
  
    
  


  
    
      Nella primavera del 1958 Alberto Mondadori scriveva a William Faulkner per annunciargli la nascita del Saggiatore. E proseguiva: «Tra l’altro, ho in progetto una piccola collana che ospiterà opere di narrativa e saggistica, nonché testi teatrali e poetici, scelti con criteri di estremo rigore e firmati esclusivamente da autori di primissimo piano».


      Così nacque la Biblioteca delle Silerchie, il cui primo titolo fu Lettera sul matrimonio di Thomas Mann.


      Alberto presentava la collana con queste parole: «Prevediamo dodici volumetti, ognuno dei quali dovrebbe diventare la curiosità del mese, trasformare anche i più modesti acquirenti in appassionati bibliofili. Ho parlato di eleganza: intendo quella che contraddistingue la carrozzeria e la sagoma delle auto utilitarie quando sono azzeccate. Un’eleganza, insomma, ispirata ai criteri dell’industrial design. Che implica quindi l’idea del prodotto il più possibile perfetto da mettere sul mercato al prezzo più basso possibile».


      Con lo stesso spirito il Saggiatore rifonda Le Silerchie: romanzi brevi, racconti, saggi.


      «Torniamo all’antico e sarà un progresso» diceva Giuseppe Verdi: difficile trovare parole più adatte per affrontare il mare agitato dei lettori contemporanei.


      L’editore


      Luca Formenton

    

  


  
    
      Le Silerchie

      2


      www.ilsaggiatore.com (sito & eStore)

      Twitter @ilSaggiatoreEd

      Facebook il Saggiatore editore


      © il Saggiatore S.p.A., Milano 2012

    

  


  
    
      Tommaso Pincio


      Pulp Roma


      [image: Logo]

    

  


  
    
      L’OPERA – Roma eccessiva. Roma disumana. Crudele. Roma sproporzionata. Roma intorpidita. Languida. Oziosa. Superba. Tronfia. Deserta. Spaccona. Con un flusso di immagini Tommaso Pincio compie un ritratto personale di una città universale in quest’oggetto narrativo non identificato. Tra le vie cieche della Capitale soffocate da una torrida estate postapocalittica si trascina un uomo indolente e triste, mentre l’enorme polipo si avvinghia al corpo di una ragazza in una camera affogata in un oceano rosso sangue. Freud, ossessionato dalla città e immobilizzato al limite mai valicato di Annibale, soffoca sul lago Trasimeno, schiacciato dal desiderio nevrotico di visitare Roma che per Onfray è soltanto pulsione incestuosa. Davanti a una porta muta e chiusa, un novellino, una rosetta appena sfornata dal centro d’addestramento, il giovanissimo agente ausiliario di Piesse cresciuto sotto la dominazione cattolica della nonna è stato messo di piantone e immobilizzato in eterno, mentre dietro la porta uno, nessuno e centomila commissari Acaba riflettono sul concetto di molinello ingravalliano. Il divano e le pareti della suite 541 dell’Hotel Excelsior di Roma assorbono lo spirito infelice di Kurt Cobain, mentre il Colosseo avveniristico di Ranxerox è puntellato da immonde colate di cemento armato, ricoperto di plexiglas rosa e trasformato in un albergo.


      Forte di una lingua che oltrepassa la parola scritta aprendosi a una consapevole ed efficace narrazione per immagini, il marziano trapiantato a Roma trascende i limiti del romanzo in questo pastiche letterario, offrendo una prova narrativa mai tentata prima, un’inaudita e sorprendente esplorazione onirica della prosa dalla visionarietà gaddiana.

    

  


  
    
      L’AUTORE – Tommaso Pincio, scrittore e pittore di ritratti, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato M. (Cronopio 1999), Un amore dell’altro mondo (Einaudi 2002), La ragazza che non era lei (Einaudi 2005), Gli alieni (Fazi 2006), Cinacittà (Einaudi 2008), Lo spazio sfinito (minimum fax 2010), Hotel a zero stelle (Laterza 2011). Collabora regolarmente alla rivista Rolling Stone, alle pagine culturali del manifesto, e con il Venerdì di Repubblica.


      Sospeso tra infiniti universi paralleli, declina il suo linguaggio nella traduzione del romanzo del sogno americano per eccellenza: Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald per minimum fax, oltre che di autori quali Jack Kerouac (Il libro del risveglio, Mondadori), Philip K. Dick (Mary e il gigante, Fanucci).


      Il suo sito è tommasopincio.net.

    

  


  
    
      «Perché tu scrivi Cina? Cosa ne sai tu Cina? Tu scrivi Cina teoria, ma pratica? Io pure brava teoria, poi pratica…»


      RAGAZZA CINESE DEL QUARTIERE ESQUILINO

      (A PROPOSITO DI UN MIO ROMANZO ROMANO)
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      Pulp Roma


      Poiché non sono previsti rimborsi, è giusto avvertire il lettore prima che proceda all’acquisto. A dispetto del titolo (di una sconcezza allettante, lo riconosco), questo è un piccolo libro. Non un libro piccolo, attenzione, quantunque sia pure minuto. È piccolo quanto a contenuti e ambizioni. Un libercolo, insomma, o anche un capriccio, o meglio uno svago. Vi si illustrano umori e fissazioni che accompagnarono la stesura di un mio romanzo, qualche anno fa. Non che consideri quell’opera così notevole da corredarla di un’appendice. Tutt’altro. A premermi è semplicemente l’idea da cui il romanzo scaturì; il come sia nata, il come si sia sviluppata. E mi preme per un motivo soltanto: perché parla del mio legame col luogo in cui vivo. Grande sarebbe la tentazione di affermare che si tratta di una dichiarazione d’amore sui generis, non fosse che, così facendo, dovrei aggiungere all’amore anche l’altra faccia dei miei sentimenti; una faccia che non ha i tratti ovvi dell’odio bensì quelli quasi anonimi e però irrinunciabili dell’abitudine. Chiamiamola allora una dichiarazione d’amore e abitudine, e passiamo al dunque.


      L’idea in questione (scrivere un romanzo romano) è stata con me per lungo tempo. Si potrebbe anzi dire che m’abbia accompagnato sin dall’inizio. Eppure per molti anni mi sono trattenuto. Non mi risolvevo, rimandavo, preferivo altre ambientazioni. Il ritardo non era senza ragioni. Roma è un luogo refrattario, impermeabile alla scrittura, quando non subdolamente ostile. Fëdor Dostoevskij (un grandissimo dal quale non si può mai prescindere) ebbe a trovarsi nella capitale giusto un secolo prima che io nascessi, nel 1863. Gli era venuta un’idea per un racconto e, giudicandola piuttosto interessante, l’aveva annotata per grandi linee su pezzi di carta, così da potercisi dedicare non appena si fosse trovato nelle giuste condizioni. «Qui non è possibile farlo» confidò per lettera a un amico. «Fa caldo, e in secondo luogo, mi trovo in un posto come Roma per una settimana: ed è forse possibile scrivere nel corso di questa settimana, a Roma?»


      Non dubito che Dostoevskij fosse molto preso e anche sfiancato dall’esplorazione della città. È verosimile che fosse troppo stanco, la sera, troppo soverchiato da quanto aveva visto e provato nel corso della giornata, per richiudersi in se stesso e immergersi nel mondo del racconto che voleva scrivere. E lo si può capire. La meraviglia di Roma è opprimente, eccessiva, persino disumana. Roma è un luogo sproporzionato. Il suo monumento più rappresentativo, il Colosseo, pare concepito al solo scopo di rendere minuscoli e irrisori gli uomini. Gli è gemella in questo la basilica di San Pietro, la cui sterminata ellisse del colonnato, sebbene spesso paragonata a un abbraccio di materna ospitalità, si apre alla maniera di fauci immani; una balena di bianco travertino ansiosa di inghiottire quanto più possibile.


      Dostoevskij accusava inoltre il tanto camminare. Altra faccenda verissima. A Roma, le distanze erano e restano spropositate, insensate. Spostarsi da un quartiere a un altro significa spesso imbarcarsi in un viaggio di durata imprevedibile, sicché anche il tempo finisce per dilatarsi come lo spazio, assumendo dimensioni scoraggianti che inducono all’immobilità, all’indolenza paciosa e filosofica dei gatti, ai quali i quiriti vengono difatti assimilati. È pertanto un errore confondere la proverbiale eternità di Roma con una forma d’immortalità. Roma non è affatto immortale. È stata anzi (e in più di un frangente) una città morta o che si credeva viva, e questo già prima che l’Impero cadesse. Vero è che ha sempre trovato la strada per una resurrezione di qualche tipo, per riacquistare parte del perduto splendore. Ciò non significa tuttavia che sia immortale. Al massimo, potremmo azzardare che ha più di una vita, magari sette quanti sono i suoi colli, e sette quante ne hanno i gatti che la popolano. Per giunta, molti dei suoi rinnovati fasti, a cominciare dalla Dolce Vita (su cui tornerò in seguito), vengono spesso ingigantiti e trovano scarsi riscontri con la realtà delle cose.


      Roma è dunque eterna non perché sia superiore ai guasti del tempo; lo è perché, come una donna di esagerata e soffocante bellezza, reclama ogni attenzione per sé. Non tollera che ci si distragga da lei; ci pretende comunque ai suoi piedi, in rassegnata e perpetua ammirazione, sicché il tempo perde di senso pur continuando a marciare, nascosto negli orologi, come ammonisce un sonetto del Belli.


      Procedendo nella rassegna degli abbagli, non va poi dimenticato che Roma è una città di pietra e di pietre. Può sembrare morbida e accogliente come un corpo caldo e disteso su un letto, carne soffice come le sue nubi più tipiche, somigliantissime a volute di zucchero filato. E in effetti può anche esserlo, morbida e soffice. E pure accogliente, può essere, ma è una mollezza infida, da sabbie mobili. La sua è la cedevolezza ingannevole della trappola, delle paludi che per secoli hanno fatto da grande e desolato circondario col loro carico infestante e letale, al punto che nell’immaginario dei viaggiatori il pericolo di contrarre la malaria fu a lungo il suo marchio sinistro.


      Ancora nel 1883 il Baedeker, celeberrima bibbia del turista nordico, riportava: «In estate, quando impera l’aria cattiva carica di febbre, ogni abitante che possa permetterselo si adopera per lasciare la città». L’abitudine della «estatura», come veniva chiamata in Toscana questa migrazione cautelativa, era diffusa tra le classi più agiate già nel XII secolo; il papato praticò l’espediente per molto tempo a partire dal 1116, e quando Roma divenne capitale la situazione era più o meno immutata e il trattenersi all’aperto nelle serate estive seguitava a essere giudicato un atto di imprudenza estrema.


      Malgrado già nel Settecento il medico Giovanni Maria Lancisi avesse intuito un legame tra le zanzare e il propagarsi delle febbri intermittenti, le cause divennero chiare soltanto nell’ultimo decennio del secolo successivo. Nathaniel Hawthorne, che a Roma ambientò un romanzo (Il fauno di marmo), poteva dunque appuntare nel suo diario che l’atmosfera della Città Eterna, «patria della rovina», è funestata da «una qualità maligna», soprattutto nei mesi estivi, quando «la Febbre cammina a braccetto con voi, e la Morte vi aspetta in fondo alla fosca veduta». Forniva quale spiegazione il fatto che l’aria, essendo stata respirata innumerevoli volte nel corso dei millenni, era ormai mefitica. A questo riguardo, confondendo la qualità dell’aria coi ruderi, Hawthorne considerava inoltre: «Qui sembra che l’intero Passato, stanco e desolato, si addossi sulle spalle del Presente. Se dovessi provare un qualche abbattimento in questo paese... se dovessi subire qui una sventura terribile... penso che sarebbe impossibile per me reagire con influenze tanto avverse».


      Un pensiero non dissimile, seppure più raffinatamente articolato, lo espresse Henry James nella biografia di William Wetmore Story, artista americano trapiantato a Roma che ospitò lo scrittore per qualche tempo. A vedere di James, l’aria dorata, scintillante, satura di colori deliziosi, ma soprattutto languida, può rivelarsi «un tormento e un’importunità» perché intorpidisce l’animo e distrugge l’artista. Può allora capitare che una carriera potenzialmente brillante (e William Wetmore Story non fu che dilettante di modesto talento) si riduca a «un bel sacrificio» sull’altare di «un nobile errore». Il torpore, questo era per James il tratto distintivo di Roma. Un torpore che può condurre soltanto a una «rilassata accettazione» del presente, di ciò che c’è e proviene dai sensi e dunque dalla malinconia.


      A questa visione di Roma quale luogo di morte del corpo e dello spirito James dedicò più di un racconto. Molto noto quello di una giovanissima americana piena di vita e desiderosa di esperienze o forse soltanto di giocare all’amore, di flirtare. Daisy, così si chiama la fanciulla, è corteggiata da un connazionale, Frederick Winterbourne, ma a questi ella sembra preferire le attenzioni di uno spiantato locale, il signor Giovanelli, il quale la condurrà di notte al Colosseo fregandosene delle sue insidie. Winterbourne (un nome scelto senza dubbio con intenzione: un corroborante ruscello invernale contrapposto ai perniciosi languori dell’estate romana) cercherà di metterla in guardia, ma invano. «Se le soste notturne nel Colosseo sono raccomandate dai poeti» scrive James «molto sconsigliate sono invece dai dottori. Vi era certamente molta atmosfera storica, ma l’atmosfera storica, dal punto di vista freddamente scientifico, rappresentava un pericoloso miasma.» Com’è prevedibile Daisy non presta ascolto. Sostiene che le «pillole meravigliose» di Giovanelli la proteggeranno e in ogni caso nulla le importa se prenderà la febbre romana; ha visto il Colosseo al chiaro di luna, il che l’ha mandata in estasi. Ancora più prevedibile è che Daisy pagherà a carissimo prezzo la sua incoscienza.


      Dal punto di vista del lettore americano (e forse anche dell’autore), il racconto trova una sua morale nella rivelazione finale. Un messaggio lasciato da Daisy in punto di morte rivela a Winterbourne quanto poco egli avesse compreso i reali sentimenti della ragazza. Il cuore di lei era tutto per lui, e non per il bell’italiano che le aveva ronzato attorno soltanto finché non si era ammalata.


      Considerato da una prospettiva romana (o forse soltanto dalla mia prospettiva), motivo di riflessione è invece proprio il comportamento squallido se non deprecabile di Giovanelli. Al funerale, esibendo un lutto di circostanza, costui avvicina Winterbourne per confermargli che Daisy era la «più innocente» delle ragazze, oltre che la più bella e amabile. Indispettito da questa tardiva confessione, il giovane americano non può trattenersi dal domandare: «Perché diavolo l’ha portata in quel posto di morte?». La risposta che segue è sconcertante. «Per me non avevo paura; e lei... lei faceva ciò che voleva» balbetta Giovanelli, per poi riconoscere con assurdo candore: «Se lei fosse vissuta, non avrei ottenuto nulla. Non mi avrebbe mai sposato».


      Come dobbiamo intendere queste parole? Qualora significassero nulla più dell’impossibilità di un vero amore non vi sarebbe nulla di disdicevole. Ma chi ce lo garantisce? Non certo lo scrittore che, com’è ovvio, nemmeno lontanamente accenna a possibilità recondite, a cominciare dalla più sinistra, ossia che Giovanelli abbia accompagnato Daisy al Colosseo, notorio nido di malaria, proprio perché consapevole che mai avrebbe potuto farla sua. Non voglio con ciò spingermi al punto di ipotizzare un quasi omicidio, una morte più o meno favoreggiata. Penso piuttosto a una forma di premeditata ignavia, una mollezza morale dettata dall’indifferenza, da un eccesso di saggezza istintiva. Una volta compreso che Daisy è al di là della sua portata, Giovanelli non ha più ragione per interferire e lascia dunque la ragazza al suo destino, la osserva andare incontro alla morte, contentandosi dello spettacolo. Non c’è alcuno spirito di vendetta in lui, nessuna voglia di rivalsa. La tragica fine di una bella ragazza non lo diverte né lo consola. Nel suo restare a guardare senza muovere un dito c’è la «rilassata accettazione» di chi sa che certe cose accadono comunque perché sono sempre accadute e sempre accadranno. Soltanto nel caso in cui queste cose rientrino nella ristretta sfera di un personale interesse può avere un senso tentare di opporvisi, altrimenti non è che fatica sprecata, e in base al quadro che s’è fatto della situazione, è così che Giovanelli considera Daisy: fatica sprecata, tant’è che quando lei si ammalerà, lui non le farà mai visita, sparirà dalla circolazione per rispuntare soltanto al funerale.


      Quanto sia fondata questa mia interpretazione del personaggio non saprei dire. Henry James non concede lumi al riguardo, essendo ovviamente più interessato a sondare i sensi di colpa del suo connazionale. Mi piace tuttavia vedere in Giovanelli alcuni tratti distintivi della romanità. Se per il viaggiatore il miasma che esala dalle rovine può rivelarsi letale, conducendo a un infiacchimento dello spirito o a morte, il romano corre costantemente il rischio di diventare vittima degli anticorpi che ha sviluppato per sopravvivere in un luogo al contempo troppo languido e troppo indifferente a tutto. Corre cioè il rischio di essere troppo molle, troppo privo di nerbo morale, e troppo cinico e dunque greve, pesante e immobile come le pietre da cui è circondato, sebbene il suo cuore non sia affatto di pietra.


      S’intende che i romani hanno un’altra e più alta considerazione di sé. Poco ma sicuro: nessuno è incline a riconoscere i propri difetti con obiettiva allegrezza. Nondimeno il popolo romano non può essere ridotto alla molle indifferenza di Giovanelli. Una forma di filosofica accidia fa certo parte della nostra anima, ma in maniera strisciante, latente; come un anticorpo, emerge alla piena luce soltanto in determinati e speciali frangenti. Nella normalità il romano si mostra indolente, apatico, talvolta un poco tronfio e spaccone, ma sotto la maschera di cinismo nasconde una persona tutto sommato di buon cuore, ospitale, tollerante, generosa persino.


      Roma è città cinematografica, e i due suoi attori più celebri ben rappresentano il doppio volto di chi la abita. C’è la faccia esuberante, furbesca, arruffona, quando non cialtrona, di Alberto Sordi e c’è poi quella malinconica, contemplativa, pacioccona, comunque più elegante e presentabile, di Marcello Mastroianni. Le due convivono, seppure in maniera speciale. Solitamente la prima appartiene al prossimo, poiché restituisce il riflesso di un romano medio e mediocre e, diciamo, pure da macchietta; un romano nel quale affiguriamo vizi che ci piace stimare diffusissimi in tutti fuorché in noi. Nell’altra riconosciamo invece noi stessi. Per esser precisi, è la faccia in cui più siamo disposti a riconoscerci, ma che davvero ci rappresenti è tutto da dimostrare. Tanto più che Mastroianni era romano soltanto d’adozione. Sebbene approdato nella capitale in giovanissima età, era infatti originario di Fontana Liri, minuscolo borgo della Ciociaria. I romani avevano (e forse hanno ancora) considerazione scarsissima per gli abitanti di questi paesaggi collinosi. Li deridevano facendoli oggetto di battute, attribuendo loro una parte analoga a quella dei carabinieri in molte barzellette, ossia la parte degli idioti, dei villici incolti. D’ingiustizia si tratta, perché visitando quei luoghi, peraltro non meno apprezzabili di certe campagne toscane benché non altrettanto magnificati, ci si renderebbe conto che i suoi abitanti, pur parlando una lingua infelice, una sorta di romanesco rustico e suburbano vagamente sporcato o da abruzzese o da napoletano a seconda delle zone, sono di natura per nulla disprezzabile, comunque pensosa e più in confidenza con la poesia (l’anima delle cose ossia) di quanto sappia mai esserlo il romano medio. Il che vale ancora oggi, nonostante i gravi guasti arrecati da anni e anni di televisori, telefonia mobile e centri commerciali.


      Emerge qui un ulteriore aspetto, anzi il principale fra tutti, l’aspetto massimo. Non si dà romano che non si premuri di frapporre i dovuti «distinguo» tra sé e la genia annacquata dei suoi concittadini, immancabilmente bollati come barbari, forestieri, pellegrini. Un tempo si adoperava spessissimo la definizione «burino» o, nella più benevola delle ipotesi, romano per modo di dire. Non c’è romano che non si ritenga (spesso e volentieri a sproposito) un vero quirite, il rappresentante quasi unico di una nobile razza ormai prossima all’estinzione. S’intende che una simile pretesa è una sciocchezza assoluta, giacché praticamente da sempre, ovvero da quando si è intitolata «caput mundi», Roma è un porto di mare, città attraversata e abitata da barbari, forestieri, pellegrini e naturalmente da burini, ovvero campagnoli. Tale è il calderone che il vero quirite è proprio lo straniero, il romano d’adozione. Per giunta, sono immancabilmente costoro, i romani d’adozione, che portano nuovi lustri alla città, restituendole vita, mentre la grandezza dei presunti veri romani si manifesta perlopiù in due discipline, nell’arte della chiacchiera, del parlare a vanvera, e in un culto scrupolosissimo dell’ozio e del rimandare tale che persino Oblomov impallidirebbe.


      Non che il romano non abbia contezza dei suoi difettucci. Li conosce benissimo. È finanche capace di riderne e compiacersene quando li vede esaltati nei personaggi di Alberto Sordi, volgarizzazione cinematografica del popolo che Gioachino Belli mise in sonetto. Difficilmente però vi si rispecchia, preferendo liquidarli come altro da sé, come piccoli romani d’oggi (sebbene la tipologia perduri da secoli) che nulla o pochissimo spartiscono col grande romano d’un tempo. Succede così che, pur sganasciandosi alla vista dei caciaroni personaggi di Sordi, pur amandoli e, in qualche inconfessata maniera, ammirandoli, se costretto a scegliere un’immagine di sé guarda alla naturale eleganza, all’aristocratica mollezza di Mastroianni, che pure romano non era, illudendosi di riconoscersi in essa.


      Questo tratto, questa ossessiva dissociazione da sé e dal circondario, non è soltanto dei romani; tocca l’Italia nel suo complesso, la quale, piaccia o no, di Roma è comunque figlia (o schiava, volendo dar ragione all’inno). «Non donna di province, ma bordello» la vituperava Dante. Pasolini la figurò come un «tugurio i cui proprietari sono riusciti a comprarsi il televisore». Due esempi noti, tra gli innumerevoli a disposizione, che attestano quanto l’invettiva contro il proprio paese è un genere di discorso antichissimo e mai caduto in disuso; probabilmente il discorso italiano per antonomasia. L’invettiva è una specialità così affine alla nostra natura da essersi nobilitata in un genere letterario complesso e multiforme, finendo per surclassare e contaminare anche il romanzo, che almeno in teoria dovrebbe esserle antitetico.


      Quando diamo del bordello o del tugurio all’Italia marchiamo in sostanza un confine tra noi e il paese in cui viviamo. Al di qua ci siamo noi, che non siamo come voialtri. Al di là ci siete voialtri, che (purtroppo per noi) siete come siete. Non che manchi un fondo di verità. Se mancasse, una simile semplificazione non avrebbe potuto affermarsi tanto agevolmente. Il guaio è che nell’affidarci a metri di questo tenore ci scordiamo di soppesare l’importanza dei simboli. Pur accettando e alimentando l’idea di un Belpaese, colmo di bellezze naturali e siti monumentali, degno di considerazione a dispetto di tutto, dobbiamo fare i conti con ciò che non va. E a forza di fare i conti, ci siamo abituati a pensare l’Italia come un luogo retorico, una metafora con la quale, a torto o a ragione, dare voce e forma a ciò che, di volta in volta, avvilisce, indispone, indigna. La facilità con cui ci abbandoniamo all’invettiva scaturisce proprio dalla nefasta abitudine di usare l’Italia come un contenitore di immagini di ogni sorta. Ma un vaso che contiene di tutto può diventare tutto fuorché un simbolo. E infatti l’Italia non è simbolo di nulla o quasi. Quando la si nomina è sempre necessario precisare di quale Italia si parli: se l’Italia in quanto Stato, se l’Italia in quanto malcostume, se l’Italia in quanto nazionale di calcio e così via. Sottinteso e pleonastico resta però un punto: l’Italia non siamo noi.


      Tempo fa era molto popolare una serie televisiva che narrava le avventure di un gruppo di superstiti precipitati su un’isola misteriosa in seguito a un disastro aereo. Ben presto i sopravvissuti si avvedono che l’isola non è soltanto un luogo, un pezzo di terra spuntato nel nulla dell’oceano, al punto che iniziano a chiamarla l’Isola, con la «i» maiuscola, rivolgendosi a essa in terza persona. L’Isola è questo, l’Isola fa quello. E quello che l’Isola è e fa è invariabilmente di natura malevola o comunque ambigua, sfuggente, anche quando sembra arrecare sollievo ai suoi ospiti. La maniera in cui noi ci rivolgiamo al nostro paese non è tanto diversa. Similmente ai naufraghi di Lost che si affannano alla ricerca di un sistema per andarsene, la Penisola è un luogo solo in apparenza abitabile e ubertoso, tant’è che abbiamo eletto a dimensione quasi eroica una categoria molto particolare di persone, quella dei navigatori, dei migranti, dei cervelli in fuga, di coloro che cercano il proprio destino altrove. Discorso a parte meriterebbe poi la figura dell’esule immeritus che da Dante a Craxi (mi si perdoni l’ennesimo accostamento urticante) è un altro filo rosso della nostra storia e incarna il perenne conflitto tra l’individuo e istituzioni avverse, ingiuste, inquisitorie.


      Il caso di Roma resta però a sé. Da esso scaturisce un certo modo di essere italiani, ma il rapporto che i romani intrattengono con la loro città ha sfumature diverse. Per quanto possa vederla degradata, per quanto possa lagnarsi dei barbari che la invadono, difficilmente il romano cerca miglior sorte altrove. Il vero romano è ancorato ai suoi ruderi; troppo affezionato alle sue pietre trasudanti fantasmi la cui grandezza non teme competizione. Oggetto delle invettive romanesche non è mai la città, troppo bella per essere vituperata, ma sono le persone, il prossimo, coloro che vi dimorano o che vi transitano. E così, una volta di più, Roma si rivela luogo di sproporzioni: sproporzioni tra l’io e l’altro, tra il presente e il passato, tra il dire e il fare. Ma soprattutto si rivela un luogo refrattario alla narrazione. O si raccontano le persone che la abitano, le loro piccole storie, come fecero Belli e Pasolini, o se ne ritraggono i sassi, i colori, lo scenario, come fecero Piranesi o Corot, nelle cui opere la presenza umana è risibile, microscopica o del tutto assente.


      Fu per via di tutto ciò che ho tanto tergiversato prima di scrivere il mio romanzo romano. A causarmi i problemi maggiori fu però il posto che dovevo riservarmi in questo complesso scenario. Una preclusione quasi ideologica mi obbligava a procedere come sempre avevo fatto, ossia ricorrere a una voce narrante terza e indistinta. D’altronde ero consapevole che stavolta non potevo immaginare un personaggio qualunque, un romano di comodo, gravandolo di ogni manchevolezza e contraddizione insita nel sentirsi un vero romano. Giunsi così all’aberrante conclusione che il protagonista sarei stato io, con tanto di nome e tratti riconoscibili, lasciando però che a narrare le mie peripezie di quirite fosse qualcun altro: la sacra e convenzionale voce onnisciente dei romanzi.


      Feci vari tentativi, tutti fallimentari. In essi o io sembravo un pazzo che parla di sé come di un estraneo o la pagina aveva un suono artificioso, intollerabile. Nondimeno proseguii ostinato per questa strada finché le scadenze me lo concessero. Mi arresi soltanto quando l’editore cominciò a contattarmi per sapere a che punto fossi. «A buon punto» dicevo. «Bene» diceva lui «e quando pensi potrò leggere qualcosa?» «Al più presto, quando più ti fa comodo», replicavo tranquillo benché avessi accumulato soltanto centinaia di pagine illeggibili. Decisi così di scrivere un racconto in prima persona dove la storia che avevo in mente fosse sviluppata per sommi capi, ma con un finale diverso. Fissai un incontro con l’editore e gli consegnai dapprima le centinaia di pagine sbagliate dicendo: «Questo è il romanzo, ma non leggerlo perché è un gran pasticcio». Quindi estrassi il racconto: «Leggi quest’altro invece: è soltanto un racconto, ma è così che sarà scritto il romanzo».


      Ovviamente le cose non andarono lisce come pensavo. Pochi mesi prima della data di uscita, l’opera era ancora così in fieri da non avere nemmeno un titolo preciso. Ma un titolo anche solo provvisorio era necessario; senza darsi pena di consultarmi, l’editore ne trovò uno, Pulp Roma, giust’appunto lo sconcio titolo che alla fine ho rispolverato per questo libercolo. Lo scoprii appena ebbi tra le mani la prima copia del romanzo: era infatti questo il titolo indicato nel bollino SIAE che scintillava in fondo al volume. Sul momento restai non poco infastidito. Pensandoci con più calma, debbo ammettere che neppure il titolo che scelsi per il racconto, The melting spot, era del tutto esente da sconcezze.

    

  


  
    
      The melting spot


      Tutto iniziò nel bel mezzo di quella famosa estate senza fine passata alla storia come la «grande estate». D’un tratto, senza sapere come, mi ritrovai in Vietnam. Osservavo i soldati americani combattere e morire nella giungla. Sopra di me gli elicotteri rombavano tra nuvole di napalm. Poi sollevai lo sguardo e vidi il ventilatore che pendeva dal soffitto della mia camera all’Hotel Excelsior.


      Era solo un sogno e io ero ancora a Roma. Il caldo però era quello di una giungla tropicale. Le pale del ventilatore spostavano l’aria opprimente della stanza senza dare alcun sollievo. Giravano a vuoto, proprio come la mia vita.


      Grondavo sudore, avevo dormito almeno otto ore ma ero comunque sfinito. Mi alzai a fatica. Feci colazione ascoltando le cose che la radio ripeteva ogni giorno da non so più quanto tempo. La temperatura diurna non sarebbe scesa sotto i quarantacinque gradi. La protezione civile raccomandava di non uscire di casa prima del tramonto.


      Finii di bere il caffè affacciato alla finestra. Era l’imbrunire e frotte di stolidi cinesi avevano iniziato a invadere via Veneto. Osservai sconfortato i filari di lanterne rosse e le insegne piene di ideogrammi il cui significato mi era sconosciuto. Mi aspettava un’altra torrida notte d’inferno nella città dell’apocalisse. Altro che Dolce Vita. Adesso c’era solamente l’estate e Roma era diventata un mondo al contrario, un’enorme Chinatown dove il caldo costringeva a vivere come vampiri, dormire di giorno e lavorare di notte. Sarei dovuto andarmene come tutti gli altri quando ne avevo ancora la possibilità.


      Poi tornai in camera e scoprii che è proprio come dicono, non c’è mai limite al peggio. Piovuta da chissà dove, una ragazza era distesa immobile nel mio letto. Era seminuda e giaceva inerte a pancia in giù, le gambe leggermente divaricate, le braccia distese lungo i fianchi, i palmi rivolti all’insù, il viso affondato nel cuscino. Aveva tutta l’aria di essere morta. Non avevo la minima idea di chi potesse essere, era un bel po’ di tempo che non stavo in intimità con una donna.


      Quando cercai di girare il capo della ragazza feci un’altra assurda scoperta. La sua faccia sembrava incollata al cuscino. Provai varie volte. Alla fine la presi per i capelli e glieli tirai tenendo il cuscino premuto sul letto. Niente, la faccia non veniva via. E sempre per questa storia del peggio che non conosce limiti, proprio in quel momento qualcuno bussò alla porta.


      Con un cadavere in camera sarebbe stato più saggio non aprire. Cosa mai avrei potuto dire se mi fossi trovato davanti la polizia? Andai comunque alla porta d’ingresso. Qualcosa mi costrinse a farlo. Non chiedetemi cosa perché non lo so. Per fortuna era soltanto il signor Ho, l’amministratore dell’albergo.


      «Sono venuto per bollette di affitto arretrato» mi disse. Diedi un’occhiata ai fogli e trasalii. Mi avevano aumentato l’affitto di quasi il doppio, addebitandomi tra l’altro il costo dell’impianto di climatizzazione. Protestai. L’aumento era un furto. Quanto all’aria condizionata, l’impianto del mio appartamento non aveva mai funzionato. Non funzionava pressoché nulla in quello schifo d’albergo.


      «Ci sono nuove regole adesso» disse il signor Ho. «Tutti paga impianto di aria adesso. Se tuo impianto rotto, mio operaio mette a posto. Se tu non piace nuove regole, tu via. Se tu non paga, tu via.»


      Inutile mettersi a discutere, quel cinese aveva la testa più dura di un’incudine. Senza contare la faccenda della ragazza morta nel letto. Non potevo certo rischiare che andasse a chiamare il suo scagnozzo affinché riparasse il climatizzatore. Per cui gli strappai i fogli di mano e gli dissi di non preoccuparsi, avrei saldato tutto non appena possibile.


      «Quando è appena possibile?»


      Risposi che non lo sapevo, e prima che lui potesse replicare alcunché dissi «Domani». Quindi gli sbattei la porta in faccia.


      Tornai in camera con la speranza che il cadavere fosse sparito. Magari avevo avuto un’allucinazione. Purtroppo la ragazza era ancora lì. Allora mi distesi sul letto, accanto a lei. Mi rendo conto che sdraiarsi così accanto a una donna morta può sembrare una roba da depravati. Ma ero spossato dal caldo e dalla tensione. Avevo bisogno di distendermi per riordinare le idee e quello era l’unico letto disponibile. Trascorsi qualche minuto a fissare i capelli della ragazza. Erano lisci e lunghi. Il loro nero lucente mi fece pensare che fosse una cinese o una delle tante ragazze orientali che giravano per il quartiere.


      A un tratto si mossero. I capelli, intendo. Da principio pensai che fosse il ventilatore. Ma quando si sollevarono iniziando a fluttuare nell’aria come tentacoli capii che c’era qualcosa di vivo in essi. I tentacoli divennero un enorme polipo avvinghiato al corpo della ragazza. L’intera stanza era immersa in un oceano rosso sangue adesso.


      Il pensiero che stessi ancora sognando mi sfiorò appena, fu la paura ad avere la meglio su di me. Avrei voluto alzarmi e fuggire. Andare non so dove. Ma ero paralizzato. Non dico metaforicamente. Non riuscivo a muovermi nel vero senso della parola. È stato terribile dovere assistere a uno spettacolo del genere stando immobile come una statua. Poi tutto è diventato buio e quando riaprii gli occhi la ragazza era sparita.


      C’è gente che dà un sacco di importanza ai sogni. Crede abbiano un significato. Spreca tempo ad analizzarli pensando di scoprire chissà cosa su di sé o addirittura sul futuro. Cazzate. Per me i sogni non sono altro che sogni, immagini che la mente pesca a caso nel sonno come i numeri del lotto che i bambini bendati pescano nell’urna il giorno delle estrazioni. Questa è sempre stata la mia opinione perlomeno.


      E infatti quella sera mi alzai dal letto senza dare troppa importanza allo strano incubo dal quale mi ero svegliato. Andai in bagno come niente fosse e mi lavai le mani e il viso. Allungando il braccio verso l’asciugamano, evitai di incrociare il mio sguardo nello specchio. Sapevo di non avere una bella cera, non ce l’ho quasi mai al risveglio. Il caldo mortale della grande estate non giovava al mio aspetto, mi faceva sembrare più vecchio di almeno cinque anni e considerando che non ero più un ragazzino, la cosa mi infastidiva.


      Cercai di non pensare né al caldo né agli anni trascorsi e sprecati. Cercai di non pensare a niente. Non fu difficile, col tempo ero diventato piuttosto bravo a svuotare la mente. Non che non avessi cose a cui pensare. I soldi, per esempio. Ero sommerso di debiti che non sapevo come pagare. Un altro si sarebbe dannato l’anima. Io no. Io prendevo bollette, solleciti, ingiunzioni e tutte le altre cartacce in cui si pretendeva da me denaro che non avevo e le infilzavo su uno di quegli aggeggi che un tempo si vedevano nelle trattorie.


      Si chiamano fermacomande, credo. O qualcosa del genere. Consistono in uno spillone di metallo fissato a una base di legno e si prova un piacere quasi sessuale a infilzarci una bolletta. Non giudicatemi male, ma era come deflorare l’economia. Per me tra l’economia e una donna non c’è mai stata molta differenza. Nel senso che non ho mai capito nessuna delle due.


      Comunque ero molto affezionato al mio spillone. Lo tenevo in bella mostra sul tavolo davanti alla finestra. Ce l’ho ancora, in effetti. Solo che adesso si trova sul comodino. Se ho parlato al passato è perché ora vorrei tanto averlo buttato, quel coso. Sarebbero andato tutto diversamente senza lo spillone in giro.


      D’altra parte non è mica detto. In fondo, la colpa non è dello spillone ma mia e del sogno. Perché mai sono andato a raccontarlo in giro? A Yin, in particolar modo. Sapevo bene che c’è poco da scherzare con le ragazze come lei. Eppure.


      Ma sto correndo troppo. Dovrei cominciare dall’inizio. Già. Ma c’è forse un momento preciso in cui le cose cominciano ad accadere? Tipo il Big Bang, per intenderci.


      Conoscevo un tizio anni fa. Vi risparmio i dettagli, ma da un giorno all’altro lo vidi messo piuttosto male. Diciamo pure una merda. Mi stupii perché mi era sempre parso una di quelle persone che sanno il fatto loro. Gli domandai come mai si fosse ridotto così, com’era successo. «Come succedono tutte le cose» mi rispose «Prima a poco a poco. Poi all’improvviso.»


      Sul momento non fui certo di capire. Ma ora so. Adesso mi è tutto chiaro. Prima a poco a poco, poi all’improvviso. È un po’ come la grande estate. Ora sembra una cosa normale. Fa un caldo d’inferno, i romani sono scappati tutti al Nord e in giro ci sono soltanto cinesi e beduini. Più qualche fesso sfigato come me. A guardare Roma adesso sembra sia stata sempre così. Ma quando ripenso a com’era questa città prima della famosa estate mi domando se per caso non sono impazzito. Mi sembra di vivere in un incubo. E invece no. È tutto vero. Era tutto vero prima ed è tutto vero adesso.


      Ricordo bene l’inizio di quella famosa estate. Decisi di rimanere a Roma. Mi piaceva la città deserta, non dover fare la fila alle poste o al supermercato. Il giorno lavoravo e la sera andavo a vedere i film che davano in piazza Vittorio. Tornato a casa, mi fumavo una canna e a fanculo tutto. Non navigavo nell’oro ma conducevo un’esistenza tranquilla, senza scossoni.


      Cominciò a fare caldo. Ma caldo davvero. Lo ricorderete anche voi. Gli anziani morivano. Giornali e televisione dicevano che una simile ondata di caldo non si era mai registrata prima. Ogni giorno intervistavano qualche esperto che concionava su cambiamenti climatici, inquinamento, ghiacciai che si scioglievano e protocolli sulle emissioni. Facevamo tutti di sì con la testa ma in realtà non stavamo mica a sentire. Era una cosa del futuro. Tra meno di mezzo secolo non ci saranno più nevi perenni nemmeno sulle montagne più alte, dicevano gli esperti. E cosa ce ne fregava a noi di quel che sarebbe successo tra mezzo secolo? A noi interessava solo sapere quando sarebbe passata l’ondata di caldo. Aspettavamo i temporali di fine agosto.


      Agosto passò. Poi passò settembre e quindi ottobre. Dei temporali nessuna traccia. Il caldo aumentò. Quando arrivò Natale la temperatura si aggirava intorno a quarantadue gradi. Non sapendo che fare la gente andò al mare. Pensava che dopo Capodanno sarebbe finalmente arrivato l’inverno. Invece cominciarono gli incendi e a quel punto la gente cominciò a incazzarsi sul serio. Pretendeva risposte, voleva sentirsi dire che prima o poi tutto sarebbe tornato come prima. Gli esperti dicevano che un fenomeno del genere non si era mai registrato. Ma questa non era una risposta né una rassicurazione.


      Alla fine la gente lasciò la città per trasferirsi al Nord. Più o meno nello stesso periodo giunsero le prime orde di cinesi. La gente svendeva le proprie case e i cinesi le compravano in contanti. Dopo un anno sembrava di essere a Shanghai ai tempi delle fumerie d’oppio e dei bordelli. Era affascinante, sotto un certo punto di vista. Così, nonostante non avessi più un lavoro, pensai di rimanere.


      Il mio capo aveva deciso di chiudere l’attività. Gli affari andavano sempre peggio e senza fare troppi complimenti mi diede il ben servito. Ripensandoci, si comportò piuttosto male ma sul momento non m’importava. Quel lavoro mi aveva sempre fatto schifo, perderlo non mi dispiaceva affatto. Intascai la liquidazione nel fermo proposito di tirare a campare. Non era una grossa cifra, ma grazie alla grande estate i prezzi erano crollati. Facendo un po’ di economia avrei potuto permettermi di non lavorare per qualche anno. Mi fossi trasferito al Nord quei soldi sarebbero finiti nel giro di pochi mesi e avrei dovuto mettermi a sgobbare seriamente. Non ne avevo nessuna voglia.


      Ogni tanto mia madre mi telefonava preoccupata. Mi diceva che prima o poi i soldi sarebbero finiti. «E dopo? Cosa hai in mente di fare per dopo?» diceva. Una bella domanda. Solo che in mente non avevo nulla. Le rispondevo che ci avrei pensato al momento opportuno. Secondo mia madre avrei dovuto raggiungerla a Lambrate, fuori Milano. Pare ci sia un mucchio di lavoro da quelle parti. Io, però, una volta ci sono stato a Lambrate. Voi non avete idea di che posto di merda stiamo parlando. Una desolazione infinita. «Ci penso, mamma» dicevo. Poi mettevo giù e mi rollavo una canna oppure mi scolavo un paio di lattine di birra. Non di rado facevo entrambe le cose insieme.


      All’epoca non vivevo ancora in via Veneto. Avevo preso un monolocale poco distante da piazza Vittorio, in piena Chinatown storica. Conducevo un’esistenza tranquilla, abitudinaria. Mi alzavo, facevo colazione e sfogliavo distrattamente un libro aspettando che la temperatura si abbassasse. Verso mezzanotte uscivo. Gironzolavo per il quartiere finendo inevitabilmente al mercato e senza una meta precisa mi facevo strada a fatica tra venditori urlanti e vecchie cinesi impegnate a esaminare la verdura esposta nei banchi. Spesso mi fermavo davanti a un negozio di pesci tropicali e ammazzavo un po’ di tempo a scrutare quelle strane creature che giravano in tondo negli acquari. Pranzavo intorno alle due del mattino, di solito una noodle soup. Poco dopo apriva la Città Proibita.


      È lì che la mia vita è cambiata per sempre, è lì che ho conosciuto Yichang. La Città Proibita era un go-go bar. Non c’erano mai stati locali del genere a Roma prima della grande estate, mi sa che era per via del Vaticano. In genere mi trattenevo fin quasi l’orario di chiusura. Mi scolavo qualche birra, guardavo le ragazze ballare, aspettavo l’alba. Era il momento migliore della nottata. Forse perché nella mia vita non facevo granché, mentre lì mi sembrava che succedessero un sacco di cose interessanti. Per quanto, non saprei dire quali cose con esattezza. In fondo, era solo un posto dove gli uomini andavano a puttane.


      Una notte Yichang si sedette vicino a me. Erano ormai parecchi mesi che frequentavo regolarmente la Città Proibita ed ebbi l’impressione di non averlo mai visto prima. Mi sbagliavo, perché lui invece mi conosceva. Nel senso che mi aveva notato.


      Mi chiese se mi piaceva il locale e io risposi di sì.


      «Lo immaginavo» fece lui.


      Non seppi che replicare.


      «Da dove viene?»


      «Da nessuna parte, sono di Roma.»


      Lui strabuzzò gli occhi, manco gli avessi detto che ero un marziano.


      «Un romano a Roma, un’autentica rarità. Posso offrirle da bere?»


      Scrollai le spalle. Non avevo nessuna voglia di fare conversazione. Ero abituato a starmene per i fatti miei. Guardavo le ragazze e la testa mi si svuotava in modo piacevole. Quell’uomo si stava intromettendo tra me e il momento migliore della mia nottata. Ma non potevo rifiutare. Lui era un cinese, ci trovavamo in un locale gestito da cinesi e frequentato da cinesi. Venivano pochi italiani alla Città Proibita, e quei pochi erano quasi tutti nordisti in vacanza e spesso facevano una brutta fine.


      «Posso chiederle per quale ragione è rimasto a Roma?»


      Stavo per dire nessuna ma mi bloccai. I cinesi sono più operosi delle formiche, diffidano degli sfaccendati. «Affari.»


      «Ah» fece lui, e dondolò il capo come per ponderare la risposta. «E di che si occupa?»


      Ancora una bella domanda. Il mondo era pieno di persone che si preoccupavano di quel che facevo. Buttai lì che ero un giornalista, la prima cosa che mi passò per la mente.


      «Davvero? E dove scrive?»


      «Un po’ qua un po’ là. Reportage dal fronte romano.» La verità è che non avevo la più pallida idea di come funzionasse un giornale. Non ho mai scritto una riga in vita mia, nemmeno la lista della spesa.


      «Immagino si guadagni bene.»


      «Non quanto si crede. Diciamo che si tira avanti.»


      Lui sorrise, toccò la mia bottiglia di birra con la sua. Quindi cambiò discorso, per fortuna. Non potevo continuare a sparare balle su una cosa di cui non sapevo nulla.


      «Viene qui spesso?»


      Mandai giù una sorsata e feci di sì con la testa.


      «L’ho notato, in effetti. Le piace questo posto, eh?»


      «Sì, non è male.»


      Per un po’ rimase in silenzio a guardare le ragazze che strusciavano i loro corpi contro le aste di acciaio.


      Mi ero già illuso che la conversazione fosse finita lì quando lui disse: «E perché le piace?».


      Che accidenti di domanda era?


      «Sa perché glielo chiedo? Glielo chiedo perché ho visto che viene qui tutte le sere. Si siede, beve un paio di birre, rimane fino all’orario di chiusura, ma non invita mai una ragazza al tavolo. E mi domandavo perché.»


      «Non mi piace pagare per fare sesso.» Era vero, ma solo in parte. Il motivo reale è che non potevo permettermelo. Una notte in sé non costava poi molto. Trenta euro da dare al bar e cinquanta per la ragazza. Più altri venti se avevi bisogno di una stanza. Ma sapevo come funzionava. Le ragazze conoscevano il loro mestiere. Difficilmente la faccenda si risolveva con una botta e via. Cento zucche oggi, cento zucche domani. Senza contare i regalini. Come niente alla fine del mese ti trovavi alleggerito di qualche migliaio di euro. Quelle ragazze potevano diventare peggio di una droga, una volta che ti avevano agganciato non te le scrollavi più di dosso.


      Potrei raccontarvi un sacco di storie di persone che hanno dilapidato fortune alla Città Proibita. Forse è per questo che mi piaceva andarci. Guardare gli altri che a poco a poco si perdevano andando in rovina mi faceva sentire saggio, uno che la sapeva più lunga. Non so spiegare bene, anche questa era una sensazione piacevole.


      La vita per me è sempre stata un mistero, infatti non ho mai combinato nulla di buono. Alla Città Proibita, invece, mi pareva tutto chiaro come la luce del sole: guardare e non comprare. Se capivi questa semplice regola potevi tornarci ogni volta che ti pareva. Anche ogni notte.


      «Capisco, ma allora perché ci viene?»


      Ci credereste? Raccontai che mi aiutava a riordinare le idee. Guardando le ragazze riuscivo a concentrarmi, a mettere meglio a fuoco i pezzi che dovevo spedire ai giornali con cui collaboravo. All’alba tornavo a casa e battevo al computer quello che avevo scritto mentalmente alla Città Proibita.


      «Sta dicendo che viene qui per lavorare?»


      «In un certo senso» confermai con spudoratezza.


      «Quindi le mie chiacchiere l’hanno disturbata.»


      «Non c’è problema. Si deve pur staccare la spina di tanto in tanto.»


      «Giustissimo.» A quel punto Yichang si presentò. Mi disse il suo nome e io gli dissi il mio. Ci stringemmo la mano. Brindammo all’incontro con le bottiglie di birra.


      «Devo confessarle una cosa.» Fece una pausa e poi: «L’ho studiata attentamente in questi mesi, sa».


      Lo guardai. Una parte di me presagiva che quell’uomo aveva in mente un disegno preciso.


      «È ammirevole il suo distacco. Mi domando come riesca a non farsi coinvolgere dalla situazione. Voglio dire, molte di quelle creature sarebbero capaci di riportare in vita un morto. Cos’è, non le piacciono le donne?»


      «Oh no, mi piacciono molto. Gliel’ho detto, vengo per altri motivi.»


      «Già. Converrà però che il suo comportamento non è da tutti.»


      Scrollai le spalle.


      «Comunque sia è un bene per lei. Senza offesa, voi italiani rischiate di rimanerci scottati con quelle creature. Non siete abituati a un certo tipo di femmina. Vi lasciate ingannare dal loro aspetto bambinesco, dai loro modi teneri e indifesi. Ma non sono affatto indifese. Sono puttane. Ne ho visti tanti di italiani come lei, entrano qui sicuri di sé, puntano una ragazza e prendono tutto per un gioco. Finiscono male. Poi ci sono quelli che si innamorano e finiscono peggio. Si mettono in testa di portarle via, pensano che sotto sotto siano brave ragazze. Non potrebbero commettere errore più grave, qui non ci sono brave ragazze. Cinesi, vietnamite, laotiane, cambogiane. Tutte uguali, tutte puttane. E le puttane sono come gli scorpioni. Conosce la storia dello scorpione, immagino.»


      «Certo» dissi distrattamente, cercando di fargli capire che tutte quelle chiacchiere mi stavano annoiando.


      «Con queste ragazze è lo stesso. Non puoi aspettarti che cambino la loro natura. È un aspetto che voi italiani tendete a dimenticare per via delle apparenze. Sa cosa sono capaci di fare alcune di loro?»


      «Tagliare il cazzo» risposi secco. Non ne potevo più. La lezioncina sulle insidie della Città Proibita era davvero troppo.


      Yichang accusò il colpo o perlomeno così mi parve. «Vedo che è informato.»


      Per chi mi aveva preso, per uno di quei fessi che scendevano dal Nord in cerca di esotiche avventure? Non parlavo cinese ma certe storie arrivavano comunque alle mie orecchie. Storie di ragazze che eviravano un cliente perché non le aveva pagate o magari semplicemente perché aveva iniziato a intendersela con una collega, come se uno non avesse il diritto di farsi tutte le puttane che crede. Quando stabilivano che con te dovevano darci un taglio, ti portavano a letto senza lasciar trasparire nulla – gli orientali sono dei maestri nel nascondere il proprio rancore. Tra una moina e l’altra ti davano da bere qualcosa e in capo a qualche minuto ti ritrovavi paralizzato.


      Sembra incredibile che esistano intrugli del genere, eppure è vero. Non so dove se la procurino ma queste ragazze hanno una specie di droga che ti immobilizza. Sei cosciente ma non puoi muovere un dito. E mentre ti trovi in queste condizioni, loro… insomma, avete capito, vi riservano un posto in prima fila affinché possiate godervi lo spettacolo.


      Mi alzai intenzionato a tornare a casa. Ormai la notte era rovinata.


      «Se ne va?»


      «Sì.»


      Mi trattenne poggiando la mano sul braccio. «Spero di non averla annoiata con i miei discorsi.»


      «No, sono solo un po’ stanco. Inoltre ho un articolo da finire per domani.»


      «Capisco» poi, quasi soprappensiero, mi chiese: «Abita lontano?».


      Pensavo volesse continuare ad ammorbarmi con le sue chiacchiere accompagnandomi a casa, per cui gli dissi la verità: «No, sono dietro l’angolo».


      «Vive in questo quartiere?»


      «Sì, perché?»


      «Niente, è solo che un giornalista… questo è un quartiere molto popolare, sporco, rumoroso. Per nulla elegante.»


      «È comodo» dissi.


      «Comodo per cosa?»


      Non mi lasciò il tempo di rispondere. «Si sieda. Ho da farle una proposta che potrebbe interessarle. Che ne direbbe di abitare a via Veneto? Ha presente l’Hotel Excelsior?»


      Ovvio che avevo presente, un albergo di lusso ben al di là della mia portata.


      «Non è più un albergo e sono certo che un professionista come lei può permettersi di pagare cento euro per una suite.»


      Rimasi a bocca aperta, era meno della metà di quanto pagavo per il monolocale di ventisette metri quadrati a piazza Vittorio.


      Yichang mi spiegò che, dopo essere stato chiuso per vari mesi, l’Excelsior era stato rilevato da un suo amico, il quale lo aveva convertito in un condominio. Quasi tutti gli appartamenti erano già affittati a cinesi, gente molto a modo. Ce n’era uno, però, ancora libero. L’amico di Yichang aveva difficoltà a trovare un inquilino perché anni addietro ci si era uccisa una persona famosa. «Una di quelle rockstar coi capelli lunghi e i jeans strappati. Non ricordo il nome.»


      «Si riferisce a Kurt Cobain?»


      Yichang fece schioccare le dita. «Proprio lui. Sa, noi cinesi siamo gente superstiziosa. Molti credono ai fantasmi e non amano dormire nella stanza dove qualcuno è morto facendosi saltare le cervella con un fucile.»


      Evitai di chiarirgli che le cose non andarono esattamente così. Per me era più conveniente che lui e i suoi amici cinesi continuassero a credere che quella persona famosa si fosse uccisa nell’Hotel Excelsior.


      «Allora, pensa che potrebbe interessarla?»


      Poteva sì. La prospettiva di trasferirmi in via Veneto e vivere nella città in cui ero nato, come un principe russo in esilio, mi allettava non poco. E per soli cento euro al mese.


      Yichang disse che mi avrebbe presentato all’amministratore dell’Excelsior quanto prima, magari già la notte seguente. Io non sapevo come ringraziarlo. Volevo assolutamente sdebitarmi in qualche modo, ma Yichang agitò le mani e scosse il capo, non se ne parlava nemmeno. Ordinò un’altra birra, fece qualche commento su una ragazza, poi corrugò la fronte come se all’improvviso si fosse ricordato di qualcosa.


      «Un modo ci sarebbe» disse. «Le andrebbe di fare una partitina a carte?»


      «A carte?»


      «Sì. Sa giocare a poker?»


      Ovviamente conoscevo le regole del poker ma non ero affatto il tipo del giocatore. Anzi, per dirla tutta, le carte mi avevano sempre annoiato. Ma Yinchag insisté e quando provai a manifestargli la mia diffidenza per il gioco d’azzardo lui disse: «Ma che paroloni. Le sto proponendo soltanto una partitina tra amici per ammazzare il tempo. Puntate simboliche, qualche spicciolo appena, quel tanto per rendere più frizzante la cosa. Andiamo, non può dirmi di no».


      Partitina, paroloni. Quel suo di modo di parlare per diminutivi e accrescitivi mi metteva a disagio. Ma aveva ragione, non potevo rifiutarmi. Non se volevo davvero trasferirmi a via Veneto.


      Tornai a casa alle nove del mattino. Mi distesi sul letto e fissando le pale del ventilatore che ruotavano sopra di me ripensai agli strani fatti di quella notte. O meglio, a quei fatti che avrei dovuto trovare strani ma che sul momento mi parvero soltanto una manna caduta dal cielo.


      Tanto per cominciare, avrebbe dovuto sembrarmi strano che un cinese fosse tanto espansivo con uno sconosciuto, per giunta occidentale. Poi c’erano il perfetto italiano di Yichang e la faccenda della suite all’Hotel Excelsior. Persino un bambino si sarebbe insospettito. Ma, come ho detto, all’epoca tendevo a non pensare troppo. In un colpo solo, bevendo birra e guardando puttane, avevo trovato una nuova casa e vinto duecentocinquanta euro, mi limitai a pensare questo.


      Sì, perché tra una cosa e l’altra, la partitina si era protratta per delle ore e malgrado le puntate fossero contenute avevo lasciato la Città Proibita con un discreto gruzzolo in tasca. Non sarò stato un grande giocatore, ma Yichang si era rivelato peggio di me. Soprattutto era ostinato. Nel senso che pareva intenzionato a fare di tutto pur di perdere. E questa era la cosa che più di ogni altra avrebbe dovuto insospettirmi. Sennonché mi lasciai inebriare dalla facilità con cui stavo vincendo denaro.


      Yichang fu di parola. La notte seguente ci recammo insieme all’Excelsior e mi presentò al signor Ho. Non ci fu alcun problema. Dopo un po’ di convenevoli e una stretta di mano, la suite era ufficialmente mia. Per caparra lasciai i duecento euro che avevo vinto a carte. Scherzando Yichang mi disse che non potevo negargli il diritto di rifarsi.


      Non potevo, in effetti. Stabilimmo di vederci alla Città Proibita per le tre del mattino. Vinsi anche quella notte, ma un po’ meno perché Yichang riuscì a far sua qualche mano. Scoprii che il fatto di perdere, anziché inquietarmi, accresceva la mia voglia di continuare a giocare. Per ragioni che col tempo arrivai a comprendere ma che allora mi erano del tutto sconosciute, vincere una mano dopo averne persa un’altra mi faceva sentire più forte. Tant’è che meditai addirittura di perderne qualcuna apposta, un po’ per vanità e un po’ per puro divertimento.


      Nonostante vincessi bei soldini, però, le carte mi annoiavano ancora. Non ho mai cambiato idea in proposito. Per me, non c’è niente di più noioso e stupido del poker. Forse è per questo che sono rimasto un pessimo giocatore.


      Avete capito bene, ho detto pessimo. A poco a poco, non so nemmeno io come, cominciai a perdere. E più perdevo più alzavo la posta e più volevo continuare a giocare. Tutte le notti andavo alla Città Proibita, mi sedevo a un tavolo appartato e giocavo. Giocavo e perdevo. Di tanto in tanto, sollevando il capo dalle carte, capitava che i miei occhi incrociassero quelli di una ragazza impegnata a ballare e per un attimo provavo nostalgia delle ore in cui bere birra e guardare puttane erano il coronamento della mia routine quotidiana.


      Ma era davvero un attimo. Ci mettevo meno di un secondo a ripiombare nelle idiote questioni che assillano la mente di un giocatore. Passare, bluffare, vedere. Tutte stronzate, e la morale di queste stronzate era che io perdevo e Yichang vinceva. Yichang e i suoi amici. Perché a noi si univano sempre un paio di altri giocatori che non parlavano una parola d’italiano. Anche loro vincevano, ma meno di Yichang.


      Nel giro di pochi mesi accumulai debiti per quasi duecentomila euro. Una cifra che non ho mai visto in vita mia. Yichang sembrava prendere la cosa alla leggera. Giocavamo con le fiches e quando all’alba si tiravano le somme Yichang scriveva tutto in un taccuino ma non mi chiedeva mai un centesimo. Anzi, diceva pure ai suoi amici che garantiva per me. Diceva che non c’era problema. Che ero un professionista affermato, uno che scriveva sui giornali. Quando diceva così, dentro di me tremavo.


      Poi arrivò la crisi, la svalutazione o non so cosa. Come ho detto, non ci ho mai capito niente di economia. Fatto sta che i prezzi cominciarono a salire, compreso l’affitto della suite all’Hotel Excelsior. Così i miei debiti si allargarono a macchia d’olio e con ciò arriviamo finalmente all’epoca in cui feci lo strano sogno della ragazza morta nel letto.


      Proprio quella notte Yichang mi chiese se per caso non potevo prestargli un migliaio di euro. Ho un po’ imparato a conoscere questa gente e so bene che quando un cinese gira intorno a un problema significa che sta presentando il conto. Aveva detto «prestare» ma in effetti intendeva pagare. E non soltanto mille euro, ma anche il resto o almeno una cospicua parte di esso.


      Io non avevo idea di dove andare a pescare cinquanta zucche, figurarsi mille e il resto. Gli dissi che doveva scusarmi ma ero un po’ a corto.


      «Un po’ a corto in che senso?» Non si capacitava che un giornalista come me non avesse da prestare a un amico mille euro.


      Dovetti dirgli la verità. Avrei fatto meglio a raccontare un’altra balla. Ma non vedevo vie d’uscita. E poi ne avevo fin sopra i capelli. Quella situazione mi stava dilaniando. Volevo tornare alla mia vita di prima e smettere di giocare, smettere di perdere, smettere di prendere in giro un amico. Perché Yichang si era comportato da vero amico, aveva dimostrato di fidarsi di me. E io come l’avevo ricompensato?


      Mi sarebbe piaciuto frequentarlo fuori dal poker. Bere con lui qualche birra e parlare del più e del meno. Yichang era infatti un amabile conversatore e una persona colta. Mentre giocavamo, spesso raccontava particolari interessantissimi sulla storia di Roma. Era un vero conoscitore. Aveva letto cinque volte Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon. Prima di incontrare Yichang non sapevo nemmeno dire tutti i nomi dei sette colli, ma grazie a lui ho imparato un sacco di cose. Per esempio, che la grandezza di Roma consiste nella sua eterna decadenza.


      Mi domando se la mia vita sia andata come è andata perché sono romano. È consolante potersi convincere che la nostra rovina è una specie di predestinazione, una roba genetica o non so che cazzo. Ti solleva dall’obbligo di pentirti per tutto quello che non hai fatto o avresti potuto non fare. Come per l’appunto dire la verità a Yichang.


      Non mi aspettavo la prendesse tanto male. Immaginavo che un po’ gli sarebbero girate, questo sì. Gli dovevo una barca di soldi, in fondo, e magari aveva già fatto progetti su come spenderli. Però quello che successe mi lasciò spiazzato. Mi fece capire di non aver capito niente, scusate il bisticcio di parole.


      Sul tavolo c’erano le carte, le bottiglie di birra, un paio di posacenere pieni di cicche e i mucchietti di fiches. Yichang sollevò le braccia, le tenne sospese un attimo, dopodiché fece calare con violenza i pugni. Gli oggetti traballarono, si rovesciarono, caddero in terra. Gli altri due cinesi accennarono un sorriso. Io mi morsi il labbro inferiore e abbassai il capo.


      «Guardami» disse Yichang.


      Lo feci.


      Il suo volto era una maschera di tensione. Sbuffava dalle narici. Mi fissò per istanti che parvero non passare mai, quindi puntò l’indice contro di me e pronunciò il mio nome per esteso. «Pincio Tommaso. Tu… tu… tu…»


      Non disse mai quello che stava per dire. Si alzò e se ne andò non so dove. Gli altri due cinesi rimasero immobili al loro posto a fissarmi. Ritenni fosse il caso di non muovermi nemmeno io.


      Nella Città Proibita nessuno si era accorto di nulla. Tutto procedeva come sempre. Le ragazze ondeggiavano pigramente i loro corpi al ritmo della musica. Una di esse scese dal palco per sedersi sulle gambe di un avventore, un orientale sulla cinquantina.


      Ricordo che in quel momento stavano mandando il remix di If you are going to San Francisco. Quello di Global DJs, avete presente? Un pezzo piuttosto coatto, ma del resto i cinesi non sono questi gran raffinati. Nel pezzo ogni tanto si sente una voce femminile che snocciola i nomi di varie città. Parigi, Londra, Los Angeles, Tokyo e un mucchio di altre. Baghdad persino. E io avrei voluto trovarmi ovunque, Baghdad inclusa, ma non nella Città Proibita.


      Quindi Yichang tornò al tavolo. Raccolse le carte, si accese una sigaretta e disse: «Bene, riprendiamo a giocare». L’espressione del suo volto era indecifrabile. Pareva essersi calmato ma intravedevo una luce che non mi piaceva nei suoi occhi. Provai a dire che avrei preferito di no. Volevo tornare a casa. Mi sentivo una merda. Avevo mentito. Avevo accumulato una montagna di debiti che non sarei mai stato in condizione di saldare.


      «Sciocchezze.»


      «No, sul serio. Ti ho mentito e non riesco a perdonarmelo.»


      «È vero, ma proprio per questo non puoi tirarti indietro.»


      Non capivo.


      «Vedi, se ti tiri indietro adesso sarò costretto a farti tagliare il cazzo da una delle ragazze.» Mi fissò per qualche istante e poi: «Scherzavo, ovviamente». Ma non aveva affatto il tono di uno che scherzava. Provai comunque ad accennare un sorriso.


      Giocammo. Ogni tanto gettavo un’occhiata agli altri due, ma non davano segno di aver capito cosa aveva detto Yichang e lui non aveva ancora pronunciato una sola parola in cinese. Feci un sacco di brutti pensieri. Credo sia stato allora che ho ricominciato a usare un po’ il cervello. Per quanto, subito dopo, ne combinai un’altra delle mie.


      Incredibile a dirsi, ma avevo ripreso a vincere. Yichang non pareva affatto turbato dalla cosa. Anzi, cominciò a fare qualche battuta e raccontò qualcosa riguardo le origini di Roma come nulla fosse successo. Mi sentivo tremendamente in imbarazzo e volevo dare il mio contributo alla conversazione. Siccome ero a corto di argomenti, ebbi questa bella pensata di raccontare lo strano sogno che avevo fatto il giorno prima.


      Yichang ascoltò attentamente ma non disse nulla. Continuò a perdere. Quando smettemmo di giocare era sotto con me di quasi trecento euro. Non era nulla rispetto ai duecentomila che gli dovevo, ma era pur sempre qualcosa. Prese il suo taccuino e lo aggiornò dicendo che ci saremmo rivisti la notte seguente alla solita ora.


      Non so quanto c’entri col fatto di aver raccontato a Yichang il mio sogno, ma la notte seguente ci fu una novità. Seduta in disparte vicino al nostro tavolo c’era una ragazza. Yichang me la presentò. Si chiamava Yin. Come quasi tutte le ragazze della Città Proibita era davvero carina. Non mi sembrava di averla mai vista prima ma questo non significava granché. Da quando mi ero buttato anima e corpo nelle carte avevo smesso di prestare particolare attenzione a quello che succedeva sul palco.


      Yichang disse che era lì per servirci. Mi domandò se avevo nulla in contrario. Tutto ciò era piuttosto strano. Di solito, quando finivamo le nostre birre alzavamo un dito e subito ce ne portavano delle altre. Le nostre esigenze si erano sempre limitate a questo. Proprio non vedevo in cosa avrebbe potuto servirci quella ragazza. Ma potevo forse obiettare qualcosa?


      Le prime notti filarono lisce come l’olio. Non smettevo di vincere. Avevo recuperato quasi metà del mio debito. In capo a due settimane mi ritrovai addirittura sopra di un centinaio di euro. Dalle stalle alle stelle.


      «Si vede che Yin ti porta fortuna» diceva ogni tanto Yichang sorridendo a quel suo strano modo, in quelle notti. E quando Yichang faceva di queste battute anche Yin sorrideva fissandomi in un modo ricco di significati.


      Io mi schermivo imbarazzato. Avevo scoperto di essere per nulla insensibile al fascino di Yin. Era bella, ma c’era dell’altro. Non so spiegarlo. Forse era il fatto che se ne stava seduta tutto il tempo vicino al nostro tavolo senza dire niente. Non ci portava nemmeno le birre come immaginavo avrebbe fatto. Era soltanto una presenza. Sembrava stesse lì solo per essere guardata, e infatti la guardavo. Non potevo fare a mano di gettarle occhiate furtive. E ogni volta che la guardavo, scoprivo che aveva i suoi occhi puntati su di me.


      Mi sentivo bene. Vincevo, e avere una ragazza che mi fissava tutto il tempo mi faceva sentire… come dire? Più forte, più uomo.


      Le carte avevano spento in me qualunque desiderio ed era perciò trascorsa un’eternità dall’ultima volta che ero stato con una donna. Ma adesso era diverso. Mi sentivo come risorto e avevo cominciato a fare più di un pensiero su Yin.


      La cosa non sfuggì a Yichang. Al termine di una notte, con lei presente, mi disse: «Perché non te la porti a casa?».


      Io feci finta di non capire.


      «Ma sì, devi festeggiare. Hai ripreso a vincere. Sei sopra di settecento zucche. È uno sfizio che ti puoi togliere. Ho visto come la guardi, cosa credi. E scommetto che nemmeno a Yin dispiacerebbe. Vero, Yin?»


      Yin sorrise senza dire nulla, come sempre.


      Io, però, mi sentivo diverso. Ve l’ho detto, come risorto. Così le parole mi uscirono di bocca da sé: «Ci verresti davvero con me?». Solo un idiota potrebbe porre una domanda del genere a una puttana.


      Lei fece di sì con la testa e io la portai da me. Facemmo l’amore tutto il giorno, incuranti del caldo e del sudore. Al tramonto uscimmo. Le chiesi se voleva fare colazione insieme a me. Lei annuì col capo. Cos’altro mi aspettavo dicesse?


      Non parlammo. Ci guardammo solo negli occhi mentre mangiavamo. Non avevamo bisogno di parole, ci sentivamo appagati. Per quanto, forse, farei meglio a non usare il plurale. Ero io che mi sentivo appagato. Lei aveva semplicemente fatto ciò per cui si faceva pagare. Un particolare che invece iniziai a dimenticare nonostante mi fossi sempre vantato di sapere come funzionavano le cose alla Città Proibita.


      Un suo peso lo ebbe il dettaglio che sul momento non sborsai nulla. Virtualmente disponevo di settecento zucche. Yichang appuntava scrupolosamente le mie vincite nel suo famoso taccuino ma non mi aveva ancora dato un centesimo e io non avevo trovato il coraggio di chiedergli niente. Con che faccia potevo pretendere che mi liquidasse all’istante dopo quel che era successo?


      Nemmeno Yin pretese nulla. Quando sollevai la questione lei scosse il capo e sorridendo mi disse: «Me know you many money Yichang. Me not care. Me like you». Sentirla parlare nello smozzicato inglese degli orientali mi colpì. Mi resi conto che fino ad allora non avevo mai udito il suono della sua voce.


      Un suono che non avrei più udito per molto altro tempo ancora. Seguitammo a stare insieme. Diventò una specie di routine. Giocavo, vincevo un po’ di euro, salutavo Yichang e me ne andavo a casa con Yin. Facevamo l’amore e poi guardavamo la televisione oppure ce ne stavamo semplicemente distesi nel letto. Senza mai dire niente. O meglio: era lei a non aprire bocca. Io qualche volta parlavo. Per esempio, facevo commenti sul caldo oppure le chiedevo se aveva voglia di mangiare qualcosa. Certe volte buttavo lì che lei mi piaceva. Yin faceva sì col capo qualunque cosa le dicessi. Il che non mi disturbava. Anzi, la trovavo perfino rilassante e, seppure in uno strano modo, iniziai a innamorarmi di lei. Dico strano perché non sapevo nulla di Yin. Da dove veniva, quanti anni aveva, cosa le passava per la testa.


      Col tempo presi a fare dei grandi discorsi dopo aver scopato. Le parlavo di me, di com’era stata la mia vita e di come avrei voluto che fosse. Le dicevo pure qual era la mia opinione su un mucchio di questioni. Se c’era qualcosa dopo la morte, se credevo in Dio o negli extraterrestri. Pensa te. Lei sembrava ascoltare perché di tanto in tanto mi guardava e annuiva. Ma la verità è che sotto sotto non era così fondamentale che ascoltasse davvero. Altrimenti non le avrei parlato in italiano. Che cazzo, le sole parole che le avevo sentito dire erano «Me not care. Me like you». C’era la seria probabilità che non capisse niente.


      Un giorno mi sentii particolarmente in vena di romanticismi e raccontai pure a lei del sogno. Non so come, ma mi tornò in mente. D’un tratto realizzai che dopo quel sogno assurdo la mia vita era cambiata. Avevo cominciato a vincere e avevo incontrato lei. Forse i sogni avevano un significato, dopotutto. Lei fece di sì con la testa senza dire niente. Non sembrò per nulla toccata dal fatto che la ragazza del sogno era morta. Un dettaglio a cui feci caso solo in seguito.


      Passarono altre settimane nelle quali tutto sembrò continuare a filar liscio come l’olio. Diventavo ogni giorno più ricco, seppure solo nel taccuino di Yichang. Il sesso con Yin era fantastico e ogni giorno che passava ero più innamorato di lei. Mi ero convinto che anche lei provasse gli stessi sentimenti perché dalla nostra prima volta non mi aveva mai più chiesto di pagarla. Nella mia testa bacata mi ero fatto l’idea che il suo «Me like you» di allora valesse più del «Me I know you many money».


      Finché una notte, dopo tanti mesi, si decise a riaprire bocca e lo fece per battere cassa. Nel suo inglese smozzicato mi disse che tra una scopata e l’altra le dovevo una cosa come cinquemila euro. Se avessi considerato la richiesta in termini puramente virtuali non c’era di che preoccuparsi. Stando al taccuino di Yichang ero milionario. Il fatto è che in tasca avevo appena un centinaio di euro e il mio conto in banca non era messo tanto meglio.


      Yin mi raccontò non so più che storia sulla sua famiglia rimasta in Cambogia e, insomma, aveva bisogno di soldi. Voleva soldi veri, non numeri scritti in uno stupido quadernetto, e li voleva subito. D’un colpo la rividi per quello che era, una puttana della Città Proibita. Forse mi amava pure, nel modo animalesco che lega quelle ragazze alla loro fonte di reddito. Nondimeno era uno scorpione, volendo metterla alla maniera di Yichang.


      Cominciai a temere per le mie parti basse e spiegai a Yichang il problema. Dissi che se fosse stato per me non gli avrei mai chiesto nulla. E infatti per me non gli chiedevo nulla. Solo un paio di migliaia di euro per Yin. Una somma risibile rispetto a quanto mi doveva.


      «Risibile, dici. Una volta te ne ho chiesti solo la metà, ricordi?»


      «Lo so, mi comportai molto male. Ma è passato tanto di quel tempo. Non rivanghiamo, ti prego. Ora è diverso.»


      «Hai ragione, è diverso. Ora sono io a trovarmi un po’ a corto. Anzi, sono molto a corto.»


      «Stai scherzando?»


      «Per niente.»


      «Vuoi dire che non mi darai i duemila euro?»


      «Non posso darti nemmeno un centesimo.»


      «Ma cosa racconto a Yin?»


      «Dille che l’ami.»


      «Mi prendi per scemo? Cosa vuoi che se ne faccia del mio amore una puttana?»


      «Fino a oggi non ti avevo mai sentito parlare di Yin in questi termini.»


      «Lo sai cosa intendo.»


      «No, non lo so. Comunque sia, temo tu non abbia altra possibilità.» Detto ciò Yichang mi salutò lasciandomi solo con i miei problemi.


      Da un momento all’altro ero tornato lo squattrinato di un tempo. C’erano un sacco di cinesi cui dovevo soldi e che mi avevano fatto credito perché Yichang garantiva per me. Compresi che d’ora in poi tutto sarebbe stato diverso.


      Ma il problema più immediato era rappresentato da Yin. Perlomeno, così la vidi sul momento. Forse stavo andando troppo in paranoia ma i lunghi silenzi di quella ragazza d’un tratto mi parvero minacciosi.


      Le spiegai che Yichang era un po’ a corto.


      «You not have money you?»


      Strinsi le labbra e scossi il capo. Le dissi che mi dispiaceva. Era un periodaccio ma le cose si sarebbero sistemate. Le dissi pure che l’amavo e che le sarei stato vicino.


      «Me big problem now.»


      «Sì, lo so.»


      «You take care me?»


      «Ma certo, Yin.»


      Mi guardò senza dire niente. Conoscevo il significato di quello sguardo. Infilai una mano nella tasca e le diedi tutto ciò che avevo.


      «Only this? You not take care me if you only this.»


      Dissi ancora che mi dispiaceva e che l’amavo.


      Lei fissò il vuoto per un tempo lunghissimo. Vidi che le tremavano le labbra.


      «You not good with me. You very bad» disse alla fine con gli occhi lucidi. Quindi si alzò e se ne andò. Non cercai di fermarla.


      Vorrei tanto che questa brutta storia fosse finita qui. Per qualche tempo lo pensai. Yin non si era fatta più vedere. Io avevo smesso di andare alla Città Proibita e avevo perso di vista Yichang. Non bevevo più, non fumavo più marijuana. Mi ero addirittura trovato un lavoro. Niente di che ma a poco a poco avrei potuto pagare i miei debiti e rimettermi in sesto. Avevo sistemato lo spillone con le bollette sul comodino così da poterlo guardare prima di addormentarmi e meditare sui miei errori passati. Avrei fatto di me una persona diversa, era questo il mio nuovo intendimento.


      Forse ci sarei anche riuscito se un giorno Yin non avesse bussato alla mia porta. Disse che voleva parlarmi. La feci entrare. Lei andò dritta in camera, si sedette sul letto e rimase col capo chino ad aspettare che la raggiungessi.


      Mi sedetti accanto a lei. «È passato un sacco di tempo» dissi.


      Lei annuì nel suo solito modo. Non era così tanto, in realtà. Solo un paio di mesi. Ma il mio stile di vita era così cambiato che rivedere Yin mi fece l’effetto di un tuffo in un passato lontanissimo.


      «Stai bene?»


      Lei annuì di nuovo.


      «Ti ho pensato molto.» Non so perché lo dissi. Sì, il suo ricordo mi aveva sfiorato talvolta ma solo come una delle tante cose successe, uno dei miei tanti sbagli. Non era vero che avessi pensato molto a lei. Non in quel senso perlomeno.


      Lei non disse nulla.


      Mi sentii in imbarazzo per averle appena mentito e siccome il silenzio calato dopo le mie parole era insopportabile, le domandai di cosa voleva parlarmi.


      Lei lasciò passare qualche altro istante come dovesse radunare i propri pensieri, quindi sollevò il capo e guardandomi negli occhi mi disse: «Me like you. Think only this very long time».


      Facemmo l’amore come ai vecchi tempi. Il giorno dopo nessuno dei due disse nulla ma per me era chiaro che stavamo nuovamente insieme. Yin si trasferì da me. O meglio: quel giorno rimase nella mia suite dell’Hotel Excelsior e non si mosse più di lì.


      Al tramonto uscivo per andare al lavoro e quando rientravo all’alba la trovavo dove l’avevo lasciata, distesa sul letto. Si alzava solo per farsi una doccia o prendere qualcosa da magiare in frigorifero. Non apriva mai bocca, proprio come ai vecchi tempi.


      Non pensai di chiederle cosa l’avesse spinta a tornare da me né le chiesi se avesse risolto i suoi problemi e come. Mi bastava di trovarla lì, pronta e disponibile solo per me. Certo, mi domandavo che senso avesse un rapporto del genere. Perché il fatto è che non l’amavo più come credevo di amarla un tempo. Adesso per me Yin era come un cane da letto. Una specie di animale domestico, una cosa che era comodo avere in casa. Forse i miei non erano sentimenti molto edificanti, ma alla fine decisi di non fasciarmi la testa. Se andava bene a lei perché mai avrei dovuto farmi tanti problemi?


      La fine di questa brutta storia giunse quando ormai non ci pensavo più. Al passato, intendo. Capitava talvolta che mi tornassero in mente le mie nottate alla Città Proibita, le ragazze che ballavano sul palco e le cose che si dicevano sul loro conto. Ma accadeva sempre più di rado e comunque era qualcosa di così lontano da sembrarmi estraneo. Era come se né io né Yin fossimo mai state le persone d’un tempo.


      Avevo cominciato a pensare a noi come una vera coppia, quantunque un po’ strana. Meditavo addirittura di chiedere a Yin se le sarebbe piaciuto avere un bambino. Questo perché lei sembrava sempre più affettuosa. Non che facesse nulla a parte stare zitta e sdraiata a letto tutto il tempo. Non so, era qualcosa nei suoi modi, nel modo in cui faceva l’amore. Sembrava, come dire?, davvero innamorata.


      Io mi sentivo sereno. Finché un giorno la trovai seduta a gambe incrociate sul letto in attesa che tornassi dal lavoro. Sul comodino, accanto al vecchio spillone delle bollette, c’era una bottiglia di vino rosso con due bicchieri. Versò il vino e mi porse un bicchiere.


      Non era mai successo un fatto del genere. Che mi proponesse di brindare, cioè. Così le chiesi se c’era qualcosa di cui non ero a conoscenza e che dovevamo festeggiare.


      Lei scosse il capo sorridendo. E poi: «You know everything. Me like you». Toccò il mio bicchiere con il suo e bevve.


      «Ti amo» le dissi. Non so se era proprio vero. Ero contento che lei avesse fatto quel gesto, ed ero contento che fosse ogni giorno lì per me, sul mio letto, in attesa del mio ritorno. Se questo si può chiamare amore, allora l’amavo.


      Bevvi il vino, dopodiché feci per baciarla ma lei scostò il viso. Mi afferrò per i capelli e spinse il mio capo in basso, sul seno. Cominciai a baciarla lì, poi sul collo e dietro l’orecchio. Quindi tentai nuovamente di accostare le mie labbra alle sue e ancora una volta lei si scostò. Fu allora, come in un lampo, che capii. E nel capire persi conoscenza con in bocca un sapore acidulo che non era vino.


      Mi risvegliai come nel sogno, paralizzato. E che altro posso dire? Non è vero che prima di morire vedi scorrere in un istante la tua vita. A me non è successo, perlomeno. In quell’attimo finale ho soltanto pensato a quanto può essere stupido e cieco un essere umano. Mi riferisco a tutte le cose di cui non mi ero accorto in quei mesi. Per esempio, al modo in cui ricominciai a vincere dopo aver detto a Yichang che non ero in condizione di pagare i miei debiti di gioco.


      Poi mi sono anche domandato se sarebbe cambiato qualcosa se non avessi raccontato a lei e a Yichang il mio sogno. E sono quasi giunto alla conclusione che certe cose sarebbero successe comunque. Dico quasi perché quando Yin ha preso lo spillone delle bollette e lo ha infilzato nel cuscino ho capito che stava per fare qualcosa di diverso da quel che credevo. Non intendeva affatto evirarmi. L’ho vista sedersi sopra il mio stomaco. Quindi ha sollevato il cuscino sopra la testa e ha fissato per un istante un punto preciso in mezzo ai miei occhi. Poi tutto è durato meno di un istante, ed è forse per questo che non ho visto scorrere nessun film. Ho solo pensato che è davvero sbalorditivo come una persona possa essere capace di non riflettere a fondo sulle cose. Quanto al film, è mancato il tempo.

    

  


  
    
      Criptoamnesie


      «Giunto a Roma alle due passate; alle tre, dopo il bagno, mi sono cambiato e sono diventato romano»: sono questi i termini, le parole esatte, con cui Sigmud Freud si esprime scrivendo al fratello Alexander. Corre l’anno 1901, il padre della psicanalisi è al suo primo viaggio nella Città Eterna; vi tornerà altre sei volte in seguito. Ha preso alloggio in pieno centro, a piazza Montecitorio, all’Hotel Milano, oggi chiamato Colonna Palace. Il repentino adattamento all’ambiente suscita in lui un misto di soddisfazione e stupore. Non si capacita di non essersi deciso prima a intraprendere questo viaggio. Trova che a Roma si viva divinamente, a patto di non essere costretti a sfiancarsi per risparmiare (considerazione molto romana in effetti). Acqua, caffè, cibo, pane, gli paiono eccellenti e le romane «stranamente belle, anche quando sono brutte». Tale è l’estasi che infilando la mano nella Bocca della Verità giura solennemente di fare presto ritorno. Tempo dopo mediterà persino di ritirarvisi in pianta stabile per la vecchiaia.


      Lo si direbbe un colpo di fulmine, ma non è così. La visita del 1901 fu preceduta da una lunga serie di tentennamenti e tentativi abortiti. Da sempre Freud desiderava vedere Roma, ma molti piani di viaggio non ebbero seguito per via di un’inibizione nevrotica, un’autentica «fobia», come lo stesso interessato la definì nel suo libro più noto, L’interpretazione dei sogni. La fobia romana toccò il parossismo la volta in cui Freud si spinse fino al lago Trasimeno, distante appena un’ottantina di chilometri dalla meta agognata. Qui desistette, fece retromarcia, emulando l’eroe prediletto dei suoi anni ginnasiali, il generale Annibale, che mai riuscì a raggiungere il cuore dell’Impero. Freud tentò di spiegare i propri timori con «ragioni di salute». Da bravo nordico, e forse pure da medico, diede a intendere che in cima alle sue preoccupazioni ci fossero i perniciosi effetti dello scirocco, che Orazio riteneva portatore di malaria. Disse poi di temere il caldo afoso e umido che affliggeva la città tra lo scemare dell’estate e l’avvicinarsi dell’autunno; disse così perché questo era il solo periodo in cui gli era possibile prendersi una vacanza. Dobbiamo credergli?


      Roma ha un posto di riguardo in un altro testo importante di Freud, Il disagio della civiltà. Vi si dimostra (o si tenta di dimostrarvi) che nella vita mentale il passato non va mai davvero perduto, che la memoria preserva ogni cosa anche quando sembra aver dimenticato tutto. Ne affida la dimostrazione a un esempio, guarda caso la Città Eterna. Freud ne rievoca per sommi capi l’evoluzione. Parte dalla «Roma quadrata», primigenio insediamento sul Palatino destinato a unirsi agli abitati sparsi per i sette colli. Prosegue quindi con la Roma delle grandi cinture murarie, prima quella repubblicana e più antica, la Serviana, di cui sono rimaste scarse tracce, poi quella Aureliana del primo periodo imperiale, rimasta quasi intatta. I resti di queste varie fasi ci appaiono oggi «disseminati nell’intrico della grande città sorta negli ultimi secoli dal Rinascimento in poi. Molto di antico è senza dubbio ancora al suo posto, sepolto sotto moderni edifici. Questo è il modo in cui la conservazione del passato si presenta in luoghi storici come Roma».


      A Freud non sfugge che un simile paragone pone un quesito: «Perché abbiamo scelto di comparare il passato di una città con il passato psichico?». La risposta che prova a fornire non è tuttavia granché persuasiva, induce a pensare che nasconda dell’altro, offre il fianco a speculazioni che difatti non sono mancate. Tra le più recenti ha suscitato scalpore quella del filosofo Michel Onfray in base alla quale il desiderio nevrotico di visitare Roma rispecchierebbe una pulsione incestuosa: unirsi alla propria madre. «Ecco perché» conclude Onfray «Freud può dunque desiderare a lungo Roma, girarci attorno studiandola, progettare di lasciare tutto per essa e sistemarvisi, ma non riuscire a penetrarvi, restare interdetto davanti alle sue porte e, una volta penetrato, poter scrivere che si tratta del momento culminante della sua vita.»


      Il desiderio inconfessabile sarebbe stato occultato da Freud proponendo a bella posta un’ipotesi falsa, ossia che la sua ossessione per Roma provenisse dall’adolescenziale identificazione con Annibale e dall’ansia di vendicare un torto (un’umiliazione, volendo essere più precisi) subito dal padre. L’episodio cui allude è un classico della letteratura psicanalitica. L’ebreo Jacob Freud passeggia per le strade di Vienna in compagnia di Sigmund quando un gentile (ovvero un simbolo di Roma, culla della cristianità) gli getta in terra il cappello urlando: «Giù dal marciapiede, ebreo!». Anziché reagire a tono, Jacob raccoglie il cappello e prosegue per la sua strada come niente fosse, lasciando nello sconcerto il piccolo Sigmund che trent’anni dopo ebbe a commentare: «Ciò non mi sembrò eroico da parte di quell’uomo grande e robusto che mi teneva per mano».


      Ovviamente Onfray non crede che le cose stiano effettivamente così. A suo avviso, Freud spese l’intera esistenza screditando la figura paterna, giungendo al punto di trasformarne il cadavere in «un perverso che viola la sua progenie». Tralascio di illustrare nel dettaglio le varie argomentazioni (ciascuno può farsi un’idea e giudicare leggendo il libro Crepuscolo di un idolo), e mi limito al succo: quale Annibale vorrebbe mai vendicare un padre che reputa vile e indegno? E, secondo Onfray, il succo non sarebbe che un imbroglio. Freud accumula montagne di fandonie su di sé, sia sulle sue vicende personali sia sulle sue teorie. Anzi specialmente sulle sue teorie, giacché le fandonie intorno alle prime servirebbero a sostanziare la verità delle seconde. Se l’ossessione di vendicare il padre è un’efficace maniera di occultare un desiderio incestuoso per la madre, può anche fungere da ottimo diversivo per distogliere l’attenzione dai filosofi in generale, e Nietzsche in particolare, ossia dai veri ispiratori della teoria psicanalitica; «veri» sempre secondo Onfray, s’intende, il quale è convinto che Freud avrebbe edificato un castello di menzogne perché terrorizzato di essere preso per un filosofo qualunque e perdere così la credibilità di scienziato (anzi di più: d’inventore di una nuova scienza) cui tanto aspirava.


      Essendo l’accusatore un filosofo, è difficile non restare dubbiosi; difficile non pensare a una sorta di conflitto d’interessi. Per giunta Onfray sembra non ricordare che altri prima di lui hanno attentato alla figura di Freud come scienziato. Sebastiano Timpanaro, per esempio, ragionando proprio sulla fobia romana, osservò che la grandezza di Freud è più simile alla grandezza di Proust, Kafka, Musil o Joyce che alla grandezza di un insigne scienziato. A Onfray sembra inoltre sfuggire che se davvero Freud deve tanto o quasi tutto a Nietzsche, anche quest’ultimo deve qualcosa a un certo Dostoevskij.


      Si tratta di omissioni in buona fede, inconsce, o di occultamenti premeditati? Vien da pensare che, qualora lo si pungesse nel vivo, Onfray si schermirebbe alla stessa maniera di Freud, il quale si difende così nel riconoscere forti similitudini tra il pensiero di Empedocle e la coppia di nozioni (pulsione di vita e pulsione di morte) introdotta in Al di là del principio di piacere: «Dinanzi a questa conferma rinuncio volentieri al vanto dell’originalità, tanto più che, data la castità delle mie letture giovanili, non potrò mai avere la certezza che quel che ho ritenuto essere una mia creazione ex novo non sia stato invece l’effetto di una criptoamnesia».


      Qualunque ipotesi si voglia avanzare, il dipanamento di un caso tanto intricato rivelerà sempre un fondo romanzesco. Vera scienza o dissimulata filosofia? Poco importa. L’invenzione della psicanalisi sarebbe stata comunque impossibile se il suo inventore non fosse stato un consumato narratore, oltre che un personaggio da romanzo. La criptoamnesia poi, nozione che Freud prese in prestito da Théodore Flournoy, è il peccato originale in virtù del quale parole e cose si intrecciano tramutandosi in storie, in orditi da raccontare. Si dice che gli scrittori sono mentitori inguaribili perché spesso questo in effetti fanno: dicono il falso. Tra dire il falso e mentire esiste tuttavia una sottile differenza il più delle volte determinata proprio dalle criptoamnesie cui Freud si appella. La smemoratezza è un alibi facile e non può fugare il sospetto che si abbia mentito. È però sufficiente a sollevare il beneficio del dubbio. Ricordi e amnesie si sovrappongono in maniera non molto dissimile dal modo in cui passato e presente si amalgamano nel tessuto di Roma. Un complesso gioco di specchi da cui il narratore esce cambiato. Non è più un semplice bugiardo, bensì un imbroglione ovvero un individuo dedito a un esercizio più raffinato del mero mentire e, forse, anche più seducente, colorito di un fascino avventuriero quasi mai ravvisato in chi si limita a dire il falso.


      Molto ci sarebbe da opinare sull’insensatezza che induce a guardare con maggiore magnanimità gli imbroglioni, malgrado costoro perseguano comunque lo stesso fine dei bugiardi: raggirare il prossimo. Ma così è: un bugiardo resta soltanto un bugiardo, spesso uno spregevole bugiardo, mentre l’imbroglione abile, un grande imbroglione, è a suo modo un artista, una specie di mago, un illusionista. Proprio così si considerava Vladimir Nabokov, convinto che dietro ogni grande scrittore si nascondesse sempre un grande imbroglione: «Un prestigiatore che spieghi un trucco con un altro trucco».


      Lo scrittore russo giunse a questa definizione di sé svelando l’origine del libro che gli valse la fama e alla cui lettura ciclicamente mi dedico, tant’è che ha poi finito per lasciare un’impronta tutt’altro che secondaria nelle varie stesure del mio romanzo. Scrive Nabokov: «Il primo vago palpito di Lolita mi attraversò verso la fine del 1939 o all’inizio del 1940 a Parigi… quando lessi su un giornale come una scimmia al Jardin des Plantes, dopo mesi di blandizie da parte di uno scienziato, avesse prodotto il primo disegno mai eseguito a carboncino da un animale: questo schizzo rappresentava le sbarre della gabbia occupata dalla sfortunata bestia». Cosa c’entri la pur sorprendente prodezza artistica di un primate con la perversa passione di un quarantenne per una fanciulla in età prepuberale è un mistero la cui soluzione viene lasciata alla nostra immaginazione. Quel che ci viene dato sapere è che si innescò una concatenazione di pensieri e fantasticherie da cui scaturì il «prototipo» di Lolita, ovvero una novella di circa trenta pagine in cui un maturo signore di nome Arthur si innamora (ammesso che di innamoramento sia lecito parlare) di una «ninfetta», dopo averla veduta pattinare in un parco di Parigi. Similmente a quanto accade in Lolita, nel risoluto quanto ossessivo proposito di approfittare dell’innocente bambina, il depravato sposa la madre.


      Sempre stando a quanto Nabokov sostiene di ricordare, la novella fece una brutta fine. Fu letta a un gruppo di amici in «una notte di coprifuoco foderata di carta azzurra» (si applicava in tempo di guerra alle finestre come precauzione antiaerea) con effetti deludenti, perlomeno alle orecchie dell’autore, che in un impeto di insoddisfazione distrusse il manoscritto all’indomani del suo trasferimento in America, nel 1940. Il germoglio piantato dalla scimmia era però troppo tenace perché si potesse estirpare con tanta facilità. E infatti: «il palpito, che non era mai cessato del tutto, cominciò di nuovo a tormentarmi» e, seppur lentamente e con molte interruzioni, digressioni e nuove tentazioni di dare alle fiamme quanto messo su carta, crebbe fino a prendere la più corposa forma di un romanzo vero e proprio.


      La svolta giunse nel corso di un’estate. Nabokov e sua moglie avevano l’abitudine di trascorrere la stagione calda andando a caccia di farfalle. Gli esemplari catturati venivano poi affidati alle cure di prestigiose istituzioni scientifiche: il Museo di zoologia comparata di Harvard oppure la collezione della Cornell University, dove lo scrittore insegnava letteratura. «Le etichette affisse sotto queste farfalle, recanti il luogo della cattura, saranno una manna per qualche studioso con il gusto della biografia recondita» profetizzò l’espatriato russo, evidentemente consapevole del suo genio e proprio nel corso di una di queste battute di caccia estive i frutti del palpito vennero energicamente ripresi, più precisamente «di sera, o nei giorni di pioggia», finché, nel 1954, Lolita fu pronto per trovare un editore disposto a pubblicarlo, impresa che si rivelò una formalità tutt’altro che secondaria a causa della licenziosità dell’opera. Il romanzo dovette subire ben quattro rifiuti e vide le stampe l’anno successivo nel Vecchio Mondo, al riparo dal censorio puritanesimo americano, grazie alla Olympia Press, editore parigino specializzato in letteratura erotica e d’avanguardia e per le cui tipografie passò più di un testo scabroso: Il pasto nudo di William Burroughs, la «trilogia francese» di Samuel Beckett.


      Il palpito fece così ritorno al suo luogo d’origine, alla Ville Lumière, dove tutto era cominciato, come in un cerchio magicamente chiuso dal destino. Ma fu proprio lui, il famigerato destino, il solo artefice degli incastri? Ovviamente no. Un valente contributo lo ha dato anche il signor Nabokov. Il cerchio si chiude troppo magicamente per non destare sospetti. Contiene tutti gli ingredienti per mandare in solluchero i fanatici della letteratura: una bizzarra se non incongrua fonte d’ispirazione, un manoscritto distrutto, un’idea che sopravvive e persiste malgrado la scontentezza dell’autore e, ciliegina sulla torta, un romanzo che suscita scandalo. La ricetta perfetta per la genesi di un capolavoro. Tanto perfetta da sembrare inventata.


      Alcuni ingredienti, a cominciare dalla ciliegina Lolita, sono indiscutibilmente veri. Ve ne sono però altri la cui falsità è conclamata. La novella originaria era assai meno breve di quel che ricorda Nabokov, e il suo protagonista non si chiamava affatto Arthur, giacché una delle particolarità del racconto era proprio l’assenza pressoché totale di nomi di persona. Ma, cosa ancor più importante, il manoscritto non fu mai distrutto. Fu lo stesso autore a ripescarlo dalle sue carte come un coniglio dal cilindro e, siccome non era poi così male, tanto valse pubblicarlo.


      La metafora del coniglio è quantomai appropriata perché il titolo originale consiste in una parola russa, Volshebnik, traducibile come «incantatore» ma significante anche «prestigiatore» o «mago». Ora nulla vieterebbe di interpretare questa serie di inesattezze come innocenti scherzi della memoria. Se Nabokov ci avesse detto che il manoscritto era semplicemente andato perduto, credergli sarebbe stato certo più facile. Ma non importa. Pur accettando l’ipotesi che ricordasse in tutta onestà di averlo dato alle fiamme, resta da sviscerare la ben più improbabile faccenda della scimmia. Gli scienziati hanno messo in atto parecchie blandizie per ottenere il massimo da questi simpatici animali. Le performance artistiche non hanno prodotto altro che caotiche accozzaglie di linee e macchie. Le scimmie saranno anche nostri stretti parenti nel grande scenario dell’evoluzione della specie, ma la rappresentazione figurativa non fa per loro. Il massimo cui possono aspirare è la pittura informale, guarda caso molto in voga proprio negli anni cinquanta. Insomma, il disegno di una gabbia è un esito a dir poco inverosimile. Quel che di sicuro accadeva al Jardin des Plantes (sicuro perché documentato da illustrazioni comparse sulla stampa periodica di allora) è che eleganti signore con l’hobby della pittura posizionavano i loro cavalletti davanti alle gabbie per ritrarre gli animali. Quante di queste dame avessero per figlia una ninfetta lo ignoriamo ma non è escluso che simili riunioni artistiche allo zoo abbiano attirato l’attenzione di Nabokov, che in gioventù coltivava ambizioni di pittore.


      L’interesse per le arti visive non si estinse mai del tutto in lui; si mantenne anzi vivo a tal punto da indurlo a scrivere lettere come quella che inviò nel 1949 alla rivista Life. In essa precisava che «le ali della farfalla nel terzo pannello del trittico di Bosch appartengono a una femmina di una specie comune in Europa ora nota come Maniola Jurtina». Ciò che è singolare non sono tanto le ragioni che lo indussero a una simile precisazione, bensì la missiva di un altro lettore pubblicata sullo stesso numero della rivista, proprio nella pagina accanto. Leggendola apprendiamo da un certo H. Hubert Clark che la prima scimmia a scattare una foto fu una sua «protetta» di nome Cookie. Alla lettera erano allegate due immagini. La prima mostrava Cookie alle prese con una macchina, forse una Kodak. L’altra era invece la foto scattata (non si sa con quanta consapevolezza) dal primate il quale, essendo chiuso in una gabbia, non aveva trovato soggetto migliore dei curiosi radunati al di là delle sbarre. Michael Juliar, il bibliografo che ha scovato questa chicca, avanza la bonaria ipotesi che Nabokov abbia involontariamente retrodatato il ricordo della lettera ai tempi in cui viveva a Parigi. Tanta fiducia è pero immotivata, perché è poco plausibile che un appassionato d’arte confondesse pure il ricordo di una foto con quello di un disegno a carboncino. Se a ciò aggiungiamo le altre inesattezze già sviscerate, dovremmo concludere che la smemoratezza del nostro rasentava il patologico. Senza contare, inoltre, che Il dono, un suo romanzo del 1938 – dunque precedente al presunto palpito – ospita un personaggio che vagheggia di scrivere la storia di un uomo che sposa una donna per traviarne la figlia. Qualcosa di analogo succedeva anche in Camera oscura (1932), il cui attempato e maritato protagonista, guarda caso un critico d’arte, si incapriccia di una giovanissima fanciulla di nome Margot, desiderosa di diventare una diva del cinema.


      E cosa dire, infine, di un racconto intitolato Lolita, risalente addirittura al 1916, nel quale il solito maschio perverso di mezza età culla desideri proibiti verso una bimba il cui nome è facilmente immaginabile? In quest’ultimo caso, l’autore era però un altro, Heinz von Eschwege, un berlinese che Nabokov quasi certamente conosceva. Possibile che nel rievocare il «primo vago palpito», nemmeno una di queste cose sia riaffiorata dal dimenticatoio? E dire che l’uomo in questione era un maniaco della catalogazione, un cultore del dettaglio, un perfezionista all’estremo.


      Proviamo dunque a fantasticare. L’autore della lettera a Life si firmava «H. Hubert Clarke»: una curiosa somiglianza col nome del protagonista di Lolita, Humbert Humbert, il quale a più riprese nota quanto irsuto, scimmiesco quasi, sia il suo aspetto al confronto con «la snellezza di una gamba appena velata di lanugine» propria di una ninfetta. E ce n’è pure per la gabbia: la storia di Humbert Humbert (ma anche di molti altri personaggi di Nabokov) consiste nel resoconto di una follia vista dal suo interno, ovvero con gli occhi di chi è prigioniero della propria malata bestialità. Se infine la «protetta» di H. Hubert Clarke avesse davvero disegnato la gabbia anziché imprimerla su una pellicola schiacciando a casaccio il tasto di una Kodak, il cerchio sarebbe stato perfetto. Ci saremmo trovati al cospetto di un vero palpito, di una perfetta sintesi di Lolita: l’infelicità di sapersi prigioniero della propria condizione animalesca.


      Resistere alla tentazione di chiudere artificiosamente un simile cerchio non è facile. Resta soltanto da stabilire per quale ragione Nabokov dovesse cedere. La risposta è ovvia: semplicemente perché è una bella storia; un cerchio perfetto appunto. Senza contare il divertimento di prefigurarsi gli effetti che avrebbe avuto sugli studiosi con il gusto della biografia recondita. Ricercatori che sfogliano montagne di giornali parigini sperando di scovare un trafiletto su una scimmia pittrice mai esistita; esperti che si profondono in elaborate interpretazioni psicanalitiche sui sensi riposti di quel palpito, anch’esso mai esistito. E se mai qualcuno dovesse un giorno scoprirlo, come stiamo tentando di fare ora, non ne avrebbe ricavato un gran danno. A noi smascheratori non resterebbe infatti altro se non ammettere che Nabokov si è magistralmente preso gioco di noi, rimescolando le carte ad arte, alla maniera di un baro o di un prestigiatore. Ne scaturirebbe cioè la conferma che dietro un bravo scrittore si nasconde sempre un grande imbroglione, proprio come lui ha sempre sostenuto.


      Per quale verità propendere dunque? Le omissioni di Nabokov furono frutto di un’onesta criptoamnesia o vennero invece simulate per uno scopo preciso? Ricorrendo allo stesso metro applicato da Onfray per Freud, non vi dovrebbe essere dubbio alcuno: il palpito non è che pura e semplice mistificazione, probabilmente scaturita dal ricordo della scimmia fotografa di Life. L’esperienza suggerisce tuttavia cautela. Non c’è nulla di più tortuoso e ingannevole della memoria. Credere di avere il controllo dei propri ricordi, di poterli manipolare a piacimento, si rivela spesso illusorio o, nel migliore dei casi, un’arma a doppio taglio. Risalire alla sorgente di un’idea, percorrendo a ritroso il corso delle sue modificazioni, può riservare sorprese inaspettate quali quella che sto per raccontare.


      Dopo vari tentativi, decisi che i romani del romanzo che meditavo di scrivere dovessero essere personaggi ibridi, per un lato ispirati a persone reali, per l’altro maschere, caricature tanto delle persone che li avevano ispirati quanto dei vizi più stereotipati della romanità. Individuai così i soggetti adatti e li contattai per avere la loro autorizzazione. Tra questi Emanuele Trevi, critico e scrittore di estroso talento che conoscevo bene essendo lui stato mio vicino di casa per diversi anni. Gli telefonai. Gli spiegai che avrei voluto riservargli il ruolo del mio avvocato difensore in una storia che mi vedeva carcerato con l’accusa di omicidio. Gli domandai se la cosa lo disturbasse. «Calcherò la mano» precisai. «Ci andrò pesante e temo che il ritratto non sarà di quelli edificanti. D’altronde, ci andrò pesante pure con me stesso.» Non mi lasciò aggiungere altro. «Pincio» disse deciso «tu puoi fare di me quello che vuoi.» Lo presi alla lettera: calcai la mano, ci andai pesante. Il ritratto che ne scaturì fu poco o nulla edificante e tuttavia più che riuscito quanto agli scopi che mi prefiggevo, tant’è che gli sono ancora affezionato, sebbene sia possibile che Trevi (il vero Trevi, intendo) la veda in maniera diversa. Ma questo è soltanto l’antefatto, la premessa della mia criptoamnesia.


      Radunando le carte per questo libercolo sono riemerse pagine nelle quali ho appuntato cose che avevo del tutto dimenticato. Tra queste una telefonata di Trevi il cui scopo era avvertirmi che nel suo nuovo libro avrebbe parlato di me. Anche lui voleva sapere se avessi nulla in contrario. «Figurati» dissi io con noncuranza «scrivi ciò che ti pare.» Ero sincero ma devo ammettere che quando lessi la pagina che mi era stata dedicata restai interdetto. Mi descriveva come un bizzarro personaggio che, tranne qualche sortita in bicicletta, passa il tempo rinserrato nella sua minuta abitazione (non meno minuta della kamorka, o angusta stanzuccia, di Raskòl’nikov) e tiene contatti col mondo esterno soltanto affacciandosi alla finestra. Il che era per nulla inesatto né in alcun modo offensivo; peraltro il libro era delizioso, una passeggiata stralunata quanto ispirata dello spirito in una Roma canicolare, quella del nostro quartiere, il rettangolo di Esquilino a ridosso di via Merulana e stretto tra piazza Dante e San Giovanni in Laterano. Avrei potuto esserne lusingato non fosse che quel ritratto mi faceva pensare al Pontormo, e i conoscitori d’arte sanno bene che questo pittore manierista aveva pochi rivali quanto a stranezze. Viveva infatti nel piano rialzato di una piccola costruzione, un loculo senza porte. L’unica via di accesso consisteva in una finestra, sicché l’unico modo per entrarvi era una scala a pioli, che però il pittore tirava via con sé dopo essere rincasato affinché nessuno lo importunasse.


      Tutto ciò accadde alcuni anni prima che io mi decidessi a scrivere il mio romanzo romano. Tutto lascerebbe dunque pensare che l’idea di usare Trevi quale modello per il personaggio di un ineffabile avvocato difensore sia derivata dal cammeo di Senza verso. Purtroppo non è così che andò. Quando feci la mia telefonata avevo infatti perso qualunque memoria della conversazione, pressoché identica, svoltasi in precedenza a parti invertite. E più ci penso più non mi capacito della mia criptoamnesia, al punto che dubito della sincerità di quel mio appunto ritrovato. Non può infatti darsi che mi sia inventato tutto, telefonata e successivo sconcerto, per il semplice gusto di chiudere un cerchio?


      D’altronde, frugando tra le vecchie carte, ho scoperto di aver dimenticato pure che tentai di scrivere un romanzo romano ben prima del mio esordio. Era un disegno bislacco e di ingiustificata ambizione, un pasticciato rimescolamento del Pasticciaccio di Gadda che poteva avere pochissimo futuro e difatti non ne ebbe alcuno. Sopravvive soltanto un frammento che fortuitamente ho ripescato, La porta di Acaba. A distanza di anni conserva soltanto un pregio, quello di smentirmi. Ho detto che attesi, che tergiversai, perché è ciò che per anni ho pensato, perché è ciò che mi sembrava di ricordare. Ma non è vero. Tentai invece sin da subito e fallii, rimuovendone poi la memoria. Le amnesie simulate diventano vero oblio, alla lunga.
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        La «protetta» di H. Huber Clark su Life
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        Pittori di animali in gabbia al Jardin des Plantes.

      

    

  


  
    
      La porta di Acaba


      Una porta più che un uomo.


      Dopo un bel tot di anni pari a ’na sfirza lunga ’na quaresima, la sua identità ha trovato una quintessenza nella targhetta in plastica modello ministeriale recante un COMM. ACABA impresso in rosso su fondo ocra e fissata con un paio di viti a stella sulla porta di una delle tante stanze del Primo commissariato al Collegio Romano, già Santo Stefano del Cacco. È la porta dell’ufficio suo, perpetuamente chiusa, ostinatamente muta, e se ne sta lì, estremo baluardo eretto a difesa di un silenzio sacro e sepolcrale, sicché niente di burocratico e umano si direbbe accadere oltre di essa. Niente crepitii di macchine da scrivere, niente squilli telefonici, niente fruscii di incartamenti, niente strusciare o scricchiolare di sedie. Nessuno parlotta, nessuno alterca. All’infuori di essa, di questa porta chiusa, il nulla perfetto.


      Secondo il mito vigente, tramandatosi a mezzo vociferare tra i corridoi e sulle volanti, pare che decenni addietro, ai tempi del ducefalo volitivo, la porta aprisse all’ufficio del dottor Ingravallo in persona, quel Francesco detto don Ciccio che proprio in questi pizzi, infatti, fu comandato alla mobile. Un celebrato capolavoro della moderna letteratura d’Italia confermerebbe la diceria. Anzitutto lascia pensare che proprio da essa letteratura il mito provenga, in contraddizione a quanto generalmente si insegna, ossia che i fatti prima appartengono al popolino e alla sua oralità pettegolante che tutto tramuta e travisa e poi, soltanto poi, a furia di infiorettature, soltanto poi, acquistano una più dignitosa fissità nella parola scritta.


      Per intenderci, qui al Primo commissariato nessuno ha letto una sola pagina del libro che traccia il profilo investigativo del dottor Ingravallo e dei suoi colleghi di Santo Stefano del Cacco e del Collegio Romano. Il mito spiega che la storia è narrata in modo astruso, ostrogoto, oltremodo complicato, praticamente illeggibile. Pertanto: mai letto è rimasto, quel libro. Ciò nonostante esso è per tutti, dagli agenti ausiliari ai viceispettori, l’immagine dell’orgoglio, dell’onore di essere in forza al Primo, il commissariato descritto tanto magistralmente (alcuni agenti preferiscono dire «con tanta magistrìa») dal poeta, il cui nome trascina le fantasie di ognuno verso luoghi nordici, brumosi, gelidi, ovattati da una nebbia più densa delle vie del centro dopo il lancio dei lacrimogeni; luoghi che forse non sono neanche più Italia, luoghi di laghi, il lago di Gadda, praticamente Svizzera, vicino al lago di Virginia, di sicuro non troppo lontano da quello di Locchenesse. E qui la capa s’affastella di creature, mostri acquatici e serpentoni acquattati tra le alghe, dinosauri di viscida pelle nonché di limacciose, minacciose apparizioni lacustri, e piovre immense e tentacolari e chissà cos’altro ancora.


      In questi giorni di drammatica emergenza e di forze allertate, qui al Primo si respira un’arietta non meno gotica, vagheggiante e lontana dalle cronache, dagli attacchi allo Stato, e davvero poco in sintonia con la presenza di spirito che la gravità del momento storico richiederebbe. È un sentimento ombroso: dimora tra queste pareti e in particolar maniera proprio negli alloggi di servizio al Cacco. Una fuliggine umorale, indifferente al calendario, il quale, malgrado il persistere d’uggiose instabilità e perturbazioni, prepara tutti al bello, al solare, al primaverile, ai ponentini e ai colori pastosi di Roma.


      La depositaria del contrasto coi tempi è naturalmente lei, ossia essa, la porta. Ora sono all’incirca le ore cinque pomeridiane e l’agente ausiliario Pietro Marana Smorza è stato comandato di piantone proprio in sua prossimità, affinché si tenga a disposizione Sua; sua di lui cioè, il Solo e Inconoscibile: il commissario Acaba.


      Pietro è un novello, una rosetta appena sfornata dal centro di addestramento. È tornato da Vibo Valentia che non è neppure una settimana. S’è fatto un paio di notti a Castro Pretorio, dopodiché l’hanno assegnato al Primo. Qui, non sapendo bene cosa fare di questo tipo dal nome tanto ridicolo e l’aria un po’ fessa, hanno pensato bene di collocarlo sul banchetto accanto alla porta di Acaba. Gli hanno subito schiarito le idee: è una spina, quindi niente Pasqua per lui: quattro giorni filati di servizio, fino a lunedì, come minimo. E non c’è mica da lagnarsi, perché fare l’ausiliare in Piesse è un lusso rispetto al servizio di leva nell’esercito. Pietro non ha fatto una piega, anzi ha detto che a lui va benissimo così e ha perfino chiesto quali fossero le consegne.


      Già, le consegne. La domanda è legittima, ma sia per il tono compito di questo giuggiolone o sia per la sua parlata da signorino, sia perché di fatto e da sempre non sono previste consegne per quello stupido incarico, sia per l’assieme di queste cause tutte e a cui va comunque aggiunta l’aggravante dell’inquietudine che salta fuori in qualsiasi questione riguardi il commissario Acaba, o sia infine e forse e soltanto per la luna storta, fatto è che il maresciallo s’è tra sé e sé indispettito.


      «Le consegne?» avrebbe voluto fare eco il maresciallo, magari aggiungendo un po’ di colore, un bel «Mi stai prendendo per il…», per dire. Ma si era bloccato d’istante: l’istinto gli aveva suggerito che si sarebbe impappinato sul cognome. Marannastorta, Marasforza o chissaccheddiavolo. Quel fesso l’avrebbe quindi corretto, sillabando lentamente come fanno le maestre pazienti col testone della classe, il bambino dalla bocca spalancata all’acchiappamosche, lo scemo dai capelli a scodella che tutti sfottono. E lui è un maresciallo con più di trent’anni di servizio sulle spalle; non certo il tipo che si fa mettere in mezzo. Perciò: «Poche chiacchiere, stai a disposizione del commissario Acaba, gli ordini te li darà lui quando gli parrà e se gli parrà, per il resto te ne stai fuori dell’ufficio, accanto alla porta, quella con su scritto A-ca-ba». Scandire il nome è sembrata al maresciallo una brillante dimostrazione di una superiorità indiscutibile, e non soltanto gerarchica. Giudicò dunque opportuna e gratificante un’adeguata sottolineatura, «Comm puntato Acaba. Stai lì e aspetti: a disposizione. Chiaro?».


      «Sì.»


      Il maresciallo ha preteso vedere in quell’assenso un’ulteriore conferma dei canzonatori intenti dell’agente. È difatti abituato a un certo intercalare del subalterno, il quale ci tiene sempre a ribattere qualcosa a mezza bocca poiché incapace di non dire la propria, d’astenersi dal bofonchiare un’obiezione qualunque, dal biascicar tra i denti dei sì che non son mai semplici sì ma un andirivieni di se e ma e marescia’, che in pratica mirano a eludere l’ineluttabilità degli ordini, quasi che sulle comande si possa dibattere, quasi che questo non fosse un commissariato di polizia ma un parlamento. Il maresciallo lascia spesso correre, giacché quel modo di fare dei suoi agenti, seppure per nulla rispondente al formale contegno che si converrebbe in presenza di un superiore, lo trova per un certo qual verso positivo, giacché egli ha intimamente maturato la convinzione che così, proprio nel bisogno di ribattere, il subalterno conferma a se stesso e al suo superiore la propria subalternità. Un’indubbia dimostrazione dell’effettiva autorità che emana dal carismatico potere del suo grado, a questa maniera la vede il maresciallo; non dimenticando, s’intende, un carisma personale, una naturale predisposizione, una vocazione al comando. Una specie di talento artistico, inzomma.


      Questo signorino qui, invece, ha semplicemente detto sì. Sì e null’altro. Un sì pronunciato con deferenza tale da risultare sospetta. Conosce troppo bene la natura umana, il maresciallo. Abbastanza bene comunque per avvertire che questo Pietro Marana Smorza nulla ha della scorza caratteriale dei suoi uomini. La sua sensazione è che il ragazzo sia troppo permeabile agli ordini, troppo pronto a eseguire incondizionatamente la più assurda delle disposizioni in nome di un’accettazione premeditata, aprioristica e perciò tendente all’insubordinazione subdola e inconsapevole. E questo non è normale. Non è normale affatto, perché ci deve essere sicuramente un pensiero dentro quella testa, un pensiero vasto quanto quello di un qualcuno convinto di sapere la sua. Una filosofia, inzomma.


      Ragion per cui: decisamente no; questo non è un agente come gli altri. Nel rimuginare del maresciallo s’è formata, seppur non in geometrie limpide ed esplicite, l’idea che tra Pietro e un agente di Piesse corra la stessa differenza che esiste tra un malavitoso, boss o ladruncolo che sia, e i cinici cospiratori che attentano al cuore dello Stato, che sterminano senza pietà i poveri cristi colpevoli solo di mettere le loro forze al servizio dei cittadini.


      Il maresciallo non ha il coraggio di pensarlo apertamente, ma sotto sotto nessuno gli toglie dall’intimo la sensazione di questo vago parallelo, questa inquietante, anzi no, irritante somiglianza del silenzioso o ossequioso novizio con quei bastardi là fuori, nascosti nella clandestinità, così come la morte sta anniscosta in ne l’orloggi; nemici dell’ordine costituito rintanati in covi introvabili a stilare comunicati in quel loro linguaggio astruso quanto e forse più del libro di cui sopra, alieno a qualsiasi logica delittuosa, a qualsiasi disperata avidità, a qualunque esasperazione, sconosciuto alla vera rabbia o anche alla semplice follia. Disumani, questo sono, e per questo esecutori di trame sotterranee e minacciose nelle quali poco c’entra la lotta di classe, il proletariato… No, questo attacco al cuore dello Stato risponde a un disegno enorme, che siamo ancora incapaci di comprendere… Un disegno però c’è, ci dev’essere. C’è sempre un disegno.


      Forse il maresciallo col suo fiuto di trentennale servizio non è andato lontano dalla verità. Non che l’abbia sfiorata, intendiamoci. Egli ha soltanto avvertito qualcosa nella natura del nuovo ausiliario, ma questo, per il maresciallo, è già molto. Di più non gli si potrebbe chiedere, ché per le qualità d’introspezione psicologica di sua spettanza, una simile sensazione è più che sufficiente.


      Non è andato lontano dalla verità, il maresciallo, perché l’agente ausiliario Marana Smorza è in realtà un ribelle ed è un ribelle in quanto arruolatosi in polizia. Definirlo un affiliato del Movimento infiltratosi nelle maglie degli apparati repressivi dello Stato sarebbe un abbaglio. Pietro non ha mai pensato di aderire al Movimento, e in tutta probabilità neanche sa bene cosa sia, il Movimento. Ne ha una percezione confusa, grigiastra, fatta più di specifici esempi di esprimersi e vestirsi, modi di non pettinarsi i capelli che si rifanno alle foto in bianco e nero pubblicate nei quotidiani, il più delle volte sfocate.


      No, Pietro non ha affatto risposto al richiamo del Movimento, ha soltanto reagito a un moto, un moto controcorrente, antitetico al Movimento in quanto moto personale, solitario, inconfessabile. Personale, perché chi mai si fa ancora problemi simili ai suoi? Solitario, perché non ha amici, perché conosce solo tante persone tristi, satelliti orbitanti attorno alla gabbia familiare, e solitario, inoltre, perché, cosa vieppiù disperante, non conosce ancora l’ospitalità della carne. Inconfessabile, perché a nessuno potrebbe parlare del male che ha dentro, delle eresie che coltiva, della brama che ha di peccare, brama che per lui è maledizione vera, mentre invece non è che un semplice fatto, il non aver mai posseduto una ragazza non fosse che per platoniche vie.


      Ma questo Pietro non lo sa o, per meglio dire, Pietro non se la sente di ridurla così, a questa maniera. Il tutto è assai più complicato, e complicato in maniere tremende. È il mondo che non funziona, il mondo intorno a lui, la nonna, le sante messe, un sistema coercitivo che opera indefesso e metodico per la sua infelicità e dal quale vuole liberarsi, costi quel che costi, anche a rischio di diventare cattivo, di perdere il diritto al paradiso, l’affetto della nonna, a costo di affrontare il giudizio dei satelliti familiari, a costo d’essere emarginato dal solo mondo che abbia mai conosciuto e senza il quale non saprebbe da che parte cominciare per sopravvivere, per mangiare, per dormire.


      Era il terzo giorno delle visite psico, fisiche et attitudinali presso il Consiglio di leva di Roma quando la polizia di Stato si presentò a lui come un’apparizione salvatrice nelle cartacee sembianze di un modulo che offriva la possibilità di assolvere altrimenti gli obblighi del servizio militare, diventando un agente ausiliario appunto. I tempi erano quelli che ancora sono, anni di utopie armate, di guerriglie urbane. E solo i disperati, i diseredati, gli ignoranti potevano e possono intravedere un qualcosa in quello stipendio appena decente, in quella merda di mestiere consistente nel pestare la gente per poi farsi ammazzare. Disperato e diseredato, Pietro non lo è certamente. Ignorante, tanto meno.


      Ha preso la maturità classica al Nazareno pur non brillando granché. Il padre, ambasciatore in un certo paese dell’Africa centrale, è una persona deliziosa, capace di amabile conversare sui temi più gassosi e innocui. La madre è morta diversi anni fa, e non era meno raffinata del marito. C’è poi la nonna, madre dell’ambasciatore Smorza, donna di ferro, corazzata da una profonda fede cristiana. Ha tirato su il piccolo Pietro senza fargli mancare nulla, educandolo secondo i principi migliori. E perché mai un ragazzo di così buona e sacra fortuna dovrebbe ripudiare il palazzo di famiglia dov’è nato? Cosa gli è saltato in testa a questo benedetto Pietro Marana Smorza di fare domanda per diventare poliziotto? Neanche ispettore o vicecommissario. Semplice poliziotto, agente qualunque, ausiliario, uno di quelli che debbono stare sempre in divisa, per strada.


      La nonna per poco non ci rimaneva, alla notizia. Un Marana Smorza agente ausiliario di Piesse! Il padre era rientrato in tutta furia dall’Africa, nonostante un preoccupante scenario politico rendesse indispensabile la sua presenza. Ma Pietro niente. Aveva preso la sua decisione e basta. Rivendicava l’autonomia, la libertà di scelta legalmente conseguita con il compimento della maggiore età. Il padre si era rassegnato quasi subito, più per lo scenario africano che altro. Si assicurò circa la poca importanza del malessere della nonna, ammonì il figlio con un «È la tua vita, d’accordo. Ma come la mettiamo con la vita della nonna?», quindi fece ritorno alle terre subsahariane.


      La vita della nonna non era affatto in pericolo. Si era anzi ancor più incaponita, per così dire, trovando nuova linfa proprio nella ferma ostinazione del nipote. Non aveva mai avuto il coraggio di opporsi in alcunché, il suo Pietrolino, come lei lo chiamava. Sempre così rispettoso, quando non propriamente sottomesso. Sembrava la santa negazione dei tempi, la continuità del passato, la speranza che non tutto sprofondasse nella barbarie della popolana ignoranza. Cosa avevano fatto al suo Pietro? Perché qualcuno doveva senz’altro avergli fatto qualcosa: non era stato mai capace di partorire idee sue, lui. Sempre attaccato alla famiglia, a lei, così timoroso di tutto, del mondo di fuori… Da dove gli era sbucata tanta determinazione, quel coraggio di… Certo, meglio di un figlio impegnato politicamente o contestatore o drogato o chissà cos’altro, ma in polizia cosa mai sarebbe diventato suo nipote? La nonna era indecisa se prendersela con i tempi degeneri che traviavano i giovani o con Pietro che si era lasciato traviare. Pertanto cominciò a prendersela alternativamente con l’uno e con l’altro, secondo gli umori e le circostanze. Nella fiduciosa attesa di un’illuminazione della Beata Vergine, per non sbagliare, la nonna cominciò a guardare torva e con aria sofferente il proprio nipote affinché questi si sentisse colpevole di tutti i suoi mali presenti, futuri et eventuali, perché il rimorso è la migliore delle medicine in certi casi, il solo rimedio che garantisca il giusto ravvedimento. Basta avere pazienza. E di pazienza la nonna ne aveva. Oltretutto aveva giurato a se stessa, e chiesto al Signore, di non morire fintanto che il suo Pietrolino non fosse tornato all’ovile, il che contribuì a temprare la sua salute di ferro oltre ogni dire.


      In passato simili atteggiamenti della nonna avevano prodotto effetti devastanti, ma ora, grazie all’esercizio delle proprie funzioni, Pietro si scopre dotato di un’inaspettata capacità di reazione, di un terrificante senso d’indipendenza che lo mette finalmente al riparo da certi colpi sferrati tra le mura domestiche dal parentado, dai cosiddetti cari. E poco conta la liberazione dal giogo familiare, dalla soffocante autorità della nonna che apparentemente in nulla lo comandava e in nulla lo ostacolava; poco conta che Pietro abbia finito col sottomettersi incondizionatamente a un’altra autorità, per giunta astratta nonché priva di qualsiasi riguardo affettivo. Poco conta, perché quella nuova condizione è una scelta e quel soggiacere agli ordini gli sembra un prezzo più che accettabile per la conquista della libertà spirituale, il riappropriarsi della propria persona, del proprio destino e magari (perché escluderlo?) della possibilità di conquistare una fanciulla.


      Annullarsi per poter essere, obbedire per poter diventare. Nella sostanza, la sua esperienza di agente ausiliario non è in fondo così lontana da un’iniziazione mistica. Gli sembra di tornare a respirare dopo secoli di sepoltura, si sente finalmente vivo e di ciò non può che esserne grato a qualcuno, al suo superiore. Io sono il Comm puntato Acaba, superiore tuo. Non ne avrai altri all’infuori di me. Quale sicurezza sprigiona da quella targhetta ministeriale: un’aura al riparo da difetti la circonda. La fissità della porta chiusa e muta non fa che rafforzare la potenza di quel suono, «Acaba», che pare immune ai dubbi, alle contraddizioni, ai relativismi, alle contingenze, alle fatalità che sconcertano, all’insensatezza delle cose, degli eventi che sconfortano, che rendono vani gli sforzi piegando le coscienze con un moto che, partendo dal basso, dai sentimenti, arriva a penetrare nella parte più nobile dell’essere, per poi minare il contratto sociale che unisce le anime, così da distruggere le ideologie, se non l’idea stessa di ideologia. L’ideologia in sé.


      Non è chiaro da quanto tempo Acaba occupi l’ufficio situato oltre quella porta. Nessuno lo vede mai uscire o entrare, anche se tutti, per ragioni che non saprebbero spiegare, sanno che c’è. Di quando in quando qualcuno asserisce di averlo scorto per le scale, visioni che tracimano in illazioni. Qualcuno dice a qualcun altro che il commissario è appena sceso per le scale cosicché il qualcuno, nella convinzione immotivata che una persona soltanto possa scendere per quelle scale, decide che doveva trattarsi per forza di lui, inorgogliendosi e in parte anche sgomentandosi per il privilegio di tanta apparizione. Anche se poi, ripensandoci bene, il qualcuno si avvederà di non poter fornire descrizione alcuna: era troppo distratto, non ha dato importanza alla figura, che oltretutto aveva il volto coperto, forse da un’ombra, forse un cappello, forse semplicemente dalla fugacità del suo passare. Vai un po’ a ricordare… Così l’apparizione, che in un primo momento sembrava certa e definita, comincia a vacillare, i contorni si impastano, l’insieme si annebbia, finché della vista di Acaba non rimane che l’idea, la convinzione di aver scorto, la memoria appannata di un qualcun altro.


      Malgrado sia rimasto nascosto alla vista dei colleghi, col tempo, di Acaba, si è andata formando un’immagine dettagliata quanto impossibile da figurare. Sotto certi versi, in questa sorta di ritratto mai dipinto brilla il riflesso dei tormentati giorni che stanno vivendo le forze dell’ordine, ma c’è chi sarebbe pronto a giurare sulla sua fedeltà, a rifiutare l’idea che si tratti semplicemente dell’allegoria di un malessere diffuso. Questo dipinto immaginario lo descrive come un uomo incancrenito nelle membra e nei lineamenti, dalla scorza comunque dura, torvo nell’espressione e con una patina di inalterabilità difficilmente definibile. È come se fosse stato sempre così e così continuerà a essere.


      Si parla poi di un segno, una specie di ferita o cicatrice che lo taglia in due, lacerandogli l’anima e il corpo. Non è chiaro se si tratti di un segno esteriore e visibile, sebbene tali termini riferiti alla figura di Acaba assumano spesso toni grotteschi, o se invece appartengano al mondo dei suoi pensieri e della sua coscienza. Tutti concordano nel ritenerlo un segno fondamentale. La spiegazione della sua appartata esistenza, della clausura con cui abita il sacro ritiro del suo ufficio al Collegio Romano. Che però il segno si sia a tal punto impresso nella vita di Acaba da costituirne l’essenza è una verità indiscutibile, accettata, qui al Primo, alla maniera di un dogma. E in quel segno si spiega la missione poliziesca di Acaba, l’intero universo di quel suo modo di collegare i fatti, il perseguire attraverso i reati più disparati un unico e immenso disegno criminale: scoprire centinaia di colpevoli al fine di incastrare l’unico indiziato che davvero conti.


      Quanto a questo suo modo di intendere l’indagine, Acaba sembra aver tratto profitto dalle idee elaborate da Ingravallo intorno alla questione della causale apparente. Secondo queste idee, un fattaccio, così si esprime il libro, non «era che l’effetto di una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello». Il contributo di Acaba al concetto di molinello ingravalliano consiste più o meno in questo: che il molinello centripetatore di causali, principio motore dei fattacci, è la manifestazione ricorrente di un supremo tessitore di trame, le quali, seppur apparentemente sfilacciate e limitate in se stesse, partecipano in realtà a un solo disegno maligno, la cui perfida coerenza si rivelerà distintamente solo al definitivo compimento. E quando ciò sarà, sarà comunque troppo tardi per porvi un qualsivoglia rimedio.


      Nella tetraggine di Acaba brilla il peso immane di tanta consapevolezza, la sua capacità di riconoscere il filo netto e inesorabile, diabolicamente disperso in quello che ai più sembra soltanto un caotico susseguirsi, un intrecciarsi di fatti e di fattacci privi di nesso, di logica, di parentela e, si oserebbe dire, privi anche di somiglianza, non fosse per il fatto che le disgrazie si somigliano tutte. La solitaria conoscenza del male lo ha reso malato e, come spesso accade a chi si dedica con esclusiva ossessione a una sproporzionata battaglia, la causa che lo muove, per quanto giusta possa essere, ha finito per prendergli l’anima e consegnarla al nemico, portandola verso una inscindibile e agghiacciante identità simbiotica con esso.


      Il senso della grande inchiesta acabiana si è fatto così ambiguo et imperscrutabile. A volte, soltanto a volte, sembra seguire il normale iter di un’inchiesta qualsiasi. Troppo spesso però si intravedono i contorni di metodi discutibili, metodi la cui spietata e risoluta arbitrarietà si spinge tirannica oltre l’umana comprensione. Perché meravigliarsi dunque se con il passare degli anni Acaba non è che una risacca di voci, un borbottare informe di chiacchiericci morbosi, informi e, per forza di cose, incompleti? Perché meravigliarsi se i racconti intorno alla terribile figura del commissario Acaba non riconducono ad alcuna vera testimonianza, a orrori che nessuno può dire di aver visto con i propri occhi? E perché meravigliarsi, tutto sommato, se la persona di Acaba si è fatta anch’essa invisibile? Se ha finito per assumere nei lineamenti la stessa incontrollata mutevolezza delle voci che alimentano i fatti al solo effetto di deformarli?


      Semmai si potesse parlare di una patologia biologica per un processo simile, bisognerebbe ipotizzare che le voci sono un fenomeno cancerogeno, un processo che favorisce l’insorgere di trame tumorali che iniziano la loro nefasta opera attaccando il tessuto del verosimile per poi proliferare, inarrestabili, nel resto, nella realtà percepita dai sensi, giacché è proprio in questo che consiste la realtà: nella possibilità di percepirla e ritrovarla simile a se stessa attimo dopo attimo, generazione dopo generazione, stravolta da mutamenti accettabili, il tempo che cambia, il corpo che sfiorisce, le illusioni che son sempre meno, e nonostante ciò resta lì, lei, la realtà, presente e riconoscibile. Maledetta realtà, capace di fiaccare i più profondi mutamenti! Qualsiasi mutazione scivola sulla sua corazza come acqua fresca: come se l’idea che ci possa essere un tempo, non dico migliore, ma semplicemente diverso da questo presente, fosse la più patetica tra le follie, tra gli avvilenti tentativi di fuggire da lei, codesta realtà.


      Forse Acaba non è scomparso o rintanato in qualche covo segreto e forse non è così invisibile come si dice. Forse è soltanto reso impercettibile dalla gran quantità di fantasie. Ognuno si immagina Acaba a suo modo, fidando nella propria capacità di interpretare le voci, di spurgarle fino a ricondurle alla verità, alla reale immagine di Acaba. Un Acaba per ognuno. E per ognuno, magari, anche più di un Acaba. Un Acaba diverso a seconda dei momenti, che cambia ogni qual volta venga messo a confronto con l’immagine proposta da altri o nuove dicerie. A conti fatti, il numero degli Acaba è praticamente infinito. Al minimo, nella più incoraggiante delle ipotesi, ci sono tanti Acaba quanti sono quelli che hanno sentito parlare di lui. Ma questa è un’ipotesi inverosimilmente ottimista, la realtà è che ce ne sono probabilmente il doppio, il triplo, il quadruplo e così via, fantasticando. Centinaia di facce e per di più vaghe, immaginarie. Migliaia di Acaba dal volto sfocato. Forse addirittura milioni. E visto che non ci sono Acaba all’infuori di lui, la più plausibile delle verità è che non lo incontreremo mai, o meglio: pur incontrandolo non lo riconosceremo mai.


      Ma neanche questa verità assoluta è vera fino in fondo. Lo sa bene Pietro che da più di un’ora fissa quella porta come fosse una persona. E non è il solo a farlo, lo sappiamo. Tutti quelli che si spingono quassù guardano quella porta e vedono il commissario Acaba, probabilmente vedono il loro commissario Acaba, ma di fatto ciò che hanno davanti è una porta. E una porta è una porta. Sempre la stessa porta, per tutti uguale. L’unico punto reale dove i nostri Acaba s’incontrano con Acaba.


      Che esistano dunque due Acaba al mondo, lui e la sua porta? In un certo senso è a questo che sta pensando Pietro Marana Smorza pur non essendone pienamente consapevole. Davanti a lui, sul muro di fronte alla porta, è appesa una riproduzione a colori del Cenacolo di Leonardo. Sembra che quell’immagine sotto vetro, ondulata da una convivenza ventennale con l’umida traspirazione dei muri in pietra del Primo commissariato, si trovi lì per espressa volontà di Acaba, per una misteriosa ossessione che ogni anno, immancabile, lo porta, almeno così si dice, nel giorno del giovedì santo, a risalire la penisola fin su a Milano per visitare l’opera dal vero. Un omaggio rituale secondo alcuni rispondente a un’ipotesi che Acaba insegue da quando è in forza al Primo.


      Ma cosa vi è di tanto importante in quel dipinto per un poliziotto tanto esclusivamente votato alla sua indagine? Pietro ha udito qualcuno fare un commento in proposito, il senso gli è però sfuggito. Quasi certo, però, è che in questo preciso istante il commissario Acaba potrebbe trovarsi a Milano, lo sguardo preso dal Cenacolo, proprio come Pietro. Gli è mai successo, prima d’ora, di avere una sensazione tanto netta e inquietante che qualcun altro, a centinaia di chilometri di distanza, facesse la stessa, identica cosa? Che pensasse gli stessi, identici pensieri?


      A Pietro par di ricordare di aver sentito dire che Leonardo dipinse uno degli apostoli come fosse il gemello di Cristo. L’ha sempre considerata una curiosità insignificante. Anzi, non l’ha mai considerata. Ha lasciato quel particolare in uno degli angoli più trascurati della sua memoria dal giorno in cui ne ha udito parlare e lì è rimasto fino a oggi. Ma oggi è diverso. Come può non domandarsi se sia proprio il gemello di Cristo la ragione per cui tutti gli anni, nel giorno del giovedì santo, il commissario Acaba pare recarsi al cospetto del Cenacolo di Leonardo? Come può non scrutare i lineamenti di quei dodici uomini alla ricerca di una somiglianza indiscutibile con il Signore? Alcuni sono evidentemente diversi, ma altri sembrano avere un che in comune… alla fine, però, compare sempre un qualcosa che scoraggia la certezza, la certezza irrefutabile, inoppugnabile, incontestabile di una similitudine totale, speculare, gemellare. Un’identità…


      È sconfortante quanto possa essere sfuggente e insidiosa l’idea della somiglianza. Dovrebbe essere qualcosa di oggettivo, di non opinabile. Due cose uguali sono uguali, non ci dovrebbe essere molto da dire, eppure… più guarda quegli uomini più quelli si sfocano facendosi indistinguibili. Facce senza carattere, tratti indescrivibili dai segni irriconoscibili, volti generici, tipologie ics del genere umano. Ma a pensarci bene, quand’anche focalizzasse qualcosa, cosa otterrebbe?


      L’agente Marana Smorza si è appena avveduto che malgrado i diciannove lunghi anni di esistenza in vita trascorsi sotto la dominazione cattolica della nonna non è in grado di dare a quegli uomini un nome, comprende di essere assolutamente ignorante in materia di iconografia, del tutto incapace di riconoscere infallibilmente un apostolo dalla semplice posizione delle dita, come invece si dovrebbe saper fare. Quand’anche ritenesse di aver trovato il gemello, questi rimarrebbe sempre un apostolo ics, un quarto da destra o un sesto da sinistra. Non saprebbe dargli un nome.


      Sconfortato dalla sua inettitudine, Pietro Marana Smorza viene assalito dal tedio. Perciò infila la mano destra nella tasca dei pantaloni, estrae una moneta da cento lire, la posa sul banco accanto alla porta e la osserva. Dopo qualche istante, con quella stessa mano, prende una penna, accosta la punta a sfera al bordo della moneta, traccia un cerchio, solleva la moneta e osserva. Un’espressione corrucciata gli addobba la faccia. La si direbbe perplessità, ma più plausibilmente è solo noia. Osservate infatti quale fretta, quale nervoso tremore nella mano che ora disegna una stella da brigata satanica all’interno di quel cerchio. È proprio il tedio a spingerlo verso quell’immagine sconsiderata: di questi tempi c’è chi si è ritrovato dentro con imputazioni da ergastolo per scarabocchi del genere, magari fatti sulla tovaglia di carta di una pizzeria.


      D’un tratto, come nei romanzi, il ronzio dei neon ammutolisce: una pausa brevissima a cui corrisponde un’impercettibile intermittenza luminosa. Pietro sussulta. Assalito dal panico, porta un dito alla bocca, si umetta il polpastrello e lo sfrega sul banco. La stella da brigata satanica si dissolve in una velatura d’inchiostro. Pietro si calma, chiedendosi perché mai si sia tanto agitato. Il ronzio dei neon è tornato all’istante quello di sempre. Dalla porta nessun cenno di vita. Il corridoio resta deserto e nei rumori che provengono dai piani inferiori niente lascia presagire che qualcuno abbia in animo di salire fin quassù.


      Tuttavia è nell’aria che le cose debbano condursi sotto un dominio pieno e incontrollato.

    

  


  
    
      Apocalypse mon amour


      Come chiunque altro, a ogni grande evento della Storia recente ho associato un mio ricordo personale. Ricordo dov’ero e cosa facevo il giorno di settembre in cui due aerei impazziti si schiantarono contro le Torri gemelle. Ricordo dov’ero e cosa facevo la mattina di marzo in cui le Brigate Rosse rapirono Aldo Moro. Ho un ricordo preciso anche per il disastro di Cˇernobyl’. Ricordo che mi trovavo all’interno di un’auto in sosta davanti a una banca. Ero seduto sul sedile del passeggero, in attesa che il guidatore facesse ritorno. Sgranocchiavo qualche schifezza confezionata, patatine fritte credo, e insieme a questa cibaria insalubre mi gustavo l’aria della primavera ormai inoltrata. Quand’ecco ricomparire il proprietario del veicolo, il mio datore di lavoro. Mi ero diplomato da poco all’Accademia di Belle arti e avevo trovato un posto come assistente presso lo studio di un pittore. Salito in macchina, il pittore prese ad ammorbarmi con un pistolotto su quel che non dovevo mangiare. Secondo lui, niente o quasi. Secondo lui, era tutto radioattivo o quasi. Secondo lui, la fine del mondo era ormai prossima. Io ho alzato lo sguardo al tettino dell’auto. Era più di un mese, dall’incidente di Cˇernobyl’ cioè, che mi faceva il terzo grado su quel che mangiavo. «Stai diventando radioattivo» mi diceva. «Contaminerai i miei figli. Mi toccherà licenziarti.» Trascorso un altro mese, mi licenziai da solo.


      Una fra le più grandi catastrofi del XX secolo si associò così nella mia memoria ai deliri di un esagitato. D’altronde, l’evento in sé non mi aveva impressionato più di tanto. Non che me ne sfuggisse la gravità. È che mi pareva un fatto lontano, avvenuto in un luogo che non sapevo nemmeno ben collocare sulla carta geografica. E poi ero giovane. I problemi del mondo non erano esattamente il centro dei miei pensieri. Ma c’era pure un altro fatto. Chi può dirlo, forse ero un esagitato, ma la fine del mondo non mi incuteva timore alcuno. Anzi l’agognavo. In quel periodo mi stavo appassionando alla lettura di Nietzsche, in modo particolare mi attraevano le pagine in cui il filosofo tedesco parla dell’ultimo uomo. C’erano parole dal suono esoterico in quelle pagine, un suono che mi incantava. Pagine dove Nietzsche scriveva: «Guardate! Io vi mostro l’ultimo uomo. “Che cos’è l’amore? e la creazione? e il desiderio? che cos’è una stella?”: così chiede l’ultimo uomo, e strizza l’occhio. La terra allora sarà diventata piccola e su di essa saltellerà l’ultimo uomo, colui che tutto rimpicciolisce. La sua genia è indistruttibile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più a lungo di tutti. “Noi abbiamo inventato la felicità” dicono gli ultimi uomini, e strizzano l’occhio».


      In verità, già prima di scoprire i grandi pensatori germanici avevo coltivato sogni da fine del mondo. Per esempio, quando ero ancora studente, ogni qualvolta si approssimava un compito in classe, o un’interrogazione per la quale mi sentivo impreparato, anziché studiare invocavo gli dèi, li pregavo di far scoppiare una guerra atomica affinché le scuole chiudessero il tempo necessario per sfangarla. Credo che la passione per gli eventi apocalittici risalga addirittura all’infanzia. Ricordo infatti che da bambino associavo il cinema a immagini di catastrofi inusitate, spettacolari, desiderabili. Una discreta parte dei film che passavano per le sale a quei tempi mostrava infatti scenari apocalittici dove la Terra era ridotta a cumuli di macerie, dove scimmie intelligenti governavano al posto degli umani regrediti a uno stato rasente la bestialità, oppure dove decine di persone perdevano la vita in grattacieli avvolti dalle fiamme, dove incauti bagnanti venivano fatti a pezzi da squali giganteschi, dove gli aerei non facevano che precipitare e le città erano devastate da cataclismi di ogni sorta, sia naturali sia artificiali; scenari dove a morire non erano soltanto uomini e donne ma anche la civiltà nel suo complesso e con essa le sue regole, la sua astratta idea di ordine.


      Erano gli anni settanta, e questo era il cinema allora. Non dubito che il cinema fosse anche altro, ma seppure lo era non ebbi modo di accorgermene perché i film che più mi rimanevano impressi erano immancabilmente i film catastrofici. Tra i tanti, quello che mi emozionò in termini più duraturi è di certo 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, fascinosissimo resoconto fantascientifico di quel che dovrebbe accadere a questa nostra valle di lacrime dopo che la solita guerra batteriologica avrà sterminato l’umanità. Nelle sequenze iniziali, un uomo si aggira per le strade di Los Angeles a bordo di un’auto decappottabile. È pieno giorno, eppure le strade sono completamente deserte. Gli unici segni di vita sono quest’uomo e la sua macchina. L’uomo accosta, entra in un supermercato anch’esso deserto, prende ciò che gli serve e se ne va senza pagare. Risale in macchina, passa col rosso, supera il limite di velocità, afferra un fucile posato sul sedile posteriore e comincia a sparare. Spara tanto per sparare, perché non c’è nessuno che possa obiettare alcunché riguardo il suo comportamento. Quindi l’uomo entra in un cinema, e nella sala deserta si proietta un film tutto per sé. Quando ne ha abbastanza, torna a casa, mette su un po’ di musica classica e gioca a scacchi con un busto di marmo raffigurante Giulio Cesare o qualche altro antico romano. I miei occhi di bambino non avrebbero potuto vedere nulla di più desiderabile. Quel mondo era un paradiso. Credo di aver pensato qualcosa del tipo: «Quest’uomo ha capito tutto della vita. Da grande voglio fare anch’io il sopravvissuto della Terza guerra mondiale così potrò vivere in un mondo tutto per me e fare quello che mi pare senza nessuno che mi rompa le scatole».


      Evidentemente nei miei ragionamenti di bambino la totale e perenne solitudine non rappresentava un problema o perlomeno veniva considerata un inconveniente trascurabile rispetto al lusso di attingere senza limiti al ben di Dio custodito nei negozi, ben di Dio che in un qualunque mondo normale si può ottenere solo in cambio di denaro. Non meno allettante era l’opportunità di attraversare la strada senza dover udire mia madre gridarmi fino allo sfinimento: «Stai attento alle macchine! Stai attento alle macchine!». E credo che non fui il solo a restare stregato dalle immagini di Charlton Heston che si aggira in una Los Angeles completamente deserta. Tom Cruise, per esempio. Ha più o meno la mia età e, guardando la sequenza di apertura di Vanilla Sky, si direbbe che anche lui ne sia restato profondamente colpito.


      Con ciò non voglio affatto pretendere di farne una questione generazionale. È dalla notte dei tempi che l’apocalisse esercita un fascino irresistibile sull’umanità. Nel suo piccolo pure un certo Borges si domandava: «Perché ci attrae la fine delle cose? Perché più nessuno canta l’aurora e non v’è chi non canti l’occaso? Perché ci attrae più la caduta di Troia che le vicissitudini degli Achei? Perché istintivamente pensiamo alla sconfitta di Waterloo e non alla vittoria? Perché la morte ha una dignità che la nascita non possiede? Perché la tragedia gode di un rispetto che la commedia non ottiene? Perché sentiamo che il lieto fine è sempre fittizio?». Borges non menziona Roma, che pure è luogo apocalittico per antonomasia. L’esegesi cattolica che l’associa a Babilonia la Grande dell’Apocalisse di Giovanni è infondata, ma se Roma può vantare una qualche forma d’eternità lo deve, e mi ripeto, ai suoi ruderi. Al cospetto di quel che resta il viaggiatore si interroga fatalmente sul destino delle cose e soprattutto della Storia. Gli è difficile accettare che un impero di simili proporzioni possa essere caduto per opera di un manipolo di barbari incolti e disorganizzati. E in effetti non così andò, e tuttavia permane il mito di declino, di una decadenza, di un infiacchimento lento ma inesorabile, cui fece seguito un crollo brutale e rovinoso che consegnò la civiltà del mondo allora conosciuto a secoli di buio. Per il viaggiatore, Roma è Roma più per la sua caduta che per la sua ascesa. Roma incarna lo spettro del tramonto dell’Occidente. È qui, a Roma, che si può capire se il mondo finirà o no, dice un americano in un film di Fellini. Non meno significativo è il pensiero di Woody Allen: «Roma è l’esempio di ciò che accade quando i monumenti di una città durano troppo a lungo», che è un po’ come dire che Roma è l’ultima città, quella che campa più a lungo di tutte le città, alla maniera dell’ultimo uomo di Nietzsche.


      Dobbiamo dunque meravigliarci se il tema della catastrofe (seppure non proprio coincidente con quello dell’apocalisse) ha trovato nel cinema una forma espressiva ideale? Un noto critico della settima arte, Enzo Ungari, sosteneva a ragione che «fin dalla sua nascita il cinema ha sempre dimostrato una vera e propria vocazione per rappresentare la calamità, la sciagura, la catastrofe e la distruzione». Ironia della sorte vuole che questa vocazione trovi un suo corrispettivo nella materia stessa di cui è fatto il cinema, la sua carne, ossia la pellicola.


      Fino al 1950 il nitrato di cellulosa costituiva la base della maggior parte dei film (almeno quelli in 35 mm destinati alle sale cinematografiche). Il nitrato è un materiale altamente instabile, forse non è il reattore di una centrale nucleare tuttavia venti tonnellate di pellicola possono bruciare interamente in tre minuti. Le immagini impresse su una pellicola non sono affatto eterne come molti credono, bensì mortali quanto lo è una vita umana, e per una strana coincidenza la loro aspettativa di vita è più o meno pari alla nostra. La pellicola di nitrato di cellulosa comincia a decomporsi dal momento stesso in cui la sua fabbricazione è conclusa e la descrizione del suo deterioramento, così come gli archivisti la tramandano, assomiglia a quella che Artaud fa del decorso della peste. L’immagine argentata si discolora, diventa bruna e appassisce. Il rotolo di pellicola comincia a diventare molle e dà luogo alla formazione di una sostanza che viene chiamata «miele». Appaiono bolle e si sviluppa un odore pungente. L’intera pellicola comincia a coagularsi in una massa solida. Il supporto si disintegra in una polvere bruna e l’odore si fa acre. Quando la pellicola tocca uno degli ultimi stadi deve essere immediatamente distrutta a causa della sua pericolosità. La vita media di un film, questo derisorio prolungamento dell’arte egizia di imbalsamazione, è di circa ottanta anni.


      Resta tuttavia il fatto che la catastrofe in quanto genere cinematografico sia un fenomeno riferibile a un preciso periodo storico, gli anni settanta. È assai probabile che certo immaginario apocalittico di allora non fosse altro che il fantasma di «conflitti reali» che infestavano la società. Ecco come il critico di cui sopra andava sintetizzando il problema all’epoca: «Lo spettatore utopico dei film catastrofici è il borghese atterrito e sgomento, sconvolto dall’evidenza con cui oggi si manifesta la lotta di classe, terrorizzato dallo spettro del comunismo e dell’ordine sociale». Ovviamente il critico si esprime con le figure retoriche del suo tempo, com’è giusto che sia. I tanti anni trascorsi ci consentono però di rivisitare la catastrofe senza necessariamente passare attraverso il filtro della lotta di classe. Del resto, già all’epoca disagi ben più articolati e diffusi erano presenti, seppure non pienamente percepibili. Per fare un esempio concreto, il sottoscritto che sognava di diventare un sopravvissuto alla Charlton Heston era un ragazzino qualunque senza la più pallida idea di cosa fosse il comunismo e quel che a esso è conseguito. Il sottoscritto riusciva tuttavia a intuire che il mondo si era come inceppato. Fra le tante parole dal suono misterioso che sentivo allora pronunciare dagli adulti, quella che mi è rimasta più impressa è non per niente «crisi».


      Nello stesso periodo in cui i miei occhi di bambino si emozionavano di fronte alle strade deserte di 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, qualcosa accadeva nelle città italiane. Chi ha una certa età non può non ricordare. Era la fine del 1973, il prezzo del petrolio si era avvicinato a tal punto alle stelle da rendere necessario un contenimento dei consumi. Allineandosi alle scelte di altri stati europei, il governo italiano impose così una serie di misure restrittive: riduzione dell’illuminazione stradale, chiusura dei bar entro la mezzanotte, sospensione dei programmi anticipata alle undici di sera. Bisognava limitare gli sprechi. Il superfluo andava bandito. D’un tratto i lussi conquistati con il boom economico sembravano spazzati via. Era cominciata l’austerity, come fu chiamata allora questa nuova e deprimente fase di morigeratezza. La popolazione fu perfino invitata a non esagerare con gli addobbi natalizi; le feste erano ormai prossime.


      La misura che più colpì me, gli altri bambini e probabilmente anche gli adulti fu però il divieto di circolare in automobile durante la domenica. Il governo spiegò che lasciare le auto in garage avrebbe consentito un risparmio di cinquanta milioni di litri di benzina alla settimana. Erano tanti o pochi cinquanta milioni di litri? Ascoltavo questa e altre cifre senza afferrarne l’entità, senza essere capace di condurle ad alcunché di reale. Ciò di cui mi rendevo conto era solo che le strade si desertificavano. Per un giorno alla settimana, la mia città, Roma, diventava muta e immobile come lo spettro della fissità fotografica che attanaglia il cinema, e naturalmente come la Los Angeles di Charlton Heston. La somiglianza con quel film era impressionante. La Città Eterna era diventata la Città dei Miei Sogni senza passare attraverso il supplizio di una guerra batteriologica o nucleare.


      Eppure non ero felice. Anzi, quando arrivava la domenica, quantunque non dovessi andare a scuola, mi sentivo l’animo appesantito da un senso di sconfinata tristezza. Tutto era così grigio e desolato. Il motivo era semplice. A differenza di Charlton Heston, non potevo fare quel che mi pareva. I miei genitori continuavano a pretendere di essere obbediti, i negozi erano chiusi come sempre e io non potevo entrarci per arraffare ciò che desideravo. I cinema continuavano a esigere il pagamento di un biglietto. Insomma, vivevo in una città che presentava un sacco di disagi da fine del mondo ma nessuno di quei vantaggi che i film catastrofici mi avevano mostrato. Ero vittima di un imbroglio. Altro che sopravvissuto dell’apocalisse. Mi avevano indotto a desiderare una fregatura. Credo sia stata una fra le più grandi delusioni della mia infanzia. Forse fu anche il momento in cui iniziai a smettere di essere bambino. Un’amara verità mi stava strappando all’età dell’innocenza: intravidi una volta per tutte che c’è una bella differenza tra i sogni che certi film ti inducono a coltivare e il modo in cui questi stessi sogni si realizzano.


      Superfluo dire che sarei un folle se volessi trasformare i trascurabili dolori che hanno accompagnato la mia crescita in una faccenda di portata epocale. Tuttavia vale la pena fare alcune considerazioni sulla natura dell’ultimo uomo. Chi è costui? Da dove viene? Che cosa esprime? Nietzsche non lo descrive con parole chiare. Ci dice che strizza l’occhio. Ci dice che è indistruttibile e ha inventato la felicità. Ci dice pure che l’ultimo uomo campa più a lungo di tutti. Ma cosa significa tutto ciò? Nel linguaggio esoterico del filosofo, una cosa appare comunque certa. L’ultimo uomo è superiore all’umanità che lo ha preceduto. Ha rimpicciolito la Terra, ci annuncia Nietzsche. In effetti, è quanto è accaduto. Grazie a scienza e tecnologia, l’umanità non soltanto ha assunto il controllo del pianeta, lo ha reso anche più piccolo. Treni, automobili e aerei consentono di spostarsi velocemente da un luogo a un altro rendendo la vastità del pianeta un fatto molto relativo. Se poi pensiamo alle telecomunicazioni, le distanze ci appaiono annullate del tutto.


      L’uomo ha fatto però molto di più di quel che preconizzava Nietzsche. Non si è limitato a rimpicciolire il pianeta, è andato al cuore della sua materia e dell’universo interno. È penetrato in ciò che di più piccolo c’è al mondo (l’atomo) e ne ha assunto il controllo. Dall’infinitamente piccolo è stato capace di estrarre fonti di energia inimmaginabile, un’energia assai più potente di quella che è possibile produrre con il petrolio. Nietzsche scrisse le sue riflessioni in un tempo in cui l’energia nucleare era molto di là da venire, tuttavia intuì che lo sviluppo tecnologico pone un enorme interrogativo: saprà l’uomo gestire i suoi nuovi poteri? L’uomo in quanto tale è pronto ad assumere il controllo del pianeta? E se non lo fosse, cosa deve accadere? L’umanità supererà se stessa oppure si sterminerà con le proprie mani?


      Qualunque cosa accada, l’ultimo uomo è la creatura che si pone tra il famigerato day after e il giorno che lo precede. Molti ricorderanno che The Day After è il titolo di un film uscito nelle sale italiane nel febbraio 1984, un anno carico di rimandi simbolici. Ricordo che ne rimasi ben poco impressionato. La trama ruotava attorno a un’ipotetica e non meglio precisata crisi destinata a culminare in una guerra nucleare. L’azione era centrata tutta sulla reazione e la sofferenza di persone comuni nel corso di un attacco diretto contro Kansas City, nel Missouri. Era una tipica situazione da film catastrofico, ciò nonostante trovai il tutto soporifero. Certo, ero cresciuto ed era quindi inevitabile che la fantascienza non mi eccitasse più come un tempo. Ma il vero motivo per cui oggi The Day After è un film quasi dimenticato è che giunse in un’epoca in cui la spinta catastrofista degli anni settanta si era ormai esaurita. Gli anni ottanta furono il decennio del cosiddetto edonismo. La gente aveva voglia di godersi la vita e non ne poteva più di foschi scenari.


      Cosa rimane oggi della grande stagione catastrofista della fantascienza? Quando ripenso a 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra mi torna sempre in mente la sequenza in cui Charlton Heston si gode la proiezione di un film in una sala cinematografica deserta. È un film particolare quello che questo ultimo uomo guarda in completa solitudine: Woodstock, il manifesto della generazione Peace & Love, la generazione dei sogni mancati ma che comunque ha saputo sognare. Quel film ci parla di come i sogni sono destinati a sbiadire alla stessa maniera di pellicole e ricordi.


      Anni fa (non ero più un bambino ormai) mi capitò di entrare in una sala cinematografica completamente deserta. Trascorso qualche minuto dall’inizio del film, le luci si accesero. Il proiezionista scese in sala e mi si avvicinò chiedendo se per caso non volessi andarmene a casa. «In che senso, mi scusi?» feci io. «Be’» cominciò lui «non c’è nessuno in sala. Non pretenderà mica che proietti il film solo per lei. Naturalmente sono pronto a rimborsarle il costo del biglietto.» Quel pover’uomo non poteva sapere di essersi appena scontrato con un pezzo della mia vita. Non poteva sapere quanto avesse significato per me 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra e la scena in cui Charlton Heston si gode un film proiettato solo per lui. Forse avrei dovuto essere più disponibile e comprensivo, non lo nego. Fatto sta che risposi: «Pretendo eccome». Il caso volle che il film in programma quella sera fosse proprio di genere catastrofico, seppure di pessima qualità. Quel cinema si trovava in viale Trastevere e oggi non esiste più. Al suo posto c’è una sala Bingo.

    

  


  
    
      La vita, sia dolce sia agra


      Tempo addietro venni contattato dalla redazione di un programma televisivo. Stavano realizzando un servizio su Kurt Cobain. Avendo io scritto un romanzo centrato sulla triste vicenda di questo ragazzo suicidatosi a soli ventisette anni, chiedevano di intervistarmi. Volevano conoscere la mia opinione in merito alle «misteriose» circostanze della morte. Il programma si chiamava Voyager. Ai confini della conoscenza, il classico programma a caccia di misteri. Nella fattispecie la tesi che cercavano di dimostrare gli autori era quella del complotto omicida. La prima reazione fu di rifiutare. Pensavo non vi fosse alcun lato oscuro da illuminare. In un uggioso giorno di aprile di una decina di anni fa Cobain posizionò la canna di un fucile davanti alla bocca aperta e tirò il grilletto. Questo è tutto. Nessun mistero. Natura umana a parte, s’intende, che però è spesso insondabile. Nessuno potrà mai spiegare davvero perché le persone fanno quello che fanno.


      Tuttavia finii con l’accettare. Accettai perché l’intervista sarebbe stata registrata nella suite 541 dell’Hotel Excelsior di Roma. Accettai perché in quella stanza il 3 marzo 1994 Kurt Cobain ingoiò settanta pillole di Roipnol dopo aver lasciato un biglietto d’addio con su scritto: «Come Amleto, devo scegliere tra la vita e la morte». Fu salvato per il rotto della cuffia. Fu salvato soltanto perché potesse tentare nuovamente il suicidio un mese dopo, questa volta riuscendoci. Lo confesso. Ero mosso dalla curiosità un po’ morbosa di vedere quella suite. E mi piaceva anche l’idea che si trattasse di una suite dell’Hotel Excelsior, la suite di un albergo di lusso nel centro di Roma. Dato il mio tenore di vita, raramente mi capita di entrare in posti così fascinosi, senza contare il debole che da sempre ho per gli alberghi in genere.


      Giunto sul posto, fui invitato ad accomodarmi su un divano; la troupe doveva prima girare un paio di scene di raccordo. Dissi che non c’era alcun problema, ed era vero. La troupe lavorava nella stanza da letto, mentre io venivo lasciato in santa pace, seduto su un divano del salottino. Era quello che volevo, la ragione per cui avevo accettato. Non so bene cosa mi aspettassi di trovare. Fantasmi o qualcosa del genere, immagino.


      Rimasi seduto un bel po’ ma non avvertii nulla di particolare. Quand’anche le pareti della suite avessero assorbito un poco dello spirito infelice di Kurt Cobain, o lo spirito si era dissolto col tempo o io non ero in grado di percepirlo. Era inverno, l’impianto di riscaldamento aveva trasformato quel luogo in una fornace. Così mi alzai e andai alla finestra. Fu a questo punto che avvenne l’inaspettato. Un inaspettato che però non aveva nulla da spartire con il fantasma di una rockstar americana ossessionata dal suicidio. Mi affaccio ed ecco l’inaspettato, ecco il fantasma di via Veneto. Sono nato a Roma, vivo a Roma, e naturalmente conosco bene via Veneto. Ci sono passato Dio solo sa quante volte. Tuttavia la vidi come mai m’era apparsa. Non saprei dirne con certezza il motivo, se per via del caldo che mi aveva intontito o perché la vedevo per la prima volta da una prospettiva diversa, dall’alto.


      Comunque sia, qualunque fosse il motivo, via Veneto mi apparve in forma di strada fantasma. Qualche passante irrigidito dal freddo camminava sul marciapiede. Qualche auto procedeva lenta sull’asfalto. Non era deserta, nondimeno mi comunicava un senso di desolazione. Gli edifici primo Novecento, i caffè dai nomi francesi, i platani. Malgrado i passanti e le auto, tutto mi sembrava desolatamente immobile. Mi resi conto che era sempre così che l’avevo vista, triste in quel modo innaturale che è tipico dei luoghi abbandonati. Compresi inoltre che a comunicarmi quella sensazione era il fantasma di un tempo passato in cui romani e stranieri andavano in via Veneto per osservare da vicino i divi del cinema sfolgorare sotto i flash dei paparazzi.


      Per ragioni anagrafiche, questo tempo andato in cui via Veneto era una festa all’aperto, il cuore mondano e intellettuale della città, io non l’ho mai visto. Ma so che c’è stato e che ha pure un nome. Spesso mi è capitato di leggere che via Veneto non è mai stata quella cosa sfavillante che in genere si immagina. Sì, ci fu un discreto trambusto sul finire degli anni cinquanta, ma si trattò di una breve stagione, durata qualche anno al massimo, mentre al soglio di Pietro c’era ancora il principe Eugenio Pacelli, Pio XII, un papa che le voci circolanti nel dopoguerra volevano risolutamente contrario all’eventualità che Roma avesse una vita notturna. Pertanto, se mi dicessero che non è mai esistita nessuna età dell’oro denominata Dolce Vita, ci crederei.


      Del resto, ogni età dell’oro che si rispetti è un tempo immaginario, una mera emanazione di desideri collettivi. La Dolce Vita non fa eccezione. Non a caso La dolce vita è stata prima di tutto il titolo di un film del più sognatore dei registi italiani e poi, soltanto poi, il mito di via Veneto. Sempre per ragioni anagrafiche, ho visto pochissimi film di Fellini al cinema e questi pochi appartengono tutti all’ultimo periodo. Quello di La voce della Luna e dintorni. Il Fellini meno memorabile, per intenderci. Degli altri conservo un ricordo confuso, fatto di passaggi televisivi, video noleggiati, sequenze riprese in qualche documentario o citate in film di altri registi, fotografie viste nei libri o sulle riviste.


      Non chiedetemi perché, ma sono convinto che per vedere realmente un film sia necessario vederlo al cinema nel momento in cui viene distribuito. Le stesse visioni nei cineclub possono servire ad alimentare la propria cultura cinematografica, a conoscere film importanti. Ma conoscere un film non significa averlo visto, così come sapere che una certa epoca c’è stata non significa averla vissuta. Vedere un film dei tempi andati non si può, a meno di aver vissuto in quei tempi: io la penso così.


      «Sono nato, sono venuto a Roma, mi sono sposato e sono entrato a Cinecittà. Non c’è altro»: a questi pochi elementi Federico Fellini ridusse una volta il racconto della propria esistenza. Il senso delle parole è chiaro. A parte il legame con Giulietta Masina, la vita di Fellini secondo Fellini è stata due cose: Roma e Cinecittà. Due cose che a ben guardare sono una, giacché fu proprio a partire da La dolce vita che Fellini cominciò a ricostruire Roma a Cinecittà. Via Veneto, per esempio. Il marciapiede del Caffè de Paris che si vede nel film è una copia perfetta dell’originale, allestito nel Teatro 5 di Cinecittà. Ed è noto che per Fellini la via Veneto di Cinecittà era più bella e vera di quella reale, sebbene la copia si sviluppasse in piano e non lungo un leggero pendio come la via Veneto di Roma.


      Dietro la determinazione di ricostruire luoghi non c’è soltanto l’idea che Fellini aveva del cinema; c’era anche la natura della sua romanità. In un certo senso, Fellini non è venuto a Roma. Ci è tornato. Ida Barbiani, sua madre, era romana. Lasciò la città per andare a Rimini dopo essersi sposata con Urbano Fellini, un matrimonio che compromise i rapporti della donna con la famiglia d’origine. Il brusco distacco dalle radici dovette lasciare segni profondi in lei, se è vero, come pare, che fosse solita rifugiarsi in lunghi silenzi e nella preghiera.


      È non poco probabile che Federico Fellini abbia ereditato qualcosa delle nostalgie che affliggevano la madre, nel qual caso la sua venuta a Roma assumerebbe i contorni di un ritorno di tipo speciale, il ritorno a un luogo dove in effetti non si è mai stati ma al quale comunque si sente di appartenere. Anche la ben nota riluttanza di Fellini a viaggiare, a spostarsi da Roma, può essere letta come la paura o il rifiuto, chiamatelo come volete, di rivivere il trauma del distacco vissuto dalla madre.


      Non farò sfoggio di particolare acume se mi soffermo sul fatto che in tutte le forme di nostalgia il tempo riveste un ruolo fondamentale. Dirò perciò un’altra banalità, e cioè che è proprio nella nostalgia per i paradisi perduti e le età dell’oro, per i luoghi e le epoche nei quali non si è vissuto, che il passato fa sentire tutto il suo peso. In questa specifica forma di nostalgia, che potremmo definire «nostalgia indiretta», il tempo soverchia lo spazio, e la dimensione del sogno non può che intasare quella del ricordo. Era perciò inevitabile che Fellini preferisse e considerasse più vera la Roma ricostruita a Cinecittà. Difatti era proprio così: la sua «vera» Roma non era quella reale.


      Esiste una grande letteratura sul disinteresse di Fellini per gli aspetti meramente tecnici. Si dice che poco gli importava di conoscere il funzionamento di una macchina da presa e che fino all’età di trent’anni non abbia mai messo l’occhio dietro l’obiettivo di una macchina fotografica. Questo disinteresse, unitamente alle esperienze giovanili del regista come illustratore e caricaturista, ha alimentato l’idea che l’approccio di Fellini al cinema fosse di tipo pittorico. Ciò è indubbiamente vero, ma è necessario precisare cosa debba intendersi con «pittorico». Non tutta la pittura è uguale, infatti. Semplificando molto, esistono artisti che usano la pittura come un mezzo per rappresentare il reale e altri per cui è invece un fine, una realtà in sé. A quest’ultima specie di artisti non interessa tanto dipingere il mondo quanto crearne uno alternativo fatto di pittura, un vero mondo dipinto che può anche somigliare al mondo reale ma che segue regole interne, un mondo a cui è consentito fregarsene delle leggi fisiche. A quest’ultima specie di pittori appartiene anche il Fellini regista. La sua prima inquadratura risale al 1944, quando era ancora soltanto sceneggiatore e talvolta assistente alla regia. Quell’anno Rossellini stava lavorando a Paisà. Nel corso delle riprese si ammalò e per non perdere tempo prezioso incaricò il suo assistente di girare alcune scene. L’assistente Federico Fellini si imbarcò subito in un’accesa discussione con l’operatore perché per la prima inquadratura della sua vita aveva stabilito di tenere la macchina bassa. L’operatore si rifiutava di effettuare una ripresa da quello che secondo lui era «il punto vista del topo». Si racconta che Fellini abbia reagito minacciando di far scavare un buca così da posizionare la macchina ancora più in basso.


      Si mormora pure che l’insistenza di Fellini fosse generata dalla volontà di fare un’inquadratura dechirichiana, e Giorgio de Chirico è per l’appunto il classico artista che intende la pittura come realtà in sé. Lungo i piani inclinati delle sue prospettive metafisiche, De Chirico, anch’egli romano d’azione, costruisce piazze italiane dove gli edifici sembrano stare in piedi per miracolo. I suoi quadri più che ricreare un luogo tendono a definire l’atmosfera trasognata di un particolare momento, quella malinconica dei pomeriggi autunnali quando le ombre sono particolarmente lunghe e spettrali. Anche Fellini guardava ai luoghi da un’angolazione temporale. Uno dei suoi momenti preferiti era l’alba, vista non come inizio di un nuovo giorno ma come termine di una notte passata a girovagare e gozzovigliare. È così che si chiude La dolce vita, con un manipolo di festaioli che dopo un’orgia in una villa di Fregene si ritrova in una spiaggia dove assiste alla pesca miracolosa di un pesce morto.


      La sensazione che ho provato osservando via Veneto dalla finestra della suite dell’Hotel Excelsior è assimilabile alle atmosfere dechirichiane e felliniane, ai meriggi autunnali di uno e alle albe raminghe dell’altro, a quello strano senso di perdita e serena precarietà che è tipico di entrambi. Il fatto è che quella strada vista dall’alto non era semplicemente via Veneto, ma una strada specchiante, un nastro d’asfalto che rifletteva il mio rapporto conflittuale con la città in cui sono nato. In altre e più esplicite parole, ho visto la mia Roma, la Roma della mia Dolce Vita, della mia età dell’oro. La Roma dove non avevo mai vissuto. Se la mia idea di scrivere un romanzo romano rimase per lungo tempo più una «fobia romana» alla Freud che un’idea concreta fu proprio per questo: perché Roma era luogo fisico, presente, ma al tempo stesso anche immaginario e da sempre perduto.


      Com’è noto, La dolce vita fu salutato da un certo trambusto quando arrivò nelle sale. Non era certo un’opera che la morale italiana dell’epoca potesse digerire facilmente. Per giunta, l’immagine che veniva fuori dal film era quella di un paese decadente se non proprio in declino, ed era un’immagine che strideva con il clima di grande fiducia che si pretendeva di respirare; era il 1960, c’era il boom economico.


      Fellini si guardò bene dal chiarire la sua posizione in merito all’effimero mondo che aveva rappresentato. Immagino che non avesse affatto una posizione. Quantomeno non nel senso morale di giusto o sbagliato. La vita di via Veneto, dolce o corrotta che fosse, Fellini non l’approvava né la detestava. Era la vita, né più né meno. La cosiddetta società civile non poteva però permettersi di essere altrettanto tollerante. Doveva decidere da che parte stare e per farlo doveva attribuire a Fellini una posizione anche se lui non l’aveva né voleva averla.


      Il 9 febbraio 1960 ci fu un’interpellanza parlamentare: «Tentativi di questo genere vanno stroncati immediatamente perché risultano altamente corrosivi», perché «infiltrano nelle nuove generazioni il tarlo della vita facile, materialista, priva di ideale, contribuendo di fatto all’opera disgregatrice di forze politiche sovversive». Io non ero ancora nato allora ma alle mie orecchie di oggi, grazie anche al senno della Storia, l’ammonimento ha il sapore del presagio. Sono parole infatti che anticipavano il mondo in cui, due decenni più tardi, avrei vissuto la mia adolescenza.


      Varcai per la prima volta il portone del Primo liceo artistico di Roma nel 1977, nel mentre la contestazione politica toccava il culmine, deragliando pressoché definitivamente nella lotta armata. Nella primavera dell’anno seguente Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, fu sequestrato e assassinato dalle Brigate Rosse. Non so dire se all’epoca avessi una vaga idea di cosa fosse La dolce vita. Gli annali della Rai attestano che il primo passaggio televisivo del film risale al 24 settembre 1975. Avevo soltanto dodici anni allora, ma non è escluso che qualche sequenza sia furtivamente scorsa sotto i miei occhi. Comunque sia, tra occupazioni e proteste di ogni genere, il mio modo di aggirarmi nel clima agitato delle aule scolastiche aveva un che di felliniano. Politicamente e ideologicamente parlando, ero un perfetto agnostico. Pensavo soltanto a disegnare. Non riuscivo a capire per quale ragione un artista dovesse essere «impegnato», per usare un’espressione in voga in quegli anni, e siccome la stragrande maggioranza dei ragazzi erano impegnati su un fronte o sull’altro, io venivo regolarmente emarginato.


      Terminato il liceo, per un breve periodo fui solleticato dall’idea di iscrivermi al Centro sperimentale di cinematografia. Essere ammessi era però tutt’altro che facile, così optai per il corso di Scenografia all’Accademia di Belle arti dove prendevano cani e porci, come si dice. Erano ormai iniziati gli anni ottanta, il decennio in cui il Movimento fu mandato a farsi friggere insieme a tutto ciò cui aveva dato espressione, afflati contestatari, anticonformismo, lotta di classe, utopie libertarie. Era giunto il momento del riflusso edonistico. La parola d’ordine era cambiata, ed era «disimpegno». Il senso della vita non era più ribellarsi e lottare per un mondo migliore, ma adeguarsi e fare soldi per godersi la vita. Confesso che per un po’ mi sono sentito un anticipatore.


      Ora era possibile provare emozioni estetiche prive di qualunque colore politico e potevo vivere la mia vita disimpegnata convinto di essere nel giusto. Continuavo a condurre un’esistenza felliniania. Facevo un poco di tutto e molto di niente, come il Marcello della Dolce vita. Frequentavo scenografia, anelavo a diventare un pittore imitando De Chirico, scribacchiavo qualcosa senza alcuna ambizione letteraria perché quella dello scrittore era per me la strada più triste che un individuo potesse intraprendere. Ma più di ogni altra cosa girovagavo. Uscivo la sera convinto che avrei trovato la risposta al senso della vita esplorando la notte, e puntualmente arrivavo all’alba con la testa annebbiata, facendo discorsi insensati con gli amici, cercando un altro posto dove andare che non fosse la tristezza opprimente delle mura domestiche.


      Il crollo del Muro giunse stranamente inaspettato. Quel che a esso seguì mi fece cambiare idea su molte cose, a cominciare dalla scrittura. Per ragioni che sarebbe lungo e forse superfluo spiegare, sono giunto a odiare gli anni ottanta con tutta l’anima, il che rese ancor più complicato e irrisolto il mio rapporto con Roma. Non ero più tanto sicuro che un artista potesse davvero essere disimpegnato. Del resto, quando dico di aver speso gli anni della mia adolescenza nel più completo agnosticismo politico, sono un po’ ingiusto con me stesso. In effetti, anch’io mi sentivo a disagio per come andavano le cose nel nostro paese. Diciamo pure che ero piuttosto incazzato. Quel che mi distingueva dal Movimento è che non credevo nell’impegno politico. Nemmeno alle ideologie credevo. Per me certe cose erano superate, se mi è concessa l’espressione. Avvertivo l’esigenza di un modo diverso di essere contro e, quanto a questo, ero in sintonia coi tempi. Partito dalle strade di Londra, infatti, un nuovo spettro si aggirava nel sottobosco giovanile europeo: l’estetica dello schifo e della disillusione.


      Non sono mai stato un punk in senso stretto, tuttavia molti aspetti della nuova filosofia non mi erano affatto estranei. Ascoltavo la musica che si doveva ascoltare. Sex Pistols, Clash, Ultravox, The B-52s, tutto. Con un paio di amici avevo messo su anche una band. Si chiamava The Uptown Shit, tanto per dare un’idea di come fossi messo. Nonostante ciò, tutto mi appariva in modo estremamente confuso. Finanche la mia sacrosanta rabbia non si sfogava in una direzione precisa, e spesso non si sfogava affatto. Ero ancora un adolescente e non potevo certo pretendere chissà cosa dalle mie capacità di discernimento. Ma credo ci fosse dell’altro.


      La confusione era generalizzata. Il periodo compreso tra il 1977 e il 1982 fu alquanto incasinato nel suo complesso. Nessuno ha veramente capito cosa stava succedendo finché non è uscito Blade Runner. Il futuro rappresentato come un rudere, Babele come unica forma di città possibile, le macchine che provano sentimenti più intensi delle persone. Quel film fu una rivelazione per molti. Per quanto mi riguarda fu il primo film che abbia mai visto nel senso di cui dicevo prima, in un certo senso è stato la mia Dolce vita.


      A questo proposito voglio accennare al rapporto indiretto che Blade Runner intrattiene con una certa maniera di intendere Roma. Non è stato infatti mai dovutamente sottolineato il debito che questo film ha con Ranxerox, e per spiegare chi è Ranxerox non c’è niente di meglio che citare la lettera di diffida inviata il 19 febbraio 1980 alla rivista Il male dalla Ranx Xerox S.p.A.:


      Solo in questi giorni abbiamo constatato con profondo disagio che dal numero del 28 dicembre 1979 della pubblicazione periodica Il male è apparso un fumetto il cui titolo è Ranx Xerox. Protagonista di detto fumetto è, appunto, un personaggio di fantasia, arbitrariamente denominato Ranx Xerox, le cui imprese sono un concentrato di violenza, oscenità e turpiloquio. Come a voi è certamente noto, Ranx Xerox è la denominazione sociale della nostra Società e altresì un marchio registrato di proprietà della stessa: tale nome, dunque, è sotto ogni profilo di proprietà e uso esclusivo della nostra Società. L’uso di tale nome da parte Vostra è pertanto illecito e costituisce violazione dei diritti della nostra Società. Esso, inoltre, poiché è associato a un personaggio che è poco definire deteriore, è oltretutto gravemente lesivo della reputazione della nostra Società. Con la presente, pertanto, Vi intimiamo di voler cessare immediatamente l’uso del nome Ranx Xerox e Vi invitiamo a darci pronte assicurazioni in proposito. È nostro dovere avvertirvi che, in difetto di quanto sopra, la nostra Società si vedrà costretta a tutelare i propri diritti nelle competenti sedi giudiziali.


      Distinti saluti,


      Ranx Xerox S.p.A.,


      Resp. Direzione servizi legali


      Questa lettera dice tutto. Ranx Xerox era un fumetto che appariva sulle pagine di varie riviste underground romane a cavallo tra gli anni settanta e ottanta, ed è vero ciò che sostiene il legale della Ranx Xerox. Il personaggio è deteriore, un concentrato di violenza, oscenità e turpiloquio. Non avrebbe potuto essere altrimenti, poiché l’intenzione del suo creatore, un giovanotto della borgata Talenti di nome Stefano Tamburini, era quello di rappresentare un «coatto» romano in versione cibernetica. Ranx Xerox, divenuto poi Ranxerox per via della diffida della ditta omonima, è una specie di Frankenstein punk assemblato con pezzi di scarto di una macchina fotocopiatrice da uno «studelinquente» di una Roma del futuro. O meglio di una Roma che allora era il futuro, essendo il fumetto ambientato nel 1986, data nella quale non è difficile leggere un grottesco ribaltamento del mitico 1968.


      Per inciso, sembra che l’idea di Ranxerox sia venuta a Tamburini nel 1976 contemplando una fotocopiatrice distrutta nei corridoi della Facoltà di Architettura nel corso di una agitazione studentesca. Vale inoltre la pena di ricordare che, per un tragico scherzo del destino, Tamburini passò a miglior vita proprio nell’anno in cui aveva ambientato le truculenti avventure della sua creatura. Fu infatti trovato in sembianze di cadavere nella sua abitazione nell’aprile del 1986.


      Pur nascendo in un contesto underground, la violenza gratuita e caricaturale di Ranx Xerox era una critica implicita a quel che si pensava e faceva in molti ambienti dell’estrema sinistra. Era solo un fumetto ma esprimeva perfettamente il grande momento di crisi del Movimento. Ci sarebbero molte cose da dire sulla creatura di Tamburini e sul modo in cui Tanino Liberatore lo disegnò, ma sono cose che mi porterebbero troppo lontano rispetto a quel che qui mi preme maggiormente, ossia quel certo modo di rappresentare Roma che è poi il modo in cui viene rappresentata Los Angeles in Blade Runner.


      Da Caravaggio a Fellini e Pasolini, tutti coloro che sono giunti nella mia millenaria città cogliendone l’essenza più vera (che non è certo la Chiesa né lo sono i quattro avanzi rimasti delle vestigia imperiali) hanno finito per ritrarla come un luogo di sozzura e indolenza morale, un bordello a cielo aperto.


      Anche la Roma di Ranxerox è così, una metropoli decadente e cialtrona dove la gente si droga e si scanna come niente fosse e indossa abiti sintetici che riciclano le mode di qualunque epoca. In questo «futuro» 1986 i monumenti e gli edifici sono più o meno gli stessi della Roma reale. La sola differenza è che cadono a pezzi, perché nessuno li reputa più degni di essere salvaguardati oppure, per la stessa ragione, vengono ristrutturati come il Colosseo, puntellato con immonde colate di cemento armato e trasformato in un albergo.


      In fondo, la Roma di Ranxerox non è molto lontana da quella di Federico Fellini. Si racconta che Tamburini e Liberatore abbiano litigato per la nuova veste da dare al Colosseo. Tamburini voleva che fosse interamente ricostruito in plexiglas rosa. Liberatore si dichiarò contrario perché, a suo avviso, rendere l’effetto del plexiglas in una tavola disegnata era troppo difficile se non impossibile. Così si optò per il cemento armato. Fu un vero peccato. Ne mastico un po’ di disegno e posso assicurarvi che quanto dice Liberatore è vero. Rimango però dell’opinione che avrebbe comunque dovuto provarci. Il Colosseo in plexiglas rosa ha rappresentato una grossa perdita per l’immaginario romano.


      Lo so, oggi simili pacchianate possono sembrare fruste, ma allora non era così e quando si tratta di arte ogni «allora» ha il suo peso. Provate a pensare in grande. Immaginate per un istante Federico Fellini che fa ricostruire a Cinecittà un Colosseo in plexiglas rosa. Lo trovate assurdo? Be’, io no. Considerata nell’economia del bordello a cielo aperto, la cosa avrebbe dovuto essere semplicemente inevitabile. E se non è accaduto, se Fellini non ha trasformato in film la Roma di Ranxerox, è soltanto per una sfortunata coincidenza, per uno scarto generazionale di troppo, perché una persona è impegnata e un’altra non lo è anche se poi, in quanto artisti, si somigliano come due gocce d’acqua. O quasi.


      Quello che avrebbe potuto essere Roma è diventata invece la Los Angeles di Blade Runner. Ed è un’ingiustizia, perché sebbene l’esegesi sia infondata, è Roma la prostituta seduta a cavallo del mostro con sette teste, è Roma la grande meretrice, la madre delle puttane con cui si sono venduti i re e gli abitanti della Terra, è lei la donna ubriaca del sangue del popolo, ammantata di scarlatto, adorna d’oro, è lei la grande Babilonia. Dobbiamo così contentarci dei frammenti di bordello che Fellini ricostruì a Cinecittà. Quei frammenti hanno rappresentato, per me, la possibilità di una riconciliazione, seppure parziale, con una Storia andata. Hanno fatto sì che potessi guardare con meno sensi di colpa ai miei tentativi di fuga dal reale, agli sconfinamenti nel visionario, alla voglia di appartenere a un tempo che non è il mio, alla predilezione per i paradisi perduti e le età dell’oro. Forse non hanno reso la mia vita dolce come avrei voluto, ma mi hanno comunque tolto un poco di amarezza. Diciamo che l’hanno resa agrodolce. Che non è poco. Non è poco per niente.

    

  


  
    
      Roba da sfigati


      Per qualche tempo ha stazionato sui banchi delle librerie un romanzo che trovava un motivo d’attrazione nell’illustrazione di copertina, due pappagalli accuratamente ritratti. Aprendolo a caso e, s’intende, con la dovuta fortuna, era possibile pescare la pagina in cui un personaggio, forse il protagonista, cerca di dissuadere un amico dal proposito di disegnare un graphic novel perché, così dice il personaggio, i graphic novel sono roba da sfigati. Essendo i fumetti un mio antico amore, forte sarebbe la voglia di rispondere per le rime. Non posso però non riconoscere che l’immagine del «fumettaro» come sfigato, per quanto abusata, poggia su basi concrete. D’altronde, se così non fosse i fumetti sarebbero rimasti fumetti, o comics che dir si voglia, e nessuno avrebbe avvertito la necessità di coniare una definizione che li riabilitasse.


      L’invenzione del graphic novel risale al 1978. Will Eisner era in cerca di un editore disposto a pubblicare la sua ultima fatica, Contratto con Dio, dove erano narrate le storie di un caseggiato del Bronx abitato da un gruppo di famiglie di immigrati ebrei. Eisner sapeva bene che nell’America di allora nessuno si sarebbe sognato di prendere sul serio un cartoonist. Prima di cominciare il giro di telefonate era perciò opportuno pensare bene al modo di presentare l’opera. «Non fare fesserie» considerò tra sé. «Non dire a questi signori che si tratta di un fumetto, altrimenti mettono subito giù.» Ebbe un’illuminazione. Avrebbe detto che la sua storia di ebrei era un graphic novel. E funzionò. Dopo l’uscita di Contratto con Dio niente fu come prima nel fumetto americano e, oserei dire, anche occidentale. Iniziò l’era del graphic novel. Fu quasi un rinascimento, secondo alcuni. Pura apparenza, invece, per altri.


      In effetti un discreto numero dei graphic novel che oggi invadono gli scaffali delle librerie sembrano differenziarsi dai vecchi albi a fumetti soltanto per il nome e la confezione: migliore stampa, carta più pregiata, un numero maggiore di pagine che invece di essere tenute insieme da un paio di punti metallici sono rilegate come in un vero libro provvisto di copertina cartonata, risvolti, note editoriali, schede biografiche degli autori. Si dice che l’apparenza non è tutto. Tuttavia può fare molto. Art Spiegelman, per esempio, è convinto che nel successo dei graphic novel c’entrino proprio le apparenze. «La grafica è rispettabile. I romanzi sono rispettabili. Unendo le due cose ottieni una doppia rispettabilità.» Non è soltanto una battuta. Gli Stati Uniti non sono il Giappone, dove l’industria dei manga produce una forma d’arte accettata e di antica tradizione.


      Per comprendere il contesto bisogna risalire agli anni quaranta; più in particolare alle conclusioni cui giunse Fredric Wertham, psichiatra di origine tedesca, dopo avere studiato il caso di un ragazzo diciassettenne che uccise brutalmente la madre. A suo modo di vedere, il dilagare della violenza giovanile era frutto di film, drammi radiofonici e fumetti dai contenuti diseducativi. In seguito lo psichiatra si concentrò sugli specifici effetti deleteri dei fumetti, finché nel 1954 pubblicò un volume dal titolo alquanto esplicito, Seduction of the Innocent, nel quale spiegava che Superman era un fascista, Wonder Woman una pervertita, Batman e Robin una coppia di omosessuali. Il libro ebbe un’eco vastissima. Il Senato istituì addirittura un’apposita commissione d’inchiesta e chiamò a deporre il dottor Wertham, che molto pacatamente affermò: «Hitler era un principiante al confronto dell’industria dei comics».


      Si entrò così in un clima di autentica caccia alle streghe. Ci fu chi parlò di cospirazione comunista, del tentativo di destabilizzare l’America attraverso la corruzione della sua parte più malleabile e inconsapevole: i giovani. Le conseguenze furono disastrose. Decine di testate chiusero i battenti, i fumetti horror scomparvero dalle edicole, mentre ai supereroi fu imposto di rivedere le loro disdicevoli abitudini. Per un crudele scherzo del destino, proprio mentre i costumi dell’intera nazione stavano per essere stravolti dall’avvento del rock’n’roll e dai conturbanti movimenti pelvici di Elvis, l’industria dei fumetti fu praticamente ridotta al collasso perché troppo lasciva.


      Gli editori corsero ai ripari creando una sorta di comitato di autoregolamentazione, il Comics Code Autorithy, che stilò un lungo elenco di quanto era lecito rappresentare. Vi comparivano moniti del tipo: «I personaggi femminili saranno disegnati realisticamente senza esagerarne gli attributi fisici». Oppure: «Il trattamento delle relazioni amorose enfatizzerà il valore della casa e la santità del matrimonio». In sostanza una forma di autocensura preventiva. Chi rispettava le regole si guadagnava il diritto di stampare sulle copertine dei propri albi un marchio di qualità morale: niente sesso, niente violenza, il bene trionfa sempre sul male. Da allora molte cose sono cambiate, ma ancora oggi negli Stati Uniti si trovano in vendita albi che sfoggiano questo bollino malgrado contengano storie piene di ammazzamenti ed eroine che sembrano uscite da un corso accelerato di bondage.


      Questa marginalità, questa idea che i comics siano un sottoprodotto per mentecatti e degenerati, è finita col diventare un motivo di vanto, una matrice identitaria. Robert Crumb, mitico protagonista della controcultura, fu uno dei primi a rivendicarla: «Se la nostra è davvero una sottospecie di arte per ragazzi introversi e adulti sfigati, depressi e magari anche alienati, siamo orgogliosi di fare fumetti». Crumb spiegò inoltre che i suoi disegni nascevano dal fatto di essere cresciuto in una famiglia infelice dove fu molestato sessualmente da Bugs Bunny. Un’analoga educazione sentimentale viene ostentata dal suo erede naturale, Daniel Clowes, che si descrive come il classico eterno adolescente, introverso e senza amici, capace solo di fantasticare e disegnare. Un altro stimato autore di graphic novel, Chris Ware, racconta di essere stato abbandonato dal padre e di aver poi trovato consolazione in vecchi albi a fumetti accatastati nella cantina della nonna.


      Anch’io avrei una personale dose di disgrazie da riferire, ma a tempo debito. Prima è opportuno tornare alle origini di tanta compiaciuta autodenigrazione, segnatamente al discorso che un certo dottor F.W. Seward Jr tenne nel 1925 presso l’Istituto americano di Omeopatia affinché i medici cominciassero a vedere nel fumetto «una medicina di valore incalcolabile nei casi di pazienti che soffrono di depressione, ansia e affaticamento della mente e del sistema nervoso». Il dottor Seward Jr riteneva di consigliare «a coloro che sono nervosi e stressati di prendere la vita dal lato divertente, di coltivare un gusto per il lato divertente della vita e di leggere riviste che danno spazio all’umorismo e in particolare quelle che contengono una buona dose di strisce a fumetti». Il consiglio era ancor più adatto agli infelici lavoratori delle grandi metropoli. Costoro infatti non possono rilassarsi leggendo, perché «quando il cervello è stanco (e il cervello della maggioranza dei lavoratori si stanca facilmente) leggere richiede un notevole sforzo mentale». Fortuna che ci sono i fumetti. Infatti, come spiegava Seward Jr, «la prima forma di scrittura della storia era costituita da immagini la cui lettura, o meglio interpretazione, richiedeva solo un piccolo sforzo mentale. Ne consegue che una scrittura per immagini risulti più facilmente interpretabile al cervello affaticato dell’uomo moderno».


      S’intende, più che un discorso sensato, quello di Seward Jr era un concentrato di idiozie, che però anticipò quello che sarebbe diventato un motivo dominante di molti fumetti popolati di personaggi frustrati, impotenti, depressi, incapaci di dare svolte positive alla propria esistenza, gravati da una cappa di imprescindibile tristezza. Pensare che questa sottospecie d’arte sia divertente è infatti un grosso errore. Prendiamo i Peanuts. Alle povere creature di Schulz non ne va bene una: mai che si vinca una partita di baseball, mai che arrivi il Grande Cocomero, mai che un amore sia corrisposto, mai una pagella con buoni voti, mai che si riesca a calciare un pallone da football. La ricetta del successo di Charlie Brown è semplicissima: fallire, fallire e poi ancora fallire. Anche tra i supereroi ci si guadagna la gloria allo stesso modo. Il capo degli X-men se ne va in giro su una sedia a rotelle. Daredevil è cieco. Quanto a Spiderman, ogni volta che entra in azione sono tragedie: gli muore lo zio, gli muore la fidanzata, gli muore il padre del migliore amico e naturalmente anche il migliore amico.


      Come dicevo, anch’io avrei la mia dose di disgrazie da riferire. Da bambino, per via di un’acuta forma di malinconia mai curata, divenni presto un avido divoratore di fumetti. E non mi limitavo a leggerli. Li copiavo anche. Li copiavo con un’ossessiva meticolosità, quasi che, copiandoli, potessi assorbirne lo spirito, la tristezza da tragedia greca, la cartacea bidimensionalità che mi era preclusa in quanto essere di carne e ossa. La passione per i fumetti non scemò con l’adolescenza, come sarebbe stato opportuno, anzi s’intensificò causandomi problemi. Nel liceo artistico che frequentavo la professoressa non faceva che concionare sulla bellezza delle anatomie di Michelangelo o di qualche altro pittore defunto da secoli, mentre io trovavo che in fatto di anatomia certi disegnatori dei supereroi la sapessero più lunga di molti sopravvalutati artisti del Rinascimento. Naturalmente avevo abbastanza sale in zucca per non dar voce a simili obiezioni.


      Del resto, me ne fregavo. Mi sentivo molto underground, alternativo. A quei tempi essere underground non era una roba da sfigati. Esistevano ancora il comunismo e la cultura di sinistra, e soprattutto imperava la contestazione studentesca. Il sabato pomeriggio si usava andare alle manifestazioni per lanciare bottiglie molotov e rovesciare cassonetti. Non che prendessi parte attiva alla baldoria. Come ho già avuto modo di dire parlando di Dolce Vita, quanto a politica, ero poco impegnato. Sfruttavo però la situazione. Per un motivo o per l’altro, al liceo si tenevano assemblee ogni giorno e io approfittavo della gran cagnara per sgattaiolare in strada.


      Me ne andavo girando per il quartiere, per Trastevere. In primavera mi sedevo sui gradini di una chiesetta che si trovava in fondo alla via. Mi godevo il primo sole e pensavo al futuro remoto che mi avrebbe accolto una volta terminati gli studi. Non avevo le idee chiare, ma cosa importava? Gli esami di maturità parevano così lontani che dubitavo sarebbero mai arrivati. A una certa età non si ha la minima cognizione di quanto gli anni passino in fretta. E dire che un uomo della zona me lo ripeteva sempre nel vedermi così, seduto a non far niente. «Pure io ero come te, alla tua età. Pensavo di avere un sacco di tempo. Adesso so che non è così» diceva. «Non c’è un millennio da perdere.» Nemmeno a lui davo peso. Pensavo fosse solo una battuta, ma ora capisco quanto sia seria la faccenda e quando ripenso a quelle sue parole (il che mi capita sempre più spesso purtroppo) lo rivedo allontanarsi sui sampietrini e svoltare a sinistra, in vicolo della Penitenza. Rivedo anche il cielo in alto, con qualche nuvola sparsa. Nuvole romane. Vedo le rondini volteggiare. Respiro lo straziante odore di quelle primavere, il loro calore ancora precario, la dolce malinconia dell’anno scolastico che sta per finire. Rivedo il Gianicolo, sotto quelle nuvole. Lo rivedo in lontananza, in fondo alla via. E sento il boato del cannone che a mezzogiorno faceva tremare i vetri delle finestre. In certe ore del giorno si potevano udire anche i detenuti di Regina Coeli che urlavano dalle loro celle per farsi sentire dai parenti appostati in via delle Mantellate.


      Sono anni ormai che non passo più per quella strada di Trastevere. Non ci passo più perché so bene quanto sia cambiata. Come il mio cinema è stato usurpato da una sala Bingo, così il liceo artistico ha chiuso da un pezzo. Non esiste più nemmeno il posto in cui andava l’uomo che mi redarguiva passando. Costui aveva messo in piedi una rivista alternativa la cui sede era appunto in vicolo della Penitenza. Ci trovavi un sacco di cose strane nella sua rivista: interviste ai marchettari romani, reportage sui bordelli dell’Estremo Oriente, noti critici d’arte fotografati nudi con le vergogne esposte. C’erano anche fumetti. La maggior parte si conciliavano poco con i miei gusti di giovane politicamente disimpegnato. Ce n’era uno però che trovavo davvero fantastico. Era ambientato in una Roma da fantascienza, dove la gente vestiva abiti sintetici che riciclavano le mode di qualunque epoca e il Colosseo era puntellato con immonde colate di cemento e trasformato in un albergo. Il protagonista era un energumeno dai tratti vagamente asiatici e dai modi a dir poco villani. Una specie di mongolo borgataro, un coatto sintetico, un robot assemblato con pezzi di scarto di una macchina fotocopiatrice. Insomma, il Ranxerox di cui ho già parlato.


      Fu in questo scenario che si crearono le condizioni ideali perché la mia incondizionata passione per i fumetti si incrinasse. Frequentavo l’ultimo anno del liceo, quando trovai lavoro presso uno studio d’arte, se così vogliamo chiamarlo, dove si realizzavano cartoni animati, ma soprattutto fumetti. Siccome disponevo di un segno discretamente fermo e nitido, il titolare mi assegnò alle matite. In genere capita il contrario, capita ossia che ai principianti venga dato il compito di inchiostrare, cioè ripassare a china i disegni impostati a matita da altri. In condizioni normali, fare le matite è dunque un privilegio; significa che sei bravo. Lo studio in cui ero capitato non era esattamente il non plus ultra, si arrangiava con le commesse che gli passava il convento, e il convento passava perlopiù sceneggiature per fumetti scollacciati che finivano nelle mani di camionisti e giovanotti proscritti per il servizio di leva. Roba per cui c’era poco da andar fieri, benché nella sfibrante palestra dei fumetti erotici in voga tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso si siano fatti le ossa maestri come Magnus e Manara.


      Non resistetti a lungo. Frustrazione a parte, i ritmi erano massacranti. Bisognava sfornare quattrocento tavole nel giro di un mese. Tolti i sabati e le domeniche, voleva dire quindici tavole al giorno. E tolte le mattine, che passavo a scuola, voleva dire quattro tavole l’ora, una ogni quindici minuti. Ogni quindici minuti dovevo completare le matite di una vignetta che spesso voleva raffigurati uomini con membri eretti e donne con gambe divaricate sotto un cielo di nuvolette dove si leggeva Aaaahhhhhhh! Godo! Prendilo! Dammelo! e molte altre esclamazioni dello stesso tenore. Non esattamente quel che intendevo con «la più nobile fra le arti».


      Di quella esperienza conservo tuttora un albo d’ambientazione settecentesca intitolato Il mostro di Venezia; racconta di un libertino, una specie di Casanova che a forza di spassarsela tra un canale e l’altro si vede trasformato in un’orrenda creatura, un polipo schifoso. Sfogliandolo mi ricordo dei grigi e interminabili pomeriggi trascorsi chino sul tavolo, a disegnare un mondo di squallide fantasie che ha non poco segnato la mia nozione di congiungimenti carnali. Come non riconoscere in tutto ciò un che di sfigato? E infatti, nel giro di pochissimi mesi, finii per rivalutare di parecchio le potenzialità espressive di arti più tradizionali quali la pittura a olio su tela e i componimenti in versi. Ciò nonostante la passione non si estinse del tutto. Diciamo che si smorzò, si assopì, tramutandosi in quella che chiamerei un’affettuosa simpatia.


      Per sconsiderata che possa essere e checché ne pensi il personaggio di cui dicevo, l’idea di un graphic novel di tanto in tanto mi sfiora. Talvolta passo persino alle vie di fatto, seppure distrattamente e senza mai giungere sino in fondo, come nel caso dell’esperimento riprodotto in calce a questo libercolo. Avrebbe dovuto essere una versione a fumetti del romanzo romano e mi fu commissionata da Rolling Stone, che meditava di pubblicarla a puntate. Ne realizzai due assieme a un amico, Simone Mecozzi detto Meko, che mi assistette per la parte relativa agli effetti in digitale. In redazione erano però giunti alla conclusione che un graphic novel si armonizzasse poco col resto della rivista, che stridesse come un corpo estraneo. Fu così che non se ne fece più nulla e mi domando se non sia stato meglio così.
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