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Il libro


Meg e Sam: figlia e padre, in una vacanza “forzata” ai confini del mondo. Per una catarsi, forse.

Latitudine 78°13' Nord, Longyearbyen, Isole Svalbard, Mar Glaciale Artico, ottocento chilometri a nord di Capo Nord: il centro abitato più vicino al Polo dove si possa arrivare senza dover organizzare una spedizione artica in piena regola. Certo un luogo particolare per una villeggiatura di tipo familiare. Ma quella del divorziato Sam e delle sue tre figlie non è propriamente solo una vacanza. La figlia maggiore, Meg, esce infatti da un percorso di disintossicazione dalla cocaina. E non è tutto…
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Sam stava sorseggiando senza fretta la sua seconda tazza di caffè nero (una zolletta di zucchero, niente latte), quando il fruscio di un passo felpato nel corridoio richiamò la sua attenzione. In effetti gli era sembrato strano di essere l’unico ospite dell’albergo già in piedi a quell’ora.

Era la prima volta, nei suoi quasi sessant’anni di vita, che gli veniva chiesto di togliere le scarpe all’ingresso e di lasciarle nello spazioso deposito adiacente alla hall; ma gli era stato poi spiegato che la medesima regola vigeva in quasi tutti gli altri alberghi dell’isola e nella maggior parte dei luoghi pubblici, inclusi i due musei locali. A posteriori immaginò che la cosa fosse comprensibile, in un posto dove la neve faceva da padrona per otto mesi all’anno, e il fango in quasi tutti gli altri. Anzi: per qualche ragione, invece di infastidirlo, quel particolare gli aveva subito fatto sembrare più intimo, quasi famigliare, un albergo sconosciuto posto letteralmente in capo al mondo.

Fu forse per via di quella sensazione che, nell’ascoltare il fruscio leggero dei passi in avvicinamento dal corridoio, gli venne istintivo associarlo ai fruscii ben più famigliari di molti anni prima, quando le bambine erano piccole. Il ricordo dei passettini leggeri di Meg nel corridoio di casa, mentre nel cuore della notte si avvicinava di soppiatto alla camera dei genitori per intrufolarsi nel lettone, gli provocò uno spasmo di tenerezza dalle parti dello stomaco. Fin da piccola, Margaret aveva sempre preferito insinuarsi dal suo lato, invece che da quello della madre, e trascorrere il resto della notte raggomitolata al calduccio contro il suo petto. Che Sam ricordasse, Lilith non si era mai lamentata di quella discriminazione da parte della figlia, o almeno non con lui.

Il ritmo dei passi nel corridoio cambiò all’improvviso quando giunsero all’ingresso della sala, ed esitarono per diversi secondi prima di riprendere, molto più leggeri di prima. Per un momento, Sam ebbe l’impressione che il nuovo arrivato avesse visto nella sala qualcosa di sgradito, che avesse valutato l’opportunità di fare dietro-front, ma che alla fine la fame avesse avuto il sopravvento sul fastidio.

Strinse le labbra: era sicuro di essere l’unico ospite in sala in quel momento, e quindi l’origine del fastidio non poteva essere che lui stesso. Il che lasciava pochi dubbi sull’identità del nuovo arrivo.

Continuando a sorseggiare il proprio caffè come niente fosse, seguì i suoni dei movimenti furtivi dell’ospite mentre caricava con cautela innaturale il bollitore dell’acqua per il tè, altro serio indizio della sua presunta identità. Quando poi il nuovo ospite si diresse in punta di piedi verso l’angolo della sala più distante da lui, l’ipotesi divenne certezza.

– Neppure un “buongiorno”? – rimproverò divertito la figlia maggiore.

Sentì la sua compagna di alzataccia trattenere il fiato, come nel timore di essersi tradita; ma alla fine fu ricompensato da un grugnito controvoglia.

– Buongiorno.

– Ti fa così schifo far compagnia a tuo padre per colazione?

La risposta di Meg si fece attendere, come al solito.

Poi udì un sospiro rassegnato, una sedia stridere contro il pavimento e i passi della ragazza avvicinarsi.

– Buongiorno, eh? – le ripeté dopo che si fu seduta al suo tavolo, in un acciottolio di tazze e piattini posati di malagrazia.

– Sì, vabbe’ – borbottò lei sottovoce come se il giorno, d’improvviso, non fosse più tanto buono. – Che vuoi?

– Niente: solo fare due chiacchiere, niente di più. Come mai già alzata a quest’ora?

– È da un pezzo che sono alzata – brontolò Meg. – Come fai a dormire con tutta questa luce?

Sam sbuffò divertito.

– Lo stai chiedendo a me? – le ricordò, sventolandosi una mano davanti agli occhi spenti.

– Lo sai cosa intendo – replicò lei senza scomporsi. – Io invece non sono riuscita a chiudere occhio. Ho perfino già fatto una passeggiata fuori dall’albergo.

Sam inarcò le sopracciglia.

– Avevi voglia di aria fresca? Sei diventata salutista?

– Fanculo ai salutisti – sibilò Meg a denti stretti.

Sam rise.

– Ramen, sorella! – approvò, secondo l’uso pastafariano. Se aveva sperato di strapparle almeno un sorriso, però, aveva calcolato male. Nell’ipotesi che anche al cuore delle figlie si arrivasse più facilmente attraverso lo stomaco, decise per una strada diversa. – Di’, lo senti?

– Cosa?

– Questo!

– Questo, cosa?

Senza degnarla di una risposta Sam alzò la mano in direzione della cucina, e un istante dopo il cameriere li raggiunse al tavolo.

– Ci porterebbe per favore due di quelle brioche con la marmellata di mirtilli che ha appena sfornato? – gli domandò Sam.

Sentì Meg sopprimere uno sbuffo divertito e ne immaginò il motivo, ma attese che il cameriere si fosse allontanato prima di chiederle conferma.

– Che faccia ha fatto?

– La solita – grugnì lei tra i denti.

Sam strinse le labbra: che fosse per l’ora o per la compagnia, Meg non sembrava aver voglia di scherzare. Attesero in silenzio le brioche, il cui profumo adesso invadeva la sala.

– Allora? – riprese Sam in tono casuale, pescandone una al tatto dal piattino e addentandola cauto. – Cosa ci facevi fuori a quest’ora?

– Io? Niente! Che ci dovevo fare?

Fu l’improvviso cambiamento del tono di voce di lei ad allarmarlo: tutto d’un tratto sembrava essere passata sulla difensiva. Trattenne il fiato, pregando che non fosse uscita di nascosto per cercare un pusher. Non sarebbe stata la prima volta.

Quando le figlie gli avevano comunicato la destinazione della vacanza per festeggiare la disintossicazione di Meg, Sam si era augurato che le Svalbard fossero un mercato troppo limitato e fuorimano per essere appetibile ai narcotrafficanti, ma non poteva esserne sicuro. Negli ultimi tempi prima del ricovero, Meg si era dimostrata capace di trovare cocaina nei posti più impensabili.

– Niente?

– E per forza! Cosa vuoi che… Merda!

– Che hai? – L’aveva sentita schizzare all’indietro, ma non ne aveva capito il motivo.

– Fanculo! – mugolò lei irritata. – Mi sono scottata la lingua.

Sam tirò un sospiro a metà tra il sollevato e il rassegnato.

– Potevi anche immaginarlo che la marmellata fosse bollente, così appena tolta dal forno – le ricordò, porgendole il proprio tovagliolo.

– Fanculo! – ripeté Meg. – Tu però la tua l’hai mangiata!

– Io sono foderato di amianto, bimba: pronto per affrontare impavido le fiamme dell’Inferno.

– Bravo, ti servirà senz’altro – sentenziò lei con voce buffa. Doveva essersi scottata per bene. – Di sicuro sei tossico quanto l’amianto.

Sam rabbrividì, ma non per l’accusa: la parola chiave era “tossico”, e Meg l’aveva buttata lì con troppa disinvoltura, specie in quel contesto.

– Tossico? – le fece eco in tono tranquillo. – Io?

– Sì: avveleni chiunque ti stia vicino.

Sentì Margaret gettare il tovagliolo sul tavolo e alzarsi di scatto dalla sedia.

– Dove vai?

– A cercare dell’acqua, no? Mi sono ustionata la bocca.

– Non bere acqua fredda – le raccomandò paziente. – Mastica una mollica di pane, invece.

Ma Meg non diede segno di averlo sentito e si allontanò in silenzio in direzione della cucina.

Sam ne ascoltò i passi, scuotendo la testa tra sé.

Nonostante la voce completamente diversa, per un momento gli era parso di essere tornato indietro di quindici anni e di essere seduto a colazione con Lilith, nel seminterrato di casa, una domenica mattina in cui le bambine dormivano ancora nei loro lettini. Non solo l’accusa era stata la stessa, ma lo erano state perfino le parole.

E poi madre e figlia dicevano di non assomigliarsi.

– Meglio? – le chiese, appena Meg fu di ritorno dalla cucina.

– Fanculo – borbottò lei ingrugnita. – A te e alla tua brioche farcita di lava. E a me che ti do ancora ascolto. Merda, ho la lingua carbonizzata!

– Vabbe’, dai, passerà.

– Oh, certo: per te tutto passa, vero? Passa sempre tutto!

Sam tirò il fiato ed espirò rumorosamente con la bocca.

– Lo sai che quando sei stanca diventi aggressiva?

Come tua madre, non aggiunse. Sapeva per esperienza che anche il solo suggerire un accostamento con la madre avrebbe scatenato la furia della figlia. Perfino in questo si assomigliavano.

– Vuoi un’altra botta di vaffanculo?

– Ecco, appunto. Dove stai andando, adesso?

– Mi è passata la fame, torno a letto.

– Dai, non disturbare le gemelle. Lasciale dormire in pace e accompagnami a fare due passi fuori, invece.

Meg sbuffò dal naso, immobile.

– Due passi soli – sbottò alla fine. – E se inizi a rompermi le ovaie con discorsi scemi giuro che ti pianto lì dove sei e me ne torno a letto.

– Niente discorsi scemi, promesso – le garantì, portandosi la destra sul cuore. – Ehm… cosa intendi per “scemi”?

– Ecco: questa è una domanda scema, per esempio.

– Ricevuto, Vostro Onore! Messaggio forte e chiaro. Niente domande sceme – ridacchiò, alzandosi e porgendole il gomito per farsi prendere a braccetto.

La seguì in docile silenzio attraverso i corridoi dell’albergo, approfittandone per verificare direzioni e distanze dalla sala della colazione alla reception e all’uscita.

All’ingresso della hall, si fermarono davanti alla porta del deposito per recuperare le rispettive scarpe.

– Quali avevi, ieri sera? – gli domandò lei, di malagrazia.

– Le trovo da solo, grazie.

Non doveva essere la risposta che lei si aspettava, perché la sentì succhiare aria tra i denti in un fischio dal suono molto irritato.

– Certo, ovvio che non hai bisogno di aiuto – sibilò sarcastica. – Crollasse il mondo, tu non hai mai bisogno dell’aiuto di nessuno, vero? Nemmeno per trovare le tue dannate scarpe in un magazzino pieno!

– Meg, lo sai che non intendevo…

– Forza, allora – lo interruppe lei bruscamente. – Fammi vedere quanto sei bravo a trovartele da solo!

Con un sospiro rassegnato, Sam si allineò con la porta del deposito, tenendosi a metà fra gli stipiti; poi avanzò di mezzo passo, si spostò di due palmi verso destra, portò la mano destra all’altezza del bacino e la allungò col dito puntato in avanti.

– Queste – indicò.

Meg tacque per tre interi respiri.

– Secondo me bari – bofonchiò alla fine. – Non è possibile che ti ricordi davvero dove avevi messo le scarpe ieri sera.

– Lo ricorderesti anche tu, se solo provassi a fare attenzione a quello che fai invece di muoverti a caso.

Meg non commentò, limitandosi a prelevare i propri anfibi dallo scaffale e a sedersi per terra per allacciarli. Dopo essersi accertato al tatto che nessuno avesse spostato il sedile imbottito che ricordava trovarsi alla sinistra della porta, Sam si sedette e la imitò.

Nel rialzarsi, si senti spingere in mano un’impugnatura sagomata.

– Sul serio? – ridacchiò riconoscendola. – Un bastone da trekking per fare due passi attorno all’albergo?

– Le strade nell’abitato sono più o meno asfaltate, ma non tutte – spiegò Meg con voce scocciata. – E comunque c’è pieno di buche e canalette: immagino sia per via del ghiaccio. Se non vuoi il bastone sei liberissimo di lasciarlo qui, ma sappi che se ti rompi una gamba io non ti ci riporto in albergo a spalla.

– Non è che per un gesso devono portarmi in terraferma, vero? Voglio dire: sono attrezzati per cose del genere, vero?

Meg esitò, e Sam intuì che stesse consultando il cellulare..

– Sulla mappa c’è segnato un ospedale – annunciò infine la figlia. – Da qualche parte lungo la discesa, ma non capisco quale sia… e già questo ti dice che faresti meglio a non romperti niente di serio.

Sam annuì fra sé, e si passò il cinghino attorno al polso.

Aveva sempre odiato i bastoni bianchi da cieco, e cercava in ogni modo di evitare di usarli in pubblico; ma immaginò che un bastone da trekking in un posto del genere non dovesse costituire un segno di debolezza. Anzi, semmai il contrario.

Lo impugnò fiero, e seguì la figlia attraverso la doppia porta isolante dell’albergo.

Appena all’esterno fu scosso da un brivido.

– Fa freschino da queste parti, vero? – osservò.

Meg grugnì.

– Vuoi tornare dentro? – gli domandò in tono speranzoso.

– No. Facciamo due passi, così mi scaldo.

Si lasciò condurre per qualche minuto all’esterno, godendosi tanto l’aria frizzante del mattino nordico quanto il tepore del contatto col braccio della figlia. Il silenzio ovattato del paese, foderato solo dal fruscio delle acque dei ruscelli di scioglimento, era un’esperienza nuova ed eccitante.

– Descrivimi il posto – la invitò. – Com’è?

– Noioso.

– Meg.

– Che palle! È noioso, come vuoi che sia? Non c’è un cazzo di nessuno in giro, il mare è bagnato e il cielo blu. Noioso.

Sam sospirò.

– Posso farti un discorso scemo?

– No.

– I posti non sono noiosi, Meg – proseguì ignorandola. – I posti in sé non sono né belli, né brutti, né eccitanti, né noiosi. Il rumore delle onde è lo stesso per il suicida che ci si annega e per gli innamorati che si tengono per mano in spiaggia. È il loro stato d’animo che lo rende deprimente o romantico: di per sé, il mare è il mare, come un tramonto è un tramonto per chiunque lo veda, che gli ispiri tristezza o dolcezza.

– Okay, me ne torno a letto.

– Dai, sta’ qui, facciamo un gioco.

– Che palle!

Ignorandola di nuovo, Sam si tolse il telefono dalla tasca.

– Facciamo finta che le gemelle non siano venute. Diciamo che avevano una sessione di esami e sono rimaste a casa: tu sei qui, e le senti al telefono. A loro dispiace un sacco non poter essere qui con te, ma sono felici per te, e felici di sentirti.

Le allungò il cellulare.

– Parla con loro. Descrivi cosa vedi e come ti senti.

– Annoiata – annunciò Meg a voce alta, senza prendergli l’apparecchio dalle mani. – Vi annoiereste anche voi, non vi siete perse niente. Ciao, ci vediamo lunedì! Ecco fatto: contento? – concluse, tornando al normale tono di conversazione.

– Non vuoi essere un po’ più specifica?

– Ah, sì: ci credereste? Davanti al ristorante, ieri sera, c’era un negozio che vendeva pelli di renna. Pelli di renna, capito? Da morire dal ridere.

– Pelli di renna? Per davvero, o mi prendi in giro?

– Credo fossero scendiletto. Spero che fossero scendiletto.

– Ah. E poi? Non hai nient’altro da dire alle tue sorelle?

– Il tè fa schifo, specie quello verde. La birra che fanno qui è decente, ma è molto diversa dalla nostra. Il Wi-Fi è veloce, però per collegarti devi tornare in albergo perché fuori non prende. Posti di merda.

Sam sbuffò e si rimise il telefono in tasca.

– Non sono i posti a essere così, Meg: è come tu li vedi. Tu pensi che la vita sia piena di merda, e hai il diritto di pensarla così. Ti capisco. Ce l’hai con me, con tua madre e col resto del mondo per tutto quello che ti è successo, e hai ragione ad avercela. La vita è tua e solo tua, e nessuno, né io, né tua madre, né alcun altro ha il diritto di mettere bocca nelle tue scelte. Vuoi vedere merda ovunque? Che tu sia benedetta: vedila piena di merda, ne hai diritto! Ma le tue sorelle ti vogliono bene, Meg. Puoi mettere in dubbio me, puoi mettere in dubbio tua madre, ma loro ti amano, e lo sai. Davvero vuoi che vedano la stessa merda che vedi tu?

Lasciò passare un momento di silenzio, poi estrasse di nuovo il telefono e glielo offrì. Ci volle qualche secondo, ma alla fine sentì Meg che glielo prendeva dalla mano e si schiariva la voce.

– Ieri ha piovuto – la sentì esordire incerta. – All’ora di cena però è migliorato, e oggi c’è il sole. Qui c’è sempre il sole, anche di notte. E vento. E sassi. Tanti, tanti sassi. E c’è il mare. Un fiordo, per la precisione. L’albergo è vicino al fiordo, e dalle finestre si vede la sponda opposta. Non ci sono spiagge. Non che si possa andare in spiaggia, con questo freddo. Però non ci sono spiagge: a tratti sembra quasi che la marea si stia mangiando il mondo, perché ci sono ciuffi d’erba che crescono fino al bagnasciuga. Non c’è nemmeno un albero, ma erba sì, anche se è marrone. Erba e renne. Ah, ci credereste che ne ho trovata una a pascolare nel parcheggio, stamattina? Quello dell’albergo dice che lo fanno, ogni tanto. Non sono di nessuno, perché nessuno qui si prende la briga di allevarle. Dice che tanto si allevano da sole, e quindi non ne vale la pena. Cioè, dico: una renna, una renna vera, con corna e tutto, capito? Nel parcheggio. Da non crederci.

Si interruppe, e Sam la sentì tirare su col naso. Fin da piccola Meg aveva avuto un angolino speciale nel suo cuore per gli animali, specie quelli selvatici. Chi lo sa, forse ne sentiva l’affinità..

Stava per allungare la mano a riprendere il cellulare, quando Meg sospirò e ricominciò a parlare.

– E l’aria, l’aria che c’è qui è incredibile. Un po’ è come quella volta che siamo andate in montagna, ricordate? Però qui è diverso. Lì respirare ti faceva girare la testa per via dell’altitudine, perché manca l’ossigeno; qui invece è proprio il contrario: ce n’è troppo, e non c’è nessuno per respirarlo, tanto che l’aria sembra nuova come il primo giorno del mondo. Sarà il freddo, ma quando respiri, l’aria è tanto pura che ti fa male ai polmoni. Quasi quasi ti fa rimpiangere lo smog di casa.

Sam trattenne a stento un sorriso di tenerezza: adesso che si era sbloccata, sotto la corazza di sua figlia iniziava a intravedersi la dolce piccola Meg di quindici anni prima, sempre col nasino per aria a cercare forme nelle nuvole e a descrivergliele una per una disegnandogliele sul petto col ditino.

– Il cielo è di un colore che non ci credereste – proseguì Meg un istante dopo. – E anche il mare, specie ieri che il tempo era brutto. Quando è brutto, qui è tutto così… C’è così poco, qui, che quando è brutto ti pare di essere piccola e nuda, schiacciata tra il cielo e il mare, e c’è da aver paura. Ma quando c’è il sole, come oggi, no. Anzi, è proprio bello, oggi. Stamattina sono uscita presto per fare due passi, non so che ora fosse, magari era notte, chi ci capisce niente, qui? Comunque doveva essere molto presto, perché non c’era nessuno al mondo, proprio nessuno. E poi c’è stato un momento in cui il vento è caduto, e all’improvviso è sceso un silenzio… Avete presente quando c’è così tanto silenzio che ti ronzano le orecchie? Ecco, tanto così. Se avessi chiuso gli occhi, avrei potuto pensare di essere naufragata da sola su un altro pianeta, ed è stato un momento così perfetto che mi sono venuti i lucciconi. Non prendetemi in giro, ma per un attimo ho pensato che se fossi morta lì, in quell’istante, ecco, forse lì, in quell’istante, sarei morta felice.

Si fermò per deglutire, ansimando dalla bocca.

– Io… – proseguì incerta. – No, niente. Vi voglio bene.

La voce le si ruppe, e Sam la sentì tirare un sospiro tremolante.

Un attimo dopo si sentì spingere rudemente il telefono tra le dita.

– To’ – borbottò Meg, tirando ancora su col naso. – Contento? Sei soddisfatto, adesso che mi hai fatto piangere?

– No, soddisfatto no – le rispose. Poi ripensò alla bambina che scriveva letterine al Parlamento per chiedere più protezione per la natura e gli animaletti, e sorrise fra sé. – Però un po’ anche sì.

– E ti pareva, che dovessi fare lo stronzo fino in fondo.

Sam sorrise fra sé, poi abbassò la voce.

– Grazie – le mormorò.

– Per cosa?

– Per aver visto ciò che io non posso vedere.

– Sì, ecco, e vaffanculo doppio – ribatté lei, con voce tremolante. – Torniamo indietro, va’.

– Non vuoi proseguire ancora un po’? Non sono stanco.

– Non si può, siamo arrivati al cartello dell’orso.

Sam scosse la testa, credendo di aver capito male.

– Al che cosa?

– Il cartello dell’orso – ripeté Meg. Poi gli prese la mano e la accompagnò a seguire la forma triangolare di un’indicazione stradale. – “Pericolo, orsi” – gli spiegò. – C’era sull’opuscolo di sicurezza dell’albergo: non si può uscire dall’abitato senza un’arma, o senza una guida armata.

– Mi prendi in giro?

– No, no, è vero. Pare che su quest’isola ci siano più orsi polari che abitanti. Quello dell’albergo dice che di solito stanno lontani dall’abitato, ma che ci sono già stati incidenti, anche di recente, e qualcuno ci ha lasciato la pelle… o la pelliccia, a seconda di chi ha vinto.

A Sam scappò una risatina incredula.

– Ma in che razza di posto mi avete portato, si può sapere?

– Più lontano possibile da mamma – ammise Meg. – Più lontani state e meglio è per tutti. Comunque il posto l’hanno scelto le gemelle, io non è che fossi tanto convinta. Però devo ammettere che avevano ragione.

– Uhm. Ricordo male, o poco fa hai detto che il posto è “noioso”? “Noioso” – ripeté innocentino – sì, credo che fosse proprio quella, la parola che hai usato. “Noioso”

– Vuoi un’altra botta di vaffanculo, o ti bastano le precedenti?

– Me le faccio bastare, grazie. Di’, te lo ricordi l’orso Marco?

Appena fatto quel nome, sentì Meg trattenere il respiro.

– L’orso Marco – ripeté lei sognante. – L’avevo dimenticato, piccolino, dopo tutte le nostre avventure. Chissà che fine ha fatto.

– Conoscendo tua madre, sarà sepolto in uno scatolone sotto qualche letto. Non ha mai buttato via niente.

– Tranne due valigie di cose tue, il giorno che ti ha cacciato.

– Tranne quelle, sì.












 

Mentre tornavano passeggiando verso l’albergo, Sam non poté fare a meno di riflettere sulle parole della figlia.

All’inizio, quando si era messa sulla difensiva riguardo ai motivi della propria passeggiata solitaria, lui aveva subito pensato al peggio; ma di questo, visti i trascorsi, non sentiva di doversi fare una colpa.

Dopo averla indotta a sciogliersi, però, si era tranquillizzato: alla fine, la ritrosia della figlia era dovuta all’imbarazzo per le proprie emozioni. Le lacrime alla fine della finta telefonata la dicevano lunga su quanta parte di sé Meg stesse ancora celando al mondo, e a lui in particolare, e questo pensiero gli provocò una morsa allo stomaco.

Meg voleva tenerlo lontano, ecco tutto. Anzi, di più: lui aveva attribuito alle droghe la causa di quell’allontanamento, e invece quelle ne erano una conseguenza. Forse nemmeno la peggiore.

Sospirò.

– Mi sei mancata, Meg – ammise alla fine. – Non sai quanto. Ci sono state notti in cui mi svegliavo di soprassalto e ti cercavo al tatto, e quando ricordavo che non c’eri mi venivano i crampi allo stomaco dell’angoscia.

Meg sbuffò.

– Dov’ero lo sapevi – gli ricordò fredda. – Se ti sono mancata così tanto, com’è che non hai mai sentito il bisogno di venire a trovarmi?

– Non potevo, e lo sai

– Non intendo al lager, intendo prima.

– Non sarebbe servito lo stesso, perché non eri più tu.

– Certo, non ero più io – gli fece eco lei, sarcastica. – Ero la mia sorella gemella, che gli Jedi avevano tenuto nascosta per proteggerla dal malvagio imperatore Palpatina.

Nel risentire quel nome, lo stomaco di Sam si contrasse.

– L’imperatore Palpatina – ripeté a fatica. – Lo ricordi ancora?

– Come potrei? Il primo abuso non si scorda mai.

– Meg! – protestò d’istinto. – Non era…

– … un abuso? – lo gelò lei. – Davvero? Vogliamo provare a chiederlo alla strizza del lager?

Sam trattenne il fiato.

– Gliene hai parlato?

Meg inspirò a fondo, come godendosi quel momento di potere, ma alla fine sbuffò col naso.

– No, certo che no – ammise sottovoce. – Le cose nostre rimangono tra noi. Ma non provare a raccontarmi quella che sei cieco e ci vedi con le mani, perché sapevamo già allora tutti e due che era una scusa bella e buona. Per lo meno, io lo sapevo.

Sam dovette fare uno sforzo per trovare il fiato per replicare.

– Se ti dava fastidio potevi dirmelo – mormorò infine. – Avrei smesso.

La sentì irrigidirsi. Un istante dopo Meg lo strattonò a sé, fronteggiandolo come per guardarlo negli occhi.

– Fastidio? – gli sbraitò contro un attimo dopo. – Fastidio? Ma lo sai che sei incredibile? No, davvero: se me lo raccontassero non ci crederei! Fastidio!

– Meg…

– Taci! – gli ruggì contro lei. – Non sono mai state le tue coccole a darmi fastidio: venivo apposta nel lettone per cercarle, e credici o no ne avrei volute anche di più! Se solo tu me l’avessi chiesto, io sarei arrivata fino in fondo per te! Ma chiedere? Tu? Oh, no, nossignore, tu non chiedi, non chiedi mai niente a nessuno, tu basti a te stesso, figuriamoci se puoi ammettere di aver bisogno di qualcuno!

– Meg, eri una bambina!

– Oh, mio Dio, allora lo sapevi! – lo aggredì lei sarcastica. – E io che per tutti questi anni pensavo di averti ingannato! Ero una bambina! Ecco allora perché ti limitavi a giochini innocenti come quello del dottore e niente più!

Si interruppe, col respiro rotto per la tirata, e Sam prese fiato per intervenire a bloccare la piena; ma prima che lui potesse parlare fu lei a prevenirlo di nuovo.

– No, non sono mai state le tue coccole a darmi fastidio. – ripeté amara. – Lo sai invece cos’è che non sopporto, che non sopportavo neppure allora? È proprio questa tua ipocrisia! Il tuo continuo nasconderti dietro un dito, le scuse pietose che accampi, il tuo rifiuto di prenderti la responsabilità di ciò che fai e di ciò che vorresti fare ma non osi, il tuo rifiuto di accettare per orgoglio l’aiuto degli altri, perfino di quelli che ti vogliono bene! Questo, mi dà fastidio, non le tue coccole! Io voglio… volevo… esserti d’aiuto! Volevo essere per te tutto ciò che mamma non era, e in cambio volevo per me le stesse cose che davi a lei, perfino le coccole dei grandi! Sognavo di diventare parte di te, di poter essere i tuoi occhi, il bastone bianco della tua vecchiaia!

– Ma tu lo sei! – la interruppe d’impulso. – Lo sei, Meg! Non più tardi di dieci minuti fa te l’ho chiesto io di descrivermi il posto, ricordi? Io voglio che tu sia i miei occhi!

La sentì prendere un lungo respiro, e poi espirare in un soffio lungo e controllato. Per un attimo si chiese se dovesse insistere su quel punto per cercare di convincerla della propria buona fede, ma proprio in quel momento Meg riprese a parlare, e il suo tono era stanco, quasi sommesso.

– È proprio vero che bisogna stare attenti a ciò che si desidera. Volevo essere trattata come mamma, e infatti tu mi hai trattato esattamente come trattavi lei. Perché credi che ti abbia cacciato di casa? – gli chiese a sorpresa. – Per via dei nostri giochini nel lettone?

Il cambio improvviso di prospettiva lo fece esitare.

– Be’… sarebbe comprensibile – azzardò. Parlare con Meg di sua madre era sempre stato un rischio, fin dai tempi del divorzio.

Meg rise, di una risata dal suono cattivo.

– Cioè, tu davvero credi che non lo sapesse, che non l’abbia sempre saputo? No: ti assicuro che quelli non c’entrano, e se per caso te li ha rinfacciati è stato solo per approfittare della tua coda di paglia. La verità è che non gliene è mai fregato un cazzo di noi e di quello che facevamo: quello che non le è mai andato giù, invece, è che tu l’abbia sempre tenuta a distanza. L’hai sempre trattata come un accessorio, un qualcosa che torna utile se c’è, ma di cui si può fare a meno quando manca. Così, appena ha trovato qualcun altro che la faceva sentire un minimo importante, ti ha scaricato. E io, cretina, a scodinzolarti dietro da allora, dando la colpa a lei perché era stata cattiva con te! Ma la verità, la verità vera, è che tu hai sempre fatto lo stesso anche con me, e mi ci voleva il lager e la strizza per accorgermene! Per questo ti odio, non per le tue coccole! Che cazzo hai, adesso? Perché ti sei fermato?

Sam esitò, poi puntò il dito dietro la propria spalla destra.

– Non si andava di là, per l’albergo? – le chiese incerto.

Sentì Meg trattenere il fiato, e la immaginò sul punto di esplodere di nuovo. Forse, ripensandoci, non era stata la cosa più furba da dirle in quel momento. Tanto più che non era davvero sicuro di…

– Non ci posso credere! – esplose infatti lei esasperata. – Cioè, è la prima volta dopo anni che provo a farti un discorso serio su noi due, e tu invece di ascoltarmi pensi a contare i passi? Tu non sei incredibile, tu sei indegno! Dovrebbero toglierti la licenza da padre! Ma mi hai almeno ascoltato?

– Certo che ti ho ascoltato! – si difese lui. – Se nel frattempo contavo anche i passi è solo perché…

– … perché è l’unico modo che hai di orientarti nel mondo, lo so, me l’hai ripetuto fino alla nausea – lo interruppe lei furiosa. – Ma è proprio questo il punto del discorso! Ci sono io qui con te, ti sto guidando io! Non hai nessun bisogno di fare tutto da solo come tuo solito, e nemmeno devi dimostrarmi niente: lo so quanto sei bravo a cavartela! Ti chiedo solo di fidarti di me! Come faccio io a fidarmi di te, se tu non fai altrettanto con me?

– Però per l’albergo si andava di là – ripeté Sam esitante.

Sentì la figlia sospirare rassegnata, e la immaginò crollare le spalle.

– Sì, si andava di là – ammise infine lei in tono stanco. – Stavo andando a vedere la chiesetta più avanti.

– Ah. Com’è?

– Rossa. Di legno.

– Bella?

Meg esitò a lungo, come indecisa tra il tono sarcastico che aveva usato all’inizio e quello poetico a cui era invece arrivata in seguito. Alla fine sembrò cercare una mediazione.

– Onestamente? Se non fosse per il campanile, sembrerebbe una casa come tutte le altre.

– Allora ti spiace se invece torniamo in albergo? Comincio ad avere un po’ freddo.

– Sì, adesso lo sento anch’io. È questa brezzolina che ti frega.

– Forse avremmo dovuto portarci la giacca a vento.

– Forse.












 

Tornarono indietro in silenzio per qualche passo, poi imboccarono il bivio che Sam ricordava dall’andata.

Mentre attraversavano il ponticello per tornare sulla sponda destra del torrente, Sam ripensò al discorso della figlia, e soprattutto alla parte riguardante le sue motivazioni e i suoi desideri di allora. Per quanto i ricordi di lei potessero essere stati rielaborati a posteriori, era chiaro che nelle sue parole ci fosse molto di vero; eppure, Sam non riusciva a togliersi dalla testa l’impressione che Meg, la dolce, piccola Meg sempre pronta ad assistere ogni creatura in difficoltà, si fosse avvicinata a lui con lo stesso spirito che la spingeva ad adottare i passerotti caduti dal nido, o i cagnolini abbandonati, o perfino le lucertole che avevano perso la coda. Pur non avendo mai avuto cuore di farglielo notare, più di una volta Sam si era sentito trattato da lei come l’ennesimo animaletto ferito di cui avere cura; e se da un lato questo l’aveva riempito di tenerezza, dall’altro se ne era sempre sentito colpito nell’orgoglio.

Meg aveva senza dubbio ragione ad accusarlo di respingere i suoi aiuti; ma lo spirito con cui lui li respingeva era proprio quello di dimostrarle di non essere un invalido. Di sapersela cavare anche da solo, come l’adulto che era. Non aveva mai pensato che lei potesse sentirsi tenuta a distanza dal suo atteggiamento; al contrario, lui voleva soltanto mostrarsi a lei forte, indipendente, degno di un rapporto da pari a pari, nonostante l’età e la menomazione.

Fu quel pensiero a riportargli alla mente un altro dettaglio nelle parole di Meg. Sollevò il bastone da trekking davanti a sé e lo scorse al tatto con le dita dell’altra mano. Il nastro isolante che lo avvolgeva non aveva l’aria di essere uscito dalla fabbrica assieme al resto.

– “Bastone bianco della tua vecchiaia”, eh? – le ricordò.

Meg ridacchiò sottovoce, confermando così i suoi sospetti.

– È bianco, vero? – le chiese, pur conoscendo già la risposta.

– L’idea è stata delle gemelle – ammise lei. – Volevano vedere quanto ci avresti messo a capirlo. Non dire che te l’ho detto io.

Sam sbuffò e scosse la testa.

– E sì che lo sapete quanto odio i bastoni da cieco.

– E tu sai quanto io odio la tua ipocrisia.

– Non è ipocrisia! È…

– … ipocrisia – completò Meg per lui con voce stanca. – Che tu lo ammetta oppure no. Sei cieco, sei nato così, non è colpa tua. Ammetterlo non è un segno di debolezza, è una semplice presa d’atto. Nessuno te ne farebbe mai una colpa.

Sam scosse la testa.

– Oggi, forse – concesse. – E solo forse. Ma quando avevo la tua età…

– Quando avevi la mia età erano altri tempi – tranciò corto lei.

– E questo cosa c’entra con…

– Merda – sobbalzò però Meg in quel momento. – Sono già le otto e mezza, dobbiamo darci una mossa.

Sam sollevò le sopracciglia, grato per il cambio di discorso, e si adattò al nuovo passo della figlia.

– Perché tutta questa fretta? – le domandò, cercando di celare l’affanno. – Le gemelle non si alzano mai prima delle dieci.

– Oh, stamattina lo faranno eccome! Alle nove in punto viene a prenderci la guida per il trekking al Global Seed Vault, e se le trova che dormono ancora ci pensa lei a svegliarle, ma a fucilate!

– La guida viene a prendervi in albergo?

– Sissignore, a prenderci e riportarci: servizio a domicilio. Non ci crederesti a quanto sono organizzati quassù in queste cose.

– Be’, c’è da dire che non hanno molto altro da fare.

Meg sbuffò.

– Sempre gentile come tuo solito, eh? Meno male che ho guardato l’orologio: questo sole ti frega in tutti i modi. Quando pensi sia mattina invece è ancora notte fonda, e adesso che me la prendevo comoda era già quasi l’ora della gita.

Sam annuì ma tacque, risparmiando il fiato.

Nonostante le condizioni fisiche tutt’altro che ottimali dopo la disintossicazione, Meg aveva dalla sua l’età, ed evidentemente con quella anche i polmoni; a lui invece bastarono giusto un paio di minuti a quell’andatura prima di cominciare ad ansimare.

– Sì, va bene la fretta, ma anche senza esagerare, eh? – sbottò alla fine, rallentando per rifiatare. – Mancano centosessanta passi all’albergo, in quella direzione – spiegò, puntando il bastone da trekking davanti a sé, leggermente sulla sinistra. – Abbiamo tutto il tempo.

Sentì il braccio di Meg irrigidirsi di nuovo, e la prevenne.

– Sì, li sto contando – la sfidò. – Mi fido di te, Meg, e ti voglio bene, più di quanto sia lecito per un padre voler bene a una figlia. Però conto lo stesso i passi, perché questo sono io, e io sono cieco. Fattene una ragione.

Incredibilmente, Meg non protestò.

– Credo che sia la prima volta che te lo sento dire ad alta voce – osservò invece pensosa. – Lo prendo come un progresso.

Lasciarono le scarpe all’ingresso dell’albergo e si diressero al piano superiore per raggiungere le proprie stanze. Appena però le porte dell’ascensore si riaprirono, Sam sentì Meg sobbalzare.

– Che c’è? – le domandò preoccupato.

– Le gemelle sono alzate.

– Ah – sospirò tranquillizzato. Poi si concentrò sui rumori nel corridoio, ma gli sembrò deserto. – Le hai viste?

– No.

– Allora come fai a…?

– La tua stanza è la 203, vero?

– Credo di sì: è la prima sulla destra se sali le scale, proprio di fronte all’ascensore – rispose, puntando il dito dritto davanti a sé.

– Appunto – confermò Meg. – Mi hanno lasciato un messaggio sulla tua porta.

Sam aggrottò le sopracciglia.

– Un messaggio per te, sulla mia porta? – domandò confuso. – Quale messaggio? Che cosa dicono?

Invece di rispondere, Meg lo condusse avanti di due passi attraverso il corridoio, gli prese la mano e accompagnò le dita di lui a percorrere un profilo triangolare appeso con la punta verso l’alto alla porta della sua camera.

Fu la somiglianza di quel gesto con un altro identico di poco prima a fargli indovinare la natura del messaggio. Sospirò.

– “Pericolo, orsi”, vero?

– Già – ridacchiò la figlia. – Il limite di sicurezza da non oltrepassare. Devono aver saputo che siamo usciti assieme a fare una passeggiata, e ne hanno tratto le loro conclusioni.

Sam non poté fare a meno di ridacchiare a sua volta.

– Temono che io ti mangi?

– Sanno che lo faresti, e che io te lo lascerei fare con gioia.

– Ci conoscono troppo bene.

– Sì, e mi vogliono bene. E credici o no, ne vogliono anche a te… solo un po’ meno. Saranno giù a far colazione, sarà meglio che vada a cercarle.

Sam esitò, mordendosi le labbra, e indicò incerto la porta.

– Non…?

Sentì la figlia prendere un lunghissimo respiro, e trattenne il fiato in attesa di un’esplosione indignata… che però non venne.

– “Pericolo, orsi” – si sentì ripetere invece, quasi con dolcezza. – Anch’io ti voglio bene, papà, credimi. Nonostante tutto quello che è successo ti voglio ancora bene, e molto più del lecito. Ma mi fermo qui, perché non sono più una bambina. Non tutto ciò che mi piace è anche ciò che è meglio per me.

Le parole di Meg erano troppo sensate per lei, e il tono con cui le aveva pronunciate un po’ troppo forzato per essere spontaneo.

– Fa parte della tua terapia, vero? – le chiese sottovoce.

– Fa parte della mia terapia – ammise lei imbarazzata. – Però ci credo davvero. Prima, quando ho ripensato alle nostre coccole, mi sono sentita come mi sentivo davanti a una pista di coca, e questo è bellissimo, ma allo stesso tempo non è bello per niente. Te l’ho detto che per me sei tossico, papà. Io ti amo, ma…

Gli prese la mano e la accompagnò di nuovo a percorrere il perimetro del cartello.

– “Pericolo, orsi” – mormorò lui alla fine.

– “Pericolo, orsi” – confermò lei sottovoce. Poi gli posò un bacio sulla guancia e si allontanò in silenzio lungo il corridoio.












Postfazione dell'autore

I – la storia

Il racconto che avete in mano nasce nei giorni immediatamente successivi al ritorno dal mio primo viaggio alle isole Svalbard, alla fine di maggio del 2022 (ci sono poi tornato quello stesso dicembre, per compensare con l’interminabile notte polare le infinite giornate di sole di sei mesi prima). Il nucleo della storia risponde perciò all’esigenza di fissare in parole gli stati d’animo e le sensazioni provate nell’incontro con un luogo che merita senza esagerare l’appellativo di “alieno”: un diario di viaggio, si potrebbe dire, seppure ex-post.

Intento ragionevole, senza dubbio: il guaio, però, è che io sono pigro. Molto pigro. Tanto pigro che, se esistesse un campionato mondiale di pigrizia, finirei per non riuscire neppure a iscrivermi in tempo: non per difetto di volontà, ma per pura pigrizia.

Sono così pigro, in effetti, che per evitarmi la fatica di scrivere di persona il mio diario, ho preferito creare un intero personaggio il cui unico scopo nella vita fosse quello di scriverlo per me: e questo compito è toccato alla dolce, fragile Meg di cui avete appena letto la storia (e se avete saltato il racconto per leggere prima questa postfazione, vergognatevi: perché credete che si chiami post-fazione? Tornate subito indietro e leggete prima il racconto, se non altro per evitarvi rischi di spoiler nel seguito).

La storia di Meg è inventata, ovviamente, e ogni riferimento eccetera eccetera; però, come tutte le storie, anche la sua prende spunto da eventi osservati nel mondo reale. Sì: rapporti del genere esistono davvero; e se non fosse per la silenziosa complicità che li copre saremmo costretti ad accorgerci che sono più frequenti e più vicini a noi di quanto ci piaccia pensare.

Quella che invece non è inventata è la passeggiata per le strade di Longyearbyen: le ho percorse io stesso più volte lungo lo stesso tragitto, e le informazioni che Meg riporta al padre sono le stesse che ho raccolto chiacchierando con le guide e gli abitanti locali… esagerazioni incluse. E, prima che me lo chiediate: no, purtroppo non è vero che sull’isola ci sono tanti orsi quanti umani. Per quanto una stima affidabile sia molto difficile da realizzare, si pensa che in tutto l’arcipelago ne siano rimasti in libertà forse nemmeno un migliaio, ossia a malapena la metà dei residenti, anche senza contare i turisti. Non c’è quindi da meravigliarsi della feroce attenzione con cui le autorità proteggono questi simpatici predatori: l’uccisione di un orso (evento peraltro rarissimo) comporta sempre un’indagine di polizia, alla stessa stregua di un omicidio – e in questo caso è l’uccisore a dover dimostrare di aver fatto tutto il possibile per evitarla. Poi non dite che non vi avevo avvertito.

II – i personaggi

Quando mi sono messo a scrivere “Colazione alle Svalbard” avrei dovuto ricordare che creare nuovi personaggi, specie poi se così complessi, contraddittori e determinati come Meg, non è mai un’operazione priva di inconvenienti: primo fra tutti il caratterino della nostra sfortunata protagonista che, in cambio del proprio servizio di mediazione col lettore, ha subito preteso di potersi togliere qualche sassolino dagli anfibi. Da qui è nato il resto della storia che, per quanto parli di individui e dei loro rapporti (leciti o illeciti che siano), riflette e riecheggia il senso di straniamento e di alienità dei luoghi in cui si risolve… ammesso che si risolva davvero.

A questo proposito, una gentile lettrice che ha avuto il dubbio piacere di leggermi in anteprima mi ha rimproverato una certa ambiguità di giudizio nei confronti di Sam, verso il quale, secondo lei, avrei dovuto assumere un atteggiamento più severo, se non addirittura di aperta condanna.

Premesso che per indole (o per pigrizia?) tendo a non giudicare mai nessuno, né creato da me né tantomeno da Altri, sinceramente non credo che sia compito dell’autore assolvere o condannare le scelte dei propri personaggi: io trovo invece che il mio compito in quanto narratore sia piuttosto quello di empatizzare con ciascuno di essi, mostrando imparzialmente le loro gesta al lettore e facendolo accedere senza filtri e senza pregiudizi ai loro pensieri, emozioni e motivazioni, così da lasciargli la facoltà di trarre da sé le proprie conclusioni ed emettere, qualora ne senta il bisogno, il proprio personale e insindacabile giudizio sul loro comportamento.

Si tratta di ambiguità da parte mia? Di pigrizia morale? Di connivenza? Di indifferenza? O non piuttosto di rispetto per il lettore? Difficile dirlo, trattandosi di me.

Ma alla fin fine, mi consolo pensando che il mondo è pieno di gente che non vede l’ora di giudicare le azioni degli altri, e talvolta perfino i loro pensieri: se davvero vi importano i processi morali, chiedete a loro e sono certo che saranno felici di accontentarvi; io, per conto mio, preferisco intrattenervi e, per quanto mi riesce, stimolarvi a riflettere – sia pure sulla mia ambiguità di narratore.

III – i luoghi

Latitudine 78°13' Nord – Benvenuti a Longyearbyen, Isole Svalbard, Mar Glaciale Artico, ottocento chilometri a nord di Capo Nord: il centro abitato più vicino al Polo dove si possa arrivare senza dover organizzare una spedizione artica in piena regola.

Per quanto sia difficile crederci, la prima volta che ci sono capitato è stato quasi per caso: mi trovavo in vacanza solitaria a Oslo (che è carina, ma in fondo è pur sempre una capitale come tutte le altre) e cercando sul sito della Norwegian il volo di ritorno per casa ho invece trovato quest’offerta, in partenza il giorno successivo per un aeroporto mai sentito nominare: inutile dire che è bastata un’occhiata a Google Maps per convincermi all’istante ad allungare le vacanze; per non parlare del tragitto, visto che da lì mi sarebbero bastate due ore di volo per tornare a Venezia, mentre Longyearbyen è a quattro ore di volo dalla parte diametralmente opposta.

Ovviamente conoscevo già di fama le isole Svalbard (le avevo perfino citate di sfuggita nel mio racconto premio Robot “Il prezzo del sangue”), ma niente avrebbe potuto preparami all’impatto sensoriale di quei posti: non a caso in questa postfazione ho già usato due volte il termine “alieno”. Quando Meg, fedele al proprio ruolo di mediatrice, confessa di sentirsi come naufraga su un pianeta deserto, altro non fa che esprimere a parole ciò che io avevo invece sperimentato a livello viscerale pochi giorni prima (lucciconi inclusi), e le sue difficoltà nel condividere i propri sentimenti riflettono i miei limiti di narratore di fronte a esperienze che trascendono la pura ragione per colpirti laddove non sapevi di avere ancora qualcosa di vulnerabile.

Potrei andare avanti per pagine e pagine accumulando aneddoti su ciò che significa visitare quei posti (che sono Norvegia, ma allo stesso tempo non lo sono: tanto per dire, in Norvegia si entra con la carta d’identità, per le Svalbard ci vuole il passaporto), ma anche dopo tutte quelle pagine non arriverei neppure vicino a trasmettere ciò che realmente si prova a esserci. Per capirlo bisogna sostare in piedi su un pendio spigoloso e desolato, alle tre del mattino, sotto un sole che gioca a sfiorare le cime delle colline senza mai toccarle, accarezzato dalla gentile brezzolina catabatica che scende dai ghiacciai attorno al paese per arrossarti la punta del naso e portarti l’odore delle rocce bagnate e frantumate dal gelo e dai licheni, e magari fissare incredulo la pacifica renna selvatica che bruca il muschio marrone sul ciglio della strada mentre ti scruta come per capire chi sia quell’alieno vestito strano che perde acqua dagli occhi, non si sa se per via del vento o di che altro.

Perché lì, in mezzo a quella natura che ancora non si lascia addomesticare, l’alieno sono io.


	Alain Voudì

	Venezia, 30 dicembre 2022














Ti è piaciuto questo libro?



O magari non ti è piaciuto? Hai dei suggerimenti, delle annotazioni, delle domande da fare all'autore?

Scrivigli subito!

Vai all'indirizzo

delos.digital/23839/filodiretto

e scrivigli un messaggio!


Scrivi una recensione!

Hai comprato questo ebook in un sito che consente di dare un voto e scrivere una recensione?

Se puoi, scrivila! Le recensioni (anche solo un "Mi è piaciuto!") aiutano molto a fare emergere i libri nei negozi online. Più sono meglio è: un aiuto concreto che puoi dare all'autore e a Delos Digital… grazie fin d'ora!













[image: Delos Passport]

in questa collana



	Fabio Novel, La prima pietra

	L’amore ai tempi del fondamentalismo  ISBN: 9788825401165

	Diego Zandel, L'ustascia, le donne e Dio

	Un drammatico noir. E una finestra su un tempo che crediamo già lontano, ma non lo è.  ISBN: 9788825401172

	Lorenzo Davia, Vendetta finlandese

	Chi vuole eliminare il Silenzioso, agente di punta dell’intelligence finlandese?  ISBN: 9788825401189

	Scilla Bonfiglioli, Sotto gli occhi di Pericle

	La Grecia della realtà contemporanea e quella del mito arcaico s’incontrano, sotto gli occhi di Pericle.  ISBN: 9788825402001

	Oriana Ramunno, Baba Jaga

	Tra i veleni nucleari di Murmansk, per scoprire la verità.  ISBN: 9788825402261

	Andrea Franco, So dove sei

	A Brașov, nella Romania transilvana. Per ritrovare Mihaela.  ISBN: 9788825402452

	Marco Ischia, Ucciso il 4 luglio

	Il racconto vincitore del Contest Delos Passport 2017 - “Ucciso il 4 luglio”. Un mix tra l’America reale e quella plasmata da cinema e tv  ISBN: 9788825402834

	Selene Verri, Nelle piaghe del Leone

	Il Kurdistan, tra uomini e donne che vivono, lottano e sognano.  ISBN: 9788825403237

	Pietro Spirito, Cercando Piroska

	La vita ha bisogno di bruciare il carburante delle sue menzogne, altrimenti il motore si ingrippa.  ISBN: 9788825403527

	Fabio Andruccioli, Prima del monsone

	Quando il passato te lo porti dentro, nemmeno il Rajasthan è un posto abbastanza lontano. Perché, in qualche modo, devi sempre farci i conti.  ISBN: 9788825403718

	Franco Ricciardiello, Scritto sul cielo blu

	Il Việtnam del XX° secolo, tra ideali, guerre, vita e sentimenti. Perché la Storia è fatta di storie, di individui che lottano, a volte odiano, ma per fortuna anche amano.  ISBN: 9788825404029

	Alessandro Vicenzi, Ritorno a Mogadiscio

	Dopo 25 anni dai tempi della missione Restore Hope la Somalia è ancora un paese in bilico, e la morte è ancora di casa  ISBN: 9788825404524

	Franco Luparia, Irina

	Intrighi mortali in Costa Basca. Irina ora vive un’esistenza agiata, ma non è sempre stato così: un passato tragico e violento torna a presentare il conto  ISBN: 9788825404692

	Elena Vesnaver, Ragazza con cesto di pomodori

	Una tappa sulla costa istriana, all’alba degli Anni ’70, in compagnia di una giovane spia alla sua prima missione, di un seducente artista e del presidente della Jugoslavia: il maresciallo Josip Tito.  ISBN: 9788825405002

	Roberto Sorarù, Uccidere e morire a Los Angeles

	Anche nella Città degli Angeli si vive, si sopravvive, si muore. E si uccide.  ISBN: 9788825405132

	Patrizia Debicke, Gli Orchi di Courcelles

	Difficile immaginare l’esistenza di quella “tana di Orchi”. Riusciranno gli investigatori belgi a salvare la dodicenne Barbara dal Mostro di Courcelles?  ISBN: 9788825405484

	Luca Calò, Per ultima viene la notte

	Nessun miracolo, nemmeno oggi, per Gareth Griffiths: tra poche ore verrà eseguita la pena capitale. Le cose sarebbero andate diversamente, se avessero dato retta all’enigmatico uomo col berretto NY?  ISBN: 9788825406511

	Fabio Novel, Le mani di Hussein

	Le mani di Hussein non ci sono più. Hanno cessato di esistere il giorno in cui ha raccolto quella strana sfera, per poi rigirarla tra le dita. Il mondo è cambiato in quel momento. O meglio: s’è rivelato per l’inferno che è. BLU 63B. 76 mm di diametro. 450 grammi, di cui 113 di miscela tritolo/ciclonite.  ISBN: 9788825407488

	M. Caterina Mortillaro, Bollywood Babilonia

	Bollywood, Mumbai. Cuore pulsante del cinema indiano, fornace di sogni per milioni di persone. Ma, dietro le illusioni della Settima Arte, Bollywood cela anche gli squallidi retroscena dello Star System. E un delitto politicamente pericoloso. Racconto vincitore dell’edizione 2018 del Delos Passport Contest.  ISBN: 9788825407624

	Bhumi Suvarn, La fidanzata thailandese

	Dalla corsia di un ospedale italiano alla Thailandia, sino al Mare delle Andamane, per onorare un amico in fin di vita. Una cerca tanto improbabile quanto formativa, vivendo luoghi, persone, emozioni.  ISBN: 9788825407815

	Delos Veronesi, Kowloon Moon

	Hong Kong, tra modernità e misticismo. Racconto finalista all’edizione 2018 del Delos Passport Contest.  ISBN: 9788825408058

	Claudio Bovino, Carney Park

	Cosa si nasconde nel passato da eroe del capitano Dan Green?  ISBN: 9788825408621

	Nevio Galeati, Appuntamento a La Habana

	La Habana, 2002. Cosa si nasconde dietro l’omicidio di un investigatore privato italiano? Racconto finalista all’edizione 2018 del Delos Passport Contest  ISBN: 9788825409123

	Marco Ischia, Neve a Natale

	Tra Salisburgo e Monaco di Baviera, Mario & Steve fanno ancora una volta i conti con la criminalità, per una nuova commedia in giallo.  ISBN: 9788825410754

	Delos Veronesi, Byakkotai

	Un nuovo incarico asiatico per Riccardo Passoni, già protagonista di Kowloon Moon: in Giappone, per negoziare con… uno yūrei!  ISBN: 9788825410860

	Giancarlo Narciso, Un'ombra anche tu come me

	Un noir on the road tra le Piccole Isole della Sonda, da Bali a Timor e Roti.  ISBN: 9788825411133

	Caterina Franciosi, La pioggia ricorda

	Portland, 1962. New Orleans, 2011. Una nonna, una nipote. Un racconto di affetti e drammi familiari, di tradimento e speranza, di amore, ma soprattutto di resilienza femminile. Due storie che diventano una. E che la pioggia segna e ricorda.  ISBN: 9788825411621

	Renzo Saffi, L'impero delle luci

	Tornare indietro, per andare avanti. Per amore di Bernadette.Un noir alla francese, nella tradizione di André Héléna.  ISBN: 9788825411812

	Franco Luparia, Sangue sul Caucaso

	Irina vuole vendetta. Non è intenzionata a farsi fermare in alcun modo. Da nulla e da nessuno. E la Cecenia è il luogo dove chiudere tutti i fottuti conti in sospeso.  ISBN: 9788825411966

	Simone Volponi, Emanuelle e la vampira di Xochimilco

	#payformypain. “Sì, questo funzionerà!” ragiona Emanuelle, nota influencer senza scrupoli. Certo, è solo un hashtag funzionale, mica vuole rischiare davvero. L’importante è che aumentino i follower. Peccato che nella sua trasferta messicana, a Xochimilco, la prevista finzione diventi letale realtà...  ISBN: 9788825413021

	Paolo Ninzatti, La ragazza svedese

	Una rockstar internazionale con problemi di droga, un medico con un ingegnoso piano criminale, una poliziotta risoluta, un killer professionista e una giovane “imprenditrice” del “ramo stupefacenti”.  ISBN: 9788825413267

	Delos Veronesi, Anime in Hannover

	Riccardo Passoni è il più improbabile degli investigatori. Un uomo imbolsito dalla vita, marchiato dal rimorso e segnato da un destino misterioso. Incapace di vedere oltre il proprio naso, eppure costretto a guardare nell'infinito mondo degli spiriti.  ISBN: 9788825413533

	Jacopo Montrasi, Fuerte Apache

	Dalla periferia degradata e violenta di Buenos Aires alla Pampa sterminata, in fuga per salvare la pelle. Racconto vincitore del Delos Passport Contest 2020.  ISBN: 9788825413960

	Lukha B. Kremo, Vrangelja

	Quale insolito contrabbando parte dall’isola siberiana di Vrangelja?  ISBN: 9788825414233

	Kenji Albani, Mio fratello era pakistano

	Per Alessandro Giani, giovane operativo dell’AISE, la prima missione è qualcosa di più del battesimo del fuoco. È un confronto con le proprie radici. In Pakistan.  ISBN: 9788825414479

	 Sabriel, Wentshukumishiteu (Una storia artica)

	L’Artide può essere pericoloso, spietato. Lo sanno tutti. Ma non avete idea quanto. E in quale modo. No: non dovevate far del male a quel cucciolo d’orso.  ISBN: 9788825415148

	William Bavone, La trochita

	Questa storia parla di Maximiliano, uno degli ultimi gaucho.Racconto finalista al Delos Passport Contest 2020.  ISBN: 9788825415667

	Serena Lavezzi, Natura viva nei dintorni di Fukushima

	Fukushima. Ferita dal terremoto, devastata dallo tsunami, minacciata dalle radiazioni. Ma la vita torna e continua. Nell’anima delle persone, nella natura del Giappone.  ISBN: 9788825416015

	William Bavone, Plata o plomo

	Maggio 2021, quartiere La Luna, periferia di Cali, Colombia. La lotta di chi rivendica il diritto di vivere, rifiutandosi di venir relegato alla sopravvivenza. Vista dagli occhi di una ragazzina.  ISBN: 9788825416657

	Cristina Biolcati, Il suono delle sue ferite

	Certo, il turismo esperienziale può essere interessante, adrenalinico. Ma stavolta ci è scappato il morto. E vedere un uomo divorato da uno squalo di fronte alla sua famiglia non è quello che ci si aspetta.  ISBN: 9788825416664

	Daria Camillucci, Prima che l'anno termini

	Ci sono delle cose da sistemare, a Cayenne. Definitivamente. E… prima che l’anno termini. Racconto segnalato al Delos Passport Contest 2020.  ISBN: 9788825417678

	Alberto Tivoli, Matrioska praghese

	Una Praga a tinte noir. Racconto finalista al Delos Passport Contest 2020  ISBN: 9788825418149

	Luca Memoli, Le regole di Artù

	C’è un luogo antico e misterioso in Cornovaglia. Lungo il litorale tra Port Isaac e Boscastle, dove le colline terminano a strapiombo sul mare e il vento del profondo atlantico soffia incessante, la leggenda si rinnova, anno dopo anno.  ISBN: 9788825418309

	Serena Lavezzi, Shi

	Dove ti porterà quel libro, signora Ishi?  ISBN: 9788825418736

	Simone Carletti, La mosca sul Nepal

	Quando, quel giorno, quella mosca istigatrice si era posata proprio su quel punto del planisfero, Thomas non avrebbe mai immaginato che nel Nepal avrebbe finito col rischiare la vita.  ISBN: 9788825418927

	Elena Di Fazio, Il fiume è il confine

	L’Orinoco è il confine. Tra Venezuela e Colombia. Tra i Serrano e i Menendez. Tra il suo passato e il suo futuro.  ISBN: 9788825420647

	Samuele Nava, Foreign Fighters

	Due donne rapite dopo un violento scontro a fuoco, nella Baghdad del 2004. Ma qualcosa non torna… Racconto finalista al Premio Stefano Di Marino 2022.  ISBN: 9788825421187

	William Bavone, Il giaguaro e la tigre

	Una Black Op in Venezuela per El Pinche Loco. Racconto finalista al Premio Stefano Di Marino 2022.  ISBN: 9788825422399

	Alain Voudì, Colazione alle Svalbard

	Meg e Sam: figlia e padre, in una vacanza “forzata” ai confini del mondo. Per una catarsi, forse.  ISBN: 9788825423839















[image: Delos Digital]













Gli ebook rapidi ed emozionanti


Consulta il grande catalogo degli ebook Delos Digital, migliaia di titoli di tutti i generi più appassionanti dei migliori autori italiani e internazionali.

http://delos.digital/

Oppure apri la tua app per leggere i QR-code e inquadra questo codice:


[image: Delos Digital]








cover.jpeg
THRILLER

DELOS PASSPORT

Y
S

SVALBARD

DELOS piGITAL






js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OEBPS/cover.xhtml






	[image: ]












OEBPS/delos-passport.png





OEBPS/delosdigitalqr.png





OEBPS/delosdigital.png





