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    L’autrice


    Carmen Amato ha lavorato in passato come agente della CIA. Ha usato la sua esperienza nell’antidroga e nello spionaggio per dare forma ad una Crime Fiction densa di intrighi, che ti lascia col fiato sospeso fino all’ultima pagina.


    È stata insignita del National Intelligence Award e della Career Intelligence Medal.


    È autrice anche di due libri Suspense intitolati ‘Awakening Macbeth’ e ‘The Hidden Light of Mexico City’.


    La sua serie poliziesca pluripremiata con protagonista la detective Emilia Cruz è stata opzionata per una serie televisiva ed include, oltre al prequel ‘Made in Acapulco’, i seguenti titoli in lingua originale:


    - ‘Cliff Diver’ (Detective Emilia Cruz Book 1)


    - ‘Hat Dance’ (Detective Emilia Cruz Book 2)


    - ‘Diablo Nights’ (Detective Emilia Cruz Book 3)


    - ‘King Peso’ (Detective Emilia Cruz Book 4)


    - ‘Pacific Reaper’ (Detective Emilia Cruz Book 5)


    - ‘43 Missing’ (Detective Emilia Cruz Book 6)


    - ‘Russian Mojito’ (Detective Emilia Cruz Book 7).


    L’opera ‘43 Missing’, in particolare, è arrivato finalista al Silver Falchion Award come miglior poliziesco del 2017. La serie poliziesca al cardiopalma si incentra sui cartelli della droga messicani, sulla corruzione e sull’ineguaglianza sociale.


    L’intera serie ha recentemento vinto il Poison Cup Award for Outstanding Series da parte di CrimeMasters of America. In aggiunta, il suo thriller politico ‘The Hidden Light of Mexico City’ è stato recensito dalla Literary Fiction Review come un “romanzo politico coinvolgente”.


    Originaria dello Stato di New York, Carmen ha ricevuto la propria educazione anche in Virginia e a Parigi. Fra i suoi avi si annoverano un sindaco, un membro del Mensa, ed il primo omicida nello Stato del Connecticut con un’arma automatica. Il suo autore, il bisnonno di Carmen, riuscì a sfuggire ad una caccia all’uomo organizzata a livello statale dopo aver ucciso due persone – una delle quali era sua moglie. Non è mai stato consegnato alla giustizia.
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    Feliz Navidad, detective


    C’erano tre tipi di Natale ad Acapulco, rifletté Emilia. Il primo era quello col quale era cresciuta lei stessa. Tutta la festività si snodava attorno alla tradizionale processione posada dei bambini, che si recavano in chiesa coi loro costumi fatti in casa e le coroncine di cartone sulla testa per posizionare Gesù Bambino nel nacimiento, la scena della natività. Si teneva una messa solenne di mezzanotte per celebrare la Sua nascita. Venivano realizzate delle decorazioni con nastri e tralci di vite secca. Tutti si auguravano Feliz Navidad, e ci credevano davvero.


    Il secondo tipo di Natale che si festeggiava ad Acapulco era quello che minacciava più concretamente di cancellare i ricordi di infanzia di Emilia, offuscati dalle luminarie accecanti del consumismo norteamericano e dal superficiale ‘Happy Holidays’ inglese che stava rimpiazzando tutto il resto. Grazie a Santa Claus, la renna Rudolph e gli elfi che fabbricavano giocattoli e provenivano direttamente dal Polo Nord, Acapulco era sommersa di rami di abete finto, di lucette lampeggianti e di pubblicità di giochi in plastica più grandi della maggior parte degli abitanti locali.


    Poi c’erano quelli che, ad Acapulco, festeggiavano in maniera del tutto diversa, né tradizionale, né schiava del consumismo. Il Natale era un’ottima scusa per i cartelli della droga per ampliare ulteriormente i loro commerci, spingendoli ad aumentare il flusso di cocaina, eroina e metanfetamine fra la costa del Pacifico messicana e l’avido Norte. Questa festività sacra e profana non sembrava affatto causare una contrazione della domanda della droga. Anzi.


    Mentre aspettava all’ingresso riccamente addobbato del centro commerciale Liverpool, Emilia aveva la netta sensazione che i festeggiamenti per quel terzo tipo di Natale sarebbero cominciati in anticipo quell’anno.


    “Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo ricevuto una telefonata che non riguardasse qualche morto?” le chiese Franco Silvio, dando una sbirciata all’interno delle porte a vetri.


    Emilia arrotolò su sé stessa la lunga coda di cavallo bruna, rimuginando sulla domanda del collega. Sulla sua scrivania nella sala operativa dell’unità detective c’era una grossa pila di fascicoli riguardanti casi di omicidio. E le chance che lei e Silvio riuscissero a risolverne anche solo una manciata erano praticamente nulle.


    Prima che potesse condividere con Silvio la sua allegra presa di coscienza, udirono il clic di un lucchetto che veniva aperto da dentro. Le grandi porte si spalancarono.


    “Salve, sono Ronaldo Siriano, lo store manager.” Quello che si ritrovarono di fronte era un uomo ben piantato, sulla quarantina, con un completo grigio ed una cravatta rossa dal sapore festivo. “Grazie per essere venuti così presto. Come vi ho accennato per telefono, la situazione è alquanto sgradevole.”


    “Detective Silvio e Cruz.” Il collega di Emilia fece frettolosamente le presentazioni. Nessuno porse la mano a nessuno.


    “Apprezziamo molto la discrezione con cui la polizia sta trattando questo caso,” commentò Siriano. “Non vogliamo che si alzi un polverone e la gente di spaventi, ovviamente. La stagione natalizia è piuttosto rilevante sul piano commerciale.”


    I capelli corti di quell’uomo erano portati all’indietro, e scoprivano una fronte alta. Indossava degli occhiali con una montatura tonda che aveva un gusto un po’ retro, il che voleva anche dire costoso. Dall’espressione tirata sul suo volto, Emilia indovinò che, nella norma, fosse un gran pendejo, ma che al momento fosse troppo spaventato per portare avanti il suo solito personaggio.


    Se fosse stata nei panni di quell’uomo, anche Emilia sarebbe stata nel panico, in quel preciso istante.


    “Vediamo di farci un’idea,” li spronò Silvio.


    “Certo,” replicò Siriano alla svelta.


    Emilia provò a trattenere un ghigno. Il suo collega era un ex-pugile della categoria dei pesi massimi, ed aveva sempre avuto un talento naturale nell’intimidire testimoni, sospetti e persone da cui si cercava di ottenere delle informazioni importanti. Di sicuro sarebbe stato altrettanto bravo anche con dei criminali veri e propri, se solo gli fosse riuscito ogni tanto di acciuffarne qualcuno.


    Silvio fece roteare gli occhi in direzione di Emilia, quando si incamminarono dietro Siriano nei grandi corridoi del Liverpool, uno dei centri commerciali più grandi di tutta Acapulco. Erano arrivati molto presto. Lo store non avrebbe aperto i battenti prima di due ore. Nondimeno in giro per il centro c’era già un gran brulichio di dipendenti che si affaccendavano per sistemare i prodotti sugli scaffali e le ultime decorazioni natalizie.


    Inclusi i leggendari alberi di Natale del Liverpool.


    Ogni anno il centro commerciale esponeva decine e decine di immensi abeti finti decorati con degli scovolini in ciniglia tutti colorati, intrecciati su loro stessi a formare delle spirali, dei riccioli e delle stelline piene di aculei di tante sfumature. Ogni albero era decorato con uno o due colori dominanti: giallo limone, ciliegia, azzurro cielo, bianco artico. Esposti gli uni a fianco agli altri, gli alberi addobbati con quei bastoncini flessibili davano vita ad uno spettacolare bosco pop art in giro per lo store.


    Emilia continuò a stare al passo, ma non si perse gli uomini arrampicati sulle scale che stavano infilando dei ghirigori dorati di ciniglia in cima ad un albero nei pressi del reparto uomo. Una sfilza di camicie da uomo e di cravatte le ricordò che non aveva ancora comprato il regalo per Kurt Rucker.


    In qualità di direttore dell’albergo Palacio Réal di Acapulco, dove viveva assieme ad Emilia, nella sua penthouse privata, Kurt aveva tutto ciò che desiderava al mondo, e denaro a sufficienza per comprare quello che ancora non possedeva. Ognuna delle sue camicie con le cifre costava più di due stipendi da detective di Emilia. Tanto per complicare ancora di più la ricerca di un regalo di Natale adatto, Emilia sapeva già cosa lui le avesse regalato. Una gioielleria esclusiva aveva fatto recapitare alla penthouse, quando Kurt non c’era, un ciondolo di opale con un design esclusivo, fatto apposta su sua indicazione. Avevano consegnato il pacchetto a lei, forse scambiandola per la donna delle pulizie, più che per la destinataria di quel regalo così esagerato.


    Kurt era un atleta di triathlon. Quindi, se gli avesse regalato un capo d’abbigliamento sportivo, alla fine sarebbe andata sul sicuro. Certo. Peccato che, ad Acapulco, regalare pantaloncini e magliette sportive da uomo era come andare in giro ad urlare a gran voce ‘sto con un gringo’.


    “Guarda laggiù,” le indicò Silvio, ridacchiando e puntando il dito verso un cartello con su scritto INCONTRA BABBO NATALE DAL VIVO!


    “A chi non piace Babbo Natale?” mormorò Emilia in risposta.


    Siriano si fermò. “La nostra boutique del Natale è il fiore all’occhiello dello store. Quest’anno è a tema ‘Fabbrica di Babbo Natale al Polo Nord’.”


    Silvio fece uno sbuffo, ed Emilia gli affondò un gomito nelle costole. Lo sbuffo divenne in un secondo un rantolo strozzato.


    Una tenda di tela, su cui era stato dipinto un paesaggio naturale che doveva richiamare quello scandinavo, era appesa come sfondo di una specie di piccolo palcoscenico. Una sedia a dondolo con un’imbottitura rossa era stata posizionata a fianco ad un finto caminetto di mattoni, e creava un angolino accogliente dove Babbo avrebbe potuto accogliere i bambini. Dei pupazzi a forma di elfo, vestiti in rosso ed in verde, saltellavano su e giù attorno al camino, mentre appese ai ganci d’ottone v’erano delle calze col bordo di pelliccia, bianche e rosse, su cui campeggiavano i nomi di ‘Santa Claus’ e ‘Rudolph’.


    Da un lato del palcoscenico, sei alberi che svettavano fino al soffitto, decorati con spirali rosse, segnalavano l’entrata alla boutique natalizia, dove erano esposte decorazioni di ogni forma, misura e tonalità. C’erano abbastanza addobbi, ghirlande, coppe di spumante, pupazzi di neve fatti in plastica ed angioletti alati per addobbare ogni angolino di Acapulco. Emilia contò almeno sei dipendenti, tutti impegnati solo ad aprire pacchi e a sistemare merci sugli scaffali di quel settore.


    Superata la boutique, Siriano aprì una porta su cui era stata affissa una targa ‘Riservato al personale’, e gli fece strada attraverso un lungo corridoio che terminava in un ampio spazio adibito a magazzino. Lì, ulteriori dipendenti con indosso le divise marroni del Liverpool stavano spacchettando altra merce, facendo l’inventario della roba appena scaricata, rimuovendo pellicole e stirando a vapore abiti che sarebbero stati esposti a breve. Era un luogo affollato e rumoroso, ma ciascun membro del personale sembrava lavorare in maniera efficiente. Siriano fece dei cenni col capo e si scambiò qualche parola con qualcuno dei suoi addetti. Forse non era poi il gran pendejo che Emilia aveva bollato ad una prima occhiata.


    Si vedeva che aveva un gran carico di responsabilità, e chissà quante rogne da gestire.


    Proseguirono in direzione del retro del magazzino, dove due agenti in divisa facevano la guardia ad un cumulo indistinto coperto da un grosso telone. I due poliziotti salutarono i detective, poi si fecero da parte.


    “Questi pacchi non sono stati consegnati da uno dei nostri camion,” spiegò Siriano nervosamente, mentre Silvio scansava il telone. “Il capo magazziniere mi ha chiamato prima di aprirli, visto che erano indirizzati personalmente a me. Sono venuto per capire di che si trattasse, e ho verificato se la spedizione comparisse nelle liste di ordini. Ma non aspettavamo alcuna consegna da parte di spedizionieri esterni per ieri. Quando abbiamo aperto i pacchi, ci siamo subito resi conto che c’era qualcosa che non andava.”


    Gli scatoloni di cartone marrone non erano particolarmente grossi, ma erano incredibilmente pesanti. Su ognuno di essi era stata incollata la medesima etichetta prestampata con la scritta ‘Attenzione: Christmas boutique’, a fianco al nome di Siriano e all’indirizzo del grande magazzino. Per il resto non c’era un francobollo obliterato, un numero di tracking della società di spedizioni, fatture, ricevute, indirizzi di ritorno. Nessun indizio che in qualche modo facesse riferimento al mittente.


    Siriano convocò il capo magazziniere, il quale confermò che, il pomeriggio precedente, sul tardi, un van si era presentato nella zona di carico e scarico merci. Il guidatore ed un passeggero erano scesi dal furgone ed avevano scaricato gli scatoloni, senza farsi firmare alcuna bolla di consegna. Nessuno aveva preso nota del numero di placa.


    “Il furgone era bianco” aggiunse l’addetto, sperando di fornire un indizio utile, come se ad Acapulco non circolasse un qualche migliaio di anonimi van bianchi.


    Silvio strappò il nastro che chiudeva due scatole. Emilia sollevò il coperchio di cartone, e ciò che emerse a prima vista fu una dozzina di decorazioni dorate incastrate in vassoi di polistirolo, di quelli che si usano per trasportare le uova. Erano tutte identiche: delle palle dorate e lisce, sulla cui sommità era appeso un piccolo uncino, perché potessero essere appese ad un albero.


    Emilia ne tirò fuori una dall’involucro. Non era più pesante di una di quelle palline da softball con cui giocava a scuola da bambina, ma era meno di un terzo delle sue dimensioni. Al tatto sembrava che fosse fatta di terracotta. L’attacco per il gancetto metallico era incassato nella sfera, e non sporgente all’esterno come al solito.


    Una pioggerellina di polvere dorata cadde a terra non appena Emilia grattò la superficie della palla con l’unghia. Un debole tanfo di benzina si sprigionò e le pizzicò il naso.


    Emilia allungò il braccio per mostrare a Silvio il colore grigiastro della superficie della pallina, al di sotto della vernice dorata.


    Quelle palline erano fatte interamente di pasta di coca solida, la versione grezza della cocaina.


    “Rayos” imprecò Silvio.


    Gli ci vollero due ore per spacchettare tutte le palline e passarle al vaglio. C’erano trentasei palline per ogni scatola, tutte fatte della medesima pasta di coca solida.


    “Giuro che non c’entro niente con tutto questo” disse Siriano.


    * * *


    Nonostante le sue giustificazioni, era facile sospettare che il manager del Liverpool, Ronaldo Siriano, fosse implicato in un giro di droga. Le palle di Natale fatte di pasta di coca erano state consegnate allo store, pertanto non gli sarebbe stato difficile ripulire la merce ed occultarne la provenienza, rivendendo le palle una ad una agli spacciatori a cui fosse giunta la voce. Animato da una prospettiva di facili guadagni, Siriano aveva tuttavia peccato di ingenuità, facendosi spedire i pacchi a nome proprio, per assicurarsi che gli venissero effettivamente recapitati.


    Forse Cordoba, il capo magazziniere, aveva involontariamente mandato all’aria tutto il piano, non lasciando a Siriano altra scelta che chiamare la polizia.


    Non sarebbe stata la prima volta che Emilia e Silvio si imbattevano in errori così grossolani e ridicoli da parte di contrabbandieri alle prime armi.


    Ma dopo sei ore di interrogatorio, la versione di Ronaldo Siriano non era cambiata. Continuava ad affermare di non sapere chi avesse spedito i pacchi o perché fossero stati indirizzati proprio a lui. Sosteneva di non avere niente a che fare con il traffico di stupefacenti, e di aver sempre diretto lo store più redditizio della catena Liverpool senza aver mai attirato su di sé alcuna forma di scandalo, e senza aver mai avuto contatti con delle organizzazioni criminali. Anzi. Si rifiutava nella maniera più categorica di tenere sotto le sue dipendenze chiunque avesse anche il minimo collegamento con una gang. Non aveva idea del perché qualcuno avrebbe dovuto stampigliare il suo nome su un carico che valeva milioni di pesos, visto e considerato che, dentro quei pacchi, c’erano chili di droga grezza. Non era in grado di fornirgli alcuna spiegazione plausibile.


    Durante una pausa fra un interrogatorio e l’altro, Emilia approfittò per andare a dare un’occhiata al passato di Siriano, sperando di scovare qualche punto debole che spiegasse un eventuale bisogno di denaro, o la decisione di intraprendere un’attività illecita. Si era laureato alla UNAM, una prestigiosa università con sede a Città del Messico, e lavorava per i grandi magazzini Liverpool da una quindicina d’anni. Aveva cominciato dal basso, nella veste di junior buyer, ed era arrivato a ricoprire il ruolo di manager di uno degli store di punta della catena dopo anni e anni di scatti di carriera. Sposato, con due bambini, Siriano conduceva una vita agiata, ma di certo non era uno che dava nell’occhio o sperperava chissà quali somme che facessero sospettare che le sue tasche fossero piene di denaro sporco.


    Siriano si mostrò calmo e minuziosamente collaborativo. Si era offerto perfino di sottoporre all’attenzione dei due detective inquirenti tutti gli archivi dello store.


    Il capo magazziniere, Franklin Cordoba, era meno calmo.


    Cordoba aveva all’incirca una trentina d’anni, uno o due in più di Emilia. Era turbato dalla presenza inquietante di Silvio nella piccola Sala Interrogatori, al punto che Emilia temeva che si sarebbe fatto venire un attacco cardiaco. Balbettò la stessa versione dei fatti che aveva dato già al magazzino. Il pomeriggio precedente, a tarda ora, il conducente di un van ed un altro uomo avevano scaricato gli scatoloni. Due dipendenti dello store, adibiti al carico e scarico merci, avevano trasportato all’interno i colli. Quando erano tornati indietro per firmare la bolla e farsi rilasciare la fattura, si erano accorti che il van era scomparso. I dipendenti avevano allora allertato Cordoba e lui si era premurato di chiamare immediatamente Siriano nel suo ufficio. Una volta che lui e Siriano avevano aperto le scatole e soppesato le decorazioni, si erano insospettiti ed avevano chiamato la polizia.


    Anche Cordoba lavorava da parecchio tempo per la catena di magazzini Liverpool, sebbene fossero solo sei mesi che era stato promosso a capo magazziniere. Attualmente si occupava di tutta la logistica per la Liverpool ad Acapulco. Il che voleva dire che le sue mansioni includevano lo stoccaggio, la spedizione, la ricezione e l’inventario delle merci. Tutto ciò che entrava ed usciva dallo store passava da lui.


    Le versioni di entrambi quegli uomini erano inattaccabili, e quasi certamente vere. Emilia e Silvio spedirono Cordoba e Siriano a casa, con l’avvertimento di tenersi a disposizione, nel caso i due detective avessero avuto bisogno di fargli qualche altra domanda. Quando la giornata di lavoro si preparò a diventare una nottata di lavoro, fu organizzato un cambio di turno per i poliziotti in divisa che avrebbero dovuto continuare a fare la guardia agli scatoloni. Tutti gli altri detective andarono a casa. Soli nella sala operativa, ad eccezione di qualche trancio di pizza da asporto, i due colleghi si scervellavano per stabilire le prossime mosse.


    “Quindi, che abbiamo?” Silvio affondò i denti in un trancio di pizza. “Una consegna misteriosa indirizzata allo store manager. Un carico da milioni di pesos. Un regalo?”


    Emilia staccò un pezzo di salame piccante dal suo trancio. La pizza sembrava di cartone. “Pensi che abbia fatto un favore a qualcuno che ha deciso di ripagarlo in questo modo?”


    Silvio si allungò per prendere un altro pezzo di pizza, evidentemente incurante del sapore. “Questo vorrebbe dire che Siriano ha le conoscenze per smuovere questo po’ di roba.”


    “Possiamo provare a scavare un po’ più a fondo nel suo passato, ma credo che non ci porterà da nessuna parte.”


    “Anch’io.” Il collega di Emilia staccò un boccone improbabile dalla sua seconda mattonella di pizza.


    “E se qualcuno stesse cercando di incastrarlo?”


    Silvio deglutì. “Basterebbe una scatola a quello scopo. Perché rischiare tutta quella pasta? Il valore di mercato è altissimo.”


    “Dieci scatole.” Emilia strappò con le dita un angolino di pizza. “In effetti è un bel po’ di coca da mettere in ballo.”


    “Chi altro potrebbe usare lo store per lo smercio?” domandò Silvio con la bocca impastata. “Cordoba? Sarebbe molto più semplice contraffare l’inventario.”


    “Magari qualcuno che ha pensato che sarebbe stata una buona idea far passare a Babbo Natale una palla di cocaina ad ogni bambino che gli si fosse andato a sedere in grembo.”


    “Perché no.” Silvio fece un ghigno sardonico.


    “Siamo seri.” Emilia inarcò un sopracciglio, sventolando una mezzaluna di crosta davanti a sé. “Che facciamo adesso? Confischiamo la roba? O aspettiamo di vedere se qualcuno viene a reclamarla?”


    Un’ora dopo, Emilia aveva addosso una delle vecchie magliette di Kurt ed era poggiata contro il parapetto, all’altezza della vita, fuori al balconcino della loro camera da letto. Alla fine di ogni giornata, Emilia e Kurt si concedevano qualche minuto in cui fingevano di non vivere nella capitale degli omicidi del Messico. Uscivano sul balconcino della penthouse in cui vivevano, bevevano un bicchierino assieme e si ricavavano quello spazietto di pace e tranquillità tutto per loro.


    Le mattonelle a terra erano piuttosto fredde a contatto coi piedi nudi di Emilia. Kurt le allungò un calice di brandy e spense le luci dall’interruttore accanto alla porta scorrevole. Sopra le loro teste, il cielo era un manto di velluto nero cosparso di diamanti. Molto sotto di loro, l’oceano di ebano era screziato da increspature di spuma biancastra. Le onde si infrangevano incessantemente sulla costa.


    Kurt, con maglietta e boxer indosso, la cinse con un braccio. Sotto al chiarore della luna, sembrava che i suoi capelli biondi fossero diventati color argento. L’hotel manager era un veterano dei Marines del Norte, ed aveva combattuto personalmente. Era anche un atleta dotato di una tenacia serena e di un autocontrollo naturale che Emilia ammirava.


    Avvertì il calore del corpo di Kurt contro il suo, mentre la brezza notturna le rinfrescava le cosce nude. Il brandy le scivolò meravigliosamente lungo la gola.


    Delle lanterne di ceramica, grandi più o meno come delle botti, creavano una barriera di fiamme e di colore fra l’acqua scura ed il bordo della terrazza del Pasodobole Bar, che si stendeva sotto di loro. Lo sciacquio dell’oceano, la musica di una chitarra e qualche sommessa risata risalivano fino al loro balcone. I fari del pontile galleggiante ancorato nel bel mezzo di Puerto Marques, la ‘baia all’interno di un’altra baia’ lungo la costa sudorientale di Acapulco, baluginavano lungo quella linea invisibile in cui le tenebre del mare e del cielo si mescolavano.


    L’appartato Palacio Réal era una meraviglia architettonica. Un hotel di lusso di sette piani ricavato sul versante della montagna, a strapiombo sull’oceano. Diplomatici, rock star e magnati di ogni parte del mondo decidevano di soggiornare al Palacio Réal per i suoi ristoranti di prima categoria, le stanze ed i servizi come la spa di lusso ed un’isola privata. Da lassù, Emilia riusciva quasi a dimenticarsi dei fascicoli di omicidio impilati sulla sua scrivania nella sala operativa, del raccoglitore in cui aveva schedato tutte le donne scomparse, che aveva nominato Las Perdidas, e dei chili di pasta di coca, del valore di milioni di pesos, mascherata da decorazioni di Natale.


    “Com’è andata la tua giornata?” gli chiese.


    “Abbiamo fatto una pianificazione di eventi sotto steroidi,” le commentò Kurt. “Non stiamo organizzando solo i soliti eventi natalizi per i nostri ospiti e per lo staff. Quest’anno l’hotel ospita anche il Ballo di Natale della città di Acapulco. Il nostro special guest sarà Tony Crown, con famiglia al seguito.”


    Emilia si scostò per incrociare il suo sguardo. “Vuoi dire Tony Crown? Quel Tony Crown?”


    “Sei nomination e tre Oscar, tutti come Migliore Attore.” Kurt sogghignò davanti alla bocca di Emilia, spalancata per lo sgomento. “Sì, quel Tony Crown. È il nuovo volto del Palacio Réal. Verrà ufficialmente presentato come testimonial proprio la sera del ballo.”


    “Madre de Dios,” balbettò Emilia. “Posso incontrarlo?”


    “Lui e la sua famiglia soggiorneranno all’hotel. E poi c’è il ballo.”


    “Mi serve un vestito,” rifletté Emilia a voce alta.


    Kurt scoppiò a ridere. “A volte vorrei che organizzare un evento fosse tanto semplice.”


    “Perché lanciano qui la campagna pubblicitaria, e non a Londra?” si informò Emilia. La sede centrale della catena di hotel era a Londra. Kurt vi si recava svariate volte l’anno.


    “Crown ha espressamente chiesto che si facesse in un posto caldo.” Dalla voce di Kurt trapelava tutta la sua stanchezza. “Non ho potuto dire di no.”


    “Andrai alla grande.” Emilia gli si accoccolò addosso un’altra volta. Era stata una giornata lunga per entrambi. “Vai sempre alla grande.”


    “E questa è stata la mia giornata.” Kurt la strinse a sé. “Che mi dici della tua?”


    “Strana, o fruttuosa, dipende dal punto di vista da cui la guardi.” Emilia gli raccontò della scena che s’era trovata davanti al Liverpool e del mistero delle centinaia di palle di pasta di cocaina travestite da palline di Natale. “Silvio vuole piantonare lo store di nascosto. Vedere chi viene a mettere le mani sui pacchi.”


    “Dovrai andartene in giro per un grande magazzino tutto il giorno?”


    “Lui si apposterà, io farò finta di fare shopping.”


    “Vestitevi come Babbo Natale e signora,” suggerì Kurt. “Vi darà la scusa di restare all’interno dello store per un tempo più lungo e di tenere d’occhio anche la boutique del Natale.”


    “Vuoi che Silvio si travesta?” Le parole le uscirono caute di bocca, mentre provava ad immaginarsi il collega con un costume rosso ed una barba bianca. Niente. La sua fantasia non si spingeva a tanto.


    “Avrebbero potuto occultare quella roba anche sotto le spoglie di palline da baseball o di frutta finta,” le fece notare Kurt. “Dev’esserci un motivo per cui hanno scelto proprio delle decorazioni natalizie, non credi?”


    “Immagino di sì.” Emilia e Silvio si erano concentrati più che altro sullo schema criminale seguito solitamente dai contrabbandieri, ed avevano liquidato la faccenda del Natale come uno scherzo. Una bravata.


    “In questo periodo dell’anno tutti gli store assumono personale stagionale extra,” proseguì Kurt. “La boutique natalizia del Liverpool probabilmente è già gremita di dipendenti a termine che non vengono mai controllati con la stessa attenzione dei dipendenti a tempo indeterminato.”


    “Forse sulle scatole c’era il nome di Siriano,” ipotizzò Emilia a voce alta, “solo perché è l’unico nome pubblicamente associato allo store.”


    Non faceva una grinza. Il nome di Siriano sui colli aveva fatto in qualche modo da passe-partout, aveva garantito ai mittenti che i pacchi sarebbero stati accettati alla zona di carico. Le scatole avrebbero dovuto essere trasferite poi alla boutique natalizia, dove un dipendente relativamente anonimo le stava aspettando. Una variante astuta del classico sistema di riciclaggio, trito e ritrito, che la polizia si ritrovava sempre davanti.


    Kurt annuì. “Dovresti tenere d’occhio i commessi della boutique del Natale e vedere chi fra loro prova a mettere le mani sulle decorazioni. Ma ti occorre una motivazione per stare lì dentro.”


    “Kurt Rucker” disse Emilia, sollevandosi sulle punte e dandogli un bacio sulla guancia, “tu sei un genio.”


    * * *


    “Prima o poi farò fuori Hollywood con le mie mani,” ringhiò Silvio.


    “Cerca di non muoverti troppo.” Emilia ignorò il soprannome irritante utilizzato per riferirsi a Kurt e strizzò la spessa cintura di pelle attorno alla pancia finta del suo collega.


    Silvio si gettò un’occhiata inorridita addosso, soffermandosi sulla sporgenza di velluto rosso al posto della sua pancia. “Nessuno è così grasso.”


    “Mettiti la barba.” Emilia gli porse una tendina di riccioli bianchi, ai cui bordi erano stati fissati due anelli elastici, che Silvio avrebbe dovuto infilare dietro le orecchie.


    “Sembri una battona del Polo Nord.” Silvio la guardò di traverso.


    Lei ghignò. “Lo so.”


    Indossava una calzamaglia a strisce bianche e rosse, con una camicetta con le maniche a sbuffo in pendant. Già solo con quello sarebbe stata inguardabile. Invece, come se non bastasse, le avevano aggiunto anche delle bretelle con dei ricami verdi ed una minigonna. Ora aveva tutta l’aria di una pattinatrice artistica delle Alpi Bavaresi con qualche disturbo mentale. Ai piedi, ovviamente, non potevano mancare delle pantofole verdi con tanto di campanelline in punta, ed un cappello su cui erano state attaccate altre campanelle malditas che tintinnavano ogni volta che si muoveva. Tutto quello scampanellio la stava già facendo uscire di testa.


    La società che si era occupata del camuffamento aveva mandato anche un makeup artist che aveva dipinto sulla faccia di Emilia un paio di sopracciglia inverosimili, due labbra color ciliegia e delle chiazze rosate sulle guance che la facevano tanto somigliare ad una bambola. Tanto per non farsi mancare nulla, le avevano cosparso il viso con della polvere glitter che le cadeva davanti agli occhi e le imbrattava i vestiti ogni volta che sorrideva.


    All’opposto, Silvio sembrava in tutto e per tutto il classico Santa Claus norteamericano, di quelli che si trovano sulle cartoline di Natale e nei programmi in TV. Aveva una tuta rossa di velluto, bordata di bianco. Degli stivaloni neri di cuoio. E la cintura che gli strizzava il pancione.


    Visto che Silvio non sembrava volerlo fare da solo, ci pensò Emilia ad infilargli gli elastici della barba finta dietro le orecchie, e la trasformazione fu quasi completa. Prese la parrucca bianca ed un paio di occhialetti con una sottilissima montatura e glieli porse.


    “Ho raggiunto il mio limite,” sancì Silvio. Acchiappò il cappello rosso con il bordo bianco di pelliccia, se lo premette sui capelli tagliati a spazzola, e uscì a grandi passi dallo spogliatoio angusto.


    Emilia passò la parrucca bianca e gli occhialetti al makeup artist.


    I due detective andarono dritti alla fabbrica di Babbo Natale, dove vennero immediatamente inghiottiti dal secondo tipo di Natale.


    Una mitragliata di canzoncine natalizie si irradiava dagli altoparlanti a tutto volume, ma non riusciva a sovrastare gli schiamazzi di un esercito di bambinetti sovreccitati. Le classiche campanelle da slitta trillarono quando Babbo Natale fece il suo ingresso, sotto un fascio di riflettori puntati sul palcoscenico, che proiettavano delle luci verdi, rosse e bianche troppo intermittenti, e troppo veloci.


    La fabbrica di Babbo Natale e la boutique a tema erano addobbate in maniera ancora più sfarzosa di come l’avevano viste il giorno precedente. Nel finto camino crepitava un finto fuocherello. Un trenino elettrico volteggiava isterico attorno al palcoscenico. Due renne a dimensione naturale spuntavano da qualcosa di rosso e scintillante posizionato a fianco a delle vere balle di fieno.


    Dei riccioli bianchi e rossi, fatti dei medesimi scovolini intrecciati che venivano usati per decorare gli alberi di Natale di tutto il resto del centro, conferivano ad un finto abete piuttosto ciccione l’apparenza di uno di quei dolci americani pieni di zuccherini e calorie. Ai piedi dell’albero erano accatastate dieci scatole, sulle quali era scritto in rosso, a penna, ‘Lista di Babbo Natale’. Le etichette originali non erano state rimosse, sicché il destinatario del ‘carico’ le avrebbe potute facilmente individuare.


    L’esca era stata gettata.


    “Ho, ho, ho” intonò Silvio, rivolgendosi alla lunga fila di famiglie che aspettava di farsi una foto con Santa Claus.


    “Babbo Natale è così felice di incontrare tutti voi!” aggiunse Emilia con entusiasmo.


    Silvio si lasciò sprofondare sul trono, si aggiustò la barba e lanciò un’occhiata torva ad Emilia. “Hollywood ha le ore contate,” borbottò.


    “Tutto pronto?” Il fotografo dello store svolazzava di qua e di là in preda all’apprensione. Si chiamava Raul, e se ne andava in giro con un mucchio di macchine fotografiche e di metri appesi al collo.


    “Potremmo anche alzarci e lasciar perdere.” Silvio fece una smorfia e risistemò la pancia finta al di sopra del cinturone nero.


    Avevano fatto le prove il giorno precedente, ma quel pomeriggio c’era una masnada di bambini, con le mani piene di dolcetti che aspettavano al di là del cordone rosso. Dei genitori entusiasti e zelanti attendevano di dare il via alla competizione per la foto più bella con Santa. Emilia cominciò a sudare.


    Il suo compito era quello di condurre i bambini, uno ad uno, fino al trono, dove li avrebbe fatti accomodare in braccio a Babbo Natale per la foto di rito. Mentre Raul ed i genitori dei bambini scattavano le foto, Santa Claus sarebbe stato a sentire la lista dei regali che ognuna di quelle creature voleva per Natale. A quel punto Emilia avrebbe dovuto rapidamente riaccompagnare ogni bambino dai genitori e prepararsi a scortare quello successivo. Lei e Silvio avrebbero fatto quello per le sei ore successive, tolta una mezz’ora per mangiare un boccone. In mezzo a stormi di persone che facevano shopping natalizio.


    Ovviamente, Emilia avrebbe dovuto tenere continuamente d’occhio le scatole con le decorazioni sotto l’albero e i dipendenti stagionali che si affaccendavano in giro per la boutique. Grazie al cielo, le telecamere di sicurezza le avrebbero dato una mano almeno su quello. Nel frattempo, Emilia si era fatta dare l’elenco di tutti i dipendenti di quel settore, con nomi, cognomi e turni di lavoro. Per come la vedeva lei, sembravano tutti sospettosamente troppo entusiasti di vendere puntali di plastica, calze di Natale di maglia e calendari dell’Avvento con cioccolatini di importazione.


    Sganciò il cordone rosso e fece entrare il primo bambino della fila. Un maschietto di sei o sette anni. Silvio si sporse da sopra il suo pancione e lo issò in braccio a sé.


    “Come ti chiami?”


    “Tomàs,” rispose il piccolo.


    “Sei stato bravo quest’anno?”


    Emilia si rilassò appena. Silvio stava seguendo il copione.


    Raul scattò una foto.


    “Ho infilato la testa di mio fratello nella tazza del bagno, ma vorrei lo stesso un cagnolino,” rispose a Silvio con tono di sfida, ignorando la madre che, a pochi passi da loro, annaspava con un altro bambino in braccio. “Sai, devi mettere il cucciolo in una scatola coi buchi, così può respirare. Mettici anche qualcosa da mangiare, perché i cani piccoli hanno sempre fame e ci potrebbe volere un po’ di tempo prima che mi svegli e lo trovi in salone. Di’ al cane di non fare la cacca nella scatola. Io gli insegnerò a farla nel bagno.”


    Silvio soffocò una risata. “A meno che non ci sia la testa di tuo fratello in quel momento.”


    I bambinetti che seguirono furono degli angeli, che snocciolarono a Babbo la lista dei regali che volevano e saltarono giù dalle gambe di Silvio senza indugiare troppo dopo la foto.


    Ma gli animi cominciarono ad infiammarsi, ovviamente, al di là del cordone rosso, provocati da un padre che non smetteva di lanciare occhiate al suo orologio da polso.


    Il bambino successivo era più grandicello degli altri. Lanciò alle gambe di Emilia un’occhiata di apprezzamento, prima di appollaiarsi sul bracciolo del trono di Santa Claus.


    “Come ti chiami?” gli chiese Silvio.


    “Omar.”


    “Bene, Omar. Ti sei comportato bene quest’anno?”


    “Abbastanza,” replicò svogliato il bambino. “Io voglio una cheerleader. Mandamene una che assomiglia alla tua elfa. È un bel pezzo di femmina.”


    “Ho, ho, ho,” ridacchiò Silvio. “Capisco dove vuoi arrivare, ma le persone non sono regali.”


    “Io voglio una cheerleader,” ribadì Omar. Poi si sporse verso l’orecchio di Santa Claus, ed aggiunse a bassa voce: “Rimediami una cheerleader, Babbo, o potrei farti del male.”


    Silvio spinse Omar giù dal bracciolo, e il bambino sobbalzò per lo spavento. “Chi è più grande qua, Omar?” tuonò. “Tu o io?”


    Emilia sciolse il piccolo pendejo dalla presa di Babbo Natale, lo allontanò col gomito quando il ragazzino provò a suonarle la campanellina sul cappello e lo riportò di peso al padre, che era troppo preso da altro per curarsi della scena che suo figlio aveva appena fatto.


    La bambina che seguì era una dolcissima piccoletta vestita apposta per l’occasione con un abitino rosa tutto vaporoso. Aveva una cascata di boccoli e delle scarpette con le fibbie. Ignorò Emilia e marciò dritta da Babbo Natale.


    “Ciao, Babbo!” Con un gesto che doveva aver provato e riprovato a casa, diede le spalle a Silvio e tenne le braccine aperte, cosicché lui potesse prenderla in braccio e mettersela seduta sulle ginocchia.


    “Come ti chiami?”


    “Paola, e ho sette anni.”


    “Sei stata brava quest’anno?”


    “L’anno scorso non mi hai fatto i regali che ti avevo chiesto,” esordì Paola, non rispondendo alla domanda di Babbo. “Perché?”


    “Non ti piacciono le sorprese?” le chiese Silvio, mentre Raul scattava una foto.


    “Gli occhi di Paola si sgranarono per l’orrore. “Questo vuol dire che neanche quest’anno mi regalerai un iPhone!” urlò a squarciagola. Poi scoppiò in lacrime e cominciò a strepitare come una forsennata, ed i genitori dovettero farsi largo e venirsela a riprendere di persona.


    Le successive tre ore furono più terrificanti di un’indagine per omicidio. Quando andarono in pausa, Emilia si tolse un po’ di trucco dalla faccia, mentre Silvio, in mezzo ad un mucchio di imprecazioni irripetibili, si sbottonò la giacca, tolse il cappello e la barba finta.


    La segretaria di Siriano, la Señora Esmeralda, passò a trovarli per informarsi su come stesse andando. Era una donna piuttosto corpulenta, di poco più di cinquant’anni, con un abito senza fronzoli blu navy ed i capelli raccolti in uno chignon basso, all’altezza della nuca.


    “Ogni anno ci tengo a salutare personalmente Santa Claus e la sua assistente,” disse con una voce roca che faceva chiaramente intendere che stesse sull’ordine dei due pacchetti di sigarette al giorno. “Il Señor Siriano ritiene che sia un punto di forza del Liverpool. Ormai è una tradizione.”


    “Siamo molto felici di averne potuto far parte anche noi quest’anno,” mentì Emilia.


    “Credevamo che sarebbe tornato lo stesso Santa Claus dell’anno scorso.” La Señora Esmeralda gli lanciò un sorrisetto nervoso. Poi intrecciò le dita paffutelle. “Sono io quella che si occupa dell’assunzione dei personaggi per le festività. Santa Claus. Il coniglietto di Pasqua. Sono rimasta molto sorpresa di scoprire che il Señor Siriano abbia deciso di rivolgersi personalmente ad un’altra agenzia.” Lasciò la frase incompiuta, quasi come se si aspettasse che Emilia e Silvio si scusassero per aver scalzato il vecchio Babbo Natale.


    “Qualunque cosa per il bene dei bambini,” rispose Silvio, senza darvi troppo peso.


    La Señora Esmeralda continuò a fare un po’ di convenevoli imbarazzanti per un altro abbondante, inutile minuto, poi si rialzò a fatica dalla sedia. Quando se ne andò, Emilia si accorse che la donna aveva il viso tutto arrossato. Si chiese se la Señora Esmeralda avesse problemi di pressione, o se la causa di tutto quel rossore fosse dovuta al fatto che si era accorta che sotto al costume di Babbo Natale si nascondeva un ex-pugile dei pesi massimi, traboccante di testosterone, con due bicipiti delle dimensioni di palloni da basket.


    “Quando tutto questo sarà finito, ucciderò Hollywood” grugnì, Silvio, rinfilandosi il costume.


    “Potrei lasciartelo fare,” ammise Emilia.


    * * *


    Quando Emilia fece il suo ingresso nella lobby del Palacio Réal con il suo costume da elfa in un borsone, erano circa le dieci di sera. L’unica cosa di cui aveva voglia era rintanarsi nella penthouse e buttarsi sotto la doccia per una decina di ore, finché non fosse riuscita a mandar via tutti i residui di trucco ed il sudore appiccicaticcio che le era rimasto sulle cosce a causa della calzamaglia stretta. Il pensiero di dover affrontare un’altra giornata con Silvio e con la sua terrificante personificazione di un giubilante distributore di regali la agghiacciava. Se poi ci aggiungeva un’altra frotta di bambinetti scorbutici e di genitori irritabili, che gli avrebbero girato attorno come squali famelici, si rendeva conto che era quasi più di quanto potesse sopportare.


    Nel tragitto verso gli ascensori dell’hotel, Emilia si fermò un istante ad ammirare le decorazioni fiabesche che Kurt ed il suo staff avevano scelto per quelle festività. Dieci coppie di enormi vasi dorati erano stati posizionati ai lati del percorso per raggiungere la reception. In cima ad ogni vaso erano state collocate decine e decine di fiori nochebuena – che su al Norte venivano chiamati anche Poinsettia, in onore dell’ambasciatore del Messico Poinsett, che le aveva fatte conoscere agli americani – che davano vita a deliziose e ricche composizioni di velluto bordeaux. Ognuno di quei vasi era alto almeno il doppio di Emilia, ed illuminato da migliaia di minuscole lucette di uno scintillante bianco caldo.


    Anche il lungo bancone della reception ed il resto della portineria erano stati decorati con le medesime stelle di Natale, stavolta sistemate a semisfera. Altre ancora, fra le cui foglie spuntavano piccole luci sfavillanti, erano state poggiate elegantemente ai piedi del lungo pianoforte a coda. Serge, il pianista russo dell’hotel, stava suonando in quel momento qualche pezzo di musica classica. Alle spalle del pianoforte, il Pasodoble Bar, con la sua terrazza all’esterno, formava un prosieguo naturale della lobby. C’erano ospiti che, anche a quell’ora tarda, si gustavano un drink affacciati sull’oceano e sulla costa scintillante di Acapulco, sotto il cielo gremito di stelle.


    Come se fosse guidato dalla telepatia, Kurt, che stava in fondo alla spaziosa hall, voltò la testa ed incrociò il suo sguardo. Le fece cenno di avvicinarsi. Quando Emilia lo raggiunse, riconobbe immediatamente le facce dei personaggi famosi con cui stava conversando.


    “Emilia, posso presentarti Tony e Patrice Crown?” le disse in inglese. Si comportò come se le stesse presentando due individui qualunque. “Tony, Patrice, questa è Emilia Cruz.”


    Emilia fece di tutto per non apparire come una perfetta idiota, quando strinse le mani del celebre attore e di sua moglie. Tony era perfino più bello di persona che dietro uno schermo, coi suoi capelli scuri, i suoi occhi azzurri penetranti, e quella mandibola che avrebbe potuto affilare l’acciaio. Sua moglie era alta quasi quanto lui, ed i suoi capelli rossi erano straordinariamente lisci. Emilia aveva sentito dire che, prima di sposare lo scapolo d’oro di Hollywood, aveva fatto la modella per un noto marchio di intimo.


    “E lei è Hannah.” Patrice Crown prese in braccio la loro bambina, un cherubino coi capelli ramati che le ricadevano a boccoli fino alla vita.


    “Sono molto felice di conoscerti,” disse Emilia.


    “Di’ grazie alla signora,” la invitò la mamma.


    Hannah scosse la testa e scoppiò in lacrime.


    “Che succede?” le chiese il papà.


    “È stanca,” la scusò Patrice. “È stata una lunga giornata.”


    “Santa Claus non può venire fino ad Acapulco,” singhiozzò la piccola, affondando la faccina nel collo della mamma. “È troppo lontano. Ed io non avrò modo di consegnargli la mia lista dei regali. Non mi porterà niente quest’anno.”


    “Sono sicuro che non sarà così, tesoro,” la consolò Tony Crown.


    “Hannah, lo vuoi sapere un segreto su Santa Claus?” le chiese Kurt.


    Hannah alzò gli occhi in sua direzione e tirò su col naso. “Un segreto?”


    “Il fatto è che non è una cosa che possono sapere tutti,” spiegò Kurt, “solo noi.”


    “E mamma e papà?” sussurrò Hannah.


    Kurt annuì. “Certo, anche loro.”


    “Okay,” replicò Hannah, dubbiosa.


    “Babbo Natale verrà ad Acapulco la vigilia di Natale,” le mormorò Kurt. “Proprio qui, in questo hotel. Su un motoscafo.”


    “Su una barca?” La bocca di Hannah formò un anellino di sgomento.


    “L’oceano è troppo vasto perché le renne lo possano sorvolare tutto. Perciò, qui da noi Santa si sposta con una barca.” Kurt le fece cenno al di là del Pasodoble Bar, verso il pontile galleggiante dell’hotel e la flotta di motoscafi che erano stati messi a disposizione degli ospiti dell’hotel per permettergli di raggiungere l’isoletta privata. “Attraccherà proprio laggiù, e verrà anche lui alla nostra grande festa. Se farai la brava, scommetto che i tuoi genitori ti permetteranno di restare sveglia un po’ più tardi del solito.”


    “Gli potrò dire quello che c’è sulla mia lista dei regali?”


    “Ma certo che potrai, tesoro,” la rassicurò Tony. “Santa non vedrà l’ora di scoprire tutto quello che desideri per Natale.”


    Emilia fece un sorriso. Il Ballo di Natale era dietro l’angolo. Senza dubbio Kurt si sarebbe inventato qualche spettacolo sensazionale con Santa Claus che faceva sci d’acqua e gli elfi che brandivano stelle filanti.


    “Se farai la brava,” le ricordò la mamma. “Adesso è ora di andare a letto.”


    “Mi prometti che Santa verrà?” Hannah implorò Kurt.


    “Te lo prometto.”


    Più tardi, quando Kurt ed Emilia si ritrovarono soli nella loro penthouse, lei non riuscì a non dirgli: “Sei stato così carino con Hannah Crown. Vorrei che Silvio sapesse usare con le persone il tuo stesso tatto.”


    Kurt sedette sul bordo del letto e si sfilò le scarpe. “Ho la netta sensazione che le prossime due settimane mi daranno un mal di testa cronico. Dovrà andare tutto liscio, senza il minimo intoppo.”


    Emilia mise in carica il cellulare sul suo comodino. “Per essere gente che vive a Hollywood, sembrano persone perfettamente normali. Niente tate, né guardie del corpo. Proprio come la gente comune.”


    “Convincere uno come Crown a fare da testimonial per la nostra catena d’alberghi vuol dire un grosso esborso di denaro per la società, ma lui non ha ancora ufficialmente firmato il contratto,” la ragguagliò Kurt. “Lui e sua moglie ti potranno anche dare l’apparenza di gente normale, ma ti assicuro che sono degli ossi duri nelle trattative, e dei fanatici nei confronti della loro bambina. Se qualcosa andrà storto, potrebbero mandare tutto all’aria.”


    Emilia voleva chiedergli se c’era il rischio che Kurt perdesse il lavoro, nel caso in cui Tony Crown non avesse firmato il contratto da testimonial per la catena Palacio Réal. Avrebbe potuto rischiare di essere licenziato e mandato via da Acapulco?


    Via da lei?


    Ma aveva troppa paura di chiederglielo. Era già abbastanza penoso essere un’elfa.


    * * *


    “Ti ricorderai di mettere le batterie quest’anno?” chiese la bambina.


    “Sì, Santa Claus si ricorderà le batterie per tutti i tuoi giocattoli.” Emilia la prese in braccio e la tolse dalle ginocchia di Silvio, prima che Babbo Natale cominciasse a bofonchiare che i bambini dovevano ritenersi già abbastanza fortunati di avere un pallone con cui giocare, e che a nessuno servivano davvero quelle cagate di plastica che funzionavano solo a batterie.


    Silvio si sistemò la cintura e fece cenno ad Emilia di portargli la prossima vittima.


    La settimana appena trascorsa era stata sfibrante, e a quanto pareva nessuno aveva prestato la minima attenzione agli scatoloni con la pasta di cocaina. Quello aveva tutta l’aria di diventare l’ennesimo caso irrisolto. Emilia e Silvio erano sul punto di ammettere la loro sconfitta. Dovevano tornare alla loro pila di fascicoli d’indagine per omicidio.


    “Ma tu sei il vero Babbo Natale?” Un bambino robusto di circa sette anni si piazzò di fronte a Silvio e gli puntò addosso uno sguardo scettico.


    “È quello che dicono,” rispose guardingo Silvio. “Come ti chiami?”


    “Horacio.”


    “Hai fatto il bravo quest’anno?”


    “Sono stato bravissimo,” ammise Horacio. “Più bravo di tutti quelli che conosco.”


    Emilia provò a restare seria. La mamma del bambino era in piedi accanto a lei, sorrideva e teneva in mano un maglioncino. Horacio aveva chiaramente preso da lei i capelli ricci e neri, le guance paffute e gli occhi grandi.


    “Okay, Horacio.” Silvio diede una piccola strizzata alle spalle del bambino. “Cosa vuoi che ti porti Babbo Natale quest’anno?”


    “Dev’essere per forza una cosa?”


    “Una cosa?”


    “Sai,” spiegò il bambino, cercando le parole più adatte. “Un oggetto? Devo chiedere per forza un oggetto?”


    Santa fece spallucce. Il pancione rimase immobile sotto la giacca rossa di velluto. Solo le spalle larghe si alzarono e si abbassarono. “Puoi chiedere tutto quello che vuoi.”


    “Okay. Voglio che la Señora Donoso la smetta di venire a trovarmi quando Mami va a lavoro.”


    “È la tua babysitter?”


    “No.” Horacio scosse la testa a malincuore. “È la babysitter di Papi. Ogni volta che viene, passa tutto il tempo a fare compagnia a Papi in camera da letto. Chiudono la porta, ma io li sento lo stesso. Papi dice che fanno esercizio.”


    Alla mamma di Horacio sfuggì un flebile squittio, si accasciò contro un muro di cartapesta e cadde a terra.


    “Santa Claus si prende un attimo di pausa,” annunciò Silvio a voce alta.


    Il trambusto che si sollevò fu tragico, isterico ed esilarante allo stesso tempo. Gli astanti cominciarono a voltare le teste e a scambiarsi occhiate concitate, provando ad immaginare come essere d’aiuto alla povera signora. Grazie al cielo, nello store tenevano sempre un kit di pronto soccorso per quelle piccole emergenze. Un’infermiera si fece largo fra la folla, applicò una borsa col ghiaccio secco sulla testa della mamma del bambino e le offrì un momento di quiete, lontano dal chiasso. Emilia lasciò Silvio a ridere come uno scemo nello spogliatoio, mentre lei accompagnò in ospedale la mamma barcollante ed un piccolo, preoccupato Horacio.


    Quando tornò al grande magazzino, ne approfittò e fece un salto nell’ufficio di Siriano. La porta era appena accostata, come se la serratura fosse andata a vuoto, ma non se ne fosse accorto nessuno.


    “Non posso farlo.” La voce era quella inconfondibilmente rasposa della segretaria, la Señora Esmeralda. “Lo sai che nello store ci sono le telecamere di sicurezza.”


    Emilia rimase pietrificata. Per fortuna era completamente sola. Certo un’elfa che si aggirava nei corridoi di servizio dello store non sarebbe passata inosservata.


    “È tutta colpa del nuovo capo magazziniere,” continuò la donna. “È stato lui che è andato nel panico quando s’è trovato davanti una spedizione inaspettata. Se vuoi sapere come la penso, quello è anche troppo bravo nel suo lavoro.” Ci fu una pausa. “Anche se dovessi riuscire a farlo licenziare, ormai non servirebbe più a nulla.”


    Un’altra pausa. Quando la Señora Esmeralda riprese a parlare era furibonda, e le parole le sgorgarono come un fiume in piena. “Felix, ti ho detto che non è colpa mia. Il nuovo Babbo Natale ha piazzato tutti gli scatoloni sotto all’albero di Natale in mezzo alla boutique, in bella vista. Non posso farli riportare in magazzino, né alla zona di carico e scarico. Forse quando la boutique del Natale chiuderà.”


    Le parole vennero smorzate da un attacco di tosse stizzosa tipica da fumatrice, che andò avanti per un bel po’. Emilia scivolò lungo il muro, finché fu in grado di sbirciare attraverso la fessura. La segretaria era seduta alla sua scrivania, con un cellulare attaccato all’orecchio ed un fazzoletto premuto sulla bocca. Accanto al monitor del suo computer c’erano delle piantine e dei ninnoli, oltre a delle cartelline, una tazza con le matite ed una targa con su scritto Señora Esmeralda Alvarez de Plano. Nell’angolo opposto della stanza, la porta che dava nell’ufficio interno di Siriano era aperta, e mostrava una stanza vuota.


    “Non posso correre un rischio del genere,” rantolò la Señora Esmeralda al telefono, quando l’attacco di tosse scemò. “No, nessuno ha idea di chi siano.”


    Emilia si affrettò a percorrere il corridoio a ritroso. Le servivano al volo un paio di manette e l’indiscutibile abilità del suo collega nel far parlare i sospetti.


    Cinque minuti dopo, Emilia e Silvio entrarono nell’ufficio della Señora Esmeralda, che gli dispensò una serie infinita di sorrisi. “Vi occorre qualcosa dal Señor Siriano? Non è nel suo ufficio al momento...”


    “Ci occorre il suo telefono,” proruppe Emilia. “Lei è stata in contatto con qualcuno coinvolto nella spedizione delle scatole di decorazioni che sono state recapitate in questo store, alcuni giorni fa, in circostanze sospette.”


    La Señora Esmeralda si drizzò sulla sedia. “Ma di che state parlando?”


    “Il suo cellulare, señora, per favore.” Emilia sporse la mano.


    Silvio, ancora vestito da Babbo Natale, rotolò fin dietro la scrivania della segretaria e cominciò ad aprire i cassetti.


    La segretaria divenne paonazza quando Silvio sollevò una grossa borsa di pelle e tirò fuori un cellulare. “Non lo toccate!” Sbraitò, indignata.


    “Perquisizione e sequestro,” annunciò Silvio. “Con gli omaggi del dipartimento di Polizia di Acapulco.”


    La Señora Esmeralda si sporse in avanti sulla sedia, col viso rosso come un peperone. “Nessuno aveva detto che foste dei poliziotti.”


    “E cosa le ha raccontato il Señor Siriano?”


    “Che eravate stati mandati da una nuova agenzia di spettacolo,” bofonchiò.


    “Io sono la Detective Cruz,” si presentò Emilia, anche se, con quel costume addosso, si sentiva un tantino ridicola. La deprivava dell’autorevolezza che un’agente delle Forze dell’Ordine avrebbe dovuto possedere. “E questo è il Detective Silvio. L’ho sentita parlare di alcuni scatoloni con delle decorazioni. Con chi era al telefono?”


    “Io non sono tenuta a dirvi proprio nulla.”


    “Con un uomo di nome Felix?” Silvio brandiva il cellulare. “Se ci confessa la vera identità di quest’uomo, andrà incontro a conseguenze decisamente meno drammatiche.”


    La Señora Esmeralda sbarrò gli occhi, ma non disse nulla.


    “Molto bene, faremo a modo suo,” disse Silvio, con una scrollata di spalle. “Esmeralda Alvarez de Plano, lei è in arresto per il concorso nella vendita di sostanze stupefacenti.”


    La segretaria in carne si limitò a rispondergli con una smorfia silenziosa. Le rotearono gli occhi all’indietro e caracollò a terra, priva di sensi. La sedia con le rotelle fu sbalzata all’indietro come un missile, ed impattò contro lo stipite della porta dell’ufficio di Siriano. Dei fogli svolazzarono in aria come fiocchi di neve, ed i detective dovettero scansarli per correre in soccorso della donna e mettere in atto le misure d’emergenza.


    Ma prima ancora che potessero toccarla, la Señora Esmeralda era già morta.


    * * *


    “Io non ho mai visto una cosa del genere.” Emilia chiuse gli occhi e poggiò la testa su una delle poltrone imbottite dell’ufficio di Kurt.


    “È morta così, di punto in bianco?” le chiese Kurt, seduto dall’altro lato della scrivania. Aveva ascoltato con attenzione tutta la ricostruzione che Emilia gli aveva fatto del suo giorno d’infamia al Liverpool.


    “Proprio così.” Emilia provò a scacciare un’ondata di spossatezza. “Silvio le ha comunicato che era in arresto, e lei ha avuto una trombosi coronaria in piena regola.”


    “Quindi, in pratica, Franco ha spaventato a morte uno dei vostri sospettati,” notò Kurt. “Gli era già successo?”


    Emilia riaprì gli occhi e gli fece un sorriso ironico. “No. Prima volta. Difficile a credersi, no?”


    Kurt si alzò e fece il giro della scrivania per raggiungerla. “E adesso che ne sarà del vostro caso?”


    “Ho cercato di risalire a chi appartenesse il numero a cui la Señora Esmeralda ha fatto l’ultima telefonata. Ci aspettavamo che fosse diretta ad un telefono usa e getta. E invece è un numero esistente e funzionante, che fa capo ad una società chiamata Talento Barométro. È un’agenzia che organizza spettacoli. Domani faremo ulteriori indagini. Nel frattempo, abbiamo bloccato qualunque fuga di notizie a proposito della Señora Esmeralda, che ora riposa serena e senza identità all’obitorio. Se la persona che si è messa in contatto con lei oggi non verrà a sapere che è morta, magari proverà a ricontattarla nei prossimi giorni.”


    Kurt tirò Emilia verso di sé e la fece alzare in piedi, la baciò a lungo e la condusse fuori dal suo ufficio. “Vieni con me. C’è una cosa che voglio mostrarti.”


    “Dove mi stai portando?”


    “Voglio farti vedere le decorazioni che abbiamo pensato per il Ballo di Natale.”


    “Stai provando a tirarmi su di morale?”


    “Sarebbe una cosa poi così brutta?”


    “Mi sentirei meglio se riuscissimo ad acciuffare qualcuno.” Infilò la mano sotto il braccio di Kurt. “È morta una donna, e quelle scatole di coca maldita sono ancora nello store. Silvio ed io potremmo continuare a redigere pagine e pagine di documenti su questo caso fino alla fine dei nostri giorni.”


    “Ah, il noioso e monotono lavoro d’ufficio,” disse lui con tono scherzoso.


    Superarono gli altri uffici amministrativi ed entrarono nell’ala dell’hotel adibita a polo congressuale. A quell’ora della sera, gli ospiti stavano ascoltando musica e sorseggiando dei cocktail al Pasodoble Bar, ma quella parte di hotel era completamente deserta.


    Kurt spalancò una porta doppia, ed Emilia riuscì a scordarsi all’istante della segretaria defunta, dei bambini mocciosi e delle decorazioni fasulle.


    Degli alberi di Natale innevati, decorati con grandi palle di vetro dorato e cosparsi di lucette scintillanti, si elevavano fino al soffitto. Erano stati disposti ai quattro angoli della sala, e costeggiavano un palco su due livelli. Il piano superiore era stato evidentemente preparato per accogliere un’orchestra dal vivo. Al livello inferiore, un enorme e fastoso trono dorato, molto più grande di quello del Liverpool, era pronto per Babbo Natale. Dai piedi del palco si spianava un’immensa pista da ballo, ricca di intarsi e perfettamente tirata a lucido.


    Gli ospiti illustri del Ballo di Natale avrebbero cenato ai tavoli tondi da otto persone ciascuno, adornati con tovaglie di lamé dorato. Le targhette con i nomi scritti a mano per ogni invitato facevano bella mostra di sé dietro i calici, ed incorniciavano dei centritavola maestosi di rose bianche.


    L’oro era ovunque. Nei ghirigori delle stoviglie di porcellana, sui bordi dei bicchieri di cristallo, e sull’orlo fatto all’uncinetto dei tovaglioli di lino candidi. Dei coprisedie bianchi, lunghi fino a terra, adornavano le sedute, e su ciascuno schienale erano state appese delle calze di Natale damascate, già riempite di piccoli doni per gli ospiti.


    “Alza lo sguardo,” la invitò Kurt.


    Ad Emilia si mozzò il respiro. Migliaia di decorazioni dorate erano state appese al soffitto con dei lunghi nastri bianchi, e baluginavano come un manto di stelle nella volta celeste.


    Nonostante la tarda ora, i dipendenti erano ancora all’opera. Dal lato opposto del palcoscenico erano stati allestiti dei tavoli per il buffet ed un lungo bancone per le consumazioni. Casse di liquori, cristallerie e vassoi d’argento erano affastellati in un angolo. Lo staff di cucina faceva avanti e indietro con stoviglie ed altri oggetti che Emilia non riusciva a scorgere. Centinaia di fiori nochebuena in vaso aspettavano il tocco del fiorista.


    Emilia rimase incantata ad osservare quella sala da ballo che sembrava uscita dritta da una fiaba. In effetti assomigliava anche un po’ ad un polvorone gigante, uno di quei biscotti tipici messicani ricoperti di zucchero a velo che venivano tradizionalmente serviti a Natale. Kurt era riuscito a creare un posto pieno di magia, dove i sogni avrebbero potuto davvero diventare realtà.


    Emilia si perse ad osservare gli addobbi brillanti, il frenetico viavai degli addetti e le luci provenienti dal pontile che entravano nella sala attraverso le sei grandi portefinestre che davano su un’ampia terrazza all’esterno. Kurt la lasciò un attimo per andare a scambiare due parole con un giovanotto che teneva in mano un blocco per gli appunti. Mentre raggiungeva le portefinestre per uscire in terrazza, ad Emilia sovvenne che quello doveva essere Hector Francisco, il responsabile eventi dell’hotel.


    La vista dalla terrazza era mozzafiato, ovunque si girasse lo sguardo. Le ultime screziature del tramonto si mescolavano con l’oceano che a quell’ora aveva una tonalità profonda, sui toni dell’indaco. L’isoletta privata dell’hotel era proprio lì davanti, e si stagliava in mezzo all’orizzonte che andava imbrunendo. Strisce di luce rifrangevano dalle barchette in rada nella baia, ancorate per la notte, in attesa di una nuova giornata di escursioni.


    “Em?” Kurt era in piedi sull’uscio della portafinestra spalancata, fra la sala da ballo dorata e la penombra all’esterno. Col solito blocco in mano, Hector gli stava a fianco.


    “È tutto meraviglioso,” si lasciò sfuggire Emilia. “È incredibile.”


    Kurt sorrise. “Em, qual’è il nome dell’agenzia di spettacoli di cui mi parlavi prima?”


    “Talento Barométro. Perché?”


    Hector scorse rapidamente fra le pagine della sua cartellina. “Si, jefe. È la stessa. Talento Barométro. L’attore che ci mandano per fare la parte di Babbo Natale si chiama Felix Alvarez.”


    Tirò fuori un foglio dalla cartellina e lo porse ad Emilia.


    Era il curriculum dell’attore, elencava tutti i suoi ultimi ingaggi e le parti che aveva interpretato. Da Santa Claus al padre di famiglia in una telenovela, Felix Alvarez aveva raccolto il plauso della critica. Emilia girò il foglio e si ritrovò davanti la fotografia di un volto estremamente familiare.


    Felix Alvarez doveva essere il fratello della Señora Esmeralda.


    * * *


    Convocarono di nuovo Ronaldo Siriano. Dopo altre sei ore di interrogatorio, perfino Silvio dovette ammettere che il manager dello store era all’oscuro che la sua segretaria di lunga data aveva un collegamento diretto con una delle gang di spacciatori più spietate di tutta Acapulco.


    Felix Alvarez, attore part-time, non aveva precedenti penali. Ma era il padre di Oscar Alvarez, il capo della gang Los Leones. Uno dei figli più piccoli, Alfonso, era il suo braccio destro.


    Licenziata come elfa, Emilia si dedicò a tempo pieno a rintracciare qualunque documento in cui fossero menzionati i fratelli Alvarez. Ciò che emerse era che ricoprivano un ruolo di spicco nel traffico della droga lungo la costa messicana del Pacifico.


    Los Leones avevano il controllo del settore nordoccidentale della città di Acapulco. Ma la loro influenza si estendeva anche a nord e a sud. La gang aveva tutti gli agganci ed il potere necessari per smuovere chili e chili di pasta di coca sotto forma di decorazioni natalizie, eppure non c’erano rapporti di polizia che in qualche modo facessero sospettare un coinvolgimento diretto dell’attore locale Felix Alvarez.


    Sia Oscar che Alfonso Alvarez erano conosciuti dalle forze dell’ordine per essere degli impulsivi sicarios di un cartello, ed erano ricercati per svariati crimini efferati. I loro nomi saltavano fuori in decine di rapporti di indagine per omicidio, ma entrambi i fratelli, fino a quel momento, erano sempre rimasti a piede libero. La polizia non era mai nemmeno riuscita ad avvicinarsi alla loro cattura.


    Ma Emilia scoprì un dettaglio che fece combaciare tutti i pezzi del puzzle. Non era la prima volta che i fratelli Alvarez ricorrevano a dei punti vendita per il riciclaggio di merce e denaro sporco. Un operatore pulito – qualcuno che non aveva alcun collegamento con il mittente – trasferiva la droga in un negozio, dove veniva smerciata senza che vi fosse alcun tipo di riferimento ai Los Leones, nel senso che il negoziante non riceveva alcun compenso da loro, né lo faceva come favore alla gang. L’unico favore che i Los Leones, in cambio, facevano al negoziante era lasciarlo in vita.


    Il centro commerciale Liverpool era indubbiamente un grosso salto di qualità, viste le centinaia di clienti e di transazioni quotidiane. L’operatore aveva già compiuto il trasferimento delle finte decorazioni. Felix Alvarez, assunto come Babbo Natale da sua sorella Esmeralda, si sarebbe occupato personalmente di smistarle nella catena di distribuzione. Con la Señora Esmeralda negli uffici amministrativi, nessuno se ne sarebbe accorto. I Los Leones si sarebbero assicurati che ognuno avesse la propria parte.


    Ma Siriano aveva sostituito Babbo Natale, ed aveva mandato a monte tutto il piano. Emilia era sicura che Oscar ed Alfonso Alvarez fossero disperati e scalpitassero in attesa di rimettere le mani sul loro investimento e di farlo fruttare. Milioni di pesos erano bloccati in quelle palle di Natale. La detective si domandò quanti rivali avessero dovuto far fuori i due fratelli per riuscire ad aggiudicarsi un simile carico.


    Si sperava che sarebbero riusciti a far parlare Felix. Se Emilia e Silvio erano fortunati, Felix doveva essere stato messo sotto pressione dai figli per tutta quella faccenda, e di sicuro non se la stava passando bene. Se i loro sospetti erano fondati, la polizia avrebbe potuto offrire protezione a Felix in cambio di informazioni utili.


    Le foto di Oscar Alvarez in dotazione alla polizia rivelavano un uomo accigliato, con una faccia tonda ed il tatuaggio di un serpente che si snodava attorno al collo. Il fratello minore era più tarchiato e morbido. La versione giovane del padre cicciottello.


    Quando arrivò il fatidico giorno del Ballo di Natale, Emilia era talmente agitata che passò il pomeriggio a canticchiare e si vestì in tempo di record. Aveva puntato su qualcosa di semplice, anche perché non aveva voluto spenderci una fortuna. Così aveva optato per un abito nero, basic, con una gonna in tulle ed un top scollato in satin. Per una volta tanto, al posto della sua coda di cavallo d’ordinanza decise di lasciare sciolti i capelli lisci. Anche il make up era essenziale. Un filo di rossetto rosso ed una buona dose di correttore per nascondere la cicatrice della vecchia ferita d’arma da fuoco che aveva sul braccio. Infilò il cellulare e la tessera magnetica della penthouse in una clutch con le perline che si era fatta prestare dalla sua amica Mercedes Sandoval.


    Nascose la pistola in una fondina alla caviglia, anche se sapeva che non le sarebbe servita. Ci avrebbe pensato Silvio a fare il lavoro pesante quella sera.


    “Sei uno schianto,” le disse Kurt nell’ascensore, mentre scendevano nella lobby.


    “Anche tu sei splendido,” rispose lei, gettandogli un’occhiata ammirata. Indossava un doppiopetto bianco, dei pantaloni neri con una striscia laterale in raso ed un papillon nero che lo facevano sembrare uscito fuori da una rivista di moda.


    Kurt le strinse la mano, ed Emilia si augurò che quel gesto sarebbe bastato a farle assorbire un po’ della sua innata fiducia in sé stesso. Si ripeté fra sé di comportarsi nella maniera più naturale possibile, non come se non avesse mai messo piede ad un evento esclusivo come il Ballo di Natale di Acapulco. Ma la verità era che non era mai uscita con un uomo in smoking, né aveva mai passato una serata in mezzo alle Loro Altezze Reali di Hollywood, come Tony e Patrice Crown. E non aveva memoria di aver mai dovuto ammanettare Santa Claus.


    Silvio li stava già aspettando giù alla reception, e dondolava su e giù sui talloni, corroso dall’impazienza. C’era anche Hector con lui. Con l’immancabile cartellina fra le mani, a cui continuava ad aggrapparsi come se fosse un salvagente, il responsabile eventi indossava un completo nero ed un auricolare. Non appena Kurt gli si avvicinò, ne porse uno anche a lui.


    Hector era l’unico membro del personale in tutto l’hotel, oltre a Kurt, coinvolto nel piano di quell’arresto dietro le quinte del Ballo di Natale.


    “I tuoi uomini al cancello sono stati allertati?” domandò Silvio a Hector.


    “Sì,” confermò Hector. “Verremo informati appena il Señor Alvarez varcherà il security checkpoint su in cima alla strada.”


    Dal momento che la struttura dell’hotel era stata ricavata sul versante di roccia che affacciava su Puerto Marques, per poterla raggiungere occorreva percorrere un sentiero ripido di selciato che si imboccava dalla strada principale in cima, la Carretera Escénica. L’ingresso era delimitato da un cancello privado, piantonato giorno e notte da guardie che avevano una lista degli ospiti dell’hotel e degli altri nominativi a cui era consentito l’accesso.


    Silvio si sfregò le mani. “Bene, bene. Vogliamo che sia lui a venire da noi.”


    “Io lo accompagnerò personalmente allo spogliatoio.” Hector ripassò il piano. “Quando Babbo Natale entrerà nella sala da ballo, scorterò nel medesimo spogliatoio il detective Silvio, dove rimarrà ad aspettarlo. Quando Babbo Natale avrà finito il suo spettacolo, lo riporterò di persona nello spogliatoio. Lei, Detective, lo porterà fuori dall’hotel passando per l’uscita di servizio situata sul lato ovest dell’hotel, così nessuno dei nostri ospiti si accorgerà di nulla.”


    “Eccellente,” concordò Silvio. “Le macchine della mia squadra sono parcheggiate lì.”


    “Nient’altro, jefe?” Hector si rivolse a Kurt.


    “Promettetemi solo che prima Hannah Crown avrà modo di sedersi in braccio a Santa Claus, e che nessun ospite al ballo venga a sapere nulla.”


    “Ho quattro agenti di pattuglia con me.” Silvio indicò col mento un gruppetto di giovani uomini ben vestiti, seduti ad un tavolo dall’altro lato della lobby. Erano tutti in borghese. “Saremo rapidi e discreti.”


    “Niente pettegolezzi, e niente sparatorie nella mia lobby.” Kurt lanciò a Silvio un’occhiata severa. “Ci siamo intesi?”


    “D’accordo.” Silvio fece di sì col capo.


    Kurt guardò l’orologio. Mancavano meno di tre ore all’inizio dell’evento, ed Emilia sapeva che Kurt aveva ancora un milione di dettagli da definire. Lo vide voltarsi verso di lei. “Ci vediamo più tardi in sala?”


    “Mi troverai lì,” gli promise. Kurt stava correndo un rischio enorme, ed Emilia era perfettamente consapevole del fatto che lo stava facendo solo per lei. Se fosse saltato fuori che Kurt aveva deliberatamente consentito ad un uomo invischiato nel traffico di stupefacenti di tenere uno spettacolo la sera del Ballo di Natale, la sua carriera e la sua reputazione professionale avrebbero subito un durissimo colpo.


    Kurt svanì in qualche ala dell’hotel. Hector fece strada ad Emilia e a Silvio alle spalle della concierge, per dare uno sguardo alle telecamere di sorveglianza puntate proprio all’ingresso dell’hotel, nella zona dedicata al valet service. Le telecamere a circuito chiuso inquadravano diversi punti dell’hotel. Emilia li riconobbe tutti. Proprio mentre erano davanti agli schermi, notarono la famiglia Crown che stava uscendo dalla spa.


    “Guarda,” sussurrò Emilia a Silvio. “Quello è Tony Crown, con la moglie e la figlia. La bambina è quella che non vede l’ora di incontrare Babbo Natale.”


    “Ah, davvero?” commentò Silvio, piuttosto disinteressato. “Il nostro uomo è in ritardo.”


    Il sistema nervoso di Emilia le suggeriva che Silvio aveva ragione. Se Felix Alvarez non si fosse presentato alla svelta, si sarebbe messa ad urlare in mezzo a tutti. A Santa Claus occorreva un po’ di tempo per vestirsi e per essere portato col motoscafo fin sull’isola privata dell’hotel, per poter poi fare il suo ingresso trionfale.


    Hector si premette una mano sull’orecchio con l’auricolare ed i suoi occhi incrociarono quelli di Emilia. “Il Señor Alvarez ha appena varcato il cancello privado” le comunicò. “È su una Mercedes Classe G. Nuova. Di colore rosso scuro.”


    “Classica macchina da cartello,” bofonchiò Silvio.


    “Eccolo qua.” Emilia indicò lo schermo che puntava sull’area dedicata al valet service.


    La Mercedes color rubino avanzò con la lentezza di un carrarmato che si preparava a compiere delle manovre militari. Il conducente abbassò il finestrino e si sporse per scambiare due parole con un parcheggiatore.


    “Quello è Oscar Alvarez,” disse Silvio. Emilia avvertì un brivido alla vista del capo dei Los Leones. Anche con quelle immagini a bassa definizione, Emilia riuscì a scorgere il tatuaggio a forma di serpente sul collo.


    Seguendo evidentemente le indicazioni di Oscar, il valletto aprì la portiera posteriore, tirò fuori un grosso borsone e lo portò dentro l’hotel.


    Nello stesso momento, un altro giovane uomo scese dal sedile anteriore del passeggero, quasi sbattendo lo sportello addosso ad un valletto che si era avvicinato per aprirlo personalmente. Il dipendente dell’hotel si fece da parte ed il giovane compare aprì per conto suo lo sportello posteriore del SUV. Una sagoma corpulenta emerse dalla macchina. Emilia riconobbe all’istante le fattezze di Felix Alvarez. Era lo stesso uomo che aveva visto nella fotografia che le aveva mostrato Hector.


    “Ci sono tutt’e due i figli,” affermò Silvio. “L’altro, quello più giovane, è Alfonso Alvarez.”


    “Questo non va bene,” sibilò Emilia. Nessuno aveva messo in conto che i due sicarios avrebbero potuto accompagnare di persona il padre.


    Oscar ed Alfonso Alvarez. Il brutale capo dei Los Leones ed il suo vice erano all’ingresso dell’hotel. Gli stessi due uomini ricercati per innumerevoli omicidi, che erano sempre riusciti a farla franca. Lei e Silvio avrebbero potuto provare ad arrestarli, ma quella era la peggiore circostanza immaginabile.


    Dei sicarios incalliti come i fratelli Alvarez giravano sempre armati fino ai denti. Se i figli avessero deciso di scendere dalla macchina e di aspettare il padre dentro, e avessero beccato Silvio e la sua squadra che provavano ad arrestarlo, si sarebbe creato il finimondo. E sarebbero volate parecchie pallottole anche se avessero scaricato il padre e, una volta tornati a riprenderlo, non l’avessero ritrovato.


    In entrambi i casi, i fratelli avrebbero fatto scattare l’allarme e l’hotel di Kurt sarebbe diventato un bersaglio, non solo per i Los Leones, ma per qualunque altra gang avesse inteso prendere parte all’azione. E se fosse uscito fuori che ospite dell’hotel era nientemeno che Tony Crown? Nemmeno l’esercito messicano, che veniva così spesso corrotto coi soldi della droga, avrebbe potuto tener testa alla potenza di fuoco o alla pervicacia di un esercito di sicarios.


    Gli invitati al Ballo di Natale di Acapulco, tutte persone in vista, oltre alla famiglia Crown e agli altri ospiti facoltosi dell’hotel, si sarebbero potuti trasformare in un mucchio di ostaggi inginocchiati ed intenti a pregare.


    Silvio balzò in piedi. “Li prendiamo tutt’e tre, Cruz. Adesso.”


    “Okay.” Emilia sapeva che il suo collega aveva ragione. Non c’erano altre opzioni.


    “Vi mostro l’ingresso sul retro,” disse Hector.


    Silvio mormorò qualcosa alla piccola ricetrasmittente attaccata al bavero della giacca. I quattro giovanotti seduti nella lobby si alzarono in sincrono.


    Emilia tirò fuori la pistola dalla fondina alla caviglia, se la nascose nelle pieghe di tulle della gonna e si mise a seguire Hector, che si avviò a grandi passi giù per il corridoio che conduceva agli uffici amministrativi. Fu ripensato un rapido piano d’azione, mentre Silvio e i suoi le stavano al passo. Emilia maledisse i suoi tacchi alti e la gonna ampia, con tutto quel tulle che le si aggrovigliava fra le gambe mentre correva.


    Sbucarono dalla porta di servizio alla velocità dei proiettili. Dietro l’angolo c’era la strada circolare che le macchine dovevano obbligatoriamente imboccare davanti all’ingresso dell’hotel, sicché avrebbero potuto coglierli di sorpresa, sbucando alle spalle della Mercedes. Le due portiere del SUV dal lato del passeggero erano ancora aperte, e Felix e suo figlio Alfonso erano in piedi sul selciato e stavano conversando animatamente. Sebbene i vetri pesantemente oscurati della macchina le impedissero di vedere nitidamente dentro l’abitacolo da quell’angolazione, Emilia dava per scontato che Oscar fosse ancora seduto al volante.


    Gli uomini di Silvio finsero di essere dei clienti dell’hotel alticci, e sbucarono da dietro l’angolo, barcollando e ridacchiando, superando la postazione dei valletti ed avviandosi verso le grandi porte a vetri dell’ingresso. Felix ed Alfonso non gli diedero peso e continuarono a battibeccare.


    Più velocemente e con meno clamore di quanto Emilia avrebbe creduto possibile, i quattro ragazzi afferrarono i due uomini da dietro e li atterrarono. Nello stesso istante, Silvio si precipitò dal lato del guidatore della Mercedes, ed Emilia si avventò sulla portiera del passeggero.


    Silvio afferrò la maniglia dello sportello e puntò la pistola dritta nel finestrino abbassato. “Polizia!” gridò. “Scendi dalla macchina.”


    Con grande sorpresa di Emilia, la Mercedes sgroppò all’indietro. Il parafango posteriore si schiantò contro la postazione dei parcheggiatori e la fece a pezzi.


    Silvio era ancora avvinghiato alla maniglia dal lato del guidatore. “Fermo!”


    Il motore ruggì e la Mercedes sbalzò in avanti. Le portiere aperte del lato del passeggero oscillarono come una giostra del Luna Park. Silvio perse l’equilibrio e rovinò sul selciato.


    Emilia si lanciò nello sportello posteriore e riuscì ad atterrare sul sedile della Mercedes in una nuvola stracciata di tulle. Scivolò inevitabilmente quando il veicolo sterzò bruscamente a sinistra. Silvio resisteva ancora aggrappato alla maniglia, mentre Oscar provava a schiacciarlo contro il muro di mattoni che delimitava la stradina lastricata.


    “Fermati!” urlò Emilia. La voce rimbombò all’interno dell’abitacolo. “Polizia.”


    “Sta’ zitta, puta!” Oscar Alvarez afferrò il volante con la mano destra, mentre con la sinistra rovistava da qualche parte alla ricerca di qualcosa.


    Di nuovo la Mercedes sbandò da un lato all’altro, provando ancora a liberarsi del detective appeso fuori, che non si decideva a mollare la presa. Il veicolo impattò contro un enorme vaso di cemento pieno di gerani. L’urto fu talmente violento che Emilia sbatté i denti, si ritrovò sbalzata dai sedili posteriori e caracollò a terra. Riuscì a rialzarsi appena in tempo per sbirciare fuori ed accorgersi che Silvio aveva perduto la presa e che stava rotolando inerte sul selciato, mentre il resto del mondo fuori dal SUV era grigio, alterato dai vetri oscurati.


    “Fermati! Polizia!” inveì Emilia. “Fermati o sparo!”


    La Mercedes scattò in avanti come una bestia sulle orme della propria preda. Liberatosi di Silvio, Oscar Alvarez sparò un colpo da una grossa pistola automatica da sopra la spalla, verso il sedile posteriore.


    Ancora rannicchiata sul pianale, Emilia avvertì il soffio caldo di un proiettile che le sfiorò la guancia. In risposta, scaricò tre proiettili sul retro del sedile del guidatore.


    La Mercedes sterzò selvaggiamente. Emilia si raddrizzò e strappò il volante dalla mano fiacca di Alvarez. Con una manovra repentina e sollecita riuscì a scansare per un pelo Silvio, che era poggiato contro i tronchi di alberi di limoni che crescevano a spalliera contro il muro al lato della strada.


    La testa di Oscar crollò sul volante. Il clacson strombazzò. Il pesante veicolo cominciò a rallentare e grugnire. Emilia si sporse verso il quadro e spense il motore.


    Silvio si affacciò al finestrino abbassato dal lato del passeggero, trafelato e scompigliato. “Che è successo?”


    Emilia premette le dita sul serpente tatuato, per sentire i battiti di Oscar. “È morto.”


    “Tu stai bene?” Silvio non aspettò di sentire la risposta, fece il giro, aprì lo sportello del guidatore e diede un paio di scossoni all’uomo accasciato per accertarsi che fosse morto sul serio.


    “Penso di sì,” gli rispose lei, disincagliandosi dai sedili posteriori e scendendo dal veicolo. “Quali sono le probabilità che avesse lasciato qualcuno a fare da palo sulla strada di ritorno per Acapulco?”


    “Molto alte.” Silvio trovò il cellulare di Oscar Alvarez. “Per essere riuscito a resistere così a lungo, deve essere uno che ha sempre preso precauzioni.”


    Emilia si guardò attorno. Erano nel bel mezzo di una curva. L’hotel era nascosto alla loro vista. “Questa macchina dev’essere immediatamente portata fuori dal cancello privado,” affermò lei. “Altrimenti la notizia che Oscar Alvarez è stato ucciso qui dentro circolerà rapidamente e scateneranno l’inferno non appena il Ballo di Natale avrà inizio.”


    Silvio si passò una mano sui capelli a spazzola. “E se potessimo salvare Hollywood e distruggere i Los Leones con una sola mossa?”


    “Hai una bacchetta magica?” tirò a indovinare Emilia.


    “No,” le rispose Silvio, facendo correre lo sguardo sui brandelli di tulle della gonna di Emilia. “Qualcosa di meglio.”


    * * *


    Emilia si sentiva in un incubo surreale. Era alla guida del SUV della Mercedes e stava risalendo il viottolo privato del complesso residenziale in cui sorgeva l’hotel, alle spalle di Silvio, che faceva strada in una berlina anonima. Mancava meno di un’ora e mezza all’inizio del ballo, e lei stava lasciando Kurt da solo e stava guidando un veicolo che tutti i gangster di Acapulco sapevano che era di proprietà del capo dei Los Leones.


    Il corpo senza vita di Oscar era tenuto in posizione eretta dalla cintura di sicurezza del sedile del passeggero, anche se la testa gli sballottava in ogni direzione a causa del terreno sconnesso. Il serpente tatuato gli si contorceva ad ogni balzo.


    I tre fori praticati dai proiettili nel sedile di pelle del guidatore le graffiavano la pelle scoperta della schiena. Emilia sapeva che era meglio non soffermare troppo lo sguardo sulle chiazze di sangue e sui brandelli di carne e di tessuto organico che si stavano seccando sul cruscotto. L’olezzo nella macchina era pungente, ma Emilia non si azzardava ad abbassare i finestrini più di un dito. L’unico modo che aveva di mandare un po’ via quella puzza era accendere l’aria condizionata. Era vitale che i vetri spessi la oscurassero per tutto il tragitto.


    Ma c’era comunque il rischio che le guardie al cancello privado la riconoscessero attraverso il parabrezza. Emilia si spettinò e coprì il viso il più possibile coi capelli. Doveva sperare che le guardie vedessero Oscar, lo dessero per ubriaco e si convincessero che aveva lasciato che una prostituta si mettesse alla guida della sua Mercedes Classe G.


    Coi capelli che sembravano un nido d’uccello spazzato via dal vento e la pelle madida di sudore nervoso, Emilia riuscì a scavalcare il checkpoint al cancello senza intoppi. Silvio svoltò a sinistra sull’autostrada detta Carretera Escénica e puntò dritto verso Acapulco, lasciandosi rapidamente Puerto Marques alle spalle. Lei gli rimase alle calcagna.


    Svoltarono verso nord all’incrocio con la Avenida Ruben Figueroa, quando avevano già percorso all’incirca tre quarti del tratto lungo la strada costiera. Un’altra mezz’ora di curve e svolte nel buio della notte ed arrivarono fino al quartiere Colonia Quebradora.


    Il cuore del territorio nelle mani dei Los Leones.


    Quella zona sorgeva di fronte ad un piccolo bosco, alle spalle del quale si ergevano le montagne che delimitavano la città ad ovest. Non c’era nemmeno un lampione ad illuminare le strade.


    Emilia uscì di strada, si infilò in mezzo ad un mucchio di alberi e spense la macchina. Lei e Silvio risistemarono frettolosamente Oscar al posto di guida. Gli allacciarono la cintura, gettarono le chiavi a terra e lasciarono la sua pistola sul sedile del passeggero.


    Per completare la messinscena, Emilia cacciò un urlo che squarciò il silenzio della notte e Silvio sparò alcuni colpi verso il bosco.


    A Colonia Quebradora, urla e spari erano all’ordine del giorno. Nessuno sarebbe accorso. Al massimo, i poliziotti inquirenti si sarebbero imbattuti in qualcuno che poteva aver sentito qualche rombo di un motore, delle urla acute ed un paio di spari. Una delle guardie del cancello all’ingresso dell’hotel avrebbe potuto affermare di aver visto Oscar Alvarez con una donna al volante. E tutto avrebbe rimandato ad una prostituta senza identità.


    Emilia montò nella berlina di Silvio, che accelerò senza accendere i fari. La loro macchina aleggiò nel quartiere buio come uno spettro.


    Solo allora Emilia registrò tutto quello che era successo, e cominciò a tremare. Le avevano sparato. Lei aveva ucciso un uomo, quantunque per legittima difesa. Avevano scaricato il corpo senza vita per evitare di scatenare una guerra.


    Aveva salvato la vita del suo collega. Non che lui l’avrebbe mai ringraziata per quello.


    “Il mio vestito è un cencio,” commentò, continuando a tremare come una foglia, ora che l’adrenalina stava scemando, e lo shock stava prendendo il suo posto. Si accorse solo in quel momento che aveva le braccia imbrattate del sangue di Oscar Alvarez.


    “A che ora comincia il party di Hollywood?”


    “Fra meno di un’ora,” ricordò Emilia con un sussulto. “Madre de Dios. Manca Santa Claus all’appello.”


    “Di che stai parlando?”


    “Si era stabilito che Felix Alvarez venisse arrestato dopo che avesse portato a termine la sua performance come Babbo Natale in onore della figlia di Tony Crown al Ballo di Natale.” Rimase in silenzio per qualche istante. “A Kurt occorre qualcuno che faccia la parte di Babbo Natale.”


    Silvio le lanciò un’occhiata torva. “No.”


    “Me lo devi. La macchina di Oscar Alvarez stava per investirti come un cane.”


    “No.”


    “Probabilmente il costume di Babbo Natale di Alvarez è rimasto nello spogliatoio.”


    “No.”


    “Santa Claus deve parlare con una sola bambina,” gli disse, sperando di convincerlo. “Un angioletto coi capelli ramati che ti chiederà di regalarle un cucciolo. Dille di sì. Suo padre è Tony Crown. Se la figlia glielo chiedesse, potrebbe permettersi di regalarle tutto il Messico.”


    “Tony Crown, l’attore?” Silvio sterzò verso sud e si immise sulla Avenida Ruben Figueroa. Solo allora accese gli anabbaglianti. Nessuno li aveva seguiti.


    “Sì, l’attore.”


    “No.”


    Emilia si accucciò in un angolo e poggiò la fronte contro il vetro freddo della macchina. Chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi per smettere di tremare.


    Silvio sbuffò sonoramente.


    “Immagini quante scartoffie andranno compilate per prenderci il merito della chiusura del caso delle decorazioni fasulle?” disse Emilia, guardando il suo riflesso nel finestrino. “Voglio dire, vanno fatti tutti i report sul rinvenimento sospetto delle scatole al Liverpool, sulla scoperta del coinvolgimento della Señora Esmeralda e sul collegamento col fratello Felix. Poi andrà steso il rapporto sulla cattura dei capi dei Los Leones all’hotel Palacio Réal. Sulla fuga di Oscar. Ci saranno parecchie spiegazioni fantasiose da aggiungere. Senza contare poi le pagine di relazione quando interrogheremo Felix ed Alfonso.”


    “Non me lo dire. Tutti quei documenti da riempire saranno un vero e proprio incubo.”


    “Io ti aiuterei pure,” gli fece notare lei. “Se solo non avessi subito un brutto trauma.”


    “Tu sei una bruja diabolica.”


    Emilia non rispose nulla.


    Silvio svoltò verso est sulla Carretera Escénica e spinse sull’acceleratore.


    “Che mi dici dell’elfa di Babbo Natale?” le chiese quando erano ormai a pochi minuti dall’hotel.


    “Ho lasciato il costume al Liverpool,” mentì.


    * * *


    Emilia fece una doccia fulminea e legò i capelli in uno sbrigativo chignon. Il vestito nero non era del tutto da buttare. Lo ripulì al volo con una spugna umida e rappezzò il tulle stracciato con una dozzina di spille da balia, ben nascoste fra le pieghe.


    Kurt la scorse in mezzo ad una masnada di ospiti in abiti di paillettes e smoking raffinati.


    “Mi stavo chiedendo dove fossi finita,” le disse, passandole una coppa di champagne.


    “Ho deciso all’ultimo di tirare su i capelli. Ti piacciono?”


    “Moltissimo. Come sono andate le cose con Santa Claus?”


    “Hai avuto modo di parlare con Hector?”


    “Non ancora.”


    “È andato tutto liscio come l’olio,” replicò vivacemente e buttò giù un bel sorso di champagne. Le bollicine le grattarono il palato. Mezzo bicchiere dopo, Emilia non si era mai sentita tanto viva in tutta la sua esistenza, né tanto fortunata di stare con l’uomo che era lì in piedi accanto a lei.


    Quella serata era per lui. L’indomani lei si sarebbe fatta carico di tutto il resto.


    “Hannah non ha fatto che parlare di Babbo Natale,” le raccontò Kurt, attirando l’attenzione di Emilia sulla famiglia Crown. Tony incarnava perfettamente il ruolo del principe di Hollywood, con la sua giacca da sera che gli calzava a pennello ed il papillon scozzese. Patrice, dal canto suo, era una visione in chiffon color ardesia. Come aveva previsto, Hannah era l’unica bambina in tutta la sala. La piccola indossava un abito di velluto verde inglese, con delle scarpette con le fibbie in tinta che avrebbero creato un fantastico contrasto cromatico con l’abito scarlatto di Babbo Natale. Era pronta per un impeccabile servizio fotografico natalizio.


    “Chi è quello che sta parlando con Tony Crown?” gli domandò.


    “Il presidente della nostra catena d’alberghi, Philip Pendleton,” le spiegò Kurt. “Se Santa Claus riuscirà a far felice la piccola Hannah stasera, domani avremo il contratto firmato.”


    “Io non posso credere che la firma di un contratto dipenda dal capriccio di una bambina.” All’improvviso Emilia avvertì il bisogno di mettersi seduta.


    Kurt premette la mano sull’orecchio con l’auricolare, nel quale evidentemente Hector gli stava comunicando qualcosa. “Bene. Ci siamo.”


    Cinse la vita di Emilia e la guidò verso la famiglia Crown. “Santa sta arrivando.”


    Hannah squittì per la gioia. Tony prese la figlia per mano ed i Crown seguirono Kurt ed Emilia sull’ampia terrazza all’esterno. Anche altri ospiti gli si accodarono per godersi lo spettacolo.


    Udirono in lontananza il rombo di un motore. Alcuni fuochi d’artificio, sparati dall’isoletta privata in mezzo al mare, rischiararono il cielo di scie d’oro e d’argento ed illuminarono un motoscafo che avanzava a gran velocità verso di loro. La prua dello scafo balzava ripetutamente sul pelo dell’acqua, accendendo l’entusiasmo dei presenti. Altri fuochi d’artificio splendettero nella notte e si riverberarono nell’oceano scuro, accompagnando l’orchestra, che stava suonando dal vivo una versione soft di Santa Claus is Coming to Town.


    La barca si avvicinò al pontile sollevando spruzzi simili a geyser spumeggianti. Gli occhi di Hannah Crown erano sbarrati per lo sbalordimento. Santa scese dal motoscafo e sventolò la mano in direzione della folla, guadagnandosi un grande applauso.


    “Ho, ho, ho” ridacchiò in un accento forzatamente inglese. “Chi si è comportato bene quest’anno?”


    “Io, io!” L’eccitazione di Hannah Crown era contagiosa.


    Fra uno scroscio di ulteriori applausi e di risate, Santa avanzò sul pontile galleggiante e salì fin sulla terrazza. Poi fece il suo ingresso nella sala, in un bagno di sorrisi. Gli ospiti presero posto ai loro tavoli tondi, e l’uomo vestito di rosso montò sul gradino del palco e sedette sul suo lussuoso trono.


    “C’era una volta...” esordì. “No. Non è questo che sono venuto a fare, giusto?”


    “Perché quella voce mi suona familiare?” Kurt sussurrò ad Emilia.


    “Santa non è venuto qui per raccontare una favola, anche se ne conosco alcune sul conto di Rudolph che non sono niente male.” L’omone vestito di rosso si picchiettò col dito un lato del naso e strizzò l’occhiolino, guadagnandosi una risata della platea. “Ho, ho, ho! Babbo Natale è venuto qui per ascoltare. Chi ha voglia di raccontare a Babbo quello che desidera per questo Natale?”


    Vibrando di entusiasmo, Hannah alzò la mano.


    Santa si alzò e scrutò la folla, tenendo una mano come visiera sugli occhi. “Nessuno?”


    Emilia si sbrigò a trangugiare un altro po’ di champagne. Silvio ci stava prendendo troppo gusto.


    “Em, mi vuoi spiegare?” la incalzò Kurt fra i denti.


    “Io!” gridò Hannah, tenendo il braccio sollevato più che poteva.


    Santa la indicò con un dito. “Ecco, finalmente c’è qualcuno con cui ho voglia di farmi una bella chiacchierata. Vieni a sederti qui con me, señorita.”


    Hannah fece una corsetta fino al palco, con un sorriso stampato sulla faccia che brillava non meno dei suoi boccoli ramati. Silvio se la poggiò sulle ginocchia.


    “Come ti chiami?”


    “Hannah Crown.”


    “E quanti anni hai, Hannah?”


    “Sei.” Hannah era a suo agio sotto i riflettori non meno dei suoi genitori.


    “Ti piace Acapulco?”


    Hannah annuì con vigore. “Ho fatto il bagno in una piscina con una cascata.”


    Gli ospiti ridacchiarono, mentre un fotografo si posizionò all’angolo del palco. Hannah sfoderò un sorriso smagliante. “Devi sorridere anche tu, Santa.”


    Silvio scoprì i denti ed il fotografo scattò.


    Emilia accettò volentieri un’altra coppa di champagne. Por Dios, fa’ che tutto questo finisca alla svelta.


    “Dunque, Hannah. Hai fatto la brava quest’anno?”


    “Mi sono comportata benissimo,” rispose fiera Hannah, col volto che trasudava sincerità. “Ho mangiato i broccoli e tutto il resto.”


    Si levò un brusio divertito in giro per la sala.


    Santa si grattò la testa, e per un attimo rivelò un lembo di capelli tagliati a spazzola al di sotto del cappello rosso bordato di pelliccia bianca. “Bene. Cosa vorresti che ti portasse Babbo per Natale?”


    Hannah ci rimuginò su. Nella stanza cadde il silenzio. Patrice sorrideva nervosamente.


    “Beh...” esordì Hannah, indugiando a lungo su quella parola.


    “Un cucciolo di cane?” suggerì Babbo Natale.


    Hannah scosse la testa. “No.” Si corrucciò e riprese a concentrarsi.


    Santa tirò di nuovo ad indovinare. “Una bambola?”


    “No.”


    Tony Crown si sporse in avanti sulla sedia.


    Kurt premette un dito sull’auricolare.


    Emilia ingollò un’altra mandata di champagne, quando all’improvviso le sovvenne un altro apparente angioletto di nome Paola che si era rivelata un diavolo coi boccoli e le scarpette con le fibbie scintillanti.


    “Ce l’ho!” esclamò Hannah.


    “Finalmente,” borbottò Babbo. “Cosa vuoi per Natale?”


    “Fatti mandare un messaggio da mamma,” gli disse. “Ha lei la lista di tutto quello che voglio sul cellulare.”


    Stampò un bacio sulla guancia di Babbo Natale, gli saltò giù dalle ginocchia e corse dalla mamma, in mezzo ad un coro di applausi.


    Tony Crown alzò il pollice in direzione di Kurt.


    Santa lasciò la sala e puntò dritto verso l’open bar dell’hotel.


    * * *


    La sera della Vigilia, Emilia portò Kurt nel quartiere dove era cresciuta per partecipare alla tradizionale messa di mezzanotte. La chiesetta era decorata con ghirlande fatte di rametti intrecciati di vite secca ed arricchite con nastrini di carta colorata. I bambini indossavano le tradizionali coroncine di cartone e costumi fatti in casa, che rievocavano il viaggio di Maria e Giuseppe sul dorso dell’asinello alla ricerca di riparo nella città di Betlemme.


    Il corpo senza vita di Oscar Alvarez era stato rinvenuto quello stesso giorno, qualche ora prima. I Los Leones adesso erano senza un capo. A Colonia Quebradora non si muoveva una foglia.


    Quando il fratello minore, Alfonso Alvarez, venne a sapere della morte del fratello dentro ad una delle Sale Interrogatori del Dipartimento di Polizia di Acapulco, crollò e confessò una lunga serie di crimini. Saltò fuori che le palle di Natale fatte di pasta di coca erano state spedite dalla Colombia, ed erano in assoluto il carico più consistente che i Los Leones avessero mai maneggiato. Già abbastanza provato per la morte della sorella Esmeralda, Felix Alvarez reagì piuttosto stoicamente alla notizia dell’assassinio del figlio maggiore. Sembrava rassegnato all’arresto e alle accuse di cospirazione.


    Kurt era riuscito a digerire la performance di Silvio nella veste di Babbo Natale, dovendo perfino ammettere che era riuscito a portare un vantaggio al suo hotel. Dover dire a Tony Crown che sua figlia era stata seduta in braccio ad un amico e detective di polizia era infinitamente meglio che fargli scoprire che Santa era collegato ad una rinomata gang che spacciava stupefacenti, e che adesso stava marcendo in galera.


    Quando Kurt ed Emilia erano sulla strada di ritorno verso il Palacio Réal, alle prime ore del giorno di Natale, la città di Acapulco era addormentata in una pacifica quiete. Non appena rimisero piede nella penthouse, Kurt andò in salone e versò ad entrambi del brandy, per il loro solito cicchetto di fine giornata.


    Emilia si era già cambiata d’abito ed era sul balcone, quando Kurt varcò le porte a vetri con due calici in mano.


    Si fermò sull’uscio e rimase di sasso.


    “Tu non mi avevi ancora vista vestita da elfa,” gli commentò, facendo il giro su sé stessa per farsi ammirare in tutto il suo splendore.


    Addosso non aveva altro che la minigonna verde ricamata, le bretelle abbinate ed il cappello di calza.


    Kurt si passò la lingua sulle labbra, apparentemente a corto di parole.


    “Non sapevo cosa prenderti per Natale,” continuò Emilia. “Finché non ho parlato con Patrice Crown. Mi ha confessato che lei e Tony non si scambiano regali a Natale. Si scambiano esperienze.”


    Emilia fece tintinnare le campanelle del cappellino, che riecheggiarono nel silenzio della notte.


    “Beh,” riuscì a dire Kurt. “Credo proprio che questa sia l’esperienza natalizia più bella che abbia mai avuto.”


    Emilia sorrise. “Feliz Navidad, Kurt Rucker.”

  





  
    Glossario spagnolo


    Queste parole ricorrono spesso nella serie di libri dedicati alla Detective Emilia Cruz:


    Abarrotes: snack


    Abuelo/abuela: nonno/nonna


    Agua de jamaica: té freddo a base dei ibisco essiccato


    Amigo: amico


    Barrio: quartiere


    Cabrón: coglione


    Campesino: contadino


    Casita: casetta


    Cédula: carta d’identità


    Chica: ragazza


    Comida: pasto principale della giornata, solitamente consumato nel primo pomeriggio


    Conchas: panini dolci tipici messicani, a forma di conchiglia, ricoperti con una crosta di burro e zucchero


    Dios mio: Dio mio!


    El Norte: gli Stati Uniti


    Federales: termine slang per indicare la Policía Federal Preventiva.


    Guayabera: camicia da uomo button down, caratterizzata da pieghettature verticali e da vari taschini (di solito due o quattro) sulla parte frontale


    Halcone: letteralmente falco, qui usato in senso fig., persona che fa da palo


    Hombres: uomini


    Jefe: capo, persona col potere


    Jitomate: pomodoro


    Libro: libro


    Loco: pazzo


    Lotéria: lotteria


    Madre de Dios: madre di Dio!


    Maldita: dannata, maledetta


    Mercado: mercato


    Mujeres: donne


    Muertos: teschi di cartapesta usati per decorare gli altari nel Dia de los Muertos


    Narcomanta: striscione riportante un messaggio di un cartello della droga


    Norteamericano: nordamericano


    Ofrenda: altare


    Palapa: tipica costruzione messicana con un tetto di foglie di palma o rami


    Papel picado: letteralmente “carta bucata”, sono delle decorazioni fatte con carta velina colorata, di solito intagliata in motivi di vario genere


    Pastelería: pasticceria


    Pendejo: stronzo


    Permiso: permesso


    Placas: targa della macchina


    Primo/prima: cugino/cugina


    Privada: area privata, o cancello che dà accesso ad un’area privata


    Prohibido el paso: “divieto d’accesso” (cartello)


    Queso fresco: formaggio fresco, molto comune in Messico


    Rayos: esclamazione molto simile a “accidenti”/“oh cavolo”


    Rebozo: sciarpa molto ampia, o scialle


    Reina: regina


    Salsa verde: salsa tipica messicana a base di tomatillos


    Sicario: scagnozzo di un cartello, assassino


    Talavera: ceramica dipinta a mano tipica di Puebla


    Taqueria: ristorante dove si consumano tacos


    Telenovela: telenovela


    Tiendita: negozietto


    Tío/Tía: zio/zia


    Zocalo: piazza importante di una città

  





  
    Polvorones


    (Biscotti del Matrimonio Messicano)


    Ingredienti


    230 g di burro, ammorbidito


    115 g di zucchero a velo


    1 cucchiaino di aroma all’arancia o liquore Grand Marnier


    500 g di farina, setacciata


    un pizzico di sale


    noci tritate finemente


    Zucchero a velo q.b.


    Indicazioni


    Unite burro e zucchero a velo con il mixer.


    Incorporate il liquore o l’aroma all’arancia.


    Mescolate farina e sale.


    Aggiungete gradualmente il composto al burro e allo zucchero.


    Aggiungete le noci e mescolate bene. Dopo questo processo, l’impasto sarà un po’ appiccicoso.


    Coprite e lasciate raffreddare l’impasto per un’ora.


    Preriscaldate il forno a 200°.


    Formate con l’impasto delle palline della misura di un pollice e disponetele su una teglia non unta.


    Cuocere per 10-12 minuti, fino a doratura.


    Lasciar raffreddare leggermente, quindi rotolare nello zucchero a velo.


    Rotolare una seconda volta quando i biscotti si saranno completamente raffreddati.


    Nota: questa è la mia variante di una ricetta presa da www.food.com.

  





  
    El Fin


    Se questo libro ti è piaciuto,


    seguono gli estratti di altre opere simili


    pubblicate dall’Editore.

  





  
    “MADE IN ACAPULCO”


    Carmen Amato


    [estratto]


    1. La bestia


    Il pugno sguainato del suo avversario affondò sul suo setto nasale, e lo schiocco netto che Emilia Cruz Encinos avvertì precedette di una frazione di secondo lo spasimo di dolore. I suoi occhi si riempirono di lacrime ed i suoi muscoli si stirarono all’inverosimile, mentre compì una rapidissima rotazione su sé stessa per proteggersi il volto, schiacciandolo a terra contro il tappeto.


    Montez pesava almeno venti chili più di lei, buona parte dei quali erano ammassati sul suo busto. Emilia sapeva che l’uomo era allo stremo delle forze e che non ne poteva più. Avevano avuto quattro incontri per uno quel giorno, ed erano riusciti lentamente ad eliminare tutti gli altri concorrenti. Si trattava di un semplice combattimento corpo a corpo, con poche regole. Una di quelle prevedeva che, in segno di resa, avrebbe dovuto battere più volte la mano sul tappeto.


    Montez aveva iniziato il loro incontro tentando di strapparle la camicia di dosso, proprio come aveva fatto un altro concorrente all’inizio della giornata. Ma né lui né l’altro avversario erano riusciti nel loro intento, complice una combinazione di fattori: un resistente tessuto elastico, un reggiseno sportivo e il gancio di Emilia.


    Emilia e Montez erano entrambi fradici di sudore.


    Montez si inarcò nel tentativo di afferrarla per la gola o di divincolarsi dalla presa di lei, che stava tentando di soffocarlo a sua volta, ancorandogli le gambe attorno al collo. In qualche modo Emilia riuscì a stringere ancora di più la presa attorno alla gola dell’uomo, mentre gli teneva immobilizzata la metà inferiore del corpo.


    Sono una bestia. Una bestia. Le parole le riecheggiavano dentro la testa. La voce del giudice di gara e le grida degli altri poliziotti che erano nella palestra si mescolavano tra loro, formando un indistinguibile frastuono di sottofondo.


    La mano di Montez sventolò avidamente alla ricerca del viso di Emilia. Per un istante, la donna temette che fosse sul punto di aggrapparsi ai suoi capelli, raccolti in una treccia fissata sulla nuca con una forcina. Ma l’unica cosa che gli riuscì fu di farle sbattere la testa contro il tappeto. Un fiotto di sangue le sgorgò dal naso ed Emilia dovette inspirare con la bocca, malgrado il paradenti glielo rendesse difficile.


    L’incavo del suo gomito attorno al collo dell’uomo era come una morsa letale, che serrò con maggior vigore grazie all’ausilio dell’altra mano. Montez sgroppò come un toro, poi rotolò su un fianco, tentando di farle mollare la presa sotto alla sua mole poderosa.


    Emilia tenne duro. Si stava giocando tutto in quel momento, su quel tappeto puzzolente. Una bestia d’acciaio come lei non poteva certo mollare.


    Ma la sua vista stava cominciando ad annebbiarsi, non riusciva ad inalare aria a sufficienza dalla bocca ed il fragore che l’attorniava la stava inghiottendo come un’onda, vicinissima a trascinarla a fondo. I muscoli delle braccia le bruciavano, sentiva che avrebbero potuto strapparsi da un momento all’altro. Ma lei era una bestia, una cazzo di bestia che avrebbe...


    “Prima, lascia la presa.” La voce di suo cugino si erse fra la folla in delirio, gli spasimi ed il mantra nella sua testa. “Lo stai ammazzando!”


    Delle mani la risollevarono in piedi. Emilia barcollava come un borracho ubriaco, i muscoli delle gambe le tremavano vistosamente. Il cugino la teneva per la vita. Il ring era gremito di persone. Tra quelle c’era Alvaro, il cugino che le aveva fatto da coach, ed un amico di Montez, che era stato al suo angolo tutto il giorno. Il medico della polizia e due altri uomini che non riconobbe erano chini su Montez, prono ed inerte sul tappeto. Al di là delle corde c’erano almeno un centinaio di poliziotti che affollavano gli spalti della palestra interna alla centrale di polizia di Acapulco, la maggior parte dei quali era in piedi e gridava a squarciagola.


    “Non potevi semplicemente consentirgli di battere la mano sul tappeto, prima?” le sussurrò Alvaro all’orecchio. Le strofinò il viso con un asciugamano umido, riconducendola verso il loro corner sul ring. “Dovevi proprio strangolarlo?”


    Emilia si asciugò il viso e si lasciò cadere il paradenti sulla mano. Della saliva insanguinata colò sui bendaggi già intrisi di sangue che le proteggevano le mani. Si sciacquò la bocca e sputò nel secchiello a fianco a lei. L’arbitro le fece cenno di raggiungerlo al centro del ring. Montez era riuscito a rimettersi in piedi. Rivoli di sudore gli colavano sul petto nudo, ed aveva un’aria frastornata.


    Nella palestra calò il silenzio.


    “Il vincitore dell’ultimo round di eliminazione nella competizione fra detective.” La voce del giudice tradiva un certo sgomento. Afferrò il polso di Emilia e le sollevò il braccio in aria. “Per KO. Cruz Encinos.”


    Si levarono dei timidi applausi.


    E poi ripiombò il silenzio.


    Il lunedì successivo, il dolore al naso fratturato era praticamente passato, sebbene sembrava che portasse perennemente indosso un paio di occhiali porpora, che contornavano due occhi ancora più pesti. Tirò fuori dal suo armadietto il giubbotto antiproiettile sul cui retro campeggiava la scritta POLICIA e lo richiuse a chiave. Alma Rosa sbatté l’anta del suo armadietto e le due donne si scambiarono una lunga occhiata.


    “Congratulazioni” mormorò la donna. Poggiò il suo giubbotto antiproiettile sulla panca.


    Emilia annuì. “Grazie.”


    Alma Rosa era stata il suo secondo incontro, sabato. Emilia l’aveva messa a tappeto in meno di trenta secondi. Un combattimento così breve che le aveva concesso di conservarsi abbastanza in forze per l’incontro finale con Montez.


    “Nessun rancore.” Alma Rosa le tese la mano. “Hai vinto onestamente. Io non ce l’avrei mai fatta contro Montez.”


    Emilia le strinse la mano, poi la tirò a sé per abbracciarla. Non erano tante le poliziotte donne in quella città, e quelle brave erano ancora meno. Alma Rosa rientrava in quella ristrettissima categoria.


    Afferrarono i loro giubbotti ed uscirono dallo spogliatoio.


    “Cruz!”


    Emilia si voltò e scorse Montez che le veniva incontro a passo spedito lungo il corridoio. Alma Rose fece una smorfia e proseguì verso la sala operativa. All’inizio di ogni turno veniva fatto l’appello, venivano distribuiti gli incarichi e consegnate le armi, ed i poliziotti erano perquisiti per assicurarsi che non portassero con sé nulla che avrebbero potuto utilizzare per stringere un accordo con i membri di una gang o i sicarios di un cartello.


    “Che ci fai qui, Montez?” domandò Emilia. Aveva svolto delle ricerche su tutti gli altri poliziotti che avevano ottenuto un voto abbastanza alto all’esame da detective da essere ammessi alla gara di combattimenti corpo a corpo. Montez svolgeva un lavoro d’ufficio nell’edificio amministrativo. La stazione di polizia nel centro di Acapulco era un territorio estraneo per lui.


    Sollevò una valigetta di metallo nera. “Servizio di corriere” spiegò. “Anche se speravo di incrociarti. Che cazzo ti è preso sabato?”


    “Scusa” si giustificò Emilia. “Non mi ero accorta che ti fossi arreso.”


    Sembrava che si fosse ripreso abbastanza bene. Aveva più o meno l’età di Emilia, la pelle era leggermente butterata, i capelli corti buttati all’indietro lasciavano scoperta una fronte bassa.


    “Non mi ero arreso.” Montez si parò davanti ad Emilia con un atteggiamento stizzito. “Eri tu che dovevi mollare la presa.”


    Emilia sbatté le palpebre per la sorpresa. “Mi stai dicendo che avrei dovuto lasciarti vincere?”


    Montez fece arretrare Emilia contro la parete. “Non otterrai mai quella promozione. Avresti dovuto farmi vincere la competizione. Almeno, in quel modo, qualcuno avrebbe potuto diventare detective quest’anno. Ora siamo tutti nella merda.”


    “Ho preso il voto più alto all’esame da detective.” La voce di Emilia era tesa. Il sangue le ronzava nelle orecchie. “Ho vinto io il corpo a corpo. Quindi levati di torno. A meno che tu non voglia una rivincita. Qui, adesso.”


    La porta della sala operativa si spalancò ed il sergente Orozco ne uscì. Aveva una cartellina in mano.


    “Cruz” la chiamò. “Ti devo parlare.”


    “Mi perdoni, mi sargento.” Montez balbettò qualcosa e sgattaiolò via.


    “Sei in borghese, Cruz” le fece notare il sergente Orozco. Era uno degli agenti più anziani in servizio, con una pelle coriacea e due occhi circondati da profonde occhiaie.


    Emilia ritrovò il suo autocontrollo e si gettò uno sguardo addosso. Indossava una camicia azzurra, un paio di pantaloni blu navy e la stessa fondina che aveva portato, nell’ultima decina d’anni, costantemente con sé, per sei giorni alla settimana.


    “Non inizierai il turno conciata così” infierì el sargento. Puntò due dita in direzione della sua faccia, ma evitò il contatto visivo con lei. “Tre giorni di sospensione, non retribuiti.”


    Emilia si trattenne in tempo dal chiedergli se quei tre giorni di sospensione fossero stati il pagamento della scommessa che aveva perduto il sabato precedente. Doveva aver evidentemente puntato su Montez.


    Alvaro l’aveva messa in guardia. Agente come lei, suo cugino l’aveva aiutata ad entrare in polizia e gli aveva fatto da mentore nei primi anni di servizio. Avevano parlato a lungo di cosa si sarebbe potuta aspettare se avesse tentato di diventare detective, di quanti avrebbero tentato di boicottarla o avrebbero provato ad ostacolarla con provvedimenti punitivi, nel caso fosse riuscita ad andare avanti per la sua strada.


    Ciononostante, tre giorni di salario in meno erano un colpo basso, e lei li avvertì come un proiettile dritto in testa. Ciò che rendeva la faccenda più amara era che non aveva minimamente preso in considerazione che a premere il grilletto sarebbe stato il sergente Orozco. Era stato il sargento in persona a firmare la lettera di raccomandazioni in qualità di suo superiore che le era servita per poter sostenere l’esame da detective. Si era perfino congratulato con lei per aver totalizzato il punteggio più alto.


    “A rapporto giovedì dal tenente Inocente, nell’unità detective” chiosò Orozco. “Nell’altro edificio. Gli invierò la tua scheda personale oggi stesso.”


    Emilia annuì una volta. Tornata nello spogliatoio, scaraventò la sua uniforme e si mise indosso un paio di jeans ed una maglietta. Respirava affannosamente, con gli occhi che le bruciavano. Si rifiutava categoricamente di mettersi a piangere.


    Emilia si presentò alla piccola stazione nella zona occidentale di Acapulco, dove la città si stiracchia su quella lingua di baia dalle parti di Playa Caleta, e dove i tuffatori si esibiscono dalle scogliere di La Quebrada. Non aveva indosso la sua uniforme ma solo un paio di jeans, una magliettina nera e quel giubbetto di pelle che le ci erano voluti sei mesi di diligente risparmio per permettersi di comprare. I suoi capelli lisci e scuri erano raccolti in una coda di cavallo. Aveva cancellato con cura e con del buon fondotinta i residui di ematoma attorno agli occhi, che ormai aveva comunque virato su tonalità più ambrate, simili a quelle di una tequila di buona qualità.


    Il sergente seduto nella guardiola all’ingresso esaminò il suo distintivo quando lo premette contro il vetro antiproiettile che li separava. Premette il tasto sull’interfono. “Sei tu Cruz?” gracchiò con la voce artificialmente metallica.


    Quando l’uomo pronunciò il suo nome, tre altri agenti in uniforme apparvero da una stanzetta alle spalle della guardiola e la scrutarono attraverso il vetro spesso.


    Si sentiva come un pesce dal lato sbagliato dell’acquario. “Sì” confermò Emilia, lasciando cadere attorno al collo il distintivo che portava appeso ad una cordicella. “Sono qui per incontrare il tenente Inocente.”


    “Avevano detto che fossi grossa” commentò uno dei poliziotti.


    Emilia gli regalò un sorriso pungente.


    “In fondo al corridoio” le indicò il sergente. “Unità detective. Il suo ufficio è dopo la sala operativa.”


    La pesante porta d’acciaio ronzò, facendo scattare la serratura e consentendo ad Emilia di aprirla. Fu guidata dal brusio convulso che proveniva dalla sala operativa in fondo al corridoio.


    Non era un posto arredato con particolare gusto. Il solito stanzone con le medesime scrivanie di metallo, i medesimi schedari verdi, e le medesime lavagne a parete tempestate di fotografie e di post-it che aveva visto in molti altri commissariati della città. Ma quel posto rappresentava il top del suo percorso professionale, il luogo in cui avrebbe finalmente anteposto la qualifica di ‘Detective’ davanti al suo nome.


    Il luogo in cui il suo salario sarebbe raddoppiato.


    Attraversò la sala operativa e raggiunse la porta in fondo alla stanza, collezionando al suo passaggio gli sguardi di apprezzamento della mezza dozzina di uomini presenti. Portavano tutti delle fondine da spalla ed erano equipaggiati ognuno con un proprio computer. Emilia non ne conosceva nemmeno uno, il che non destava grande stupore. I detective mantenevano sempre un profilo basso, per evitare di essere presi di mira dai cartelli che operavano da un estremo all’altro della costa messicana del Pacifico.


    Il tenente Inocente era un uomo in forma smagliante, con un taglio di capelli costoso e dei baffi ordinati. Doveva essere poco al di sotto della quarantina, indossava una cravatta scura sopra una camicia bianca inamidata ed un paio di pantaloni eleganti. Il suo ufficio era piuttosto asettico, come se fosse in procinto di trasferirsi. “Diamo un’occhiata alla tua scheda personale” esordì, con un gesto impaziente in direzione della scrivania che stava a sottintendere ‘avanti, passami quel plico’.


    Nessun invito ad accomodarsi, nessun ‘benvenuta fra noi’ o qualche altro convenevole.


    “Il sergente Orozco lo ha inviato lunedì” fece notare Emilia.


    Il tenente alzò gli occhi al cielo. “Allora sarà in Archivio” borbottò. “Poco prima della sala operativa, subito dopo le celle di detenzione. Chiedi di Fabiola.” Spostò la sua attenzione su un faldone che aveva sulla scrivania, congedandola senza troppe cerimonie.


    Emilia passò di nuovo dalle forche caudine di quelle occhiate lascive. Le guardie davanti alle celle gli mandarono perfino dei bacetti al seguito. Era evidente che il sergente all’ingresso avesse già fatto correre la voce per tutta la stazione che era arrivata la nuova aspirante detective.


    Chiunque avesse avuto l’ardire di accedere ai documenti contenuti nell’Archivio sarebbe stato facilmente dissuaso dal grande bancone che correva per tutta la lunghezza della stanza. Come se non bastasse, era largo non meno di un metro, il che stava a significare che non sarebbero stati in molti quelli in grado di sporgersi tanto in là.


    Dietro al bancone, poi, c’erano tre scrivanie. Erano disposte longitudinalmente e solo al di là di quelle si levavano fino al soffitto enormi scaffalature di metallo, zeppe di documenti e faldoni di vario spessore.


    Fabiola aveva almeno il doppio degli anni di Emilia, portava una permanente lasciata grigia, degli occhiali appesi al collo ed una bocca che non fece nulla per nascondere una smorfia di disapprovazione quando Emilia si identificò. La donna incrociò le braccia in carne, restando in piedi ben distante dal bancone. “Non conserviamo qui all’Archivio le schede personali” replicò secca.


    “Il sergente Orozco l’ha inviata qui lunedì” insistette Emilia. “Per il tenente Inocente.”


    “Magari al tenente Inocente non occorreva” commentò pacata.


    “Potrebbe controllare lo stesso?” perseverò Emilia, ignorando deliberatamente l’insinuazione della donna.


    Fabiola sbuffò. “Torni fra quindici minuti.”


    Era il classico benservito messicano. Non sarebbe mai cambiato nulla in un quarto d’ora, e lo sapevano entrambe.


    “A quanto pare la mia scheda personale è andata perduta durante il trasferimento” spiegò Emilia al tenente Inocente, dieci minuti dopo. “Se le serve in giornata, posso andare a prenderne una copia di persona e riportargliela. Ma prima vorrei scambiare con lei due parole a proposito del mio impiego.”


    Il tenente Inocente si poggiò allo schienale della sua poltrona. Proprio come poco prima, non aveva invitato Emilia a prendere posto, cosicché lei restò in piedi davanti alla sua scrivania.


    “Cruz” esordì. “Ho sentito dire che ti sei sempre comportata da manuale. Un registro di pattuglia di prim’ordine. Hai delle ottime referenze e sei stata caldamente raccomandata dal tuo sergente. Hai ottenuto i massimi voti all’esame. Hai perfino vinto il corpo a corpo.” Si passò un dito sui baffi. “Ma l’unità detective è un gruppo molto affiatato. Non ti ci vedo benissimo.”


    “Mi permetta di assicurarle, teniente” ribatté Emilia, “che sono una che fa gioco di squadra. Profonderò tutti i miei sforzi in quest’incarico.”


    Il tenente Inocente si rizzò lentamente dalla sedia. “Lascia che te lo dica con parole più chiare, Cruz. A meno che uno dei miei detective non si faccia avanti e mi dica espressamente che ti vuole come partner, hai solo sprecato un sacco di tempo e di energie per cercare di ottenere questo lavoro.”


    Emilia fu travolta da un’ondata di rabbia. “Questo non era uno dei requisiti di ammissione l’anno scorso” gli fece notare. “O due anni fa. O nessun altro anno precedente.”


    “Ma tu l’esame l’hai fatto quest’anno.”


    Si alzò dalla sedia e le passò accanto, accedendo alla sala operativa. Emilia lo seguì.


    “Vi presento Cruz Encinos” annunciò il tenente ad alta voce, e tutti gli uomini presenti nella stanza si voltarono all’unisono. “Sarete tutti a conoscenza del fatto che è candidata a diventare detective, sulla base della graduatoria di quest’anno. Se uno di voi è disposto a lavorare in coppia con lei, entrerà a far parte anche lei dell’unità.” Altrimenti... Quella parola aleggiava nell’aria, mentre Emilia si guardava attorno. Inocente diede un rapido sguardo all’orologio. “Per la prossima ora resterà nella Sala Interrogatori 1. Se qualcuno di voi la vuole come collega, potete andare a mettervi d’accordo con lei direttamente.”

  





  
    Paul Levine


    “Rotta per l’inferno”


    ANDATA E RITORNO DALL’INFERNO


    Un caso per Solomon & Lord


    [estratto]


    “Cosa mi stai nascondendo?” domandò Victoria Lord.


    Oddio. Il suo tono da gran giurì.


    “Niente da dichiarare” replicò Steve Solomon. “Andrò a pesca d’altura.”


    “Chi, tu? Quello a cui è venuto mal di mare su un pedalò a Disney World?”


    “Quella specie di zattera era fatta davvero male. Ho ancora intenzione di fargli causa.” Steve issò una grossa ghiacciaia sul bancone della cucina. “Forse non lo sai, ma io discendo da una grande stirpe di pescatori.”


    “Da una grande stirpe di bugiardi, vorrai dire.”


    I due soci dello studio legale Solomon & Lord si stavano affrontando nella cucina del bungalow di lui su Kumquat Avenue, a Coconut Grove, uno fra i quartieri residenziali più esclusivi di Miami. Vivevano in un grazioso pied-à-terre, stuccato di una tonalità di verde simile ad un avocado maturo e costruito con un materiale abbastanza resistente da esser sopravvissuto ad uragani, termiti ed un numero indefinito di festini a base di birra.


    Con la barba lunga ed i capelli arruffati, in pantaloncini e maglietta, Steve sembrava un barbone da spiaggia. Victoria, dal canto suo, era già di prima mattina in forma smagliante, sexy e radiosa nel suo tailleur a scacchi e la sua camicetta di seta color avorio. Le labbra erano messe in risalto da un gloss color pesca, perfettamente abbinato alla nuance del blush.


    “Andiamo, Steve. Che cosa stai tramando in verità?” Le sue parole erano condite di sospetto, come un dentice saltato in padella ben cosparso di polvere di mango.


    Steve avrebbe voluto spiattellare i suoi piani alla sua amante e socia in affari. O almeno, parte di essi. Ma sapeva come Miss Perfettina avrebbe reagito:


    “Non puoi farlo. Non è conforme alle nostre regole di condotta professionale.”


    E se le avesse veramente detto la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità?


    “Sarai radiato dall’albo! Arrestato. E forse perfino assassinato!”


    No, doveva volare in solitaria. O farsi una bella nuotata in solitaria, forse sarebbe stato il caso di dire.


    Steve tirò fuori dal frigo due confezioni da sei lattine di Heineken e le sbatté in fondo alla ghiacciaia. “Okay, lo confesso, è un incontro d’affari.”


    Victoria piegò la testa da un lato ed increspò le labbra, come faceva ogni volta che interrogava qualcuno. “Quale delle due, Pinocchio? Pesca o business? Mentivi prima o menti adesso?”


    Per essere una bionda alta e slanciata con un sorriso mozzafiato, scagliava accuse come un tempo solo Dan Marino riusciva a scagliare il pallone da football.


    “Vado a pesca con Manuel Cruz.”


    “Cosa?! Credevo che stessimo per fargli causa.”


    “Che è esattamente il motivo per cui lo chiamo un ‘incontro d’affari’. Cruz mi vuole fare un’offerta prima che lo chiamiamo in giudizio. Ho suggerito io di andare a pesca insieme, per mantenere un clima rilassato. Gli è piaciuta un sacco l’idea e mi ha invitato sulla sua barca.”


    Steve era riuscito a non dire ancora una bugia vera e propria, ed erano già quasi le otto del mattino. Non era il suo record personale, ma era comunque molto fiero di sé stesso.


    Manuel Cruz era stato negli ultimi cinque anni dirigente della Toraño Chevrolet di Hialeah. Era riuscito a mettersi in tasca tre milioni di dollari senza che nessuno se ne accorgesse. Teresa Toraño, una exilada cubana sulla settantina, era finita quasi in bancarotta, e Steve aveva intenzione di recuperare il suo denaro, ma sapeva che non sarebbe stato facile. Tutti i file erano stati cancellati dai computer della società, senza lasciare alcuna traccia dei movimenti. Cruz non sembrava avere beni al sole, fatto salvo per la sua imbarcazione da pesca sportiva. Quel tizio non aveva nemmeno una casa intestata. E la prova più schiacciante che Steve possedeva – era venuto a sapere che Cruz era dovuto fuggire da Cuba anni prima dopo un’appropriazione indebita di denaro pubblico, nell’ambito di un programma governativo di sostegno alimentare – era inammissibile in sede di giudizio.


    “Tu e Cruz, soli soletti, in mezzo al mare” precisò la sua socia. “Suona pericoloso.”


    “Io non ho paura di lui.”


    “Non è di te che mi preoccupo.”


    * * *


    Victoria premette il tasto ‘Avvio’ sul suo registratore tascabile. “Nota sul caso Toraño. Ricordati di controllare che i premi dell’assicurazione sulle negligenze professionali siano stati versati.”


    “Tu e il tuo maledetto registratore” si lagnò Steve. “Mi manda fuori di testa.”


    “Perché?”


    “Non lo so. È così...”


    “Preciso?”


    “Scassacazzi.”


    Victoria parcheggiò la sua Mini Cooper al porticciolo di Matheson Hammock. Dovette sterzare bruscamente per schivare un granchietto di terra che tintinnava con le sue zampette sul cemento. Il sole stava già arroventando l’asfalto, e l’aria aveva una consistenza spugnosa per via dell’umidità. Un paio di avvoltoi collorosso facevano giri di ricognizione al di sopra di alcuni cespugli di limonio.


    Victoria gettò un’occhiata furtiva a Steve, che stava cercando di scarcerare la ghiacciaia dal minuscolo portabagagli della macchina. Tenebroso, con i capelli ribelli ed un ghigno sottile, quasi impercettibile, come se si sentisse un passo avanti a tutto il resto del mondo. Quei suoi irresistibili occhi nocciola da spaccone erano ben nascosti dietro ad un paio di Ray-Ban scuri.


    Maledizione, perché non è sincero con me?


    Perché preferiva sempre prendere nella vita le stradine secondarie al posto dell’autostrada? Perché trattava le leggi e le regole, i casi ed i precedenti come meri suggerimenti?


    Perché si diverte molto di più a fare di testa sua e poi a farsi perdonare.


    Steve la faceva impazzire con le sue sbruffonate in aula e la sua condotta morale sempre ai limiti della legalità. Se credeva in un cliente, non c’era nulla che non avrebbe fatto per vincere la causa. Che era esattamente l’attitudine che terrorizzava Victoria in quel momento.


    Cosa si sarebbe spinto a fare per Teresa Toraño?


    Si avviarono assieme verso il pontile, il sole mattutino picchiava così forte che Victoria sentì che la camicetta di seta le si era incollata alle scapole. Gli unici rumori che si avvertivano erano i cigolii delle barche ormeggiate ed i garriti dei gabbiani sopra le loro teste. L’aria aveva il tipico sentore palustre e stantio dei piccoli porti, di sale, iodio ed alghe in fermentazione. Le foglie pennate delle palme pendevano pigre nell’aria immobile.


    “Dammi un bacio. Devo andare” decretò quando raggiunsero la banchina di cemento. Davanti a loro era pieno di giocattoli costosi, che scintillavano nel sole del mattino. Una flotta di potenti imbarcazioni da pesca sportiva, solide ed ampie quanto delle case. Dozzine di eleganti barche a vela di varia tipologia, dai ketch agli sloop e gli schooner.


    “Ma certo, Mister Romanticismo.” Gli sfiorò le labbra con le sue. Sembrava che vi fosse qualcosa fuori posto, ma cosa? Cos’era che le premeva addosso con insistenza attraverso i bermuda di lui?


    Non gli è bastato ieri notte? Due volte prima di SportsCenter, un’altra dopo Letterman.


    Gli infilò una mano nella tasca dei pantaloncini e ne estrasse un paio di manette. “E queste cosa sono? L’ultima trovata per l’equipaggiamento da pesca?”


    “Ah. Bè, ecco...” Lui boccheggiava come una cernia spiaggiata. “Conosci quel negozio, Solo Roba Sexy?” Afferrò le manette e se le rimise in tasca. “Pensavo di aggiungere un po’ di pepe alla nostra camera da letto.”


    “Metti un profumatore alla cannella. Ultima chance, dio del sesso. Che sta succedendo?”


    “Sei un cazzo di ritardatario, hombre!” Manuel Cruz sbraitò dal fly di una barca a motore ormeggiata alla banchina.


    Era un tipo muscoloso poco sotto ai quaranta, con indosso un paio di pantaloncini di tela ed una camicia con delle spalline militari. Portava un cappello dei Marlins calato sulla fronte e gli occhiali da sole erano appesi ad una cordicella.


    La sua era una barca da pesca sportiva di circa diciotto metri, tutto teak tirato a lucido e sfavillante acciaio cromato. Con tanto di flybridge, salottino circondato da vetrate ed un paio di sedili da pesca che promettevano grandi avventure in alto mare. A poppa troneggiava la scritta: “Wet Dream.”


    Maschi, pensò Victoria. I maschi sanno essere così monodimensionali.


    “Buenos días, signora Lord.”


    Lei replicò con un cenno del capo ed un sorriso tirato.


    “Andiamo, Solomon” lo incalzò Cruz. “I pesci sono affamati.”


    Steve poggiò la ghiacciaia sul ponte. “Molli tu le cime per noi, dolcezza?”


    Lei lo squadrò con gli occhi stretti in una fessura. “Certo, dolcezza.”


    Victoria sciolse la cima di prua dalla bitta e la lanciò sulla barca. Poi puntò velocemente verso la poppa, slegò anche la cima posteriore, si sorresse con la mano ad una catasta di funi incrostata di escrementi di uccelli e saltò a bordo.


    “Vic! Ma che diavolo stai facendo?”


    “Vado a pesca.”


    “Torna sul pontile.”


    Lei ridacchiò e puntò il dito verso il crescente lembo di mare che li separava dalla terraferma.


    “Non sei vestita in maniera adeguata per andare a pesca” la rimbrottò Steve.


    “Sono già vestita per l’udienza per la tua cauzione.” Tolse con un calcio i suoi décolleté scamosciati e sfilò lentamente le calze, mostrando i suoi polpacci ben torniti, scolpiti sui campi da tennis del La Gorce Country Club. “Allora, che ci devi fare con quelle manette?”


    Dopo essersi ripreso da quel breve spogliarello improvvisato, Steve le sussurrò così flebilmente che fece fatica lei stessa a sentirlo, sovrastati com’erano dai ruggiti dei motori. “Ti ricordi la Legge Solomon numero uno?”


    Oh, quella. Il codice personale di Steve per la violazione delle regole.


    “Come la potrei dimenticare? ‘Se la legge non funziona... aggiustala’.”


    “Nel caso di Manuel Cruz, la legge non funziona.”


    * * *


    “Che c’è là dentro?” chiese Cruz, gettando uno sguardo alla ghiacciaia sul ponte.


    “Ho portato birra ed esche” replicò Steve.


    “A che pro? Ho un’intera cassa di La Tropical ed una cinquantina di chili di shiner e bigattini.”


    Stavano tutt’e tre in piedi sul fly.


    Coi due motori diesel tirati al massimo, la Wet Dream volava a trenta nodi lungo il Canal Hawk, fra le barriere coralline. Le acque color trifoglio erano così lisce e vellutate da rievocare il feltro di un tavolo da biliardo.


    Cruz carezzò il timone di teak lucidato. “Sono arrivato in questo paese con nient’altro che i vestiti che avevo indosso, e guardatemi ora.”


    “Davvero impressionante” commentò Steve, aggiungendo fra sé che sarebbe stato ancora più impressionante se non avesse rubato il denaro che gli era servito per comprare quella dannata barca.


    Cruz fece l’occhiolino a Victoria, lanciandole un sorrisetto malizioso. “Se volete farvi una scopata, le lenzuola nella cabina armatoriale sono pulite.”


    “Che pensiero gentile da parte sua” cinguettò Victoria. “Ti va di scoparmi, Steve?” Il sorriso sul suo volto era sdolcinato come melassa appena spremuta, ma a Steve non sfuggì la vena sarcastica.


    “Magari dopo che peschiamo qualcosa” dichiarò.


    “I WC e l’aria condizionata funzionano, i rubinetti no” ammise Cruz. “Si è rotto il serbatoio dell’acqua.”


    Steve studiava la postura da macho dell’uomo, le gambe divaricate ben piantate a terra, fiero davanti al suo timone. Uno scorpione verde tatuato gli strisciava lungo una caviglia. Sull’altra era allacciato un fodero in pelle, dentro cui riposava un coltello Marine Combat di circa trenta centimetri. Ricordava il pugnale usato da Sylvester Stallone nei film di Rambo. Là fuori, in mare aperto, sarebbe tornato utile se avesse dovuto tagliare delle funi o pulire del pesce appena pescato.


    O sbudellare un avvocato a cui fosse venuto in mente di ficcare il naso nei suoi affari.
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