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Il primo Cortázar




Un libro in piú è un libro di meno; un avvicinarsi all’ultimo che aspetta all’apice, ormai perfetto.

JULIO CORTÁZAR (1945).




Julio Cortázar scrive questi racconti fra il 1937 e il 1945, a Mendoza, città argentina ai piedi delle Ande, dove il trentenne fresco di laurea insegna lettere in un liceo. Pochi anni dopo se ne andrà in esilio volontario a Parigi per rimanerci fino alla fine della sua vita. Ma quanto del Cortázar parigino che conosciamo, quello degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, cospicuo rappresentante dell’epoca d’oro della letteratura latinoamericana, è già annunciato in questi racconti giovanili?

Le tipiche atmosfere cortazariane, lo stile inconfondibile della prosa, l’energia misteriosa dei personaggi, la capacità di giocare con la credulità del lettore seguendo le orme del suo maestro Poe, sono frutti pressoché maturi nell’esordiente della prima metà del Novecento. Ma sono anche frutti maturati nell’humus cosmopolita e pienamente integrato nel giovane modernismo argentino degli anni Trenta. E nei decenni successivi l’opera di Cortázar non è invecchiata perché in un certo senso lui non è mai stato un «giovane scrittore», sembrava già compiuto negli anni giovanili. Difficile stabilire il momento della piena maturità, l’apice del suo percorso letterario.

Che i vampiri, i jazzisti in crisi d’astinenza, le mutazioni mostruose dei corpi, le donne vittime di un’immaginazione illimitata e perversa, i rapporti ambigui fra giovani solitari in dialogo permanente con i fantasmi, le sparizioni e riapparizioni inspiegabili di oggetti e persone, la presenza angosciosa dei sogni, le trame delinquenziali, le incursioni nella fantascienza sono scenari ricorrenti nelle pagine cortazariane lo sanno benissimo i suoi affezionati lettori, che in questa raccolta ne trovano conferma forse sorprendente.

Ma ci sono altri aspetti caratteristici di questa prima fase, per esempio le storie che si svolgono in luoghi e contesti imprecisati, in paesaggi desolati, in cittadine di provincia senza nome, in qualche metropoli anglofona (New York? Londra?) in assenza di una lingua colloquiale, a differenza dei racconti e romanzi dell’età matura, nei quali spesso veniva rafforzata l’identità culturale e specialmente linguistica, non a caso perché scritti fuori dall’Argentina.

Se si può dire che la complessità dei nodi narrativi in alcuni di questi racconti non trova ancora una risoluzione impeccabile, è altrettanto vero che il marchio di fabbrica appare ben visibile nella poetica, qui evidente, che ha fatto di Cortázar un geniale esponente della narrativa latinoamericana. Realismo fantastico? Surrealismo? Letteratura intimista? Sono molte le definizioni che hanno cercato di catalogare l’opera cortazariana, ma tutte le stanno strette, non racchiudono l’ampiezza e varietà delle sue risorse, e questa raccolta con cui l’autore tenta di «forzare la loro distanziata esecuzione» lo dimostra.


Nella notte, quando le sostanze si immergono in un’identità di spigoli e di piani che solo la luce potrebbe infrangere, Lei arrivò armato di un coltello curvo, dalla lama vibrante e sonora, e si fermò davanti alla stanza…



ha un’evidente consonanza con molti passaggi borgeseani, ma la continuazione della scena e l’insieme del racconto – Puzzle – sono già una prova dell’emancipazione del giovane Cortázar:


Ascoltò, e non trovando altra risposta che quella del silenzio, spinse la porta, non con la lentezza sistematica del personaggio di Poe, quello che odiava un occhio, bensí con allegra risolutezza, come quando si entra in casa della fidanzata o si accorre a ricevere un aumento di stipendio.



Probabile che il lettore rimanga sconcertato davanti alla manipolazione della realtà di cui Cortázar era un maestro, specialmente nel giro conclusivo dei racconti a forma di sogni interrotti, brutti risvegli o rivelazioni spiazzanti. Lo sconcerto può dare luogo a una sensazione abissale, una perdita momentanea del senso di realtà, a cui Cortázar pone rimedio con una frase, un tocco di leggerezza che restituisce all’insieme il carattere di broma, di scherzo, di gioco, anche macabro.


Mi avvicinai al mio cadavere. Toccai una mano e mi respinse il suo freddo. Alla bocca c’era un filo di schiuma e gocce di sangue si accendevano sul guanciale informe, contorto, quasi sotto la schiena. Il naso, improvvisamente affilato, mostrava vene che avevo ignorato finora. Compresi quanto avevo sofferto prima di morire. Le mie labbra erano serrate, malvagiamente dure, e attraverso le palpebre socchiuse mi guardavano i miei occhi verdeazzurri, con un rimprovero fisso.



Situazioni che riappaiono in molti dei racconti, ovvero la trasfigurazione, propria degli incubi, di luoghi e persone familiari che diventano estranei e quindi minacciosi, assumono in Cortázar una leggerezza o persino una forma di comicità anche quando incombono la morte e la sofferenza: in fondo, signori – sembra volerci ricordare –, non si tratta di una tragedia vera. In effetti, questo primo Cortázar si esercita soprattutto con gli strumenti della pura letteratura, il gusto per i giochi di parole e le citazioni dei classici, ancora lontano dallo scrittore implicato nella realtà e nelle tragedie vere del Terzo Mondo che sarebbe diventato negli ultimi anni. Qui non mancano certo le storie tragiche, anzi, lo sono pressoché tutte, ma in qualche modo alleggerite da quella velatura di ironia e senso dell’umorismo che avrebbero reso famoso il porteño che parlava lo spagnolo con accento francese senza venire mai completamente assimilato all’Europa.

JAIME RIERA REHREN





L’altra sponda




A Paco, che amava questi racconti








And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD, Dover Beach.








Forzando la loro distanziata esecuzione – 1937-45 – riunisco oggi queste storie un poco per vedere se illustrano, con le loro fragili strutture, l’apologo dell’intreccio di vimini. Anche se le ho ritrovate in quaderni sparsi, ho avuto la certezza che fossero reciprocamente necessarie, che la loro solitudine le perdesse. Forse meritano di stare insieme perché dal disincanto di ognuna è cresciuta la volontà di quella seguente.

Le pubblico in un libro al fine di chiudere un ciclo e restare solo davanti a un altro meno impuro. Un libro in piú è un libro di meno; un avvicinarsi all’ultimo che aspetta all’apice, ormai perfetto.

Mendoza, 1945.





Plagi e traduzioni





1.

Il figlio del vampiro




Probabilmente tutti i fantasmi sapevano che Duggu Van era un vampiro. Non ne avevano paura ma gli cedevano il passo, quando lui usciva dalla sua tomba a mezzanotte in punto ed entrava nell’antico castello in cerca del suo alimento favorito.

Il viso di Duggu Van non era gradevole. Il molto sangue bevuto dalla sua morte apparente – nell’anno 1060, per mano di un ragazzo, novello Davide armato di una fionda-pugnale – aveva infuso alla sua pelle opaca la coloritura morbida del legno che è stato per molto tempo sott’acqua. L’unica cosa viva, in quel volto, erano gli occhi. Occhi fissi sulla figura di Lady Vanda, addormentata come un bambino nel letto che non conosceva altro che il suo corpo leggero.

Duggu Van camminava senza far rumore. L’insieme di vita e di morte che informava il suo cuore si risolveva in qualità inumane. Vestito di blu scuro, accompagnato sempre da un silenzioso seguito di profumi rancidi, il vampiro vagava per le gallerie del castello cercando vivi depositi di sangue. L’industria frigorifera l’avrebbe indignato. Lady Vanda, addormentata, con una mano davanti agli occhi come in una premonizione di pericolo, sembrava un biberon repentinamente tiepido. E anche una zolla propizia, o una cariatide.

Lodevole abitudine in Duggu Van era quella di non pensare mai prima dell’azione. Nella stanza e accanto al letto, denudando con lievissima mano tarlata il corpo della ritmica scultura, la sete di sangue cominciò ad attenuarsi.

Che i vampiri si innamorino è cosa che nella leggenda rimane occulta. Se lui ci avesse pensato, la sua condizione tradizionale lo avrebbe trattenuto forse sull’orlo dell’amore, limitandolo al sangue igienico e vitale. Ma Lady Vanda non era piú per lui una mera vittima destinata a una serie di colazioni. La bellezza irrompeva dalla sua figura assente, lottando, proprio nello spazio che separava i due corpi, con la fame.

Senza il tempo di sentirsi perplesso Duggu Van fece ingresso nell’amore con voracità strepitosa. L’atroce risveglio di Lady Vanda tardò di un secondo sulle sue possibilità di difesa. E il falso sonno dello svenimento dovette consegnarla, luce bianca nella notte, all’amante.

Sta di fatto che all’alba e prima di andarsene, il vampiro non resistette alla sua vocazione e fece un piccolo salasso sulla spalla della castellana svenuta. Piú tardi, ripensandoci, Duggu Van sostenne fra sé che i salassi risultavano molto appropriati per gli svenuti. Come in tutti gli esseri, il suo pensiero era meno nobile del semplice atto.

Al castello vi furono un consulto di medici e perizie poco gradevoli e sedute esorcistiche e anatemi, e inoltre un’infermiera inglese che si chiamava Miss Wilkinson e che beveva gin con una naturalezza emozionante. Lady Vanda restò a lungo tra la vita e la morte (sic). L’ipotesi di un incubo troppo verista fu smentita da alcune verifiche oculari; e, per di piú, quando fu trascorso un lasso di tempo ragionevole, la dama ebbe la certezza di essere incinta.

Porte chiuse con serrature Yale avevano fermato i ripetuti tentativi di Duggu Van. Il vampiro doveva alimentarsi di bambini, di pecore, persino di – orrore! – maiali. Ma qualsiasi sangue gli sembrava acqua rispetto a quello di Lady Vanda. Una semplice associazione, alla quale non lo sottraeva il suo carattere di vampiro, esaltava nel ricordo il sapore del sangue dove aveva nuotato, goloso, il pesce della sua lingua.

Inflessibile la sua tomba nel passaggio diurno, doveva attendere il canto del gallo per balzare fuori, alterato, pazzo di fame. Non aveva rivisto Lady Vanda, ma i suoi passi lo riportavano continuamente alla galleria che finiva nella tonda beffa gialla della serratura Yale. Duggu Van era sensibilmente peggiorato.

Pensava a volte – orizzontale e umido nella sua bara di pietra – che forse Lady Vanda avrebbe avuto un figlio da lui. L’amore si esacerbava allora piú della fame. La sua febbre sognava violazioni di catenacci, sequestri, la costruzione di una nuova tomba matrimoniale di ampia capacità. Il paludismo infuriava su di lui, ora.

Il figlio cresceva, lento, in Lady Vanda. Una sera Miss Wilkinson udí gridare la sua signora. La trovò pallida, desolata. Si toccava il ventre coperto di raso, diceva: – È come suo padre, come suo padre.

Duggu Van, sul punto di morire della morte dei vampiri (cosa che per ragioni comprensibili lo atterriva), aveva ancora la debole speranza che suo figlio, padrone forse delle sue stesse doti di sagacia e destrezza, s’ingegnasse per portargli un giorno sua madre.

Lady Vanda diventava di giorno in giorno piú bianca, piú aerea. I medici maledicevano, i tonici perdevano efficacia. E lei, sempre a ripetere: – È come suo padre, come suo padre.

Miss Wilkinson giunse alla conclusione che il piccolo vampiro stesse dissanguando la madre con la piú raffinata delle crudeltà.

Quando i medici ne furono al corrente si parlò di un aborto assai giustificabile; ma Lady Vanda rifiutò, scuotendo il capo come un orsetto di peluche, accarezzando con la destra il suo ventre di raso.

– È come suo padre, – disse. – Come suo padre.

Il figlio di Duggu Van cresceva rapidamente. Non soltanto occupava la cavità che la natura gli aveva concesso, ma invadeva il resto del corpo di Lady Vanda. Lady Vanda ormai poteva appena parlare. Non le rimaneva sangue, se ne aveva ancora era nel corpo di suo figlio.

E quando venne il giorno fissato dai ricordi per il parto, i medici si dissero che quello sarebbe stato un parto strano. In numero di quattro si sistemarono intorno al letto della partoriente, aspettando che arrivasse la mezzanotte del trentesimo giorno del nono mese dall’attentato di Duggu Van.

Miss Wilkinson vide avvicinarsi un’ombra nella galleria. Non gridò perché era sicura che non avrebbe ottenuto niente. Certo che l’aspetto di Duggu Van non era tale da suscitare sorrisi. Il colore terrigno del suo volto si era trasformato in una protuberanza uniforme e violacea. Invece di occhi, due grandi punti interrogativi lacrimosi vibravano sotto i capelli appiccicati.

– È assolutamente mio, – disse il vampiro con il linguaggio capriccioso della sua setta, – e nessuno può interporsi tra la sua essenza e il mio affetto.

Parlava del figlio. Miss Wilkinson si calmò.

I medici, riuniti a un angolo del letto, cercavano di dimostrarsi l’un l’altro di non aver paura. Cominciavano ad avvertire mutamenti nel corpo di Lady Vanda. La sua pelle era diventata improvvisamente scura, le sue gambe si riempivano di rilievi muscolari, il ventre si appianava lentamente e, con una naturalezza che pareva quasi consuetudine, il suo sesso si trasformava nel sesso opposto. Il viso non era piú quello di Lady Vanda. Le mani non erano piú quelle di Lady Vanda. I medici avevano una paura atroce.

Allora, quando scoccarono le dodici, il corpo di chi era stata Lady Vanda ed era ora suo figlio si mise a sedere dolcemente sul letto e tese le braccia verso la porta aperta.

Duggu Van entrò nella stanza, passò davanti ai medici senza vederli, e strinse le mani di suo figlio.

I due, guardandosi come se si conoscessero da sempre, uscirono dalla finestra. Il letto era leggermente sgualcito, e i medici vi balbettavano qualcosa intorno guardando sui tavoli i ferri del mestiere, la bilancia per pesare il neonato, e Miss Wilkinson sulla porta, che si torceva le mani e chiedeva, chiedeva, chiedeva.

1937.





2.

Le mani che crescono




Lui non l’aveva provocato. Quando Cary disse: – Sei un vigliacco, una canaglia, e per di piú un cattivo poeta, – le parole determinarono il corso delle azioni, come suole accadere in questa vita.

Plack avanzò di due passi verso Cary e cominciò a picchiarlo. Era assolutamente sicuro che Cary gli avrebbe risposto con uguale violenza, ma non sentiva nulla. Soltanto le sue mani che, a una velocità prodigiosa, concludendo lo slancio fulminante delle braccia, andavano a colpire il naso, gli occhi, la bocca, le orecchie, il collo, il petto, le spalle di Cary.

Piazzato frontalmente e muovendosi a un ritmo rapidissimo, senza indietreggiare, Plack colpiva. Senza indietreggiare, Plack colpiva. I suoi occhi misuravano appieno la sagoma dell’avversario. Ma ancora meglio controllava le proprie mani, le vedeva, ben serrate, che eseguivano il compito come pistoni di automobile, come una cosa qualsiasi che eseguisse il suo compito muovendosi a un ritmo veloce. Picchiava Cary, continuava a picchiarlo e ogni volta che i suoi pugni affondavano in quella massa viscida e calda che senza dubbio era la faccia di Cary, lui sentiva il cuore pieno di giubilo.

Infine abbassò le braccia, le fece riposare lungo il corpo. Disse: – Ora ne hai abbastanza, stupido. Addio.

Si avviò, uscendo dalla sala del Municipio, per il corridoio che conduceva da lontano alla strada.

Plack era contento. Le sue mani si erano comportate bene. Le portò in avanti, per ammirarle; gli sembrò che tutto quel colpire le avesse gonfiate un poco. Le sue mani si erano comportate bene, che diavolo, non si poteva mettere in dubbio che lui fosse capace di fare a pugni come nessun altro.

Il corridoio si estendeva estremamente lungo e deserto. Perché tardava tanto a percorrerlo? Forse la stanchezza, ma si sentiva leggero e sorretto dalle mani invisibili della soddisfazione fisica. Le mani della soddisfazione fisica. Le mani…? Non esisteva al mondo mano paragonabile alle sue mani; probabilmente non le aveva nemmeno tanto gonfie per lo sforzo. Tornò a guardarle, mentre si dondolavano come bielle o bambine in vacanza; le sentí profondamente sue, legate al suo essere per ragioni piú profonde della giuntura dei polsi. Le sue dolci, le sue splendide mani vittoriose.

Fischiettava, segnando il tempo con la marcia per l’interminabile corridoio. Rimaneva ancora una grande distanza per raggiungere la porta di uscita. Ma che importava dopotutto. A casa di Emilio si mangiava tardi, anche se in verità lui non sarebbe andato a pranzare a casa di Emilio bensí nell’appartamento di Margie. Avrebbe pranzato con Margie, per il solo piacere di dirle parole affettuose, e sarebbe tornato poi a portare a termine il lavoro vespertino. Molto lavoro, in Municipio. Non bastavano tutte le mani del mondo per far fronte al lavoro. Le mani… Ma le sue sí che erano affaccendate poco prima. Picchiare e picchiare, vendicatrici; forse per quello adesso gli pesavano tanto. La strada era lontana, ed era mezzogiorno.

La luce della porta cominciava ad agitarsi nell’orizzonte visivo di Plack. Smise di fischiare; disse: – Bliblug, bliblug, bliblug –. Bello, parlare senza motivo, senza significato. Fu allora che sentí che qualcosa gli strisciava per terra. Qualcosa che era piú di qualcosa, cose sue stavano strisciando per terra.

Guardò in basso e vide che le dita delle sue mani strisciavano per terra.

Le dita delle sue mani strisciavano per terra. Dieci sensazioni incidevano nel cervello di Plack con la collerica enunciazione delle novità improvvise. Lui non voleva crederci ma era vero. Le sue mani sembravano orecchie di elefante africano. Gigantesche sventole di carne che strisciavano per terra.

Nonostante l’orrore, fu colto da un riso isterico. Sentiva solletico sul dorso delle dita, ogni commessura delle piastrelle del pavimento gli passava come un foglio di carta smerigliata sulla pelle. Volle alzare una mano ma non vi riuscí. Ogni mano doveva pesare circa cinquanta chili. Non riuscí nemmeno a serrarle. Immaginando come sarebbero diventati i pugni fu scosso dalle risate. Che manone! Tornare da Cary in silenzio e con i pugni come barili di petrolio, tendere nella sua direzione uno dei barili, aprendolo lentamente, lasciando comparire le falangi, le unghie, mettere Cary sulla mano sinistra, sul palmo, coprire il palmo della mano sinistra con quello della mano destra e sfregare lentamente le mani, facendo girare Cary da un capo all’altro, come pasta da tagliatelle, come Margie i giovedí a mezzogiorno. Farlo girare, fischiettando canzoni allegre, fino a lasciare Cary piú sbriciolato di un biscottino vecchio.

Plack raggiungeva adesso l’uscita. Poteva muoversi appena, strisciando le mani per terra. A ogni irregolarità del pavimento sentiva l’irritarsi furioso dei nervi. Cominciò a maledire sottovoce, gli parve che tutto diventasse rosso, ma in qualcosa influivano i vetri della porta.

Il problema principale era aprire la dannata porta. Plack lo risolse mollandole una pedata e interponendo il corpo quando l’anta sbatté verso l’esterno. Ciò nonostante, le mani non gli passavano per l’apertura. Mettendosi di fianco volle far passare prima la mano destra, poi l’altra. Non poté far passare nessuna delle due. Pensò: «Lasciale qui». Lo pensò come se fosse possibile, seriamente.

– Assurdo, – mormorò, ma la parola era ormai come una scatola vuota.

Cercò di rasserenarsi, e si lasciò cadere alla turca davanti alla porta; le mani gli restarono come addormentate vicino ai minuscoli piedi incrociati. Plack le guardò attentamente; all’infuori dell’ingrandimento non erano cambiate. La verruca del pollice destro, eccezion fatta per le sue dimensioni che erano adesso quelle di una sveglia, manteneva lo stesso bel colore azzurro mar Adriatico. Il taglio delle unghie conservava la sua accuratezza (Margie). Plack respirò profondamente, tecnica per rasserenarsi; la faccenda era seria. Molto seria. Abbastanza da far impazzire chiunque. Ma non riusciva a sentire davvero quello che la sua intelligenza gli indicava. Seria, una faccenda seria e grave, e sorrideva nel dirlo, come in un sogno. All’improvviso si rese conto che la porta aveva due ante. Rialzandosi, assestò una pedata alla seconda anta e mise la mano sinistra come sbarramento. Lentamente, calcolando con attenzione le distanze, fece passare a poco a poco le due mani in strada. Si sentiva sollevato, quasi felice. L’importante adesso era andare fino all’angolo e prendere subito un autobus.

Nella piazza la gente lo osservava con orrore e sbigottimento. Plack non si preoccupò, sarebbe stato molto piú strano che non lo osservassero. Fece con il capo un violento gesto al conducente di un autobus affinché fermasse il veicolo proprio a quell’angolo. Voleva salire, ma le sue mani pesavano troppo e si sfiní al primo sforzo. Indietreggiò davanti alla valanga di acute grida che si levavano dall’interno dell’autobus, dove le anziane sedute dal lato del marciapiede erano appena svenute in serie.

Plack rimase in strada guardandosi le mani che gli si stavano riempiendo di sudiciume, di piccole schegge e sassolini del marciapiede. Era andata male con l’autobus. Forse il tram…?

Il tram si fermò, e i passeggeri emisero orrende grida scorgendo quelle mani trascinate per terra e Plack in mezzo, minuto e pallido. Gli uomini incitarono istericamente il conducente per farlo ripartire senza aspettare. Plack non fece in tempo a salire.

– Prenderò un taxi, – mormorò, cominciando adesso a disperarsi.

I taxi abbondavano. Ne chiamò uno, giallo. Il taxi si fermò come di malavoglia. C’era un nero al volante.

– Verdi praterie! – balbettò il nero. – Che mani!

– Apri la portiera, scendi, prendimi la mano sinistra, tirala su, prendimi la mano destra, tirala su, spingimi in macchina, piú piano, cosí va bene. Adesso portami alla Dodicesima strada, numero settantacinque, e poi vattene dritto all’inferno, nero di tutti i diavoli.

– Verdi praterie! – disse ancora il conducente, ormai tornato al tradizionale color cenere. – Sicuro che quelle mani siano le sue, signore?

Plack gemeva, dietro sul sedile. Per lui c’era posto a malapena: le mani occupavano tutto lo spazio, debordavano sul sedile. Iniziava a rinfrescare e Plack starnutí. Volle istintivamente coprirsi il naso con una mano e quasi si strappò il braccio. Si lasciò andare sopraffatto, quasi felice. Le mani gli riposavano sporche e massicce sul fondo del taxi. Dalla verruca, sbattuta contro un palo della luce, sgorgavano alcune grasse gocce di sangue.

– Andrò da un medico, – si disse Plack. – Non posso entrare cosí in casa di Margie. Perdio, non posso, le occuperei tutto l’appartamento. Andrò a consultare un medico, mi consiglierà l’amputazione, io accetterò, è l’unico modo. Ho fame, ho sonno.

Bussò con la fronte sul vetro anteriore.

– Portami alla Cinquantesima strada, numero cinquantasei. Ambulatorio del dottor September.

Poi fu talmente contento dell’idea che gli era appena venuta in mente che sentí l’impulso di fregarsi le mani di gusto; le mosse pesantemente, infine le lasciò stare.

Il nero gli portò le mani fino all’ambulatorio del dottore. Ci fu uno spaventoso fuggifuggi nella sala d’attesa quando comparve Plack camminando dietro alle sue mani che il nero sosteneva per i pollici, sciogliendosi di sudore e gemendo.

– Portami fino a quella poltrona, cosí, va bene. Metti la mano nella tasca della giacca. La tua mano, imbecille, nella tasca della giacca, no, non quella, la destra. Fino in fondo, tesoro, cosí. Tira fuori il rotolo dei soldi, prendi un dollaro, tieniti il resto e arrivederci.

Si sfogava sul premuroso nero, senza capire perché fosse cosí incollerito. Una questione razziale, forse, ma è chiaro che non c’era un perché.

Ora due infermiere gli presentarono i loro sorrisi velatamente impauriti affinché Plack si facesse aiutare. Lo trascinarono faticosamente fino all’interno dell’ambulatorio. Il dottor September era un individuo con una faccia tonda da farfalla in bancarotta; venne a stringere la mano di Plack, ma dopo essersi accorto che la faccenda avrebbe richiesto certe forzate evoluzioni, mutò la stretta in un sorriso.

– Che cosa la porta da queste parti, amico Plack?

Plack lo guardò condiscendente.

– Niente, – rispose con sdegno. – Mi fa male l’albero genealogico. Ma non le vede le mie mani, caro dottore?

– Oh, oh! – ammise September. – Oh, oh, oh!

Si mise in ginocchio a palpare la mano sinistra di Plack. Dava l’impressione di essere piuttosto preoccupato. Cominciò a fare domande, quelle abituali, che suonavano strane adesso che si applicavano al sorprendente fenomeno.

– Molto strano, – concluse con aria convinta. – Estremamente strano, Plack.

– Le sembra?

– Sí, è il caso piú strano della mia carriera. Naturalmente, lei mi permetterà di scattare alcune fotografie per il museo delle stranezze della Pennsylvania, no? Inoltre ho un cognato che lavora al «The Shout», un giornale discreto e riservato. Il povero Korinkus è piuttosto rovinato, mi piacerebbe fare qualcosa per lui. Un’intervista all’uomo dalle mani… diciamo, dalle mani illimitate, sarebbe il trionfo per Korinkus. Gli concederemo questo scoop, no? Lo potremmo portare qui questa sera stessa.

Plack sputò con rabbia. Gli tremava tutto il corpo.

– No, non sono carne da circo, – disse cupamente. – Sono venuto soltanto per farmi amputare queste cose. Subito, se lo ficchi in testa. Pagherò quel che sarà, ho un’assicurazione che copre le spese. D’altra parte ci sono i miei amici, che garantiscono per me, non appena sapranno quello che mi sta capitando verranno come un solo uomo a stringermi la… Beh, loro verranno.

– Lei dispone, mio caro amico –. Il dottor September guardava il suo orologio da polso. – Sono le tre del pomeriggio (e Plack trasalí perché non pensava che fosse trascorso tanto tempo). Se la opero adesso, le toccherà passare il momento peggiore durante la notte. Aspettiamo domani? Nel frattempo, Korinkus…

– Il momento peggiore lo sto passando adesso, – disse Plack e si portò mentalmente le mani alla testa. – Mi operi, dottore, perdio. Mi operi… Le dico di operarmi! Mi operi, accidenti… aspettare è criminale, non capisce quanto soffro? Non le sono mai cresciute le mani, a lei…? Ebbene a me sí! Ecco… a me sí!

Piangeva, e le lacrime scivolavano impunemente per il viso e gocciolavano fino a perdersi nei grandi solchi dei palmi delle mani, le quali giacevano a terra con il dorso sul pavimento gelato.

Il dottor September adesso era circondato da un diligente corpo di infermiere, una piú graziosa dell’altra. Fra tutte fecero sedere Plack su uno sgabello e gli posarono le mani sopra un tavolo di marmo. Divampavano fuochi, odori intensi si mescolavano nell’aria. Rifulgere di acciai, di ordini. Il dottor September, avvolto in sette metri di lenzuola bianche, l’unica cosa viva in lui erano gli occhi. Plack cominciò a pensare al momento terribile del ritorno alla vita dopo l’anestesia.

Lo adagiarono delicatamente, in modo che le mani rimanessero sopra i tavoli di marmo dove si sarebbe compiuto il sacrificio. Il dottor September si avvicinò, ridendo sotto la mascherina.

– Korinkus verrà a scattare le foto, – disse. – Ascolti, Plack, sarà una cosa da niente. Faccia pensieri leggeri e il suo cuore non soffrirà. Ha già detto addio alle sue mani? Quando si sveglierà… non saranno piú con lei.

Plack fece un gesto timido. Si guardò le mani, prima una e poi l’altra. «Addio, ragazze mie, – pensò. – Quando sarete nell’acquario di formalina a cui vi destineranno appositamente, pensate a me. Pensate a Margie che vi baciava. Pensate a Mitt a cui accarezzavate il pelo. Vi perdono il brutto scherzo, in omaggio alla bastonatura che avete propinato a Cary, a quel vanitoso insolente…»

Gli avevano avvicinato dei cotoni al volto e Plack cominciava a sentire un odore dolciastro e poco gradevole. Accennò una protesta, ma September lo fermò con un lieve gesto negativo. Allora Plack tacque. Era meglio lasciare che lo addormentassero, distrarsi pensando a cose positive. Per esempio, la zuffa con Cary. Lui non l’aveva provocato. Quando Cary disse: «Sei un vigliacco, una canaglia, e per di piú un cattivo poeta», le parole determinarono il corso delle azioni, come suole accadere in questa vita. Plack avanzò di due passi verso Cary e cominciò a picchiarlo. Era assolutamente sicuro che Cary gli avrebbe risposto con uguale violenza, ma non sentiva nulla. Soltanto le sue mani che, a una velocità prodigiosa, concludendo lo slancio fulminante delle braccia, andavano a colpire il naso, gli occhi, la bocca, le orecchie, il collo, il petto, le spalle di Cary.

Lentamente, tornava in sé. Nell’aprire gli occhi, la prima immagine che gli apparve fu quella di Cary. Un Cary molto pallido e agitato che si chinava balbettante su di lui.

– Dio mio…! Plack, vecchio mio… Non avrei mai pensato che sarebbe successo questo…

Plack non capiva. Cary era lí? Pensò: forse il dottor September, in previsione di un possibile aggravamento postoperatorio, aveva avvisato gli amici. Perché, oltre a Cary, vedeva adesso i volti di altri impiegati del Municipio che si raggruppavano intorno al suo corpo disteso.

– Come stai, Plack? – chiedeva Cary, con voce strozzata. – Ti… ti senti meglio?

Allora, in modo fulmineo, Plack comprese la verità. Aveva sognato! Aveva sognato! «Cary mi ha assestato un colpo alla mascella, facendomi svenire, nel mio svenimento ho sognato quell’orrore delle mani…!»

Lanciò una gran risata di sollievo. Una, due, molte risate. I suoi amici lo osservavano con espressioni ancora ansiose e spaventate.

– Oh, che imbecille! – apostrofò Plack, guardando Cary con occhi luccicanti. – Mi hai battuto, ma aspetta che mi rimetta… ti darò una legnata che ti terrà un anno a letto…!

Alzò le braccia per far fede alle sue parole con un gesto significativo.

Allora i suoi occhi videro i moncherini.

1937.





3.

Squilla il telefono, Delia




A Delia dolevano le mani. Come vetro frantumato, la schiuma del sapone irritava le screpolature della sua pelle, provocava nei nervi un dolore aspro, spezzato all’improvviso da fitte lancinanti. Delia avrebbe potuto piangere senza ritegno, aprendosi al dolore come a un abbraccio necessario. Ma non piangeva, perché una segreta energia respingeva la facile caduta del singhiozzo; il dolore del sapone non era una ragione sufficiente, dopo tutto il tempo in cui aveva vissuto piangendo per Sonny, piangendo per l’assenza di Sonny. Sarebbe stato un degradarsi, senza l’unica causa che per lei meritasse il dono delle sue lacrime. E inoltre c’era lí Babe, nella sua culla di ferro pagata a rate. Come sempre, c’erano Babe e l’assenza di Sonny. Babe nella sua culla o a camminare gattoni sul tappeto liso, e l’assenza di Sonny, presente dovunque come lo sono le assenze.

La bacinella, scossa dal ritmo dello strofinare, accompagnava la percussione di un blues cantato dalla stessa ragazza dalla pelle scura che Delia ammirava nelle riviste radiofoniche. Sceglieva sempre le trasmissioni della cantante di blues: alle sette e un quarto della sera – la radio, fra musica e musica, segnava l’ora con un «hi, hi» di topo spaventato – e fino alle sette e mezza. Delia non pensava mai: «Le diciannove e trenta», preferiva la vecchia nomenclatura familiare, come proclamava l’orologio a muro dal pendolo affaticato, che Babe osservava ora con un buffo dondolio della sua testolina insicura.

A Delia piaceva guardare di continuo l’orologio o attendere l’«hi, hi» della radio; sebbene l’intristisse associare al tempo l’assenza di Sonny, la cattiveria di Sonny, il suo abbandono, Babe, e il desiderio di piangere, e come la signora Morris avesse detto che il conto della spesa doveva essere pagato immediatamente, e che belle erano le sue calze color nocciola.

Senza sapere al principio perché, Delia si scoprí nell’atto di guardare furtivamente una fotografia di Sonny che era appesa di fianco alla mensola del telefono. Pensò: «Nessuno ha chiamato oggi». Capiva a stento la ragione di continuare a pagare mensilmente il telefono. Nessuno chiamava a quel numero dacché Sonny se ne era andato. Gli amici, perché Sonny aveva molti amici, non ignoravano che lui era adesso un estraneo per Delia, per Babe, per il piccolo appartamento dove le cose si ammucchiavano nel limitato spazio delle due stanze. Soltanto Steve Sullivan chiamava a volte e parlava con Delia; parlava per dire a Delia quanto lo rallegrasse saperla in buona salute, e dirle che ciò che era accaduto fra lei e Sonny non era motivo per smettere di chiamare chiedendo della sua salute e dei dentini di Babe. Soltanto Steve Sullivan; e quel giorno il telefono non aveva suonato neanche una volta, nemmeno per un numero sbagliato.

Erano le sette e venti. Delia ascoltò l’«hi, hi» mescolato a pubblicità di dentifrici e sigarette mentolate. Seppe inoltre che il governo Daladier era in bilico. Poi tornò la cantante di blues e Babe, che mostrava propensione a piangere, fece un grazioso gesto di allegria, come se in quella voce scura e densa trovasse qualche ghiottoneria che gli piaceva. Delia andò a svuotare l’acqua insaponata e si asciugò le mani, lamentandosi per il dolore nello sfregare l’asciugamano sulla carne macerata.

Ma non avrebbe pianto. Soltanto per Sonny lei poteva piangere. Ad alta voce, rivolgendosi a Babe che le sorrideva dalla sua culla disfatta, cercò parole che giustificassero un singhiozzo, un gesto di dolore.

– Se lui potesse capire il male che ci ha fatto, Babe… Se avesse un’anima, se fosse capace di pensare per un secondo a quello che ha lasciato chiudendosi dietro rabbiosamente la porta… Due anni, Babe, due anni… e non abbiamo saputo niente di lui… Né una lettera, né un vaglia… nemmeno un vaglia per te, per vestiti e scarpette… Non ti ricordi del giorno del tuo compleanno, vero? È stato il mese scorso, e io accanto al telefono, con te in braccio, aspettando che lui chiamasse, che lui dicesse soltanto: «Pronto, auguri!», o che ti mandasse un regalo, nient’altro che un piccolo regalo, un coniglietto o una moneta d’oro…

Le lacrime che le bruciavano le guance sembrarono legittime perché le versava pensando a Sonny. E fu in quel momento che suonò il telefono, proprio quando dalla radio scaturiva il solito squittio che annunciava le sette e ventidue.

– Chiamano, – disse Delia, guardando Babe come se il bambino potesse capire. Si avvicinò al telefono, un po’ titubante, pensando che forse era la signora Morris che reclamava il pagamento. Si sedette sullo sgabello. Non dimostrava fretta nonostante l’insistente scampanellio. Disse: – Pronto.

La risposta tardò.

– Sí. Chi…?

Naturalmente lei già sapeva, e per questo le parve che la stanza girasse, che la lancetta dei minuti dell’orologio si trasformasse in un’elica furiosa.

– Parla Sonny, Delia… Sonny.

– Ah, Sonny.

– Stai per riattaccare?

– Sí, Sonny, – disse lei, lentamente.

– Delia, devo parlare con te.

– Sí, Sonny.

– Devo dirti molte cose, Delia.

– Va bene, Sonny.

– Sei… sei arrabbiata?

– Non posso essere arrabbiata. Sono triste.

– Sono uno sconosciuto per te… un estraneo, adesso?

– Non chiedermi questo. Non voglio che tu mi chieda questo.

– È che mi dispiace, Delia.

– Ah, ti dispiace.

– Perdio, non parlare cosí, con quel tono…

– …

– Pronto.

– Pronto. Credevo che…

– Delia…

– Sí, Sonny.

– Posso farti una domanda?

Lei avvertiva qualcosa di strano nella voce di Sonny. Magari poteva essersi in parte dimenticata della voce di Sonny. Senza dire niente, si stava chiedendo se lui la chiamava dal carcere o da un bar… C’era silenzio dietro la sua voce, e quando Sonny taceva, tutto era silenzio, un silenzio notturno.

– … una domanda soltanto, Delia.

Babe, dalla culla, guardò sua madre inclinando la testolina con un gesto di curiosità. Non mostrava impazienza né intenzioni di mettersi a piangere. Dall’altro lato della stanza, la radio annunciò di nuovo l’ora: «hi, hi», le sette e venticinque. Delia non aveva ancora messo a scaldare il latte per Babe, e non aveva steso la roba appena lavata.

– Delia… voglio sapere se mi perdoni.

– No, Sonny, non ti perdono.

– Delia…

– Sí, Sonny.

– Non mi perdoni?

– No, Sonny, il perdono non vale niente adesso… Si perdona chi si ama ancora un poco… ed è per Babe, per Babe che non ti perdono.

– Per Babe, Delia? Mi credi capace di averlo dimenticato?

– Non so, Sonny. Ma non ti lascerei mai tornare accanto a lui perché adesso è soltanto figlio mio, soltanto figlio mio. Non ti lascerei mai.

– Questo ormai non importa, Delia, – disse la voce di Sonny, e Delia sentí un’altra volta, ma con piú forza, che alla voce di Sonny mancava (o si era aggiunto?) qualcosa.

– Da dove mi chiami?

– Nemmeno questo importa, – disse la voce di Sonny come se gli costasse rispondere.

– Ma è che…

– Lasciamo perdere, Delia.

– Va bene, Sonny.

(Le sette e ventisette).

– Delia… immagina che io me ne vada…

– Tu, andartene? E perché?

– Può succedere, Delia… Succedono tante cose che… Capisci, capisci… Andarmene cosí, senza il tuo perdono… andarmene cosí, Delia, senza niente… nudo… nudo e solo!

(La voce, talmente strana. La voce di Sonny, come se al tempo stesso non fosse la voce di Sonny però fosse la voce di Sonny).

– Cosí senza niente, Delia… Solo e nudo, andandomene… senza altro che la mia colpa… Senza il tuo perdono, senza il tuo perdono, Delia!

– Perché parli in questo modo, Sonny?

– Perché non so… Sono talmente solo, privo di affetti, cosí strano…

– Ma…

Come attraverso una nebbia, Delia guardava fissamente davanti a sé, verso l’orologio. Le sette e ventinove; la lancetta coincideva con la linea che precedeva il tratto grosso della mezz’ora.

– Delia… Delia!

– Da dove parli…? – gridò lei, piegandosi sul telefono, cominciava a sentire paura, paura e amore; e sete, molta sete, desiderando accarezzare fra le sue dita i capelli scuri di Sonny, e baciarlo sulla bocca. – Da dove parli…?

– …

– Da dove parli, Sonny…?

– …

– Sonny!

– …

– Pronto, pronto…! Sonny!

– … il tuo perdono, Delia…

L’amore, l’amore, l’amore. Perdono, che assurdo ormai…

– Sonny… Sonny, vieni…! Vieni, ti aspetto…! Vieni…!

(«Dio, Dio…!»)

– …

– Sonny, Sonny!

– …

Niente.

Erano le sette e trenta. L’orologio lo diceva. E la radio: «hi, hi». L’orologio, la radio e Babe, che aveva fame e guardava la madre preoccupato del ritardo.

Piangere, piangere. Lasciarsi andare alla corrente del pianto, accanto a un bambino gravemente silenzioso, come se capisse che dinanzi a un pianto cosí ogni imitazione doveva tacere. Dalla radio giunse un pianoforte dolcissimo, dagli accordi liquidi, e allora Babe cominciò ad addormentarsi con la testa appoggiata all’avambraccio della madre. C’era nella stanza come un grande orecchio assorto, e i singhiozzi di Delia ascendevano per le spirali delle cose, indugiavano, sussultando, prima di perdersi nelle gallerie interiori del silenzio.

Il campanello. Un tocco secco. Qualcuno tossiva, vicino alla porta.

– Steve!

– Sono io, Delia, – disse Steve Sullivan. – Passavo, e…

Ci fu una lunga pausa.

– Steve… viene da parte di…?

– No, Delia.

Steve sembrava triste, e Delia fece un gesto meccanico invitandolo a entrare. Notò che lui non camminava con il passo sicuro di prima, quando veniva a trovare Sonny o a cenare con loro.

– Si accomodi, Steve.

– No, no… me ne vado subito. Delia, lei non sa niente di…

– No, niente.

– E, naturalmente, lei non ama piú…

– No, non lo amo, Steve. E questo che…

– Le porto una notizia, Delia.

– La signora Morris…?

– Si tratta di Sonny.

– Di Sonny? L’hanno arrestato?

– No, Delia.

Delia si lasciò cadere sullo sgabello. La sua mano toccò il telefono freddo.

– Ah…! Avevo pensato che potesse avermi parlato dal carcere…

– Lui le ha parlato?

– Sí, Steve. Voleva chiedermi perdono.

– Sonny? Sonny le ha chiesto perdono per telefono?

– Sí, Steve. E io non l’ho perdonato. Né Babe né io potevamo perdonarlo.

– Oh, Delia!

– Non potevamo, Steve. Ma poi… non mi guardi cosí… poi ho pianto come una sciocca… guardi i miei occhi… e avrei voluto che… ma lei ha detto che aveva una notizia… una notizia da Sonny…

– Delia…

– Lo so, lo so… non me lo dica, ha rubato un’altra volta, vero? L’hanno arrestato e mi ha chiamato dal carcere… Steve… ora sí che voglio saperlo!

Steve sembrava stordito. Guardò in tutte le direzioni, come cercando un punto d’appoggio.

– Quando l’ha chiamata, Delia?

– Un momento fa, alle sette… alle sette e venti, adesso mi ricordo bene. Abbiamo parlato fino alle sette e mezza.

– Ma, Delia, non è possibile.

– Perché no? Voleva che io lo perdonassi, Steve, e non appena si è interrotta la comunicazione ho capito che era veramente solo, disperato… ma era troppo tardi, anche se ho gridato e gridato nel telefono… era tardi. Parlava dal carcere, vero?

– Delia… – Steve aveva adesso un volto bianco e impersonale e le sue dita si contraevano torturando la tesa del cappello. – Dio mio, Delia…

– Cosa, Steve…?

– Delia… non può essere, non può essere…! Sonny non può aver chiamato mezz’ora fa!

– Perché no? – disse lei, alzandosi in piedi in un solo impulso di orrore.

– Perché Sonny è morto alle cinque, Delia. Gli hanno sparato, per strada.

Dalla culla giungeva la ritmica respirazione di Babe, in accordo con l’oscillazione del pendolo. Il pianista della radio non suonava piú; la voce dell’annunciatore, cerimoniosa, elogiava con eloquenza un nuovo modello di automobile: moderna, economica, estremamente veloce.

1938.





4.

Profonda siesta di Remi




Ora stavano arrivando. Aveva immaginato molte volte i passi, distanti e leggeri e poi fitti e prossimi, che indugiavano negli ultimi metri come in un’ultima esitazione. La porta si aprí senza che avesse udito il familiare cigolio della chiave; attento, stava aspettando l’istante in cui alzarsi e affrontare i suoi carnefici.

La frase si formò nella sua coscienza prima che le labbra del direttore del carcere la modulassero. Quante volte aveva sospettato che soltanto una cosa potesse essere detta in quell’istante, una cosa semplice e chiara che racchiudeva tutto. La ascoltò: – È l’ora, Remi.

La pressione sulle braccia era ferma ma senza malevola durezza. Si sentí come portato a passeggio per la galleria, guardò indifferente alcune sagome che si abbarbicavano alle inferriate e acquistavano all’improvviso un’importanza immensa e terribilmente inutile, la sola importanza di essere sagome vive che sarebbero state vive ancora per molto tempo. La stanza principale, mai vista prima (ma Remi la conosceva nella sua immaginazione ed era esattamente come l’aveva pensata), una scala senza corrimano perché al suo fianco saliva il corrimano laterale formato dai carcerieri, e su, su…

Sentí il capestro tondo, lo mollarono bruscamente, restò un istante solo e come libero in un gran silenzio pieno di niente. Allora volle anticipare ciò che sarebbe successo, come sempre e fin da piccolo anticipare i fatti per via della riflessione; pensò nell’istante fulmineo le possibilità sensoriali che lo avrebbero galvanizzato un secondo dopo l’apertura della botola. Cadere in un gran pozzo nero o soltanto l’asfissia lenta e atroce o qualcosa che non lo soddisfaceva pienamente come costruzione mentale, qualcosa di difettoso, insufficiente, qualcosa…

Infastidito, ritirò dal collo la mano con la quale aveva immaginato la corda insaponata, un’altra stupida commedia, un’altra siesta perduta per colpa della sua immaginazione malata. Si drizzò sul letto cercando le sigarette tanto per fare qualcosa, gli restava ancora in bocca il sapore dell’ultima. Accese il fiammifero, rimase a guardarlo fin quasi a bruciarsi le dita; la fiamma gli ballava negli occhi. Poi si studiò inutilmente nello specchio del lavabo. Era ora di fare il bagno, telefonare a Morella e darle appuntamento a casa della signora Belkis. Un’altra siesta perduta; l’idea lo tormentava come una zanzara, la scacciò a fatica. Perché non arrivava mai il tempo di spazzare via quei residui d’infanzia, la tendenza a figurarsi un personaggio eroico e forgiare nel sopore di febbraio lunghi accadimenti in cui la morte lo aspettava ai piedi di una città fortificata o in cima a un patibolo? Da bambino: pirata, guerriero gallo, Sandokan, concependo l’amore come un’impresa nella quale soltanto la morte costituiva un trofeo soddisfacente. L’adolescenza, immaginarsi ferito e sacrificato – rivoluzioni della siesta, sconfitte mirabili dove qualche amico diletto guadagnava la vita in cambio della sua! –, capace sempre di entrare nell’ombra per l’anta elegante di qualche frase ultima che lo affascinava costruire, ricordare, tenere pronta… Schemi già stabiliti: a) La rivoluzione con Hilario che lo affrontava dalla trincea opposta. Tappe: presa della trincea, accerchiamento di Hilario, incontro in clima di distruzione, sacrificio nel cedergli la sua uniforme e lasciarlo andare, sparo suicida per salvare le apparenze. b) Salvataggio di Morella (quasi sempre impreciso); letto di agonia – intervento chirurgico inutile – e Morella che gli prende le mani e piange; frase magnifica di commiato, bacio di Morella sulla sua fronte sudata. c) Morte dinanzi al popolo che circonda il patibolo; vittima illustre, per regicidio o alto tradimento, Sir Walter Raleigh, Álvaro de Luna ecc. Parole finali (il rullare dei tamburi smorza la voce di Luigi XVI), il boia davanti a lui, sorriso magnifico di disprezzo (Carlo I), paura del pubblico tornato all’ammirazione di fronte a tale eroismo.

Da una di queste fantasie era appena tornato – seduto sul bordo del letto continuava a guardarsi nello specchio, risentito – come se non avesse ormai trentacinque anni, come se non fosse un’idiozia conservare quelle aderenze all’infanzia, come se non facesse troppo caldo per immaginare simili traversie. Variante di quella siesta: esecuzione in privato, in qualche carcere londinese dove impiccano senza molti testimoni. Finale sordido, ma degno di essere assaporato lentamente. Guardò l’orologio ed erano le quattro e dieci. Un altro pomeriggio perduto…

Perché non fare due chiacchiere con Morella? Compose il numero, sentendo che gli restava ancora il gusto cattivo della siesta e pensare che non aveva dormito, soltanto immaginato la morte come tante volte da bambino. Quando risposero dall’altro lato, a Remi parve che il «Pronto!» non lo dicesse Morella bensí una voce di uomo e che ci fosse stato un sommesso brusio quando lui aveva chiesto: «Morella?», e poi la sua voce fresca e acuta, con il saluto di sempre solo un po’ meno spontaneo proprio perché a Remi giungeva con una spontaneità sconosciuta.

Da via Greene a casa di Morella dieci isolati giusti. Con un’auto, due minuti. Ma non le aveva detto lui: «Ci vediamo alle otto dalla signora Belkis»? Quando arrivò, quasi precipitandosi dal taxi, erano le quattro e un quarto. Entrò di corsa nel soggiorno, salí al primo piano, si fermò davanti alla porta di mogano (quella di destra venendo dalla scala), la aprí senza bussare. Udí il grido di Morella prima di vederla. C’erano Morella e il tenente Dawson, ma soltanto Morella gridò nel vedere la rivoltella. A Remi parve come se il grido fosse suo, urlo che si spezzò di colpo nella sua gola contratta…

Il corpo cessava di tremare. La mano dell’esecutore cercò il polso nelle caviglie. I testimoni ormai se ne stavano andando.

1939.





5.

Puzzle




A Rufus King

Lei aveva fatto le cose con tanta precisione che nessuno, nemmeno il morto, avrebbe potuto accusarlo dell’assassinio.

Nella notte, quando le sostanze si immergono in un’identità di spigoli e di piani che solo la luce potrebbe infrangere, Lei arrivò armato di un coltello curvo, dalla lama vibrante e sonora, e si fermò davanti alla stanza. Ascoltò, e non trovando altra risposta che quella del silenzio, spinse la porta, non con la lentezza sistematica del personaggio di Poe, quello che odiava un occhio1, bensí con allegra risolutezza, come quando si entra in casa della fidanzata o si accorre a ricevere un aumento di stipendio. Lei spinse la porta, e soltanto una elementare precauzione poté dissuaderlo dal fischiettare una canzonetta. Che, non è superfluo dirlo, sarebbe stata Gemendo per te.

Ralph era solito dormire di lato, offrendo un fianco agli sguardi o ai coltelli. Lei si avvicinò piano, calcolando la distanza che lo separava dal letto; quando fu a un metro, si fermò. La finestra, che Ralph lasciava aperta per sentire la brezza dell’alba (e alzarsi a chiuderla per il semplice piacere di dormire nuovamente fino alle dieci), lasciava filtrare le insegne luminose. New York era rumorosa e piena di capricci quella notte, e Lei trovò divertente contemplare la lotta senza quartiere tra le marche di sigarette e i diversi tipi di pneumatici.

Ma quello non era il momento per fare dell’umorismo. Bisognava concludere un’opera iniziata con allegra risolutezza e Lei, affondandosi le dita nei capelli e gettando quei capelli all’indietro, si risolse a dare una pugnalata a Ralph, risparmiando ogni preliminare e ogni mise-en-scène.

D’accordo con tale decisione, Lei mise il piede destro sul tappetino rosso che indicava la collocazione esatta del letto di Ralph (naturalmente un passo piú avanti). Dimenticando i cartelloni luminosi, roteò il busto verso sinistra e, muovendo il braccio come se stesse per fare un tiro al golf, affondò il coltello nel petto di Ralph, alcuni centimetri al disotto dell’ascella.

Ralph si svegliò nel preciso istante in cui moriva, ed ebbe coscienza della morte. Questo non mancò di farle piacere. Preferiva che Ralph comprendesse la propria morte, e che la cessazione di quella tanto odiata vita avesse un altro spettatore direttamente interessato.

Ralph lasciò sfuggire un sospiro, poi un gemito e infine un altro sospiro e un gorgoglio, e nulla restò nell’aria che potesse far dubitare che la morte fosse entrata insieme al coltello e si avvinghiasse alla sua nuova conquista.

Lei estrasse la lama, la pulí nel suo fazzoletto, accarezzò dolcemente i capelli di Ralph – la qual cosa era un oltraggio premeditato – e andò verso la finestra. Restò a lungo affacciato sull’abisso, guardando New York. La guardava attentamente, con gesto di esploratore che scruta oltre la prua della sua nave. La notte era antipoetica e calva. Là sotto, sagome di automobili ritornavano alla condizione di scarabei e lucciole per l’incontrastato dominio del colore e dell’ora e della distanza.

Lei aprí la porta, la chiuse un’altra volta, e se ne andò per il corridoio, con un dolce sorriso da angelo perduto fuori dai denti.

– Buongiorno.

– Buongiorno.

– Hai dormito bene?

– Bene. E tu?

– Bene.

– Fai colazione?

– Sí, sorellina.

– Caffè?

– Va bene, sorellina.

– Biscotti?

– Grazie, sorellina.

– Qui c’è il giornale.

– Lo leggerò, sorellina.

– È strano che Ralph non si sia ancora alzato.

– È molto strano, sorellina.

Rebeca era di fronte allo specchio, a incipriarsi. La polizia osservava i suoi movimenti dalla porta della stanza. L’agente dal volto serafico aveva un modo sospettoso di guardare, presumendo colpe da lontano.

La cipria copriva le guance di Rebeca. Si truccava in modo meccanico, pensando insistentemente a Ralph. Alle gambe di Ralph, alle sue cosce lisce e bianche. Alle clavicole di Ralph, cosí personali. Al modo di vestirsi di Ralph, la sua artistica trascuratezza.

Lei era nella sua stanza, circondato dall’ispettore e da vari poliziotti. Le facevano domande, e Lei rispondeva, affondandosi la mano sinistra nei capelli.

– Non so niente, signori. Ieri sera l’ho visto per l’ultima volta.

– Pensa a un suicidio?

– Lo penserei se vedessi il cadavere.

– Forse lo troveremo oggi.

– Non c’erano tracce di violenza nella stanza?

Gli agenti si meravigliarono che Lei si permettesse di interrogare l’ispettore, e questo le produsse un immenso piacere. L’ispettore, da parte sua, non si riaveva dallo stupore.

– No, non ci sono tracce di violenza.

– Ah. Pensavo che poteste aver trovato sangue nel letto, sul cuscino.

– Perché l’ha pensato?

– Perché l’ho pensato. Come mai Lei pensa che io sia colpevole della sparizione di mio cognato, vediamo?

– Non si preoccupi del perché dei miei pensieri.

– Lei non si preoccupi del perché dei miei.

– Sono un funzionario.

– Sono un cittadino.

Rebeca finiva di incipriarsi, e guardò indietro. Le sembrava che da un momento all’altro dovesse entrare Ralph. Ma lei era ormai sicura che Ralph fosse morto. La sua sicurezza poggiava su basi indefinibili, proprio perciò piú imperiose. Sapeva che le spettava una terribile missione e aveva paura di portarla a termine.

La signora Miller, di via Gipton, aveva detto quella volta: – Le carte ti definiscono come un destino sottoposto al destino.

Cominciava a comprendere la verità di quella frase. Il suo destino, il suo destino legato al destino grande, come una barchetta a un transatlantico. E se il transatlantico si stava muovendo, la barchetta doveva andargli dietro, leccandogli la scia.

Lei era divertitissimo dall’interrogatorio.

Gli armadi a muro possono essere ammirevolmente dissimulati con l’aiuto di una buona dose di pazienza nella distribuzione del mobilio. Tutto consiste nel sistemarli – e qui sí un personaggio di Poe2 – in modo che nessun curioso possa dedurne la collocazione. Effetto psicologico: l’evidente come negativo, insuccesso dell’esploratore ostinato nel credersi padrone di un buon cervello.

Lei era molto intelligente.

– Finalmente ci lasciano tranquilli.

– Chissà.

– Perché lo dici?

– C’è ancora qualcosa da fare.

– Che cosa, sorellina?

– Cenare.

– Bah!

– E aspettare l’arrivo di Ralph.

– Magari arrivasse!

– Arriverà.

– Parli con sicurezza, sorellina.

– Arriverà.

– Convincimi.

– Ti convincerai.

Fu allora che Lei passò in rivista alcuni avvenimenti. Lo fece approfittando di una pausa nell’assedio poliziesco.

Lei ricordò quanto pesava. Lei si disse che la destrezza era stata un fattore importante nel conseguimento del risultato. Il corridoio, l’alba. E il cielo plumbeo, carico di cani ambulanti color burro.

Innanzitutto sarebbe stato necessario riverniciare qualche gabbia per gli uccelli, presto. Comprare una pittura cremisi, o meglio vermiglia, o meglio ancora porpora, sebbene forse il colore per eccellenza fosse il viola. Dipingere la gabbia di viola, utilizzando i pantaloni e la camicia che ora riposavano accanto a una cosa.

Secondo: Lei pensò alla necessità di comprare della sabbia, frazionarla in una gran quantità di pacchi da cinque chili, e portarla a casa. La sabbia sarebbe servita per contrastare derivazioni di ordine sensoriale.

Terzo: Lei pensò che la tranquillità di Rebeca avesse origini nevrotiche, e cominciò a chiedersi se, dopotutto, non le avesse fatto davvero un favore.

Ma, naturalmente, queste cose non si sarebbero potute appurare con chiarezza.

– Arrivederci, sergente.

– Arrivederci, signore.

– Buon Natale, sergente.

– Altrettanto a Lei, signore.

La casa sola, e i suoi due occupanti.

Rebeca mise il coperchio alla pentola della minestra. Lo fece con lentezza.

Lei era nella sala da pranzo, ad ascoltare la radio, in attesa della cena.

Rebeca guardò la pentola, poi il piatto di insalata, e dopo il vino.

Lei criticava mentalmente Rudy Vallée.

Rebeca entrò con il vassoio, e andò a sedersi al suo posto mentre Lei spegneva l’apparecchio e occupava la sedia a capotavola.

– Non è tornato.

– Tornerà.

– Può darsi, sorellina.

– Forse ne dubiti?

– No. Cioè, vorrei non dubitarne.

– Ti dico che tornerà.

Lei si sentí tentato dall’ironia. Era pericoloso, ma non si tirava indietro.

– Mi chiedo se qualcuno che non se ne è andato… possa tornare.

Rebeca la guardava con una fissità incredibile.

– È proprio questo che mi chiedo.

A Lei non piacque affatto quella risposta.

– Perché te lo chiedi, sorellina?

Rebeca la guardava con una fissità incredibile.

– Perché supporre che lui non se ne sia andato?

Le si stavano cominciando a rizzare i capelli in testa.

– Perché? Perché, sorellina?

Rebeca la guardava con una fissità incredibile.

– Servi la minestra.

– Perché devo servirla io, sorellina?

– Servila tu, questa sera.

– Va bene, sorellina.

Rebeca le porse la pentola della minestra, e Lei la tenne accanto a sé. Non aveva appetito, cosa che Lei stesso aveva previsto.

Rebeca la guardava con una fissità incredibile.

Allora, Lei sollevò il coperchio della pentola. Lo sollevava piano, nello stesso modo in cui l’aveva fatto Rebeca. Lei sentiva una strana paura di scoperchiare la pentola della minestra, ma capiva che si trattava di un brutto scherzo dei suoi nervi. Lei pensò a quanto sarebbe stato bello trovarsi lontano, al piano terreno, e non all’ultimo dei trenta piani, da solo con lei.

Rebeca la guardava con una fissità incredibile.

E quando il coperchio della pentola fu completamente sollevato e Lei guardò dentro, e poi guardò Rebeca, e Rebeca guardò Lei con una fissità incredibile, e guardò poi dentro la pentola e sorrise, e Lei cominciò a gemere, e tutto iniziò a ballare davanti agli occhi, le cose andarono perdendo forma, e restò soltanto la visione del coperchio, che si sollevava piano, il liquido nella pentola, e… e…

Lei non si era aspettato questo. Lei era troppo intelligente per aspettarsi questo. A Lei abbondava in modo tale l’intelligenza che l’eccedente si sentí impossibilitato a continuare a vivere dentro il suo cervello e decise di cercare una via d’uscita. Adesso, Lei fa calcoli su calcoli, seduto sulla branda. Nessuno riesce a strapparle una sola parola, ma Lei è solito guardare verso la finestra, come se sperasse di vedere annunci luminosi, e poi porta avanti il piede destro, ruota il busto, al modo di chi si dispone a tirare un colpo di golf, e affonda la mano vuota nell’aria vuota della cella.

1938.
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1.

Ritorno dalla notte




Ci si addormenta, questo è tutto. Nessuno potrà mai dire l’istante in cui le porte si aprono ai sogni. Quella notte mi addormentai come sempre, e feci come sempre un sogno. Solo che…1.

Quella notte sognai che stavo molto male. Che morivo a poco a poco, con ogni fibra. Un orribile dolore al petto, e quando respiravo, il letto si trasformava in spade e vetri. Ero coperto di sudore freddo, sentivo quello spaventoso tremore delle gambe che già una volta, anni prima… Volli gridare affinché mi udissero. Avevo sete, paura, febbre, una febbre di serpente, viscosa e gelata. In lontananza si udiva il canto di un gallo e qualcuno, in modo straziante, fischiava per strada.

Dovetti sognare a lungo, ma so che le mie idee divennero improvvisamente chiare e che mi levai a sedere nell’oscurità, tremando ancora sotto l’influsso dell’incubo. È inspiegabile come la veglia e il sogno proseguano intrecciati nei primi momenti di un risveglio, rifiutandosi di separare le loro acque. Mi sentivo molto male; non ero sicuro che mi fosse accaduto davvero, ma nemmeno mi era possibile sospirare sollevato, e tornare a un sonno ormai libero da spaventi. Cercai la lampada e credo di averla accesa perché i tendaggi e il grande armadio si annunciarono bruscamente ai miei occhi. Avevo l’impressione di essere molto pallido. Quasi senza sapere come, mi ritrovai in piedi che andavo verso lo specchio dell’armadio con un desiderio di guardarmi la faccia, di allontanare l’immediato orrore dell’incubo.

Quando fui davanti all’armadio impiegai alcuni secondi prima di capire che il mio corpo non si rifletteva nello specchio. Completamente sveglio avrei sentito rizzarmisi i capelli, ma in quell’automatismo di tutti i miei gesti mi parve semplice spiegazione il fatto che la porta dell’armadio fosse chiusa e che, pertanto, l’angolo dello specchio non arrivasse a includermi. Con la mano destra aprii rapidamente l’anta.

E allora mi vidi, ma non me stesso. Cioè, non mi vidi davanti allo specchio. Davanti allo specchio non c’era niente. Illuminato crudamente dalla lampada, c’era il letto e il mio corpo vi giaceva con un braccio nudo sospeso fino a terra, e il viso bianco, senza sangue.

Credo di aver gridato. Ma le mie stesse mani soffocarono l’urlo. Non osavo girarmi, svegliarmi definitivamente. Nemmeno si affermava nella mia atonia l’assurda irrealtà di tutto ciò. In piedi davanti allo specchio che non restituiva la mia immagine, continuai a guardare ciò che era alle mie spalle. Comprendendo, a poco a poco, che ero io nel letto e che ero appena morto.

L’incubo… No, non era quello. La realtà della morte. Ma come…?

– Come…?

Non giunsi a formulare la domanda. Una spaventosa sensazione di qualcosa di inevitabile, consumato, penetrò nella mia coscienza. Credetti di vederci chiaro, mi parve che tutto fosse spiegato. Ma non sapevo che cos’era che vedevo chiaro e come tutto potesse spiegarsi. Piano piano mi scostai dallo specchio e guardai il letto.

Era cosí naturale. Vidi che giacevo un poco di fianco, che avevo un principio di rigidità nel viso e nei muscoli del braccio. I miei capelli scompigliati e brillanti erano umidi di un’agonia che io avevo creduto di sognare, di disperata agonia prima dell’annullamento totale.

Mi avvicinai al mio cadavere. Toccai una mano e mi respinse il suo freddo. Alla bocca c’era un filo di schiuma e gocce di sangue si accendevano sul guanciale informe, contorto, quasi sotto la schiena. Il naso, improvvisamente affilato, mostrava vene che avevo ignorato finora. Compresi quanto avevo sofferto prima di morire. Le mie labbra erano serrate, malvagiamente dure, e attraverso le palpebre socchiuse mi guardavano i miei occhi verdeazzurri, con un rimprovero fisso.

Passai brutalmente dalla calma allo stupore. Un secondo dopo mi ero rifugiato nell’angolo opposto a quello occupato dal letto, convulso e tremante. La mia severa calma, lí nel letto, era quasi un esempio, ma non sentivo su di me le sferzate della follia e mi aggrappavo alla paura come a un riparo. Che tutto ciò fosse possibile, che io fossi lí, a tre metri dal mio corpo ritratto nella sua morte, che la notte e l’incubo e lo specchio e la paura e l’orologio che segnava le tre e diciannove, e il silenzio…

Si arriva all’apice e bisogna scendere. I miei nervi – i miei nervi? – tornarono distesi; piano piano, la mia calma volgeva a un dolore dolce, a un pianto che era come una mano amica che spuntava dall’ombra. Strinsi quella mano e mi lasciai andare, interminabilmente.

«Allora, sono morto. Niente indagini sull’assurdo. Sono lí: sono una prova sufficiente. Sempre piú rigido e piú lontano. La molla tesa si è rotta ed ecco che giaccio in quel letto, socchiudendo gli occhi dinanzi alla luce che allontana la notte dalla sua preda. Morto. Nulla di piú semplice. Morto. Cos’ha di irreale, di incubo, di…? Morto. Che sono morto. Sollevo il braccio del mio cadavere e lo copro. Starà meglio. Niente domande. Tutto è rigorosamente essenziale e primitivo: schema della morte. Sí, ma… No, niente problemi; so bene, so bene che oltre a me stesso, morto nel letto, sono qui da quest’altro lato… Ma basta, basta con tutto questo, adesso c’è altro a cui pensare. Niente domande. Un letto con me, morto. Il resto è semplice, devo uscire di qui e avvisare nonna di quanto è accaduto. Farlo dolcemente, raccontarle le cose senza eccessi, che non sappia mai della mia angoscia e di tutto quanto ho sofferto, da solo nella notte… Ma come svegliarla, come dirle…? Niente domande, l’amore indicherà i mezzi. Devo evitare l’orrore della sua entrata mattutina con la colazione, l’incontro con il rigido fantoccio contratto… Rigido fantoccio contratto… Rigido… Rigido fantoccio contratto…»

Mi sentii contento, di una contentezza triste. Era un bene che mi fosse venuto in mente questo. Nonna lo meritava, bisognava prepararla al peggio. Dolcemente, con moine da uomo che torna bambino presso il gran letto venerabile.

«Devo migliorare l’aspetto di quel viso», pensai prima di uscire. A volte nonna si alzava nella notte, faceva lunghe ispezioni per le camere. Dovevo evitarle qualsiasi sorpresa macabra; se lei fosse entrata all’improvviso e mi avesse sorpreso a comporre il mio cadavere…

Chiusi a chiave e mi misi al lavoro, in pace con me stesso. Le domande, le orrende domande mi si affollavano in gola ma le respinsi brutalmente, strangolandole con rantoli, soffocandole di rifiuti. E intanto facevo il mio lavoro. Riordinai le lenzuola, spianai la coperta; le mie dita mi pettinarono grossolanamente, fino a raccogliere i capelli e lisciarli all’indietro. E poi, ah, poi ebbi coraggio!, modellai le labbra del mio viso convulso fino a ottenere con infinita pazienza che sorridessero… E chiusi le palpebre, le premetti fino a che obbedirono e il mio volto ebbe assunto la fisionomia di un giovane santo che si è goduto il suo martirio. Di un Sebastiano contento delle frecce.

Perché c’era tutto quel silenzio? E perché si affacciava adesso una voce al mio ricordo, una voce udita in lacrime qualche volta, la voce di una donna nera che cantava: «So che il Signore ha posato la sua mano su di me»? Nulla di tutto ciò aveva una spiegazione, accadeva soltanto. Immagine separata, io, eretto dinanzi al mio corpo freddo e cerimonioso, morto con la falsa dignità che gli aveva appena conferito la mia abilità.

«Oh, fiume profondo, e adesso sei tu nella notte». La voce della donna nera che piange e ripete: «Fiume profondo, il mio cuore è nel Giordano». «E questo continuerà sempre cosí? Sarà, questa prima notte, lo specchio dell’eternità? Sarà morto il tempo dentro al mio cadavere, imprigionato da quelle mani morbidamente aperte al suo abbandono? Saremo sempre cosí, il mio corpo, la voce della donna nera e la mia coscienza che domanda e domanda?»

Ma si faceva tardi; la riflessione mi portò alla consapevolezza di un dovere da compiere. Il tempo persisteva, quell’orologio lo proclamava. Gettai all’indietro una ciocca ribelle che ritornava sulla fronte bianchissima del mio cadavere, e uscii dalla stanza.

Camminai per il corridoio disseminato di macchie cineree – quadri, ninnoli – fino ad affacciarmi alla grande stanza dove riposava nonna. La sua respirazione leggera, ogni tanto rotta da improvvisi singhiozzi – come conoscevo quella respirazione, come mi aveva cullato in un’infanzia perduta, smisuratamente lontana e grigia! –, si accordò con il mio avanzare fino al letto.

Allora compresi l’orrore di ciò che stavo per fare. Svegliare la dormiente con tutta la dolcezza possibile, sfiorandole le palpebre con i polpastrelli delle dita, dirle: «Nonna, devi sapere…» O: «Non vedi che sono appena…?» Oppure: «Non portarmi la colazione domani mattina perché…» Mi resi conto che l’esordio faceva precipitare la piú abominevole rivelazione. No, non avevo il diritto di interrompere un sonno sacro, non avevo il diritto di anticiparmi alla morte stessa.

Vacillante, scosso, stavo per fuggire – dove, fino a quando? – e l’unica cosa che riuscii a fare fu lasciarmi cadere accanto all’alto letto e affondare la fronte nel copriletto rosso, mescolandomi alla notte, a quel sonno profondo, meraviglioso, che nonna custodiva sotto le palpebre. Volevo sordamente alzarmi e tornare nella mia stanza, riemergere dall’incubo o entrarvi fino in fondo. Ma allora udii un’esclamazione timorosa e seppi che nonna mi sentiva nell’oscurità. Il silenzio sarebbe stato mostruoso: bisognava confessare o mentire. (E di là, nella mia stanza, ciò che mi aspettava…)

– Cosa c’è, cosa c’è, Gabriel?

– Niente, nonna. Niente. Non c’è niente, nonnina.

– Perché ti sei alzato? È successo qualcosa?

– È successo… («Diglielo, diglielo. Oh, no, non dirglielo adesso, non dirglielo mai…»)

Lei si era seduta nel letto, e avvicinò la sua mano alla mia fronte. Tremai, perché se toccandomi… Ma la carezza fu dolce come sempre e compresi che nonna non si era resa conto che ero morto.

– Ti senti male?

– No, no… È che non posso dormire. Nient’altro. Non posso dormire.

– Rimani qui.

– Sto bene, adesso. Dormi, nonna. Io tornerò nel mio letto.

– Bevi dell’acqua, fa passare l’insonnia…

– Sí, nonna, la berrò. Ma dormi, dormi.

Ormai tranquilla, lei si abbandonò alla stanchezza. La baciai sulla fronte, sugli occhi – lí, dov’era cosí dolce baciarla – e quando mi alzai per uscire, bagnato di lacrime, mi giunse da lontano la voce della donna nera, da qualche tempo antico, caro e dimenticato: «La mia anima è ancorata nel Signore…»

È che non posso dormire. La bugia morí ai miei piedi mentre tornavo indietro. Davanti alla mia stanza ebbi un istante di sorda speranza. Tutto appariva chiaro, diverso. Sarebbe bastato aprire la porta per far svanire i fantasmi. Il letto vuoto, lo specchio fedele… e un sonno di pace fino al mattino…

Invece lí c’ero io, ancora morto, che mi aspettavo. Il sorriso finto mi ricevette beffardamente. E la ciocca di capelli era tornata a cadere sulla fronte e le mie labbra erano di nuovo lontane dal loro colore di sempre, cineree e crudeli nel loro arco definitivo.

La presenza odiosa mi respinse. Illuminato dalla lampada dai crudi bagliori, il mio cadavere si offriva con volumi pieni, innegabili. Sentii che nelle mie mani si destava il desiderio di avventarsi sul letto e straziare quel viso con unghie rabbiose. Gli voltai la schiena in una vertigine di pianto e mi lanciai nella strada deserta, tinta di luna.

E allora camminai. Sí, allora camminai per isolati e isolati, per i quartieri della mia città, scivolando su marciapiedi familiari. E sentirmi lontano dal mio corpo rimasto sul letto mi restituí una falsa calma rassegnata, mi suscitò la serenità inutile che invitava a meditare. Cosí camminai interminabilmente, costruendo sotto la fredda luna della notte fonda la teoria della mia morte.

E credetti di aver trovato l’esatta verità. «Ho dormito e ho sognato. Senza dubbio la mia stessa immagine ha vagato per le dimensioni senza spazio e senza tempo del mio sogno, dimensioni uniche, estranee alla nostra limitata prigione della veglia…»

Ero nella piazza, sotto il vecchio tiglio.

«Mi sono svegliato all’improvviso, chissà perché. Troppo presto; quella è la chiave della mia attuale condizione. Non ci si risveglia alla morte? Io sono tornato con tanta rapidità al mio paese umano che la mia immagine – quella del sogno, quella che era in quel momento recipiente della mia vita e del mio pensare – non ha avuto il tempo di tornare… Ed è avvenuta cosí la divisione assurda, la mia sorprendente immagine onirica strappata dalla sua origine; e il mio corpo, che è dovuto passare dalla piccola morte del riposo alla morte grande nella quale sorride adesso».

Compariva una freccia grigia sui muri lontani.

«Ah, non avrei mai dovuto svegliarmi bruscamente. Questa mia immagine sarebbe tornata alla sua solida prigione di ossa e carne; se dovevo morire, saremmo morti insieme, senza patire questo sdoppiamento la cui portata non posso misurare… La vita è il tempo! Perché mi martella questa idea? La vita è il tempo! Ma questo mio tempo di adesso è piú orribile di qualsiasi morte, è morte cosciente, è assistere alla mia stessa decomposizione dalla testiera di un letto mostruoso…»

E l’orchestra dell’alba accordava piano i suoi ottoni.

«Sono rimasto là, spazio assoluto; sono qui, tempo vivo. Si sono rotti i parametri della realtà! Il mio cadavere è, non essendo piú nulla; mentre io raggiungo appena l’orrore del mio non essere, tempo puro che non può applicarsi ad alcuna forma, spettro che il mattino svelerà agli occhi turbati della gente…»

Ed era già quasi giorno.

«Mi si vede? Sono invisibile? Nonna mi ha parlato, mi ha accarezzato. Ma lo specchio non ha voluto riflettermi, è rimasto immutabile. Chi sono? Che fine farà questa mascherata abominevole?»

Scoprii di essere un’altra volta davanti alla porta di casa. Uno stridente canto di gallo mi riportò nell’angoscia dell’immediato, era l’ora in cui nonna mi avrebbe portato la colazione. La chiesa puntava le sue prime frecce verso il cielo, l’ora in cui nonna sarebbe entrata nella mia stanza e mi avrebbe trovato morto. E io, fermo in strada, stavo per ascoltare l’urlo, le prime corse, il rantolo inesprimibile della rivelazione compiuta.

Non so che cosa mi accadde. Entrai agitato nella mia stanza. La luce del mattino era diventata molto bianca sul mio cadavere quando mi rannicchiai ai piedi del letto. Credetti di udire un rumore nel corridoio. Nonna! Piombai su me stesso, afferrando quelle spalle di marmo, scuotendomi come un pazzo, premendo la bocca contro le mie labbra sorridenti, cercando di rianimare quella completa immobilità. Mi premetti contro il mio corpo, volevo straziarmi le braccia con i miei graffi, succhiai disperatamente la bocca irriducibile, infransi il mio orrore fronte contro fronte, fino a che i miei occhi smisero di vedere, ciechi, e l’altro volto si perse in una nebbia biancastra, e restò soltanto un drappo tremolante, un affanno, un annichilimento…

Aprii gli occhi. Il sole mi batteva sul viso. Respirai penosamente, avevo il petto oppresso come se qualcuno mi avesse schiacciato con tutte le sue forze. Il canto degli uccelli mi restituí per intero alla realtà.

In un solo moto fulmineo ricordai tutto. Mi guardai i piedi. Ero a letto, disteso di schiena. Nulla era cambiato salvo quell’impressione di pesantezza inconsueta, di infinita stanchezza…

Con che piacere sprofondai nel conforto di un sospiro! Tornai come dal mare, potendo riassumere il mio stato in tre parole che uscirono dalle mie labbra secche e assetate: – Che incubo atroce…

Mi alzai a sedere lentamente, godendomi la sensazione meravigliosa che segue lo smascheramento di un brutto sogno. Allora vidi le macchie di sangue sul guanciale e mi resi conto che la porta dello specchio dell’armadio era socchiusa, riflettendo l’angolo del letto. E si vedevano i miei capelli pettinati accuratamente all’indietro, come se qualcuno li avesse lisciati durante la notte…

Volevo piangere, perdermi in un abbandono totale. Ma ora stava entrando nonna con la colazione e mi parve che la sua voce venisse da molto lontano, come da un’altra stanza, ma sempre dolce…

– Stai meglio? Non avresti dovuto alzarti questa notte, faceva freddo… Dovevi chiamarmi, se avevi l’insonnia… Non alzarti piú in piena notte…

Presi la tazza e bevvi. Da una remota oscurità interiore ritornava la voce della donna nera. Cantava, cantava… «So che il Signore ha posato la sua mano su di me…» La tazza era vuota, ora. Guardai nonna e le presi le mani.

Lei dovette credere che fosse la luce del sole a riempirmi gli occhi di lacrime.

1941.





1. Capisco che questo racconto reclama un preludio adeguato, con il tono che i romanzieri inglesi danno ai loro romanzi del mistero. Un accordo fosco che si collochi nel midollo; una luce livida. Sarebbe stato necessario anche spiegare nei dettagli le faccende del mio mal di cuore e come, una qualsiasi di queste notti, resterò improvvisamente con l’ultima espressione ancorata al viso, maschera. Ma io ho perduto la fede nelle parole e negli esordi, e mi affaccio appena al linguaggio per dire queste cose [N.d.A.].







2.

Strega




Lascia cadere i ferri in grembo. La sedia a dondolo si muove impercettibilmente. Paula ha una di quelle strane impressioni che la assalgono ogni tanto, la necessità imperiosa di afferrare tutto ciò che i suoi sensi possano cogliere nell’istante. Cerca di mettere in ordine le sue sensazioni immediate, identificarle e renderle conoscenza: movimento della sedia a dondolo, dolore al piede sinistro, prurito alla radice dei capelli, gusto di cannella, canto del canarino flauto, luce violetta alla finestra, ombre tenebrose a entrambi i lati della stanza, odore di vecchio, di lana, di plichi di lettere. Ha appena concluso il referto quando le prende una violenta infelicità, un’oppressione fisica come un bolo isterico che le sale alla gola e la spinge a correre, ad andarsene, a cambiare vita; ma una profonda inspirazione, chiudere due secondi gli occhi e chiamare se stessa stupida, bastano per cancellare facilmente il problema.

La giovinezza di Paula è stata triste e silenziosa, come accade nelle cittadine a ogni ragazza che preferisca la lettura alle passeggiate in piazza, che respinga spasimanti regolari e si adatti allo spazio di una casa come sufficiente dimensione di vita. Per questo, nello scostare ora gli occhi chiari dal lavoro di maglia – un semplice pullover grigio – si accentua sul suo viso la cupa tranquillità di chi raggiunge la pace attraverso un moderato ragionamento e non con lo spensierato disordine di un’esistenza totale. È una ragazza triste, buona, sola. Ha venticinque anni, terrori notturni, un po’ di malinconia. Suona Schumann al piano e a volte Mendelssohn, non canta mai ma sua madre, ormai morta, ricordava un tempo di averla sentita fischiettare adagio alla sera quando aveva quindici anni.

In ogni caso – pensa Paula – mi piacerebbe avere adesso dei cioccolatini.

Sorride dinanzi alla facile e vantaggiosa sostituzione di desideri, la sua terribile ansia di fuga si è riassunta in un modesto capriccio. Ma ora smette di sorridere come se le strappassero il riso dalla bocca: il ricordo della mosca si associa al suo desiderio, le arreca un inquieto tremore alle mani inoperose.

Paula ha dieci anni. La lampada della sala da pranzo cosparge di rossi sfavillii la sua nuca e la corta chioma. Sopra di lei – li sente altissimi, lontani, impossibili – i suoi genitori e il vecchio zio discutono questioni incomprensibili. La giovane cameriera nera ha messo davanti a Paula l’inappellabile piatto di minestra. È necessario mangiare, prima che la fronte della madre si corrughi con sorpreso dispiacere, prima che il padre, alla sua sinistra, dica «Paula», e depositi semplicemente nel nome una velata sorte di minaccia.

Mangiare la minestra. Non mandarla giú: mangiarla. È densa di tiepida semola, lei odia quella pasta bianchiccia e umida. Pensa che se il caso portasse una mosca a gettarsi nella fangaia gialla del piatto, le sarebbe permesso di scartarlo, la salverebbe dall’abominevole rituale. Una mosca che cadesse nel suo piatto. Niente piú di una piccola, misera mosca opalina.

Tiene gli occhi puntati intensamente sulla minestra. Pensa a una mosca, la desidera, l’aspetta.

E allora la mosca compare nel centro esatto del semolino. Viscosa e deplorevole, trascinandosi per alcuni millimetri prima di soccombere bruciata.

Portano via il piatto e Paula è in salvo. Ma lei non confesserà mai la verità, non dirà mai che non ha visto cadere la mosca nel semolino. L’ha vista apparire, che è diverso.

Ancora scossa dal ricordo, Paula si chiede il motivo del non aver insistito, raggiunta la certezza di ciò che sospetta. Ha paura, questa è la risposta. Per tutta la sua vita ha avuto paura. Nessuno crede alle streghe, ma se ne scoprono una la uccidono. Paula ha custodito nell’ampio scrigno dei suoi molti silenzi un’intima certezza, qualcosa le dice che lei può. Ha lasciato andare l’infanzia tra balbettii e speranze, vede passare la giovinezza come un tristissimo diadema sospeso in aria da mani vacillanti mentre si sfoglia lentamente. La sua vita è cosí, ha paura, vorrebbe mangiare cioccolatini. I pullover e le liseuses si accumulano negli armadi, anche le tovaglie finemente disegnate con motivi di Puvis de Chavannes. Non ha voluto adattarsi alla cittadina; Raúl, Atilio González, il pallido René, sono testimoni di un tempo, l’avevano amata, l’avevano cercata, lei aveva sorriso respingendoli. Li temeva come temeva se stessa.

– Comunque sia, mi piacerebbe avere ora dei cioccolatini.

È sola in casa. Il vecchio zio gioca a biliardo al Tokyo. Paula comincia a sentire la tentazione, per la prima volta intensa fino a darle la nausea. Perché no, perché no. Afferma chiedendo, chiede affermando. È fatale, bisogna farlo. E come quella volta, concentra il suo desiderio negli occhi, proietta lo sguardo sul tavolo basso vicino alla sedia a dondolo, tutta lei si lancia dietro al suo sguardo fino a sentire se stessa come un vuoto, una grande sagoma vuota che prima occupava, un’evasione totale che la separa dal suo essere, la proietta in volontà…

E vede comparire a poco a poco la materializzazione del suo desiderio. Sottili lamine rosa, riflessi tenui di carta argentata con strisce azzurre e rosse, lucentezza di menta, di noci brunite, oscura concrezione del cioccolato profumato. Tutto questo è trasparente, diafano, il sole che raggiunge il bordo del tavolo colpisce la massa crescente, la riempie di traslucide penetrazioni; ma Paula si concentra ancora di piú nella sua opera e irrompe finalmente l’opacità trionfante della materia ottenuta. Il sole viene respinto da ogni superficie liscia, le parole degli involucri si affermano categoriche; ed ecco la squisita piramide di cioccolatini. Praliné. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc.

La chiesa è ampia, schiacciata a terra. Le donne ritardano in chiacchiere il ritorno dalla messa, deponendo nell’ombra fitta degli alberi della piazza il desiderio di trattenersi. Hanno visto comparire Paula splendidamente vestita di azzurro, e la osservano infide nel suo furtivo procedere solitario. Il mistero di quella nuova vita le turba, le fa impazzire, a stento si può tollerare che il mistero resista a tanta minuziosa indagine. Il vecchio zio è morto, Paula vive sola nella casa. Non c’è mai stata fortuna nella famiglia, ma quel vestito azzurro…

E l’anello, perché hanno visto l’anello sfavillante che a volte, negli intervalli del cinema locale, si accende con insolenza quando Paula, istintivamente, getta all’indietro l’ala vibrante dei suoi capelli castani.

Paula prega quotidianamente nella chiesa del paese. Prega per sé, per il suo orrendo crimine. Prega perché ha ucciso un essere umano.

Era un essere umano? Sí lo era, sí lo era. Come ha potuto lasciarsi trascinare dalla tentazione, invadere i territori dell’anormale, desiderare una figurina animata che le ricordasse le sue bambole d’infanzia. L’anello, il vestito azzurro, tutto andava bene, non c’era peccato nel desiderarli. Ma concepire la bambola viva, pensarla senza esitazioni… Quella mezzanotte, la figurina si sedette sul bordo del tavolo sorridendo timidamente. Aveva capelli neri, gonna rossa, corpetto bianco; era la sua bambola Nené, però era viva. Sembrava una bambina, e malgrado ciò Paula presentí che una terribile maturità informava quel corpo di venti centimetri di altezza. Una donna, una donna che il suo smarrimento aveva appena creato.

E allora la uccise. Le fu necessario cancellare l’opera che fatalmente sarebbe stata scoperta e avrebbe attirato su di lei il nome e il castigo delle streghe. Paula conosceva il suo piccolo paese, non ebbe il coraggio di fuggire. Quasi nessuno fugge dai piccoli paesi, e per questo i piccoli paesi vincono. Di notte, quando la figurina silenziosa e sorridente si addormentò su un cuscino, Paula la portò in cucina, la mise nel forno a gas e aprí la valvola.

Era sepolta nel patio del limone. Per lei e per se stessa, la sua assassina pregava quotidianamente in chiesa.

È sera, piove. Vivere è triste in una casa da sola. Paula legge poco, suona appena il pianoforte. Vorrebbe qualcosa, non sa che cosa. Vorrebbe non avere paura, evadere. Pensa a Buenos Aires: forse a Buenos Aires, dove non la conoscono. Forse a Buenos Aires. Ma la sua ragione le dice che, finché porterà se stessa con sé, la paura soffocherà ovunque la sua felicità. Rimanere, allora, ed essere passabilmente felice. Crearsi una felicità domestica, immergersi nell’esaudimento di mille piccoli desideri, dei capricci minuziosamente distrutti nella sua infanzia e nella sua giovinezza. Adesso che lei può, che può tutto. Padrona del mondo, se soltanto avesse il coraggio di…

Ma la paura e la timidezza le serrano la gola. Strega, strega.

Alle streghe, l’inferno.

Le donne non hanno tutta la colpa. Se credono che Paula venda in segreto il suo corpo è perché l’origine di un cosí insolito benessere è per loro incomprensibile. C’è la questione della sua casa di campagna, i vestiti e l’auto, la piscina, i cani di razza e la pelliccia di visone. Ma l’amante non abita in paese, questo è sicuro, e Paula non si allontana quasi mai dalla sua residenza. Ci saranno uomini cosí poco esigenti?

Lei percepisce gli sguardi, raccoglie commenti per bocca di pochi amici di famiglia che vanno a volte, senza fare troppe domande, a bere da lei una tazza di tè. Sorride tristemente e dice che non le importa, che è felice. I suoi amici, vecchi corteggiatori rassegnati, constatano la felicità nello sguardo di Paula. Adesso c’è come un fulgore di fiammifero nelle sue pupille chiare. Quando versa il tè nelle tazze pregiate il suo gesto ha qualcosa di trionfante, moderato da un carattere timido che rifugge dall’ostentazione di ciò che ha ottenuto.

Da sola, Paula passa in rassegna il suo lavoro di demiurgo, la lenta, paziente realizzazione dei desideri. La questione principale era stata la casa, avere una casa nei dintorni del paese, con la comodità che il suo tempo libero esigeva. Cercò il luogo, l’ambiente, vicino alla strada maestra, anche se non troppo vicino. Terre alte, acque senza sale. Creò denaro per acquistare il terreno e voleva affidarsi a un architetto per costruire la residenza. Tuttavia la tratteneva il timore di affrontare questioni finanziarie, accrescere sospetti latenti in ogni saluto, piú precisamente nei molti silenzi diffidenti. Una sera decise di costruire da sola la casa ma ebbe paura. La sorvegliavano, la seguivano, nei piccoli paesi una casa non sorge dal nulla. Non deve sorgere dal nulla. Bisognava ricorrere all’architetto. Paula dubitava, spaventata davanti a ogni problema. Andarsene dal paese avrebbe risolto tutto, questo o prendere coraggio: cose impossibili.

Allora fece qualcosa di enorme: creare, non la casa, bensí la costruzione della casa. Applicandosi giorno e notte, fece sí che la residenza prendesse corpo senza destare in nessuno il temuto sconcerto. Creò a passo a passo la costruzione della sua proprietà e, benché ci fossero stati giorni in cui si era domandata che cosa avrebbero fatto gli operai una volta finito il lavoro, ebbe alla fine la soddisfazione di vedere che gli uomini se ne andavano in silenzio, contando i loro soldi. Allora entrò nella casa, che era veramente bella, e si dedicò ad arredarla a poco a poco.

Era divertente, prendeva in mano una rivista in cerca di un ambiente che la soddisfacesse, sceglieva il posto preciso e creava cosa per cosa le immagini predilette. Ebbe i Gobelins, ebbe un tappeto di Teheran, ebbe un quadro di Guido Reni, ebbe pesci cinesi, cani pomerania, una cicogna. I pochi amici che frequentavano la casa venivano ricevuti in stanze ben arredate, di discreto gusto borghese. Paula li riceveva cordialmente, li conduceva a percorrere la casa e i giardini, mostrando loro i crisantemi e le viole, e poiché lei era la discrezione in persona, i visitatori bevevano il loro tè e se ne andavano dalla residenza senza rilevare alcuna anomalia.

Organizzò una biblioteca con volumi rosa, ebbe quasi tutti i dischi di Pedro Vargas e alcuni di Elvira Ríos. Giunse un momento in cui ormai aveva pochi desideri e il suo capriccio trovava soddisfazione solo in qualche golosità, in un profumo nuovo, in un manicaretto di pesce. Ma poi Paula desiderò avere un uomo che la amasse, e benché avesse dubitato a lungo tra accogliere nel suo letto uno qualsiasi dei suoi fedeli pretendenti o creare un essere che soddisfacesse in tutto i suoi romantici sogni di un tempo, capí che non c’erano piú dubbi e che le era inevitabile decidersi per la seconda alternativa. Un amante del paese avrebbe fatto domande, avrebbe indagato fino a scoprire, dietro il sorriso, il potere della strega. E questo avrebbe significato il terrore, la persecuzione, la follia.

Creò il suo uomo e il suo uomo la amò. Era bello, gentile, si chiamava Esteban, non voleva mai uscire da casa: cosí doveva essere. Ormai completamente isolata dai suoi simili, Paula sospese il tè per gli amici e questi presentirono la reggenza di un maschio nella casa. Col cuore triste se ne tornarono al paese.

Lei ricorda ora il suo lavoro di demiurgo. È quasi notte. Paula non è triste e tuttavia c’è una mano fredda che grava sul suo petto, coprendole l’incavo tra i seni con una ferma oppressione. «Sono stanca, – si dice. – Ho dovuto pensare tanto, desiderare tanto…» Capisce, senza parole, la tremenda fatica di Dio. Anche lei ha bisogno del suo settimo giorno per essere completamente felice.

Esteban si corica al suo fianco, guardandola con profondi occhi neri, le sorride quasi come un figlio.

– Paula, – mormora.

Lei gli accarezza i capelli senza parlare. È difficile non sentirsi materna con quel ragazzo troppo sensibile, distaccato da ogni legame umano, interamente dedito al compito di adorarla. Esteban non fa domande, sembra sempre stare in attesa della sua voce. Meglio cosí.

E all’improvviso, come un lontano richiamo di corni, Paula ha la debole ma chiara sensazione di essere malata, di stare per morire, che il settimo giorno stia per venire senza differimento possibile.

Quando i due medici ritornano al paese, è ben poco quello che hanno da dire. Lo stesso il giorno seguente. Il pomeriggio del terzo, l’automobile dei medici fa il giro della piazza e si ferma davanti alla rimessa principale.

È allora che gli amici di Paula devono affrontare la furia rancorosa di tutto un paese cristiano. Le mogli, le sorelle, i professori di morale paesana, c’è chi vuole che Paula marcisca nella solitudine della sua casa, libera e abbandonata come in vita. Ciò che si sceglie in questo mondo deve mantenersi nell’altro. Sono pochi, appena cinque uomini silenziosi, quelli che accorrono la sera, alla residenza, per vegliare il cadavere dell’amica.

Gli impiegati della rimessa e due donne del podere vicino hanno deposto la morta nel feretro e allestito la cappella ardente. Gli amici si trovano quasi senza sorpresa con Esteban. Lo vedono per la prima volta, gli stringono la mano. Esteban sembra non capire, sta seduto in un’alta poltrona dallo schienale lavorato, alla destra del cadavere. A intervalli si alza, va da Paula e la bacia sulla bocca, un bacio fresco, forte, che gli amici osservano con stupore. Il bacio di un giovane guerriero alla sua dea prima della battaglia. Poi Esteban torna al suo posto e resta immobile, guardando al di sopra del feretro verso la parete.

Paula è morta all’imbrunire ed è mezzanotte ormai. Gli amici sono soli, con lei ed Esteban. Fuori fa freddo e alcuni pensano alle loro case in paese, alle bottiglie d’acqua calda dei letti, ai bollettini della radio.

In semicerchio guardano Paula che giace rilassata, come finalmente libera da un peso superiore alle sue piccole spalle, che hanno conservato sempre qualcosa della forma infantile. Le lunghissime ciglia gettano una minima ombra sugli zigomi grigi. I medici hanno detto che la sua morte è stata lenta ma senza lotta, come la maturazione di un frutto. E per i cinque amici passa lo stesso tenero e trito pensiero: «Sembra addormentata».

Perché tutto quel freddo nella stanza? Un freddo improvviso, per folate crescenti. Forse un freddo che nasce da dentro, pensano gli amici, lo si sente alle veglie funebri. Un po’ di cognac… E quando uno di loro guarda Esteban, rigido sulla sua poltrona, sente come un orrore che repentinamente gli cresce e gli invade i capelli, le mani, la lingua: attraverso il busto di Esteban vede lo schienale della poltrona. Gli altri seguono il suo sguardo e impallidiscono. Il freddo aumenta, aumenta come una marea. Oltre la porta chiusa si erge d’un tratto la massa compatta del bosco di eucalipti inondato dalla luna, ed essi capiscono che lo stanno vedendo attraverso la porta chiusa. Adesso sono le pareti che cedono dinanzi al paesaggio della campagna, il podere vicino, tutto sotto una cruda luce di plenilunio. Esteban è ormai una bolla di gelatina, bello e commovente sulla sua poltrona che cede come lui dinanzi all’avanzata del nulla. Dal tetto entra una cascata di luce argentata che toglie nitore agli splendori della cappella ardente. Attraverso la suola delle scarpe i cinque amici sentono ora filtrare un’umidità di terra fresca con zolle erbose e trifogli, e quando si guardano, incapaci di pronunciare la prima parola della rivelazione, sono ormai soli con Paula, con Paula nella cappella ardente che si innalza spoglia in mezzo alla campagna, sotto la luna inevitabile.

1943.





3.

Mutazione




Beh, se si trattasse solo dell’ufficio, ma c’è anche il viaggio di ritorno adesso che la gente deve fare la fila per salire sui mezzi e dentro i tram ristagna l’aria senza il tempo di rinnovarsi, una specie di tapioca bianchiccia che si respira e si espelle: uno schifo. Con che sollievo scende Raimundo Velloz dal 97 e resta sulla fermata, palpandosi le tasche con il gesto dell’aggredito, di chi ha dovuto pagare bruscamente un conto e medita di lí a poco la modifica del preventivo, come è possibile che ci siano due banconote da dieci invece di una da cento. È sera, fa buio presto in giugno. Pensa al suo sofà dello studio, la tazza di caffè che María prepara ben caldo, le pantofole con morbida fodera di ventre di guanaco. E il bollettino della Bbc alle dieci.

L’ufficio lo stanca, lo abbatte, lo chiude come un porcospino a tutto ciò che non sia riposo dopo l’orario obbligato. Ferrovie dello Stato, il suo ufficio in Contabilità… Il dovere arriva fino alle sette, non prima, non dopo. Il suo riposo inizia alle otto e un quarto quando suona il campanello e sente i passi familiari ancora soffocati dalla porta, poi i saluti e qualche domanda, e il sofà. Cinque anni di Contabilità – era ancora giovane –, dieci anni – non era ancora vecchio –, quindici anni in settembre, il 22 settembre alle undici di mattina. Regolare stato di servizio, quattro promozioni – e lui sale adesso, come illustrandosi da fuori il filo del pensiero, la scala del condominio. Niente da rimproverarsi, un premio da cinquemila pesos alla lotteria di Tucumán, il piccolo terreno a Salsipuedes, abbonato a «El Hogar», simpatia per i bambini e non troppo nostalgico del celibato. Ha sua madre, sua nonna, sua sorella, il sofà, il caffè, la Bbc. Non è poco, altri invece… E adesso è al secondo piano e la signora Peláez – se è la signora Peláez, perché a volte questa casa sembra una maison de beauté, lo scandalo del quartiere – lo saluta sul pianerottolo e a lui sembra quasi piú giovane, cosa incredibile.

«L’universo, – pensa Raimundo Velloz, – che sciocchezza!» La panzana da metafisico. (Lui è diplomato al Nacional Central). Non c’è un universo, ce ne sono milioni e milioni uno dentro all’altro e dentro a ognuno un altro e dentro a ogni altro cinque, dieci, quattordici universi vari e distinti. Gli piacciono le serie concentriche di pensieri, colonnine di concetti in elenchi crescenti e decrescenti. Si parte dal chicco di caffè, la caffettiera che lo contiene, la cucina che contiene la caffettiera, la casa che contiene la cucina, l’isolato che contiene… E si può continuare per i due estremi dell’immagine, dal chicco di caffè che racchiude mille universi, e l’universo dell’uomo che è un universo all’interno di chissà quanti universi che forse – e si ricorda di averlo letto – è soltanto un pezzettino della suola della scarpa di un bambino cosmico che gioca in un giardino (i cui fiori saranno naturalmente le stelle). Il giardino fa parte di un paese che fa parte di un universo che è un pezzettino di dente di topo imprigionato in una trappola posta sul tavolo di un solaio in una casa di periferia. La periferia fa parte di… un pezzettino di qualsiasi cosa ma sempre un pezzettino, e la grandezza è un’illusione che fa quasi pena.

E il sofà.

María gli apre la porta prima che abbia suonato il campanello. Gli porge la guancia bianchissima a volte solcata da due sottili vene come di acquario, Raimundo la bacia e nota che la guancia non è tanto morbida e liscia, ha per un secondo l’impressione di aver baciato un’altra guancia, lui che non ne sa nulla di guance e soltanto le valuta al cinema e qualche volta dormendo dopo aver abusato del pâté de foie. María lo scruta con aria circospetta e allarmata.

– Hai tardato piú del solito, sono le otto e venti passate.

– Il tram. Mi pare che sia rimasto a lungo fermo all’Once.

– Ah. Nonnina era inquieta.

– Ah.

Sente chiudere la porta alle sue spalle, appende l’ombrello e il cappello agli attaccapanni del corridoio, va in sala da pranzo dove ci sono sua madre e sua nonna che finiscono di apparecchiare la tavola. Senza dire niente (perché quel vestito è visibilmente logoro e solo per distrazione ha potuto non notarlo prima) si avvicina a sua madre e la bacia. Che dolce quiete, una sensazione che corrisponde esattamente a ciò che l’abitudine pretende e spera. Guancia un po’ ruvida (sua madre si depila le guance, è naturale), sapore di pesca e un tenue aroma di lettere, di nastri rosa. Solo che il vestito… Ma la gioviale minaccia del dito della nonna lo spinge ad avvicinarsi, appoggia le mani sulle sue spalle fragilissime – ma sono davvero cosí fragili, non le sente resistere e attenuare la pressione moderata delle sue mani? – e la bacia sulla fronte cinerea e delicata la cui pelle sembra appena una lievissima membrana che protegge l’osso inimmaginabile, sordo.

– Ti sei preoccupata per me? Appena cinque minuti di ritardo.

– No, ho pensato che l’autobus fosse in ritardo.

Raimundo va al suo posto e appoggia i gomiti sul tavolo. Non si ricorda di lavarsi le mani come d’abitudine; curioso che María non glielo faccia presente, lei che ha idee fisse sulla profilassi e prevede contagi sui corrimano dei tram. Ricorda che sua nonna ha appena confuso il tram con un autobus, lui non prende mai autobus e ormai dovrebbero saperlo. Salvo che abbia sentito autobus e in realtà si tratti del tram 97.

Salvo che in realtà si tratti dello stesso quadro e che la luce del lampadario, con strani riflessi sul vetro, gli cambi questa sera le labbra e le renda spesse e un poco verdi. Dal sofà si ha una chiara visione del ritratto dello zio Horacio, e Raimundo non ricorda di avergli mai visto quelle labbra e quella mano che pende come un fazzoletto aperto, perché in realtà il ritratto dello zio Horacio ha le mani nelle tasche; soltanto un riflesso diverso del lampadario dello studio può fingere quella mano bianca e quelle labbra quasi verdi, e inoltre che tutta l’aria del ritratto sia di una donna e non dello zio Horacio.

Notiziari di «Atalaya», della Bbc. Niente di meglio di questi notiziari con il caffè bollente che María gli allunga da dietro il sofà. Raimundo lo accetta grato, i suoi piedi si rilassano nelle pantofole calde e tutto in lui è comodo e rilassato, ma forse un po’ meno di altre sere, delle altre sere della casa. Qualcuno canta in cucina la canzone che sua madre canta di solito mentre asciuga le stoviglie. È la stessa canzone – Rosas de Picardía, poche volte Caminito1 – e lo stesso modo di cantare di sua madre, soltanto con voce piú roca e grave, forse ha preso freddo nell’affacciarsi la sera a guardare la piazza dal balcone.

– Vai a dire alla mamma di prendere un’aspirina e coprirsi la gola.

– Ma se non ha niente, – borbotta María che legge il giornale sulla poltrona bassa. – Zio Lucas è venuto oggi e l’ha trovata splendida.

Lascia la tazza sul piattino e guarda sua sorella. Uno scherzo, sua madre non ha che fratelli ormai morti. Ora fa finta di nulla dietro il giornale, meglio stare al gioco e batterla in prontezza.

– Peccato che zio Lucas non sia medico. Cosí la sua opinione avrebbe valore.

– Non è medico ma sa molte cose, – dice la voce serena di María.

Le sue mani, che sembrano piú grandi di quelle di María, agitano lievemente le pagine del giornale.

– Ho l’impressione che sia afona. E nonnina, non è andata a letto?

– Oh, lei va a letto tardi, lo sai. Lavorerà ancora parecchio con la maglia.

Va avanti lo scherzo e Raimundo capisce che sarebbe poco elegante rovinarlo, certamente María si diverte molto. Come quando erano piccoli e giocavano a immaginarsi grandi, sposati, con figli e occupazioni importanti. Giorni e giorni a farsi domande sulle rispettive famiglie, i coniugi, la salute di Raulito e Marucha… Finché un bel giorno bisticciavano o l’oblio veniva a restituire loro un’infanzia senza problemi. Curioso – persino un po’ triste – quel ritorno in María delle antiche sceneggiate; come se nonnina avesse mai saputo lavorare a maglia. Ora sta guardando la porta e sembra aspettare qualcosa. Ragazza strana, da un giorno all’altro si raccoglie i capelli e se li ossigena, e il campanello suona a un’ora in cui non suona mai il campanello in casa.

– Chi diavolo può essere? – mormora Raimundo.

María si è alzata ed è già vicino alla porta quando si gira per guardarlo.

– Oddio, come sei strano! La portinaia, naturalmente.

Non tanto naturalmente, perché è inaudito che la portinaia salga a quell’ora. María prende alcune lettere e la chiave della cassetta della posta, richiude la porta con indifferenza e guarda una per una le lettere chinandosi verso la lampada, fino quasi a toccare la testa di Raimundo con le mani.

– Tutte per mamma, – dice delusa. – Il Bebe non mi ha scritto. Che aspetti pure una lettera mia, che aspetti.

Il vestito della madre è celato in parte sotto un grembiule da cucina che si sta levando proprio quando entra nello studio. Ha le mani arrossate dall’acqua calda, sorride soddisfatta e stanca. Prende le lettere e le infila in una gran tasca dalla quale spunta una specie di pizzo rosa molto grazioso ma che a Raimundo non sembra adatto a una tasca, come un colletto sistemato al posto della tasca. E al collo? Molto semplice, nella parte superiore l’abito è liscio senza null’altro che un orlo un po’ sgualcito. Raimundo, che si stava domandando chi mai María potesse chiamare il Bebe, pensa che sua madre deve intendersene di vestiti e le sorride quando passa vicino a lui.

– Stanco?

– No, come al solito… Questa sera non ci sono notizie interessanti.

– Ascoltiamo della musica.

– Va bene.

Accende l’apparecchio, aspetta, sceglie, scarta. Dov’è sua madre? Dov’è finita María? La nonnina passa lentamente, si adagia sulla sua poltrona – lei che dovrebbe andarsene a dormire presto come le ha ordinato il dottor Ríos – e lo osserva con attenzione.

– Hai un orario molto lungo, figliolo. Ti si nota sul viso.

– L’orario di sempre, nonna.

– Sí, ma è molto lungo. Che musica stanno suonando?

– Non so, forse da New York, è jazz. La spengo, se vuoi.

– No, mi piace molto, suona molto bene questa orchestra.

L’abitudine, pensa Raimundo. Persino le vecchie generazioni accettano alla fine ciò che fino al giorno prima – a quella stessa ora – pareva loro abominevole, musica da cani, castigo dell’inferno. Lo stupisce quanto sia forte sua nonna e per niente al mondo la mortificherebbe suggerendole di andare a letto; se quella sera ha deciso di fare di testa sua è segno di buona salute e mente lucida. E non si permette un commento quando la vede chinarsi verso una borsa appesa alla poltrona e tirare fuori un lavoro di maglia nera e i ferri, e guardare il tutto con una profonda e assorta aria da intenditrice. Perché stupirsi? Le abitudini della casa variano senza che lui lo noti; tante ore in ufficio, assorbito notte e giorno dai problemi della Contabilità… Si sente lontano, distante dai suoi, pensa che saranno passate settimane in cui è stato un automa che arrivava di sera, si infilava le pantofole, ascoltava la Bbc e si addormentava sul sofà. E intanto sua madre cuciva il vestito, María faceva amicizia col Bebe, la nonnina imparava a lavorare a maglia. Perché stupirsi? Di essere nei fatti cosí lontano e cosí diverso da quello che avrebbe dovuto essere, talmente cattivo figlio e cattivo fratello. La vita ha di queste cose e non si può prendere con leggerezza un ufficio delle Ferrovie dello Stato. In fin dei conti se qualcosa cambia nella casa ciò non lo riguarda necessariamente, non è possibile che tutti stiano a dipendere dalla sua volontà. E poiché i cambiamenti sono semplici dettagli, una modifica nella luce del lampadario che rende diverso il ritratto dello zio Horacio, un amico di sua sorella, la portinaia a cui viene in mente di portare su la corrispondenza pomeridiana, una tasca strana di sua madre, sua nonna piú vigorosa e senza quelle spalle magre e fragilissime di prima. Dettagli, cose che succedono per forza in una casa.

– Lucía, – chiama la voce di sua madre – sí, è afona – dalla camera da letto.

– Vengo, mamma, – risponde senza sorpresa la voce di María.

Alla fine smise di pensare – ormai tutti dormivano – e andò a letto a sua volta. Gli piaceva la luce della stanza, era piú velata e dolce per i suoi occhi esausti dalle colonne di cifre. Indossò il pigiama senza quasi avvertire i movimenti meccanici con cui lo faceva, si coricò di schiena e spense la luce.

Non aveva voluto vederle. Quando erano venute da lui per augurargli la buonanotte chinandosi sul sofà, aveva chiuso gli occhi con un remoto sentimento di impossibile accettando i tre baci, le tre buonanotte, i tre giochi di passi che si allontanavano in direzione delle camere da letto. Allora aveva spento la radio e si era messo a pensare. Ora era a letto e non voleva pensare. Tra i due momenti gli parve di capire vagamente che non capiva nulla, soltanto comprendeva con precisione le idee piú stupide. Per esempio: «Siccome tutti gli appartamenti sono uguali, può essermi…» Non giunse nemmeno a finire l’idea. Anche questo, meno stupido: «Non sarà che sto cominciando a…?» E poi, come un riassunto del suo comportamento abituale: «Forse domani…» Perciò si era coricato, come se il sonno avesse potuto interporsi e chiudere un ciclo dove qualcosa si stava disorganizzando e muovendo in un modo indesiderato. Tutto sarebbe tornato a posto con il mattino. Con il mattino tutto sarebbe tornato a posto.

Probabilmente aveva dormito, ma a Raimundo costava fatica distinguere tra i pensieri del dormiveglia e i sogni. Forse si era alzato a qualche ora della notte (ma questo lo pensò molto piú tardi mentre copiava pigramente un verbale nel gran libro nell’ufficio centrale delle Poste e Telegrafi) e aveva camminato per la casa senza sapere esattamente perché, ma sicuro che fosse necessario e che se non lo avesse fatto l’avrebbe assalito l’insonnia. Prima andò nello studio e accese la lampada per guardare tra le penombre della parete di fondo il ritratto dello zio Horacio. Lo avevano cambiato, al suo posto adesso c’era una donna con le mani lungo i fianchi e le labbra sottili, quasi verdi per capriccio del pittore. Ricordò che a María non piaceva molto il ritratto dello zio Horacio e che qualche volta aveva parlato di tirarlo giú. Ma lui non conosceva quella donna maligna e rigida, quella donna non era della sua famiglia.

Una respirazione pesante proveniva dalla camera da letto della nonna. Chissà se Raimundo andò fino a lí ma lui si vedeva mentre entrava nella stanza e osservava – al debole riflesso dello studio – il viso appoggiato al cuscino come un profilo di moneta su di una felpa numismatica. Lunghe trecce ricadevano sul cuscino, trecce nere e spesse. Il profilo era in ombra e solo chinandosi molto Raimundo sarebbe riuscito a vedere la nonna. Le trecce nere, la sagoma della spalla poderosa, il volume della respirazione. Probabilmente da lí tornò nella sala da pranzo o si fermò un momento ad ascoltare il respiro di María e di sua madre che dormivano nella stessa stanza. Non entrò, non poteva piú entrare in un’altra camera da letto, era persino difficile tornare nella sua, chiudere la porta, mettere il chiavistello – tanto ammuffito perché mai usato –, buttarsi sul letto di schiena e spegnere la luce. Forse si aggirò per la casa; uno a volte sogna di aggirarsi per la casa e in realtà non fa altro che girarsi nel letto, singhiozzando all’improvviso come oppresso da un’immensa angoscia, e ripetere nomi, e vedere volti, e calcolare stature, e il Bebe che non scrive.

Al mattino sfiorano la maniglia e Raimundo si alza a sedere ricordando che ha messo il chiavistello e che è un’idiozia che gli varrà interminabili burle di María. Poiché indossa il pigiama, salta giú dal letto e corre ad aprire. Sorridendo entra Lucía con il vassoio della colazione e si siede ai piedi del letto; non sembra sorpresa del fatto che abbia messo il chiavistello e lui nemmeno è molto sorpreso che lei non sia sorpresa.

– Pensavo che ti fossi già alzato. Ti sei addormentato, arriverai tardi.

– Da qui alle dodici…

– Ma siccome tu entri alle dieci… – commenta Lucía guardandolo con un’aria vagamente sorpresa. È una ragazza molto bionda e alta, ha la pelle scura che le sta splendidamente come a tutte le bionde. Rimescola il caffellatte, copre lo zucchero ed esce. Raimundo vede la gonna bianca, un delicato sollevarsi della camicetta sui seni giovani, la crocchia frettolosa da pettinatura mattutina. Ha fatto bene a mettere il chiavistello? Non gli viene in mente nient’altro, ma pensa che forse sia molto. Allora Lucía torna ad affacciarsi portandogli una lettera, gliela allunga dalla porta con un sorrisetto amichevole e sparisce. Signor Jorge Romero, via e numero civico. Va tutto bene salvo il nome, e tuttavia il nome dev’essere giusto visto che Lucía ha portato la lettera e gliel’ha data con un sorriso. Meno assurdo di quanto potrebbe credersi, solo che invece di Raimundo Velloz, Jorge Romero, e dentro un invito per un ballo e distinti saluti dalla C.D.

Lui sente adesso come un peso sulle spalle, alla base della lingua, sulla nuca, come se le scarpe non finissero mai di allacciarsi e il nodo della cravatta fosse un lunghissimo lavoro senza senso.

– Jorge, arriverai tardi!

Sua madre. Vero, è davvero afona. Arriverai tardi, Jorge. Ma fino alle dodici… Meglio uscire ora, tornare all’autentico, la contabilità, la paginetta interrotta ieri. Caffè, una sigaretta, la paginetta, universo solido. Meglio andarsene ora senza nemmeno salutare. Andarsene ora, e senza salutare.

Entra furtivo nello studio dalla porta di destra come se prima non si entrasse nello studio dal corridoio del fondo. Ma è lo stesso, adesso non gli importa da dove si entra ed è tale la sua indifferenza che nemmeno guarda il ritratto della donna che sembra spiare lo sguardo che lui le nega. Quando è a due metri dalla porta, suona il campanello. Non sa che fare, sta arrivando Lucía che corre dalla cucina, piumino in mano, lo scosta con uno spintone e un’allegra risata.

– Fammi strada, Jorge, bestiaccia!

Si fa da parte, vede aprirsi la porta. Quasi senza sorpresa scorge María vestita da passeggio che lo osserva mentre Lucía le stringe la mano e la fa entrare.

– Finalmente conoscerà l’uomo della casa! Grazie al fatto che oggi ha fatto tardi… Mio fratello Jorge, la signorina María Velloz, la mia professoressa di francese, sai.

Lei gli porge la mano con il gesto meccanico e necessario del saluto. Raimundo aspetta un istante, aspetta che succeda quello che deve succedere, ma poiché sua sorella continua a stare con la mano tesa e nulla accade, allunga la sua destra e il farlo gli costa meno di quanto avrebbe pensato. Improvvisamente gli sembra che vada bene cosí, sarebbe stupido gridare che lei è María e che lui… Pensa che potrebbe averlo detto, lo pensa ma senza sentirlo. Non lo sente per niente, solo un pensiero come tanti che si hanno. Chissà se lo ha pensato. Al contrario, gli nasce dentro qualcosa che lo conforta e lo rallegra, che gli abbiano presentato la signorina María Velloz. Se non si conosce qualcuno, è giusto che ce lo presentino.

1945.





1. Caminito, tango di Gabino Coria Peñaloza e Juan de Dios Filiberto [N.d.T.].







4.

Distante specchio




I feel like one who smiles, and turning shall remark,

Suddenly, his expression in a glass.

T. S. ELIOT, Portrait of a Lady.




Tuttavia ho sempre finito per dissuaderli. Sono brave persone e vorrebbero strapparmi dalla mia vita solitaria, portarmi al cinema e al caffè, fare in mia compagnia interminabili giri nella piazza centrale. Ma i miei rifiuti – che oscillano tra il sorridente «no» e il silenzio – hanno posto termine alle loro richieste, e da quattro anni conduco qui, proprio nel centro della città di Chivilcoy, un’esistenza silenziosa e ritirata. Per questo, quanto è accaduto il 15 giugno sarà ascoltato con benevolenza dai miei compaesani che vedranno in ciò solo la prima manifestazione di una nevrosi monomaniaca che la mia vita – cosí poco chivilcoyana! – gli fa sospettare. Forse hanno ragione; io mi limito a raccontare. È un modo di trasferire definitivamente al passato, fissandoli, alcuni avvenimenti che la mia comprensione non coglie se non esteriormente. E poi, sarebbe sciocco negarlo, ce n’è per un bel racconto.

Conduco a Chivilcoy quella che io giudico una vita di studio (e i suoi abitanti, di clausura). Tengo al mattino le mie lezioni alla Scuola normale, fino a mezzogiorno o poco piú; rientro, seguendo sempre lo stesso itinerario, alla pensione di doña Micaela, pranzo in compagnia di alcuni impiegati di banca e mi ritiro immediatamente nella mia stanza. Lí, illuminato dal sole che per tutto il pomeriggio batte sulle due alte finestre, preparo lezioni fino alle tre e mezza, e a partire da quel momento mi considero pienamente padrone di me stesso. Posso, in altri termini, studiare a mio piacimento; apro la Bibbia di Lutero e resto per due ore ad addentrarmi a passo a passo nel tedesco, gongolando quando sono capace di leggere un capitolo intero senza l’aiuto del mio Cipriano de Valera. A un certo punto abbandono l’occupazione (ci sono squisiti limiti dell’interesse che sento elevarsi nella mia intelligenza, e vi rispondo senza indugio), metto dell’acqua a bollire mentre ascolto un bollettino pomeridiano di Radio El Mundo, e preparo accuratamente il mio mate nella piccola brocca di ceramica che mi accompagna da molto tempo. Tutto ciò costituisce, per dirlo con il linguaggio dei miei alunni della Scuola, una «ricreazione». Appena esaurito il piacere del mate, mi sommergo con intimo piacere in qualche altra lettura. Questo varia con il tempo; nel 1939 furono le opere complete di Sigmund Freud; nel 1940, romanzi inglesi e americani, poesia di Éluard e Saint-John Perse; nel 1941, Lewis Carroll (esaustivamente), Kafka e alcuni libri indiani di Fattone1; nel 1942, la storia della Grecia di Bury, le opere complete di Thomas de Quincey e una lunga bibliografia su Sandro Botticelli, oltre a dodici romanzi di Francis Carco2, intrapresi con il proposito eminente di perfezionare l’argot; infine, quest’anno, studio parallelamente un’antologia di poesia moderna angloamericana di Louis Untermeyer, la storia del Rinascimento in Italia di John Addington Symonds3 e – assurdo piacere – la serie dei Cesari romani dall’eroe eponimo fino all’ultimo capitolo di Ammiano Marcellino. Per questo compito mi sono portato a casa – con il gentile consenso della bibliotecaria della Scuola – Tacito, Svetonio, gli scrittori della Historia Augusta e Marcellino. Nel momento in cui scrivo questo racconto sono giunto a conoscere nei dettagli la vita degli imperatori fino a Probo; attaccato alla parete della mia camera c’è un gran foglio di cartoncino e lí registro uno per uno i nomi di quei romani e le date dei loro regni. Procedimento meno mnemotecnico che divertente, e che provoca (me ne sono accorto allegramente) gli sguardi perplessi delle figlie di doña Micaela ogni volta che vengono a rassettare la mia stanza.

And such is our life. Aggiungerò, a illustrazione totale dell’ambiente in cui mi muovo, il poco che resta dei suoi elementi: poesie in opprimente quantità (quasi tutte mie, ahi!), la quinta annata di «Noticias Gráficas», alcuni svaghi notturni come i programmi della Bbc e di Kgei (San Francisco), una bottiglia di whisky Mountain Cream, una tavola di cartone dove lancio abilmente un temperino e stabilisco gare con grandi premi che non vinco mai; riproduzioni dei quadri di Gauguin, Van Gogh e Giotto, esaminate con la stessa mancanza di rispetto dell’enumerazione precedente. E alcune, molto poche, uscite al cinema quando per inspiegabile errore l’impresa locale porta un film di René Clair4, di Walt Disney, di Marcel Carné5. Nessuno viene a trovarmi, a eccezione di un professore che si presenta a volte e si stupisce della mia selvatichezza, e alcuni ex alunni che hanno scoperto in me un consigliere affettuoso, forse un possibile ma indefinitamente rimandato amico.

Capisco che il mio racconto ha mantenuto finora l’aspetto di un diario, modo elegante di sottoporre comptes-rendus a biografi futuri, ma forse era necessario affinché il possibile lettore si stupisca, come lo feci io, della strana sensazione di reclusione che mi venne il pomeriggio del 15 giugno. Esiste un male che si denomina claustrofobia, io credo di esserne immune, non altrettanto dal suo contrario. E malgrado ciò, non riuscivo a escludere tale sensazione da ciò che stavo leggendo, a capire fino in fondo perché Cornelio aveva chiamato Pietro nel decimo capitolo della Apostelgeschichte. Andavo avanti penosamente, lottando contro un vuoto interiore, un desiderio insensato di chiudere il libro e uscire in strada, in un altrove fuori dalla mia camera. Mi dibattevo in questa lotta durissima dell’anima con l’anima stessa, e rinunciavo a proseguire lo scritto luterano – impossibile capire questa frase, d’altra parte cosí semplice: «Darum habe ich mich nicht geweigert zu kommen…», 10:29 – quando qualcosa piú forte di me mi mise il cappello in mano, e per la prima volta dopo tanto tempo lasciai la mia stanza e uscii a passeggiare per le assolate vie del paese.

Camminare senza una meta è una delle cose meno gradevoli per uno spirito che, come il mio, ama l’ordine e l’efficienza. Il sole, tuttavia, mi accarezzava la nuca con dita dolcissime; e c’era un’aria con uccelli, un’atmosfera propizia e belle ragazze che mi guardavano sorridendo, stupite forse che io sbattessi le palpebre sotto quella luce accecante delle quattro. Camminai per strade familiari, riconoscendo marciapiedi e case; la pace tornava in me ma senza suscitare il desiderio di ritornare nella mia stanza dalla quale mi separavano ormai molte vie. Il mio corpo tornava a provare quella sensazione deliziosa – tante volte assaporata nelle spiagge estive – di dissolversi sotto il sole, fondersi nell’aria azzurra e diventare incorporeo, conservando solo il senso del tepore, del celeste, del confortevole. Epoche di vacanze, definitivamente alle mie spalle e da quanto tempo! Ma quel pomeriggio d’autunno era una consolazione, quasi una promessa, e mi sentii spensieratamente lieto di essere uscito, di abbandonarmi al demone che mi strappava dai testi sacri.

Tutto cambiò quando giunsi all’angolo di Carlos Pellegrini e Rivadavia, dove si alza il palazzo della Banca della Provincia. Qualcuno di voi conosce lo stato Túpac-Amaru? Consiste in una deviazione dell’anima e del corpo, nel sentire il desiderio di fare una cosa e al contempo il suo contrario, di andare a destra e simultaneamente a sinistra. Cosí, all’angolo della banca io pensavo di continuare tranquillamente verso la piazza, bella e ampia piazza di Chivilcoy, quando la strana attrazione che già mi aveva strappato da Cornelio e Pietro mi proiettò, irresistibile, lungo via Rivadavia che si allontana irrimediabilmente dalla piazza. E dovetti proseguire quella strada fosca e abbandonata dal sole, lasciando indietro gli alberi e la tanto ospitale panca della piazza. Per un momento mi rifiutai ma l’impulso annichiliva qualsiasi difesa; credo di aver scrollato le spalle – un gesto che le mie amiche mi rimproverano con ragione – e mi lasciai condurre, sentendo un’altra volta il tepore del pomeriggio e vedendo da lontano come, calando il sole, i bordi dei marciapiedi iniziavano a tingersi di delicato violetto…

«Caspita, la casa di doña Emilia. E se entrassi a salutarla?» Doña Emilia è una delle mie poche amiche a Chivilcoy. Tiene lezioni di lingue alla Scuola, ha l’età in cui i sentimenti materni superano ogni passione temporale, e mi vuole molto bene, forse perché sono naturalmente simpatico; qualche volta mi aveva indicato la sua casa e invitato a prendere il tè, cosa a cui non avevo acconsentito finora. Ma quel pomeriggio… Quando ci stavo ancora ripensando il mio dito era già appoggiato sul campanello, si udiva nel secondo patio uno scampanellio acre e violento, e io pensavo a metà del vestibolo a cosa avrei detto a doña Emilia per giustificare la mia insolita visita. Spiegarle che una forza Túpac-Amaru… impossibile. L’unica soluzione era quella convenzionale: che passavo di lí, e mi era venuto in mente ecc. Intanto continuavo ad aspettare, ma nessuno venne ad aprire.

Suonai un’altra volta il campanello che doveva sentirsi fino al marciapiede di fronte. Allora, mentre aspettavo, feci una cosa orribile: entrai nel vestibolo in tutta libertà, e mi introdussi nel soggiorno come se fossi in casa mia.

Come se…

Ma era casa mia. Lo intuii quasi senza sorpresa, solo con un piccolo bruciore alla radice dei capelli. Il soggiorno era arredato esattamente come quello di doña Micaela; e la porta di sinistra, quella che senza dubbio dava su una sala, era la mia porta, quella che portava alla mia stanza.

Rimasi fermo davanti alla porta, con ancora un piccolo residuo di autonomia, quel tanto da intraprendere la fuga immediata; e allora sentii che tossivano dentro la sala.

Accadde come con il campanello: la mano precedette la volontà. La maniglia, cosí familiare, cedette alla pressione e mi aprí strada alla sala. Ma non era una sala, bensí la mia stanza da lavoro. Interamente e assolutamente la mia stanza da lavoro. Tanto interamente e assolutamente che, per raggiungere la perfezione totale, io ero seduto al tavolo leggendo la Bibbia di Lutero posta sul suo leggio di legno. Io, vestito con la vecchia robe a righe azzurre e le pantofole imbottite che mia madre mi aveva regalato quest’autunno.

Arrivai a pensare una cosa, lo confesserò in tutta franchezza nonostante la sua fioritura letteraria e un po’ difensiva. «Perdio, questo è LE HORLA6. Adesso dovremo dialogare, eccetera…» E con detto pensiero finí il mio ruolo attivo, fui solo una cosa immobile, piazzata vicino alla porta, che assisteva allo svolgimento di una scena quotidiana, come uno spettatore attento, senza temere un eccesso di orrore.

Mi vidi consultare il dizionario di Pfohl e la mia voce – alterata come nei dischi – intonò maestosamente i versetti della Bibbia. Cornelio chiamava Pietro in sonoro tedesco e questi, dopo una gastronomica visione, accorreva a casa del suo ospite predicando la parola del Signore. Questa scena, che era rimasta incompiuta quando ero uscito da casa di doña Micaela, proseguiva ora senza interruzione. All’improvviso mi vidi abbandonare il libro e accendere la radio; passai al mio fianco, misi il bollitore a scaldare, e quando dalla radio scaturí una canzone folcloristica la fischiettai piano, imitando abbastanza bene l’accento del nord. Tutto questo senza avvertire la mia presenza, senza concedermi un solo sguardo – non era LE HORLA, grazie a Dio –, distratto dal rituale del mate dolce e della musica, o piuttosto con l’indifferenza con cui si elude la propria immagine passando davanti a uno specchio. Dovetti ascoltare che i bombardieri Liberator avevano raso al suolo l’isola di Pantelleria, che il re Giorgio era in Africa dove i soldati gli avevano cantato For He’s a Jolly Good Fellow, e che il generale Pedro Pablo Ramírez era determinato a non permettere la speculazione su articoli di prima necessità. Era già quasi notte, accesi la luce, misi la poltrona vicino al tavolo, cercai il primo volume di Renaissance in Italy di Symonds, mi immersi nella lettura, sorridendo qua e là, facendo annotazioni, protestando all’improvviso con veemenza, altre volte aderendo con manifesto consenso alle idee dell’autore. E d’un tratto – perché a quell’ora io di solito sento la vescica piena – posai il libro sul tavolo, mi passai a fianco e uscii dalla camera. L’attore lasciava la scena, e lo spettatore ebbe il coraggio di fare lo stesso, ma in direzione della strada correndo come un pazzo, recuperata improvvisamente la coscienza di quel rigoroso impossibile.

Infine – e solo io so quello che una cosí ermetica connotazione significa – tornai a casa mia. Era ora di cenare e andai a dire alla mia buona padrona che quella sera avrei fatto a meno del suo arrosto di vitello e della sua lattuga fresca. Doña Micaela mi esaminò attentamente e annunciò poi che ero molto pallido.

– Fa molto freddo in strada, – dissi inutilmente, – vado subito a letto. A domani.

Mentre attraversavo il patio, una delle ragazze entrò lamentandosi del fatto che fuori faceva un caldo umido. Chinai la testa, tornai nella mia stanza.

Tutto era come al solito; trovai la mia Bibbia alla pagina in cui l’avevo lasciata nel pomeriggio, la matita a fianco, il dizionario di Pfohl. Vicino, un piccolo volume con le poesie di Hugo von Hofmannsthal che iniziavo a decifrare lentamente. Era l’ambiente quotidiano, tiepido e confortevole, sistemato secondo il mio capriccio e le mie abitudini.

Incapace di riflettere serenamente, cercai alcune capsule di Embutal, bevvi qualche sorso d’acqua e preparai una tazza di tiglio. Erano già le dieci e non mi decidevo ad andare a letto, sicuro dell’insonnia, del prestigio enorme dell’oscurità e del silenzio in tali circostanze. Ricordo di essere stato ore e ore seduto davanti alla mia scrivania, e che mi sorpresi a incidere le mie iniziali sul legno con un temperino (quello delle gare di tiro al cartone), pensando nel frattempo a niente, che è la piú orribile forma di pensare. Guardavo me stesso strappare pezzetti di legno, profilando pigramente una G e una M. Poi venne l’alba e mi ricordò che avevo lezione alle nove. Mi buttai vestito sul letto e dormii come un ghiro, apprezzando al risveglio la profonda bellezza di quel trito luogo comune.

Al pomeriggio (come ho potuto insegnare ai ragazzi la geografia dell’Olanda e la tetrarchia di Diocleziano sarà un eterno mistero per me e, temo, per loro), al pomeriggio feci ciò che avrebbe fatto qualsiasi persona al mio posto: tornare a casa di doña Emilia senza perdere un minuto.

Quando suonai il campanello avvertii la profonda differenza tra quel movimento e quello analogo del giorno precedente; agivo adesso freddamente, sicuro del mio agire e determinato a svelare l’enigma, se di qualcosa di cosí semplice come un enigma si trattava. Che cosa potevo dire alla mia amica? La natura dell’indagine andava oltre un mero interrogatorio; era tutt’altro che normale, quello che secondo doña Emilia e tutta Chivilcoy è qualcosa di certo e di accettabile. Ero uscito di casa senza riflettere sulla condotta da seguire, ricordo soltanto che mi infilai la Browning in tasca, e chi saprà spiegarmi il perché mi presterà un notevole servizio.

La bonaria fisionomia di doña Emilia mi sorrise dal soggiorno. Che passassi, che era un piacere, non mi facevo mai vivo, le faceva tanto piacere vedermi a casa sua, che facessi come se fossi nella mia (io rabbrividii involontariamente); scusi per l’abbigliamento, ma era cosí presto, e inoltre… Io quasi non sentivo la sua voce, non appena oltrepassai il vestibolo e fui nel soggiorno, stringendo la mano della mia amica guardai verso sinistra in cerca della porta. E la vidi, certamente, ma non una porta come quella della mia stanza, ma piú ampia e massiccia, con spesse tende di macramè tra i vetri e le imposte interne.

– È la saletta, – disse doña Emilia, un po’ sorpresa dalla mia incertezza e dal mio silenzio. – Entriamo, prego.

Riuscii a balbettare alcune domande di circostanza sul marito, i nipoti che vivevano con lei… Ma ormai doña Emilia apriva la porta e fu la prima a entrare nella saletta. Pensai: «Adesso mi trova lí e lancerà un urlo». Visto che non successe niente, entrai a mia volta.

Era una graziosa sala borghese con tappezzeria a rombi ciliegia, frutti vagamente subtropicali, una mensola Regencia, quadri di famiglia, un busto di Voltaire e, piú lontano, una grande scrivania dalle gambe tornite, veramente bella.

– Qui lavoro, a volte, – mi disse doña Emilia, offrendomi una sedia. – Ma è un posto freddo, sgradevole, di modo che correggo compiti e preparo lezioni nella camera della mia figlia grande, che ha luce migliore. E qui vengono i miei nipotini a giocare… Sapesse la fatica per impedirgli di rompere qualcosa!

Mi stava nascendo una specie di felicità che ascendeva dalle scarpe, dalle gambe, mi scorreva nel petto e veniva a installarsi, meravigliosamente, nel cuore e nei polmoni. Dovetti sospirare sollevato e dire qualcosa a proposito del mobilio e dei quadri, perché doña Emilia si lanciò a spiegare il motivo di ogni vetusta fotografia. Lari e penati sfilarono nella sua fluida conversazione; io mi lasciavo avvolgere nella felicità della verifica, del sapere che era stata tutta una fantasia, bizzarria di allucinato, che avrei dovuto smettere per un po’ col whisky e i calmanti, fare una cura di riposo e salvarmi da quegli incubi assurdi. Perché non c’era nulla in quella sala che potesse ricordare la mia camera e la mia persona, perché tutto era come un vasto perdono di tanto delirio. Perché…

– … perché ieri, – stava dicendo doña Emilia, – sono stata tutto il giorno in campagna, a controllare le cucciolate di conigli della tenuta. I conigli di Fiandra, sa…

Ieri. Doña Emilia era stata tutto il giorno in campagna. A controllare i conigli. Al bordo della salvezza sentii che una mano di ghiaccio mi prendeva a poco a poco per la nuca e mi gettava all’indietro, verso l’altro. E proprio in quel momento doña Emilia s’interruppe con un debole indignato strillo. Guardava desolata verso la bella scrivania..

– I bambini! – gemette, congiungendo le mani. – Lo sapevo che avrebbero finito per rovinarla!

Mi chinai sul tavolo. A un lato, quasi sul bordo, qualcuno si era divertito a incidere delle lettere con un oggetto tagliente. Le lettere erano bizzarramente intrecciate ma si potevano distinguere una G e una M; non era un lavoro raffinato bensí il passatempo di qualcuno che è distratto, assente da ciò che fa, e usa in quel modo un temperino che si ritrova fra le mani.

1943.





1. Vicente Fattone fu professore di Cortázar durante le medie superiori e lo iniziò alla filosofia orientale [N.d.T.].




2. Francis Carco, pseudonimo di François Carcopino-Tusoli (1886-1958). Nelle sue opere narrative e poetiche ha fatto rivivere la Montmartre di fine secolo [N.d.T.].




3. John Addington Symonds (1840-1893), scrittore inglese la cui opera maggiore, appunto sul Rinascimento in Italia (1875-86), insieme alle opere di Walter Pater, diede inizio all’estetismo in Inghilterra [N.d.T.].




4. René Clair (1898-1981), regista francese, diresse alcuni dei piú grandi film del cinema muto [N.d.T.].




5. Marcel Carné (1909-1996), grande regista cinematografico francese, diresse fra l’altro Les enfants du Paradis (1945) [N.d.T.].




6. Le Horla (1886) è un racconto di Guy de Maupassant in cui pure si tratta di una presenza perturbante venuta a distruggere il genere umano [N.d.T.].







Prolegomeni all’astronomia





1.

Della simmetria interplanetaria




This is very disgusting.

DONALD DUCK




Appena sbarcato sul pianeta Faros, mi condussero i farensi a conoscere l’ambiente fisico, fitogeografico, zoogeografico, politico-economico e notturno della loro città capitale che essi chiamano 956.

I farensi sono ciò che qui chiameremmo insetti. Hanno altissime zampe di ragno (supponendo un ragno verde, con peli rigidi ed escrescenze brillanti da dove nasce un suono continuo, simile a quello di un flauto e che, musicalmente modulato, costituisce il loro linguaggio); dei loro occhi, modo di vestirsi, sistemi politici e comportamenti erotici parlerò un’altra volta. Credo che mi volessero molto bene; spiegai loro, mediante gesti universali, il mio desiderio di conoscere la loro storia e i loro costumi e fui accolto con innegabile simpatia.

Restai tre settimane a 956 e mi bastò per scoprire che i farensi erano colti, amavano i tramonti e i giochi di ingegno. Mi mancava conoscere la loro religione, per cui richiesi dati con i pochi vocaboli che possedevo – pronunciandoli attraverso un fischietto che fabbricai destramente. Mi spiegarono che professavano il monoteismo, che il sacerdozio non era ancora del tutto screditato e che la legge morale imponeva loro di essere passabilmente buoni. Il problema del giorno sembrava consistere in Illi. Scoprii che Illi era un farense con pretese di purificare la fede nei sistemi vascolari («cuori» non sarebbe morfologicamente esatto) e che era sulla via di riuscirvi.

Mi condussero a un banchetto che i notabili di 956 offrivano a Illi. Trovai l’eresiarca sulla parte superiore della piramide (tavola, a Faros), che mangiava e predicava. Lo ascoltavano con attenzione, sembravano adorarlo mentre Illi parlava e parlava.

Io non riuscivo a capire che poche parole. Attraverso di esse, mi feci un’alta opinione di Illi. Improvvisamente credetti di star vivendo un anacronismo, di essere retrocesso alle epoche terrestri in cui erano in gestazione le religioni definitive. Mi ricordai del Rabbi Gesú. Anche il Rabbi Gesú parlava, mangiava e parlava, mentre gli altri lo ascoltavano con attenzione e sembravano adorarlo.

Pensai: «E se anche questi fosse Gesú? Non è una novità l’ipotesi che ben potrebbe il Figlio di Dio vagare per i pianeti convertendo gli universali. Perché avrebbe dovuto dedicarsi esclusivamente alla Terra? Non siamo piú nell’era geocentrica, concediamogli il diritto di compiere la sua dura missione dovunque».

Illi continuava ad addottrinare i commensali. Sempre piú mi parve che quel farense potesse essere Gesú. «Che compito tremendo, – pensai, – e monotono, per di piú. Quello che non sappiamo è se gli esseri reagiscono allo stesso modo dappertutto. Lo avrebbero crocifisso su Marte, Giove, su Plutone…?»

Uomo della Terra, provai una vergogna retrospettiva. Il Calvario era uno stigma conterraneo, ma anche una definizione. Probabilmente eravamo stati gli unici capaci di una simile villania. Inchiodare a una trave il Figlio di Dio…!

I farensi, per mia completa confusione, moltiplicavano le dimostrazioni del loro affetto; prosternati (non tenterò di descrivere l’aspetto che avevano), adoravano il Maestro. A un tratto, mi parve che Illi levasse tutte le zampe allo stesso tempo (e le zampe di un farense sono diciassette). Si contorse per aria e cadde di colpo sulla punta della piramide (la tavola). Istantaneamente divenne nero e silenzioso. Chiesi, e mi dissero che era morto. Pare che gli avessero messo veleno nel cibo.

1943.





2.

I pulitori di stelle




Bibliografia: tutto questo nacque dal passare davanti a un negozio di ferramenta e vedere una scatola di cartone che conteneva certi oggetti misteriosi con la seguente scritta: STAR WASHERS.




Si costituí una Società con il nome di I PULITORI DI STELLE.

Era sufficiente chiamare al telefono il 504765 perché immediatamente uscissero le brigate di pulizia, provviste di tutti gli arnesi necessari e munite di ordini esecutivi che si affrettavano a mettere in pratica. Tale era, almeno, il linguaggio che impiegava la propaganda della Società.

In questo modo, ben presto le stelle del cielo riacquistarono lo splendore che il tempo, gli studi storici e il fumo degli aerei avevano offuscato. Fu possibile iniziare una piú adeguata classificazione di grandezze, sebbene si comprovasse con sorpresa e allegria che tutte le stelle, dopo essere state sottoposte al processo di pulizia, appartenevano alle prime tre. Ciò che si era preso prima per qualcosa di insignificante – chi si preoccupa di una stella apparentemente situata a centinaia di anni luce? – risultò essere fuoco compresso, in attesa di recuperare la sua vera fosforescenza1.

Certo il compito non era facile. Nei primi tempi, soprattutto, il telefono 504765 squillava continuamente e i direttori dell’impresa non sapevano come moltiplicare le brigate e tracciare per loro itinerari complessi che, partendo dall’Alfa di una determinata costellazione, arrivassero fino alla Kappa nello stesso turno di lavoro, affinché un numero considerevole di stelle associate venissero simultaneamente pulite. Quando nella notte una costellazione rifulgeva in modo nuovo, il telefono era assediato da miriadi stellari incapaci di contenere la loro invidia, disposte a tutto pur di equipararsi a quelle già accudite dalla Società. Fu necessario ricorrere a diversi sotterfugi, come ricoprire le stelle già lavate con pellicole diafane che soltanto dopo un certo tempo si dissolvevano rivelando il loro splendore abbagliante; oppure approfittare del periodo di nuvole dense, quando gli astri perdevano contatto con la Terra e diventava per loro impossibile chiamare la Società di pulizia. La direzione comprò ogni tipo di idea ingegnosa per migliorare i servizi e abolire le invidie tra costellazioni e nebulose. Queste ultime, che soltanto potevano valersi dei vantaggi di una spazzolatura energica e di un bagno di vapore che togliesse loro le incrostazioni di materia, ruotavano con malinconia, gelose delle stelle giunte ormai alla forma snella. La direzione della Società le mise d’accordo tuttavia con alcuni volantini elegantemente stampati dove si specificava: «La spazzolatura delle nebulose permette a queste ultime di offrire agli occhi dell’universo la grazia costante di una linea in perpetuo mutamento, proprio come desiderano poeti e pittori. Qualsiasi cosa già definita equivale alla rinuncia delle altre molteplici forme in cui si compiace la volontà divina». A loro volta le stelle non poterono evitare l’angoscia che questo volantino provocava, e fu necessario che la Società offrisse in compenso un abbonamento secolare per ottenere puliture gratuite.

Gli studi astronomici subirono una tale crisi che le precarie e provvisorie basi della scienza causarono la loro strepitosa bancarotta. Immense biblioteche furono gettate alle fiamme, e per un certo periodo gli uomini poterono dormire in pace senza pensare alla mancanza di combustibile, già allarmante in quell’epoca terrestre. I nomi di Copernico, Martín Gil, Galileo, Gaviola e James Jeans furono cancellati da pantheon e accademie; al loro posto si profilarono a lettere maiuscole e imperiture quelli di coloro che avevano fondato la Società. Anche la poesia subí una perdita sensibile; gli inni al sole, ora in discredito, furono beffardamente banditi dalle antologie; poesie dove si menzionavano Betelgeuse, Cassiopea e Alfa Centauri, caddero in clamoroso oblio. Una letteratura capitale, quella della Luna, fu spazzata via da scope gigantesche. Chi ricordò da allora in poi Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones e Beethoven? L’Uomo della Luna rivolse la sua faccia al suolo e si sedette a piangere lungamente sul Mare degli Umori.

Purtroppo, le conseguenze di una cosí grande trasformazione siderale non erano state previste in seno alla Società. (O lo erano state ma, trascinata la sua direzione dall’ossessione del lucro, finse di ignorare il terribile avvenire che aspettava l’universo?) Il piano di lavoro dell’impresa si divideva in tre tappe che furono successivamente raggiunte. Prima di tutto, soddisfare le richieste spontanee mediante il telefono 504765. Secondo, stimolare la civetteria in base a un’efficace propaganda. Terzo, pulire volenti o nolenti quelle stelle indifferenti o modeste. Quest’ultimo compito, accolto da un clamore nel quale si alternavano proteste e voci di incoraggiamento, fu realizzato in modo implacabile dalla Società, perché nessuna stella rimanesse senza i benefici dell’organizzazione. Per un periodo furono inviate le brigate insieme a truppe d’assalto e macchine d’assedio verso quelle zone ostili del cielo. Una dopo l’altra, le costellazioni recuperarono il loro splendore. Il telefono della Società entrò in una fase silenziosa ma le brigate, mosse da un impulso cieco, proseguivano il loro lavoro incessante. Finché restò soltanto una stella da pulire.

Prima di emettere l’ordine finale, la direzione della Società salí sulle terrazze del grattacielo – denominazione giustissima – e contemplò la propria opera con orgoglio. Tutti gli uomini della Terra erano in comunione in quell’istante solenne. Certamente, mai si era visto un cielo simile. Ogni stella era un sole di indescrivibile luminosità. Non si facevano piú domande come ai vecchi tempi: «Ti sembra che sia arancione, rossiccia o gialla?» Ora i colori si manifestavano in tutta la loro purezza, le stelle doppie alternavano i loro raggi in sfumature uniche, e tanto la Luna quanto il Sole sembravano confusi nella moltitudine di stelle, invisibili, sconfitti, disfatti dalla trionfale opera dei pulitori.

Restava soltanto un astro da pulire. Era Nausicaa, una stella che davvero pochi sapienti conoscevano, sperduta là nella sua falsa ventesima grandezza. Quando la brigata avesse compiuto il suo lavoro, il cielo sarebbe stato assolutamente pulito. La Società avrebbe trionfato. La Società sarebbe scesa nei recinti del tempo, sicura dell’immortalità.

L’ordine fu emesso. Dai loro telescopi, i direttori e i popoli contemplavano con emozione la stella quasi invisibile. Un istante, e anch’essa si sarebbe aggregata al concerto luminoso delle sue compagne. E il cielo sarebbe stato perfetto, per sempre.

Uno strepitio orribile, come quello di vetri che raschiassero un occhio, si levò di colpo nell’aria aprendosi in una specie di tremendo Yggdrasil inaspettato. La direzione della Società giaceva al suolo, premendosi le palpebre con le mani contratte, e in tutto il mondo le persone rotolavano per terra, facendosi strada verso gli scantinati, verso la tenebra, accecandosi fra loro con unghie e con spade per non vedere, per non vedere, per non vedere…

L’opera era conclusa, la stella era pulita. Ma la sua luce, unendosi alla luce delle restanti stelle che si erano valse dei benefici della Società, oltrepassava ormai le possibilità dell’ombra.

La notte fu istantaneamente cancellata. Tutto diventò bianco, lo spazio bianco, il vuoto bianco, i cieli come un letto che mostra le lenzuola, e non ci fu altro che un biancore totale, somma di tutte le stelle pulite.

Prima di morire, uno dei direttori della Società riuscí a separare di un centimetro le dita davanti al volto e a guardare: vide il cielo completamente bianco, e le stelle, tutte le stelle, che formavano punti neri. C’erano le costellazioni e le nebulose: le costellazioni, punti neri; e le nebulose, nuvole di tempesta. E poi il cielo, completamente bianco.

1942.





1. Nel novembre del 1942, il dottor Fernando H. Dawson (dell’Osservatorio astronomico dell’Università di La Plata) annunciò clamorosamente di aver scoperto una «nova» ubicata a 8h.9½ di ascensione retta e 35° 12′ di declinazione australe, «essendo la stella piú splendente nella regione tra Sirio, Canopo e l’orizzonte» («La Prensa», 10 novembre, p. 10). Angeliche creature! La verità è che si trattava del primo esperimento – naturalmente segreto – della Società [N.d.A.].







3.

Breve corso di oceanografia




On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.

Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune».




Osservando con attenzione una carta della Luna si noterà che i suoi «mari» e i suoi «fiumi» sono ben lungi dall’essere in comunicazione tra loro; al contrario, mantengono una completa riservatezza e perpetuano astrattamente il ricordo di antiche acque. Per questo i maestri insegnano ai loro stupiti allievi che sulla Luna ci furono un tempo conche chiuse, e certamente nessun sistema di vasi comunicanti.

Tutto ciò accade perché non si ha ufficialmente notizia della faccia opposta del satellite. Solo a me, oh dolcissima Selene!, è nota la tua schiena di zucchero. Lí, nella zona che quell’imbecille di Endimione avrebbe potuto soggiogare per la sua delizia, i fiumi e i mari si coniugavano in altri tempi in una vastissima corrente, in un estuario ora spaventosamente secco e asciutto, ricoperto dall’aspra criniera del sole che lo colpisce e lo assilla, in verità senza risultato alcuno.

Non temere, Astarte. La tua tragedia sarà raccontata, la tua pena e la tua nostalgia; ma io esporrò bellamente, che qui sul pianeta dal quale dipendi conta piú la forma dell’etica1. Lasciami narrare come nei tempi antichi il tuo cuore era una sorgente inesauribile dalla quale fluivano i fiumi dalla voluttuosa cintola, divoratori di montagne, alpinisti intimoriti, sempre scendendo fino a incontrarsi tutti, dopo petulanti evoluzioni, nella grande corrente della tua schiena che li portava all’OCEANO. All’Oceano multiforme, di capi e seni colmo!2.

Accadeva la corrente di ampio vigore, con acque ormai dimentiche di adolescenti giochi. La Luna era donzella e il suo fiume le intesseva una treccia scendendole per il delicato incavo fra le scapole, bruciandole con fredda mano la regione dove i reni vibrano come puledri sotto gli speroni. Cosí per sempre, incessantemente la treccia scendeva avvolta in paesaggi minerali, sostenuta da grave compiacenza, compendio già di idrografie vastissime.

Se allora avessimo potuto vederla, se allora non fossimo stati tra la felce e lo pterodattilo, primi stadi verso una condizione migliore, che prodigio di argento e spuma ci avrebbe riempito gli occhi. Certo che la corrente collettrice, la Magna, fluiva sulla faccia opposta alla Terra. Ma, e i mari fra le montagne, gli stupendi teatri allora colmi della loro sostanza flessibile? E il riverbero delle onde, che applaudiva la propria architettura? Acqua sorprendente! Dopo mille castelli e tovaglie effimeri, dopo regate e torte nuziali e grandi dimostrazioni navali di fronte alle rocce afferrate alla sua sinecura, la processione rumorosa si avviava verso il grande estuario dall’altra parte, ordinando le sue legioni.

Lasciami dire questo agli uomini, Selene cadenzata; quelle acque erano abitate da una razza celeste, di complessione filiforme, di costumi miti e cuore sempre traboccante. Conosci i delfini, lettore? Sí, dal parapetto del transatlantico, da una platea di cinema, dai romanzi di mare. Io ti chiedo se li conosci intimamente, se hai potuto qualche volta interrogare la sfera malinconica delle loro vite apparentemente cosí allegre3. Io ti chiedo se, superando la facile soddisfazione che forniscono i testi di zoologia, hai guardato un delfino esattamente al centro degli occhi…

Per le acque della gran corrente scendevano dunque i seleniti, esseri che evitano ogni evidenza eccessiva, liberi ancora da confronti e da nomi, nuotatori e lotofagi. A differenza dei delfini non saltavano sulle acque; i loro lombi indolenti ascendevano con l’intervallo delle onde, le loro pupille vitree contemplavano in perpetua meraviglia la successione di vulcani fumanti sulla riva, i ghiacciai la cui presenza si annunciava all’improvviso nel freddo delle acque come mani viscide che cercano il ventre dal di sotto e furtivamente. E fuggivano allora dai ghiacciai in cerca del tepore che la corrente conservava nei suoi profondi strati di crudo azzurro.

È questa l’eventualità triste da raccontare, è questa la piú crudele. Che la corrente collettrice dimenticasse un giorno la fedeltà al suo alveo, che sopra la facile curvatura della Luna creasse un’umida tangente di ribellione, che si spostasse appoggiata nell’aria densa, in direzione dello spazio e della libertà… come narrarlo senza sentire nelle vertebre un accordo di aspra dissonanza?4. Al di sopra dell’aria si allontanava la corrente, proiettandosi una rotta di definita rivolta, portando con sé le acque della Luna straziata dalla paura, repentinamente spoglia e senza carezze.

Poveri seleniti, poveri tiepidi e amabili seleniti! Immersi nelle acque nulla sapevano del loro cammino siderale. Soltanto uno, abbandonato per essere rimasto indietro, repentinamente solo e asciutto in mezzo all’alveo della gran corrente, poteva lamentare ormai un tale incerto destino. A lungo restò il selenita a vedere allontanarsi la corrente nello spazio. Non osava smettere di guardarla perché si rimpiccoliva continuamente e assomigliava appena a una lacrima nel punto piú alto del cielo. Poi il tempo girò sul suo asse e la morte arrivò lenta fino ad appoggiare con dolcezza la mano sulla curva fronte dell’abbandonato. E a partire da quell’istante cominciò la Luna a essere proprio quella che mostrano i trattati.

L’invidiosa Terra – oh, Selene, lo dirò benché tu ti opponga per timore di un severo castigo! – era la colpevole. Concentrando innumerevoli riserve della sua forza di attrazione sulla vetta del Kilimangiaro, era lei, pianeta corrotto, che aveva strappato alla Luna la sua treccia polimorfa. Ora, spalancata la bocca5 in una smorfia bramosa, attendeva l’arrivo della vasta corrente, ansiosa di adoperarla per nascondere sotto il liquido cosmetico la bruttezza che noi suoi abitanti conosciamo fin troppo.

Devo dire altro? Triste, triste è assistere all’arrivo di quelle acque che si sfracellarono contro il suolo con uno schianto opaco per stendersi poi come bave di vomito, sporche della scoria primitiva, sistemandosi negli abissi da dove l’aria fuggiva con rombi orrendi… Oh, Astarte, meglio è tacere ora, meglio è appoggiarsi al parapetto delle navi quando la notte è tua, guardando i delfini che saltano come trottole e tornano al mare, una e un’altra volta saltano e ritornano alla loro prigione. E vedere, Astarte tristissima, come i delfini saltano cercandoti, chiamandoti; come assomigliano ai seleniti, razza celeste di filiforme complessione, di costumi miti e cuore sempre traboccante. Traboccante ora di lurida risacca e appena con la luce della tua immagine, che come piccolissima perla fosforeggia per ciascuno di loro nel piú profondo della sua notte.

1942.





1. Sia reso grazie al Signore [N.d.A.].




2. Hommage à Hésiode [N.d.A.].




3. «I delfini eseguono salti che si prestano a supporli altamente giocherelloni…» (Jonathan Thorpe, Foam and Ashes). «I delfini, tristi come una bocca posata su uno specchio…» (Francis de Mesnil, Monotonies) [N.d.A.].




4. Hommage à Lautréamont [N.d.A.].




5. Ciò che quell’istupidito di Magellano chiamò Oceano Pacifico [N.d.A.].







4.

La stagione della mano




A Gladys e Sergio Sergi

La lasciava entrare alla sera, aprendole un poco l’imposta della finestra che dà sul giardino, e la mano scendeva dolcemente per i bordi del tavolo da lavoro, appoggiandosi appena sul palmo, le dita agili e come distratte, fino a trovare il suo posto prediletto sul piano, sulla cornice di un ritratto, o a volte sul tappeto color vino.

Io amavo quella mano perché non aveva nulla di pretenzioso e invece molto di uccello e di foglia secca. Che cosa sapeva lei di me? Senza esitare arrivava alla mia finestra di sera, a volte in fretta – con la sua piccola ombra che, d’un tratto, si proiettava sulle carte – e come facendomi premura perché le aprissi; altre volte lentamente, salendo per i gradini dell’edera dove, a forza di scalarla, aveva tracciato un sentiero profondo. I colombi della casa la conoscevano bene; di frequente alla mattina sentivo un tubare ansioso e sostenuto, ed era la mano che girava per i nidi, incavandosi per racchiudere i petti di gesso dei piú giovani, il piumaggio ruvido dei maschi gelosi. Amava i colombi e i recipienti di acqua fresca e chiara; quante volte la trovai sul bordo di un bicchiere di cristallo, con qualche dito lievemente immerso nell’acqua che si deliziava e danzava. Non la toccai mai; capivo che sarebbe stato come disfare crudelmente le fila di un accadere misterioso. E molti giorni vagò la mano per le mie cose, aprí libri e quaderni, mise il suo indice – con il quale senza dubbio leggeva – sulle mie poesie preferite e fu come se le esaminasse lentamente, verso per verso.

Il tempo passava. Gli avvenimenti esterni, che allora mi arrecavano dolore e mi segnavano, iniziarono ad attenuare i loro colpi che mi raggiungevano solo di striscio. Trascurai l’aritmetica, vidi ricoprirsi di muschio il mio vestito piú elegante; adesso uscivo appena dalla mia stanza, nell’attesa periodica della mano, spiando con ansia il primo – e piú lontano e piú profondo – fruscio nell’edera.

Le diedi dei nomi: mi piaceva chiamarla Dg, perché era un nome che si lasciava soltanto pensare. Provocai la sua probabile vanità dimenticando anelli e braccialetti sulle mensole, spiando i suoi movimenti con segreta costanza. Qualche volta credetti che si sarebbe adornata con i gioielli, ma lei li studiava girandovi attorno e senza toccarli, simile a un ragno sospettoso; e sebbene un giorno fosse giunta a mettersi un anello di ametista fu soltanto per un istante, e lo lasciò come se l’avesse bruciata. Mi affrettai allora, in sua assenza, a nascondere i gioielli e da allora mi parve che fosse piú contenta.

Cosí passarono le stagioni, alcune agili e veloci, e altre con settimane tinte di luci violente, senza che i loro incalzanti richiami giungessero fino a noi. Tutte le sere tornava la mano, spesso bagnata dalle piogge autunnali, e la vedevo stendersi supina sul tappeto, asciugarsi diligentemente un dito con l’altro, a volte con piccoli sussulti di cosa soddisfatta. Nelle sere fredde la sua ombra si tingeva di viola. Io accendevo allora un braciere ai miei piedi e lei si accoccolava e si muoveva appena, salvo che per ricevere, indifferente, un album di stampe o un gomitolo di lana che le piaceva annodare e ritorcere. Era incapace, me ne accorsi presto, di restare quieta a lungo. Un giorno trovò in una madia della creta e vi si precipitò sopra: per ore e ore modellò la creta mentre io, di spalle, fingevo di non preoccuparmi del suo lavoro. Naturalmente, modellò una mano. La lasciai seccare e la misi sulla scrivania per dimostrarle che la sua opera mi piaceva. Fu un errore: Dg finí per essere infastidita dalla vista di quell’autoritratto rigido e un po’ contratto. Quando lo nascosi, finse per pudore di non essersene accorta.

Il mio interesse divenne ben presto analitico. Stanco di stupirmi, volli sapere, immutabile e funesta fine di ogni avventura. Le domande a proposito della mia ospite si susseguivano: vegetava, sentiva, capiva, amava? Tesi trappole, approntai esperimenti. Mi ero accorto che la mano, benché capace di leggere, non scriveva mai. Una sera aprii la finestra e misi sulla tavola un portamatite, fogli bianchi, e quando entrò Dg me ne andai per non pesare sulla sua timidezza. Dal buco della serratura la vidi compiere i suoi giri abituali; poi, titubante, andò fino alla scrivania e prese il portamatite. Sentii il graffiare della penna, e dopo un’attesa d’ansia entrai nello studio. In diagonale e in bella calligrafia, Dg aveva scritto: «Questa decisione annulla tutte le precedenti fino a nuovo ordine». Non riuscii mai piú a ottenere che tornasse a scrivere.

Trascorso il periodo di analisi, cominciai ad amare veramente Dg. Amavo il suo modo di guardare i fiori dei vasi, la sua rotazione compassata attorno a una rosa, avvicinando i polpastrelli delle dita fino a sfiorare i petali, e quel modo di flettersi a incavo per avvolgere il fiore, senza toccarlo, forse il suo modo di aspirarne la fragranza. Una sera in cui tagliavo le pagine di un libro, notai che Dg sembrava segretamente desiderosa di imitarmi. Uscii allora per cercare altri libri, e pensai che forse le sarebbe piaciuto avere una biblioteca propria. Trovai curiose opere che sembravano scritte per mani, cosí come ce n’erano altre per labbra o per capelli, e comprai anche un piccolo stiletto. Quando misi tutto sul tappeto – il suo luogo preferito –, Dg si mise a osservare con l’usuale cautela. Sembrava timorosa dello stiletto, e solo giorni dopo si decise a toccarlo. Io continuavo a tagliare i miei libri per infonderle fiducia, e una notte (ho detto che solo all’alba se ne andava, portandosi via le ombre?) iniziò lei ad aprire i suoi libri e a esaminare le pagine. Presto si destreggiò con un’abilità straordinaria; lo stiletto entrava nelle carni bianche o opaline con grazia scintillante. Terminato il lavoro, sistemava il tagliacarte sopra una mensola dove aveva accumulato vari oggetti di sua preferenza: lane, disegni, fiammiferi usati, un orologio da polso, mucchietti di cenere, e scendeva per stendersi bocconi sul tappeto e iniziare la lettura. Leggeva a gran velocità, sfiorando le parole con un dito; quando trovava illustrazioni, si gettava tutta intera sulla pagina e sembrava come se dormisse. Notai che la mia selezione di libri era stata azzeccata; tornava e ritornava su certe pagine (Étude de mains, di Gautier, Le Gant de crin, di Reverdy) e vi collocava fili di lana per segnarle. Prima di andarsene, quando io già dormivo sul mio divano, chiudeva i suoi volumi in un piccolo mobile che le avevo appositamente destinato; e non ci fu mai niente in disordine al risveglio.

In questo modo senza ragioni – semplicemente basato sulla semplicità del mistero –, dividemmo un periodo di stima e affinità. Ogni indagine superata, ogni sorpresa abolita, che totale accadere di perfezione ci conteneva! La nostra vita, cosí, era un peana senza oggetto, canto puro e mai prevedibile. Dalla finestra entrava Dg e con essa si dava l’ingresso di ciò che era assolutamente mio, riscattato finalmente dalla limitazione dei parenti e degli obblighi, reciproco nella mia volontà di compiacere colei che in tal guisa mi liberava. E vivemmo cosí per un tempo inenarrabile, fino a che la sanzione del reale venne a incidere sulla mia debolezza. Una notte sognai: Dg si era innamorata delle mie mani – la sinistra, senza dubbio, poiché lei era destra – e approfittava del mio sonno per rapire l’amata tagliandola con lo stiletto. Mi svegliai atterrito, comprendendo per la prima volta la pazzia di lasciare un’arma alla portata di quella mano. Cercai Dg, ancora agitato dalle torbide acque della visione; stava accoccolata sul tappeto e invero sembrava attenta ai movimenti della mia mano sinistra. Mi alzai e andai a riporre lo stiletto in un luogo dove non avrebbe potuto raggiungerlo, ma poi mi pentii e glielo riportai, sperando nel suo perdono o nel suo oblio. Lei aveva un’aria come di disincanto e teneva le dita semiaperte in un indefinibile sorriso di tristezza.

Io so che non tornerà mai piú. Un cosí goffo comportamento introdusse nella sua innocenza l’alterigia e il rancore. Io so che non tornerà mai piú! Perché rinfacciarmelo, colombi, invocando da lassú la mano che non torna ad accarezzarvi? Perché affannarsi cosí, rosa delle Fiandre, se ormai non ti includerà piú nelle sue leggiadre proporzioni? Fate come me, che sono tornato a far conti, a indossare i miei vestiti, e porto a spasso per la città il profilo di un cittadino in regola.

1943.





Il libro




Le tipiche atmosfere cortazariane, lo stile inconfondibile della prosa, l’energia misteriosa dei personaggi, la capacità di giocare con la credulità del lettore seguendo le orme del suo maestro Poe sono frutti pressoché maturi nell’esordiente della prima metà del Novecento. Ma sono anche frutti maturati nell’humus cosmopolita e pienamente integrato nel giovane modernismo argentino degli anni Trenta. E nei decenni successivi l’opera di Cortázar non è invecchiata perché in un certo senso lui non è mai stato un “giovane scrittore”, sembrava già compiuto negli anni giovanili. Difficile stabilire il momento della piena maturità, l’apice del suo percorso letterario.

dalla prefazione di Jaime Riera Rehren

Messa insieme a poco piú di trent’anni, questa raccolta di racconti fu sul punto di essere pubblicata nel 1946 ma il progetto andò in fumo all’ultimo momento.

Anche se è stata pubblicata soltanto postuma, è a tutti gli effetti l’esordio letterario di Cortázar. Un esordio sotto il segno di Edgar Allan Poe, autore amatissimo, e delle atmosfere paranormali.

Già inserita all’interno del volume I racconti, per la prima volta viene finalmente proposta anche in Italia come libro a sé.

UN MONDO IN CUI LA REALTÀ È UNA SCOPERTA E LA FANTASIA UN FATTO QUOTIDIANO.

Mario Benedetti

Sono racconti che mostrano già molto bene le doti di chi era destinato a diventare il maestro della letteratura fantastica.
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