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L’autrice


Carmen Amato ha lavorato in passato come agente della CIA. Ha usato la sua esperienza nell’antidroga e nello spionaggio per dare forma ad una
 Crime Fiction
 densa di intrighi, che ti lascia col fiato sospeso fino all’ultima pagina.



È stata insignita del
 National Intelligence Award
 e della
 Career Intelligence Medal.



È autrice anche di due libri Suspense intitolati ‘Awakening Macbeth’ e ‘T
he Hidden Light of Mexico City
’.


La sua serie poliziesca pluripremiata con protagonista la detective Emilia Cruz è stata opzionata per una serie televisiva ed include, oltre al prequel ‘Made in Acapulco’, i seguenti titoli in lingua originale:


- ‘
Cliff Diver
’ (Detective Emilia Cruz Book 1)



- ‘
Hat Dance
’ (Detective Emilia Cruz Book 2)



- ‘
Diablo Nights
’ (Detective Emilia Cruz Book 3)



- ‘
King Peso
’ (Detective Emilia Cruz Book 4)



- ‘
Pacific Reaper
’ (Detective Emilia Cruz Book 5)



- ‘
43 Missing
’ (Detective Emilia Cruz Book 6)



- ‘
Russian Mojito
’ (Detective Emilia Cruz Book 7).



L’opera ‘43 Missing’, in particolare, è arrivato finalista al
 Silver Falchion Award
 come miglior poliziesco del 2017. La serie poliziesca al cardiopalma si incentra sui cartelli della droga messicani, sulla corruzione e sull’ineguaglianza sociale.



L’intera serie ha recentemento vinto il
 Poison Cup Award for Outstanding Series
 da parte di
 CrimeMasters of America
. In aggiunta, il suo thriller politico ‘
The Hidden Light of Mexico City
’ è stato recensito dalla
 Literary Fiction Review
 come un “romanzo politico coinvolgente”.


Originaria dello Stato di New York, Carmen ha ricevuto la propria educazione anche in Virginia e a Parigi. Fra i suoi avi si annoverano un sindaco, un membro del Mensa, ed il primo omicida nello Stato del Connecticut con un’arma automatica. Il suo autore, il bisnonno di Carmen, riuscì a sfuggire ad una caccia all’uomo organizzata a livello statale dopo aver ucciso due persone – una delle quali era sua moglie. Non è mai stato consegnato alla giustizia.


Prefazione dell’Autrice

Vi ringrazio per aver scelto la lettura di ‘Made in Acapulco’, una raccolta di storie brevi che ha come protagonista Emilia Cruz, la prima ed unica donna detective di Acapulco.

Il personaggio di Emilia Cruz è stato ispirato dalle mie esperienze personali di vita in Messico e nell’America centrale. Molti degli elementi della trama dell’intera serie rievocano i titoli dei giornali messicani dei nostri giorni. Troppe prime pagine sono ancora dedicate ai cartelli della droga, alla violenza che perpetrano ai danni di tante persone innocenti. Ma il Messico non è solo questo. Emilia stessa incarna la speranza per il suo Paese, con il suo background culturale ricco e multiculturale, con i suoi splendidi paesaggi e le sue architetture e, senza ombra di dubbio, col suo cibo eccellente.

Alla fine del testo troverete un piccolo glossario coi termini spagnoli più frequentemente usati ed altre informazioni interessanti sul Messico.

Vi auguro di passare del tempo memorabile ad Acapulco con Emilia e Kurt. Preparatevi una bella margarita, viaggiate con la mente a delle notti calde sulla spiaggia... e buona lettura.

Carmen



Made in Acapulco
 è una storia di finzione.


I nomi, i personaggi, i posti e gli accadimenti sono tutti il prodotto della fantasia dell’autore e sono usati in maniera fittizia. Qualunque riferimento a posti, persone – in vita o defunte – o fatti realmente accaduti è puramente casuale.


Alla fine, siamo capaci di sopportare molto più di quanto pensiamo.

Frida Kahlo


MADE IN ACAPULCO


I.

La bestia

Qui si narra della difficoltà di Emilia di riuscire a diventare la prima detective di polizia donna della città di Acapulco.


Fu pubblicata la prima volta in
 The Huffington Post’s Huff/Post 50 Featured Fiction.



La bestia

Il pugno sguainato del suo avversario affondò sul suo setto nasale, e lo schiocco netto che Emilia Cruz Encinos avvertì precedette di una frazione di secondo lo spasimo di dolore. I suoi occhi si riempirono di lacrime ed i suoi muscoli si stirarono all’inverosimile, mentre compì una rapidissima rotazione su sé stessa per proteggersi il volto, schiacciandolo a terra contro il tappeto.

Montez pesava almeno venti chili più di lei, buona parte dei quali erano ammassati sul suo busto. Emilia sapeva che l’uomo era allo stremo delle forze e che non ne poteva più. Avevano avuto quattro incontri per uno quel giorno, ed erano riusciti lentamente ad eliminare tutti gli altri concorrenti. Si trattava di un semplice combattimento corpo a corpo, con poche regole. Una di quelle prevedeva che, in segno di resa, avrebbe dovuto battere più volte la mano sul tappeto.

Montez aveva iniziato il loro incontro tentando di strapparle la camicia di dosso, proprio come aveva fatto un altro concorrente all’inizio della giornata. Ma né lui né l’altro avversario erano riusciti nel loro intento, complice una combinazione di fattori: un resistente tessuto elastico, un reggiseno sportivo e il gancio di Emilia.

Emilia e Montez erano entrambi fradici di sudore.

Montez si inarcò nel tentativo di afferrarla per la gola o di divincolarsi dalla presa di lei, che stava tentando di soffocarlo a sua volta, ancorandogli le gambe attorno al collo. In qualche modo Emilia riuscì a stringere ancora di più la presa attorno alla gola dell’uomo, mentre gli teneva immobilizzata la metà inferiore del corpo.


Sono una bestia. Una bestia
. Le parole le riecheggiavano dentro la testa. La voce del giudice di gara e le grida degli altri poliziotti che erano nella palestra si mescolavano tra loro, formando un indistinguibile frastuono di sottofondo.


La mano di Montez sventolò avidamente alla ricerca del viso di Emilia. Per un istante, la donna temette che fosse sul punto di aggrapparsi ai suoi capelli, raccolti in una treccia fissata sulla nuca con una forcina. Ma l’unica cosa che gli riuscì fu di farle sbattere la testa contro il tappeto. Un fiotto di sangue le sgorgò dal naso ed Emilia dovette inspirare con la bocca, malgrado il paradenti glielo rendesse difficile.

L’incavo del suo gomito attorno al collo dell’uomo era come una morsa letale, che serrò con maggior vigore grazie all’ausilio dell’altra mano. Montez sgroppò come un toro, poi rotolò su un fianco, tentando di farle mollare la presa sotto alla sua mole poderosa.

Emilia tenne duro. Si stava giocando tutto in quel momento, su quel tappeto puzzolente. Una bestia d’acciaio come lei non poteva certo mollare.

Ma la sua vista stava cominciando ad annebbiarsi, non riusciva ad inalare aria a sufficienza dalla bocca ed il fragore che l’attorniava la stava inghiottendo come un’onda, vicinissima a trascinarla a fondo. I muscoli delle braccia le bruciavano, sentiva che avrebbero potuto strapparsi da un momento all’altro. Ma lei era una bestia, una cazzo di bestia che avrebbe...


“
Prima
, lascia la presa.” La voce di suo cugino si erse fra la folla in delirio, gli spasimi ed il mantra nella sua testa. “Lo stai ammazzando!”



Delle mani la risollevarono in piedi. Emilia barcollava come un
 borracho
 ubriaco, i muscoli delle gambe le tremavano vistosamente. Il cugino la teneva per la vita. Il ring era gremito di persone. Tra quelle c’era Alvaro, il cugino che le aveva fatto da coach, ed un amico di Montez, che era stato al suo angolo tutto il giorno. Il medico della polizia e due altri uomini che non riconobbe erano chini su Montez, prono ed inerte sul tappeto. Al di là delle corde c’erano almeno un centinaio di poliziotti che affollavano gli spalti della palestra interna alla centrale di polizia di Acapulco, la maggior parte dei quali era in piedi e gridava a squarciagola.



“Non potevi semplicemente consentirgli di battere la mano sul tappeto,
 prima
?” le sussurrò Alvaro all’orecchio. Le strofinò il viso con un asciugamano umido, riconducendola verso il loro corner sul ring. “Dovevi proprio strangolarlo?”


Emilia si asciugò il viso e si lasciò cadere il paradenti sulla mano. Della saliva insanguinata colò sui bendaggi già intrisi di sangue che le proteggevano le mani. Si sciacquò la bocca e sputò nel secchiello a fianco a lei. L’arbitro le fece cenno di raggiungerlo al centro del ring. Montez era riuscito a rimettersi in piedi. Rivoli di sudore gli colavano sul petto nudo, ed aveva un’aria frastornata.

Nella palestra calò il silenzio.

“Il vincitore dell’ultimo round di eliminazione nella competizione fra detective.” La voce del giudice tradiva un certo sgomento. Afferrò il polso di Emilia e le sollevò il braccio in aria. “Per KO. Cruz Encinos.”

Si levarono dei timidi applausi.

E poi ripiombò il silenzio.

Il lunedì successivo, il dolore al naso fratturato era praticamente passato, sebbene sembrava che portasse perennemente indosso un paio di occhiali porpora, che contornavano due occhi ancora più pesti. Tirò fuori dal suo armadietto il giubbotto antiproiettile sul cui retro campeggiava la scritta POLICIA e lo richiuse a chiave. Alma Rosa sbatté l’anta del suo armadietto e le due donne si scambiarono una lunga occhiata.

“Congratulazioni” mormorò la donna. Poggiò il suo giubbotto antiproiettile sulla panca.

Emilia annuì. “Grazie.”

Alma Rosa era stata il suo secondo incontro, sabato. Emilia l’aveva messa a tappeto in meno di trenta secondi. Un combattimento così breve che le aveva concesso di conservarsi abbastanza in forze per l’incontro finale con Montez.

“Nessun rancore.” Alma Rosa le tese la mano. “Hai vinto onestamente. Io non ce l’avrei mai fatta contro Montez.”

Emilia le strinse la mano, poi la tirò a sé per abbracciarla. Non erano tante le poliziotte donne in quella città, e quelle brave erano ancora meno. Alma Rosa rientrava in quella ristrettissima categoria.

Afferrarono i loro giubbotti ed uscirono dallo spogliatoio.

“Cruz!”


Emilia si voltò e scorse Montez che le veniva incontro a passo spedito lungo il corridoio. Alma Rose fece una smorfia e proseguì verso la sala operativa. All’inizio di ogni turno veniva fatto l’appello, venivano distribuiti gli incarichi e consegnate le armi, ed i poliziotti erano perquisiti per assicurarsi che non portassero con sé nulla che avrebbero potuto utilizzare per stringere un accordo con i membri di una gang o i
 sicarios
 di un cartello.


“Che ci fai qui, Montez?” domandò Emilia. Aveva svolto delle ricerche su tutti gli altri poliziotti che avevano ottenuto un voto abbastanza alto all’esame da detective da essere ammessi alla gara di combattimenti corpo a corpo. Montez svolgeva un lavoro d’ufficio nell’edificio amministrativo. La stazione di polizia nel centro di Acapulco era un territorio estraneo per lui.

Sollevò una valigetta di metallo nera. “Servizio di corriere” spiegò. “Anche se speravo di incrociarti. Che cazzo ti è preso sabato?”

“Scusa” si giustificò Emilia. “Non mi ero accorta che ti fossi arreso.”

Sembrava che si fosse ripreso abbastanza bene. Aveva più o meno l’età di Emilia, la pelle era leggermente butterata, i capelli corti buttati all’indietro lasciavano scoperta una fronte bassa.

“Non mi ero arreso.” Montez si parò davanti ad Emilia con un atteggiamento stizzito. “Eri tu che dovevi mollare la presa.”

Emilia sbatté le palpebre per la sorpresa. “Mi stai dicendo che avrei dovuto lasciarti vincere?”

Montez fece arretrare Emilia contro la parete. “Non otterrai mai quella promozione. Avresti dovuto farmi vincere la competizione. Almeno, in quel modo, qualcuno avrebbe potuto diventare detective quest’anno. Ora siamo tutti nella merda.”

“Ho preso il voto più alto all’esame da detective.” La voce di Emilia era tesa. Il sangue le ronzava nelle orecchie. “Ho vinto io il corpo a corpo. Quindi levati di torno. A meno che tu non voglia una rivincita. Qui, adesso.”

La porta della sala operativa si spalancò ed il sergente Orozco ne uscì. Aveva una cartellina in mano.

“Cruz” la chiamò. “Ti devo parlare.”


“Mi perdoni,
 mi sargento.
” Montez balbettò qualcosa e sgattaiolò via.


“Sei in borghese, Cruz” le fece notare il sergente Orozco. Era uno degli agenti più anziani in servizio, con una pelle coriacea e due occhi circondati da profonde occhiaie.

Emilia ritrovò il suo autocontrollo e si gettò uno sguardo addosso. Indossava una camicia azzurra, un paio di pantaloni blu navy e la stessa fondina che aveva portato, nell’ultima decina d’anni, costantemente con sé, per sei giorni alla settimana.


“Non inizierai il turno conciata così” infierì
 el sargento
. Puntò due dita in direzione della sua faccia, ma evitò il contatto visivo con lei. “Tre giorni di sospensione, non retribuiti.”


Emilia si trattenne in tempo dal chiedergli se quei tre giorni di sospensione fossero stati il pagamento della scommessa che aveva perduto il sabato precedente. Doveva aver evidentemente puntato su Montez.

Alvaro l’aveva messa in guardia. Agente come lei, suo cugino l’aveva aiutata ad entrare in polizia e gli aveva fatto da mentore nei primi anni di servizio. Avevano parlato a lungo di cosa si sarebbe potuta aspettare se avesse tentato di diventare detective, di quanti avrebbero tentato di boicottarla o avrebbero provato ad ostacolarla con provvedimenti punitivi, nel caso fosse riuscita ad andare avanti per la sua strada.


Ciononostante, tre giorni di salario in meno erano un colpo basso, e lei li avvertì come un proiettile dritto in testa. Ciò che rendeva la faccenda più amara era che non aveva minimamente preso in considerazione che a premere il grilletto sarebbe stato il sergente Orozco. Era stato il
 sargento
 in persona a firmare la lettera di raccomandazioni in qualità di suo superiore che le era servita per poter sostenere l’esame da detective. Si era perfino congratulato con lei per aver totalizzato il punteggio più alto.


“A rapporto giovedì dal tenente Inocente, nell’unità detective” chiosò Orozco. “Nell’altro edificio. Gli invierò la tua scheda personale oggi stesso.”

Emilia annuì una volta. Tornata nello spogliatoio, scaraventò la sua uniforme e si mise indosso un paio di jeans ed una maglietta. Respirava affannosamente, con gli occhi che le bruciavano. Si rifiutava categoricamente di mettersi a piangere.

Emilia si presentò alla piccola stazione nella zona occidentale di Acapulco, dove la città si stiracchia su quella lingua di baia dalle parti di Playa Caleta, e dove i tuffatori si esibiscono dalle scogliere di La Quebrada. Non aveva indosso la sua uniforme ma solo un paio di jeans, una magliettina nera e quel giubbetto di pelle che le ci erano voluti sei mesi di diligente risparmio per permettersi di comprare. I suoi capelli lisci e scuri erano raccolti in una coda di cavallo. Aveva cancellato con cura e con del buon fondotinta i residui di ematoma attorno agli occhi, che ormai aveva comunque virato su tonalità più ambrate, simili a quelle di una tequila di buona qualità.

Il sergente seduto nella guardiola all’ingresso esaminò il suo distintivo quando lo premette contro il vetro antiproiettile che li separava. Premette il tasto sull’interfono. “Sei tu Cruz?” gracchiò con la voce artificialmente metallica.

Quando l’uomo pronunciò il suo nome, tre altri agenti in uniforme apparvero da una stanzetta alle spalle della guardiola e la scrutarono attraverso il vetro spesso.

Si sentiva come un pesce dal lato sbagliato dell’acquario. “Sì” confermò Emilia, lasciando cadere attorno al collo il distintivo che portava appeso ad una cordicella. “Sono qui per incontrare il tenente Inocente.”

“Avevano detto che fossi grossa” commentò uno dei poliziotti.

Emilia gli regalò un sorriso pungente.

“In fondo al corridoio” le indicò il sergente. “Unità detective. Il suo ufficio è dopo la sala operativa.”

La pesante porta d’acciaio ronzò, facendo scattare la serratura e consentendo ad Emilia di aprirla. Fu guidata dal brusio convulso che proveniva dalla sala operativa in fondo al corridoio.

Non era un posto arredato con particolare gusto. Il solito stanzone con le medesime scrivanie di metallo, i medesimi schedari verdi, e le medesime lavagne a parete tempestate di fotografie e di post-it che aveva visto in molti altri commissariati della città. Ma quel posto rappresentava il top del suo percorso professionale, il luogo in cui avrebbe finalmente anteposto la qualifica di ‘Detective’ davanti al suo nome.

Il luogo in cui il suo salario sarebbe raddoppiato.

Attraversò la sala operativa e raggiunse la porta in fondo alla stanza, collezionando al suo passaggio gli sguardi di apprezzamento della mezza dozzina di uomini presenti. Portavano tutti delle fondine da spalla ed erano equipaggiati ognuno con un proprio computer. Emilia non ne conosceva nemmeno uno, il che non destava grande stupore. I detective mantenevano sempre un profilo basso, per evitare di essere presi di mira dai cartelli che operavano da un estremo all’altro della costa messicana del Pacifico.

Il tenente Inocente era un uomo in forma smagliante, con un taglio di capelli costoso e dei baffi ordinati. Doveva essere poco al di sotto della quarantina, indossava una cravatta scura sopra una camicia bianca inamidata ed un paio di pantaloni eleganti. Il suo ufficio era piuttosto asettico, come se fosse in procinto di trasferirsi. “Diamo un’occhiata alla tua scheda personale” esordì, con un gesto impaziente in direzione della scrivania che stava a sottintendere ‘avanti, passami quel plico’.

Nessun invito ad accomodarsi, nessun ‘benvenuta fra noi’ o qualche altro convenevole.

“Il sergente Orozco lo ha inviato lunedì” fece notare Emilia.

Il tenente alzò gli occhi al cielo. “Allora sarà in Archivio” borbottò. “Poco prima della sala operativa, subito dopo le celle di detenzione. Chiedi di Fabiola.” Spostò la sua attenzione su un faldone che aveva sulla scrivania, congedandola senza troppe cerimonie.

Emilia passò di nuovo dalle forche caudine di quelle occhiate lascive. Le guardie davanti alle celle gli mandarono perfino dei bacetti al seguito. Era evidente che il sergente all’ingresso avesse già fatto correre la voce per tutta la stazione che era arrivata la nuova aspirante detective.

Chiunque avesse avuto l’ardire di accedere ai documenti contenuti nell’Archivio sarebbe stato facilmente dissuaso dal grande bancone che correva per tutta la lunghezza della stanza. Come se non bastasse, era largo non meno di un metro, il che stava a significare che non sarebbero stati in molti quelli in grado di sporgersi tanto in là.

Dietro al bancone, poi, c’erano tre scrivanie. Erano disposte longitudinalmente e solo al di là di quelle si levavano fino al soffitto enormi scaffalature di metallo, zeppe di documenti e faldoni di vario spessore.

Fabiola aveva almeno il doppio degli anni di Emilia, portava una permanente lasciata grigia, degli occhiali appesi al collo ed una bocca che non fece nulla per nascondere una smorfia di disapprovazione quando Emilia si identificò. La donna incrociò le braccia in carne, restando in piedi ben distante dal bancone. “Non conserviamo qui all’Archivio le schede personali” replicò secca.

“Il sergente Orozco l’ha inviata qui lunedì” insistette Emilia. “Per il tenente Inocente.”

“Magari al tenente Inocente non occorreva” commentò pacata.

“Potrebbe controllare lo stesso?” perseverò Emilia, ignorando deliberatamente l’insinuazione della donna.

Fabiola sbuffò. “Torni fra quindici minuti.”

Era il classico benservito messicano. Non sarebbe mai cambiato nulla in un quarto d’ora, e lo sapevano entrambe.

“A quanto pare la mia scheda personale è andata perduta durante il trasferimento” spiegò Emilia al tenente Inocente, dieci minuti dopo. “Se le serve in giornata, posso andare a prenderne una copia di persona e riportargliela. Ma prima vorrei scambiare con lei due parole a proposito del mio impiego.”

Il tenente Inocente si poggiò allo schienale della sua poltrona. Proprio come poco prima, non aveva invitato Emilia a prendere posto, cosicché lei restò in piedi davanti alla sua scrivania.

“Cruz” esordì. “Ho sentito dire che ti sei sempre comportata da manuale. Un registro di pattuglia di prim’ordine. Hai delle ottime referenze e sei stata caldamente raccomandata dal tuo sergente. Hai ottenuto i massimi voti all’esame. Hai perfino vinto il corpo a corpo.” Si passò un dito sui baffi. “Ma l’unità detective è un gruppo molto affiatato. Non ti ci vedo benissimo.”


“Mi permetta di assicurarle,
 teniente
” ribatté Emilia, “che sono una che fa gioco di squadra. Profonderò tutti i miei sforzi in quest’incarico.”


Il tenente Inocente si rizzò lentamente dalla sedia. “Lascia che te lo dica con parole più chiare, Cruz. A meno che uno dei miei detective non si faccia avanti e mi dica espressamente che ti vuole come partner, hai solo sprecato un sacco di tempo e di energie per cercare di ottenere questo lavoro.”

Emilia fu travolta da un’ondata di rabbia. “Questo non era uno dei requisiti di ammissione l’anno scorso” gli fece notare. “O due anni fa. O nessun altro anno precedente.”

“Ma tu l’esame l’hai fatto quest’anno.”

Si alzò dalla sedia e le passò accanto, accedendo alla sala operativa. Emilia lo seguì.


“Vi presento Cruz Encinos” annunciò il tenente ad alta voce, e tutti gli uomini presenti nella stanza si voltarono all’unisono. “Sarete tutti a conoscenza del fatto che è candidata a diventare detective, sulla base della graduatoria di quest’anno. Se uno di voi è disposto a lavorare in coppia con lei, entrerà a far parte anche lei dell’unità.”
 Altrimenti
... Quella parola aleggiava nell’aria, mentre Emilia si guardava attorno. Inocente diede un rapido sguardo all’orologio. “Per la prossima ora resterà nella Sala Interrogatori 1. Se qualcuno di voi la vuole come collega, potete andare a mettervi d’accordo con lei direttamente.”


Le pareti di mattoni verniciati della stanza senza finestre deputata agli interrogatori dovevano essere state bianche, un tempo. Anche con la porta aperta, il tanfo stantio di paura e di corpi non lavati rendeva l’aria irrespirabile. Emilia si domandò quante confessioni brutali e quanti sospettati opportunamente dimenticati avessero visto quelle pareti.

Diede un’occhiata all’orologio. Erano già trascorsi trenta minuti, durante i quali non aveva fatto altro che passeggiare avanti e indietro o attendere sull’uscio, sbirciando in direzione delle guardie carcerarie. Quando una di quelle le aveva chiesto cosa ci facesse là dentro, aveva solo risposto ‘missione speciale’ e gli aveva puntato contro l’indice ed il pollice, fingendo di sparargli.

Non c’era il classico specchio schermato presente di solito nelle stanze per gli interrogatori, quindi era sicura che il tenente Inocente non la stesse osservando, ma non restarsene seduta davanti al tavolaccio di legno tutto sgarrupato era comunque una questione di principio. Non era una qualche delinquente portata di forza là dentro per essere interrogata. Inoltre, troppa rabbia e troppa umiliazione scorrevano nelle sue vene per consentirle di restare ferma in un posto.

Mancavano solo cinque minuti alla fine dell’ora, quando un uomo ben piazzato si affacciò nel corridoio. Aveva poco più di trent’anni, forse era di cinque o sei anni più grande di lei, indossava un giubbotto di pelle ed un paio di occhiali da sole di marca.

Entrò nella stanza, chiuse la porta alle sue spalle e le sfoderò una mano robusta. “Rico Portillo” si presentò.

Emilia gliela strinse, sollevata che l’uomo non avesse avvertito quell’urgenza incontrollabile – almeno per la maggior parte dei poliziotti maschi con cui aveva trattato - di dare il via alla gara a chi stringeva più forte la presa.

“Emilia Cruz Encinos.”

“Mmm, mmm.” Portillo vagò per la stanza, palesemente a disagio. Si fermò solo quando fu dall’altro lato del tavolo rispetto ad Emilia. “Ho sentito che stai cercando di diventare una detective.”

“Mi piacerebbe davvero tanto avere un’opportunità” le sfuggì, un po’ troppo avventatamente. “Sono una gran lavoratrice. Non mollo mai. Se tu non mi pugnali alle spalle, io non pugnalo te.”

“Sì.” Portillo non disse nient’altro, mentre giocherellava coi suoi occhiali da sole. Dopo qualche istante si grattò la testa. “Il fatto” confessò infine, “è che al momento sono bloccato con Gomez. È un idiota matricolato. È talmente stupido che, un giorno di questi, finirà per farmi uccidere.”

“Ho preso i voti più alti all’esame da detective” rincarò Emilia.

Portillo continuò a grattarsi la testa.

Emilia trattenne il fiato.

“Fra tre mesi verrai da me e mi dirai che sei rimasta incinta?” le domandò Portillo.

Tutta l’aria nei polmoni di Emilia fuoriuscì sotto forma di un grosso sbuffo. “No” fu la sua secca replica.

“Hai un uomo? Voglio dire, un fidanzato regolare?”

“Non verrò a letto con te” precisò lei. “Se è questo a cui stai alludendo.”

“Ehi.” Portillo poggiò gli occhiali sul tavolo ed alzò le mani in segno di resa, sbeffeggiandola. “Non mi puoi biasimare se ci sto provando. Non sei niente male, te ne sarai accorta anche tu.”

“È questo il motivo per cui ti sei preso il disturbo di venire fin qui?” Per un attimo Emilia ne ebbe abbastanza di continuare a spingere e a lusingare e a combattere per ottenere quel lavoro e tutto ciò che per lei rappresentava. Se la sua unica chance di diventare detective fosse passata per il doversi accoppiare con uno sbirro corrotto, avrebbe dato forfait. “Sei venuto qui per vedere se riuscivi a rimediarti una bella scopata? Sei quel tipo di poliziotto? Quello che ha intrapreso questa carriera per cercare di ottenere il massimo tornaconto personale?”

Portillo affondò i pugni sul tavolaccio sgangherato. Tutta la sua goffaggine era sparita, e lei si ritrovò a domandarsi se il suo atteggiamento fino a quel momento non fosse stato altro che una messinscena. Una barriera mentre le prendeva ancora le misure.

“Ho deciso di fare il poliziotto” affermò solenne, “perché i cartelli e i criminali stanno lentamente divorando viva l’anima di questa città. Alcuni di noi bramano ancora di salvare quello che resta.”

“L’anima di questa città” gli fece eco lei, poco convinta. “È farina del tuo sacco, questa?”

“No.” Portillo si infilò una mano nella parte interna del giubbotto ed estrasse una cartellina. La sbatté sul tavolo.

Emilia lesse il suo nome sull’etichetta adesiva, seguito dal suo numero identificativo della polizia.

“Stava nella tua scheda personale. Nella parte finale del tuo tema scritto all’esame.”

Il Comandante della Polizia di Acapulco, Enrique Salazar Robelo, avanzava, un passo alla volta, lungo la fila di quelli che avevano ottenuto una promozione. Il suo assistente, il tenente Morales, teneva in mano il certificato incorniciato di ogni ufficiale, in ordine di fila. Castro Cardoso, promosso a Capitano.

Salazar afferrò la mano di Cardoso. Si scambiarono qualche parola mentre Salazar teneva stretta la mano di Cardoso con tutte e due le mani, in quel momento di sincere congratulazioni. Poi Salazar prese il pesante certificato dalle mani di Morales e lo consegnò a Castro. Il fotografo ufficiale scattò diverse fotografie, sotto l’applauso scrosciante del grande auditorium. Infine Morales porse a Salazar il distintivo da capitano e Castro lo scambiò cerimoniosamente con il suo vecchio da tenente. Il distintivo da capitano era più riccamente decorato, con lo stemma di Acapulco raffigurante una mano che tiene un fascio di grano, smaltato di diversi colori. Il fotografo fece qualche altro scatto.


Salazar si spostò di fronte al successivo ufficiale salito di grado. Rocha Zelaya. Promosso a tenente. Avrebbe assunto l’incarico di mediatore con il capo del sindacato della polizia dello stato di Guerrero. “
Vaya con Dios
” gli augurò Salazar, quando porse la mano a Rocha. Il sindacato era un covo di vipere, e a Rocha sarebbe servito tutto l’aiuto possibile.


L’ultimo ufficiale della fila era Cruz Encinos.

“Mi aspettavo che prima o poi sarebbe accaduto” bofonchiò Salazar, rivolgendole un sorriso forzato. “La prima detective femmina di Acapulco. Congratulazioni.”

“Grazie.”

Le passò il pesante certificato. Qualche rado applauso riempì il silenzio nella sala, mentre lei cedette il suo vecchio distintivo da poliziotta in cambio di quello nuovo da detective.

“Non deluderò Acapulco” promise Cruz, tendendogli la mano per prima.

Salazar strinse le labbra, mentre lei aspettava col braccio teso. Era davanti a parecchia gente. Non aveva scelta.

La mano di Salazar strinse per un attimo la sua. Poi, con sorpresa di lei, gliela lasciò andare subito dopo.


Aveva un aspetto così grazioso nella sua uniforme. L’avrebbero potuta scegliere per fare da testimonial in uno di quei manifesti per il reclutamento nelle forze armate. Ma ciò che si diceva di Emilia era vero. Quella donna era una
 bestia
.


Il fotografo premette sul pulsante di scatto, immortalando quel momento storico.


II.


La
 perdida


Questo racconto richiama un tema ricorrente nella serie e nella cronaca messicana, quello delle persone scomparse a causa della guerra violenta tra i cartelli dei narcotrafficanti messicani. In questo caso è un'amica stretta di Emilia la donna di cui si sono perse le tracce.



La
 perdida


“Sostituzione dei distintivi” proclamò il tenente Inocente, facendo schioccare la cartellina contro lo stipite della porta, mentre faceva il proprio ingresso nella sala operativa.


Emilia Cruz Encinos alzò gli occhi dal proprio computer, osservando la falcata del
 teniente
 fino al centro della stanza. Fisico tonico, non ancora quarantenne, calzava perfettamente nel suo ruolo di potere a capo dei detective di Acapulco, sebbene l’unità non contasse più di una dozzina di ufficiali. Erano tutti presenti all’appello quel lunedì mattina, intenti a leggere le proprie e-mail e a prepararsi per un’altra giornata in strada.


“Ne avrete sentito già parlare” continuò il suo superiore. “Stanno sostituendo i distintivi a tutte le forze di polizia. La prima unità interessata è la nostra. Avete due settimane di tempo per recarvi presso l’edificio centrale, restituire il vostro distintivo all’ufficio dei servizi speciali e ritirare quello nuovo.” Ispezionò la stanza con lo sguardo, con la cartellina puntata dritta davanti a lui come una scimitarra. “Intesi? Due settimane. Non sono ammesse deroghe.”


Ottenne dei mugugni di assenso in risposta. Emilia rispose uno stentoreo “Sì,
 teniente
”, ed il suo collega Rico Portillo fece platealmente roteare gli occhi.


Il tenente rammentò a tutti che andavano versati i contributi sindacali, e ciò che avrebbe dovuto avere il tenore di una riunione era già concluso. Emilia era diventata detective da non più di sei mesi, e finora tutti gli incontri dell’unità si erano sempre svolti a quel modo. Il tenente Inocente si affacciava nella sala operativa, declamava qualche annuncio estemporaneo oppure sbraitava qualche ordine, e quello era tutto. La discussione di gruppo era ridotta all’osso. I detective raramente cooperavano fra di loro o si scambiavano informazioni a proposito dei casi che stavano seguendo. La sala operativa puzzava di segreti, ed Emilia faceva ancora fatica ad abituarsi a quel fetore.

Prima di rinchiudersi nel suo ufficio, il tenente Inocente allungò ad ogni detective gli incarichi del giorno, sotto forma di dispacci che sorteggiava uno ad uno dalla sua cartellina. Emilia non poté fare a meno di gettare un’occhiata di traverso, mentre il tenente stava assegnando ai suoi detective preferiti quelli che probabilmente riteneva fossero gli incarichi migliori – quelli che magari gli avrebbero fruttato qualche mazzetta.

Porse l’ultimo foglietto a Rico. “Una persona scomparsa per te e Cruz. Mettetelo in cima alle vostre priorità. Si tratta di un’agente di polizia.”


Non appena
 el teniente
 lasciò la stanza si levò un brusio, ed Emilia notò i lineamenti insolitamente tesi del suo collega. “È dispersa da giovedì sera” lesse.


“Da quattro giorni” commentò Emilia. “Da dove cominciamo?”

“Da te.” Rico lasciò scivolare il dispaccio sulla scrivania di Emilia e cominciò a tamburellare le dita sulla propria tastiera. “Non è quella tua vecchia collega?”

Emilia gettò uno sguardo frettoloso al foglietto e per poco non si strozzò. L’agente scomparso era Alma Rosa Espinosa Lira.

“È andata alla toilette e non è più tornata. Ho aspettato per due ore.”

La cugina di Alma Rosa, Fatima, faceva la segretaria in uno studio medico non distante dal moderno Santa Lucia Hospital, dalle parti del grande Parque Altamirano. Aveva poco più di vent’anni, come Alma Rosa. Era altrettanto minuta ed i suoi capelli ondulati e castani assomigliavano in tutto e per tutto a quelli della cugina. Ma la sua espressione spaventata ed i suoi occhi pieni di lacrime la facevano sembrare più vecchia almeno del doppio dei suoi anni.

“E sei proprio sicura che nessuno l’abbia seguita?” le domandò di nuovo Emilia.

Fatima si soffiò il naso ed annuì.

Rico sbuffò sonoramente e lanciò un’occhiata all’infermiera che stava in piedi fuori dal cucinino, sul retro dello studio medico. Avevano dovuto aspettare fino all’ora di pausa di Fatima per riuscire a farle qualche domanda. Era evidente che lo staff dello studio non grondasse entusiasmo all’idea di avere due poliziotti là dentro.

Emilia poggiò la mano su quella di Fatima. “Prima di andare alla toilette, ti sembrava che Alma avesse un’aria assonnata? O nervosa? O si comportava in maniera stravagante?”

“Faceva un po’ la scema. Ma niente di più. Era un posto carino. Ci stavamo divertendo.”

Alma Rosa e Fatima erano andate il giovedì precedente in giro per locali dalle parti di Playa Condesa, una zona ricca di vita notturna. Nessuna delle due avrebbe dovuto lavorare il giorno seguente, ed erano in vena di spassarsela un po’. Avevano optato per un posto che offriva un ‘Ladies Night Special’: ingresso gratuito per le donne e due consumazioni al prezzo di una.

“Hai detto che avete consumato dei drink al bancone con dei ragazzi.” Rico tornò al tavolino accanto al microonde dove sedevano le due donne. “Sai come si chiamano? Cosa fanno nella vita?”

“No.” Gli occhi di Fatima si riempirono di nuovo di lacrime.

“Dove sono andati dopo?”

“Non lo so” insistette Fatima. “Ho lasciato il bancone per andare a cercare Alma Rosa, e quando sono tornata se n’erano andati.”

Emilia gettò uno sguardo a Rico. Il suo tarchiato collega si asciugò il sudore dalla fronte con una bandana e scrollò le spalle. Alma Rosa non era l’unico caso di Persona Scomparsa con cui avevano avuto a che fare negli ultimi mesi, e proprio come gli altri, sembrava fosse semplicemente svanita nel nulla.

“Se la tua amica aveva già sostituito il suo vecchio distintivo con quello nuovo, potremmo essere in grado di rintracciarla” osservò Rico.

“In che senso?” Emilia si voltò verso Rico, che stava guidando verso sud, sulla Avenida Rubén Figueroa, in direzione della zona coi locali notturni di Playa Condesa. Due fila di palme si stagliavano ai lati della strada, nascondendo alla vista dei guidatori i concessionari e gli alti edifici bianchi, screziando il cruscotto dei caldi raggi del sole.

“I nuovi distintivi sono muniti di un chip al loro interno” spiegò Rico, facendo una smorfia davanti all’espressione ignara di Cruz. “Così ci possono localizzare sia di giorno che di notte. Sono gli stessi localizzatori che piazzano nelle nuove auto, sai, in caso di furto...”

“Così si assicurano che non andiamo dove ci pare... dove non dovremmo” sussurrò Emilia. Non era difficile credere a quanto Rico le aveva appena rivelato. Era risaputo che la maggior parte dei poliziotti in Messico fosse connivente con uno o più cartelli della droga, e tutti i tentativi di sventarli finivano sempre con qualche azione eclatante e fin troppo prevedibile che si risolveva in un buco nell’acqua.

“Quando portiamo indosso i nostri distintivi chippati è così.” Rico fermò l’auto ad un semaforo rosso e lanciò ad Emilia uno sguardo denso di eloquenza. “Ma rifletti su questo. Ci potrebbe essere qualche agente che non ha intenzione di portare sempre con sé il distintivo col localizzatore.”

“Immagino” convenne Emilia, aspettando che il suo partner andasse avanti.

Scattò il verde e ripartirono. Il traffico di mezzogiorno era gremito di taxi e di bus turistici, e come se non bastasse erano costretti a camminare a passo d’uomo per via dei turisti che girovagavano alla rinfusa con gli infradito ai piedi e con la loro improbabile tenuta da spiaggia.

“Qualcuno sta già facendo fare delle copie identiche dei nuovi distintivi” le confidò Rico. “Solo sprovviste di chip.”

“Libertà di movimento” commentò Emilia.

“Diciamo.”

Rico parcheggiò la macchina davanti ad un nightclub. Hippo’s era un locale aperto da poco, attaccato ad uno dei grandi hotel che venivano spesso pubblicizzati sui giornali. Spense il motore.

Emilia gli afferrò il braccio prima di scendere dall’auto. “Ti farai fare anche tu un distintivo contraffatto?”

“Se lo fanno fare tutti” ammise Rico, scrollando le spalle. “Dovresti procurartene uno anche tu.”

“Ma se hai appena detto che quelli col localizzatore sono più utili. Pensa ad Alma Rosa. Se ne avesse avuto addosso uno, forse ora saremmo in grado di tracciarla.”


“Non è a questo che serve un distintivo falsificato,
 chica
.”



Emilia sancì, dopo una lunga diatriba interna, che l’odore caratteristico di Acapulco era una combinazione di brillantina e di brezza salmastra dell’oceano. Portò un cartoccio di tacos di pesce avvolti nel giornale del giorno precedente ed un bicchierone di
 agua de jamica
 al tavolino della loro
 lonchería
 all’aperto preferita. Sebbene fosse a ridosso della spiaggia, quel posticino era abbastanza squallido da non essere incluso sulle mappe turistiche. Rico si avventò sul suo doppio taco e sul suo boccale di birra, mentre tentava di mettersi comodo con tutta la sua mole su una sediolina di plastica.


“Ci stiamo lavorando da tre settimane” commentò Rico. “È arrivato il momento di archiviare il caso.”

Emilia scartò i suoi tacos dal foglio di giornale e spremette un grosso spicchio di lime sul pesce pastellato e fritto avvolto dalla tortilla. “Facciamo un ultimo tentativo” sospirò lei.

Nessuno di quelli di Hippo’s a cui avevano fatto vedere la foto di Alma Rosa l’aveva riconosciuta. Dopo tutto, non era un’assidua frequentatrice e giovedì sera erano passate non meno di trecento persone per quel locale. Dozzine di uomini si erano probabilmente intrattenuti al bancone con dozzine di donne.

A nessuno del personale era giunta voce di episodi di violenza carnale all’interno del locale. Nessuno aveva visto una donna trascinata via di forza quella sera, né portata via a braccio perché troppo stordita per camminare da sola.

Nessuno di quelli che avevano interrogato, proprio come allo studio medico, aveva fatto salti di gioia all’idea di dover rispondere alle domande dei due poliziotti. Emilia e Rico erano tornati per tre volte ad interrogare diversi dipendenti che avevano vari turni di lavoro.

Si erano recati all’hotel attiguo per parlare con i portieri, i car valet ed i baristi del ristorante. Avevano dato anche un’occhiata al registro degli ospiti.

Avevano parlato con molti tassisti che avevano bazzicato in zona il giovedì precedente, con la famiglia di Alma Rosa, con i suoi amici e con gli altri colleghi in polizia.

Avevano studiato i tragitti degli autobus che passavano per Playa Condesa e si erano fatti dare i nomi dei conducenti che avevano fatto il turno di notte. Si erano fatti mandare perfino la lista delle chiamate d’emergenza ricevute, avevano battuto tutti i locali notturni della zona, guardato le registrazioni delle telecamere di sicurezza e chiamato sul cellulare di Alma Rosa. Ovviamente era irraggiungibile.

“Mi dispiace” biascicò Rico, col boccone in bocca. “So che era una questione personale.”

“Non riesco a smettere di pensare a questa storia dei nuovi distintivi” ammise Emilia. “Mi auguro con tutto il cuore che ne avesse uno con sé.”

Come il resto della loro unità, anche loro avevano già restituito i loro vecchi distintivi in cambio di quelli col geolocalizzatore. Questi ultimi avevano un design del tutto peculiare e sembravano molto più pesanti dei vecchi. Ad Emilia non dava tutto quel disturbo l’idea che delle onde invisibili emanate dal suo distintivo fossero in qualche modo in grado di tenerla al sicuro.

Ma continuare a sperare che anche Alma Rosa avesse già sostituito il suo distintivo non li avrebbe portati da nessuna parte. Il caso era arrivato ad un punto morto, nuovi dispacci si stavano impilando sulla loro scrivania e, per la fine del pranzo, Emilia si dovette convincere che Rico non aveva tutti i torti. Dovevano abbandonare il caso.

Quando fecero ritorno alla sala operativa ed Emilia sparpagliò tutte le cartelline delle Persone Scomparse davanti a sé sulla scrivania, si rese conto che il problema di fondo era che i casi di scomparsa si assomigliavano tutti fra loro. E restavano tutti, allo stesso modo, irrisolti.

Laura Carrasco Garcia non era mai più tornata a casa dopo il turno serale nel negozio di alimentari dove lavorava. Sabina Martina Reyes era svanita nel nulla mentre aspettava un passaggio nel malfamato quartiere di Colonia Libertadores. Guadalupe Palma era uscita con un ragazzo che nessuno della sua famiglia aveva mai visto in faccia.

Più di dieci donne erano già scomparse da quando Emilia era diventata detective. Il cordoglio delle famiglie era un dramma che accompagnava ogni denuncia di scomparsa.

“Cruz.” Il tenente Inocente attirò la sua attenzione. “Ti devo vedere nel mio ufficio.”


Il cuore le sobbalzò nel petto. Assorta com’era nei file, Emilia non si era nemmeno accorta che
 el teniente
 fosse entrato nella sala operativa. Lo seguì nel suo ufficio, e restò sgomenta quando egli richiuse la porta alle loro spalle e le fece cenno di sedersi.


“Da quanto sei nell’unità operativa, Cruz?” le domandò, allungando la schiena sulla sua poltrona girevole.


“Sei mesi,
 teniente
.”


“Allora è arrivato il momento per una prima valutazione sul tuo operato.”

“Credevo che le valutazioni fossero annuali.”

“Periodo di prova” la liquidò lui.


Emilia non ne aveva mai sentito parlare.
 Fa’ attenzione, fa’ attenzione
, le continuava a ripetere una voce in fondo alla testa. “Si tratta del fatto che sto passando troppo tempo sul caso della Espinosa Lira?”


“No.” Inocente si pizzicò il mento con le dita. “Ha più a che fare con le dinamiche equivoche col resto dell’unità.”


“Sono aperta ai suggerimenti,
 teniente.
” Emilia mantenne il tono neutrale.


Non era sicura di come avrebbe sbrigliato la situazione se anche il tenente ci avesse provato con lei. Fatto salvo per Rico e Silvio, il detective più anziano dell’unità, non c’era volta in cui i suoi altri colleghi non le facessero delle chiare ed esplicite allusioni sessuali, in quelle rare occasioni in cui si prendevano la briga di rivolgerle la parola. Ma fino a quel momento non si erano spinti al di là di quanto Emilia fosse in grado di gestire senza sollevare un polverone.

Con sua enorme sorpresa, il tenente Inocente aprì un cassetto della sua scrivania, estrasse due distintivi con un peculiare design e li ripose sul tavolo di fronte a sé, uno a fianco all’altro. Erano praticamente identici. Ma Emilia sapeva che uno dei due pesava di più.

“Eccoti il suggerimento, Cruz.” Inocente la fissava, evidentemente divertito. “Un buon detective non è mai uno che non sa integrarsi. Uno che non sa adattarsi.” Alzò un dito e fece finta di farvi un taglio con l’altra mano, come a voler prestare un giuramento segreto. “Uno che dà nell’occhio perché non si piega a fare le cose come tutti gli altri. Mi segui?”

Emilia tenne gli occhi fissi sui distintivi. “La seguo.”

“Bene.” Il tenente Inocente ripose i distintivi nel cassetto e lo richiuse. “Portami mille pesos domattina, ed entro venerdì sarai perfettamente integrata col resto del gruppo.”

Emilia tornò alla sua scrivania. L’aria all’interno della sala operativa era pesante. Le avviluppò la gola, come se si rifiutasse di scenderle fin dentro ai polmoni.

“Che ti prende?” le chiese Rico.

Emilia scosse la testa, spense il computer e, dopo aver racimolato tutti i fogli sulla sua scrivania, li sbatté nel cassetto più in fondo.

Rico la osservava con la fronte corrugata, ed insistette per accompagnarla fuori dall’edificio. “Si può sapere che hai?”


Nel parcheggio erano solo loro due. Emilia gli riportò la conversazione con
 el teniente
.


Rico emise un fischio sottile. “Erano solo ottocento pesos la settimana scorsa” fu il suo unico commento.

Il venerdì seguente, il tenente Inocente fece scivolare con disinvoltura sulla sua scrivania un pacchetto avvolto in una cartellina spessa, ripiegata su sé stessa e fissata con del nastro adesivo. Emilia aprì il cassetto in fondo alla scrivania per riporvelo e si accorse che le cartelline delle dieci donne scomparse erano ancora lì dentro.

Anche se sapeva che nessuno le avrebbe concesso di perdere ulteriore tempo appresso a quei casi, non riuscì a non dare una rapida sfogliata a quei file, un’ennesima volta. Laura Carrasco Garcia aveva lasciato due figli a casa. Sabina Martina Reyes stava seguendo un corso per diventare parrucchiera. Guadalupe Palma aveva solo sedici anni.

Alma Rosa Espinosa era stata una sua amica.

Emilia andò nello sgabuzzino dove tenevano le riserve di cancelleria e trovò un vecchio raccoglitore. Senza farsi scoprire, caricò la carta nella vecchia fotocopiatrice e fece una copia di tutti i documenti rilevanti in ognuna delle dieci cartelline. Le sistemò secondo uno schema organizzativo ben preciso, e per la fine della giornata nel raccoglitore c’era una sezione dedicata ad ognuna delle dieci ragazze scomparse ed una lista di tutti i principali elementi in comune e delle ricerche incrociate.


Queste donne erano le disperse,
 las perdidas
.


Ma forse non per sempre.

I loro casi ufficiali potevano anche essere stati archiviati, accantonati per far spazio all’interminabile serie di crimini violenti della città che richiedeva la loro attenzione, ma Emilia avrebbe continuato ad indagare per fatti suoi, se nessun altro l’avesse voluto fare.

Quando andò a rimettere il raccoglitore nell’ultimo cassetto della sua scrivania, si ritrovò davanti il pacchetto del tenente. La sala operativa era pressoché deserta. Nessuno la vide scartare l’involucro, soppesare il distintivo scintillante e riporlo in fondo al cassetto, insieme al suo faldone. Poteva starsene lì a tenere buona compagnia ad Alma Rosa e alle altre nove donne.

Un monito di ciò che voleva dire essere una detective con le palle.

E di ciò che voleva dire non esserlo.


III.

L’artista

Questa storia è stata ispirata dall’impegno civile profuso dal poeta messicano Javier Sicilia, dal suo sforzo di portare alla ribalta le difficoltà delle famiglie colpite dalla guerra della droga.

La storia che leggerete fa riferimento a manifestazioni di piazza che si sono realmente tenute in Messico negli ultimi anni.


L’artista


Il messaggio fu recapitato sotto forma di una
 narcomanta
, uno striscione con una scritta in stampatello rossa e nera appesa fuori dai grossi cancelli della scuola. Tutti i maestri avrebbero dovuto ‘donare’ la metà dei loro stipendi mensili. Finché il denaro non fosse stato versato, sarebbe stato ucciso un insegnante alla settimana. Ma come o quando effettuare il pagamento non era stato specificato.



Sullo striscione era riportato il simbolo dei Los Esgrimidores, un’elaborata spada al di sopra di uno scudo. Non era la prima volta che la detective Emilia Cruz Encinos vedeva quello stemma, ed era sicura che non sarebbe stata l’ultima. Los Esgrimidores – gli Schermitori – erano una gang relativamente recente che si stava facendo strada ad Acapulco, cercando di affermare il proprio predominio nei
 barrios
 più pericolosi a scapito della storica gang El Machete.


“Dovremmo chiudere la scuola” sancì il vicepreside José Medina Rivas.

“Ci dev’essere qualcosa che possiamo fare.” Maria Ileana Toledo Garza era la preside della scuola elementare Lomas Hermosas. Era una donna perfettamente a suo agio col suo sovrappeso, poco più che cinquantenne, con una crocchia ordinata sulla sommità della testa ed il viso precocemente invecchiato per lo stress. Portava un completo con pantaloni scuri, degli occhialetti da lettura appesi al collo e dei décolleté di cuoio marrone che avevano un gran bisogno di essere lucidati.

Emilia provò a mantenere un contegno professionale e posato, seduta su una piccola panca nella sala professori. Il suo collega, Rico Portillo, non riusciva a trovare pace. La panca era troppo stretta per la sua grossa stazza, sebbene qualcuno avesse provato a renderla più comoda con dei cuscini floreali.

Nell’aria aleggiava un vago sentore di caffè, proveniente dalla macchinetta nell’angolo. La stanza era piuttosto angusta, con le pareti fatte di mattoni blu, il pavimento di linoleum consumato ed una bacheca con affissi vari avvisi di libri in commercio e di corsi di aggiornamento per gli insegnanti. Le finestre erano schermate da tapparelle di legno sgangherate. Attraverso le stecche Emilia intravide dei ragazzini in calzoncini blu e camicia bianca che giocavano a pallone nel parcheggio della scuola.

Di fronte ai detective, i due dirigenti scolastici erano in evidente disaccordo in un momento in cui Emilia avrebbe preferito vederli uniti e solidali fra loro. Medina era un uomo pelle e ossa la cui camicia di cotone col colletto, troppo larga per il suo collo, sembrava appesa ad una stampella. Era palesemente terrorizzato, mentre sul volto della Señora Toledo campeggiava una spietata determinazione.


La
 narcomanta
 era distesa su un tavolino, coi lembi penzoloni a terra. Non era il classico lenzuolo scritto a mano, come se ne trovavano molti, apparentemente improvvisato. Quello striscione era stato stampato da una tipografia professionale su un tessuto impermeabile. Il simbolo artistico richiamava un qualche ridondante stemma di una famiglia spagnola, piuttosto che un marchio minaccioso e letale da parte di una gang che usava delle tattiche terroristiche per prendere il controllo su un ennesimo quartiere di Acapulco.


Era stato il vicepreside Medina a trovare lo striscione, quella stessa mattina alle sei e mezzo. Sei ore dopo, Emilia non riusciva ancora a capacitarsi di come la scuola avesse effettivamente deciso di chiamare la polizia, e di come i centralinisti fossero stati in grado di affidare l’incarico all’unità corretta. Il tenente Inocente, il capo dei detective di Acapulco, aveva assegnato il caso a Rico ed Emilia, aggiungendo fra i denti di non perderci troppo tempo. Lei sapeva bene il motivo del commento del suo superiore. Gli insegnanti erano fra le categorie di dipendenti pubblici meglio pagati, grazie ad un sindacato incredibilmente influente a livello nazionale. Ma non correva buon sangue fra il sindacato degli insegnanti e quello, molto più disgregato, dei poliziotti, che di rado finiva per fare davvero gli interessi dei suoi rappresentati. Ed il tenente Inocente detestava i casi che avevano a che fare con quelli che lui reputava degli scrocconi.

“Nell’immediato, possiamo far pattugliare la zona diverse volte al giorno” spiegò Rico alla Señora Toledo. “Chiederemo un po’ in giro, cercheremo di capire se qualcuno ha visto coi propri occhi chi ha affisso il cartello. Interrogheremo i vostri insegnanti, per assicurarci che non si tratti di qualche minaccia che proviene dall’interno. Sul lungo periodo, abbiamo intenzione di collaborare con la sezione Crimine Organizzato per provare a mettere un freno alla gang dei Los Esgrimidores. Ma non possiamo posizionare degli agenti di guardia fissi, né mettere sotto protezione tutti i vostri professori. La scuola deve procurarsi delle guardie da mettere ai cancelli.”

“Non abbiamo soldi per la sicurezza privata” commentò la Señora Toledo. “Abbiamo chiesto e richiesto alla sovrintendenza scolastica statale, ma continuano a ripeterci che non ci sono fondi.”

Medina scosse la testa, mentre il suo pomo d’Adamo saliva e scendeva nervosamente, ogni volta che deglutiva. “Dovremmo chiudere la scuola” ripeté. “Prima che inizino a colpire noi insegnanti. Poi sarà il turno dei bambini.”


“Questi bambini non hanno nient’altro” replicò stizzita la Toledo. “Se chiudiamo la scuola, resteranno in mezzo ad una strada, facili prede delle gang che hanno bisogno di nuove leve. Li metteranno a fare gli
 halcones
, i pali per gli stessi delinquenti che ora li stanno minacciando. No, mi rifiuto categoricamente di consentire a questa gente di negare ai miei ragazzi un’istruzione.”


Emilia non poteva fare a meno di ammirare la Señora Toledo. Quella donna le riportava alla mente i moltissimi insegnanti che l’avevano spinta a dare il massimo a scuola, che l’avevano aiutata a rimediare qualche lavoretto per guadagnare i soldi che le sarebbero serviti per comprare i libri e la divisa. Senza quei professori, Emilia era ben conscia che non si sarebbe mai diplomata, non sarebbe mai entrata all’accademia e non sarebbe mai diventata poliziotta e poi detective prima dei trent’anni.

“Maria Ileana.” La voce di Medina era bassa e concitata. “Non c’è nulla che la polizia possa fare. Se decidiamo di tenere la scuola aperta, metteremo a rischio la vita di tutti quanti noi.”

“E se invece restassimo fissi?” proruppe Emilia, prima che la Señora Toledo avesse modo di rispondere alla supplica dell’uomo. “Come sorveglianza. E come... deterrente.”

La Toledo fece di tutto per non far trapelare la speranza nei suoi occhi, ma il peso delle responsabilità abbandonò il suo viso, che apparve all’improvviso perfino più giovane della sua età. “Cos’aveva in mente?”

“Eh” ribadì Rico. “Cos’hai in mente?”


Emilia deglutì a fatica, provando a non pensare a come il tenente Inocente avrebbe preso un’ipotesi del genere. Indicò la
 narcomanta
 con la mano. “Quanti insegnanti l’hanno vista e non hanno intenzione di rimettere piede a scuola?” domandò ai due dirigenti scolastici. “Magari il detective Portillo ed io possiamo sostituirli per qualche giorno, tenere gli occhi aperti per vedere se ci sono movimenti sospetti nei paraggi della scuola, restando in contatto con le volanti. Se dovesse succedere qualunque cosa, saremmo già sul posto.”


“Vuoi agire sotto copertura? Fingendoci dei professori?” La voce di Rico tradiva un certo scetticismo.

“Ci permetterebbe di restare nei pressi della scuola senza attirare l’attenzione su di noi.”

“Ma non avete le qualifiche adeguate” protestò Medina. “A malapena potremmo metterla ad insegnare scienze o matematica, non ti pare? Cosa direbbe il sindacato?”

“Sarebbe in grado di tenere qualche lezione di arte?” chiese la Señora Toledo ad Emilia.

“Maria Ileana!” esclamò Medina.

“José, questo è di gran lunga più importante” lo ammonì lei, prima di voltarsi verso Emilia con uno sguardo pieno di trepidazione. “Non le sto chiedendo di dipingere la Mona Lisa. Solo di supervisionare i progetti che i ragazzi stanno portando avanti.”

Emilia annuì. “Posso farcela.”

Discussero un altro po’ sul modo in cui i due detective avrebbero potuto integrarsi nella routine scolastica, poi Emilia e Rico andarono ad interrogare gli altri professori. Molti di loro avevano su per giù la stessa età di Emilia, e sembravano tutti terrorizzati al pari di Medina. Rico cercò di capire fra le righe se qualcuno di loro potesse essere coinvolto in prima persona nella faccenda dello striscione, ma non emersero dettagli rilevanti.

“Credo che abbiamo finito per spaventarli solo di più” rifletté Emilia, quando i due detective tornarono verso la loro macchina. L’avevano parcheggiata all’interno del complesso scolastico, circondato da alte mura sormontate da filo spinato. I grossi cancelli di ferro erano l’unica via di entrata e di uscita. “Degli insegnanti che minacciano di uccidere dei loro colleghi? Quali sono le probabilità, alla fine?”

“Non lo potevo comunque escludere” replicò Rico. “E non l’ho ancora fatto.”

“Vi do una settimana” stabilì il tenente Inocente, lasciando Emilia – idealmente – a bocca aperta. “Assicuratevi che la sezione Crimine Organizzato sia resa edotta di quello che state facendo. Non voglio che voi due vi ritroviate in mezzo a qualunque cosa stiano ordendo ai danni dei Los Esgrimidores.”

“Conosco Perez in quella sezione. Possiamo parlare con lui” lo assicurò Rico.


“Grazie,
 teniente
” aggiunse Emilia.


“Una settimana” ribadì Inocente. “Dopo di che mi servite di nuovo qua. Quel poeta svitato sta organizzando una marcia di protesta ad Acapulco. Ne hanno appena dato notizia al telegiornale ed il Comandante Salazar ha già cominciato a telefonare. Stanno usando lo stesso espediente della marcia con cui hanno messo fuori uso il centro di Città del Messico per tre giorni. Se dovesse accadere la stessa cosa qui, dovremo farci trovare pronti.”


“
Oye
” borbottò Rico.


Emilia sapeva a cosa si riferisse Inocente. Dopo l’uccisione di suo figlio, un famoso poeta aveva organizzato delle manifestazioni di piazza nelle città più importanti del Messico per protestare contro l’escalation di violenza causata dai cartelli della droga. Ogni raduno aveva un tema differente. In uno le persone avevano marciato col volto coperto con delle maschere su cui erano state montate le fotografie dei dispersi. In un altro avevano formato una lunga catena umana, mentre un’altra volta avevano versato delle gocce di colorante rosso in una fontana per ogni persona che era stata assassinata. Un opinionista al TG aveva annunciato solo qualche giorno prima che, a detta sua, la manifestazione successiva avrebbe fatto scendere in piazza non meno di un milione di persone stufe delle violenze perpetrate dai cartelli della droga.

Emilia non riusciva a non simpatizzare per la causa, ma in qualità di poliziotta il suo punto di vista era differente. Sfortunatamente, le manifestazioni attiravano spesso dei facinorosi, che si mescolavano con quelli che manifestavano per una nobile causa. E si era registrato un picco di violenze carnali e di furti in tutte le città che avevano ospitato uno di quei raduni. Ora, a quanto sembrava, era giunto il turno di Acapulco.

Il tenente Inocente si appoggiò allo schienale della sua sedia e lanciò un’occhiata di sbieco ai due detective in piedi dall’altro lato della sua scrivania. “Allora, Portillo” gli chiese, “cosa insegnerai nello specifico tu?”

“Io farò il bidello.”

“Ho sempre saputo che fossi tagliato per i ruoli dirigenziali” lo schernì il tenente.

Emilia provò a trattenere un ghigno.

“Mi dà la scusa per arrivare sul posto prima degli altri” motivò Rico. “Sarò io ad aprire i cancelli. Farò un giro completo di ricognizione attorno alle mura un paio di volte al giorno. Se riesco a scovare chi fa da palo per i Los Esgrimidores, magari arriveremo dritti dritti dai capi della gang.”

Il tenente Inocente si accarezzò i baffi. “E tu, Cruz? Educazione fisica alle ragazze?”

“Io sarò l’insegnante di arte. Godrò di un buon punto di osservazione. Posso interagire con tutti gli altri professori e tenere d’occhio studenti di tutte le età, fargli qualche domanda. Cercare di capire se la gang ha qualche infiltrato nella scuola.”

Il tenente sbuffò col naso. “E tu che ne sai di arte, Cruz?”

“Lo scopriremo presto” tagliò corto Emilia.

La Señora Toledo presentò Emilia come una speciale professoressa di arte ospite della scuola, suggerendo di dare la versione secondo la quale avrebbe tenuto un ciclo di lezioni in giro per altri istituti di Acapulco oltre che alla Lomas Hermosas, motivo per cui si sarebbe trattenuta solo una settimana. Professori e studenti, abituati alle scarsità di praticamente tutto, accettarono la storia senza battere ciglio.

Emilia non si era mai considerata una persona particolarmente creativa o con notevoli abilità manuali, ma le fu d’aiuto dare un’occhiata all’armadietto col materiale in dotazione della scuola per capire da cosa cominciare. Non c’era molto. Qualche risma di fogli, delle bottigliette di vernice di vari colori, delle matite colorate e perfino un rotolo di carta per manifesti di diverse sfumature.

Gli studenti erano per la maggior parte bambini educati e grati di riuscire a portare a compimento dei lavoretti in cui si erano cimentati. Il secondo giorno di lezione, chiese ai bimbi più piccoli di fare ognuno un disegno della propria famiglia. Una volta che avessero finito, Emilia decise che li avrebbe appesi tutti alle pareti nel corridoio esterno alla classe. Avrebbero realizzato così una bella galleria con tutti i disegni, gli promise Emilia, che avrebbero chiesto alla Señora Toledo di venire a vedere, come se dovesse fare un giro ad una mostra speciale.

“Quante persone ci possono essere al massimo nel disegno?” chiese un bambino di nome Juan Pedro.

“Tutti quelli che vuoi” gli rispose lei.

“Tutte persone vere?” incalzò il bimbo, con la faccia seriosa.

Emilia si domandò se fossero nella fascia d’età in cui i bambini hanno degli amichetti immaginari. “Se sono persone a cui vuoi bene, allora sono la tua famiglia” sbrigliò la situazione lei.

Il piccoletto accettò la sua risposta senza ulteriori richieste e la classe sprofondò in un silenzio concentrato. Emilia faceva avanti e indietro per i banchi, dando una mano ai bimbi nella scelta dei colori e nell’aggiunta di decorazioni.

“Questi due sono Papi e Mami” spiegò Mariana. Doveva avere all’incirca otto anni, suppose Emilia, con una grossa cascata di boccoli e degli occhioni color nocciola che risaltavano sulla sua camicetta bianca e sulla sua gonnellina blu. Indicava le figure col dito, una ad una. “Mio fratello Enrico, le mie sorelle Rosalita e Flavia, e questa sono io.”

Aveva disposto le persone – disegnandole con una dovizia di particolari sorprendente – tutte in fila, che si tenevano strette per mano. Tutt’e tre le sorelle indossavano la divisa della Lomas Hermosas.

“Hai fatto un disegno bellissimo, Mariana” si congratulò Emilia. Le indicò due delle persone che aveva disegnato, Papi ed il fratello Enrico, che non portavano scarpe ai piedi. “Perché sono scalzi?”

“Mami dice che le scarpe non ti servono in paradiso” le spiegò Mariana, come se fosse una cosa ovvia. “Cammini sulle nuvole tutto il giorno. Se portassi delle scarpe le sporcheresti.”

Ad Emilia ci volle un attimo abbondante prima di riuscire a buttar giù il groppo che aveva in gola e a rispondere alla bambina. “Tua mamma è una donna molto saggia, Mariana” fu l’unica cosa che le riuscì di dire.

Mariana sospirò, mentre finiva di colorare la camicia di Papi. “Lo so.”


Suonò la campanella, e all’uscita di scuola si formò la solita baraonda di bambini, tutti in attesa di essere venuti a riprendere da un genitore o da qualche fratello maggiore, piuttosto che andarsene a zonzo da soli in un simile
 barrio
. Emilia rimise a posto l’aula e si avviò in fondo al corridoio, verso l’ufficio della Señora Toledo.


Trovò la preside che si stava cambiando scarpe. Stava sfilando il paio di décolleté consunti di cuoio per mettere ai piedi due scarpe da footing altrettanto malridotte. Portava indosso un tailleur diverso da quello del giorno precedente, ma altrettanto scuro, ed una camicia bianca inamidata. Finì di allacciarsi le scarpe da ginnastica e fece un grande sorriso ad Emilia. “Non può immaginare quanto mi facciano male i piedi dopo una giornata sui tacchi.”

“Credo di sì.” Emilia sogghignò di rimando.

“Suppongo che i tacchi non siano estremamente pratici nella sua professione, detective.”

“No, decisamente.” Tacchi a parte, Emilia era entrata in crisi quella mattina, davanti al suo armadio, nella scelta della mise più adatta per una giornata a scuola coi bambini. Oltre alla sua uniforme di servizio, riteneva che non sarebbe andata a pennello nemmeno la sua altra tipica uniforme di quando operava in borghese, ossia pantaloni e giubbetto di jeans con i sandali con la suola di gomma. Per quel suo primo giorno di scuola aveva optato per un paio di pantaloni neri, scarpe basse ed un maglioncino grigio. La pistola era ben nascosta nella fondina alla caviglia.

“Sono contenta che sia passata da qui prima di andarsene.” La Señora Toledo la invitò con un gesto della mano ad accomodarsi su una sedia accanto alla sua scrivania. “Le chiedo scusa per i commenti di José dell’altro giorno. Era molto contrariato da tutta questa situazione. Non voleva insinuare che lei non abbia le capacità adatte per insegnare in questa scuola.”


Emilia annuì, lasciandole intendere che comprendeva perfettamente la situazione. “È stato lui a rinvenire la
 narcomanta
. Deve essere stato un terribile shock per lui.”


“Sostituendolo nell’insegnamento di arte, gli ha fatto una grande favore. Non lo ammetterà mai, ma per lui è stato uno stress notevole doversi dividere fra le mansioni di insegnante e quelle di vicepreside. Io faccio supplenza solo quando i professori si ammalano, ma lui non ha mai smesso di insegnare a tempo pieno. Quindi questa è una buona occasione per lui per riprendersi un attimo, anche se non se ne rende ancora conto.”

“Si vede che il Señor Medina è un uomo molto appassionato alla sua professione” suggerì Emilia.

La Señora Toledo emise un sospiro. “È ancora dell’avviso che la scuola vada chiusa. Ha due figli che studiano qui, ed ovviamente la sua prima preoccupazione è per la loro incolumità. Ma quale delle due opzioni è quella peggiore? Vivere nella paura o nella consapevolezza di aver tradito tutti questi bambini? Io scelgo la paura. Dopotutto, è solo la mia. Non la loro.”

“Molti di questi bambini hanno già perso qualche caro, un genitore o un fratello più grande” commentò Emilia. “Come fanno le famiglie a pagare la retta scolastica?”

La Señora Toledo si lanciò un’occhiata attorno. “Provvedo io a pagare la retta per alcuni di loro” sussurrò. “Cosicché possano ricevere un’istruzione adeguata. Crescere forti ed ottimisti. Provare a cambiare le cose, prima che sia troppo tardi.”

“Mi sono capitati alcuni insegnanti come lei, quando andavo a scuola” le confessò Emilia. “Hanno fatto la differenza nella mia crescita.”

“Anche lei sta facendo la differenza” la rincuorò la preside. “Farsi sempre guidare dal bene in ogni propria azione. È l’unico modo per mettere in salvo il nostro futuro.”


Rico trovò la seconda
 narcomanta
 il mattino seguente. Come la prima, era stata appesa ai cancelli della scuola. Era arrivato puntale alle sei del mattino per aprire l’edificio, il che voleva dire scostare a mano la pesante cancellata per consentire ai professori di parcheggiare all’interno della scuola, e poi richiuderla una volta che avessero fatto il loro ingresso tutti gli studenti. Era un compito che toccava solitamente al vicepreside Medina, ma l’aveva dovuto cedere a Rico per quella settimana. La Señora Toledo era quella che si occupava di mettere i lucchetti ai cancelli la sera, dal momento che era sempre l’ultima ad andarsene via dall’istituto.



Il testo di questa
 narcomanta
 – scritto con le solite lettere rosse e nere – era praticamente dello stesso tenore di quella precedente, fatto salvo per le minacce di morte, che erano raddoppiate. Ora a rischio di essere assassinati sarebbero stati due professori per ogni settimana di ritardo nel pagamento. Eppure, di nuovo, non erano state fornite indicazioni chiare sulle modalità di versamento del pizzo alla gang.


Il simbolo dei Los Esgrimidores era sempre lo stesso stemma elaborato. Stavolta, tuttavia, non era stato stampato su un tessuto impermeabile, bensì su uno spesso foglio bianco, di quelli usati per i cartelloni pubblicitari.


Ripetendo la sua routine del lunedì e del martedì, Rico passò la maggior parte della mattinata a fare il giro esterno delle mura di cinta, con la scusa di strappare delle erbacce lungo tutto il perimetro. Identificò un paio di probabili
 halcones
: un adolescente agitato che vendeva frutta e verdura al banchetto ad un isolato di distanza ed un tassista che era arrivato per tre volte con la macchina davanti all’ingresso della scuola, senza alcun cliente a bordo, ma con un grosso cellulare all’orecchio.


Quando i due detective incontrarono i dirigenti scolastici il mercoledì dopo la scuola, Medina aveva i nervi a fior di pelle ed una sbavatura di inchiostro rosso su un polsino della camicia. Le mani gli tremavano al punto che Emilia immaginò quanta fatica stesse facendo in quei giorni anche solo per tenere in mano una penna.

Ma anche stavolta la preside si rifiutò di lasciarsi intimidire. Tuttavia diede ascolto ad Emilia, che consigliò di modificare gli orari di insegnamento e lasciare a casa, con la scusa di un congedo temporaneo, qualche altro professore troppo spaventato. Lei e Medina avrebbero rivisto l’orario delle lezioni che sarebbe entrato in vigore la settimana successiva, ed avrebbero mandato degli avvisi per tempo alle famiglie. Ma non avrebbero chiuso la scuola per nessun motivo al mondo.


“Ho chiesto informazioni sul numero di
 placa
 del taxi.” Rico aggiornò Emilia in un momento in cui si ritrovarono a parlare da soli nella sala professori, dopo l’incontro conciso e trafelato con i due dirigenti.


La Señora Toledo e Medina stavano probabilmente continuando a discutere nell’ufficio di presidenza, si disse Emilia. “Hai chiamato Perez giù alla Crimine Organizzato?”

Rico annuì. “Se tutto va bene riusciranno a prendere sia il fruttivendolo che il tassista nell’arco di uno, massimo due giorni.”


“Si è scoperto qualcosa sulle impronte sulle
 narcomantas
?” chiese Emilia più per formalità, sapendo già la risposta che si sarebbe sentita dare. “Hanno fatto qualche avanzamento al laboratorio?”



“
Oye, chica
.” Rico scosse la testa. “Sei la regina degli ottimisti.”


Sapevano entrambi che non avrebbero potuto escludere a priori che gli studenti più grandi si mettessero in qualche modo in contatto con la gang e facessero trapelare delle informazioni al di fuori della scuola. L’infiltrazione delle gang era un grosso problema per molte scuole di Acapulco. Per un pugno di pesos, gli studenti erano disposti a rivelare informazioni sensibili a proposito dei professori, della disposizione degli uffici scolastici e di altri dettagli che potevano tornare utili per compiere ruberie ai danni degli insegnanti e delle attrezzature in dotazione alla scuola. Fino a quel momento Emilia non poteva dire di aver visto coi propri occhi atteggiamenti sospetti. Avrebbe dovuto raddoppiare i suoi sforzi per scoprire se gli studenti sapessero qualcosa che sfuggiva a loro. Avrebbe anche dovuto continuare ad interrogare i professori.

Emilia tornò nella sua classe, diede una spazzata al pavimento e risistemò l’armadietto con i materiali. Aveva dimenticato di chiuderlo a chiave ed i bambini più piccoli avevano rovesciato le bottigliette di pittura ed avevano scombinato tutte le risme. Avrebbero avuto bisogno di nuove tempere, ma Emilia non se la sentiva davvero di chiedere alla preside del denaro per fare rifornimento di materiali artistici. I bambini si sarebbero dovuti accontentare di colorare con le matite.

Le sovvenne che doveva andare a ricontrollare la galleria dei disegni in corridoio. La cerimonia era fissata per venerdì, l’ultimo giorno che i due detective avrebbero trascorso alla Lomas Hermosas, e la preside avrebbe dovuto premiare gli studenti con dei piccoli regalini che Emilia aveva comprato per ognuno di loro.


“Bel lavoro,
 chica
” si complimentò Rico, entrando nell’aula. “Hai un talento naturale e tutte quelle stronzate.”


“Ti ho già detto che il blu ti dona?” Rico aveva ancora indosso la tuta da lavoro che portavano i bidelli nelle scuole. L’elastico all’altezza del girovita sembrava sul punto di cedere da un momento all’altro.

“Certo che mi dona” sbottò con enfasi. “Sono un irresistibile figlio di puttana.”

Montarono in macchina ed uscirono dal cancello della scuola davanti alla Señora Toledo, che accostò a fianco al marciapiede. Scese dalla sua macchina col suo completo e le sue scarpe da footing mangiucchiate, ed andò a chiudere i cancelli col lucchetto. Si voltò in loro direzione, gli fece un cenno di saluto con la mano, risalì in macchina e svoltò a sinistra, per tornarsene a casa.


La terza
 narcomanta
 fu ritrovata, parzialmente bagnata, appesa in maniera raffazzonata al cancello della scuola, il venerdì mattina. Emilia si era accorta che la notte precedente, sul tardi, aveva preso a piovere copiosamente, e si domandò se i Los Esgrimidores non preferissero aggirarsi nell’oscurità della notte per rovistare nella spazzatura, come dei topi.


Sembrava che lo stemma fosse stato riccamente decorato a mano, mentre le lettere erano immutabilmente rimaste rosse e nere. Dieci bambini sarebbero stati uccisi, stavolta, in aggiunta ai docenti, finché non fosse stata versata la somma richiesta. Ma, per la terza volta, non v’era traccia delle modalità di pagamento.


Rico trasportò la
 narcomanta
 nell’ufficio vuoto della preside. Medina si affacciò, presto come al suo solito, e sgranò gli occhi quando scorse il poster umido. Per un momento Emilia temette che fosse sul punto di farsi venire un infarto. Lo allontanò dall’ufficio della Toledo e lo condusse nella sala professori. Andò a prendergli una tazza di caffè dalla macchinetta, mentre il vicepreside tentava di ricomporsi.


Alle sette e mezzo Medina suonò la campanella d’inizio delle lezioni, malgrado la Señora Toledo non si fosse ancora presentata a scuola. La preside solitamente arrivava intorno alle sei e quarantacinque.

Alle otto e mezzo Emilia uscì dall’aula, impaziente per l’inizio della mostra dei disegni, e si affacciò nell’ufficio della Señora Toledo. Era ancora vuoto, e le luci erano spente. I suoi décolleté consunti giacevano ai piedi della sua scrivania.

Emilia corse nell’ufficio del vicepreside. “Ha fatto uno squillo alla Señora Toledo, per capire che fine ha fatto?”

“Non dovrebbe essere compito suo?” Le allungò una lista di numeri telefonici di emergenza, col volto pallido per la tensione.

Emilia fece squillare sia il telefono di casa che il cellulare della preside. Nessuna risposta. Continuò a scorrere la lista dei numeri, finché non decise di telefonare al marito della Toledo al suo ufficio, presso una società di materiali edilizi. Maria Ileana, quella mattina, era uscita per recarsi al lavoro alla solita ora, riportò ad Emilia con voce allarmata. Sua moglie gli aveva detto qualcosa a proposito di una mostra di disegni nei corridoi della scuola, e si era mostrata impaziente di scoprire quello che i suoi studenti avevano realizzato.

Rico entrò nell’ufficio di Medina nel momento in cui Emilia stava rassicurando per telefono il marito della Toledo che l’avrebbero tenuto informato non appena avessero avuto notizie. Quando attaccò, il suo collega la fece sedere sulla poltrona di riserva di lato alla scrivania. Medina provò a congiungere le mani, ma gli tremavano troppo.

“La sua macchina è a due isolati da qui” affermò Rico. “Sembra che l’abbiano spinta contro il marciapiede, poi hanno rotto un finestrino per trascinarla fuori dall’abitacolo. La cintura di sicurezza era tagliata. Ho avvertito gli altri agenti.”

“Maria Ileana?” Medina annaspava. “Se la sono portata via?”

“Così sembra” concordò Rico.

Medina si mise a singhiozzare, portandosi entrambe le mani davanti al volto. Aveva ancora addosso la stessa camicia del mercoledì, quella con il polsino macchiato di inchiostro rosso. O forse era vernice.


“Lei è un artista” considerò Emilia, ritrovandosi all’improvviso con un grosso peso che le schiacciava il petto, rendendole il respiro difficoltoso. “È stato lei a fare le ultime due
 narcomantas
, usando la vernice e la carta per manifesti nell’armadietto dell’aula di arte. Ha dipinto lei lo stemma e tutto il resto.”


Medina emise un gemito acuto. Rico restò con la bocca spalancata, mentre spostò il proprio sguardo da Emilia sul vicepreside, che ora era in lacrime.

“Voleva spaventarla e spingerla a chiudere la scuola” infierì Emilia. “Ma lei non l’avrebbe mai fatto.”

“Pensavo solo...” Medina dovette interrompersi per colpa di un singhiozzo. “Avrebbe dovuto darmi ascolto, chiudere la scuola. Così nessuno si sarebbe fatto del male.”


“Los Esgrimidores avevano affisso un’altra
 narcomanta
, non è così?” Emilia avrebbe voluto tanto potersi permettere di scoppiare in lacrime lei stessa, di fare a pezzi la scrivania dalla rabbia e di riportare l’orologio indietro in un altro giorno e ad un’altra ora. “Con le indicazioni per fargli recapitare il denaro che avevano richiesto. E lei l’ha fatto sparire.”



“
Madre de Dios
” esclamò Rico, fissando Medina.


I singhiozzi del vicepreside cedettero il posto ad una tosse gutturale, quando sollevò i suoi occhi arrossati verso Rico. “Sono arrivato prima di lei mercoledì, e lo striscione della gang era già appeso al solito posto” ammise Medina. “Avevo già preparato il poster che avevo intenzione di affiggere, così l’ho semplicemente sostituito.”

“E poi se n’è andato e ha fatto finta di ritornare a scuola al solito orario” bofonchiò Rico, disgustato.

“Ma la Señora Toledo non si è persuasa di chiudere la scuola nemmeno mercoledì, e lei ha pensato bene di alzare la posta” lo incalzò Emilia, amareggiata. “Di minacciare i bambini. Pensava che così facendo avrebbe trovato il suo punto debole.”

“Sto provando in tutti i modi a proteggere gli studenti di questa scuola, non se ne rende conto da sola?”

“Era oggi la scadenza?” chiese Emilia. “Questo almeno gliel’ha detto?”

“Avrebbe dovuto darmi retta e chiudere la scuola.” Medina si alzò. Serrò i pugni, con le lacrime che gli solcavano le guance smunte. “Nessuno poteva pagare le somme che avevano richiesto. Ma lei, testarda, continuava a non volermi dare ascolto. Dovevo convincerla. Farla spaventare. Era ancora in tempo per cambiare idea.”

“A quanto pare no” chiosò Rico.

La fila era lunga ed il sole cocente, ma Emilia attese pazientemente il suo turno come tutti gli altri. La maggior parte degli astanti era silenziosa ed assorta, ma di tanto in tanto riusciva a carpire qualche commento sussurrato, fra un gemito di dolore ed un pianto sommesso. Perfino i giornalisti parlavano a bassa voce nei loro microfoni, come se non volessero fare una cronaca troppo veemente di quella giornata.

Le previsioni erano state corrette. C’erano almeno un milione di persone sull’ampio Costera Miguel Alemán boulevard, l’arteria principale di Acapulco, che era stato trasformato per l’occasione in una zona pedonale. Gli organizzatori della manifestazione erano riusciti nel loro intento di paralizzare anche quella città.


L’evento era iniziato alle dodici. Erano state lette delle poesie, tenuti dei comizi e dedicate delle preghiere alle migliaia di persone ancora scomparse. Si erano levate suppliche dalla folla, indirizzate a
 el presidente
, affinché ponesse un freno a tutta quella violenza. E poi avevano iniziato a mettersi in fila.



Quando Emilia riuscì a raggiungere finalmente il gazebo all’inizio della fila, l’uomo dietro al banchetto le porse un modulo da compilare. Lei vi scribacchiò sopra il suo nome. Poi le allungò un biglietto ed un foglio da stampante con su scritto, in grassetto nero,
 ¿Dónde Están
?. Seguendo le istruzioni dell’uomo, scrisse a penna sotto ai caratteri stampati
 Maria Ileana Toledo, Acapulco
 e la data del venerdì precedente, poi piegò il foglietto a metà. L’uomo le fece presente che avrebbe dovuto accodarsi ad un altro gruppo di persone più in là, che gli indicò con la mano.


Emilia raccolse le sue cose e seguì una fila di persone lunga quasi un chilometro, un po’ più avanti lungo il boulevard, in coda davanti ad un cartello che riportava lo stesso settore contrassegnato sul suo biglietto. Aveva guidato lungo il Costera Miguel Alemán centinaia di volte, eppure adesso – in fila con tutte quelle altre persone e con la testa piena di domande – quasi non riusciva a riconoscerlo.

L’organizzatore di quel settore della manifestazione controllò il suo biglietto e la indirizzò verso un quadrato immaginario sulla strada. Sembrava che il boulevard che affacciava sull’oceano fosse stato trasformato in una gigantesca scacchiera invisibile. Emilia si guardò attorno. Ogni scacchista aveva una sua storia, ogni pezzo di quella scacchiera poneva il medesimo interrogativo.

Emilia poggiò i décolleté di cuoio consunti sull’asfalto, a fianco ad un paio di mocassini da uomo.

La donna che stava sistemando i mocassini le rivolse un sorriso mesto. “Il mio Hector” le mormorò con un cenno del capo, in direzione delle scarpe. Indicò col mento i décolleté. “Tua madre?”

Emilia scosse la testa, sorpresa dall’accorgersi che gli occhi le bruciavano. “Un’amica.”


Orientò la punta delle scarpe verso l’oceano, nella stessa direzione in cui giacevano le altre migliaia di scarpe senza più un proprietario. Infilò il foglietto piegato col nome di Maria Ileana Toledo ed il disperato grido
 ‘Dove sono?’
 nella sua scarpa destra, nella stessa esatta posizione dei foglietti di tutti gli altri. La scritta in grassetto faceva bella mostra di sé sull’asfalto rovente. Emilia si rimproverò per non aver scritto il nome della preside con dei caratteri più grandi.


L’organizzatore la invitò a proseguire, per fare spazio ad un altro manipolo di persone che stava raggiungendo il quadrato per posizionare le scarpe dei propri cari in mezzo alla strada. Emilia si perse in mezzo alla folla che vorticava in direzione di un punto panoramico da cui si godeva di una vista mozzafiato sulla Playa Hornitos. Procedevano a rilento per via di tutte le persone che si fermavano a scattare qualche fotografia.

Più che una scacchiera, si corresse Emilia, la strada era diventata un cimitero. Un cimitero di scarpe, in cui ogni paio era stato trasformato dal cordoglio in una lapide su cui erano iscritti il nome di qualcuno che era svanito nel nulla ed una domanda che necessitava ancora di una risposta.

Le pietre tombali erano sandali, scarpe da ginnastica, stivali da lavoro, scarpini da calcio, ciabatte da camera, scarpe col tacco e scarpette che dei bambini avevano portato a scuola fino a lederle a forza di giocarci a calcio e a nascondino. Variavano per misura e per colore. Alcune avevano macinato parecchi chilometri, altre erano tirate a lucido. L’unica cosa che le accomunava era il fatto che non sarebbero state mai più indossate dai loro proprietari.

Emilia fece una foto col cellulare, inquadrando quel singolare cimitero che costeggiava la baia più bella al mondo. I décolleté consunti della preside erano ormai persi in mezzo ad un mare di altre paia di scarpe.


Si defilò dalla folla, con i versi delle poesie che erano state recitate ancora freschi nella sua testa ed un macigno astratto al centro del petto.
 Dónde están, dónde están?
 Era una poliziotta, sarebbe dovuta essere lei a saper dare una risposta.


Una brezza salmastra proveniente dall’oceano rinfrescò l’aria. Aveva lo stesso odore delle lacrime.

Non erano nuvole ciò su cui i suoi piedi stavano camminando, ma solo asfalto rovente.


IV.

L’appuntamento


In questo racconto Emilia incontra numerose difficoltà a causa del suo lavoro, in una società, quella messicana, ancora pregna di
 machismo
. Vengono rievocati anche degli eventi realmente accaduti nel 2006 in un nightclub del Messico.



L’appuntamento

Omar Montez Serrat aveva una fronte bassa, ma era bilanciata dai capelli corti e mossi, da sopracciglia dritte e da due occhi di una calda tonalità di marrone. Stava molto meglio con gli abiti normali che con la divisa da poliziotto, stabilì Emilia Cruz Encinos. Le piaceva la camicia a righe che il suo accompagnatore aveva scelto per quell’occasione, i jeans slim e le scarpe scamosciate.

“Senti” esordì Montez, “volevo solo dirti che mi dispiace per essermi comportato come uno stronzo con te da quando hai vinto il combattimento corpo a corpo. Perdonami.”

Emilia annuì, perfettamente consapevole che quelle scuse formali dovevano essergli costate un’enorme fatica. “Grazie” replicò, sventolando la mano verso la sala in cui si trovavano. “Ma non eri tenuto a fare tutto questo per porgermi le tue scuse.”

Montez aveva deciso di portarla al Mercury Club, un locale in uno dei quartieri più esclusivi di Acapulco, dalle parti di Playa Guitarrón. Il loro tavolo era abbastanza appartato per poter scambiare due chiacchiere in pace, sebbene il divanetto su cui sedevano tremolasse appena al rimbombo della musica che il DJ aveva scelto per la pista da ballo al piano terra. Erano al secondo piano del club, che correva come un lungo balcone circolare lungo tutto il perimetro. Era suddiviso in privé, che concedevano riparo dagli altri tavoli laterali ma che non impedivano di osservare la gente che ballava al piano inferiore. Dalla ringhiera del loro balconcino privato potevano godere di una vista indisturbata di entrambi i banconi dei bar, che si estendevano su due pareti opposte per tutta la loro lunghezza. Si vedeva anche la pista da ballo circolare, che in quel momento era gremita di corpi volteggianti. Uno spettacolo di raggi laser a tema galattico proiettava dei fasci luminosi argentati attraverso una sala che, per il resto, era pressoché buia. Si erano attardati qualche istante di più ad osservare quello spettacolo dall’alto prima di essere scortati nel loro privé, adornato con un divanetto soffice e con degli specchietti a forma di stelle su delle pareti indaco.

Emilia non era mai stata al Mercury Club ma conosceva di nome il locale, rinomato per il suo arredamento spaziale, per le serate organizzate dai DJ più famosi e per la sua clientela esclusiva. Riuscire ad ottenere un privé al piano superiore non era da tutti, e di solito andava riservato con parecchi giorni di anticipo. Emilia doveva ammettere che Montez aveva fatto centro al loro primo appuntamento, se di quello si trattava.

“Volevo organizzare qualcosa di eclatante, cosicché fossi sicura delle mie buone intenzioni.” Montez sfiorò delicatamente il naso di Emilia con la punta del dito. “Dopotutto, sono stato io a fratturarti il naso.”

Emilia sentì le sue guance avvampare, e si ritrovò a benedire la penombra della sala. “E io ti ho quasi strangolato” gli ricordò. “Dispiace anche a me. Non era mia intenzione andarci così pesante.”

Montez posò la sua mano su quella di Emilia, che era a sua volta poggiata sulla sua coscia. “Possiamo lasciarci tutto alle spalle e cercare solo di passare una bella serata?”

“Direi di sì” concordò Emilia. Si sentiva le gambe insolitamente molli. Si accucciò contro il divanetto di velluto e sorseggiò il suo rum e cola. Forse era colpa del drink, o dell’atmosfera nel club. O magari era quel luccichio nello sguardo di Montez... il modo in cui il suo pollice gli sfregava contro la coscia.

“Certo che ci siamo rotolati insieme su quel tappeto per un bel po’” aggiunse Montez. “Non sei una facile da dimenticare.”

“Beh, l’idea era proprio quella” le sfuggì di bocca.

Montez ghignò e le cinse il collo con un braccio. Emilia si irrigidì per un attimo, infastidita dal modo prepotente in cui lo fece. Poi lui fece scivolare la mano attorno alla sua spalla, e lei si rilassò. Inarcò le sopracciglia e si sporse verso di lei, che gli andò incontro a metà strada, godendosi la sensazione delle loro labbra che si sfiorarono. Aveva un retrogusto dolce per via del rum che anche lui aveva ordinato.

Emilia percepì le labbra di Montez incresparsi in un sorriso, quando si baciarono. Non riuscì a trattenersi dal sorridere a sua volta contro la sua bocca. Lui era del tutto diverso da come se l’era figurato. Non che si fosse mai davvero soffermata ad immaginare un momento del genere proprio con lui, fra tutti quelli che le avrebbero potuto chiedere di uscire. Era rimasta ancora più sorpresa per il coraggio con cui si era esposto per ottenere quell’appuntamento con lei. Era andato a cercarla di persona fin nella sala operativa della sua unità, col cappello in mano, e le aveva chiesto se potesse parlarle in privato. Emilia lo aveva condotto fuori dall’edificio, fin nel parcheggio sul retro della stazione di polizia e ci era mancato poco che non avesse perso i sensi, quando lui le aveva chiesto se le sarebbe piaciuta l’idea di andarsi a bere un drink insieme, una di quelle sere.

Montez aveva dovuto mettere da parte una buona dose di orgoglio personale per compiere quel gesto. Era arrivato in finale contro di lei, l’anno precedente, nella competizione per diventare detective. Emilia era venuta a sapere che erano ancora parecchi i poliziotti che lo prendevano in giro per aver perso contro una donna. Era rimasta colpita e non poco lusingata del fatto che avesse preso di faccia tutta quella faccenda solo per uscire con lei. E lei aveva accettato. Era stato lui ad organizzare quella serata al Mercury Club e tutto il resto.

Montez staccò le sue labbra da quelle di Emilia, ma mantenne il braccio attorno alle sue spalle. La detective indossava un paio di jeans neri ed una canottiera piuttosto scollata, cosicché riusciva a sentire tutto il calore del corpo del poliziotto contro il suo.

“Questo è decisamente valso uno strangolamento” dichiarò Montez.

Risero entrambi. Emilia a stento riusciva a sentire la musica o a soffermarsi sullo show di raggi laser che sfavillavano al di sopra dell’arco della loro alcova. Montez la strinse a sé e la baciò di nuovo.

Lei sentiva il suo corpo in fiamme. Montez baciava alla grande, ed era passato davvero tanto tempo dall’ultima volta in cui qualcuno le aveva organizzato una serata da favola come quella. Era abbastanza sicura che, se lui le avesse chiesto di accompagnarla a casa, gli avrebbe detto di sì.

Finirono i loro drink e scesero la scalinata fino alla pista da ballo. Montez non aveva col ballo la stessa dimestichezza che aveva con i baci, ma in qualche modo se la cavò, restando in piedi a fianco a lei, ondeggiando e tenendo il petto premuto contro quello di Emilia. I fasci di luce illuminavano il suo viso a intermittenza. Mentre la detective si muoveva a ritmo di musica, il suo distintivo appeso alla catenella attorno al collo le rimbalzava sullo sterno, pur restando ben nascosto al di sotto della sua canottiera. Anche la sua pistola se ne stava ferma al posto suo, nella fondina alla caviglia.

Il Mercury Club si stava dimostrando all’altezza della sua reputazione. La musica scelta dal DJ era eccellente, ed i raggi laser argentati producevano un effetto strabiliante dentro la sala. Su ambo le pareti laterali del piano terra, i bartender facevano i loro show in sincrono, agitando e lanciando in aria le bottiglie di liquore, sotto lo scroscio di applausi dei clienti.

Montez teneva il braccio attorno ad Emilia quando lasciarono la pista da ballo, diretti di nuovo al privé al primo piano per quello che lei prefigurava sarebbe stato il loro secondo round di rum e palpeggiamenti. La fece andare avanti lungo le scale ed Emilia non fece in tempo a salire i primi gradini che si udirono tre spari in rapida successione. Provenivano dall’ingresso del nightclub.

“Secondo te cos’erano?” chiese Montez. “Tuoni?”

Cinque uomini armati fecero irruzione nel locale, superando la base della scalinata. Imbracciavano tutti dei fucili d’assalto ed indossavano dei passamontagna in stile militare che occultavano i loro volti. Uno di loro trasportava un grosso sacco informe. Emilia sfilò di corsa accanto a Montez e scese le scale a perdifiato, in tempo per scorgere l’uomo che stava aprendo il sacco con uno scrollone. Cinque oggetti circolari rotolarono al centro della pista da ballo. Il primo pensiero che venne in mente ad Emilia era che si trattasse di palloni da pallavolo sporchi.

Ma la bile le risalì lungo la gola quando si accorse di ciò che erano in realtà. Una donna in mezzo alla pista perse l’equilibrio quando il tacco le si impigliò ad un groviglio di capelli umani. Il partner della ragazza la afferrò per un braccio, poco prima che cadesse. Entrambi gettarono un’occhiata ai loro piedi ed indietreggiarono in preda al terrore.

“Occhio per occhio!” gridò l’uomo con il sacco. Lui e i suoi compagni puntarono i fucili verso il soffitto e spararono dei colpi. Stavolta furono inconfondibili. Dalla pista da ballo si levarono delle grida di panico. Si ammassarono tutti ai lati ed in fondo al locale, lasciando le teste mozzate al centro della scena, illuminate dai fasci intermittenti dei raggi laser e circondate dalla musica che continuava a sovrastare il caos dentro la sala. La scena ricordava un macabro palcoscenico adornato di stelle e comete.

Gli uomini coi volti coperti spararono una terza raffica di colpi e poi si raggrupparono. Tenevano i fucili puntati verso la folla accalcata tutta da un lato, perché nessuno osasse muovere un solo passo. Nessuno lo fece. Dopo aver scaricato qualche altro proiettile contro il soffitto, gli assalitori si voltarono e tornarono di corsa verso l’ingresso, esultando.

Emilia si acquattò nell’ombra al loro passaggio. In un istante gli uomini se n’erano andati e Montez era comparso al suo fianco. “Ma che cazzo è successo qua dentro?” esclamò.

“La porta d’ingresso è un collo di bottiglia” lo spronò lei. “Possiamo fermarli.”

“Noi?” Il tono di Montez trasudava incredulità. “Non li inseguiremo davvero là fuori.”

“Siamo poliziotti” gli ricordò lei.

“Fuori servizio” le fece presente lui.

Emilia sbatté le palpebre, prima di dare un senso alle parole di Montez. In qualità di detective, Emilia non era mai fuori servizio e doveva girare perennemente con il suo distintivo e con la pistola addosso. Montez invece era un agente, e come tale non aveva in dotazione una pistola personale, mentre gliene veniva data una di servizio all’inizio di ogni turno.

“Chiama i rinforzi” gli ordinò Emilia. Sollevò l’orlo dei jeans e tirò fuori la sua pistola.

“Ma che diavolo!” inveì Montez, adirato.

“Chiama i rinforzi ho detto. Subito.” Altri spari rimbombarono nel locale. Emilia indietreggiò di qualche passo, abbassandosi con cautela per sporgersi al di sotto della curvatura della scala. La folla era pressata contro una parete e dalla sua visuale limitata non poté vedere con chiarezza, ma riuscì ad avvertire un trambusto alle spalle della calca.

Montez la strattonò a sé, riportandola nell’ombra. La scosse per le spalle. “Ehi, ma che hai intenzione di fare? Farmi fare la figura della femminuccia?”

Emilia non si curò nemmeno di rispondergli. Si liberò e si mosse quatta verso l’ingresso del nightclub, tenendo la pistola stretta fra le mani.

La porta d’ingresso del Mercury Club era spalancata. Emilia si fermò sull’uscio, appena all’interno, e valutò la situazione. Alcuni metri al di là della porta due dei buttafuori del club giacevano inermi a terra, in mezzo al parcheggio. L’inconfondibile mitragliata di un fucile d’assalto sovrastò la musica che continuava a raggiungerla dal centro della pista. Qualcuno fuori nel parcheggio gridò a squarciagola. Emilia riuscì a scorgere in lontananza tre degli uomini mascherati che percorrevano il perimetro del parcheggio, con le armi schermate dalle tenebre e trasformate in ombre mortali. Un furgone sbucò alle spalle dell’ultima fila di macchine.

Non appena i tre uomini scattarono verso il furgone, Emilia si precipitò fuori dalla porta e si riparò dietro alla macchina parcheggiata più vicina. Fu veloce, ma non altrettanto silenziosa. L’ultimo uomo si voltò in sua direzione e fece fuoco, e l’arco di proiettili si riversò come una pioggia letale.

Emilia si abbassò in fretta e furia dietro la macchina e si raggomitolò su sé stessa quando i proiettili si conficcarono nella fiancata. I vetri schizzarono all’impatto, il metallo crepitò e l’aria si impregnò di polvere da sparo.

L’assalto tonante delle fucilate cessò. Emilia sollevò la testa abbastanza da riuscire a sbirciare al di sopra del tettuccio della macchina fracassata.

Il furgone si era fermato, ed uno dei criminali mascherati spalancò il portellone laterale, mentre l’altro altro cominciò a montarvi sopra. L’uomo che aveva sparato ad Emilia era rimasto parecchi passi indietro rispetto agli altri.

Emilia avvertì una scarica di adrenalina ma mantenne la calma, allineò i mirini della sua pistola automatica e sparò. Fu come se all’improvviso andasse tutto a rallentatore, ed i sensi di Emilia furono amplificati. Si concentrò solo sul suo respiro, come aveva imparato a fare al poligono della polizia ogni volta che li facevano allenare a sparare sotto stress. Il suo dito restò morbidamente poggiato sul grilletto e le sue spalle assorbirono il rinculo.

Un attimo dopo che i pneumatici del furgone sgommarono sull’asfalto, sollevando una miriade di pietruzze di ghiaia, la bolla in cui era avvolta Emilia scoppiò e l’azione fu bruscamente riportata alla velocità reale. Il camioncino schizzò in avanti, e dal lato del passeggero partì una raffica di proiettili. L’uomo che non aveva ancora fatto in tempo a chiudere il portellone per poco non fu sbalzato fuori dall’abitacolo in corsa per via di una brusca sterzata. Una mano sbucò dall’interno del veicolo e lo issò a bordo. Dall’auto che aveva fatto da scudo ad Emilia continuavano a colare schegge di vetro ed olio del cambio.

La donna si alzò in piedi e continuò a far fuoco, finché il furgone non fu fuori dalla sua portata di tiro.

Il terzo compare era supino a terra. Emilia gli corse incontro e diede un calcio al suo fucile d’assalto, per allontanarglielo dalle mani. Il lato sinistro del petto dell’uomo era intriso di sangue.


La detective si chinò di scatto e gli strappò via il passamontagna. Non lo riconobbe. Era solo un
 macho
 come un altro. Le puntava addosso uno sguardo di sfida, ma il suo respiro non era molto più che un rantolo, e dalla bocca cominciava ad uscire della schiuma.


“Chi sei?” gli chiese. “Di chi sono quelle teste mozzate?”


“
Puta
” la insultò, con un mormorio malconcio.


Emilia sentì dei passi alle sue spalle. Si voltò di scatto, ancora inginocchiata, e vide Montez. Il poliziotto la scansò con uno spintone così forte che la fece rovinare a terra e si chinò, al posto suo, accanto all’uomo ferito.

“Dimmi chi sei, o morirai qui ed ora” ringhiò Montez, col viso a pochi centimetri da quello del criminale.

L’uomo sogghignò. “Io morirò, e mio fratello verrà ad ucciderti.”

Emilia si risollevò da terra e si mise seduta sull’asfalto, col viso scorticato per la caduta. Montez affondò il suo ginocchio sulla camicia insanguinata dell’uomo e vi si poggiò di peso, facendo zampillare le ferite provocategli dai proiettili di Emilia. Il viso del criminale si contorse in una smorfia di dolore, ma non emise nemmeno un gemito.

“Chi sei?” gli gridò in faccia Montez.

“Mio fratello...” ansimava l’uomo a terra.

“Sì?” Montez continuava ad ondeggiare su e giù col peso sul petto sanguinolento dell’uomo. “Chi è tuo fratello? Chi cazzo sei tu?”


Il sangue si estese a macchia d’olio sull’asfalto. “
Siempre
 Esgrimidores” sibilò.



Per sempre Schermitori
. Emilia avanzò sulle mani e sulle ginocchia fino al punto in cui giaceva il membro della gang. “Maria Ileana Toledo” gli urlò in faccia. “Dov’è? La Señora Toledo, la preside della scuola Lomas Hermosas. Che fine le avete fatto fare?!”


Gli occhi dell’uomo erano sgranati per il dolore, ma apparivano ormai vitrei e vacui. Un rivolo di sangue sgorgò dalla sua bocca.

Montez si alzò in piedi e fece una smorfia alla vista della chiazza di sangue sui suoi pantaloni. “È morto.”

“No!” Emilia spostò lo sguardo verso Montez, poi lo riportò sul membro della gang. Le sirene ulularono nel piazzale mentre lei stava ancora cercando di rianimarlo.

“Non ce l’ha fatta.” Perez, della sezione Crimine Organizzato, era un ometto basso e nerboruto. I suoi occhi saltellarono in giro per la sala d’attesa dell’ospedale mentre si richiudeva la porta del pronto soccorso alle spalle. Tirò dritto verso un distributore automatico di caffè nel piccolo stanzino che era stato riservato alla polizia, in un angolo della sala d’attesa. Fece strofinare rapidamente le dita fra loro mentre vagliava le varie tipologie di caffè a disposizione.

“Ha detto niente prima di morire?” gli domandò Emilia.

“Nulla a proposito della persona di tuo interesse” commentò Perez, rivolto verso la macchinetta. Infilò le monete nella fessura.

“Maria Ileana Toledo” specificò lei.

C’era anche Montez nello stanzino, sebbene lui ed Emilia non si fossero praticamente rivolti parola per tutto il tempo in cui erano rimasti in attesa di scoprire lo stato di salute dell’uomo che lei aveva prima quasi ucciso e poi tenuto in vita, fino all’arrivo dei soccorsi, in mezzo al parcheggio del locale. Anche Rico Portillo, il collega di Emilia, li aveva raggiunti all’ospedale. Lei aveva fornito in privato a Rico un resoconto della serata quando erano rimasti soli davanti all’ingresso dell’ospedale, mentre Perez era dentro al pronto soccorso col criminale ferito. Rientrati nella sala d’attesa, Montez e Rico si erano stretti la mano, ma il poliziotto si era subito messo sulle sue, evidentemente intimorito davanti alla stazza e alle occhiate tonanti sul volto del detective più anziano di lui.

Perez tirò fuori un bicchierino di carta dal distributore, si avvicinò ad Emilia e Rico, e l’aroma del caffè bruciacchiato investì tutta la stanza.

I due detective avevano già avuto a che fare con Perez prima. Era l’agente di collegamento della sezione Crimine Organizzato, che seguiva le operazioni sotto copertura che la sua sezione organizzava di concerto con le altre sezioni delle forze dell’ordine di Acapulco. Indossava sempre un completo costoso e sembrava del tutto inconsapevole dei suoi modi di fare isterici, anche in quel momento, in cui le dita della mano non impegnata col caffè si stavano librando nervosamente in aria, quasi come fossero dotate di vita autonoma.

“L’unica cosa che siamo riusciti a cavargli fuori” commentò Perez, “sono state delle parole senza senso a proposito del fratello. Poi i suoi bulbi oculari si sono capovolti, e non c’è stato più niente da fare.”

“Ne ha parlato anche a me” si intromise Montez, prendendo il posto di Perez davanti al distributore automatico.

“Ha detto che suo fratello ti avrebbe ucciso” specificò Emilia, lottando con sé stessa per non far trapelare la rabbia ed il risentimento dalla propria voce. Se Montez non si fosse messo a fare il giustiziere della notte ritardatario, avrebbero potuto medicare l’uomo ed interrogarlo una volta che si fosse rimesso in forze. Avrebbero avuto modo di scoprire che ne era stato di tutte le persone che erano scomparse dopo essersi imbattute nei Los Esgrimidores, come Maria Ileana Toledo, la preside di una scuola elementare che si era rifiutata sia di pagare il pizzo ai Los Esgrimidores che di chiudere la sua scuola. Era stata rapita dalla gang, ed il suo corpo non era mai stato ritrovato. La scuola, alla fine, era stata chiusa comunque.

“Mi ha anche confessato che faceva parte dei Los Esgrimidores.” Montez estrasse la sua tazzina di caffè da dietro lo sportellino.

“Non era una confessione” ribatté Emilia con impeto. L’immagine di Montez che spremeva la vita fuori da quell’uomo le tornò vivida davanti agli occhi. “Era un grido di battaglia di un uomo morente.”

Rico strinse il braccio di Emilia, ammonendola. “Allora, siamo riusciti ad identificare questo tizio?” domandò a Perez.

“Sappiamo che il capo dei Los Esgrimidores, Felix Gutierrez, ha un fratello minore” indicò Perez. Fece una pausa per ingollare tutto d’un sorso il suo caffè nero.

“Gutierrez è quello che chiamano La Espalda, giusto?” chiese Montez, lanciando un’occhiata eloquente a Rico ed Emilia, a volergli dimostrare che conosceva già la risposta.

“Sì.” Perez trottò fino al cestino accanto all’uscio della porta chiusa e vi gettò il bicchierino vuoto.

“Pensi che questo ragazzo sia il fratello minore in questione?” ipotizzò Rico.

“È probabile” affermò Perez. “Si dice in giro che sia stato il fratello più giovane a guidare la lotta contro El Machete.”

“Hanno urlato ‘occhio per occhio’, prima di scagliare le teste mozzate al centro della pista da ballo” riferì Emilia. “Ha qualche significato?”

“El Machete ha teso un’imboscata a cinque membri dei Los Esgrimidores lo scorso weekend” dichiarò Montez.

Le dita di Perez smisero di svolazzare per un istante. “È vero” confermò l’agente della Crimine Organizzato. “E tu come lo sai?”

“Quando sono sul campo, tengo le orecchie ben aperte.” Anche Montez andò a gettare la sua tazzina del caffè con un gesto disinvolto.

Emilia non sapeva se mettersi a ridere o a piangere. Montez svolgeva un ruolo d’ufficio nell’edificio amministrativo centrale, che consisteva prevalentemente nell’occuparsi di scartoffie e nel fare da corriere fra i vari dipartimenti della città. Non lavorava per strada. Al massimo aveva imparato ad origliare attraverso le serrature.

“Hanno voluto fare una spacconata” commentò Perez. I suoi occhi perlustrarono concitati l’ambiente: la porta chiusa, la finestra con le tendine e l’altra porta che dava accesso riservato al pronto soccorso. “Il fratello minore si è vendicato, ha ucciso cinque membri della gang avversaria. Gli ha mozzato le teste per far sì che si capisca di chi si tratta, e le ha ostentate nel locale più famoso di tutta la città. Volevano sicuramente fare un gesto eclatante, con quella scenata di terrore pubblico. Rivendicare quegli omicidi a scopo di vendetta. Invece il loro numero due è finito all’obitorio e almeno altri due membri della gang si sono beccati qualche pallottola. Los Esgrimidores dovranno fare economia nei prossimi tempi.”

“E adesso che facciamo?” chiese Emilia.

Lo sguardo irrequieto di Perez sorvolò brevemente su Emilia, prima di poggiarsi su Montez. “È stata una bella battuta d’arresto” si complimentò, rivolgendosi al poliziotto. “D’ora in avanti se ne occuperà la sezione Crimine Organizzato.”

Emilia strinse i pugni lungo le braccia e vacillò. Aveva le vertigini. Tutto qua? Aveva sparato ad un uomo, che era morto, e per poco non aveva fatto anche lei la stessa fine.

Montez seguì Perez fuori dalla stanza.

In un attimo si ritrovò Rico che la stava afferrando per un braccio. L’immagine successiva che la detective vide era di lei, stravaccata su una sediolina di plastica dell’ospedale, con la testa affondata fra le mani. Rico le stava dicendo qualcosa, ma non era del tutto in grado di comprendere le sue parole. Il linoleum logoro del pavimento oscillava assieme all’elettricità nella sua testa. La stanza era ancora impregnata dell’olezzo di caffè bruciato.

Passò una settimana. Il venerdì seguente, Emilia stava chiudendo a chiave i cassetti della propria scrivania e si stava preparando per andarsene a casa, quando Montez fece capolino nella sala operativa dei detective.

Stavolta non indossava l’uniforme, ma sembrava appena uscito da una rivista di moda, con un completo scuro ed una camicia nera col colletto sbottonato. I suoi mocassini neri di pelle erano tirati a lucido. Era di gran lunga più elegante di Emilia, con i suoi jeans abbinati al giubbetto e la sua T-shirt.

Il ricordo della spietatezza con cui Montez, nel parcheggio del Mercury Club, aveva affondato il ginocchio nel petto del membro agonizzante dei Los Esgrimidores, soppiantò per un attimo tutto il resto. Lo scacciò via dalla mente ed annuì, quando Montez le chiese se potevano parlare un momento. La detective si sentiva gli occhi di Rico sulla schiena mentre conduceva Montez fuori dalla sala operativa. Percorsero il corridoio ed uscirono dalla porta sul retro, oltre le celle di detenzione.

“Volevo che fossi la prima a saperlo” esordì Montez. Le sorrideva, con lo stesso ghigno che aveva visto illuminato ad intermittenza dallo spettacolo dei laser del Mercury Club. Solo che adesso erano in piedi in mezzo ad un parcheggio deserto, ed un crepuscolo granuloso li ammantava come una pesante coperta di calda foschia.

“Sapere cosa?” lo incalzò Emilia. Si ritirò su la tracolla della borsa, che le stava scivolando dalla spalla.

“Abbiamo preso Gutierrez. La Espalda.” Montez divaricò le gambe e le piantò sul pavimento con un gesto spavaldo. “La Crimine Organizzato ha messo sotto sorveglianza una dozzina di chiese, dopo che la madre ha reclamato il corpo del fratello minore all’obitorio dell’ospedale.”

“Chiese” ripeté Emilia. “E Gutierrez si è fatto vedere ai funerali?”

Montez annuì. “Ieri sera.”

Il battito di Emilia accelerò. Quello era il suo modo di fare ammenda. Emilia avrebbe finalmente avuto modo di interrogare Gutierrez, di chiedergli conto di Maria Ileana Toledo. Montez era un bravo ragazzo, dopo tutto. “Dove si trova adesso? Gli posso parlare?”

“È morto” replicò, non nascondendo il suo sgomento davanti all’incomprensione di Emilia.

“Morto?”

“Lui e tutti gli altri con cui stava portando il feretro” ridacchiò Montez. “Nemmeno la bara aveva un gran bell’aspetto, ora che ci penso, quando abbiamo cessato il fuoco. Abbiamo letteralmente decapitato i Los Esgrimidores.”

Emilia avvertì un’ondata di calore alla testa, che si dissipò pian piano. “Abbiamo?”

Montez si aggiustò deliberatamente il bavero della giacca, per sottolinearle che portava una pistola in una fondina da spalla sotto al braccio sinistro. “Sei di fronte al detective nuovo di zecca assegnato alla sezione Crimine Organizzato.”

Emilia lo fissò attonita.

Montez spalancò le mani. “A quanto pare Perez ottiene sempre quello che vuole. Aveva espresso il desiderio che mi unissi alla sua unità. In un battibaleno, mi sono ritrovato con un nuovo incarico, un nuovo distintivo ed il grado di detective.”

“Bene.” Emilia puntellò le labbra per simulare un sorriso. “Congratulazioni. So che è quello che speravi.”

“Lavorerò in incognito” replicò tronfio. “Immagino tu sappia cosa significhi.”

“Bel completo.” Emilia mantenne congelato il sorriso sul volto. “Sembri Perez.”

“Non credo che potremo incontrarci di nuovo” bofonchiò Montez. “Io lavoro sotto copertura, tu alla luce del sole. È un rischio troppo grande per entrambi.”

Le si avvicinò, lento e solenne, come se stesse recitando una scena di un film strappalacrime. Emilia fece di tutto per evitare di scoppiargli a ridere in faccia.

“Te la caverai?” le chiese.

“Ma se è finito tutto prima ancora di cominciare” mormorò lei, fra i denti.

Montez la tirò a sé. Lei non si oppose. Era molto meglio finirla così che mettersi a fare una scenata isterica.

Non fu un bacio memorabile come quello che si erano scambiati al Mercury Club, e lui lo sapeva, ma lei non si era di certo preparata alla reazione di Montez che seguì. Si scostò bruscamente da lei e scattò sull’attenti, sbattendo i tacchi dei mocassini.

“Congratulazioni, Montez.” La voce di Rico provenne dalle spalle di Emilia. “La Crimine Organizzato è una buona sezione.”

Emilia si voltò e scorse Rico che, giuntole a fianco, stava tendendo la mano verso quella di Montez. I due uomini se la strinsero brevemente. Rico ignorò di proposito lo sguardo insistente di Emilia.

“Grazie, Portillo” rispose al detective, prima di salutare Emilia con un cenno del capo. “Devo andare.”

“Capisco” fu l’unica replica di lei. “Buona fortuna.”

“Anche a te.” Montez tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi, salutò anche Rico con la testa e si dileguò.

Emilia ruotò verso il suo collega non appena Montez scomparve alla loro vista. “Mi stavi spiando?”

“No” replicò Rico, con un ghigno sornione sulla sua faccia tonda. “Non stavo spiando. Stavo solo origliando. C’è una notevole differenza.”

“Dovresti vergognarti.”


“Naaa.” Il detective si passò una mano fra i capelli. “È un
 pendejo
. Non ci saresti mai finita a letto comunque.”


“A volte questa professione fa davvero schifo” commentò lei, affranta.


“Andiamo,
 chica
.” Rico le mise un braccio attorno alla spalla e la condusse verso la sua macchina. “Mia madre ha preparato i
 tamales
 per il compleanno di mio fratello. Ci saranno tutti. Mio fratello, con la moglie e i figli. Entrambe le mie sorelle con le rispettive famiglie. Ti basteranno cinque minuti in una casa piena di ragazzini che urlano come pazzi e ti assicuro che bacerai per terra per il fatto di essere single.”


Emilia sospirò.

“Ci saranno anche Carmela e Lola” continuò Rico.

Erano le sue due ex-mogli, ed andavano ancora tutt’e tre improbabilmente d’accordo, con Rico che non smetteva di ripetere alle due donne che era ancora innamorato di entrambe. Una notte, tuttavia, durante un appostamento, aveva serenamente confidato ad Emilia che entrambi i suoi matrimoni erano naufragati perché aveva sempre messo il lavoro al primo posto. Il terzo matrimonio non sarebbe stato molto diverso dai primi due, ripeteva, ma se lo sarebbe goduto finché fosse durato, ed avrebbe continuato ad amare anche la sua terza ex-moglie dopo il divorzio.

“Carmela si è messa con uno nuovo, che non andrà a genio a nessuno a casa mia. Ci sarà da divertirsi. Vedrai, cominceranno a cercare di convincerlo che io sia meglio di lui... e finiranno per farlo cagare sotto e farlo scappare via.”

“Allora, che mi stai offrendo?” chiese Emilia, mentre vagavano per il parcheggio quasi buio. “Cena e spettacolo?”

Rico ridacchiò. “Esatto.”

“Vengo solo per dare un po’ di sostegno alla povera Carmela.” Rico stava già aprendo la macchina col telecomando. “Il suo nuovo compagno si merita una chance.”

“Non sarà mai comunque meglio di me” fece spallucce Rico.

Emilia sedette al posto del passeggero. Per un po’ riuscì a dimenticare tutta quella storia: Montez, i casi delle persone scomparse che sarebbero rimasti irrisolti, il modo in cui la sua professione riusciva ad infiltrarsi nel suo cuore e a stracciarglielo, facendolo sanguinare fino all’agonia.

“No, non sarà di certo meglio di te” ammise Emilia a Rico. “Ce ne sono così pochi in giro.”


V.

La scogliera


Questo racconto, scritto per un gruppo di critica letteraria ed intitolato originariamente ‘
So Far From God’
, rappresenta il punto di partenza della storia di Emilia Cruz, ed in particolare del primo libro della serie, ‘Cliff Diver’. Introduce il personaggio del manager d’hotel Kurt Rucker e affronta il complesso rapporto tra messicani e
 norteamericanos
.



La scogliera

“È contrario alla legge messicana” proruppe Emilia.


“Guidare una macchina?” domandò scettico il
 gringo
.


“Qual’è esattamente la sua relazione con i proprietari della macchina in questione e con il loro autista?”


L’uomo che sedeva di fronte alla sua scrivania aveva i capelli biondi, una camicia blu perfettamente stirata e quell’impazienza mista a sicurezza in sé stessi che sembravano caratteristiche comuni a tutti i
 norteamericanos
 che aveva incontrato.


“Gli Hudson vengono qui ad Acapulco più volte nel corso dell’anno.” Estrasse un biglietto da visita. “Io sono il direttore dell’albergo in cui alloggiano.”

Emilia afferrò il biglietto. Kurt Rucker, General Manager, Palacio Réal Hotel, Punta Diamante, Acapulco.

Il Palacio Réal era uno degli hotel più esclusivi e lussuosi di tutta Acapulco, una meraviglia architettonica a strapiombo sull’oceano, incastonata fra le scogliere di Punta Diamante, ai margini sudorientali della città. Perfino il biglietto da visita trasudava ricchezza, con gli eleganti caratteri in rilievo ed il logo dell’albergo in un angolo.

“Lasci che le spieghi una cosa” esordì Emilia. Poggiò con cautela il biglietto da visita a fianco al fascicolo di arresto sulla sua scrivania e tentò di restare impassibile, mentre reclinava lo schienale della sua sedia. “Ad un cittadino messicano non è consentito guidare una macchina con una targa straniera, senza che i proprietari stranieri dell’auto siano a bordo.”

“Quindi il problema era che i proprietari non erano nella macchina nel momento in cui l’autista è stato fermato” cercò di farsi chiarezza Rucker.

“Esattamente” ribadì lei. “Il Señor Ruiz era solo nel veicolo.”

“Le ripeto che gli Hudson vengono in Messico, in macchina, svariate volte all’anno.” Rucker si sporse sulla scrivania, ed un polsino immacolato della sua camicia urtò e fece rovesciare la targa con su scritto ‘Detective Emilia Cruz Encinos’. Sopra al polsino erano ricamate le iniziali dell’uomo. Emilia si trattenne dall’impulso di allungare la mano per sfiorarle e tastarne la consistenza.

“Assumono sempre Ruiz come autista, quando si trovano qui” proseguì. “Vanno in giro per lo stato e a lui capita di dover sbrigare delle commissioni per loro in via autonoma. Non hanno mai avuto problemi finora. Non li ha mai fermati nessuno, né a Monterrey, né a Città del Messico, né a Guadalajara.”

“Beh, Señor.” Emilia risollevò la targa col suo nome. “Qui ad Acapulco facciamo rispettare la legge.”

“Ma certo.” Il suo spagnolo era eccellente. “E come faranno dunque gli Hudson a riavere indietro la loro macchina?”


Dall’altro lato della sala operativa, Emilia scorse il tenente Inocente che la stava occhieggiando dall’uscio del suo ufficio.
 El teniente
 le fece un breve cenno d’assenso col capo, prima di rimettersi a parlare con un altro detective. Era pomeriggio inoltrato, e quasi tutti i detective stavano facendo qualche telefonata, stilando delle relazioni scritte, scambiandosi qualche battuta o qualche rimbrotto.



Emilia aprì il fascicolo e scorse rapidamente il rapporto sull’arresto di Alejandro Ruiz Garcia. Accusato di essere stato trovato alla guida di un veicolo con una
 placa
 straniera, era stato fermato tre giorni prima davanti alla sede principale della Banamex Bank e fatto uscire da un cugino su cauzione il giorno seguente. Era stato trovato alla guida di un Suburban bianco di proprietà di Harry e Lois Hudson, originari di Falstaff, in Arizona. Il veicolo, sottoposto a fermo amministrativo, si trovava ora nel deposito alle spalle della stazione di polizia. Mentre le chiavi erano nella borsetta di Emilia.


“Perché è venuto lei per conto degli Hudson?”

“Hanno fatto ritorno negli Stati Uniti” spiegò Rucker. “Prima di andarsene mi hanno chiesto di aiutarli a recuperare la loro autovettura.”


“Hanno lasciato il Messico?” Emilia non capiva perché fosse così sorpresa. Quanto poteva contare una macchina in più o in meno per dei ricchi
 norteamericanos
?


“Sono partiti con l’aereo. Hanno detto che si trattava di un’emergenza familiare.”

Emilia richiuse il fascicolo. “Señor, per poter riprendere possesso della loro vettura è necessario che gli Hudson presentino la documentazione che attesti la proprietà del veicolo.”

“Si capisce.” Rucker allungò un foglio sulla scrivania. “Ecco a lei il certificato di proprietà dell’auto.”

Era una copia di un documento in apparenza ufficiale. Emilia aveva una conoscenza dell’inglese sufficiente per riuscire a dedurre dal documento dati come il nome, il numero e l’indirizzo, ma non importava. Quel pezzo di carta non aveva alcun valore giuridico all’interno dei confini messicani. Lo respinse con un sospiro.

“Señor, occorre che forniscano un estratto cronologico del veicolo, contenente la storia delle vicende giuridico-patrimoniali dello stesso, oltre che un certificato di regolarità contributiva che attesti che sono in regola col pagamento di tutte le tasse automobilistiche annuali.”

“Cosa?” L’uomo sgranò per lo sgomento due occhi dello stesso colore dell’oceano che si estende ben oltre le scogliere di La Quebrada.

Emilia non aveva mai visto due occhi del genere, e le ci volle un momento per rendersi conto che l’uomo stava aspettando da lei una risposta. E ancora un altro momento le servì per riuscire a sbrogliare la lingua. “Se entro sei mesi non avranno prodotto la documentazione necessaria, il veicolo diventerà di proprietà dello stato.”

La costernazione abbandonò i lineamenti di Rucker non appena realizzò che la donna di fronte a lui non stava scherzando. Espirò sonoramente, come se avesse appena finito una gara di nuoto, ed il suo sguardo passò al vaglio la sala operativa, soffermandosi sulle scrivanie di metallo grigie, gli schedari datati e le pareti tappezzate di poster, avvisi e fotografie delle indagini in corso. La maggior parte dei detective girava in borghese. Quelli che avevano passato la giornata in strada avevano le camicie chiazzate di sudore sotto le ascelle e attorno al colletto. Portavano tutti le fondine sul fianco o sulla spalla. Emilia si domandò se Rucker si fosse reso conto che lei era l’unica donna là dentro.


El teniente
 tornò nel suo ufficio e sbatté la porta.


“C’è un fattore di complicazione” dichiarò Rucker ad Emilia. “Il cellulare degli Hudson è irraggiungibile. Mi domandavo se lei potesse fornirmi il contatto del loro autista. Immagino che lui possa avere un altro numero di telefono da darmi su cui contattarli.”

“Debbo chiedere prima al mio superiore se posso darle una simile informazione” asserì cerimoniosamente.

“Sarei lieto se lo facesse e se a quel punto mi chiamasse.” Rucker si alzò in piedi e le porse la mano. “La ringrazio infinitamente, detective Cruz.”

“Si figuri.” Anche Emilia si alzò e gli strinse la mano tesa. La sua presa era forte e decisa.

Rucker le fece un sorriso ampio che gli illuminò il viso e gli fece brillare gli occhi blu-verdi. I suoi denti erano bianchissimi e perfettamente dritti. Avrebbe potuto fare la pubblicità di un dentifricio, di quelli sotto a cui passava il messaggio governativo ‘Prenditi cura della tua igiene’, rivolto a tutti quei poveracci che avevano bisogno di sentirsi dire il motivo per cui andavano comprati shampoo e saponette.


Emilia gli restituì il sorriso, affascinata e del tutto consapevole che quello era l’uomo sbagliato, al posto sbagliato, nel momento sbagliato. Eppure non riusciva a smettere di sorridere a quel
 gringo
 che proveniva da un mondo sfarzoso e luccicante distante anni luce dal
 barrio
 in cui lei era nata.


Si pentì di aver optato, anche quella mattina, per la sua solita uniforme borghese da detective, che consisteva in un paio di jeans, in una maglietta nera e un paio di sandali con la suola in gomma che le erano costati due mesi di stipendio. Portava la pistola appesa alla fondina sulla cintura, ed i suoi capelli neri lisci erano legati nella sua usuale coda di cavallo.


“
Oye!
”


Emilia trasalì e lasciò la mano di Rucker. Il suo collega Rico le piombò sulla scrivania.

“Abbiamo finito qui?” abbaiò il detective, rivolto a Rucker. Sollevò il mento in direzione di Emilia, lasciando casualmente intravedere la pistola che portava sotto il giubbotto di pelle. “La signora è già impegnata.”

Emilia sentì le sue guance avvampare per l’imbarazzo e la rabbia ma, prima che riuscisse a dire una sola parola, Rucker tese la mano a Rico. “Kurt Rucker. Lieto di conoscerla.”

La sala operativa brulicante cadde nel più totale silenzio. Il tenente Inocente aprì la porta del suo ufficio e rimase immobile sull’uscio.

Colto alla sprovvista da quella reazione così cordiale, Rico ricambiò il saluto. La loro stretta durò un attimo di troppo. Emilia notò i lineamenti morbidi di Rico tendersi. Fu lui a lasciare andare la presa dell’uomo per primo.

Kurt Rucker annuì in direzione di Emilia e lasciò la sala operativa. Il mormorio riprese a fare da sottofondo.


“Ricardo Portillo, sei un vero
 pendejo
” gli sibilò Emilia.



“Quel
 gringo
 ha una presa come la morsa di un alligatore” commentò Rico sbigottito, aprendo e chiudendo le dita doloranti.


“Smettila di andare in giro a dire che ho un fidanzato, a meno che non sia io a chiedertelo” continuò a sussurrargli accalorata, sprofondando sulla sedia.


“Fattela con i tuoi simili,
 chica
” la ammonì Rico.


“Non sei mia madre” inveì lei, ruotando di scatto la sedia per tornare davanti al monitor del suo computer. Gli fece così intendere, e neanche troppo velatamente, che la loro breve conversazione era giunta al termine. Rico sbuffò, mentre se ne tornava alla sua scrivania.


Emilia inserì la sua password e diede un’occhiata alla cartella della posta in arrivo. Vi trovò una rassegna da parte del
 Secretariat de Gobernación
 sulle attività dei cartelli della droga sul territorio messicano. Il rapporto di una rapina nel quartiere più povero di tutta Acapulco su cui probabilmente non si sarebbe mai indagato. L’avviso di un riscatto per la liberazione di un bambino rapito ad Ixtapa che, per quel tempo, era già quasi certamente morto.



Le squillò il telefono. Era l’agente nella guardiola che le comunicava che un tal Señor
 Rooker
 chiedeva di lei. Emilia evitò accuratamente lo sguardo di Rico quando rispose che sì, autorizzava il sergente a lasciar passare il Señor e a mandarlo da lei, nell’area detective.


Un minuto dopo Rucker era in piedi davanti alla sua scrivania, con la fronte madida di sudore. Anche il colletto inamidato della sua camicia era umido.

“C’è una testa” proferì con la voce strozzata. “La testa di qualcuno è in un secchio sul cofano della mia macchina.”


Il secchio azzurro di plastica aveva un’impugnatura rossa montata su una maniglia di metallo. Era identico ai milioni di secchi venduti ogni giorno nei
 mercados
 messicani. La testa mozzata era quella di Alejandro Ruiz Garcia, l’autista di recente arrestato e rilasciato su cauzione. C’erano dei segni di ustione attorno alla bocca e all’interno dei padiglioni auricolari.



“
Madre de Dios
” commentò Rico, facendosi il segno della croce.


Le decapitazioni e la tortura portavano spesso la firma di un cartello della droga. Emilia aveva già visto la morte con i propri occhi, ma di rado si era trovata davanti ad uno spettacolo così raccapricciante. L’olezzo dolciastro del sangue era reso ancora più intenso dall’aria tiepida ed umida della sera. Ingoiò, in un sol boccone, un groppo di bile e di lacrime.

L’esperto della scientifica accorso per il primo sopralluogo tecnico sfilò un pezzetto di carta dalla bocca del defunto. “Il piccolo non può più aspettare” lesse a voce alta.

Emilia cercò Kurt Rucker con lo sguardo. Lui scosse la testa, in preda allo sconforto. “Non mi fa venire in mente nulla” gemette.


Il tipo di ritrovamento aveva fatto sì che fossero piombati sulla scena del crimine sia l’esercito che uno sciame di poliziotti, che facevano domande incalzanti e tenevano alla larga la folla di curiosi. Kurt Rucker aveva lasciato il suo SUV verde inglese in un parcheggio a ore ad un paio di isolati di distanza dalla stazione di polizia. Sebbene il parcheggio fosse circondato per tutto il perimetro da alte mura di cemento e vi fosse una sola via d’entrata e d’uscita, entrambi gli addetti alla sbarra, sotto shock, giurarono di non aver visto alcun movimento sospetto. Dall’altro lato della strada, un baretto affollato, con i tavolini sul marciapiede, vendeva
 taquitos
,
 empanadas
 e Jarritos cola. Anche lì nessuno sembrava aver visto nulla.


Dopo un’ora di battibecchi sul modo di procedere con le indagini fra il capitano dell’esercito ed il capo della scientifica, la testa ed il secchio furono inviati all’obitorio. Il SUV di Kurt Rucker fu invece trainato fino al laboratorio, dove la scientifica avrebbe condotto le proprie indagini sulla carrozzeria per la rilevazione di eventuali impronte digitali. Sull’ingresso del parcheggio fu apposto il classico nastro giallo con su scritto ‘PROHIBIDO EL PASO’. Man mano che ciascun proprietario delle auto rimaste all’interno del parcheggio fosse tornato a riprenderle, sarebbe stata effettuata un’indagine all’interno di ogni abitacolo, alla ricerca di tracce ematiche o di qualunque altro indizio potesse collegarlo alla testa mozzata.

Emilia sapeva che si trattava di fatica sprecata.

Qualche criminale appartenente ad un cartello della droga doveva essere entrato a piedi o a bordo di un’auto all’interno del parcheggio, aveva piazzato deliberatamente il secchio sul cofano della macchina di Kurt Rucker e se n’era andato via subito dopo.

Ricondussero Rucker in centrale, e Rico raccolse la deposizione del manager d’hotel. Era passata da parecchio la mezzanotte, quando finalmente il tenente Inocente acconsentì a dare un taglio alle indagini per quella sera.


“Señor Rucker, si tratta evidentemente di un disguido.” Il tono di Inocente appariva stanco e meno brusco del solito. “Ma la invito a non lasciare la città di Acapulco. Potremmo doverla ricontattare.”
 El teniente
 fece un gesto di sufficienza ad Emilia, come ogni volta che le dava qualche ordine, comportandosi al contempo quasi come se lei non fosse nemmeno al suo cospetto. “Riportalo al Palacio Réal e poi va’ a casa.”



Il tenente Inocente tornò nel suo ufficio ed Emilia si alzò in piedi, radunando borsetta e giacca. Gli occhi di Rico si strinsero in due fessure, mentre allertò Rucker: “Sono solo ordini del
 teniente
”.


Emilia gli fece strada fin sul retro della stazione di polizia. Il ritrovamento della testa mozzata e la ricerca del resto del corpo avevano comportato un afflusso di poliziotti nella sua sede ben maggiore di quello usualmente in servizio a quell’ora della notte. Agenti in divisa ed in borghese sbadigliavano, parlavano e bevevano caffè, trasudando quel misto di eccitazione, terrore ed adrenalina che provocava in tutti la medesima sensazione di aggrovigliamento nello stomaco. Era quella la sensazione ogni volta in cui si aveva a che fare con un crimine evidentemente legato ai cartelli della droga.

Come tutte le sante volte, anche quella sera Emilia ricevette un brusio di apprezzamenti al suo passaggio davanti alle guardie carcerarie, e come da copione lei sorrise e finse di sparargli col pollice e l’indice della sua mano.

“Senta” propose Rucker. “Se preferisce posso farmi riportare in albergo da un taxi.”

“Non mi faccia finire nei guai col tenente Inocente” replicò Emilia, spingendo il portellone antincendio che dava nel deposito sequestri. “Verrebbe scippato nel giro di due minuti in un quartiere come questo, in attesa del suo taxi.”

Aprì con il telecomando la chiusura centralizzata del Suburban bianco e montarono.

“Ma questa non è...” indovinò Rucker.

“Durante le indagini il detective ha diritto di usare l’auto confiscata, finché non si chiude il caso” spiegò Emilia.

Rucker non fece alcun commento.

All’uscita dal deposito Emilia si sporse dal finestrino del guidatore per mostrare alla guardia di turno il suo distintivo. Il grosso cancello si spalancò.


La stazione di polizia si trovava nella parte vecchia di Acapulco, sul versante occidentale della baia. Emilia guidò attraverso stradine strette, superando i vecchi edifici di cemento sulla cui cima svettavano i cartelloni pubblicitari delle verdure in scatola Herdez e degli snack di Tía Rosa. Ad ogni minuto che passava alla guida del Suburban, ci prendeva sempre più confidenza. Le era a stento capitata l’occasione di metterlo in moto nei giorni precedenti, da quando il tenente Inocente, dopo l’arresto di Ruiz, le aveva gettato il mazzo di chiavi sulla scrivania, corredando quel gesto di superiorità col commento ‘
finalmente
’. Lei lo aveva inteso nel senso che finalmente si sarebbe occupata di un caso che le avrebbe concesso qualche beneficio accessorio.



Le strade divenivano man mano più ampie mentre procedevano in direzione della Costura, una delle arterie principali della città, che tagliava il centro di Acapulco. Nonostante fosse notte fonda, c’era ancora parecchio traffico. La serata era ancora giovane per tutte le ragazze e i ragazzi che stavano appena cominciando a raggiungere locali come Carlos, da Charlie e dal Señor Frog. Il litorale di Malecón brulicava di gente che ballava al ritmo di musica proveniente dai localini sulla strada. Era quella la meta preferita dei
 turistas
 più giovani, per lo shopping e per la spendita del loro denaro straniero.


“Non lo conoscevo nemmeno” commentò Rucker.


“Lo so.” Emilia era presente quando Rico lo aveva messo sotto torchio durante la deposizione in commissariato. Ma la versione di Rucker non presentava alcuna falla. Gli era stata affidata la gestione del Palacio Réal da un paio d’anni, e fino a quel momento non aveva avuto nulla a che fare con la polizia messicana. Non aveva mai scambiato neanche una parola con Ruiz. Lo conosceva solo nella misura in cui era un dipendente saltuario di clienti abituali dell’albergo. Come aveva affermato
 el teniente
 stesso, doveva esserci stato un malinteso. Forse la testa era destinata al proprietario di un’altra autovettura nel parcheggio.


“E invece si può sapere che problema ha il suo collega?” le chiese Rucker. “È anche la sua guardia del corpo?”


Emilia fece spallucce. “È che lei è un
 gringo
.”


“E quindi non posso parlare con lei?”

“Sa cos’è...” Emilia era in bilico fra l’attrazione verso quell’uomo e la sincerità. “Due anni fa sono stata l’agente che ha ottenuto i massimi voti all’esame per diventare detective. Mi sono perfino spaccata il naso nella competizione corpo a corpo. Ma non ci pensavano nemmeno ad avere una donna nella loro unità, così si sono inventati una nuova regola. Non avrei potuto diventare fattivamente un detective a meno che qualche altro collega già in servizio non avesse acconsentito ad avermi come collega operativa.” Staccò gli occhi dalla strada per incrociare quelli blu di Rucker. “Rico è stato l’unico che si è fatto avanti.”

Lo sguardo di Rucker era sconcertante. “Dunque è in debito con lui?”

Emilia arrossì. “Non in quel senso.”

Non si dissero null’altro, mentre si lasciavano le luci sfavillanti della città alle spalle. Il Suburban era scomodo e poco maneggevole, arrancava sulle salite e tendeva a perdere aderenza sulle discese. Emilia era contenta di restarsene in silenzio, concentrata com’era alla guida di quel macchinone.

Mancavano ancora almeno una ventina di chilometri per raggiungere Punta Diamante, quell’incantevole lingua di terra a sudest della città. Ad un certo punto, man mano che ci si allontanava dalla città, la Costura prendeva il nome di Carretera Escénica, una strada costiera che si snodava lungo i clivi a strapiombo sulla baia più scenografica del mondo. Guardandole dal mare, le due carreggiate senza guardrail o protezioni di sorta apparivano come un nastro di asfalto poggiato delicatamente sul versante della montagna. Ben al di sotto di loro, dal lato di Rucker, le luci tremolanti della baia scintillavano nella notte. Di tanto in tanto incrociavano qualche macchina che viaggiava nell’altro senso, in direzione di Acapulco, ma erano talmente rare che non riuscivano a rovinare quello spettacolo che si presentava davanti ai loro occhi, quelle curve deserte fra le montagne che si affacciavano sull’oceano brillante.

“Sa da che parte è l’ingresso dell’hotel?” le chiese.


“Sì.” Il Palacio Réal faceva parte di un complesso residenziale di lusso ricavato sul versante della montagna, al di sotto della strada costiera. Dalla grossa cancellata
 privada
, una scoscesa stradina selciata conduceva fino al mare, alle villette private a schiera, ad un grande condominio esclusivo e all’edificio del Palacio Réal.


Emilia rallentò per svoltare davanti al cancello. Due fasci di luce si accesero alle loro spalle ed abbagliarono la detective dallo specchietto retrovisore.

“Dov’è il posto di blocco dell’esercito?” chiese brusco Rucker.

Tutti gli ingressi dell’albergo solitamente erano piantonati dall’esercito. Ma quella notte non c’era la solita camionetta verde, né i soliti soldati in piedi coi loro fucili. Niente di niente.


“
Jesu Cristo
” sussultò Emilia. Schiacciò il piede sull’acceleratore, il motore rombò ed il Suburban faticò a riprendere velocità.



Gli abbaglianti nel suo specchietto all’improvviso si fecero più grandi. Non appena il Suburban superò il cancello
 privado
 incontrollato, una raffica di spari squarciò il silenzio della notte e qualcosa colpì il paraurti posteriore con tonfo sordo. Il pesante veicolo subì uno scossone e sbandò sulla destra.


Emilia sentì la sua fronte imperlarsi di sudore. Sterzò bruscamente, cercando di tenere la strada lungo quell’alta carreggiata a strapiombo sul mare. Le gomme sul lato destro persero di aderenza e per poco non finirono giù nella scarpata. Le sembrò che ci volesse un’eternità a quel bestione in letargo per rispondere ai suoi comandi e scartare al centro delle corsie. In quel preciso istante, il finestrino posteriore esplose in una pioggia di schegge che si riversarono nell’abitacolo. Emilia e Rucker si abbassarono entrambi d’istinto per evitare di essere trafitti, ma la donna non sollevò il piede dall’acceleratore. Le gomme del Suburban stridettero in curva e per un attimo i fari alle loro spalle smisero di abbagliare Emilia attraverso gli specchietti, consentendole di scorgere il veicolo che li stava inseguendo. Era un pick-up non troppo grosso, con almeno quattro persone ammassate sul retro scoperto. Imbracciavano tutti dei fucili.

“Non possiamo seminarli” sbottò Rucker.

“Lo so.”

“Freni e faccia inversione.”


“
Madre de Dios
.” Prima di concedersi troppo tempo per pensare, Emilia tirò su il freno a mano e sterzò tutt’a sinistra.


Il pick-up gli sfrecciò a fianco, mentre il Suburban nitrì lungo la corsia opposta. Le gomme posteriori slittarono contro l’asfalto, lasciandovi impresse sopra due poderose strisciate. Il motore gemette. Il versante della montagna scomparve in un baleno dal lato del finestrino di Emilia, ma per un istante temette che il sovrasterzo non fosse sufficiente a fargli compiere la rotazione completa, finendo per farli arrampicare su per il pendio. Tuttavia l’accelerazione e la gravità ebbero la meglio, ed il veicolo continuò a sgommare.

Il paesaggio gli vorticò attorno in un confuso turbinio di ombre. Come una lancetta che aveva girato troppo in fretta sul suo quadrante, si ritrovarono col muso della macchina nella direzione opposta, di nuovo verso Acapulco, poi sulla carreggiata opposta, ed infine dritti verso il burrone. Metri e metri sotto di loro, le dolci onde dell’oceano increspavano la superficie ed andavano ad infrangersi sul bagnasciuga, ipnotiche e provocatorie.

In un attimo le mani di Rucker furono su quelle di Emilia e la aiutarono a raddrizzare il volante. Si sporse verso di lei ed abbassò il freno a mano. Il Suburban barcollò e si lanciò in avanti, mentre il vento entrava dal finestrino posteriore con la potenza di un monsone. Riuscirono a rimettere insieme il veicolo in carreggiata.

Costeggiarono di nuovo la montagna, mentre il Suburban galoppava a tutta velocità verso le luci della città. Emilia fu varie volte sul punto di perdere il controllo del veicolo, che andava ad una velocità troppo sostenuta per la sua mole. Al suo fianco, Rucker teneva d’occhio la strada, in attesa di scorgere di nuovo gli abbaglianti. “Forse hanno provato a fare la nostra stessa manovra ma sono rimasti impantanati sul declivio.”

“No.” Emilia approfittò dell’illuminazione crescente della città e spense i fari, sperando invano di passare più inosservati. “Sanno dove vive. Aspetteranno il suo ritorno.”


Il cielo era particolarmente privo di stelle. Non appena furono di nuovo in città, Emilia imboccò le stradine di un
 barrio
 che conosceva a menadito e vi si addentrò finché non fu del tutto sicura di averli seminati. Non c’era anima viva in giro. Parcheggiò il Suburban in un vicolo, spense il motore e si ritrovò ad annaspare.


“È andata alla grande, prima” si complimentò Rucker. La sua voce le apparve come un faro in mezzo all’oscurità.

Emilia annuì ed inalò una profonda boccata d’aria. Il suo viso grondava sudore.

“Si sente bene?”

“Cosa vogliono quelli da lei?” Le uscì con un tono più ruvido di quanto non fosse sua intenzione. Si strofinò via un rivolo di lacrime che le colò lungo le guance. “Ha mentito a Rico?”

“Sarebbe meglio domandarsi come facevano a sapere che lei mi stesse riaccompagnando al Palacio Réal”.

Emilia sbatté le palpebre. Una nuova, intensa ondata di paura le serrò la gola.

Rucker incrociò le braccia e rimase a guardare fuori dal finestrino, in silenzio. Quel quartiere non era altro che spazzatura, cemento e tetti di cartone, che non avrebbero superato la prossima stagione piovosa. “Abbiamo una ventina di macchine dello stesso modello all’hotel. Le usiamo come servizio navetta per i nostri clienti. Perfino quando sono stracariche di bagagli e passeggeri hanno una resa su strada di gran lunga migliore di questa.”

“Cosa intende dire?”

“Questa macchina sta trasportando un grosso carico.”


“
Jesu Cristo
, potremmo star sedendo su una tonnellata di cocaina” ipotizzò Emilia. Tutti i pezzi del puzzle combaciavano. “Qualcuno vuole riprendersi il carico, e lei è stato l’unico collegamento diretto con l’auto da quando Ruiz è stato arrestato e gli Hudson sono ripartiti.”


“Conosce qualcuno in grado di smontare una macchina?”

Emilia deglutì a fatica. “Sì.”


Tre ore dopo erano davanti ad una pila di cinque milioni di verdoni degli
 Estados Unidos
, accatastati sul pavimento dell’officina di suo zio Ernesto. I pannelli del vano portabagagli del Suburban erano poggiati accanto alla macchina, rivelando un ingegnoso compartimento ricavato nel telaio dell’auto e adibito alla scorta di pacchetti della dimensione di un mattone. Perfino il meccanismo a trazione integrale era stato completamente stravolto per rimediare spazio aggiuntivo.


“Entra il denaro, esce la cocaina” statuì Emilia. “Gli Hudson sono corrieri della droga.”

Rucker passò il dito su uno dei biglietti verdi, con la fronte aggrottata. Il manager d’hotel aveva lavorato spalla a spalla con Tío Ernesto con una dimestichezza che avrebbe fatto presumere che non facesse altro dalla mattina alla sera. Si era sfilato la sua camicia meravigliosamente apprettata, mostrando una canottiera intima da cui spuntavano due bicipiti muscolosi. Adesso quella canottiera, un tempo bianca, ed i suoi pantaloni un tempo cachi, erano luridi e macchiati di olio quanto la tuta da lavoro di Tío Ernesto.

“Queste banconote sembrano appena uscite dalla zecca” rifletté.

“E quindi?” Emilia gli prese un bicchiere d’acqua dal dispenser di acqua purificata Electropura. Tío Ernesto era salito al suo bilocale al piano di sopra, dove aveva chiesto a Tía Lourdes di preparare una bella colazione per tutti quanti.

“Un paio d’anni fa hanno cambiato alcuni elementi nel design delle banconote americane.” Rucker sparpagliò alcuni biglietti sul tavolo degli attrezzi. “Hanno ingrandito l’immagine, aggiunto delle sfumature ed una nuova filigrana.” Bevve un sorso d’acqua. “Ma queste mantengono il vecchio aspetto.”

“Cosa intende?” Emilia sfiorò le banconote ruvide. “Sono contraffatte?”

“L’unico modo per scoprirlo è passarle in uno di quegli scanner in dotazione alle banche.”

“Ruiz è stato arrestato davanti alla Banamex” sovvenne ad Emilia.

“Conosco il manager della Citibank” aggiunse Rucker. “Gli chiederò di passarle allo scanner e di tenersi il cece in bocca.”


Si sporse sul tavolo degli attrezzi per analizzare meglio il denaro, con quell’impazienza e quella sicurezza in sé da
 norteamericano
, intonse perfino in un contesto del genere. Filtri dell’olio e cinghie di trasmissione erano accatastate alla rinfusa sugli scaffali, taniche di olio esausto giacevano in un angolo, accanto ad un cesto dell’immondizia strabordante. Almeno un ratto era sgattaiolato via quando Tío Ernesto, con gli occhi pesti, aveva spalancato la porta, abbandonando in mezzo al garage il Suburban fatto a pezzi. In quel preciso istante, più che in un’officina, Emilia ebbe la sensazione di trovarsi in un nascondiglio segreto. Le passò per la mente di non aver fatto una scelta così giusta.


“Sono cresciuta qua dentro” sbottò.

Rucker si voltò, gettandole addosso quegli occhi blu-verdi, ora incuriositi.

“Mio padre è morto quando ero piccola” le uscì. “Tío Ernesto è suo fratello. Mia madre ed io ci siamo trasferiti da lui e dalla Tía Lourdes, che vivevano sopra l’officina coi loro due figli maschi. Siamo cresciuti in sei in un appartamento con una sola camera da letto.”

Rucker restò impassibile.


“I miei cugini mi hanno insegnato a difendermi. A stare alla larga dai
 sicarios
 dei cartelli e dagli altri uomini che andavano alla ricerca di ragazzine da vendere ai
 turistas
.” Lo stava provocando senza motivo, sbattendogli in faccia tutta la crudezza del suo
 barrio
 come se fosse colpa sua e di gente come lui. “Mia madre non è più stata bene, dopo la morte di mio padre. Non aveva un lavoro, e non avevamo nemmeno un soldo. La maggior parte dei fine settimana andavo a vendere caramelle o frutta fresca agli automobilisti ai caselli dell’autostrada. Finché mio cugino Alvaro mi ha aiutata ad entrare in polizia. È stato allora che mia madre ed io siamo state in grado di trasferirci in una nuova casa tutta per noi. Fare la detective mi frutta bene, ma non abbastanza per un posto come il Palacio Réal.”



Rucker si allontanò dal tavolo, estrasse il portafoglio dalla sua tasca e, con calma e determinazione, ripiegò alcune banconote degli
 Estados Unidos
 e ve le infilò. Rimise il portafoglio nella tasca posteriore dei suoi pantaloni, si sfilò la canottiera e si rimise la camicia, non prima che Emilia riuscisse a scorgere due pettorali ben allenati ed una tartaruga di tutto rispetto.


“A sei anni ero già il miglior mungitore di tutta la mia famiglia” raccontò Rucker, senza far trapelare alcuna emozione. “In un caseificio tutti i membri della famiglia sono tenuti a mungere le mucche almeno un paio di volte al giorno. Alle mucche non importa nulla se non ti senti bene, se fuori si gela. Devono continuare ad essere munte con regolarità.”

Si arrotolò le maniche della camicia, nascondendo le cifre sul polsino. “Quando raggiunsi i diciott’anni, raggiunsi anche il limite massimo di mucche che ero disposto a mungere per il resto della mia vita, e mi arruolai nei Marines. Ho prestato servizio in un paio di posti. Finita la ferma, mi sono iscritto al college. Ho studiato per diventare manager nel settore alberghiero e della ristorazione, il che mi ha consentito di venire mandato in giro quanto più lontano possibile da quella fattoria. Ho spedito ai miei due biglietti per venirmi a trovare lo scorso anno, ma hanno preferito non allontanarsi troppo dalle mucche.”

Si scambiarono una lunga occhiata. Quello strano silenzio che aleggiava fra di loro fu interrotto dallo stridio delle padelle e dai passi pesanti al piano di sopra.

Rucker indicò il Suburban smantellato con la mano. “Bene, detective, la banca aprirà fra meno di un’ora. Come ha in mente di raggiungerla?”

“Io penso che sia arrivato il momento di darci del tu.”


Presero un anonimo taxi
 libre
 verde e bianco, che li condusse fino alla banca. L’amico di Rucker, il direttore, era un ispanico raffinato che soffocò un commento alla vista di Rucker, quando Emilia gli mostrò il suo distintivo da detective.


Dieci minuti dopo, la macchina per il controllo delle banconote confermò la teoria di Rucker. Si trattava di denaro contraffatto.

“Sono state falsificate da gente che ci capisce” commentò il direttore di banca. “E dal momento che in tutta Acapulco sono pochissimi gli scanner in grado di analizzare monete americane di questo taglio, direi che hanno anche seguito un piano ben congegnato.”

“Lei non ci ha mai visto” lo ammonì Emilia. “E non ha mai visto nemmeno queste banconote.”

Durante il tragitto di ritorno al garage, Emilia prese una decisione su come procedere. Non ne informò Rucker finché non furono da soli nella cucina di Tía Lourdes. Le sembrò che la sua idea non gli fosse andata a genio, ma lui non ne aveva trovata una migliore da suggerire.

“Se non li lasceremo ritrovare l’auto e i soldi all’interno, non ti daranno mai tregua” insistette Emilia.

“E come farai a spiegare in commissariato che una macchina sotto sequestro è sparita?”

Emilia si strofinò gli occhi. L’adrenalina della sera precedente era scesa, ed ora si sentiva esausta ed aveva i brividi addosso. “Non sparirà. Quelli vogliono il denaro, non la macchina. Stacchiamo una candela, per essere sicuri che non riescano a metterla in moto, e la andiamo a riprendere quando l’avranno svuotata.”

“Li stiamo facendo vincere.”

“Ci stiamo assicurando che tu rimanga vivo.” Emilia aprì la sua borsa ed estrasse carta, penna ed il suo cellulare. “Copiamo i numeri seriali delle banconote, così riusciremo a tenere traccia del denaro e magari ad incastrare chi lo maneggia.”

Rucker sprofondò sulla sedia in segno di resa e fece un cenno d’assenso col capo. “D’accordo.”

Lei cercò il numero di Rico sulla rubrica del telefono.

“Sei sicura di poterti fidare di lui?” insinuò Rucker.


Quando Rico grugnì “
Bueno
?” al telefono, per una frazione di istante Emilia si chiese se Rucker non avesse ragione. Ma se non poteva fidarsi di Rico, non ci sarebbe stato nessun altro essere umano al mondo di cui avrebbe potuto farlo. Kurt Rucker distolse lo sguardo, mentre lei raccontava al suo collega cosa era successo e cosa serviva che lui facesse.


Riassemblarono il Suburban dopo aver rimesso tutto il denaro al proprio posto, e lo lasciarono in una piccola piazzola rocciosa lungo la Carretera Escénica, a circa tre chilometri al di là del cancello d’ingresso al Palacio Réal.


Rucker staccò la candela del Suburban nell’esatto momento in cui Rico svoltò sulla strada, al volante di un vecchio taxi
 libre
. Emilia e Rucker salirono a bordo e si allontanarono alla svelta.



Il taxi era uno fra i migliaia in tutta Acapulco, e non dette nell’occhio quando accostò davanti al cancello
 privado
. Il posto di blocco dell’esercito era tornato al solito posto. Il sergente esaminò il documento di Kurt Rucker prima di fare un cenno in direzione del suo brigadiere di aprire il cancello.


I freni del vecchio taxi gemettero lungo la ripida stradina di selciato, circondata dalle siepi ben curate delle lussuose villette a schiera. Emilia aveva sentito dire che quelle villette costavano decine di milioni di pesos l’una. Erano diventate le dimore di molti attori di Hollywood e dell’élite messicana nel mondo dell’intrattenimento e del business. Ogni metro che continuavano a scendere era un metro di distanza in più fra lei e Kurt Rucker. E quella distanza le apparve incolmabile quando arrivarono al Palacio Réal. Non appena Rucker scese dal taxi con i pantaloni cachi chiazzati e la camicia stropicciata, un esercito di portieri in livrea e di fattorini gli si avventò addosso. Subito dopo fecero la loro apparizione altri membri dello staff, tutti nelle loro splendide divise. Le donne indossavano dei tailleur gonna dello stesso punto di blu scelto per molti altri elementi dell’albergo, mentre gli uomini portavano dei pantaloni grigio pietra e le camicie blu in tinta.

Señor Rooker, siamo stati così in pena... Señor Rooker, abbiamo un problema con... Señor Rooker, deve ricordarsi di telefonare a...

Rucker si defilò dalla calca per un attimo e cercò Emilia con lo sguardo. Le accennò un sorriso e le fece un breve cenno di saluto con la mano, prima di essere inghiottito nell’hotel.

Attraverso le porte a vetro girevoli dell’ingresso Emilia riuscì a scorgere un grande atrio che affacciava sull’oceano. Donne e uomini nei loro candidi vestiti, con dei drink in mano, indugiavano a fianco del grande pianoforte a coda.


“Questa non è gente che fa per te,
 chica
” le ricordò Rico, prima di ingranare la marcia e ricominciare la lunga e faticosa salita fino alla Carretera.


Il mattino seguente Emilia e Rico tornarono al punto in cui avevano lasciato parcheggiato il Suburban. Era stato smantellato ed il denaro era stato portato via. Sembrava che avessero rimesso a posto i pannelli nel bagagliaio in fretta e furia. Il parafango posteriore era stato a malapena fissato e tutt’e quattro le portiere erano state bloccate. Rico sollevò il cofano e sistemò la candela.

Emilia gettò uno sguardo verso la baia che si estendeva alle spalle del veicolo. Kurt Rucker era nel suo hotel in quel momento, proprio sotto al punto in cui si trovava lei. Forse stava ancora facendo colazione, nei suoi abiti freschi e stirati, circondato dal suo staff che gli ricordava tutti gli impegni inderogabili della giornata. O forse stava al telefono ad impartire qualche ordine. Doveva già essersi dimenticato dei momenti di panico in cui le loro mani erano state una sull’altra, strette attorno al volante di quella macchina. Aveva già sicuramente obliato tutto ciò che le aveva raccontato a proposito della sua infanzia nella fattoria.

Aveva già sicuramente dimenticato lei.

Delle grida sommesse si levarono nella calda brezza salmastra del mattino. Emilia tornò di corsa verso il Suburban e per poco non le venne un infarto.

Un bambino, di non più di cinque anni, era rannicchiato per terra, ai piedi dei sedili posteriori dell’auto, coperto per metà da un sacco sudicio. Aveva entrambe le mani fasciate con delle bende insanguinate.

“Rico!” urlò Emilia, mentre in qualche modo riuscì ad aprire lo sportello posteriore dal lato del passeggero. Il bambino si raggomitolò ancora di più su sé stesso, col viso deforme per il dolore e la paura.

Emilia si chinò al suo fianco. Schegge di vetro erano disseminate ovunque. Il bambino sollevò le mani avvolte nelle fasciature macchiate di sangue come a volerla scacciare. Emilia sussultò quando si rese conto che entrambi i pollici gli erano stati mozzati. “Va tutto bene” sussurrò. “Adesso ti riporto a casa.”


“
Madre de Dios
.” Rico si affacciò dal sedile anteriore. “È il bambino di Ixtapa. Il rapimento di Ixtapa.”


Il bambino annuì e la sua faccia si contorse in una smorfia di disperazione. “Voglio andare a casa mia.” Iniziò a singhiozzare. “Mama.”

Emilia lo strinse forte a sé. Lo cullò mentre piangeva, e lei stessa tremava come una foglia.

“Il piccolo non può più aspettare” bisbigliò a Rico. “Abbiamo pagato il riscatto.”


Era uno di quei rarissimi momenti in cui i detective si incontravano tutti assieme. Se ne stavano in piedi, in una piccola calca al centro della sala operativa, a chiacchierare del più e del meno in attesa che
 el teniente
 uscisse dal suo ufficio e gli rivelasse il motivo di quella riunione.


Emilia scambiava qualche parola con quei pochi colleghi che sembravano essersi acclimatati alla sua presenza. Erano passate due settimane da quando aveva riportato il Suburban nel deposito sequestri, sostenendo che dei teppisti avevano sparato al lunotto posteriore mentre lei stava conducendo delle indagini su una rapina in un brutto quartiere. Il tenente Inocente aveva firmato la richiesta per la sostituzione del vetro senza farle ulteriori domande.

Da quel momento le indagini sulla morte di Ruiz erano arrivate ad un punto più o meno di stallo. I tentativi di scoprire quale sergente avrebbe dovuto trovarsi al posto di blocco davanti al Palacio Réal la notte in cui lei e Rucker erano stati assaliti non avevano dato alcun esito. Non era saltata fuori alcuna banconota contraffatta di quelle segnate da lei e Rucker, ma era raro che il denaro usato per i riscatti circolasse in un tempo così breve.

Lei e Rucker avevano riparlato una sola volta. L’aveva chiamato per informarlo a proposito del rapimento. Si era confusa più volte durante il suo resoconto sul ritrovamento del bambino. Il solo suono della voce di Rucker al di là del telefono l’aveva resa immotivatamente sciocca ed inquieta, motivo per cui aveva interrotto bruscamente la telefonata poco dopo.


Il tenente Inocente varcò la porta del suo ufficio e fra i detective cadde il silenzio.
 El teniente
 teneva fra le mani una cartellina. “Ho una lettera da leggervi.”


Si schiarì la gola e gettò un’occhiata alla cartellina. “‘Questa lettera di encomio è rivolta ai detective Ricardo Portillo ed Emilia Cruz Encinos per il ritrovamento di Bernardo Estragon Morelos de Gama. Il minore è stato tratto in salvo dai detective e guarirà completamente da questa brutta disavventura. La famiglia Morelos de Gama porge i suoi più sentiti omaggi, accompagnati dalla ricompensa allegata, a questi due encomiabili detective di Acapulco.”

Gli altri detective applaudirono. Emilia riuscì a formare un timido sorriso, quando il tenente Inocente le porse una busta spessa. Il volto di Rico si colorì di un’espressione estasiata quando afferrò la sua.

Gli fecero tutti le congratulazioni e bevvero insieme qualche birra per brindare. Poi la sala operativa riprese i suoi toni pacati ed il resto della giornata trascorse come al solito. Rico chiuse la sua busta a chiave nel cassetto della scrivania, ed Emilia seguì il suo esempio. Non era raro che sparissero anche oggetti di minor valore nella sala operativa.

Emilia non fece che tentare di indovinare quale somma potesse contenere la sua busta. Avrebbe voluto comprare un vestito nuovo a sua madre. Sarebbero finalmente potute andare da un parrucchiere serio per farsi fare un nuovo taglio. Darsi alla pazza gioia e concedersi una cena fuori. Lei e Rico si scambiavano continui sorrisetti impazienti.

A mezzogiorno il tenente Inocente fece scivolare le chiavi del SUV di Kurt Rucker sulla scrivania di Emilia. “Chiamalo e digli che può venire a riprenderselo oggi stesso. L’incartamento è pronto.” Poi guardò anche Rico. “Dovreste aprire la busta con la ricompensa.”


Più che come un consiglio, suonò come un ordine. I due detective aprirono i cassetti all’unisono e tirarono fuori le buste. Emilia aprì la sua e tirò fuori cinquecento familiari dollari degli
 Estados Unidos
 nuovi di zecca, con le effigie troppo piccole di un presidente
 norteamericano
.


Il cuore le batté così forte che per un attimo le si annebbiò la vista.


“Congratulazioni” disse
 el teniente.


“Grazie” balbettò.

La faccia tonda di Rico era rimasta paralizzata in un sorriso a trentadue denti. Il tenente Inocente annuì in direzione di entrambi e si richiuse nel suo ufficio.

Con la medesima espressione stupefatta, Rico restò alcuni secondi a fissare Emilia, finché la sua testa non registrò tutto quello che avrebbe potuto fare con quei soldi. Anche a lei ci volle uno sforzo sensibile per riuscire a rilassare i muscoli della sua faccia e a respirare regolarmente. Alla fine Rico annuì, più a sé stesso che alla sua collega, e rimise la busta sotto chiave.

Emilia infilò invece il suo denaro nella stessa tasca da cui tirò fuori il biglietto da visita di Kurt Rucker e lasciò un messaggio alla reception, invitando il Señor Rucker a venire a riprendere il suo veicolo presso la stazione di polizia.

Venne lui in persona alcune ore dopo. Due settimane non l’avevano cambiato, sebbene ora indossasse un paio di jeans, una polo nera e sembrasse leggermente più abbronzato.

“Devi firmare alcuni documenti” esordì lei, prima ancora che lui avesse la possibilità di dirle ciao. Si alzò in piedi di scatto, con le chiavi della macchina in mano. “Seguimi per favore.”

Sentiva lo sguardo di Rico su di lei, mentre conduceva Rucker fuori dalla sala operativa e lungo il corridoio. Superarono le guardie carcerarie. Emilia gli sorrise e gli sparò con il pollice e l’indice. All’ufficio amministrativo del deposito Emilia chiese alla segretaria i documenti. Restarono in attesa, mentre Emilia era dolorosamente consapevole della presenza placida di Rucker al suo fianco.

La segretaria finì con calma la sua sigaretta, indugiò davanti ad uno schedario, si leccò l’indice e cominciò a sfogliare le cartelline, prima di tirare fuori quella giusta. Lesse e rilesse la documentazione come se fosse la prima volta che si trovava davanti un modulo stampato. Dopo un tempo interminabile decise che non si trattava della cartellina giusta. La rimise a posto, si rileccò le dita e ricominciò a sfogliare.

Il plico di Rucker era il quarto della fila. La segretaria sfogliò anche quello, lo lasciò sulla sua scrivania e sparì al di là di una porta che dava su un ufficio interno.

“Immagino che non lavori qui da tanto” commentò Rucker. Era la prima cosa che aveva detto da quando era arrivato.

“Sedici anni” replicò Emilia.


La segretaria tornò al bancone con in mano un secchio azzurro di plastica con un’impugnatura rossa montata su una maniglia di metallo, identico ai milioni di secchi venduti ogni giorno nei
 mercados
 messicani. Lo porse a Rucker assieme a tutte le scartoffie da firmare. “Questo spetta a lei.”


Emilia percepì quel gesto come un affronto personale. Rucker firmò tutti i documenti. Vi erano stati debitamente apposti i visti della polizia, della città di Acapulco, del sindacato dei poliziotti, dello stato di Guerrero e della segretaria del deposito in persona. Dopo tutta quella trafila a Rucker fu finalmente consegnato il foglio sacro che gli consentiva di riportare la sua macchina al di fuori dell’area di proprietà della polizia.

Emilia aprì la porta antincendio che dava nel deposito delle auto. La calura del tardo pomeriggio infuocava ancora le fiancate delle macchine parcheggiate. Non c’era nessun altro oltre a loro due. Rucker si fermò e si voltò verso Emilia.

Lei gli porse la busta con la ricompensa.

Lui poggiò il secchio a terra e la aprì. Emilia vide lo sgomento impossessarsi dei suoi lineamenti alla vista delle banconote. “E queste dove le hai prese?”


“Me le ha date
 el teniente
.” Emilia avvertì l’amarezza nella sua stessa voce. “La nostra generosa ricompensa per aver risolto il caso di rapimento di quel povero bambino. Del ‘piccolo’”.


“È stato lui ad aver richiamato l’esercito quella notte, non è così?” insinuò Rucker, trafficando con la busta. “È un poliziotto corrotto, Emilia. Era coinvolto nel rapimento. Questo serve a farti capire che lui è convinto di poterti mettere paura. O di comprare il tuo silenzio. Devi denunciarlo.”

“Denunciarlo?” Avrebbe voluto far seguire una risata a quella domanda retorica, ma ciò che le uscì fu più una sorta di singhiozzo sconsolato. “E a chi dovrei sporgere la mia denuncia? Agli ufficiali dell’esercito che lui stesso ha corrotto? Al rappresentante sindacale con cui si scambia i favori? Al sindaco che ha conferito le cariche a tutti loro? Chi mi offrirebbe la sua protezione, a quel punto?”

“Non possono fare tutti così schifo” sperò Rucker, ridandole la busta.


“Alla fine il denaro contraffatto è finito nelle mie mani.” Emilia richiuse la busta e la infilò nella tasca posteriore dei suoi jeans. “La
 chica
 detective che nessuno voleva in prima battuta.”


Rucker la fissò per un momento, mentre la triste verità di ciò che le aveva appena detto si sedimentò dentro di lui. “Ci deve essere una via d’uscita.”

“Andrà sempre a finire allo stesso modo...” commentò Emilia, rassegnata. “Alcuni poliziotti integri, altri corrotti. Alcuni diventano ricchi, ed altri finiscono ammazzati. E speri solo che, alla fine di tutto, i cartelli della droga non abbiano la meglio.”

Rucker le sfiorò la guancia. “Hai paura?”

La gola di Emilia si serrò e gli occhi presero a bruciarle. Scrollò le spalle.

“Resta a cena con me” la invitò Rucker. “Vieni giù all’hotel, faccio preparare un tavolo sulla spiaggia. Penseremo a qualche soluzione.”


Il sole era basso nel cielo e dei raggi dorati si rifrangevano sui tettucci delle auto parcheggiate. Emilia provò ad immaginarsi seduta davanti a sua madre, tentando di spiegarle che aveva una relazione con un
 gringo
. Di spiegarlo a Rico. Ai suoi cugini.


“Non ci sono soluzioni.” Le parole si fecero strada a fatica, per il groppo in gola che gliele bloccava. “Hanno ragione quando dicono ‘Povero Messico. Così lontano da Dio, così vicino agli Stati Uniti’.”

Un movimento attirò la loro attenzione dalle parti del cancello del deposito. Un agente in divisa, sbucato dalla porta antincendio rimasta aperta, si piantonò davanti all’uscita, fermandosi in un posto in cui godeva di una buona visuale di entrambi.

Rucker si voltò ed Emilia seguì il suo sguardo, alla ricerca del SUV verde inglese che lo aspettava nella seconda fila di auto. Le puntò di nuovo quegli occhi mozzafiato nei suoi. “È meglio che vada.”

Emilia annuì.

“Sii prudente” la pregò.

“Niente promesse” replicò lei.

Il volto di Rucker si tese, poi si voltò e si incamminò verso la macchina. Emilia lo seguì con lo sguardo. Il secchio azzurro di plastica sballottava fra le sue dita, mentre attraversava la fila di macchine.

Lei tornò dentro e si infilò nel bagno pubblico riservato alle donne. Il chiavistello difettoso della porta della toilette più in fondo cominciò ad apparirle sempre più offuscato mentre tentava a fatica di bloccarlo.


Emilia inspirò profondamente, ricacciando indietro un singhiozzo. Tirò fuori la busta dalla sua tasca posteriore. Avrebbe stracciato in mille pezzi quelle banconote
 malditas
, le avrebbe gettate nella tazza e avrebbe tirato lo scarico, negando a chiunque di averle mai viste.


Aprì la busta e, fra le lacrime, le sfuggì un singulto di felicità.

Accanto alle banconote contraffatte trovò un elegante coupon plastificato per un drink in omaggio presso il Bar Pasodoble del Palacio Réal.


Glossario dei termini spagnoli


Abarrotes:
 snack



Barrio:
 quartiere



Borracho:
 un ubriacone



Chica:
 ragazza



El Norte:
 gli Stati Uniti



El teniente:
 il tenente



Halcone:
 una parola che ha il significato di ‘falco’ e che, fra le gang di trafficanti, sta ad indicare il soggetto che fa da palo



Jefe:
 capo, persona in comando



Madre de Dios:
 Madre di Dio (esclamazione)



Mercado
: mercato



Narcomanta:
 un grosso striscione di stoffa, su cui è ricamato un messaggio dei narcotrafficanti



Norteamericano
: nordamericano



Pendejo:
 coglione, stronzo



Placas:
 targhe



Pollo:
 pollo



Prima:
 cugina



Privada:
 zona privata e/o cancello d’accesso a quella zona



Rayos:
 simile a “Diavolo!” (esclamazione)



Sicario:
 sicario



Turistas:
 turisti



Vaya con Dios:
 Vai con Dio


Nota sui cognomi messicani

In Messico si ha l’usanza del doppio cognome. Il primo, quello paterno, viene sempre usato. Il secondo identifica la discendenza della madre, pertanto è il cognome del nonno materno. Nella conversazione o nell’uso comune a volte viene omesso il secondo cognome, soprattutto quando si ha a che fare con europei ed americani, non avvezzi alla pratica del doppio cognome.

Tasso di conversione


Ai fini del presente libro si intende 1$ = 10MXN (
Pesos messicani
).



FINE

Se questo libro ti è piaciuto,

seguono gli estratti di altre opere simili

pubblicate dall’Editore.


Paul Levine

“Rotta per l’inferno”

ANDATA E RITORNO DALL’INFERNO

Un caso per Solomon & Lord

[estratto]

“Cosa mi stai nascondendo?” domandò Victoria Lord.

Oddio. Il suo tono da gran giurì.

“Niente da dichiarare” replicò Steve Solomon. “Andrò a pesca d’altura.”

“Chi, tu? Quello a cui è venuto mal di mare su un pedalò a Disney World?”

“Quella specie di zattera era fatta davvero male. Ho ancora intenzione di fargli causa.” Steve issò una grossa ghiacciaia sul bancone della cucina. “Forse non lo sai, ma io discendo da una grande stirpe di pescatori.”

“Da una grande stirpe di bugiardi, vorrai dire.”

I due soci dello studio legale Solomon & Lord si stavano affrontando nella cucina del bungalow di lui su Kumquat Avenue, a Coconut Grove, uno fra i quartieri residenziali più esclusivi di Miami. Vivevano in un grazioso pied-à-terre, stuccato di una tonalità di verde simile ad un avocado maturo e costruito con un materiale abbastanza resistente da esser sopravvissuto ad uragani, termiti ed un numero indefinito di festini a base di birra.

Con la barba lunga ed i capelli arruffati, in pantaloncini e maglietta, Steve sembrava un barbone da spiaggia. Victoria, dal canto suo, era già di prima mattina in forma smagliante, sexy e radiosa nel suo tailleur a scacchi e la sua camicetta di seta color avorio. Le labbra erano messe in risalto da un gloss color pesca, perfettamente abbinato alla nuance del blush.

“Andiamo, Steve. Che cosa stai tramando in verità?” Le sue parole erano condite di sospetto, come un dentice saltato in padella ben cosparso di polvere di mango.

Steve avrebbe voluto spiattellare i suoi piani alla sua amante e socia in affari. O almeno, parte di essi. Ma sapeva come Miss Perfettina avrebbe reagito:


“Non puoi farlo. Non è conforme alle nostre regole di condotta professionale.
”


E se le avesse veramente detto la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità?

“Sarai radiato dall’albo! Arrestato. E forse perfino assassinato!”

No, doveva volare in solitaria. O farsi una bella nuotata in solitaria, forse sarebbe stato il caso di dire.

Steve tirò fuori dal frigo due confezioni da sei lattine di Heineken e le sbatté in fondo alla ghiacciaia. “Okay, lo confesso, è un incontro d’affari.”

Victoria piegò la testa da un lato ed increspò le labbra, come faceva ogni volta che interrogava qualcuno. “Quale delle due, Pinocchio? Pesca o business? Mentivi prima o menti adesso?”

Per essere una bionda alta e slanciata con un sorriso mozzafiato, scagliava accuse come un tempo solo Dan Marino riusciva a scagliare il pallone da football.

“Vado a pesca con Manuel Cruz.”

“Cosa?! Credevo che stessimo per fargli causa.”

“Che è esattamente il motivo per cui lo chiamo un ‘incontro d’affari’. Cruz mi vuole fare un’offerta prima che lo chiamiamo in giudizio. Ho suggerito io di andare a pesca insieme, per mantenere un clima rilassato. Gli è piaciuta un sacco l’idea e mi ha invitato sulla sua barca.”

Steve era riuscito a non dire ancora una bugia vera e propria, ed erano già quasi le otto del mattino. Non era il suo record personale, ma era comunque molto fiero di sé stesso.


Manuel Cruz era stato negli ultimi cinque anni dirigente della Toraño Chevrolet di Hialeah. Era riuscito a mettersi in tasca tre milioni di dollari senza che nessuno se ne accorgesse. Teresa Toraño, una
 exilada
 cubana sulla settantina, era finita quasi in bancarotta, e Steve aveva intenzione di recuperare il suo denaro, ma sapeva che non sarebbe stato facile. Tutti i file erano stati cancellati dai computer della società, senza lasciare alcuna traccia dei movimenti. Cruz non sembrava avere beni al sole, fatto salvo per la sua imbarcazione da pesca sportiva. Quel tizio non aveva nemmeno una casa intestata. E la prova più schiacciante che Steve possedeva – era venuto a sapere che Cruz era dovuto fuggire da Cuba anni prima dopo un’appropriazione indebita di denaro pubblico, nell’ambito di un programma governativo di sostegno alimentare – era inammissibile in sede di giudizio.


“Tu e Cruz, soli soletti, in mezzo al mare” precisò la sua socia. “Suona pericoloso.”

“Io non ho paura di lui.”

“Non è di te che mi preoccupo.”

* * *

Victoria premette il tasto ‘Avvio’ sul suo registratore tascabile. “Nota sul caso Toraño. Ricordati di controllare che i premi dell’assicurazione sulle negligenze professionali siano stati versati.”

“Tu e il tuo maledetto registratore” si lagnò Steve. “Mi manda fuori di testa.”

“Perché?”

“Non lo so. È così...”

“Preciso?”

“Scassacazzi.”

Victoria parcheggiò la sua Mini Cooper al porticciolo di Matheson Hammock. Dovette sterzare bruscamente per schivare un granchietto di terra che tintinnava con le sue zampette sul cemento. Il sole stava già arroventando l’asfalto, e l’aria aveva una consistenza spugnosa per via dell’umidità. Un paio di avvoltoi collorosso facevano giri di ricognizione al di sopra di alcuni cespugli di limonio.

Victoria gettò un’occhiata furtiva a Steve, che stava cercando di scarcerare la ghiacciaia dal minuscolo portabagagli della macchina. Tenebroso, con i capelli ribelli ed un ghigno sottile, quasi impercettibile, come se si sentisse un passo avanti a tutto il resto del mondo. Quei suoi irresistibili occhi nocciola da spaccone erano ben nascosti dietro ad un paio di Ray-Ban scuri.

Maledizione, perché non è sincero con me?

Perché preferiva sempre prendere nella vita le stradine secondarie al posto dell’autostrada? Perché trattava le leggi e le regole, i casi ed i precedenti come meri suggerimenti?

Perché si diverte molto di più a fare di testa sua e poi a farsi perdonare.

Steve la faceva impazzire con le sue sbruffonate in aula e la sua condotta morale sempre ai limiti della legalità. Se credeva in un cliente, non c’era nulla che non avrebbe fatto per vincere la causa. Che era esattamente l’attitudine che terrorizzava Victoria in quel momento.

Cosa si sarebbe spinto a fare per Teresa Toraño?

Si avviarono assieme verso il pontile, il sole mattutino picchiava così forte che Victoria sentì che la camicetta di seta le si era incollata alle scapole. Gli unici rumori che si avvertivano erano i cigolii delle barche ormeggiate ed i garriti dei gabbiani sopra le loro teste. L’aria aveva il tipico sentore palustre e stantio dei piccoli porti, di sale, iodio ed alghe in fermentazione. Le foglie pennate delle palme pendevano pigre nell’aria immobile.

“Dammi un bacio. Devo andare” decretò quando raggiunsero la banchina di cemento. Davanti a loro era pieno di giocattoli costosi, che scintillavano nel sole del mattino. Una flotta di potenti imbarcazioni da pesca sportiva, solide ed ampie quanto delle case. Dozzine di eleganti barche a vela di varia tipologia, dai ketch agli sloop e gli schooner.

“Ma certo, Mister Romanticismo.” Gli sfiorò le labbra con le sue. Sembrava che vi fosse qualcosa fuori posto, ma cosa? Cos’era che le premeva addosso con insistenza attraverso i bermuda di lui?

Non gli è bastato ieri notte? Due volte prima di SportsCenter, un’altra dopo Letterman.

Gli infilò una mano nella tasca dei pantaloncini e ne estrasse un paio di manette. “E queste cosa sono? L’ultima trovata per l’equipaggiamento da pesca?”


“Ah. Bè, ecco...” Lui boccheggiava come una cernia spiaggiata. “Conosci quel negozio,
 Solo Roba Sexy
?” Afferrò le manette e se le rimise in tasca. “Pensavo di aggiungere un po’ di pepe alla nostra camera da letto.”


“Metti un profumatore alla cannella. Ultima chance, dio del sesso. Che sta succedendo?”


“Sei un cazzo di ritardatario,
 hombre
!” Manuel Cruz sbraitò dal fly di una barca a motore ormeggiata alla banchina.


Era un tipo muscoloso poco sotto ai quaranta, con indosso un paio di pantaloncini di tela ed una camicia con delle spalline militari. Portava un cappello dei Marlins calato sulla fronte e gli occhiali da sole erano appesi ad una cordicella.

La sua era una barca da pesca sportiva di circa diciotto metri, tutto teak tirato a lucido e sfavillante acciaio cromato. Con tanto di flybridge, salottino circondato da vetrate ed un paio di sedili da pesca che promettevano grandi avventure in alto mare. A poppa troneggiava la scritta: “Wet Dream.”

Maschi, pensò Victoria. I maschi sanno essere così monodimensionali.


“
Buenos días
, signora Lord.”


Lei replicò con un cenno del capo ed un sorriso tirato.

“Andiamo, Solomon” lo incalzò Cruz. “I pesci sono affamati.”

Steve poggiò la ghiacciaia sul ponte. “Molli tu le cime per noi, dolcezza?”


Lei lo squadrò con gli occhi stretti in una fessura. “Certo,
 dolcezza
.”


Victoria sciolse la cima di prua dalla bitta e la lanciò sulla barca. Poi puntò velocemente verso la poppa, slegò anche la cima posteriore, si sorresse con la mano ad una catasta di funi incrostata di escrementi di uccelli e saltò a bordo.

“Vic! Ma che diavolo stai facendo?”

“Vado a pesca.”

“Torna sul pontile.”

Lei ridacchiò e puntò il dito verso il crescente lembo di mare che li separava dalla terraferma.

“Non sei vestita in maniera adeguata per andare a pesca” la rimbrottò Steve.

“Sono già vestita per l’udienza per la tua cauzione.” Tolse con un calcio i suoi décolleté scamosciati e sfilò lentamente le calze, mostrando i suoi polpacci ben torniti, scolpiti sui campi da tennis del La Gorce Country Club. “Allora, che ci devi fare con quelle manette?”

Dopo essersi ripreso da quel breve spogliarello improvvisato, Steve le sussurrò così flebilmente che fece fatica lei stessa a sentirlo, sovrastati com’erano dai ruggiti dei motori. “Ti ricordi la Legge Solomon numero uno?”

Oh, quella. Il codice personale di Steve per la violazione delle regole.

“Come la potrei dimenticare? ‘Se la legge non funziona... aggiustala’.”

“Nel caso di Manuel Cruz, la legge non funziona.”

* * *

“Che c’è là dentro?” chiese Cruz, gettando uno sguardo alla ghiacciaia sul ponte.

“Ho portato birra ed esche” replicò Steve.


“A che pro? Ho un’intera cassa di
 La Tropical
 ed una cinquantina di chili di shiner e bigattini.”


Stavano tutt’e tre in piedi sul fly.

Coi due motori diesel tirati al massimo, la Wet Dream volava a trenta nodi lungo il Canal Hawk, fra le barriere coralline. Le acque color trifoglio erano così lisce e vellutate da rievocare il feltro di un tavolo da biliardo.

Cruz carezzò il timone di teak lucidato. “Sono arrivato in questo paese con nient’altro che i vestiti che avevo indosso, e guardatemi ora.”


“Davvero impressionante” commentò Steve, aggiungendo fra sé che sarebbe stato ancora più impressionante se non avesse
 rubato
 il denaro che gli era servito per comprare quella dannata barca.


Cruz fece l’occhiolino a Victoria, lanciandole un sorrisetto malizioso. “Se volete farvi una scopata, le lenzuola nella cabina armatoriale sono pulite.”

“Che pensiero gentile da parte sua” cinguettò Victoria. “Ti va di scoparmi, Steve?” Il sorriso sul suo volto era sdolcinato come melassa appena spremuta, ma a Steve non sfuggì la vena sarcastica.

“Magari dopo che peschiamo qualcosa” dichiarò.

“I WC e l’aria condizionata funzionano, i rubinetti no” ammise Cruz. “Si è rotto il serbatoio dell’acqua.”

Steve studiava la postura da macho dell’uomo, le gambe divaricate ben piantate a terra, fiero davanti al suo timone. Uno scorpione verde tatuato gli strisciava lungo una caviglia. Sull’altra era allacciato un fodero in pelle, dentro cui riposava un coltello Marine Combat di circa trenta centimetri. Ricordava il pugnale usato da Sylvester Stallone nei film di Rambo. Là fuori, in mare aperto, sarebbe tornato utile se avesse dovuto tagliare delle funi o pulire del pesce appena pescato.

O sbudellare un avvocato a cui fosse venuto in mente di ficcare il naso nei suoi affari.


Dax Varley

RESPIRA
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UNO

“Riesci a sentirmi, Hayden?”

La voce del dottor Taylor suona sempre profonda e calma, come quella del professor Piton di Harry Potter, ma quest’oggi è particolarmente rilassante. “Sì” rispondo io.

“Bene. Ora non devi far altro che rilassarti. Ignora tutto il resto e ascolta solo la mia voce.”

Questo è facile. La sua voce è così ipnotica che mi sembra di fluttuare.


“Ora, Hayden, torniamo di nuovo a
 quella
 notte.”


Il panico mi afferra, e sento la sua voce svanire.

“Hayden” dice con sollecitudine, “resta qui con me.”

Non ho scelta. È impossibile resistere al suo comando.


“Rilassati” dice ancora.
 Respira e basta
, mi dico io. Ma scopro che non ci riesco.


“Dobbiamo parlare di quella notte.”

“No!” sbotto.

“Hayden” ripete però lui, la voce dolce come il miele. “Tieni presente che, se collaborerai, questa potrebbe essere la nostra ultima seduta.”

Se solo fosse vero. “Lo giuri?” gli chiedo.

“Lo giuro. Se mi dici quello che mi occorre sapere, non ci sarà motivo di farti tornare qui.”


Mi sento di nuovo leggera, anche se non è la prima volta che il dottor Taylor fa questa promessa.
 Ma forse questa volta…


“Ora” dice affabile, “inizia dal principio. E speriamo oggi di arrivare fino alla fine…”

L’agitazione si sta impadronendo di me. “Non è difficile” sostiene lui. “Io sarò qui con te in ogni fase del processo. Va bene?”

“Va bene.”

“Ora dimmi cosa è accaduto. Dall’inizio.”

L’inizio?

Oh sì, il messaggio di Sarah...

DUE


Andremo alla proiezione di mezzanotte di
 Brain Damage
. Incontriamoci all’AMC alle 10:30. Voglio evitare la calca. E non ti azzardare a darmi buca.
 Dare buca? Proprio quello che sarebbe successo. Per settimane ero stata a fare il conto alla rovescia in attesa dell’uscita di quel film. Non credevo che sarei riuscita a vederlo così presto, però. Risposi:
 Ci sarò, quindi non dare buca tu.
 Lei:
 Assolutamente no.
 Lasciai cadere il telefono sul letto e mi misi a pianificare il tutto. Non potevo andare a spassarmela di giovedì sera –
 giorno di scuola
 – come se niente fosse, o a papà sarebbe scoppiata una coronaria. Ma c’erano state altre occasioni in cui ero riuscita a svignarmela senza essere scoperta. Mi levai quindi di dosso il sudore del sonno, mi rifeci il trucco e accesi la mia macchina per i rumori bianchi fatta apposta per queste occasioni. Nel buio della mia stanza, aprii la finestra e me la svignai di soppiatto.



Guidai fino all’AMC in tempo record. Ma cazzarola, c’era un sacco di gente! Più che la proiezione di un film sembrava il Martedì Grasso. C’erano meno persone assiepate negli aeroporti che lì. Non avendo scelta, parcheggiai quasi in Egitto e spensi il motore.
 Tanta fatica per evitare la calca!
 Dove sei?
 scrissi via sms a Sarah, prima di scendere dall’auto.



Dove sei tu?
 rispose lei.



Le diedi la mia posizione precisa, che in effetti sembrava più vicina all’autostrada che al cinema.
 Resta lì. Vengo alla tua macchina.


E i biglietti?

Li ho presi.


Sì!
 Attesi, i secondi che scorrevano veloci. Poi i secondi divennero minuti.



Dove sei?
 le scrissi di nuovo.



Dove sei tu?
 rispose lei.
 Non vedo la tua macchina.


Sono parcheggiata accanto ad una Subaru blu.

Trascorse un altro minuto.


Il mio telefono vibrò.
 Non ti vedo ancora. Puoi scendere dall’auto e agitare le braccia?
 Gesù, ci saremmo trovate più velocemente dentro il cinema pieno di gente.


Aprii la portiera, scesi e la richiusi sbattendola. Proprio in quell’istante, qualcuno apparve dietro le mie spalle, mi attorcigliò un braccio attorno al collo e strinse forte.


Ma che cazzo sta..
.


All’inizio pensai che fosse Sarah, che lo stesse facendo per spaventarmi. Ma no. Era una presa troppo forte, e troppo maschile. Mi aggrappai al braccio, cercando di oppormi. Fu allora che quell’individuo mi infilò un ago dentro al collo. La stilettata bruciò come una puntura di vespa, poi sentii del calore nelle vene. Cominciai a scalciare…

Una volta…

Due volte…

Quindi il parcheggio si dissolse.

TRE


Le mie palpebre si sollevarono lentamente. Le sbattei, cercando di mettere a fuoco. La testa pulsava e lo stomaco protestava.
 Dove sono?
 Quando la nebbia che offuscava il mio cervello intontito si diradò, finalmente ricordai. Il parcheggio.
 Mio Dio!
 Sbiancai, ansimando alla ricerca di aria.
 Respira e basta. Respira. Devi solo respirare.


Provai a deglutire, ma in bocca avevo un sapore strano, come se avessi leccato una batteria. Poi c’era l’odore di quel posto... una specie di cripta stantia. E soprattutto, avevo necessità di fare pipì.

Le mie braccia. Riuscivo a malapena a sentirle. Le strattonai, ma erano tenute ben salde. Erano distese dietro le spalle, i polsi legati alla vecchia testiera del letto su cui giacevo. La corda ruvida con cui ero stata legata mi aveva scavato la carne. Le caviglie erano ugualmente legate alla pediera del letto, senza più le scarpe.

Oddio, oddio, oddio, oddio!

La stanza, piccola e con delle pareti bianche e sporche, non aveva quadri, poster o tende. Era completamente vuota, ad eccezione di un arcobaleno di colori opachi che un qualche bambino doveva aver scarabocchiato con dei pastelli. Vicino al letto stava l’unica finestra, con un corredo di tende lise e spiegazzate. Su un lato erano schiuse di qualche centimetro, e da quella fessura filtrava la luce del mattino. Gli unici altri oggetti erano un paio di comodini di plastica, di quelli che si trovano da Walmart. Erano poggiati contro la parete opposta. C’era anche un malconcio mobiletto TV, lì accanto a me.

Strattonai ancora con forza le corde con cui ero stata legata. La testiera assomigliava ad una scala a quattro pioli, con dei pomi a ciascuna estremità che ricordavano carciofi in legno. Ero legata al secondo piolo partendo dal basso. Lo strattonai. La testiera oscillava di pochi centimetri. Sarei riuscita a fare di meglio, se solo non avessi avuto le braccia intorpidite.

Da quanto tempo sono legata in questo modo?

Guardai verso la porta. “C’è nessuno?” squittii, la voce irriconoscibile. Ma niente. Attesi, quindi dissi nuovo: “Ehi, c’è nessuno?”

La porta si spalancò di colpo, così forte che fece tremare i muri.

Mentre sbiancavo, la mia vescica cedette.


Gesù!
 Non era un sogno. Ero stata rapita.


Respirai profondamente, con le lacrime che mi bruciavano gli occhi. Una voce maschile attraversò la porta. “Mio figlio è morto.”


Raggelai.
 Cosa c’entra con me?
 Cercai di riflettere. Quella voce non mi diceva nulla, ma mi era giunta come ovattata. Il mio rapitore stava forse tentando di comunicare? Dal modo in cui avrei risposto forse sarebbe dipesa la mia sorte.


Deglutii, la gola secchissima. “Mi… mi dispiace. Lo conoscevo?”

“Lui ti conosceva.”


Questo anche non mi diceva nulla. In molti mi conoscono. O conoscono qualcosa
 di
 me. Avevo fatto diversi spot televisivi per il concessionario auto di mio padre. L’ultima: io, in jeans attillati e cardigan azzurro, appoggiata ad una Mustang rossa fiammante. Io che dico: ‘Sai che cosa ti separa dalla macchina dei tuoi sogni?’ Quindi, aprendo la portiera del conducente, sorrido alla telecamera e tiro fuori la chiave. ‘Assolutamente nulla.’


Quelle pubblicità mi avevano fatto guadagnare lo status di ‘celebrità locale’. Alcuni conoscevano il mio nome. Ma soprattutto, la gente puntava il dito verso di me gridando: ‘Ehi, Mondo Auto di Dave!’ Io da parte mia ho sempre risposto alzando il pollice, perché in effetti mostrare il dito medio non avrebbe aiutato granché gli affari.

Chiusi gli occhi, la testa che mi girava. “Perché mi hai portata qui?”


Boom!
 Di nuovo quel suono. Forse un calcio contro la porta?



Spalancai di colpo gli occhi. Erano sbarrati. Intanto, solo silenzio. “Per favore. Che cosa vuoi da me?” Fu allora che un semi-umano s’infilò dentro la stanza. In parte uomo, in parte creatura primordiale. Aspetta un secondo...
 Yoda?
 Sbattei le palpebre. Una volta che mi fu più vicino, mi accorsi che si trattava di una maschera, di quelle che si infilano sopra la testa: vecchia, economica e rinsecchita, come fosse rimasta per decenni rinchiusa in una soffitta. C’era una fessura lungo il collo e sull’occhio destro un taglio largo, ma non abbastanza da rivelare il volto sottostante. L’uomo era grosso, con le gambe corte e tozze. Indossava una maglietta rossa e un paio di jeans da vecchio. Tentai di farmi più in là quando sedette anche lui sul letto scricchiolante. Si sporse in avanti, gli occhi che mi fissavano, con le sue penetranti pupille brune. Sembrava Yoda per via della maschera, ma il suo respiro era più simile a quello di Darth Vader: sordo e affannoso. Attraverso la fessura sull’occhio riuscii a scorgere delle zampe di gallina sugli occhi, dal che dedussi che poteva avere l’età di mio padre.


“Mio figlio è morto a causa tua” disse attraverso lo squarcio sulla bocca. La mia mente ora annaspava in un labirinto, domandandosi chi mai potesse essere suo figlio. Non c’erano stati morti nella mia scuola; nessun suicidio, incidenti d’auto o malattie. “Qual era il suo nome?”

“Come se t’interessasse...” Quelle parole le sputò, facendo schioccare i bordi delle labbra di gomma.

“Che cosa hai intenzione di farmi?” domandai.

Se la rabbia producesse calore, in quell’istante sarei stata avvolta dalle fiamme. “Esattamente quello che gli hai fatto tu.”
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