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    Prologo


    Estate 2003


    L’urlo di Thea squarcia la radura, spaventando gli uccelli che si lanciano in volo dagli alberi in una raffica di battiti di ali.


    Il suono non è umano; è stridulo e disperato, il genere di urlo che ti scava un vuoto nello stomaco, che ti fa bruciare le orecchie.


    Thea avrebbe dovuto aspettare di tornare al campo. Le avevo detto di aspettare.


    Ma Thea aveva insistito. Erano sgattaiolati via dal campo per stare un po’ da soli, ma dopo mezz’ora e tre birre non ce la faceva più a tenerla. «Non mi guardare così, è colpa tua che hai portato tutte queste lattine. Fa’ un urlo se vedi arrivare qualcosa».


    Ridendo, Thea si era allontanata di un paio di metri, posizionandosi in modo che Ollie potesse vedere soltanto le punte insabbiate delle sue scarpe bianche, mentre il rivoletto di pipì già serpeggiava nel terreno polveroso.


    L’urlo si intensifica.


    Per un attimo Ollie rimane pietrificato, poi si gira di scatto e corre verso di lei. Ma subito dopo si ferma, sollevando una nuvola di terra e foglie.


    Un movimento: qualcuno sta uscendo dall’intreccio di rami.


    Nonostante l’ombra della roccia sulla scogliera, che dà il nome all’isola, Ollie vede benissimo che quella persona non è del campo. Non indossa pantaloni corti e maglietta come i ragazzi, non sfoggia il verde allegro dei tutor.


    Qualcosa di scuro e informe.


    Ollie si gira di scatto verso Thea, che si sta dimenando disperatamente nel folto sottobosco.


    Vorrebbe muoversi, fare qualcosa, ma è come paralizzato. Non può far altro che restare con gli occhi sgranati, mentre il cuore gli martella forte nel petto, sbattendo contro le costole.


    Un movimento confuso e violento, e poi un rumore: uno schiocco secco e liquido di qualcosa che scoppia e si rompe.


    Mai sentito nulla del genere.


    Ollie chiude gli occhi. Sa che è Thea, ma nella sua testa l’ha trasformata in qualcos’altro. Un pupazzo. Un manichino.


    Qualsiasi cosa, ma non lei.


    Riapre gli occhi e lo vede: il rivolo acquoso è diventato più scuro e denso.


    Sangue.


    Si biforca in due: la punta liquida della lingua di un serpente.


    Un altro schiocco: stavolta più forte, più veloce, ma si sente a malapena… perché Ollie sta già correndo. Il secondo urlo di Thea – ovattato, troncato, come se le si fosse coagulato in gola.


    Scatta nei boschi, dirigendosi verso l’insenatura che lui e Thea avevano trovato ieri mentre gli altri accendevano il fuoco. Entrambi avevano finto di essersi fermati lì solo per parlare e bere, ma era evidente che sarebbe successo qualcosa di più.


    La mano sulla morbida striscia di pelle sopra ai pantaloncini di Thea, la bocca premuta alla sua…


    Quel pensiero lo fa impazzire. Accelera. È come se stesse correndo alla cieca, il sole che tramonta filtra in mezzo ai rami sopra di lui, Ollie non vede che un ammasso confuso e scuro di foglie verdi e grigio-marroni. Rischia di perdere l’equilibrio più volte sul terreno secco, scivoloso come fango.


    La maglietta rimane impigliata nei rami. Una spina gli lacera la pelle del polso, facendo zampillare minuscole gocce di sangue.


    È come se gli fosse già successo: uno strano déjà vu, come in un sogno, uno di quegli incubi spaventosi dai quali ti risvegli sudato e col fiatone. Di quelli che ti restano in testa per un po’.


    Dopo qualche metro gli alberi iniziano a diradarsi, il terreno boschivo viene sostituito da sabbia e polverosa pietra calcarea. È arrivato ai gradini che Thea ha scoperto il giorno prima, semplici scalini di legno nel terreno. Lo slancio della corsa lo spinge in avanti, è costretto a tirare indietro la schiena per non cadere.


    Una volta in fondo, salta sulla sabbia e corre verso una piccola sporgenza. La notte precedente Ollie e Thea si sono appartati lì con bottiglie di contrabbando.


    Ollie si mette carponi, incavando la schiena. Striscia, è dentro quella piccola rientranza. Si mette a sedere con le ginocchia al mento e si concentra sul suo respiro. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Deve rimanere fermo. E in silenzio.


    Ma il corpo non ne vuole sapere di cooperare. È scosso da violenti spasmi impossibili da controllare.


    Si blocca la testa con le mani, come se la pressione potesse cancellare l’urlo che gli fischia ancora nelle orecchie. Ma adesso non c’è solo il rumore, ma anche la vista: il corpo di Thea che si piegava, crollava, come se un burattinaio avesse strattonato di colpo i fili.


    Inizia a prendere a pugni la roccia sopra di lui. Ancora e ancora finché non si sbuccia la mano. Esce il sangue.


    Ci sono delle strisciate rosse sulle nocche, un dolore sordo che gli attraversa tutto il corpo e a cui cerca di aggrapparsi per distrarsi, ma non funziona.


    La verità continua a gridare.


    L’ho lasciata. L’ho lasciata. Sono scappato.


    Ollie si prende la testa tra le gambe e fa un lungo respiro tremante.


    Passano i minuti, ma non arriva nessuno. Si sta facendo tardi. Ormai se ne stanno andando gli ultimi scampoli di luce, la sabbia davanti a lui è inghiottita dall’ombra.


    Decide di aspettare un altro po’, poi cercherà di tornare al campo. Col passare dei minuti, si autoconvince che si tratta solo di uno scherzo in cui Thea si è lasciata coinvolgere. Ollie si aggrappa a quel pensiero: tornerà al campo e lei sarà lì a scherzare, a prenderlo in giro per essere scappato come un ragazzino.


    Alcuni minuti più tardi striscia fuori dalla sporgenza. Tirandosi su, si guarda attentamente intorno, ma la spiaggia è deserta. Non c’è nessuno.


    Mentre ripercorre di corsa la foresta, si sta ancora aggrappando a quel mantra: È uno scherzo. Thea sta bene. Ma non appena raggiunge la radura, capisce. Il rivolo scuro di prima è un torrente di sangue che serpeggia giù per il pendio.


    Ollie ci prova, ma non riesce a guardare oltre le scarpe bianche dell’amica. Ora sono perfettamente immobili e macchiate di rosso.


    Non sta succedendo davvero. Non a Thea. Non può essere…


    Ollie si gira, sentendo la bile risalirgli in gola.


    È in quel momento che nota qualcosa a terra, sopra a un cumulo di foglie polverose.


    Un sasso grande, lungo una trentina di centimetri. La superficie è perlopiù rovinata dalle intemperie, con minuscoli graffi e incavi nei punti in cui è stata flagellata dalle onde e dalla sabbia, ma anche liscia in alcuni punti, con un contorno smussato.


    Ollie si accuccia e lo raccoglie. È caldo e ruvido. Ha un che di familiare, pensa, mentre lo rigira lentamente tra le dita.


    Poi capisce, e smette di muovere il sasso.


    Alzando la testa, guarda la roccia in cima alla scogliera alle sue spalle, poi di nuovo il sasso che ha in mano.


    Sposta lo sguardo dall’una all’altro finché non gli si offusca la vista.


    Si rende conto che quello che ha in mano non è un semplice sasso.


    Le linee morbide ricordano il profilo della roccia sopra di lui.


    La Roccia del Mietitore.

  





  
    Giovedì 10:00, 2021


    @explorewildwithjo


    «Ed ecco l’aggiornamento promesso… siamo sulla spiaggia in attesa che una barca ci porti al resort, ma non mi ero resa conto di quanto Cary Island sia lontana dalla costa… Ci vorranno almeno venticinque minuti per arrivarci». Jo gira la fotocamera per riprendere il mare e l’isola, appena visibile in lontananza.


    «In molti mi avete fatto domande sul LUMEN, quindi ora vi spiego un po’. È un resort di lusso sulla meravigliosa isola che avete appena visto, al largo della costa del South Devon. L’architetto si è ispirato alla leggenda messicana Luis Barragán, per cui parliamo di ville di lusso nascoste nei boschi con vista mare. C’è un sacco di roba particolare: un padiglione yoga, una piscina con il fondo in vetro e questa folle altalena sul mare… potete finire dritti in acqua! Uno degli edifici più spettacolari è una meravigliosa villa su un isolotto privato… Ehi, parlo con te che non sai dove andare in luna di miele. Non sono riuscita ad accalappiarmela perché era già prenotata, ma sembra una cosa dell’altro mondo.


    Più tardi vi porto con me sul kayak, ma giusto per darvi un’idea offrono attività come il SUP, la meditazione, il kayak, l’hydrofoil surf e molto altro». Una pausa. «Adesso la parte inquietante: la storia di questo posto è da brividi. È la sporgenza rocciosa sul lato dell’isola, anche se da qui la vedete male, a dare all’isola il suo soprannome: la Roccia del Mietitore. Ve lo dicevo che era inquietante. E secondo la leggenda locale, l’isola è maledetta. A quanto sembra», abbassa la voce, «la roccia sarebbe una manifestazione del Cupo Mietitore. All’epoca della peste, la gente veniva mandata in quarantena qui e lasciata morire. E secondo la leggenda le loro anime stanno ancora vagando, e troveranno pace quando il Mietitore prenderà una nuova vittima. Rimanete troppo a lungo e sarete i prossimi…».


    Jo gira di nuovo la fotocamera per inquadrare la sua stessa espressione di finto terrore. «Da brividi, eh? Ma non è finita qui. C’era un vecchia scuola sull’isola che poi andò distrutta in un incendio. Venne abbandonata finché alla fine degli anni Novanta le autorità locali non la usarono come centro per l’iniziativa Outward Bound. Andò tutto bene fino al 2003, quando un gruppo di adolescenti non fu assassinato dal custode dell’isola, Larson Creacher». Abbassa di nuovo la voce. «È sbagliato dire che tutti questi dettagli inquietanti ne aumentano il fascino?».

  





  
    Capitolo 1


    Primo giorno


    Mentre Elin Warner corre, l’aria afosa le si incolla agli occhi e ai capelli.


    Sono appena le sei del mattino, ma il caldo sta già risalendo a ondate dal marciapiede, e non c’è un filo di vento a smuovere l’aria.


    Il percorso che sta seguendo fa parte del South West Coast Path: case su entrambi i lati, ville sfarzose in stile vittoriano e italiano che costellano il paesaggio boschivo della collina. La luce del sole splende e brilla dalle finestre, la sua immagine riflessa si muove di fianco a lei nel vetro. I capelli biondi cortissimi esplodono verso l’alto e in fuori a ogni passo, prima di scenderle di nuovo sul viso.


    Le facciate delle case sembrano gelatinose nel caldo della mattina, i contorni confusi. I cigli erbosi sono gialli e secchi; erba che non solo non cresce più, ma è appassita e morente, pezzi di terreno che si aprono come piaghe.


    Ci sono già state estati calde, ma nessuna come questa: settimane ininterrotte di sole, temperature da record. I giornali pubblicano fino allo sfinimento fotografie di autostrade crepate, immagini cliché di uova che cuociono sui cofani delle auto. Diverse settimane fa i meteorologi hanno previsto una tregua, ma niente. Sole, sole, sole. I nervi si logorano, il cervello è letteralmente sul punto di fondersi.


    Elin cerca di andare avanti, ma il suo paesaggio interiore è in netto contrasto con quello esterno. A ogni giorno di sole cocente corrisponde, dentro di lei, l’esatto opposto: la fredda morsa della paura che si insinua nella sua mente.


    La tiene sveglia la notte. Gli stessi pensieri a ripetizione. Oltre a questo, le strategie di controllo: la corsa, l’esercizio fisico senza sosta. Nelle ultime settimane c’è stato un peggioramento. Corse più lunghe, corse a ore più assurde, corse segrete. Autoflagellazione.


    Tutto perché suo fratello, Isaac, ha detto che suo padre si era fatto sentire.


    Qualche metro più avanti, le case sulla sinistra lasciano spazio a un prato. Il sentiero costiero vi passa dietro, abbracciando il bordo della scogliera.


    Scende dal marciapiede e corre verso l’ingresso del sentiero.


    Un vuoto allo stomaco.


    Nessuna staccionata, solo un paio di metri di terreno tra lei e un salto di quaranta metri verso gli scogli sottostanti. Ma le piace così: è un sentiero costiero come Dio comanda, senza case a dividerla dal mare. La vista si apre; Brixham sulla destra, Exmouth sulla sinistra. Non vede che l’azzurro. Il mare è una sfumatura più scura rispetto al pastello pallido del cielo mattutino.


    A ogni passo sente il calore del terreno che filtra nelle suole delle scarpe da ginnastica. Per un attimo si chiede cosa succederebbe se tirasse dritto, ancora e ancora: prima o poi imploderebbe, come un motore surriscaldato, o semplicemente continuerebbe a correre?


    La tentazione è forte. Proseguire fino a bloccare i pensieri. Fino a quando non dovrà più cercare di resistere. A volte è proprio quella l’impressione, come se dovesse aggrapparsi con le unghie alla normalità. Un piccolo errore basterebbe a farla cadere.


    In cima alla collina Elin rallenta. Le bruciano le gambe, piene di acido lattico. Mette in pausa il Fitbit, poi nota un’auto grigia che si inerpica in cima alla collina. Va veloce, il motore roco spaventa i gabbiani intenti a beccare una carcassa spiaccicata sulla strada.


    Dopo aver osservato il modello e il colore, finalmente capisce. È l’auto di Steed, ne è certa, l’agente che è stato chiamato ad aiutarla dopo la pausa. Sfreccia a tutta velocità, una macchia indistinta e sbiadita dalla polvere e dalla ghiaia. Elin scorge il profilo di Steed: naso leggermente sbilenco, mento forte e capelli a spazzola domati col gel. Qualcosa nella sua espressione le toglie quel poco fiato che le è rimasto. Elin la riconosce all’istante: la tranquilla intensità di una persona carica di adrenalina.


    Sta lavorando. A un caso.


    L’auto si ferma ai piedi della collina. Steed spalanca lo sportello e corre verso la spiaggia.


    Tirando fuori il cellulare dai pantaloncini, Elin controlla lo schermo. La sala di controllo non l’ha chiamata. Un caso, vicino a casa mia, e hanno chiamato Steed invece di me.


    Vecchie preoccupazioni tornano in superficie, le stesse che la consumano da quando le risorse umane e Anna, il suo capo, hanno deciso che non era ancora pronta a rientrare a pieno servizio dopo il congedo.


    Steed è un puntino in lontananza, sempre più vicino alla spiaggia. Elin sposta il peso del corpo da un piede all’altro, inquieta. Sa che la cosa migliore è attenersi al piano: correre a casa per fare colazione insieme a Will, ma l’orgoglio ha la meglio.


    Correndo a perdifiato giù per la collina, passa accanto all’auto di Steed e attraversa. Non ci sono altre auto, solo un gatto che si muove furtivo, sfiorando il terreno con la pancia a strisce infuocate. Elin attraversa il prato sterposo verso la spiaggia vuota. Nessuna traccia di Steed.


    Spostandosi verso sinistra, lungo la riva, supera il ristorante sospeso sopra alla sabbia da colonne di metallo. Un locale rustico, il nome sopra alla porta è inciso su una tavola di legno restituita dal mare. The Lobster Pot. È tutto chiuso. Ieri sera la terrazza invece ondeggiava, con file di lampadine colorate a illuminare bottiglie di vino custodite in secchielli del ghiaccio, cestini di cozze lucide e patatine fritte.


    Qualche metro più avanti lo vede, sotto la tettoia del ristorante. È inginocchiato sulla sabbia, i muscoli in tensione sotto la stoffa della camicia. Il fisico possente è sempre la prima cosa che Elin nota di Steed, anche se in realtà il contrasto con la dolcezza dei lineamenti è stridente. Occhi sensuali e socchiusi, bocca ampia e labbra piene. Appartiene a quella rara razza di uomini da cui le donne si sentono protette ma che allo stesso tempo vogliono proteggere.


    Hanno instaurato un buon rapporto lavorativo sin da subito. Steed è più giovane, quasi sui trent’anni, ma non c’è traccia della spavalderia tipica di alcuni suoi coetanei. È sagace, ha l’abilità di porre le domande giuste e un’intelligenza emotiva fin troppo rara.


    Accanto a lui c’è una donna. Sembra quasi sulla cinquantina, alta e muscolosa. Indossa ancora la cuffietta blu, la stessa sfumatura del costume, e il sottile strato di gomma mette in risalto la forma della testa. Nonostante il caldo sta tremando, spostando nervosamente il peso del corpo da un piede all’altro.


    Steed si gira, e quando si sposta Elin la vede: una gamba nella sabbia, un polpaccio pallido con frammenti di alghe simili a lattuga appiccicati alla pelle.


    Senza volerlo, Elin si ritrova ad avanzare per ritagliarsi una visuale migliore.


    Un adolescente. Brutte ferite: squarci alla faccia, al petto e alle gambe. I vestiti quasi completamente sbrindellati, la polo aperta in due sul petto, lungo la cucitura.


    Si avvicina ancora di più e le si offusca la vista, la caligine densa dell’aria rende difficile mettere a fuoco. Un altro passo e diventa tutto più chiaro.


    Elin sussulta.


    Steed si volta quando sente il gemito, sgranando gli occhi per la sorpresa. «Elin?». Esita. «Che cosa…».


    Ma le sue parole si perdono nell’aria. Elin inizia a correre.


    Adesso sa perché hanno chiamato Steed e non lei.


    Ovvio.

  





  
    Capitolo 2


    Hana Leger e sua sorella Jo stanno aspettando sulla banchina la barca per raggiungere l’isola, con le valigie e le borse ammassate tutto intorno a loro. Hana si strofina la nuca. È come se il sole le stesse puntando un raggio laser proprio in quel punto.


    L’acqua è piena di vita: rematori, nuotatori, gommoni che ondeggiano e figure solitarie che solcano l’orizzonte su tavole da SUP, o stand up paddle. I bambini si schizzano nell’acqua bassa, mentre un piccoletto paffutello sbatte le manine sulla schiuma delle onde.


    Hana si costringe a continuare a fissare il bambino piccolo. Anche se lo stomaco le si stringe in una morsa.


    Non distogliere lo sguardo. Prima o poi se ne accorgerà.


    «Tutto bene?». Jo la fissa da dietro gli occhiali da sole. Sbuffa, sollevando i ciuffi biondo platino sfuggiti alla coda di cavallo.


    «Muoio di caldo, tutto qua. Non mi aspettavo tutta quest’afa. Brezza di mare e via dicendo». I capelli scuri di Hana, un caschetto disordinato, le si attaccano alla nuca. Li scompiglia.


    Jo rovista nello zaino. È uno di quelli tecnici, leggeri, pieni di cerniere e tasche. Tira fuori una bottiglia d’acqua, ne beve un sorso e poi gliela offre. Hana beve, ma è calda e sa di plastica.


    Sua sorella è uno schianto. Alta e abbronzata, riesce a trasformare il semplice vestito di cotone e le Birkenstock leopardate, un po’ consumate, in un look stiloso. E sfoggia un fisico snello e tonico grazie a un severo regime di yoga, corsa e sci.


    Hana la segue in fondo alla banchina e socchiude gli occhi. L’isola in sé è una macchia indistinta, messa in ombra dal sole abbagliante alle sue spalle. Si riesce a distinguere solo un elemento: la famigerata sporgenza rocciosa in cima all’isola. È il profilo laterale di una figura incappucciata, una protuberanza che si getta sul mare come una falce.


    Hana sente un vuoto allo stomaco e una fitta al petto. «Non pensavo che assomigliasse davvero a…».


    «Un mietitore?». Jo si gira, frustandole il viso con la coda di cavallo.


    «Sì». Nonostante gli occhiali da sole, l’ombra scura della roccia compare ogni volta che sbatte gli occhi. La locandina invece mostrava soltanto spiagge bianche e vegetazione rigogliosa.


    «Ma non vedi l’ora, vero? Di prenderti questa pausa, intendo». Jo alza la voce per sovrastare il ronzio di un Jet Ski.


    «Certo». Hana si sforza di sorridere, anche se in realtà ha paura.


    All’inizio aveva detto di no a Jo. Le sembrava strano andare in vacanza con Bea, la loro sorella maggiore, e Maya, loro cugina, con fidanzati al seguito. Non si vedevano da mesi, dopo essersi gradualmente allontanate negli ultimi anni. Jo aveva detto che il punto era proprio ricontrarsi dopo tanto tempo, ma Hana non riusciva proprio a comprendere. Perché adesso?


    Aveva tirato fuori quella che pensava fosse una scusa a prova di bomba: senza Liam non sarebbe stata la stessa cosa. Ma Jo aveva insistito con telefonate, messaggi, addirittura una volta era andata a casa sua – evento più unico che raro – con la locandina del resort.


    Insomma, ha insistito fino a sfinirla, facendola sentire vecchia, una guastafeste. Il classico modus operandi di Jo: è una leader, non in modo prepotente, ma con la pura forza della sua personalità. Senza nemmeno accorgertene vieni risucchiato nella sua scia.


    Questo lato del carattere di Jo non ha mai dato troppo fastidio a Hana, a differenza di Bea. Studiosa ed estremamente introversa, Bea trova eccessive l’energia e la spigliatezza di Jo. Forse Hana si fa scivolare di più addosso la cosa perché è una via di mezzo: accademica, ma non quanto Bea. Sportiva, ma non un’atleta come Jo.


    «Posto su Instagram una vista dell’isola da qui…». Jo scatta una fotografia.


    Hana si gira dall’altra parte. Non sopporta che Jo debba continuamente documentare ogni sua mossa, ma non si può lamentare. Quella vacanza è il frutto della costante presenza di Jo sui social: in qualità di travel influencer viene pagata con vacanze gratis. Ha quasi quattrocentomila follower che apprezzano la sua naturalezza e che spesso si immedesimano in lei, con la sua bocca leggermente troppo larga e la curva del naso alla Barbra Streisand.


    «Non può essere la nostra». Jo si rimette il cellulare in tasca. «È troppo presto». Una barca fa strada nell’acqua, lasciando una scia di schiuma bianca. Hana legge la scritta sulla fiancata. LUMEN. Jo controlla il Fitbit. «In realtà mancano giusto cinque minuti. Dove sono gli altri?». Si gira verso la spiaggia. «A proposito, quello là mi sa che è Seth…».


    Hana segue lo sguardo della sorella. «Ah, sì?»


    «Ah, sì?», le fa il verso Jo. «Mettici un po’ di entusiasmo, Han. Lo so che Seth non ti va a genio. Per te è uno a cui piace troppo il rischio», dice mimando le virgolette con le dita, «o sbaglio?». Fa una smorfia prima di continuare. «Vorrei non avertelo mai detto. Non ha fatto niente di così grave».


    Una gocciolina di sudore corre tra le scapole di Hana. Jo è una maestra in questo: il cambiamento improvviso. «Una fedina penale sporca è grave. Eravamo solo preoccuparti per te».


    «Ha frequentato le persone sbagliate. Solo questo. Non tutti sono perfetti, sai. Non passiamo le nostre giornate a cantare canzoncine e a insegnare le addizioni ai bambini».


    Hana la guarda. Eccole, le parole al veleno. Ecco perché questa vacanza è una pessima idea. Perché Jo, come al solito, è in grado di abbatterla in un attimo. La cosa peggiore è che non è una semplice frecciatina, ma è sul serio quello che il resto della famiglia pensa di lei. Il cliché riduttivo della maestra immersa fino ai gomiti nella plastilina e che canta strofette per fare l’appello.


    Non immaginerebbero mai la realtà: le dita appiccicose dei bambini sempre pronte a dare pizzicotti, le macchinazioni delle loro menti che escono da quelle bocche senza filtri. Dopo un anno con loro Hana sa esattamente che genere di adulti diventeranno.


    Jo alza una mano per salutare Seth con un sorriso raggiante. Ha acceso l’interruttore.


    «Ehi! Eccoti!», grida Jo.


    Hana lo guarda incredula. Un uomo muscoloso in pantaloncini e maglietta sta camminando verso di loro. L’altezza, l’andatura, il berretto da baseball calcato sugli occhi… tutto dolorosamente familiare. Col sole negli occhi, il viso di Seth è difficile da distinguere, ma la somiglianza è inquietante. Nonostante ciò che le dice la testa, il suo cuore perde un battito.


    Certo che non è lui. Liam non c’è più. Morto, morto, morto.


    Deglutendo a fatica, Hana cerca di riprendersi. È allora che vede una figura più snella dietro a Seth. È Caleb, il fidanzato di Bea. Ma lei che fine ha fatto? «Dov’è Bea?», domanda a Jo.


    «Ha annullato», dice Jo con voce stridula. «Te l’avevo detto, no?»


    «No», risponde Hana irrigidita. «Quando?»


    «La scorsa settimana. Una cosa di lavoro, mi pare. Un viaggio negli USA».


    Bea ha annullato. Hana non dovrebbe sorprendersi. Sua sorella maggiore è sempre stata una drogata di lavoro, ma negli ultimi anni la situazione è addirittura peggiorata.


    «Per cui ha mandato Caleb. Un rimpiazzo».


    Jo scrolla le spalle. «Sarà bello conoscerlo meglio».


    «Non sarebbe stato meglio rimandare?»


    «No. Troppo tardi, e poi ci serve questa vacanza, Han». Jo guarda la sorella con determinazione. «Per riavvicinarci». Prima che Hana possa rispondere, Jo inizia a percorrere la banchina ad ampie falcate. «Vado da loro». Ma mentre passa davanti a Hana, lascia cadere lo zaino, in bilico sopra alla valigia. Con la cerniera aperta, si rovescia tutto a terra: spazzola per capelli, diario, portafoglio. Una bottiglia d’acqua mezza vuota rotola sulla banchina. «Merda…». Jo la prende, rimettendo goffamente tutto dentro prima di andare da Seth.


    Hana sta per seguirla quando si accorge che a Jo è sfuggito qualcosa: un pezzo di carta appallottolato. Si china e lo raccoglie. Studia la pagina.


    Sul foglio c’è scritto Hana, poi tre piccole frasi uguali, ma le prima due sono cancellate.


    Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace.

  





  
    Capitolo 3


    Elin arriva all’appartamento grondando di sudore, con una macchia bagnata sul collo della maglietta, adesso più scuro rispetto al resto. Ha la pelle in fiamme, non per l’esercizio fisico ma per la conversazione con Anna mentre risaliva la collina. Hanno parlato del più e del meno, ma Elin sapeva il vero motivo di quella telefonata. Steed ha detto ad Anna di avermi visto.


    Ripensa alla conversazione. «Steed ti ha mandato un messaggio, vero?»


    «Sì, era preoccupato…».


    «È Hayler, non è così? È tornato».


    È come un battito che le martella in testa: Hayler. Hayler. Il primo caso a insinuarsi dentro di lei come un parassita, a svuotarla dall’interno. Hayler aveva assassinato due ragazze, legato i corpi a una barca e lasciato che l’elica facesse tutto il lavoro. Elin se lo era fatto sfuggire. Quel caso l’aveva spezzata, costringendola a prendersi un lungo congedo per malattia e ad allontanarsi di colpo dalla MCIT, l’unità Reati Gravi, il lavoro che amava. Aveva segnato l’inizio dei suoi attacchi di panico, il suo disturbo d’ansia.


    Solo quando ha scoperto l’assassino del fidanzato di suo fratello in Svizzera ha sentito che l’oscurità che la tormentava stava allentando la presa. Sebbene devastante, quell’esperienza aveva ribadito la verità con cui lottava da mesi. Ovvero che voleva ancora fare la detective. Aveva deciso di tornare, e adesso anche Hayler si era rifatto vivo. Non avrebbe potuto scegliere momento peggiore.


    Il lento ritorno all’MCIT subirà un ulteriore rallentamento. Non vorranno nemmeno che mi avvicini…


    La bocca impastata, le parole che faticano a uscire. «Posso farcela, Anna. Se torno in squadra, non devo essere coinvolta per forza nel caso, posso starmene in disparte».


    Un silenzio pesante. Anna è imbarazzata. «No, non è Hayler. Il ragazzo che hai visto sulla spiaggia era scomparso qualche giorno fa. Suicidio. Era già morto quando la barca lo ha colpito».


    Non è Hayler.


    È saltata subito alla conclusione sbagliata. Si è fatta prendere dal panico, come sempre. Il pensiero si insinua nella sua mente, ma Elin lo respinge via mentre apre la porta.


    Percorre il corridoio dell’appartamento. Non riesce a sentirsi a casa, si muove ancora in punta di piedi, come se fosse alle prese con un oggetto prezioso che appartiene a qualcun altro. Ma sa che non è un pensiero razionale. Si è trasferita da due mesi ormai.


    Non è colpa dell’appartamento. È spazioso, bellissimo, fa parte di una schiera di case in stile Regency affacciate sul mare. Hanno preso le decisioni più importanti insieme: un design semplice, colori neutri, arredi selezionati con grande cura – un divano a L, tappeto di juta, un divanetto giallo tuorlo d’uovo.


    Elin si è mostrata entusiasta, su tutto – voleva dimostrare a Will di essere flessibile, di aver voltato pagina. Stavolta non si sarebbe guardata indietro. Invece si sta guardando indietro eccome, è più forte di lei. Le manca casa sua: il morbido divano a due posti, vedere la pioggia cadere sull’appartamento accanto, leggere mentre mangiava, senza interruzioni.


    Will è sul divano col portatile sulle gambe. Elin coglie sprazzi di conversazione: «Ora la priorità è prepararsi per il premio…». Ha il telefono all’orecchio e parla in tono sommesso, concitato.


    Will è un architetto. Non è solo il suo lavoro ma anche la sua passione, ed è una delle cose che Elin ama più di lui. Will concepisce il mondo in maniera diversa, conscio di un livello di bellezza che per lei sarà sempre fuori portata. Elin va in cucina per versarsi un bicchiere d’acqua.


    Dopo qualche secondo Will si gira. «Sei tornata presto».


    «Ho corso meno oggi». Prende un sorso d’acqua. «Chi era?»


    «Jack. Il progetto a Stoke Gabriel ha superato la prima fase». Will inclina la testa e la osserva. «È successo qualcosa?».


    La conosce troppo bene. «Direi di sì», risponde con un tremolio nella voce. «Ho fatto la figura della scema». Gli spiega cosa è successo: di Steed e della telefonata imbarazzante con Anna.


    L’espressione di Will si addolcisce. «Sta’ tranquilla. Hayler è stato il tuo ultimo caso. Sarebbe strano se tu non ci avessi pensato».


    «Ma non è stato solo quello, sono andata nel panico… mi ha fatto pensare a Sam».


    «Elin, hai trovato le risposte che cercavi. Puoi andare avanti». Will ha ragione, ma anche se Elin ha avuto le risposte che cercava sulla morte di suo fratello, si sono rivelate risposte che non avrebbe mai sognato nemmeno nei suoi incubi peggiori. Quando Sam era morto… Non c’era suo fratello maggiore, Isaac, come Elin aveva sempre creduto. C’era lei. Quando Sam era caduto in acqua e aveva battuto la testa su uno scoglio, Elin era rimasta paralizzata. Non aveva fatto niente per aiutarlo. «Nessuno ti dà la colpa. Eri una bambina».


    «Ma… credo che papà invece incolpi me». Le si incrina la voce. «Isaac ha detto che ha in mente di passare a trovarmi. Mi ha fatto pensare a qualcosa a cui all’epoca non avevo dato peso, ma ora…».


    «Cosa?», domanda Will.


    «Il giorno in cui papà se ne andò, aveva organizzato un’arrampicata su quegli scogli da cui ti potevi tuffare in acqua. Io non ci riuscii, scoppiai a piangere lassù in cima, e rovinai tutto. Dopo papà mi disse: “Sei una codarda, Elin. Una codarda”. Le ultime parole che mi abbia mai detto. Più tardi i miei litigarono, e papà se ne andò quella sera stessa».


    «Ma tuo padre non si riferiva a Sam…».


    «Sì, invece. È questo il vero motivo per cui papà se ne andò, e aveva ragione. Sono una codarda. Oggi sono scappata».


    «Non sei una codarda. Stai facendo progressi. A piccoli passi».


    Elin annuisce, ma la vecchia lei non aveva bisogno di piccoli passi. Era brillante, ambiziosa. Una donna in carriera. La vecchia Elin non sarebbe stata distaccata a Torhun. Il lavoro è ripetitivo, logorante: coordinare le indagini porta a porta, occuparsi delle telecamere di sorveglianza, le dichiarazioni dei testimoni. Niente di succoso.


    «Lo so che non è la stessa cosa», commenta Will con tatto.


    Elin scrolla le spalle. «È cambiato tutto». Difficile trovare qualcosa che ti dia la stessa adrenalina che lavorare nella MCIT, i ritmi frenetici della sala indagini, la precisione intellettuale necessaria per analizzare i dettagli di un caso, identificare le strategie, il piano di attacco. Niente ci si può neppure avvicinare. Ma se fosse troppo per lei adesso?


    Will controlla il cellulare. «La mia ultima riunione è alle quattro. Ti va di cenare fuori? Così parliamo come si deve?»


    «Buona idea. A proposito, ti ho sentito discutere di un premio. Una buona notizia…».


    Will arrossisce. «Oh, un mio progetto è entrato nella rosa dei finalisti di un premio».


    «È fantastico». Elin è si ritrova a forzare un sorriso. Ne rimane sorpresa: una piccola, cattiva parte di sé è invidiosa. Nella sua mente, la sua carriera dovrebbe spiccare il volo come quella di Will. E invece Will fa progressi, mentre lei rimane impantanata.


    Will si stira, l’orlo della sua maglietta si alza. Sta cercando di mostrarsi indifferente, e diventa tutto fin troppo chiaro. Vuole sminuire la cosa. Anche peggio.


    «Quale progetto?»


    «Il resort. Il LUMEN». Will sorride, palesemente fiero di sé. «Non me l’aspettavo proprio».


    Il LUMEN. La creatura di Will: un resort di lusso progettato su un’isola ad alcuni chilometri dalla costa. Ha dato un nuovo volto all’isola, calpestandone il passato, sostituendolo con un’audace commistione di architettura squadrata, elementi modernisti e colori messicani.


    Un progetto portato avanti con passione, una delle prime cose di cui Will le ha parlato quando si sono conosciuti: «Stiamo reinventando, ma abbiamo anche lavorato sul paesaggio, usando la pietra della vecchia scuola, proveniente dalla cava dell’isola…».


    «Un premio nazionale, lo studio diventerà famoso».


    Non solo, pensa Elin. È un riconoscimento della creatività di Will, una conferma della sua volontà di stravolgere la percezione che la gente ha dell’isola. «Be’, congratulazioni, però non devi sminuire la cosa per farmi stare meglio. Quello che sto passando non dovrebbe smorzare il tuo entusiasmo. Devo imparare a conviverci».


    «Più facile a dirsi che a farsi, lo so». Will sorride. «Una doccia e andiamo?»


    «Sì, fammi scrivere i miei tempi. Ho solo corso la prima metà, ma…». Elin prende il taccuino sul tavolino. L’orologio ha salvato le sue statistiche, ma le piace comunque scriverle su carta. L’unica area della sua vita in cui sta facendo progressi tangibili.


    Elin alza lo sguardo, sentendo gli occhi di Will su di sé. Vede un’espressione di pietà.


    Will abbassa la testa, imbarazzato di essere stato scoperto.

  





  
    Capitolo 4


    Hana guarda il motoscafo che rallenta man mano che si avvicina alla banchina, sollevando una scia di schiuma bianca. Le parole che ha appena letto si ripetono all’infinito nella sua mente.


    Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace.


    Aveva ragione: quella vacanza non era solo un modo per riunire la famiglia. Jo l’aveva organizzata per un motivo, e Hana era quasi certa che fosse collegato al biglietto che le era caduto dallo zaino.


    «Jo Leger?». L’addetto scende dal motoscafo, facendola ondeggiare contro la banchina.


    Mentre la lega, saluta il gruppo da dietro le lenti polarizzate con un sorriso entusiasta affinato da una lunga pratica. Non ha nemmeno trent’anni, indossa una polo bianca inamidata e pantaloncini corti.


    «Sono io». Jo si fa avanti sorridente. Hana vede che è sollevata che i saluti forzati e imbarazzanti siano finiti. L’abbraccio eccessivamente entusiasta con Caleb è stato l’esatto opposto di quello freddo di Hana.


    «Mi chiamo Edd», si presenta l’addetto avvicinandosi.


    Seth fa un passo avanti e gli sorride, salutandolo con una vigorosa stretta di mano, petto in fuori. Tipico di Seth. Un fissato dello sport, ma bellissimo, pensa Hana osservando il braccio possente.


    Hana ricorda la prima volta in cui si sono incontrati, in una caffetteria vicino casa. Seth si era presentato con finta modestia, per poi accennare un flirt con sua madre e le sue sorelle, sostenendo il loro sguardo un po’ troppo a lungo e dispensando complimenti. Era palese che si aspettava che le persone lo trovassero attraente, e anche se oggettivamente il fascino non gli mancava – alto, con la barba e pieno di muscoli – era l’arroganza che non andava bene. Come se il mondo fosse suo.


    Hana incrocia lo sguardo di Caleb quando finalmente la stretta di mano giunge al termine. Si scambiano un sorriso.


    È la prima volta che lo osserva da vicino. I pantaloni corti in stile safari con una maglietta di Pac-Man sbiadita mostrano l’intenzionale noncuranza di un nerd della Silicon Valley. È un aspetto che in qualche modo gli si addice; Caleb è un accademico, più grande di tutti loro ma ancora aggrappato alla vita da studente.


    Dal punto di vista fisico è l’esatto opposto di Seth: snello, lineamenti spigolosi e quel genere di capelli insulsi che gli permettono di confondersi nella folla. Hana ricorda ancora la sorpresa di sua madre quando l’anno precedente Bea glielo ha presentato. I fidanzati passati erano, per usare l’espressione imbarazzante di sua madre, «gagliardi».


    L’analisi che aveva esposto qualche giorno dopo era stata incerta: «Ha un che di moralista». Quella sera stessa, a cena, avevano avuto un assaggio di ciò che intendeva: una sfilza di commenti sulla politica e l’istruzione che erano passati sotto traccia per via dell’alcol. A Hana non dava fastidio. Ammirava la sicurezza di Caleb nel dire le cose che pensava anche lei ma che non aveva mai espresso. Si è sempre preoccupata troppo dell’opinione degli altri.


    Quando si erano incontrati di nuovo – stavolta solo le sorelle e Caleb – Hana aveva iniziato ad apprezzarlo ancora di più. Ha un’intelligenza acuta, un amaro senso dell’umorismo e quella sicurezza che spesso viene sottovalutata rispetto alla presunzione di uno come Seth. Caleb riesce a mostrarsi al livello di Bea dal punto di vista intellettuale e non ha paura di sfidarla. La maggior parte delle persone invece la teme. Il cervello feroce di Bea intimidisce quasi tutti, li riduce al silenzio o li mette sulla difensiva.


    «Allora quante persone stiamo aspettando?», domanda Edd.


    «Solo una». Jo si mette a ridere. «Anzi, zero, sta arrivando».


    Maya si avvicina a passo svelto, con scarpe di tela consumate e un laccio che striscia sulla banchina. Un sottile vestito grigio sul fisico tonico e abbronzato. Il foulard rosa con una fantasia di ananas bianche annodato sulla testa fatica a domare la folta chioma di ricci neri.


    «Stavamo per partire senza di te», sogghigna Jo divertita. «Un altro po’ e…».


    Non riesce a finire la frase perché Maya si abbatte su di loro come un treno in corsa, attirando Jo e poi Hana in un abbraccio a tre, ma si scontrano battendo il gomito. È un abbraccio goffo, sono gesti arrugginiti, poco usati. Quando Maya fa un passo indietro, le cade la borsa dallo zaino; una sacca da viaggio logora che sembra sospettosamente leggera e piccola.


    Jo si acciglia. «Sicura di aver portato tutto?».


    Hana trattiene un sorriso. Jo ha inviato a ogni partecipante una lista esaustiva di cose da portare. Abbigliamento tecnico, berretto, scarpe in neoprene, crema solare. Eccetera.


    «Certo. Ho seguito la lista alla lettera». Maya fa l’occhiolino a Hana.


    «D’accordo, andiamo». Il motoscafista sta già tornando a bordo.


    Mentre Hana sale, si sente un forte rumore. Sobbalza. Ad alcuni metri di distanza, degli adolescenti si stanno tuffando in mare dal muro accanto al ristorante, con i pantaloncini che si alzano mentre volano in acqua. Il tonfo secco quando infrangono la superficie le rimbomba dentro.


    «Stai bene?». Jo si siede accanto a lei, inclinando la testa per essere più vicine. C’è comprensione, c’è empatia nella sua voce. Ma anche qualcos’altro. Fastidio? Frustrazione?


    «Certo. Quei ragazzini mi hanno spaventata, tutto qui».


    «Sei sicura di non essere ancora…».


    «Ancora cosa?», domanda Hana in tono brusco.


    Jo alza le spalle, ma Hana sa a cosa sta pensando. Di non essere ancora in preda all’ansia?


    Agli occhi di Jo il comportamento dell’anno precedente, l’incapacità di togliersi la polvere di dosso e tornare alla normalità, l’ha danneggiata, spezzata. E Jo crede che in qualche modo questa sia una sua decisione. Come se Hana avesse dovuto riprendersi di colpo.


    È quello che ricorda con maggiore chiarezza dell’anno precedente, dopo l’incidente di Liam. Jo che la guarda senza la minima comprensione, esaminandola, come se stesse cercando di trovare una crepa nel dolore, una sorta di segnale positivo, la conferma che tutto sarebbe passato presto. Un guasto temporaneo.


    Persino adesso Jo fa fatica a parlarne e opta per degli eufemismi: dopo l’“incidente” di Liam voleva che Hana stesse rapidamente “meglio”. Poteva anche aggiungere un milione di parole fumose, ma il succo non cambiava: «Stringi i denti e tira avanti».


    La barca si allontana dalla banchina con uno scatto improvviso, e Jo ride quando viene sballottata contro Hana, tutta sorridente.


    L’interruttore è stato premuto di nuovo.


    Hana fissa sua sorella con un odio profondo.


    Non dovevo venire. È stata una pessima idea.

  





  
    Capitolo 5


    «Non manca molto ormai». Edd alza la voce per sovrastare il rombo del motore. «Cinque minuti al massimo».


    Sentendo gli schizzi dell’acqua di mare sul viso, Hana guarda l’orologio. Sono sul motoscafo da più di venti minuti. Si gira verso la spiaggia. La struttura di legno della banchina si vede appena. E già la confusione della terraferma sembra lontana.


    Jo prende il cellulare e fa cenno a Hana e Maya di avvicinarsi. «Voi due, giratevi verso il mare». Le due cugine ubbidiscono, le loro teste si sfiorano mentre lo scafo rimbalza sull’acqua.


    «Prima andremo dall’altra parte dell’isola», li informa Edd. «Su questo lato non hanno mai costruito niente. La foresta è troppo fitta».


    Caleb emette un debole fischio. Hana si acciglia, sentendo crescere l’agitazione mentre osserva la ricca vegetazione. Immagina quanto possa essere buio là dentro, il sole oscurato quasi del tutto dagli alberi curvati gli uni verso gli altri come dita intrecciate a coprire il cielo.


    «È passato un casino di tempo», dice Maya girandosi verso Hana. «Siamo state pessime a non tenerci in contatto, vero?»


    «Lo so». Hana osserva la cugina. Il suo viso, da vicino, di colpo non è per niente familiare. Non ricordava quanto fosse bella: capelli ricci e selvaggi, pelle abbronzata ereditata dalla madre italiana. Maya sembra ancora una ragazzina, ma forse è solo un’impressione di Hana: probabilmente farà sempre fatica a vederla come un’adulta. Ha sei anni di meno, per una vita è stata una bambina, di cui Hana si era presa cura. Non era solo per la sua personalità; c’era qualcosa di incerto in Maya, come se non fosse ancora sicura del suo posto nel mondo. Maya sembrava quasi fluttuare, spostandosi leggera, da un posto all’altro, da una persona all’altra.


    «Non dovrei dire siamo», si affretta a continuare Maya. «Io sono stata pessima».


    «Non ti preoccupare», dice Hana, ma si accorge che le sue parole sembrano fredde, e si sforza di addolcire il tono. «Non mi aspettavo che continuassimo tutte a sostenerci a vicenda».


    Ma è quello che ha fatto Maya per mesi dopo la morte di Liam. L’incidente le aveva riavvicinate, anche se solo per un periodo. Maya è stata la sua roccia, silenziosa, incrollabilmente affidabile quando tutti gli altri tornavano alle rispettive vite. Persino adesso, Hana non sa se il resto della famiglia si è annoiato o se semplicemente se ne è dimenticato, sotto il peso delle inezie della vita. È stata una delle cose più difficili dopo la morte di Liam: sentirsi sola quando aveva più bisogno degli altri.


    «E adesso come ti senti?». Maya incrocia il suo sguardo. «Liam…».


    «Mi manca e basta. Non sapevo che sarebbe stata una sensazione così… fisica». Non riesce a esprimere a parole ciò che prova – il respiro che le si mozza nel petto, il vuoto che le si scava dentro – quando vede il lato del letto di Liam, quando pensa al futuro che non avranno mai.


    Tutto quello che hanno perso. Perché è proprio di questo che si tratta: il dolore della perdita.


    Sì, ha perso tutto: l’eterna barbetta incolta di Liam, il modo in cui infondeva calore e vita nelle cose, parlando del mondo con una passione così viscerale che era come se stesse disegnando una mappa nella testa di Hana. Per Liam, la vita era una grande avventura. Fiumi da navigare in kayak, colline da percorrere in bicicletta. Con lui il mondo era a colori, e senza di lui adesso è buio. Lei è buia e non sa come riprendersi.


    Il motoscafista interrompe i suoi pensieri. «Alla vostra sinistra potete vedere le ville».


    Ha ragione: nascoste tra gli alberi si intravedono alcuni edifici. Un angolo retto di rosa cipria contro l’azzurro del cielo, una grande finestra quadrata su cui si riflettono i raggi del sole.


    Il resort è appollaiato sopra la spiaggia, con una scala tortuosa che dall’insenatura sale fino alla scogliera. Intorno ci sono edifici bassi di tonalità pastello: celeste e pesca. Poco più sotto, sulla destra, leggermente in obliquo, una piscina con il fondo in vetro domina gli scogli sottostanti.


    «Allora, che ne dici?». Seth dà di gomito a Caleb. «Bea non sa cosa si perde, eh?»


    «Già». Caleb alza le spalle. «Dovremmo tornarci un’altra volta».


    Hana nota che Seth, dopo quella risposta pacata, studia Caleb senza farsi vedere. La mancanza di entusiasmo che ha percepito lo mette chiaramente a disagio.


    Maya si sporge verso Hana, abbassando la voce. «Allora, tu che ne pensi? Quando Bea ha annullato, credevo che avrebbe dato buca anche lui».


    «Sapevi che non sarebbe venuta?». Hana si è accorta che Maya ha parlato al passato.


    «Sì. Jo mi ha mandato un messaggio alcune settimane fa».


    Hana annuisce e si rende conto che Jo non si è dimenticata di dirglielo; glielo ha tenuto nascosto di proposito, così che Hana non decidesse di annullare a sua volta. Sarebbe venuta lo stesso? Non lo sa: hanno sempre avuto bisogno di essere tutte e tre, per compensarsi a vicenda.


    Bea e Jo erano due estremi. Silenziosa e chiassosa. Timida ed estroversa. Studiosa e sportiva. Hana, nel mezzo, trova sbagliato stare con una senza l’altra. Come se venisse attirata troppo verso un estremo.


    «Sono contenta che tu sia venuta», dice Maya a bassa voce. «Continuo a pensare che ci siamo un po’ dimenticate della promessa, vero?».


    La promessa: Sempre unite. Mai dimenticare. Hana fa una smorfia pensando all’ingenuità di quella frase. Avevano fatto “la promessa” da bambine, dopo l’incendio a casa di Maya durante un pigiama party in famiglia. Un incendio che aveva distrutto non solo la loro casa ma anche la loro famiglia. Erano riusciti tutti a scappare, tranne Sofia, la sorellina di Maya. Non era nella sua stanza quando l’avevano cercata, i genitori avevano immaginato che fosse andata fuori prima di loro. Quando si erano resi conto che era ancora dentro, avevano cercato di rientrare, ma i pompieri glielo avevano impedito. Erano stati loro a trovarla, nascosta, spaventata, sotto al letto, ma a quel punto le ustioni erano così gravi da causare un devastante ictus. I danni al cervello e le cure necessarie si erano rivelati un peso eccessivo per i genitori di Maya.


    Sofia adesso abita in una casa di cura fuori Bristol.


    La promessa era di restare unite, le tre sorelle e Maya, ma il loro legame – un tempo saldissimo – non è sopravvissuto alle fasi finali dell’adolescenza.


    «Arrivati!». Jo sta già raccogliendo i bagagli mentre il motoscafo si avvicina alla banchina. Un dipendente del resort li aspetta con un vassoio di bicchieri di un succo dello stesso colore di un tramonto mozzafiato. «Sembrano buonissimi, proprio quello che ci serve prima del kayak».


    Maya la guarda confusa. «Kayak? Ma se siamo appena arrivati».


    «Ho prenotato tra…», Jo controlla il Fitbit, «mezz’ora».


    «Non ci sistemiamo un attimo in camera?»


    «Pensavo che saremmo stati tutti impazienti di andare in acqua».


    Maya annuisce, impassibile.


    Quando qualche minuto più tardi il motoscafo si ferma, Jo è la prima a scendere.


    Girandosi, tende la mano verso Hana. «Mi dispiace per quello che ho detto prima, quando ti ho chiesto come stavi», mormora, aiutando la sorella a scendere sulla banchina. «Voglio soltanto che vada tutto bene…».


    C’è una certa vulnerabilità nella sua espressione mentre cerca una reazione nel viso di Hana. Di solito Jo non mostra i propri sentimenti, né tantomeno chiede scusa. Per questo Hana inizia a dubitare della sua supposizione sul biglietto che ha trovato prima di partire. Forse era solo un modo per chiederle scusa per non essere stata al suo fianco. Niente di più.


    Ma quando Jo la prende a braccetto, Hana non riesce a non irrigidirsi.


    Dovrebbe saperlo bene: meglio non abbassare la guardia.

  





  
    Capitolo 6


    Elin spilucca distrattamente l’ultimo pezzo di pollo alla griglia prima di spostare il piatto. Anche se le porte della terrazza del ristorante sono aperte, non c’è un filo di vento e il locale è pieno, cosa che rende ancora peggiore l’afa. Tre o quattro gruppi di persone sono ammassati vicino al bancone, arrivando a invadere l’area dei tavoli.


    Will le stringe la mano ed Elin sorride. Col sapore dolceamaro del vino sulla lingua, è come essere tornati ai primi appuntamenti: il rituale di andare a cena fuori, scegliere cosa bere e mangiare, guardare le persone.


    «Ehi, allarme costumino», dice Will indicando le porte sul retro del ristorante.


    Elin segue il suo sguardo. Un uomo sulla sessantina sta passeggiando sulla spiaggia con uno slip verde. È un gioco che fanno tutte le estati. Ormai sono diventati esperti: li valutano a seconda del taglio sul sedere, l’altezza, il colore e la trasparenza.


    «Che ne dici? Un nove?»


    «Macché… sette», risponde Elin, impassibile. «Copre le aree chiave».


    Will si mette a ridere, ma quando la risata si attenua Elin percepisce una certa tensione. «Tornando seri, ti volevo chiedere una cosa».


    Elin prende il bicchiere di vino. «Non promette bene».


    «Tranquilla, devi solo vedere questo». Prende il cellulare e gira lo schermo verso di lei. «Un messaggio di Farrah. Dice che non ci possiamo incontrare questo fine settimana perché è troppo indaffarata».


    Farrah, la sorella maggiore di Will, è la responsabile del LUMEN. A quanto pare sono in contatto costante; è sempre sembrato un po’ strano a Elin, la fa sentire a disagio, ma d’altra parte la famiglia di Will è così. Ininterrottamente presi a chiamarsi e mandarsi messaggi.


    «E? Me l’avevi detto che questa stagione è caotica».


    «Lo so, ma ultimamente si comporta in modo bizzarro. Non da lei. Mamma e papà hanno detto che sembrava fuori fase quando è andata a trovarli la scorsa settimana. L’ho chiesto anche a lei, ma lo sai com’è. Non le piace mostrare le proprie debolezze».


    In realtà siete tutti così, lo corregge Elin tra sé e sé. Nonostante ostentino tanto la loro apertura – ritrovi di famiglia, conversazioni a cuore aperto a pranzo – col tempo ha imparato che è un’operazione selettiva. Fanno fatica a mostrare qualsiasi cosa che possa metterli in una posizione di svantaggio.


    «Magari problemi col fidanzato?»


    «Non credo». Will si tormenta l’anello di argento. «Non c’è stato nessuno dopo Tobias». Fa una pausa. «A volte mi chiedo… Si aprirebbe con una persona fuori della famiglia?». Esita di nuovo, ed Elin sa già cosa sta per dire. «Non sei mai andata a prendere quel drink, vero?».


    Elin tira lentamente a sé il piatto, una tattica per prendere tempo. «Drink?»


    «Farrah non te l’ha proposto l’ultima volta che ci siamo visti? Un’uscita tu e lei?»


    Elin annuisce. Lo sa che dovrebbe sforzarsi di più ma non ce la fa proprio. Non è mai stata una relazione facile, si è sentita imbarazzata sin dall’inizio, dal loro primo incontro, diverse settimane prima di conoscere i genitori di Will.


    Ti piacerà, aveva detto Will mentre aspettavano nella caffetteria, per prepararla – è sportiva e divertente come te – ma Elin non ricorda altro che lo sguardo indagatore di Farrah, la sensazione che avesse trovato qualche difetto. Elin sapeva che era un messaggio. Non sei la persona giusta per mio fratello.


    Da allora, lei e Farrah si girano intorno con cautela. Parlano a vuoto: si sono ripromesse molte volte di incontrarsi, ma alla fine non ci riescono mai. Elin sospetta che in realtà nessuna delle due ne abbia la minima voglia.


    «Le mando un messaggio», dice infine. «Per metterci d’accordo».


    Sporgendosi verso di lei, Will le dà un bacio sulle labbra. «Puoi smetterla di fingere». Sorride. «Lo so che non ti va, ma probabilmente è più lei a essere intimidita da te che non il contrario. Devi dare una possibilità agli altri. Lo stesso vale con il lavoro. Vedi come va».


    Elin annuisce, guardandolo, assorbendo tutto; le lentiggini, i capelli biondo sporco, gli occhiali con la montatura nera che gli fanno le pupille leggermente più grandi, e sente un impeto d’amore.


    Ha ragione. Il rientro al lavoro non sarà facile, ci saranno ostacoli, ma deve seguire il consiglio di Will. Vedi come va.

  





  
    Capitolo 7


    «Allora, ti piace?». Jo indica l’edificio principale poco più avanti e sorride.


    Con il succo ancora in mano, Hana si ferma accanto a lei, respira i profumi della vacanza: pini e fiori, la terra scaldata dal sole. «È bellissimo». Si gira e osserva le mura rosa pastello, i tetti piatti e le vetrate. È tutto splendido, ma il suo sguardo viene continuamente attirato dal mare.


    La vista è mozzafiato: strisce luccicanti di colori irreali, sfumature luminose di blu e verde, il tutto incorniciato dai cipressi. L’orizzonte sembra quasi ribollire al caldo dell’estate: un enorme pentolone sul punto di esplodere.


    «Ristorante sulla destra, padiglione yoga e palestra a sinistra».


    Hana annuisce. È come lo ha immaginato dal motoscafo: le aree comuni del resort sono costruite lungo un altopiano, si godono tutte la stessa vista. È una mossa intelligente: dà l’illusione di un isolamento assoluto. Niente terra, solo acqua, un’infinita distesa di blu.


    «Bello». Seth mette un braccio intorno alle spalle di Jo. «Ottima scelta».


    Caleb rimane impassibile. Difficile capire cosa pensi: o non sa che dire oppure non è una di quelle persone entusiaste della vita.


    «Penso che staremo quasi sempre qui». Seth si avvia verso il ristorante, ciabattando rumorosamente sulla pietra con le infradito. «O meglio, al bar».


    Hana lo segue, osservando tutto. Il ristorante è affiancato da un ampio spazio esterno, una terrazza e un bar che si sporgono sulla scogliera, con tanto di vista panoramica sul mare.


    Anche se è quasi ora di pranzo, i camerieri in uniforme bianca stanno ancora servendo la colazione. Una pergola in legno su cui si intrecciano piante rampicanti e fiori è coperta da un tendone a forma di barca a vela che la protegge dal sole. Strisce di lampadine trasparenti sono appese da una colonna all’altra, mentre lungo il perimetro della terrazza si vedono grossi cactus all’interno di fioriere dai colori acidi.


    Da quella prospettiva, Hana vede l’altalena di corda, il punto più instagrammabile del resort. Un ospite dondola, increspando la superficie dell’acqua con i piedi.


    Quando si girano e si avviano nell’altra direzione, costeggiando il padiglione yoga, Hana scorge le ville disseminate più in basso, immerse nella ricca vegetazione dell’isola.


    «È una bella camminata fino alla nostra», dice Jo seguendo lo sguardo della sorella.


    «Quant’è lontana? Mi…». Ma si ferma, improvvisamente colpita dalla vista della roccia sopra di lei.


    Hana si aspettava che fosse meno impressionante da vicino, ma se possibile la forma è ancora più pronunciata: il profilo laterale del mietitore. Un capo chino incappucciato, il gesto di un braccio teso, la falce.


    È su questo dettaglio che si concentra: la leggera curvatura della lama di pietra.


    Distoglie lo sguardo, incrociando gli occhi di Seth, che lancia un’occhiata alla roccia e poi la guarda con un sorrisetto sulle labbra.


    Nonostante il sole che le scalda le spalle nude, Hana rabbrividisce.

  





  
    Capitolo 8


    «La guida dice che le grotte sono a dieci minuti da qui». La voce di Jo rimbalza sull’acqua, amplificata, mentre si gira dal sedile anteriore del kayak doppio. «A quanto sembra si possono attraversare, uscendo un centinaio di metri più avanti». Mentre affonda la pagaia nell’acqua, ogni muscolo della parte alta della schiena e delle braccia è perfettamente definito da uno strato di crema solare.


    Maya, su un kayak singolo a un paio di metri di distanza, assume un’espressione di finto orrore. «Ti diverti?», domanda muovendo solo le labbra.


    Hana le rivolge un sorriso, ma è forzato. Anche se non stanno faticando – il kayak scivola sull’acqua calma – si sente strana, e percepisce ancora il sapore aspro del succo di frutta bevuto all’arrivo. Non avrebbe dovuto concederselo, non prima di fare esercizio fisico. Il caldo non aiuta, pensa sentendo il sudore pizzicarle la schiena sotto la maglietta rash guard.


    In realtà preferirebbe essere alla villa, con i piedi a mollo nella loro piccola piscina e un bicchiere d’acqua ghiacciata. È stupenda, proprio come nelle fotografie: pareti bianche, pavimento in pietra calcarea color miele e rigogliose piante tropicali agli angoli. Si respira aria di vacanze in una tipica hacienda: mobili in rattan, vasi di terracotta, tappeti intrecciati di varie fantasie. Opere d’arte in aggressive sfumature rosso ruggine, rosa e blu.


    Perché siamo dovuti uscire di corsa? Perché Jo non riesce mai a godersi il momento?


    Bea non lo avrebbe fatto, pensa Hana, irritata. Lei, come Hana, avrebbe indugiato, osservato tutti i dettagli: la minuscola opera d’arte formata da pezzi di legno sbiaditi trasportati dal mare, i gruppi surreali di cactus spinosi.


    Hana ha cercato di restare alla villa, di inventare una qualche scusa, ma le sue suppliche sono state ignorate. In questo Bea sarebbe stata utile. È una delle poche persone in grado di rimettere Jo al proprio posto.


    «Ehi, voi. Basta chiacchiere. Vediamo di darci una mossa, così torniamo in tempo per pranzo», interviene Seth.


    Lui e Caleb sono più avanti, su un altro kayak doppio. Una coppia a dir poco improbabile: la schiena ampia e abbronzata di Seth cozza col fisico esile di Caleb, con una scintillante rash guard blu. Sembra che sia Seth a fare gran parte della fatica, mentre le pagaiate di Caleb sono sconclusionate, scalfiscono appena la superficie dell’acqua invece di affondarvi.


    L’isola curva verso le ville, l’acqua diventa di un blu più scuro, quasi nero, abitata da enormi corde di alghe che dal fondale si alzano dritte. Hana rabbrividisce, sentendo la resistenza ogni volta che la pagaia rimane impigliata.


    Superate le ultime ville, il paesaggio curato lascia spazio a un’area più selvaggia: sono i fitti boschi che ha scorto all’arrivo sull’isola. I pini si confondono con le conifere, le querce e gli arbusti pieni di rovi. Pochi metri più avanti, le scogliere rientrano bruscamente verso l’interno, formando una piccola insenatura. È deserta, niente persone o tavole da SUP.


    Jo li porta in quella direzione. Alza la pagaia. «Sono piuttosto sicura che sia questa. La riconosco dalle fotografie dell’ingresso. Una volta all’interno gira fino all’uscita dall’altro lato».


    Hana guarda a disagio il piccolo arco di pietra calcarea, largo appena quanto un kayak.


    «È parecchio stretto». Caleb poggia la pagaia in orizzontale sulle sue gambe. «Sicura che sia il punto giusto?»


    «Dentro è più larga. Lo hanno fatto già altri… andremo noi per prime, vero, Han? Facciamogli vedere come si fa».


    Hana sente il tono di sfida nella voce della sorella. Ha ancora il sapore acido in gola. Deglutisce a fatica e annuisce. «Certo».


    Pagaiano lentamente verso l’arco di pietra. Caleb ha ragione: l’ingresso è così stretto che non riescono nemmeno a pagaiare, devono lasciarsi trasportare. Hana si irrigidisce mentre i fianchi del kayak strusciano contro le pareti della grotta, un raschiare sgradevole, ma dopo alcuni secondi sono dentro.


    All’istante vengono avvolte dal buio. Il soffitto di pietra calcarea è basso, disseminato di chiazze bagnate. Cirripedi e patelle. Adesso è un po’ più larga, e hanno lo spazio per pagaiare da entrambi i lati.


    «Tutto bene?», domanda Jo voltandosi.


    «Benissimo». La voce di Hana rimbomba contro il soffitto basso e le pareti. Andando avanti il buio si fa ancora più fitto, l’acqua quasi nera. Odore di chiuso e di pesce.


    Più avanti, il passaggio si restringe di nuovo. «Sei sicura che sbuchi dall’altro lato?»


    «Certo». Hana sente una punta di impazienza nella voce della sorella. «Aspetta». Jo afferra la torcia appesa a una corda elastica al collo e la accende. Il fascio di luce illumina una curva nella parete una ventina di metri più avanti. «Vedi?».


    La paura di Hana lascia spazio a un’improvvisa euforia, una sensazione che non provava da molto tempo. Avventure del genere erano diventate improbabili dalla morte di Liam. Era lui quello attivo. Senza di lui, Hana era spesso in modalità divano.


    Alla fine il sentiero d’acqua si allarga di nuovo, permettendo a entrambe di riprendere a pagaiare. Jo illumina davanti a sé, il fascio di luce ricade anche sull’acqua, rendendo la superficie fumosa, di un blu-verde inquietante, e gettando ombre allungate sulla parete della grotta. Forme incomprensibili appaiono all’interno della roccia, una frenesia di colori e fantasie.


    Hana continua a pagaiare, assorbendo ogni dettaglio. «È meraviglioso», dice alla sorella, che sorride. Hana si rende conto che è questo che si sono perse negli ultimi anni: esperienza condivise, caffè, pasti veloci, vere avventure insieme. Creare nuovi ricordi.


    Sta per dirlo ad alta voce quando sente il basso mormorio della voce di Jo. Hana la guarda, sconcertata. Jo gira la fotocamera per fare una panoramica, Hana si rende conto che il sorriso che pensava fosse per lei in realtà è rivolto al cellulare. Alla faccia del tempo in famiglia. Allora è solo di questo che si tratta? Di una vacanza da postare su Instagram e TikTok? Un esercizio di autopromozione?


    «Non possiamo stare due minuti senza quel cavolo di telefono? Devi documentare ogni secondo… Non ti va mai di goderti il momento invece di registrarlo?».


    Jo si gira, infastidita. «Han, per l’amor di Dio, rilassati, in parte è anche per questo che siamo qui. Devo creare contenuti sul resort per giustificare la vacanza regalata». Scuote la testa. «È sempre la stessa storia. Non fai che giudicare».


    Notando il dispiacere sul viso della sorella, Hana esita, pentendosi di aver detto quelle parole. Forse giudica davvero troppo in fretta.


    Ma prima che possa dire altro, Jo cambia espressione. «Ma hai ragione, lo metto via». Non c’è più alcun fastidio nella sua voce. «Mi dimentico che da fuori può essere visto come estraniante; Seth dice la stessa cosa. Lo capisco, ma a volte tutto questo…». Indica il cellulare. «È più facile del mondo reale».


    Hana la guarda con curiosità. «Cosa intendi?»


    «La versione della mia vita che pubblico sui social. A volte la preferisco. Non ci sono tutti i casini della vita reale, le strane dinamiche tra le persone».


    Hana sorride. «Stai cercando di dire che noi siamo un casino…».


    «Un po’», sogghigna Jo. «È ancora tutto un po’ strano tra noi, vero? Continuo a chiedermi se sia effettivamente una buona idea cercare di forzare qualcosa che non c’è più. Tu, io, Maya». Esita. «Come va con Maya?»


    «Bene», risponde Hana. «Insomma, abbiamo ancora da recuperare, ma a parte quello…».


    «Sei sicura? Non ti ha detto niente?»


    «Riguardo a cosa?».


    Un lampo negli occhi di Jo, poi sorride. «No, niente in particolare».


    Ma mentre riprendono a pagaiare, il sorriso rimane stampato sul suo viso. Un po’ troppo a lungo per risultare sincero.

  





  
    Capitolo 9


    Hana chiude la porta del bagno e attraversa il ristorante, passando in mezzo ai tavoli pieni. Respira i deliziosi profumi della sala, l’odore fumoso della carne e della resina dei pini. Le file di lampadine che si incrociano sul soffitto illuminano bottiglie mezze vuote di vino, pozze luccicanti di olio d’oliva e quadrati di focaccia.


    La vista è spettacolare, le sfumature azzurre del mare e del cielo di giorno hanno lasciato spazio a un quadro più morbido e delicato. La distrazione le costa cara: Hana inciampa, le cede la caviglia quando il sandalo si incastra nel pavimento di pietra.


    Ho bevuto troppo, pensa, sentendo gli effetti dell’alcol. È nella fase più piacevole dell’ebbrezza, con i sensi acuiti, tanto che l’aria sembra calda e liquida sulla pelle. È liquida, pensa, girandosi due volte per controllare di aver visto bene, poi si accorge che il calore della griglia fa tremolare l’aria davanti a lei.


    Nonostante questo, la persona accanto alla griglia è nitida: Seth. Sta parlando con una cameriera, che ride di gusto. Tipico di Seth: il suo bisogno di affascinare e flirtare non si ferma davanti al personale di sala, anzi, non si ferma davanti a nessuno.


    Hana non sa se Seth si spinga mai oltre. Guarda Jo, impegnata a parlare con Caleb con il cellulare in mano.


    È stupenda stasera. Dopo alcuni drink il suo viso è rilassato, e l’abito nero in sangallo mette in risalto i capelli schiariti dal sole e l’abbronzatura. La madre è per metà svedese, e Jo si è accaparrata la maggior parte dei classici geni nordici: occhi azzurri, capelli biondi, anche un eclettico senso della moda. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. Lo scialle colorato che tiene sulle spalle – con macchie verdi e rosa – sarebbe eccessivo su Hana, ma Jo in qualche modo riesce a portarlo.


    «Sei stata via un bel po’», sorride Maya. «Stavo per chiamare i soccorsi».


    «Stavo…». Ma Hana non riesce a finire la frase. Jo tiene il cellulare ben sollevato, riproducendo un filmato. È il video di lei che inciampa, si rende conto Hana. Jo è riuscita a rallentare l’espressione spaventata di Hana – occhi sgranati, bocca socchiusa – fino all’ultimo, orrendo fotogramma.


    Un enorme sogghigno si disegna sulle labbra di Jo. Anche Seth, tornato al tavolo, sorride.


    «Scusa», ride Jo, mentre la semiluna verde degli orecchini di legno le sfiora la guancia. «Stavo riprendendo un po’ tutta la sala e…». Scoppia di nuovo a ridere.


    Hana la guarda, con i sensi dolorosamente acuiti. «Non avrai mica intenzione di pubblicarlo, vero?», domanda rossa in viso.


    «No, certo che no». Jo si allunga per prenderle la mano. «Dio, non sarai seccata davvero! Ti prendevo in giro e basta».


    Hana non riesce a ritrarsi dal tocco della sorella. «Mi prendevi in giro…». Ma si ferma quando incrocia lo sguardo di Maya: un’occhiata di avvertimento. Non reagire. Hana annuisce. Maya ha ragione. Sarebbe lei a uscirne sconfitta se si mettesse a ribattere.


    È in momenti come questi che vorrebbe che Liam fosse lì con lei. Le avrebbe stretto la mano sotto al tavolo e avrebbe cambiato argomento. Era il suo lato migliore: solidarizzare, migliorare gli altri. Era la prima cosa che Hana aveva notato in lui quando si erano conosciuti, a una festa di compleanno.


    Alto, scuro, muscoli definiti, lo aveva notato subito. Ma quando avevano parlato si era sorpresa di quanto fosse timido e ignaro del proprio fascino.


    Quella sera avevano chiacchierato intorno al fuoco nel giardino posteriore. Lo aveva guardato ammirata quando Liam era intervenuto per difendere una collega che tutti stavano tartassando perché non voleva avere figli. Hana era rimasta colpita dalla reazione di Liam, alla fine non avevano fatto altro che parlare per il resto della serata; una di quelle conversazioni ubriache e disinibite che puoi avere solo con uno sconosciuto perché pensi che non lo rivedrai mai più.


    Al termine della serata era certa di due cose: che voleva rivederlo e che, se fosse successo davvero, sarebbe finita su una mountain bike. L’ossessione di Liam per le bici aveva occupato metà della serata. Hana si ritrova a sorridere, ma poi ricorda. Deve ricacciare via quel pensiero, un ospite non gradito.


    «Lo capisco», dice Caleb, guardando Hana. «A volte vorrei tornare indietro di vent’anni, mangiare come si faceva un tempo».


    «Che hai detto?». Jo si avvicina con la sedia al tavolo.


    «Tutta la questione dei video… a volte è davvero troppo». Caleb scrolla le spalle.


    Jo scuote la testa. «Ho già visto quell’espressione. Pensi di essere superiore, vero? Lo ha detto Bea».


    Caleb si acciglia. «Cosa intendi?»


    «Ho visto i post di Bea sui social. Tutte quelle stronzate pseudo-intellettuali sui programmi TV e i libri. Bea non era mai stata così. Ha sempre detto che se sei davvero un intellettuale non senti il bisogno di sbatterlo in faccia agli altri, di dimostrare quanto sei intelligente sventolando quello che leggi o che guardi».


    Caleb si irrigidisce, stringendo le labbra. Jo ha toccato un nervo scoperto. Caleb cambia argomento. «Sai, ho letto qualcosa su questo posto prima di venire, pensavo che fossero tutti discorsi campati in aria, ma quando arrivi e vedi la roccia da vicino…». Allunga il collo. «Ha un suo perché, no?».


    Seth annuisce. «Mi fa credere che ci sia effettivamente qualcosa di vero dietro a quello che dice la gente».


    «E che dice la gente?», domanda Caleb imitando il tono drammatico di Seth.


    «Che è un posto maledetto, insieme ad altre cose. Non c’è da sorprendersi, se pensi a quello che è successo qui nel corso degli anni».


    «Tipo?»


    «La questione della peste, l’incendio alla vecchia scuola… Creacher… non credo di dover aggiungere altro…».


    «No, infatti», lo interrompe Maya. «Anche se come storia è affascinante, non invoglia certo a godersi le vacanze».


    «A proposito di vacanze, mi va un altro cocktail». Prendendo il menu dei drink, Jo legge a voce alta: «Sunset Sailor. Bacardi Oro, Diplomatico, angostura, ananas, arancia».


    «A Bea piacerebbe da morire», dice Caleb, facendo cenno a un cameriere. «Adesso è fissata con i cocktail».


    «Vorrei che Bea fosse qui», mormora Hana quando qualche minuto più tardi arrivano i loro drink. Beve un sorso del suo. È forte, con tutto quel rum. «Non è la stessa cosa senza di lei».


    «Be’, brindiamo a lei, allora». Jo solleva il cocktail, i colori accesi esaltati dalla luce. «A Bea».


    Maya è l’unica a non sollevare il bicchiere.


    Hana le lancia un’occhiata, scioccata nel vedere la cugina che cerca di trattenere le lacrime. «Che succede?»


    «Non è solo Bea a mancare», risponde Maya. «Anche Sofia dovrebbe essere presente a occasioni come questa».


    «Oh, Dio, certo». Hana stringe la mano di Maya. Vorrebbe prendersi a schiaffi da sola.


    «A volte mi rendo davvero conto di quante cose si stia perdendo». Maya si asciuga gli occhi.


    Jo solleva di nuovo il bicchiere. «Agli amici assenti…». Nonostante la sua espressione comprensiva, c’è qualcosa di sprezzante nel suo tono. Bevono in silenzio, poi è di nuovo Jo a parlare. «Tra un po’ andiamo in spiaggia?». Poi si domanda se sono troppo vecchi per fare il bagno nudi.


    La conversazione torna rapidamente al tono scherzoso e leggero di prima, ma Hana si è accorta che l’uscita di Maya ha infastidito Jo.


    È come se Maya avesse causato delle increspature nella serata che Jo aveva in mente. Come se avesse gettato un sasso in un lago altrimenti perfettamente piatto.

  





  
    Capitolo 10


    Secondo giorno


    Michael Zimmerman attraversa il ristorante con un panno e il lucidante in mano.


    Osserva la scena davanti ai suoi occhi: le sedie vuote, il grigio morbido del pavimento in pietra, le lampadine trasparenti che riflettono un minuscolo sole brillante. Gli piace questo momento della giornata, prima che gli ospiti si sveglino. A quest’ora, il sole sembra avere la palpebre pesanti, come se stesse appena aprendo gli occhi sull’orizzonte, riluttante a incrociare il tuo sguardo.


    In più, è un turno tranquillo. Il resort è già stato ripulito a fine serata. Adesso non deve far altro che scovare le ultime cose che il personale della sera precedente si è perso: una bottiglia incastrata in un angolo, da cui magari continua a gocciolare la birra, ditate di unto sul parapetto.


    Non può fare molto altro, pensa mentre sente una fitta acuta nella parte bassa della schiena. Le sue giornate di fatica sono ormai passate, il corpo sfinito dopo gli anni da insegnante di educazione fisica in una scuola locale e il rugby nel fine settimana. Era il momento di concedersi un po’ di meritato riposo, ma non voleva andare in pensione del tutto. Quel lavoro era il compromesso perfetto.


    Almeno così hai abbastanza compagnia da tenerti fuori dei guai, avrebbe detto sua moglie, ed è vero. Non gli fa bene stare da solo. Troppo tempo per pensare.


    Michael passa un’ultima volta il panno sulla ringhiera, premendo con la punta delle dita per togliere il grosso dell’unto, poi si avvia verso il padiglione yoga.


    Non è ancora arrivato all’ingresso quando nota un pezzo di stoffa sull’erba fuori del parapetto di vetro che circonda la facciata del padiglione.


    È subito infastidito: quello scialle non sarebbe dovuto sfuggire a chi ha pulito ieri sera.


    Avvicinandosi lentamente, Michael si sporge oltre il parapetto per prenderlo, ma non appena afferra la stoffa scivolosa, qualcosa sugli scogli più in basso attira la sua attenzione.


    Sobbalza. Hai le visioni.


    Ma quando guarda più attentamente si rende conto di aver visto benissimo.


    Michael inizia a tremare. La mano si apre, lo scialle scivola di nuovo a terra.


    Distogliendo lo sguardo dagli scogli sottostanti, si gira e vomita. A ogni spasmo, pezzi rigurgitati dei muesli lasciati ogni mattina per il personale macchiano il pavimento in pietra.

  





  
    Capitolo 11


    Elin è seduta alla scrivania, le formicolano ancora le gambe per la corsa. Le piace stare in ufficio la mattina presto: il silenzio e l’odore di limone dei detergenti, la luce che mette in risalto la polvere sugli schermi dei computer. Dettagli che vede soltanto a quest’ora, quando il cervello ha lo spazio per vagare, non ancora schiacciato dagli impegni della giornata.


    Ha bisogno di tutto l’aiuto possibile per questo caso; una scintilla vitale che le è mancata fino a ora. Il giorno precedente c’è stato un altro furto, l’ultimo di una serie. I ladri riescono a scappare con gioielli e apparecchi elettronici e contanti per un valore di migliaia di sterline. Nelle ultime settimane ha allargato la rete. La polizia si è rivolta alla stampa per cercare testimoni ed eventuali filmati, ma si è rivelato un buco nell’acqua. Nemmeno la scientifica è riuscita a trovare qualcosa.


    Elin inizia a sentire la pressione: Se non faccio progressi con questo caso, perché mai dovrebbero pensare che sia pronta per tornare all’mcit?


    Elin sfoglia le dichiarazioni dei testimoni. La gang, perché è sicura che si tratti di una gang dato il numero di crimini, è composta da criminali professionisti, che cercano obiettivi senza misure di sicurezza o videocamere di sorveglianza sia nella casa stessa sia nelle vicinanze.


    «Buongiorno».


    Alza lo sguardo. Steed. Le rivolge un sorriso e si toglie lo zaino, lasciandolo cadere a terra. Irradia calore, ha due grosse chiazze di sudore sotto le braccia.


    «Porca miseria, fa già caldo. Volevo venire in bici, ma ho cambiato idea». Tira fuori un frullato proteico dalla tasca laterale dello zaino e fa saltare il tappo.


    «Nel pomeriggio arriveremo sui trenta gradi». Elin parla volentieri del più e del meno, sicura che Steed non dirà niente sul fatto di averla vista alla spiaggia. È troppo discreto. È un tratto che Elin ha colto da quando hanno iniziato a lavorare insieme. Steed sa quando è meglio lasciar correre.


    «Cosa c’è in programma per oggi?». Steed prende un sorso del frullato.


    «C’è stato un altro furto stanotte. Dobbiamo ricontrollare le videocamere di sorveglianza in un raggio di mezzo chilometro dalla proprietà. So che ci sono alcuni ristoranti nelle vicinanze, lo yacht club dall’altro lato, vedi se riusciamo a scoprire qualcosa. Aspetta…». Si interrompe, notando il nome di Anna comparire sullo schermo del cellulare.


    Un fremito di agitazione al ricordo della loro ultima conversazione. Ma non c’è nessun riferimento al giorno prima. Anna va dritto al punto. «Ci hanno riferito di un corpo sugli scogli di Cary Island, al resort».


    «Il LUMEN?». Quella coincidenza le ferma il respiro: è il grande progetto di Will.


    «Sì. Ti va di andare sulla scena e valutare la situazione? Sei quella più vicina. L’ambulanza e la scientifica ti aspettano sulla banchina di Babbacombe. La barca della polizia ti verrà a prendere lì».


    Sei quella più vicina. Ha senso, ma sa che Anna le sta proponendo quel caso non solo perché è vicina. È un voto di fiducia nei suoi confronti, nelle sue abilità, dopo la conversazione del giorno prima.


    Ma i dubbi delle ultime settimane affollano la sua mente, facendola esitare. E se non fosse in grado? Elin scaccia rapidamente quel pensiero: sì che è in grado. È pronta. «Perfetto. Prendo le mie cose e vado».


    Mentre la saluta, vede che Steed sta ascoltando. «È successo qualcosa?»


    «È stato trovato un corpo a Cary Island. Ti va di venire?»


    «Certo». Steed raddrizza la schiena, cercando subito di non mostrarsi troppo eccitato. Finge di controllare il cellulare.


    Ma mentre Elin inizia a preparare metodicamente la borsa, mettendo dentro tutto, dalle buste per le prove alle tute bianche per non contaminare la scena, si sente travolgere da un’ondata di trepidazione.


    Nonostante il coinvolgimento di Will, Elin non ha mai visitato l’isola. Non ha mai voluto farlo, così come tutti gli abitanti della regione. Il passato dell’isola ha sempre avuto un peso troppo forte.

  





  
    Capitolo 12


    La barca della polizia rallenta, il rumore del motore si affievolisce fino a tramutarsi in un ronzio roco mentre si avvicinano alla banchina.


    Gli agenti della scientifica, Leon e Rachel, e i due paramedici lanciano al resort uno sguardo carico di ammirazione, ma quando la barca si ferma Elin non sente altro che un terrore misterioso, insondabile.


    Ha già visto l’isola in fotografia, ma di persona è un’altra cosa. C’è qualcosa di selvaggio, di primitivo e irremovibile. Anche se cerca di concentrarsi su ciò che ha creato Will, è la natura a prevalere su tutto, ad attirare il suo sguardo: la fitta vegetazione, le vertiginose pareti rocciose delle scogliere, gli uccelli appollaiati in alto nell’ombra, e la roccia.


    La Roccia del Mietitore.


    Un flusso di immagini dalla stampa: le barche della polizia, le persone che cercano nella foresta, la faccia gonfia di Larson Creacher nella foto segnaletica su tutti i giornali, il codino dei capelli disordinati che gli finisce sulle spalle.


    «Pronta?». Uno dei paramedici si gira, interrompendo i pensieri di Elin mentre inizia a scendere dalla barca con la borsa in mano.


    Elin annuisce, distratta. Qualcuno sta camminando verso di loro, salutando con la mano. Farrah.


    «La conosci?». Leon la guarda con curiosità.


    «È la sorella di Will. È la responsabile del resort».


    «Non sarà imbarazzante?». Rachel si sposta la frangia scura dagli occhi.


    «No». Elin non è offesa da quella schiettezza. È uno dei tratti che rende Rachel così brava sul lavoro. Oltre a una straordinaria capacità di farsi sempre in quattro per portare a termine l’incarico.


    Farrah indica ai paramedici dove si trova il corpo. Quando arriva alla banchina saluta Elin. «Non sapevo che saresti venuta tu».


    Elin annuisce, evitando di rispondere. Invece, fa le presentazioni. «Lui è l’agente Steed, e loro sono della scientifica».


    Farrah indica i paramedici, che si stanno già inerpicando sugli scogli alla loro sinistra. «Ho detto dove si trova, ma non so se ci sono molte possibilità…». Non finisce la frase. «Il nostro soccorritore ha capito subito che non c’era niente da fare».


    «I paramedici devono controllare comunque».


    «Certo». Per un attimo Farrah si acciglia, come se stesse mettendo in dubbio Elin. Non è la prima volta. È come se Farrah non la prendesse sul serio.


    «Vi accompagno».


    «Sai chi è la vittima?», dice Elin mentre il gruppo inizia a seguire Farrah.


    «No, non è un dipendente del resort, e per il momento non è stata denunciata la scomparsa di nessun ospite, ma è presto. Qualcuno starà ancora dormendo».


    «Da dove è caduta esattamente?»


    «Dal padiglione yoga». Farrah indica la struttura di legno appollaiata in cima a una ripida scogliera che si staglia vertiginosamente sopra di loro. Elin scorge un parapetto di vetro che circonda il davanti del padiglione; l’unica barriera con gli scogli sottostanti.


    «È caduta oltre il parapetto?»


    «Sì».


    «Quanto è alto?», domanda Steed.


    «Forse mi arriva alla vita». Farrah scuote la testa. «Non sono ancora sicura di come possa essere successo».


    Ma Elin sa che è possibile precipitare da un parapetto di qualsiasi altezza. Ha visto cadute catastrofiche dai balconi; una volta in una casa, un’altra in un albergo. In entrambe le occasioni la vittima aveva bevuto, ma adesso non può fare questa ipotesi. Non ancora.


    Farrah sembra a disagio mentre si gira verso gli scogli. «Michael, l’addetto alle pulizie che l’ha trovata, ha detto di aver visto uno scialle dall’altro lato del parapetto. Forse la vittima si è sporta per prenderlo e ha perso l’equilibrio».


    «Forse, ma finché non ne siamo certi dobbiamo prendere in considerazione ogni possibilità». La regola d’oro in un caso di morte inspiegabile: trattarla come sospetta fino a prova contraria.


    «Dov’è Michael adesso?»


    «Al padiglione yoga. L’agente al telefono ha detto di rimanere lì, di impedire a chiunque di avvicinarsi. Abbiamo messo un cordone provvisorio, e un membro del personale a protezione come ci hanno indicato».


    «Bene». Elin pensa in fretta: si dovranno dividere, e deve separare Rachel e Leon per poter esaminare le due scene contemporaneamente. «Leon, puoi andare al padiglione con Farrah, partire da lì? Io e Steed andremo con Rachel».


    «Certo. Faccia strada».

  





  
    Capitolo 13


    Elin e Steed seguono Rachel, alla base della scogliera, inerpicandosi sui massi. Quelli piccoli e piatti si mescolano ad altri enormi, uno sopra l’altro.


    Elin, già sudata, si asciuga la fronte col dorso della mano. Aggirando la scogliera vede i paramedici chini sul corpo, parlano sommessamente.


    Osserva la scena: una donna esile con i capelli chiari, poco più di trent’anni, distesa sugli scogli. Indossa un abito nero, il braccio è piegato all’indietro in maniera innaturale. Il lato della testa più vicino agli scogli è incavato: il trauma devastante della caduta le ha frantumato un’ampia sezione del cranio. Materia grigia e frammenti ossei sono ben visibili contro il grigio chiaro degli scogli e la pozza di sangue scuro sotto la testa.


    Turbata, Elin deglutisce a fatica. Alcune scene, come quella, sono talmente crude che non si è mai abbastanza preparati. Sa bene che la ricorderà per molto tempo anche dopo che il caso sarà chiuso.


    «Impossibile sopravvivere da quell’altezza», dice Steed con voce rauca.


    Il paramedico più anziano, Jon, un uomo alto e robusto, dichiara: «È morta». Guarda l’orologio. «Ora del decesso 7:33». Girandosi verso Elin, si sfila il guanto. «È già iniziato il rigor mortis. Ovviamente gravissimo trauma cranico, lesioni multiple alla schiena e pelvi. Ferite superficiali coerenti con una caduta da quell’altezza».


    Elin alza la testa, colpita da una terribile vertigine mentre guarda la parete dentellata della scogliera. Non può fare a meno di immaginare la caduta nella sua mente: il corpo della donna che si gira e si rigira in aria, il cranio che si schianta violentemente sugli scogli.


    Voltandosi di nuovo verso la donna, lo sguardo di Elin risale fino al viso. Gli occhi sono chiusi, il destro coperto da un’escoriazione. La mandibola ricade verso il basso.


    Elin si concentra poi sul vestito nero e le scarpe. Un sandalo è tolto per metà, lasciando visibile il perfetto smalto blu scuro. Elin vuole conservare questo dettaglio della donna nella sua mente: l’unica parte di lei ancora intatta.


    «Documenti d’identità?»


    «No, e non vedo nemmeno una borsa o un telefono. O non li aveva con sé, oppure sono finiti chissà dove durante la caduta». Jon si schiarisce la gola. «Penso che prenderemo la barca per tornare indietro, se non ci sono problemi».


    Elin entra subito in azione. Apre la borsa e tira fuori tute bianche, copriscarpe e guanti, passando un kit a Steed.


    «Posso iniziare?». Rachel tira su il cappuccio della tuta.


    Elin annuisce. Indossano le tute, il fruscio della carta amplificato dal silenzio. Poi aspettano che Rachel finisca di fotografare il corpo e la pozza di sangue intorno alla testa.


    Alcuni minuti più tardi, Rachel mette via la fotocamera e inizia a palpare il corpo, esaminando le piccole tasche laterali del vestito. Conferma che sono vuote.


    «Il rigor?».


    Rachel ci pensa un attimo. «Direi che non è ancora completo. Si trova qui da più di qualche ora ma non più di dodici».


    È una base da cui partire: probabilmente la donna è caduta in piena notte.


    «Possiamo girarla? Cercare altre eventuali lesioni?». In particolare, Elin è alla caccia dei segni di un’aggressione: un colpo di pistola, ferite da taglio.


    Steed gira attentamente intorno al corpo fino a trovarsi dal lato opposto rispetto a Rachel. Al tre, girano la donna. Rachel esamina la schiena e le gambe. «Niente. Non vedo abrasioni a parte danni collaterali della caduta, graffi a mani e braccia. Nessuna ferita da difesa, lividi o segni di legacci ai polsi. Le unghie sembrano pulite».


    Elin annuisce. Da quello che ha detto Rachel, potrebbe essere stata solo una caduta, ma non può escludere il dolo. Una spinta attenta e ben calibrata avrebbe portato allo stesso risultato senza evidenti ferite.


    Mentre Rachel recupera la fotocamera, Elin si gira verso Steed. «Delimitiamo l’area con il nastro. Crea un unico punto di accesso e apri la documentazione. Non credo proprio che arriverà gente a curiosare qui, ma non si sa mai. Se ti va di preservare questa scena, aggiorno Anna e poi vedo cos’ha scoperto Leon».


    «Perfetto». Steed si avvicina, rosso in viso.


    Elin esita. «Tutto bene?»


    «Benissimo». Si schiarisce la gola. «È solo che… ci è successa una cosa simile in famiglia… Mi sta rivenendo in mente tutto».


    Elin gli offre alcune parole di conforto, ma da come sbatte le palpebre è evidente che Steed non abbia ancora superato il trauma. Elin vorrebbe aiutarlo di più, ma sa che se si lascia andare all’emozione perderà la concentrazione a cui si sta disperatamente aggrappando.


    «D’accordo», dice alla fine. «Ci vediamo tra poco». Dopo essersi tolta la tuta bianca inizia il percorso di ritorno, ma dopo qualche metro si ferma, colpita da un improvviso luccichio nella parete rocciosa della scogliera. Quando si gira è sparito, ma riappare mentre cammina: un bagliore che sfarfalla al centro della sua vista ogni volta che sbatte le palpebre.


    Ci mette un po’ a sparire. Ma anche quando non c’è più, Elin continua a sentirsi a disagio.


    In quell’isola inizia a percepire una strana calma, un’immobilità che in qualche modo sembra innaturale, malevola.

  





  
    Capitolo 14


    Hana si sveglia sudata e avvolta nelle lenzuola. Ha mal di testa, la stanza gira mentre si tira su a sedere; la sedia di rattan all’angolo e la pianta di Monstera deliciosa accanto si allungano e deformano davanti ai suoi occhi.


    Si sente disorientata, agitata e, per un attimo, le sembra di essere tornata ai giorni terrificanti dopo la morte di Liam. Non un unico dolore, ma due; la perdita di Liam e la perdita del loro sogno di mettere su una famiglia, spezzato via ancora prima di arrivare ai blocchi di partenza. Alcuni mesi prima dell’incidente, avevano iniziato ad approcciarsi alla fecondazione in vitro.


    Hana era logorata dai rimpianti.


    Perché non abbiamo iniziato prima? Perché non abbiamo fatto qualcosa invece di parlarne e basta? Almeno avrebbe avuto un segno di Liam. Qualcosa a cui aggrapparsi mentre tutto il resto andava in malora.


    Un altro conato.


    Scendendo dal letto, Hana va al lavandino in bagno e riempie il bicchiere. Prende la bustina trasparente dei medicinali. Sto diventando uguale alla mamma, pensa mentre tira fuori due compresse di paracetamolo dal blister. Bisogna sempre essere preparati.


    Se le mette in bocca e prende un lungo sorso d’acqua, seguito dalle classiche sorsate avide di chi ha bevuto troppo.


    Il cellulare è sul comodino. Lo recupera e va alla finestra.


    Uno scorcio perfetto dell’estate: cielo azzurro, alberi, la curva giallo canarino dell’amaca sulla terrazza.


    Scatta una foto, poi scorre quelle della serata. La prima la fa sorridere; una foto di gruppo in cui sono tutti sorridenti, con le spalle al mare. È un po’ sfocata, evidentemente il fotografo – Caleb – si è mosso.


    Dopo cena sono andati alla spiaggia, come suggerito da Jo. Alla fine non ha fatto il bagno nessuno, ma hanno messo i piedi a mollo vicino alla riva e discusso dei problemi della società. Appollaiati sugli scogli in fondo alla spiaggia, Hana e Caleb hanno avuto una conversazione intensa e imbarazzante sul lavoro di lui, la politica ambientale. A un certo punto Jo e Seth hanno litigato, il classico diverbio tra ubriachi che finisce con la stessa rapidità con cui inizia.


    La parentesi alla spiaggia si è conclusa con una telefonata a Bea. Quando è scattata la segreteria, le hanno inviato la fotografia di gruppo. Hana sorride immaginando l’espressione di Bea davanti alle loro facce tonde e abbronzate. Cosa diceva il messaggio sotto alla foto? Qualcosa di sdolcinato e sentimentale. Vorremmo fossi qui con noi. Caleb sta baciando il telefono…


    Un messaggio di risposta: Ragazzi… vi voglio bene, ma sono a un evento di lavoro. Ci sentiamo presto.


    Hana immagina Bea all’evento di lavoro: concentrata e attenta mentre dice tutte le cose giuste col tono giusto. È così che vede Bea 2.0: elegante, vestiti costosi, gioielli discreti, capelli biondi raccolti. L’opposto della sorella insicura e studiosa con cui è cresciuta, e che detestava vestirsi elegante.


    Continua a scorrere: Caleb ha fatto più scatti della stessa foto di gruppo, ma quando arriva all’ultima, Hana prova un senso di disagio. Caleb ha chiaramente centrato il momento in cui il gruppo aveva già iniziato a separarsi, non riuscendo più a continuare a sorridere. Non ce la faccio, ha detto Seth ridendo.


    Hana sta ancora sorridendo, ma Jo è girata verso di lei. Sta guardando Hana, palesemente ignara che Caleb sta continuando a scattare. L’espressione sul viso di Jo le dà da pensare: è immortalata in una strana maschera. Qualcosa di sinistro.


    Hana non riesce a capire di cosa si tratti. Paura? Odio?


    Le torna alla mente il biglietto caduto dallo zaino di Jo. Forse dietro c’è più di quanto immagini.


    Va alla borsa e rovista nella tasca laterale, dove lo ha infilato prima di partire.


    Lo apre con attenzione e legge di nuovo il messaggio.


    Hana,


    Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace.


    Un vuoto allo stomaco. Una parte di lei si sente obbligata ad andare a bussare subito alla porta di Jo e chiederle cosa significa, ma l’altra rifugge all’idea, immaginando già l’inevitabile dramma che salterebbe fuori.


    Mantieni la calma e va’ avanti.


    Non deve fare altro. Una settimana insieme e poi potranno tornare a vedersi e sentirsi il minimo indispensabile. Adesso è adulta, può decidere quando e come vedere la sorella, quale rapporto avere con lei.


    È una delle poche conseguenze positive dell’incidente di Liam. Negli ultimi mesi, quando tutti si sono allontanati e l’hanno lasciata da sola nel suo dolore, si è resa conto che se può sopravvivere alla morte di Liam allora può sopravvivere a qualsiasi cosa.


    È più forte di quanto pensasse.

  





  
    Capitolo 15


    Quando Elin arriva in cima alle scale della spiaggia, mancano pochi minuti alle otto.


    Il resort si sta risvegliando, ci sono camerieri in camicia bianca indaffarati al ristorante, un gruppo di nuotatori mattinieri diretto in spiaggia. È evidente che alcuni ospiti hanno intuito che è successo qualcosa. Si aggirano intorno al padiglione yoga con quella falsa, studiata indifferenza di chi non vuole far vedere che sta fissando e registrando ogni dettaglio.


    Elin sta per mettersi una tuta bianca e i copriscarpe quando vede Farrah avvicinarsi.


    «Deduco che la donna sia sicuramente…».


    Elin annuisce. «Da un po’, penso».


    Farrah serra le labbra prima di ricomporsi e indicare il ristorante. «Michael, l’uomo che l’ha trovata, ti sta aspettando. Gli volevi parlare…».


    «Esatto. Dammi due minuti, devo…». Indica Leon.


    «Certo. Vieni pure quando hai fatto».


    Dopo essersi messa i copriscarpe, Elin si abbassa per passare sotto al nastro. Leon è accovacciato accanto al parapetto, intento a spolverare il vetro. «Tutto bene?»


    «Sì sì». Leon fa un cenno alla chiazza di vomito a pochi passi da loro. «A parte i rischi del mestiere».


    «Il tizio che l’ha trovata?»


    «Già».


    Affacciandosi dal parapetto, Elin si allontana subito. Per quanto sia spaventoso guardare su, guardare giù è persino peggio, con quella parete a strapiombo verso gli scogli appuntiti sottostanti. Da quell’angolazione, il corpo fratturato della donna la impressiona di nuovo.


    «Cosa ne pensi dell’altezza del parapetto?».


    Leon continua a spolverare. «Di sicuro è abbastanza basso da non poter escludere una caduta accidentale. Avrei installato qualcosa di più sicuro, data la posizione del padiglione».


    «Trovato nulla di interessante sul vetro?»


    «Sì. Una serie di impronte anomale sull’altro lato: dita e palmi. Da quello che ha detto il tizio, sono quasi certo che appartengano alla vittima. A quanto pare il vetro viene pulito tutte le sere, e lui toglie eventuali macchie rimaste la mattina successiva. Sembra che la donna sia caduta in avanti e poi si sia girata, come per aggrapparsi, ma senza trovare un appiglio».


    Elin si china sul parapetto. La polvere argentata per le impronte digitali mette in evidenza i diversi segni sul vetro: l’impronta parziale di una mano, altre impronte sbavate, ma sa che non dimostrano niente. Potrebbero essere la conseguenza di una caduta accidentale tanto quanto di una spinta. «Ha fatto cadere qualcosa qui?».


    Leon scuote la testa. «Ho fatto una rapida ricerca, ma a parte lo scialle», dice indicando un pezzo di stoffa per terra, all’interno di una busta, «niente».


    «Dov’era di preciso?»


    «Sull’erba, dal lato esterno del parapetto, ma non credo che sia necessariamente il motivo della caduta. Magari si è sfilato mentre la donna cadeva».


    Elin esamina lo scialle nella busta. I colori sono accesi, e sfoggia una fantasia astratta con macchie audaci di rosa e verde. «Non hai trovato altro?»


    «Solo questo…». Leon indica un punto dall’altro lato del parapetto. «Qui l’erba è schiacciata, prima dello strapiombo. Sembra che ci fosse qualcosa di piuttosto pesante proprio in quel punto».


    «Più pesante dello scialle?»


    «Sì, e comunque è un po’ più avanti rispetto a dove è stato trovato lo scialle. Dato che non c’è stato vento e non ha piovuto, l’erba è rimasta così. Non posso dire con certezza che risalga a stanotte, ma se fosse successo qualche giorno fa penso che a quest’ora l’erba non sarebbe più schiacciata».


    «Conclusioni?»


    «Niente di certo. È un quadrato piccolo. Forse qualcos’altro che le è caduto mentre precipitava. Magari si è sfilato».


    «Chiedo a Rachel di dare un’occhiata giù tra gli scogli». Esita. «D’accordo, ti lascio lavorare. Vado a parlare col tizio che l’ha trovata». Togliendosi la tuta di carta e i copriscarpe, Elin nota che la piccola folla si è ingrossata, tanto che adesso un dipendente del resort si trova costretto ad accompagnare gli ospiti verso il ristorante. Elin si aggrega, poi si stacca dal gruppo per dirigersi verso Farrah, che parla sommessamente con un uomo più anziano.


    Farrah alza lo sguardo. «Elin, lui è Michael Zimmerman. Gli ho anticipato che volevi parlargli».


    Michael abbozza un sorriso. Elin nota subito gli occhi. Sono particolari: socchiusi, di un azzurro chiaro che richiama alla mente un cielo limpido. Immagina che abbia tra i sessantacinque e i settant’anni, e a giudicare dalle profonde rughe sul viso e la barba incolta, quasi sicuramente è quello che Will chiamerebbe un “lupo di mare”, di quelli nati e cresciuti sulla costa.


    Sedendosi di fronte a lui, Elin tira fuori il blocco appunti. «Michael, capisco che non sia semplice, ma speravo di poter ripercorrere insieme quello che è successo stamattina. A partire da dove si trovava prima di notare il cadavere».


    Michael annuisce, prendendo il berretto sul tavolo come per metterselo, ma poi lo poggia di nuovo. La visiera è scolorita dal sole e dall’aria salmastra. «Mi sono svegliato verso le cinque, come al solito. Faccio il turno della mattina presto. Controllo che tutte le aree comuni siano state pulite bene. Non posso garantire che gli addetti non abbiano saltato qualcosa, o che gli ospiti non abbiano sporcato nel corso della notte…». Alza gli occhi, cerca di incrociare lo sguardo di Farrah alla caccia di un cenno di solidarietà riguardo alla natura imprevedibile degli ospiti, ma la responsabile del resort sta fissando il cellulare.


    «Che ore erano?»


    «Appena dopo le sei. Avevo finito con l’area ristorante e mi stavo avvicinando al padiglione yoga. Mentre salivo le scale ho notato un pezzo di stoffa dal lato sbagliato del parapetto. Colori sgargianti, impossibile non vederlo». Michael prende di nuovo in mano il berretto, lo rigira tra le dita. Il gesto è stranamente familiare. Elin sente un vuoto allo stomaco, come se avesse già visto l’uomo o qualcun altro fare quel gesto.


    «Vada avanti».


    «Mi sono avvicinato per raccoglierlo ed è allora che…». Si lecca le labbra. «È allora che l’ho vista, giù tra gli scogli. Ho capito subito che era…». Una pausa. «Ho vomitato, come avrà visto, ma quando mi sono ripreso ho chiamato il 999 e poi Farrah».


    «E non ha notato niente durante il suo turno? Qualcosa di sospetto o fuori dell’ordinario? Nessuno che se ne andava in giro dove non avrebbe dovuto?»


    «Durante il turno no, ma…».


    Farrah alza lo sguardo, lanciandogli un’occhiata tagliente.


    Michael cambia posizione sulla sedia. «Ascolti, probabilmente non c’entra niente, ma la scorsa settimana è successo qualcosa di strano di notte. Mi sono svegliato per andare in bagno. Mentre tornavo a letto, ho visto qualcosa che si aggirava vicino alla roccia. Mi è sembrato strano che ci fosse qualcuno fuori a quell’ora».


    «Lo ha visto dagli alloggi del personale?».


    Michael annuisce.


    «E che ore erano, di preciso?»


    «Le quattro, forse un po’ più tardi. Chiunque fosse aveva una torcia, e la dirigeva in alto verso la roccia, come se stesse cercando qualcosa».


    «Probabilmente un ospite». Il tono di Farrah è sprezzante mentre si gira verso Elin. «Ogni tanto qualcuno scatta delle foto alla roccia di notte. Chissà perché, poi, visto che non si vede praticamente niente».


    Michael si lascia andare a una risata strana. «In questo posto non mi sorprende nulla».


    Elin si gira di scatto. «In che senso?»


    «Be’, l’isola non ha di certo un bel passato. Non mi fraintenda, questo posto è stato trasformato da capo a piedi, ma a volte si percepisce ancora, la mattina presto, quando non c’è nessuno».


    «Si percepisce cosa?». Elin si sporge in avanti, a disagio.


    «Qualcosa… di malvagio». Michael deglutisce a fatica. «Alcune settimane fa un ospite ha detto la stessa cosa».


    «Davvero?». Elin non riesce a nascondere il tremolio della voce.


    «Sì. L’artista che ha realizzato l’opera esposta nella reception mi ha raccontato di aver frequentato la vecchia scuola dell’isola, quella che bruciò nell’incendio. È venuto a vedere la sua opera e dare un’occhiata al resort», continua Michael. «Gli è piaciuto, ma ha detto…». Fa una pausa, fermandosi per un attimo, sovrappensiero. «Ha detto che riusciva ancora a percepirlo», dice alla fine. «Il male».


    Farrah scuote la testa davanti a quel racconto melodrammatico, ma mentre Elin lo ringrazia e chiude il blocco appunti, non riesce a liquidare con la stessa facilità le sue parole. Anche lei la percepisce sempre di più… una presenza, un’energia che va al di là di qualsiasi voce.


    Qualcosa di intrinseco all’isola stessa.


    «Avremo bisogno di una dichiarazione formale, ma per il momento è tutto. Grazie di nuovo». Mentre Elin prende la borsa, un uomo si avvicina e sussurra qualcosa all’orecchio di Farrah.


    La donna si gira. «Lui è Justin Matthews, il responsabile della sicurezza. Ha trovato il filmato della videosorveglianza riguardante il padiglione. Non ero sicura che ci fosse una telecamera lì vicino, ma a quanto pare…».


    Elin tira un sospiro di sollievo. «Possiamo guardarlo subito?»


    «Certo».


    Ma dopo qualche passo sente un rumore di ghiaia.


    Qualcuno le strattona il braccio. Si gira e vede Michael dietro di lei, troppo vicino.


    L’uomo stringe la presa. «Quello che ho detto prima», mormora. «Non stavo scherzando. Ciò che mi ha raccontato quell’uomo… ha ragione. C’è del marcio qui. Deve stare attenta».

  





  
    Capitolo 16


    Hana, lavata e vestita, raccoglie i capelli in una coda di cavallo, che però non le riesce mai davvero perché i capelli sono troppo corti. Liam la definiva tozza, scompigliando le punte. Un buon tentativo, Han, ma incauto.


    Raccogliendo di nuovo i capelli, si mette i sandali ed esce in corridoio. Sente l’aroma pungente del caffè dal soggiorno.


    Jo. È sempre stata la più mattiniera. Ci sarà lei a preparare il caffè. Comportati normalmente, dice a sé stessa, stampandosi un sorriso in faccia. Non reagire.


    Ma invece di Jo trova Maya, seduta su una sedia di vimini al sole, con un foulard verde annodato sui capelli ricci.


    Alza lo sguardo con un sorriso. «Ti sei persa il caffè…».


    «Non ti preoccupare, me lo preparo». Hana abbassa lo sguardo sul libro aperto sulle gambe di Maya. «Che combini?»


    «Disegno». Adesso Hana si accorge che non è un libro, ma un blocco da disegno. «Non riuscivo a dormire. Mi succede sempre quando bevo troppo. Mi sveglio la notte e non mi riaddormento più».


    «Ti capisco, nemmeno io ho dormito bene. Abbiamo esagerato andando alla spiaggia». Si prende una pausa. «Hai sentito la lite di Jo e Seth?»


    «A pezzi e bocconi. Seth ha risposto a una chiamata, vero? Un’amica». Maya scuote la testa. «Non capisco perché Jo si sorprenda… lui è sempre stato così. Ha sempre avuto un sacco di “amiche”», dice facendo il gesto delle virgolette con le dita.


    Hana riflette. «Hai detto che Seth è sempre stato così… lo conosci, sì insomma, da prima di Jo?».


    Maya non risponde subito, arrossendo. Abbassa la voce. «Be’, non direi che lo conoscevo. Mi sono arrampicata con lui qualche volta. Un amico di un amico. È così che Jo lo ha conosciuto. Grazie a me. Una serata fuori».


    «Non me l’hai mai detto». Non solo come Jo ha conosciuto Seth, ma anche la serata fuori. Ci rimane male.


    «Non mi sembrava importante». Maya abbassa la voce. «E per quanto riguarda Jo, probabilmente non è la storia romantica che vuole raccontare ai follower… l’avventura di una notte dopo essersi ubriacata al pub».


    «Che ne pensavi di lui? Prima di Jo, intendo».


    «Che fosse un po’ un idiota. Faceva tutto il carino davanti, ma poi dietro… era un tipo superficiale». Maya scrolla le spalle e lancia un’occhiata verso il corridoio, abbassando ancora di più la voce. «Girava voce che fosse aggressivo prima delle gare di arrampicata. Cercava di intimidire gli avversari». Maya inizia a giocherellare con l’orecchino.


    «Che c’è?», sussurra Hana mentre anche lei guarda in corridoio, convinta che Jo spunti fuori da un momento all’altro.


    «La sua aggressività, penso che l’abbia riversata anche su Jo. Ieri sera non la finiva più di lamentarsi di quanto Jo stesse bevendo, ripeteva che non avrebbe dovuto andarci giù così pesante».


    «Magari era solo preoccupato. Jo era ubriaca fradicia…».


    Maya si rabbuia in volto. Hana cambia argomento, facendo un cenno al blocco da disegno mentre aspetta che gorgogli il caffè. «Non sapevo che disegnassi ancora». L’arte è sempre stata il pallino di Maya. Ha iniziato dopo l’incendio, con immagini complesse e oniriche.


    «Qualche schizzo qua e là, tanto ormai la fama e la fortuna mi sono sfuggite». Maya alza lo sguardo. «È buffo, vero? Da piccola sei convinta che ce la farai, pensi di avere tutto il tempo del mondo. Io credevo davvero che dopo il college ci sarei riuscita. Il successo, il riconoscimento. In qualche modo tutto sarebbe andato al suo posto, come per magia».


    «Be’, c’è ancora tempo. Hai ventott’anni».


    Maya si mette a ridere. «Sono solo sogni. Serve tempo, Han. Concentrazione. Abbastanza soldi. Il fatto è che sono brava, ma non sarò mai brillante».


    Hana, colta di sorpresa, finge di essere impegnata a mettere la tazza sotto alla bocca della macchinetta. Quando lancia un’occhiata a Maya, per la prima volta vede quant’è magra, quanto sono emaciate le guance alla violenta luce della mattina. La sua ustione è ben visibile: una striscia di pelle percorsa da rughe lungo il polpaccio. Anche Jo ne ha una, con una cicatrice dentellata a forma di bolla sul braccio. Quella di Bea è appena visibile, simile a una chiazza, sul lato del piede destro.


    Promemoria perenni dell’incendio che ha cambiato per sempre la vita di Sofia.


    Hana è l’unica a esserne uscita indenne. Quando era più piccola si sentiva in colpa, ma guardando Maya adesso si domanda se tutti non si fossero concentrati troppo sulle cicatrici esterne a discapito di quello che stava succedendo dentro di lei. All’epoca tutti pensavano che Maya si fosse ripresa. I bambini si adattano in fretta, diceva sua madre, ma forse Maya aveva represso tutto… solo adesso Hana se ne sta rendendo conto.


    «Basta parlare di me. Ieri non abbiamo finito la nostra conversazione. Come te la passi?».


    Hana è commossa. È da parecchio che nessuno le chiede come sta, e sua cugina vuole saperlo davvero. Alza le spalle. «Giornate brutte e giornate non così brutte. Penso…». Hana si ferma, cercando un modo per spiegarsi. «Penso che il fatto di non sapere come sia successo non mi aiuti. Se conoscessi tutti i dettagli, sarebbe più facile da elaborare». Invece ha soltanto le scioccanti, esplicite proiezioni della sua stessa mente. I fatti nudi e crudi: una soleggiata mattina di aprile, Liam è andato da solo al parco di Haldon Forest.


    Era sul sentiero più difficile, cercava di superare un ostacolo chiamato “Caduta libera”, una struttura con una tavola di legno e un fulcro alto rispetto al terreno. Le indagini hanno stabilito che non ha raggiunto il fulcro della struttura, cadendo di testa. Si è spezzato il collo, con una frattura della vertebra C6.


    Morto sul colpo.


    «Buongiorno».


    Hana si gira, risvegliata bruscamente dai suoi pensieri. Seth è sulla porta con un paio di boxer con minuscole palme e i capelli scuri scompigliati. «Jo non è ancora tornata?»


    «In che senso?», dice Hana.


    «È andata a correre, ma non mi ha detto niente. In genere mi manda un messaggio».


    «A correre con questo caldo?»


    «Lo fa sempre dopo una serata fuori. Di solito mette su Instagram le storie di “Jo distrutta” a ogni chilometro, lamentandosi di quanto sia dura correre con la sbornia». Seth guarda il cellulare. «Detto ciò, ancora niente oggi. Forse risente dell’alcol…».


    «Sarà andata prestissimo», mormora Maya. «Io sono in piedi dalle sei».


    «Ci sta», dice Seth alzando le spalle. «Ma pensavo che ormai fosse tornata. È ora di colazione».


    Maya si alza. «Mi devo fare una doccia, ma tra un quarto d’ora sono pronta, se vogliamo andare tutti insieme».


    Seth annuisce. «Vado a bussare a Caleb e poi mando un messaggio a Jo per dirle che andiamo a fare colazione».


    Quando tutti escono, Hana rimane da sola col suo caffè. Sta per portarlo fuori quando vede il blocco da disegno di Maya sulla sedia. Non resistendo alla curiosità, si avvicina. Posa il caffè sul tavolo e inizia a sfogliarlo, tenendo d’occhio il corridoio. Schizzi della scogliera, uno leggermente più piccolo del precedente. Come una sorta di matrioska.


    Continua a sfogliare, ma il resto delle pagine sono vuote. Sta per chiuderlo ma poi esita, scorgendo un bozzetto verso il fondo. Un disegno di Jo.


    Hana sente un formicolio su tutto il corpo. Anche se Maya l’ha ritratta accuratamente – naso leggermente storto, labbra piene, la fossetta sul mento – si rende conto che a essere strano è come Maya ha disegnato. Ogni linea è particolarmente ricalcata, come se avesse premuto il lapis così forte da rischiare di bucare il foglio.


    L’effetto è curioso: è come se avesse immortalato Jo ma allo stesso tempo stesse cercando di sopraffarla, di sottometterla con ogni tratto, con ogni linea della matita.

  





  
    Capitolo 17


    «Mi dispiace, non immaginavo che Michael sarebbe stato così melodrammatico», dice Farrah mentre seguono Justin sul sentiero principale.


    «Succede. Spesso le persone devono sfogarsi dopo un’esperienza simile, è un modo per elaborare quello che hanno visto». Elin mantiene un tono di voce leggero, ma è ancora turbata dalle parole di Michael. «Che ne pensi di quello che ha detto? Riguardo a qualcuno che si aggirava nei pressi della roccia di notte, intendo».


    Farrah scuote la testa. «Non ha alcun senso. Non si può salire lassù, non più…». Si interrompe quando Justin arriva all’ingresso dell’edificio principale e le porte di vetro si aprono automaticamente.


    Dentro è tutto un altro mondo. L’atrio è spettacolare: ampio e aperto, con un pavimento in legno chiaro. Il soffitto è in vetro, come anche la parete di sinistra, che inonda la stanza di luce.


    Le pareti bianche sulla destra sono esaltate da pannelli alti fino al soffitto della stessa sfumatura rosa pastello dell’esterno. I pannelli dividono lo spazio in due zone: un’area comune con una vista sulla roccia, grazie alla parete e al soffitto in vetro, e la reception dall’altro lato. Una fila di alti cactus decora la parete posteriore.


    Elin non riesce a distogliere lo sguardo dall’enorme opera d’arte appesa alla parete dietro alla reception. È astratta, con vortici di linee e colori frammisti a segni più piccoli, quasi primitivi.


    Solo quando si avvicina si accorge di cosa sono quei segni.


    Il suo cuore inizia a battere più forte. Non sono affatto forme astratte, ma mietitori.


    Versioni in miniatura della roccia, disseminate su tutta la tela.


    Continua a guardare, a disagio, notando sempre più dettagli: rocce intrecciate nel tessuto dello stesso colore dello sfondo, quasi camuffate.


    Farrah segue lo sguardo di Elin. «Niente male, vero? È di un artista tessile che frequentò la vecchia scuola dell’isola parecchi anni fa. È uno spettacolo vederla da qui». Farrah si gira verso la vetrata. «Sotto alla roccia stessa».


    Quando Elin si accorge che la roccia si staglia sopra di loro, fa un passo indietro. Da quell’angolazione è di dimensioni spaventose; un metro in più e invaderebbe l’edificio.


    «Elin? Tutto bene? Justin è pronto quando vuoi».


    «Tutto bene», risponde con un sorriso forzato mentre percorrono il corridoio.


    Justin le precede nella stanza in fondo. «Ho preparato tutto».


    Elin si guarda rapidamente intorno. Una fila di schermi sulla parete posteriore mostra punti diversi del resort. Sente il familiare odore di ufficio: caffè misto a tecnologia plasticosa.


    Riducendo a icona una schermata, Justin ne apre un’altra. «La telecamera è piazzata davanti all’alloggio che dà sul padiglione yoga. Si muove da sinistra a destra». Digita rapidamente sulla tastiera. «Queste sono le immagini in diretta».


    Elin vede subito il padiglione yoga, e Leon inginocchiato a esaminare qualcosa.


    Le dita di Justin sono sospese sulla tastiera. «A che ora devo tornare?»


    «Proviamo intorno alle undici di ieri sera».


    Justin inizia a scrollare. L’immagine è piuttosto chiara per via dell’illuminazione esterna, ma comunque sgranata come qualsiasi ripresa notturna. «Mi fermi se vede qualcosa». Le immagini si susseguono rapidamente sullo schermo. Tutte simili; le stesse interferenze grigie.


    23:00, 00:00, 00:30, 01:00…


    «Aspetti… ho visto qualcuno. Lì…», indica Elin.


    Justin torna indietro, riproducendo il filmato a velocità normale. Nell’angolo in basso a destra dello schermo una donna passa con andatura incerta davanti alla telecamera, tenendo qualcosa in mano. Nonostante la luce scarsa, Elin è sicura che sia la vittima: la stessa lunghezza dei capelli, gli stessi vestiti.


    La donna si ferma al centro del padiglione yoga e si avvicina al parapetto. Ci poggia sopra lo scialle, che scivola giù e cade dall’altro lato.


    Alcuni secondi più tardi la telecamera si sposta verso destra, e la donna finisce fuori inquadratura. Elin si sporge in avanti, frustrata, mentre la telecamera vibra per un attimo e poi torna lentamente verso sinistra. Quando la donna ricompare, è china sul parapetto, come se stesse cercando di recuperare lo scialle.


    Di colpo il piede scivola all’indietro, per cui si ritrova ancora più chinata sul parapetto. Quel che basta per iniziare a inclinarsi, e il movimento in avanti – una volta iniziato – è inarrestabile. Il peso del corpo e l’inerzia la spingono oltre il corrimano, di testa, le gambe in verticale, viso e corpo contro il vetro esterno.


    Le mani continuano a stringere il corrimano. Per un attimo Elin pensa che la donna possa raddrizzarsi, ma non succede. Un secondo dopo la mano destra perde l’appiglio, la sinistra diventa uno strano perno, su cui il corpo si ribalta finché le gambe non sono sotto di lei, in una posizione completamente rovesciata.


    Elin trattiene il fiato. È chiaro che la donna non riuscirà a resistere ancora a lungo.


    Fissando lo schermo, il tempo sembra rallentare. Quella donna è un’estranea, ma è come se in questo momento Elin la conoscesse in maniera intima. Entra nella sua testa, si immagina la sua paura, la disperazione crescente mentre la mano diventa sempre più sudata e scivolosa.


    Il peso è eccessivo. Cade.


    Nessuno dice niente: stanno ancora fissando lo spazio vuoto dove la donna si trovava fino a un attimo prima. Si è aperto un vuoto, e nessuna parola sarebbe in grado di colmarlo.

  





  
    Capitolo 18


    È una mattina senza un alito di vento, nell’aria si sente il profumo muschiato dei fiori. Il gruppo risale lentamente il sentiero tortuoso di pietra verso l’edificio principale, passando sotto a sottili file di luci disseminate tra i lunghi rami dei pini.


    La bonarietà ubriaca di ieri sera è sparita, e il disagio dei presenti è enfatizzato dal calo di zuccheri e dalla mancanza di quel lubrificante sociale che è Jo. Solo quando non è presente Hana si rende conto di quanto riempia i vuoti fra tutti loro.


    Seth si è lanciato in uno sproloquio, rimbalzando tra gli argomenti più disparati: epicentri digitali, un viaggio a San Francisco, armi biologiche. Parla a macchinetta, come se questo potesse, chissà come, riaccendere la chimica del gruppo, ma non succede niente. Risprofondano nel silenzio, interrotto debolmente dal canto degli uccellini, da alcune voci provenienti da una villa, dai sandali di Maya sul terreno.


    Maya prende Hana a braccetto. La sua pelle è sorprendentemente fredda. «A Seth non piace quando non c’è Jo, eh?», sussurra. «Non vedi mai questo suo lato».


    Hana annuisce. È un aspetto che la affascina. Ha sempre pensato che sia Seth a sostenere Jo, ma forse è vero il contrario. Senza di lei, Seth sembra spaesato.


    Maya si gira verso Seth. «Ancora nessuna novità?»


    «Fammi…». Seth si tasta le tasche dei pantaloncini. «Merda, ho lasciato il cellulare alla villa».


    Si fermano tutti.


    «Ti aspettiamo». Caleb alza le spalle mentre Seth inizia a tornare indietro. «Non c’è fretta».


    «Tanto devo mandare qualche e-mail», dice Maya. Inizia a scrivere un messaggio sul cellulare, ma Hana nota una certa frustrazione nei movimenti di sua cugina, che scuote la testa mentre continua a digitare.


    «Che succede?», domanda Hana.


    Maya scrolla le spalle. «La solita storia. Roba di lavoro. Se non trovo qualcosa subito, dovrò trasferirmi in un appartamento ancora più piccolo».


    «E quell’impiego per cui ti aveva raccomandata Jo?».


    Maya fa una smorfia. «Era temporaneo. Mi hanno dato il benservito qualche mese fa. Non ho più trovato altro».


    Hana non capisce quale sia il problema di Maya. È incredibilmente forte in qualsiasi altro aspetto della sua vita – si arrampica sulla roccia, ha opinioni incisive in politica – ma quando si tratta della carriera sembra spenta. La laurea in Belle Arti non l’ha portata da nessuna parte, e anche se ha trovato qualche lavoretto non ci ha mai messo passione: un’esperienza in una galleria d’arte, un periodo da aiutante bibliotecaria, un altro da assistente personale virtuale.


    Maya la guarda. «Han, tu vai, prendi un tavolo. Io aspetto qui con Caleb così Seth non penserà che l’abbiamo abbandonato».


    «D’accordo, ti lascio stare», risponde Hana, recependo il messaggio. «Ci vediamo là».


    Hana prosegue lentamente lungo il sentiero. Anche se è faticoso con quel caldo, si sente più leggera, come se si fosse tolta un peso dalle spalle. Orribile dirlo in riferimento alla famiglia, ma quando è da sola respira meglio.


    In cima, un gruppo di ospiti si aggira intorno al padiglione yoga. Stanno arrivando sempre più persone, e Hana allunga il collo per vedere cosa stanno guardando.


    I suoi occhi assorbono la scena nel suo complesso: il nastro blu e bianco tutt’intorno al padiglione, il solenne dipendente del LUMEN lì davanti, ma quello che la colpisce davvero sono i colori.


    Gli unici in contrasto con le tonalità neutre del pavimento del padiglione yoga.


    C’è uno strano momento in cui i suoi occhi mettono a fuoco a intermittenza la busta di plastica che contiene un pezzo di stoffa sgargiante. Si sente subito accaldata, non per il sole, ma perché lo riconosce.


    È lo scialle che indossava Jo la sera precedente. Un regalo della madre alle figlie, al rientro da una vacanza in Liguria. Vistoso, con macchie dai colori audaci simili a schizzi di vernice.


    Ma perché mai dovrebbe trovarsi qui?


    Accanto alla busta trasparente nota un uomo con una tuta bianca.


    È in quel momento che capisce tutto. L’uomo e il nastro blu e bianco e lo scialle nella busta trasparente. Ha la nausea e il mal di mare, come se l’isola si fosse trasformata di colpo in una barca e il terreno sotto i suoi piedi si stesse muovendo.


    Fa un respiro, poi un altro, si sente oscillare, allarga le braccia per mantenere l’equilibrio. Vede la bocca dell’uomo muoversi, ma non sente quello che dice. Solo i gabbiani che volano in cielo e il sangue che le pulsa furiosamente nelle orecchie.


    Scatta in avanti, verso il padiglione yoga.


    Dopo due passi scivola. I sandali a strisce che ha scelto, perché avevano un che di fico e giovanile, hanno le suole completamente piatte. Il sottile strato di sabbia sul sentiero è scivoloso come l’olio. Hana fa una spaccata strana e comica.


    Riacquista l’equilibrio e riprende a camminare, facendosi largo tra la folla radunata all’esterno del cordone. Il dipendente del resort a guardia del padiglione stende un braccio per fermarla, ma Hana spinge con tutto il corpo e il braccio cede. Fa irruzione quasi correndo verso l’uomo con la tuta bianca accanto al parapetto. Lo sconosciuto si gira, gli occhi sgranati per la sorpresa.


    Allunga una mano verso di lei, la sua bocca si muove al rallentatore. «No», dice, e quel suono le rimbomba in testa, amplificato ed esagerato, come se si trovassero sott’acqua.


    Quando sul parapetto scorge delle piccole frecce fatte a pennarello, finalmente mette insieme tutti i pezzi.


    Si avvicina e si sporge in avanti, premendo il petto contro il vetro, guardando in basso verso gli scogli sottostanti. I suoi occhi ignorano un uomo e una donna con una tuta bianca e vanno dritto al corpo disteso a terra.


    Un vestito nero, i capelli biondi spalmati sugli scogli.


    Nella sua mente, sta scalciando e urlando come una bambina, strilli da far scoppiare i polmoni e bruciare la gola.


    Quando le torna il fiato emette a malapena un rantolo.


    È morta. Sua sorella è morta.

  





  
    Capitolo 19


    Elin rompe il silenzio. «Mi servirà una copia del filmato». Non solo per il fascicolo sul caso, pensa, ma anche per esaminare più attentamente il momento della caduta. C’è qualcosa che non la convince, ma ancora non capisce cosa. Forse…


    Non riesce a finire il pensiero. Un forte clic.


    Le porte si aprono e un dipendente del resort entra nella stanza tutto trafelato. «Farrah, scusi il disturbo», dice visibilmente scosso, «ma c’è una donna fuori, al padiglione yoga. Sta gridando».


    La donna con i capelli scuri seduta per terra accanto a Leon è ripiegata su sé stessa, le braccia a stringersi le gambe, le ginocchia al mento. I capelli, un caschetto scompigliato, le ricadono sul viso, nascondendo i lineamenti.


    Elin prova un orribile senso di disagio mentre si infila i copriscarpe e passa sotto al nastro. Adesso vede che le ginocchia della donna sono sbucciate e sporche di ghiaia e sabbia. Sta stringendo la busta trasparente per le prove, così forte da sgualcire la plastica e la stoffa sgargiante all’interno. Le viene in mente una bambina che si rifiuta di lasciare andare la coperta preferita.


    Leon, accovacciato accanto a lei, le parla in tono sommesso, probabilmente per cercare di convincerla a dargli la busta, ma la donna non reagisce. Quando alza lo sguardo, i capelli si spostano dal viso, ed Elin si sente attratta da quegli occhi velati e vuoti.


    Lo sguardo di Leon è disperato. «Scusa, non sono riuscita a fermarla. Ha superato di forza il dipendente del LUMEN davanti al nastro».


    «Non ti preoccupare. Ci penso io». Elin si accovaccia accanto alla donna. «Ciao», dice a voce bassa. «Sono la detective Warner. Sai cosa c’è in questa busta e a chi appartiene?».


    La donna alza gli occhi. «È uno scialle. Di mia sorella». Parla così piano che Elin fa fatica a capirla. «La mamma gliel’ha comprato in Italia». Le si spezza la voce. «Mi sono appena affacciata. È mia sorella».


    Elin annuisce, sente il formicolio del sudore all’attaccatura dei capelli. «Ascolta, alziamoci così ne parliamo, ma prima ti va di darmi la busta? È importante che il contenuto resti al sicuro, così possiamo cercare di capire cosa sia successo».


    La donna annuisce, passandole la busta. Dopo averla lasciata a Leon, Elin aiuta la donna ad alzarsi e, insieme, attraversano il padiglione yoga. Stanno per passare sotto il nastro quando sentono una voce.


    «Hana? Che succede?».


    Elin alza lo sguardo. Una donna con un fisico statuario e i capelli biondi si avvicina con un cellulare in mano. Indossa un paio di scarpe da ginnastica blu elettrico e una canottiera nera, come se fosse andata a correre. La fascia blu scuro che le tiene indietro i capelli è bagnata di sudore.


    «Han?», ripete la donna. «Cos’è successo?». Fa per entrare nel padiglione yoga, ma si ferma quando vede il nastro.


    «Temo ci sia stato un incidente», risponde Elin. «Qualcuno è caduto dal padiglione. Hana pensa che sia sua sorella».


    «È lei. Lo so che è lei». Hana si gira verso il parapetto. «Jo, è Bea».


    «Bea?». Jo sta battendo nervosamente il piede sul terreno. «È impossibile».


    «È Bea», ripete Hana con voce stridula e tremante.


    Jo accarezza il braccio di Hana. «Ma Bea è in America, lo sai». Girandosi verso Elin, abbassa la voce. «Mi dispiace, mia sorella sta passando un brutto periodo. Probabilmente è sotto shock, si è confusa dopo aver visto chiunque sia…».


    «Lo so che è lei». La voce di Hana continua a tremare mentre indica la busta per le prove accanto a Leon. «Quello è il suo scialle, uguale al tuo, quello che la mamma ha regalato a entrambe. L’ho vista sugli scogli. È Bea. È morta». Il tremore nella voce lascia spazio a un pianto sommesso.


    Elin aspetta la reazione di Jo, ma è come se non avesse sentito le ultime parole di Hana. «Ascolta, chiediamolo a Caleb. È il ragazzo di Bea», spiega poi a Elin. «Probabilmente ha parlato con Bea stamattina. Ehi, Caleb?», grida.


    Elin osserva il gruppo che cammina nei pressi del padiglione yoga. È un mix particolare: una ragazza bassa ed esile con i capelli castani in mezzo a due uomini. Quello più alto ha colori scuri e una barba folta, l’altro è più basso, con un berretto. Sembrano tutti a disagio mentre guardano il nastro, Leon e la sua attrezzatura.


    «Che succede?». La donna si ferma accanto a loro. È piccolina, con un fisico asciutto e muscoli allenati. Un’arrampicatrice, ipotizza Elin, notando le mani piene di calli e i pantaloncini ampi Patagonia.


    «Qualcuno è caduto. Un terribile incidente». Jo fa una pausa, cercando di pronunciare le parole con una lenta serietà che in qualche modo veicola il significato opposto. Una condiscendenza che sembra dire Assecondatemi mentre parlo di una cosa del tutto ridicola. «Hana pensa che si tratti di Bea». Si gira verso Elin e indica Caleb. «Lui è Caleb, il ragazzo di Bea. Oggi l’hai sentita, vero?».


    Caleb apre la bocca per parlare e poi la richiude. «Oddio, in realtà no», dice lentamente. «Ma mi ha mandato un messaggio ieri sera, quando siamo tornati dalla spiaggia». Tira fuori il cellulare dalla tasca e tocca la schermo. «Ha scritto che aveva finito di cenare e che tornava in albergo». La sua voce si addolcisce. «Per cui sta bene, Han. Chiunque sia caduto, non è Bea». Dopo un attimo, aggiunge: «Ascolta, la chiamo. Così chiudiamo la questione». Tocca di nuovo lo schermo e se lo mette all’orecchio. Si sente un debole squillo. La tensione è palpabile mentre gli squilli continuano, ma dopo qualche secondo si sente un forte ronzio. «È scattata la segreteria».


    «Caleb, c’è il fuso orario», gli fa notare l’uomo più alto, a disagio. «Non sarà certo sveglia adesso».


    «Be’, magari lei no, ma la sua assistente, Della, sì. È in Inghilterra». Caleb si allontana di qualche passo, agitato, toccando di nuovo lo schermo. Mentre cammina avanti e indietro, Elin lo sente parlare sommessamente, in maniera lenta e ponderata. Elin non sa se il ragazzo sta cercando di prendere tempo o se parla sempre così.


    Quando Caleb torna dal gruppo, con il telefono ancora in mano, Elin nota che lancia un’occhiata al parapetto. «Non…». Si ferma, cercando di riprendere il controllo. «Bea non è mai andata negli Stati Uniti. Ha annullato il viaggio ieri».


    Le sue parole sono come un pugno nello stomaco.


    L’espressione del gruppo passa dall’incredulità all’orrore.


    Jo scuote la testa. «Basta, vado a vedere». Passa sotto il nastro e fa uno scatto verso il padiglione.


    «No», dice Elin, ma la ragazza è troppo veloce. Tre, quattro falcate e Jo è già al parapetto di vetro.


    Quando torna da loro qualche istante più tardi, è sbiancata in viso. «Avevi ragione, Han. È…». Si ferma, gli occhi lucidi. «È Bea».

  





  
    Capitolo 20


    Elin decide di parlare con il gruppo delle sorelle Leger a un tavolo della terrazza del ristorante, che dà su una piscina quasi deserta. Quando guarda il fondale di vetro e gli scogli dentellati al di sotto sente un vuoto allo stomaco: Non mi fiderei mai di quel vetro.


    Aspettando che tutti si siano sistemati, tira fuori il blocco degli appunti dalla borsa. Un dipendente del resort poggia una brocca d’acqua e alcuni bicchieri sul tavolo.


    Jo ne prende subito uno. «Han, bevi». Spinge uno dei bicchieri vuoti verso Hana, ma lei non reagisce: sta distruggendo meccanicamente un fazzoletto, facendo cadere i minuscoli pezzettini sul tavolo.


    Elin si schiarisce la gola. «Grazie per avermi concesso il vostro tempo. Lo so che è difficile in un momento del genere, ma è importante che io conosca meglio Bea, soprattutto il motivo per cui non pensavate che sarebbe venuta».


    «Certo». Caleb incrocia il suo sguardo, ed Elin nota gli occhi gonfi e arrossati. «Questa settimana Bea doveva andare negli Stati Uniti per lavoro. È un avvocato societario a Londra, ma il suo studio ha un ufficio a New York».


    Elin annuisce, un po’ sorpresa dalla dizione precisa, in contrasto con l’emozione che distorce il volto del ragazzo. «All’inizio sarebbe dovuta venire anche lei?»


    «Sì». Jo fa girare il telefono sul tavolo. «Questa vacanza doveva essere una riunione di famiglia, insieme ai rispettivi compagni. Non ci vedevamo da un po’».


    «E di chi è stata l’idea della vacanza?»


    «Mia», dice Jo. «Be’, non sono stata io a fare la proposta, ma ho pianificato tutto dopo. Mi è parsa una buona idea. Sono un’influencer, per cui mi sono messa in contatto con i responsabili commerciali del LUMEN e mi hanno chiesto se mi sarebbe piaciuto venire al resort. Ho invitato gli altri».


    «E Bea quando ha annullato?».


    Jo ci pensa un attimo. «Qualche settimana fa, aveva un viaggio d’affari che non poteva saltare, ma ha detto che Caleb sarebbe venuto lo stesso, così lo avremmo conosciuto meglio».


    Elin annuisce. «E niente vi ha fatto pensare che Bea avesse cambiato idea? Messaggi che magari non avete visto?»


    «No. Mi aveva persino detto di essere atterrata a New York in orario», dice Caleb. «Ci siamo sentiti per messaggio, da quando è arrivata laggiù». Si corregge. «Da quando pensavo che fosse arrivata laggiù. Come ho detto, mi ha persino mandato un messaggio ieri sera. Siamo stati alla spiaggia, le abbiamo mandato una foto di gruppo. Quando abbiamo provato a chiamarla non ha risposto, ma ci ha inviato questo». Digita qualcosa sul cellulare e lo spinge verso Elin. «Guardi. Erano…». Controlla lo schermo. «Le undici e tre minuti… eravamo appena tornati alla villa». Gira di nuovo il cellulare verso di lei.


    Elin annuisce. «Nessuno ha più lasciato la villa?»


    «No». Gli altri scuotono la testa.


    «E quand’è stata l’ultima volta che ha parlato con Bea?».


    Una pausa. «Giovedì, quando è partita», risponde Caleb lentamente. «Di solito va così quando parte per lavoro. Non sentiamo il bisogno di sentirci in continuazione, soprattutto per un viaggio breve».


    Elin annuisce, e la sua sensazione di disagio cresce sempre di più. La caduta di Bea è stato un incidente, il filmato della videosorveglianza non lascia spazio a dubbi, ma la infastidisce il fatto che non sarebbe dovuta essere sull’isola.


    Perché venire senza dire niente a nessuno? A quale scopo?


    C’è solo una cosa a cui riesce a pensare, ma le sembra un’ipotesi incongrua; di sicuro avrebbe dovuto avvertire quantomeno il resort, no? Decide di buttarsi e valutare la loro reazione. «È possibile che fosse una sorpresa?»


    «No», risponde Hana senza la minima esitazione. È la prima volta che interviene da quando si sono messi a sedere. «Non è da Bea. È una pianificatrice».


    «Ha ragione», dice Caleb. «E perché mai prendersi tutto questo disturbo?».


    Cala un silenzio opprimente, ed Elin nota un rossore sul collo di Jo. «A dire il vero, è possibile che fosse una sorpresa», dice Jo a bassa voce. «Una sorta di gesto, magari».


    «Che gesto? Non capisco…». Caleb si gira verso Jo.


    Segue un’altra pausa densa, ma Elin sa benissimo che è meglio aspettare.


    «Quando mi ha detto che non sarebbe venuta…». La voce di Jo è tesa, agitata. «Abbiamo litigato. Avevo passato un’infinità di tempo a organizzare tutto, e non è facile. E poi lei si chiama fuori, così, dal nulla. Mi sono scocciata, sembrava che non gliene fregasse un cazzo di tutti gli sforzi che avevo fatto per…».


    Seth le mette una mano sul braccio. «Jo, non ora…».


    «No, è così che mi sentivo. Fatto sta che le ho sbattuto in faccia qualche spiacevole verità».


    «Tipo?». La voce di Hana è stridula.


    «Solo che doveva stabilire delle priorità. Mettere la famiglia al primo posto». Fa una pausa. «Non mi guardare in quel modo, Han. È la verità. Non siamo la sua priorità, soprattutto quando ci sono di mezzo mamma e papà. Quanti eventi di famiglia ha saltato? Il compleanno di papà, l’anno scorso…».


    Percependo che gli animi si stanno scaldando, Elin la interrompe. «Quindi secondo te è possibile che fosse venuta per scusarsi?».


    Jo annuisce.


    Elin sta per fare un’altra domanda, ma si interrompe quando vede avvicinarsi Farrah.


    Quando arriva da lei, si china e le sussurra all’orecchio: «Detesto interromperti. Ma forse ho scoperto come Bea Leger è arrivata sull’isola».

  





  
    Capitolo 21


    Scusandosi con il gruppo, Elin segue Farrah a un tavolo a qualche metro di distanza, dove le sta aspettando un dipendente del resort.


    «Lui è Tom, uno degli istruttori di sport acquatici». Farrah gli sorride come per incoraggiarlo, e Tom rivolge a Elin un imbarazzato cenno del capo, prima di passarsi una mano tra i capelli.


    «Mi dispiace, mi sarei fatto avanti prima, ma oggi il mio turno inizia in tarda mattinata. Ho dormito più del solito». È evidente che si sia vestito in fretta e furia. La camicia blu è abbottonata male, i pantaloncini cachi sono senza cintura e gli stanno bassi sui fianchi.


    «Nessun problema. Può spiegarmi quello che sa?».


    Alzandosi gli occhiali da sole sulla testa, Tom annuisce. Elin ricalcola mentalmente la sua età: sui trentacinque, forse, a giudicare dalle sottili rughe intorno agli occhi. «Io e Bea ci siamo conosciuti all’università. Ci incrociavamo nei corridoi. Qualche mese fa mi disse che sarebbe venuta qui. Era una bella coincidenza. Non vedevo l’ora di salutarla».


    «Tom, lei sapeva che Bea aveva annullato il viaggio?»


    «Sì. Mi ha contattato qualche settimana fa, spiegandomi che non poteva più venire per motivi di lavoro, ma il resto della sua famiglia sarebbe venuto lo stesso. Non ci ho più pensato finché ieri non mi ha mandato un messaggio, dicendo di averci ripensato. Mi ha chiesto se potevo darle una mano, voleva arrivare senza preavviso per sorprendere gli altri».


    Bea gli ha mandato un messaggio ieri. Quindi è stata una decisione dell’ultimo minuto o, semplicemente, non l’ha detto a Tom finché non stava per venire sull’isola? «Cosa le ha chiesto, esattamente?»


    «Di andare a prenderla, di farla entrare di nascosto». Si gira verso Farrah con un’espressione colpevole. «Lo so, decisione pessima, ma avrebbe fatto il check-in stamattina, e dato che aveva prenotato in origine, sapevo che c’era posto…».


    «A che ora è andato a prenderla? Mattina? Più tardi?».


    Tom aggrotta la fronte. «La sera, intorno alle otto. Ho ormeggiato in una delle insenature più piccole, così nessuno ci avrebbe visto arrivare, poi siamo andati in una sala riunioni dell’edificio principale».


    «Bea le ha detto perché non voleva andare subito dalla sua famiglia?»


    «Aveva fatto un lungo viaggio, e voleva bere qualcosa per rilassarsi e scambiare due chiacchiere».


    «Quanto ha bevuto?»


    «Non molto. Due, tre bicchieri, forse? Non penso si sia resa conto di quanto fosse tardi a quel punto». Tom lancia un’occhiata al mare, e con occhio esperto individua un gruppo su tavole da SUP. «Ma non era ubriaca, se è quello che intende».


    «Non ha notato niente di strano nel comportamento di Bea?».


    Tom scrolla le spalle. «Un po’ difficile giudicare. Non ci conosciamo così bene, non più. È passato un sacco di tempo dall’università. Ci sentivamo solo ogni tanto, sui social».


    Elin annuisce. «Più o meno a che ora avete finito di bere?»


    «Verso le undici e mezzo. Ha detto che sarebbe andata alla villa per sorprenderli. Le ho indicato la direzione e l’ho lasciata da sola».


    Le undici e mezzo. Il filmato della videosorveglianza la mostrava al parapetto all’una di notte. Che cosa ha fatto da quando ha lasciato Tom a quando è caduta? Da quello che ha detto la sua famiglia, non è mai arrivata alla villa.


    «Si è portata dietro i bagagli?»


    «Immaginavo di sì». Tom si acciglia di nuovo. «Non li avete trovati?»


    «No».


    «Forse sono ancora in sala riunioni». Indica con la testa l’edificio principale. «Posso portarvici».


    «Sì, grazie». Elin inizia a scostare la sedia.


    «Un attimo», dice Tom. «Prima di andare, c’è una cosa che devo aggiungere: quando mi ha chiesto se avessi notato qualcosa di strano… mi è appena venuto in mente. Appena prima di andarsene, Bea ha ricevuto un messaggio sul cellulare, e mi ha detto di dover chiamare una persona. L’ho lasciata da sola, ma sembrava piuttosto turbata».


    Elin riflette su quelle parole con un insistente senso di disagio.


    Non riesce a togliersi di dosso la sensazione che le stia sfuggendo qualcosa, una parte fondamentale del racconto.

  





  
    Capitolo 22


    Hana guarda Jo che va da Seth e Caleb, in piedi al buffet della colazione, con i piatti pieni di paste appiccicose, rifornendosi di dolci che nessuno voleva ma che Seth ha insistito tanto per prendere. Dobbiamo mantenere le energie. Ma non è affatto vero; è una distrazione. Un modo per evitare di elaborare quello che è successo.


    Hana non può biasimarlo. Nemmeno lei riesce a elaborarlo. Bea è morta. Bea era qui, sull’isola, e ora è morta. Le sembra tutto così surreale…


    «Non riesco a smettere di pensarci». Maya si rigira l’anello d’argento al dito. «Cosa avrà provato mentre sprofondava nel vuoto? A volte quando mi arrampico ho questa sensazione, come se stessi per cadere. Fa parte dell’adrenalina, ma viverlo dev’essere stato troppo spaventoso». Le si spezza la voce.


    Hana le prende la mano. «Lo so, non serve a niente ripensarci». Eppure nemmeno lei può farne a meno: immagini crude e terrificanti, il momento in cui Bea è scivolata e ha capito di sprofondare nel vuoto. Un singhiozzo le scuote il petto.


    «Non è solo la caduta in sé». Maya sta per mettersi a piangere. «Non capisco, perché era qui e non ne sapevamo niente? Non è da lei fare sorprese».


    È vero. Bea non è il massimo della spontaneità, non lo è mai stata. Da quando era piccola è sempre stata precisa e ordinata, ai limiti dell’ossessione: penne allineate, zaino pronto e sistemato accanto alla porta la sera prima.


    Prendendo un fazzoletto pulito dalla borsa, Hana inspira. «Ma hai sentito cosa ha detto Jo, che l’ha rimproverata per aver annullato? Forse Bea si sentiva davvero in colpa e voleva farci una sorpresa».


    «Forse». Maya non sembra convinta. «Credo…». Si ferma subito, come se faticasse a dare voce a quello che sta pensando.


    «Cosa?»


    «È solo che», dice Maya alla fine, asciugandosi gli occhi, «credo che qualcuno abbia mentito su quello che è successo ieri sera».


    «Su cosa?», dice Hana con voce debole.


    «Sul fatto di non essere più usciti dalla villa». Le parole escono rapide, come se Maya fosse sollevata di essersene liberata. «Qualcuno è uscito, invece. L’ho sentito io».


    «Ma tutti hanno detto…». Hana ripensa a quel momento, alle risposte negative alla domanda della detective.


    «Lo so. Ma qualcuno è uscito, ne sono certa».


    «Quando è stato?»


    «Più o meno un’ora dopo che eravamo rientrati… verso mezzanotte e un quarto. Ero lì che giochicchiavo col cellulare quando ho sentito la porta aprirsi. Ho guardato fuori della finestra, e c’era qualcuno sul vialetto accanto alla villa. Non sono riuscita a vedere la faccia, era troppo buio». La voce di Maya si fa più squillante. «Ma era di sicuro la nostra porta quella che si è aperta e chiusa. Qualcuno è uscito dalla villa, Han, ne sono sicura».

  





  
    Capitolo 23


    La valigia argentata di Bea è scintillante, sicuramente costosa, abbastanza compatta da entrare nella cappelliera di un aereo.


    Sistemata sotto al lungo tavolo della sala riunioni, è l’unico ingombro in tutta la stanza che, nonostante la veste ufficiale, emana le stesse vibrazioni di serenità del resto dell’edificio. È difficile immaginare Bea in quello spazio dopo quel filmato, visualizzarla con la valigia in mano, impaziente di sorprendere la sua famiglia, piena di vita.


    Infilandosi i guanti in lattice, Elin mette la valigia sul tavolo. All’interno trova il tipico abbigliamento da vacanza. Diversi copricostume: pezzi di stoffa leggeri e trasparenti con una scollatura ampia e uno spacco laterale. Elin riconosce subito la fantasia a V rovesciata delle riviste: Missoni. Costoso, come tutti gli altri vestiti, un misto bohémien di eleganti top di maglia e gonne e pantaloncini di cotone.


    Tutto questo le permette di capire meglio Bea. Non solo una persona di successo, ma anche ordinata. In pieno controllo della sua vita.


    Eppure, c’è qualcosa che non le torna. Elin rovista di nuovo nella valigia e stavolta si rende conto che non c’è nemmeno un costume da bagno. Perché venire in un resort simile e non portare qualcosa per fare il bagno? Magari è stata una svista, o forse Bea ha fatto i bagagli in fretta e furia ed era in qualche modo distratta.


    Bea ha detto a Tom soltanto il giorno prima che sarebbe venuta. Poco prima di lasciarlo, gli ha spiegato che doveva telefonare a una persona. Ci riflette, di nuovo con la sensazione che ci sia una storia parallela a quella che già conosce.


    Impossibile stabilire se abbia una qualche rilevanza per il caso, ma non riesce a smettere di pensarci.


    Uno dopo l’altro, rimette i vestiti al loro posto.


    Ha quasi finito quando le arriva un messaggio sul cellulare. È Rachel.


    Qui ho fatto tutto. Puoi venire quando ci sei?


    Elin le risponde. Sta per richiudere quando nota un’agenda Filofax nella retina nella metà superiore della valigia. Dalla copertina consumata è evidente che sia stata usata parecchio. Bea, come Elin, preferisce ancora prendere appunti su carta che sul cellulare.


    Sfogliando l’agenda, finisce subito sul calendario. È riempito meticolosamente con una grafia ordinata fino agli ultimi giorni, che invece sono vuoti. Andando avanti, trova appunti di diverse riunioni. Solo quando arriva alla pagina finale vuota trova qualcosa che risveglia il suo interesse: diversi indirizzi Internet.


    Non sono i siti in sé ad attirare la sua attenzione, bensì come sono stati scritti. La grafia disordinata è completamente diversa da quella del resto dell’agenda, e gli indirizzi sono stati scarabocchiati in diagonale a riempire tutta la pagina, sottolineati più volte.


    Di sicuro la grafia di Bea, pensa Elin, confrontando la forma delle lettere.


    www.fcf1.com, www.localhistory.org


    Dopo aver scattato una fotografia con il cellulare, Elin rimette l’agenda in valigia.


    Gli indirizzi, come l’assenza dei costumi, forse non vogliono dire niente, ma Elin sente comunque qualcosa che si anima e prende forma, una sorta di slancio accompagnato da una serie di domande che si accumulano e di questioni in sospeso da risolvere.

  





  
    Capitolo 24


    «D’accordo». Rachel mette la macchina fotografica nella borsa. «Penso di aver fatto il possibile dal punto di vista forense», dice con il tono piatto di chi è stanco, esausto mentalmente.


    Elin si ritrova a guardare il corpo di Bea. Forse è solo la sua immaginazione, ma sente il sangue nell’aria che inizia a prendere una nota metallica, muschiata. Le si rivolta lo stomaco.


    «Hai trovato un cellulare?», dice Elin a Steed, pensando alla telefonata che Bea ha fatto quando Tom l’ha lasciata in sala riunioni.


    Rachel si toglie il cappuccio, rivelando i capelli bagnati e un solco sulla fronte, dove il tessuto della tuta le ha segnato la pelle. «Non sembra che avesse niente con sé quando è caduta, a meno che non sia finito in mare. Improbabile, data la posizione del corpo. Leon?»


    «Niente nemmeno lui. Ho trovato una valigia, ma dentro niente telefono».


    «L’avrebbe avuto con sé, no?». Steed fa un passo avanti. Anche lui adesso è rosso in viso per via del sole. Quando si stira, la maglietta chiazzata di sudore si allunga, piccoli continenti iniziano a sovrapporsi sui muscoli come placche tettoniche.


    «Sì, infatti. Avete trovato altro? In cima alla scogliera Leon ha notato un punto in cui l’erba è schiacciata. Pensiamo che la donna possa aver fatto cadere qualcosa quando è precipitata».


    «Non ho visto niente, mi dispiace». Rachel si sta togliendo la tuta bianca. «Leon ha finito?»


    «Sì. Sta raccogliendo le sue cose».


    «Sei soddisfatta di tutto?», mormora Steed.


    «Più o meno. Il filmato della videosorveglianza non lascia spazio a dubbi, è stato un incidente, niente di più sinistro, ma qualcosa non quadra sul perché sia venuta qui. Mi serve un po’ di tempo per pensarci».


    «Mi sembra normale. Cosa vogliamo fare con la scena?»


    «Possiamo smantellarla. Fai portare la vittima all’obitorio, io intanto aggiorno l’ispettrice capo. Se è d’accordo, chiamo la barca della polizia». Smantellare la scena è una decisione importante, ma hanno le prove di cui hanno bisogno, indipendentemente dai motivi che possono aver spinto Bea a venire sull’isola. Steed annuisce.


    Elin torna indietro passando per gli scogli, ma stavolta, mentre cammina sulla superficie irregolare, è più lenta; le sembra quasi di attraversare uno strato di fango. Le brontola lo stomaco, e quando guarda l’orologio si accorge che è passata l’ora di pranzo. Ha bisogno di mettere qualcosa sotto i denti.


    Saltando dagli scogli sulla spiaggia, s’incammina verso l’ombra, sotto a una sporgenza rocciosa della scogliera.


    Sta per prendere il cellulare dalla tasca, ma si ferma. Una donna si sta avvicinando con passo incerto, come se avanzasse a fatica sulla sabbia. Hana.


    Si ferma davanti a Elin, toccandosi nervosamente il vestito. «Volevo parlarle in privato». I capelli scuri a caschetto si sono separati in ciuffi appicciati alle guance, mettendo in risalto la forma ovale del viso. «Lo so che quello di Bea è un incidente, e che probabilmente questo non è rilevante, ma non mi perdonerei mai se non dicessi niente. È importante, vero, in una situazione del genere, dire tutto, anche se sembra stupido?»


    «Certo. Ci sediamo, prima?». Elin indica dei grandi massi al margine della spiaggia. «Mettiamoci all’ombra».


    Ma Elin non fa in tempo a prendere il blocco appunti che Hana inizia a parlare. «Mia cugina, Maya, pensa che qualcuno sia uscito dalla villa ieri sera. Quando ce lo ha chiesto, qualcuno…». Si ferma, facendo fatica a pronunciare quelle parole a voce alta.


    «Qualcuno ha mentito», termina Elin al posto suo.


    Hana annuisce. Dopo qualche secondo alza lo sguardo con un’espressione tormentata. «Sa, ho pensato sin dall’inizio che questa vacanza fosse una pessima idea. Tutto quello che ho sentito sull’isola, gli omicidi, le voci sulla vecchia scuola…».


    Elin sente il cuore battere più forte. «Che cosa intende?»


    «Un amico del padre di Maya lavorò alla vecchia scuola per un po’. Non durò molto. Le ha raccontato che questo posto porta solo guai». Hana si rabbuia in volto mentre si guarda intorno. «E adesso che siamo qui, so esattamente cosa intendeva».

  





  
    Capitolo 25


    «Le immagini della videosorveglianza sono nitide?». L’urlo stridulo di un gabbiano rischia di coprire le parole di Anna.


    «Sì. La donna si è sporta per recuperare lo scialle. Ha perso l’equilibrio». Elin fissa la sabbia dorata e l’acqua luccicante. «Sembra non sia coinvolto nessun altro. Secondo Leon i rilievi forensi sul vetro confermano questa versione, ma ne avremo la certezza soltanto quando stabiliremo che le impronte appartengono alla vittima».


    «Alcol?»


    «Possibile, ma dovremo aspettare il tossicologico dopo l’autopsia. Ti viene in mente altro prima di far smantellare la scena?»


    «No, mi sembra che tu abbia pensato già a tutto». Una pausa. «Elin, è successo qualcosa?».


    Si dimentica sempre che Anna la conosce come le sue tasche. «C’è qualcosa che non mi torna, non tanto sulla caduta in sé, quanto sul motivo della sua presenza sull’isola. Se ti sta bene, potrei rimanere per il fine settimana».


    «Vuoi che rimanga anche Steed?»


    «Per supporto morale?»


    «Se vuoi metterla in questi termini. Lo so che ti ho catapultato su quell’isola di punto in bianco…». Elin sorride. Di nuovo, Anna l’ha anticipata. Elin non ci aveva nemmeno pensato fino a ora, ma ha senso. Non rimanere da sola. «E sta andando tutto bene finora?».


    Elin sa che Anna le sta chiedendo se se la sente di continuare. Si sta domandando se ha fatto bene a scegliere proprio lei per quel caso. Per un attimo sta quasi per raccontarle tutto – i dubbi, il disagio nei confronti dell’isola – ma poi risponde senza esitazione. «Va tutto bene, davvero».


    Il ronzio di un motore la spinge ad alzare lo sguardo. In lontananza scorge il profilo della barca della polizia che si avvicina a velocità sostenuta all’isola.


    «Anna, meglio che vada. Sono arrivati». La barca rallenta quando si avvicina agli scogli, e le persone a bordo diventano sempre più nitide.


    Con un’espressione determinata, Elin inizia a tornare da dove è venuta.


    Il breve soggiorno di Bea Leger sull’isola sta per terminare.


    La cerniera del sacco per cadaveri emette un rumore straziante, un violento stridio come di denti contro denti. A metà strada la cerniera si blocca. La mano di Rachel trema mentre la strattona, ci riprova, tirando avanti e indietro. Un nuovo strato di sudore le imperla la fronte.


    Steed si agita, a disagio. Elin vede che vorrebbe intervenire e finire il lavoro.


    Elin si gira dall’altra parte, ha la bocca secca. Detesta quella parte: la chiusura impersonale del sacco per cadaveri, il trasferimento efficiente del corpo verso l’obitorio.


    Guardano in silenzio mentre due agenti sollevano Bea dagli scogli e la caricano sul gommone. Poi sale anche Rachel. «D’accordo, noi andiamo. Accompagniamo il corpo all’obitorio per rispettare la continuità della sorveglianza. Per qualsiasi cosa chiamami».


    Elin è sicura di percepire un certo sollievo nella voce di Rachel. E infatti, quando qualche minuto più tardi la barca si allontana, Rachel non si gira nemmeno a salutarli.


    «Non devi nasconderlo, sai?», dice Steed mentre tornano alla spiaggia. «Non con me, almeno».


    «Nascondere cosa?». Elin lancia un’occhiata verso il mare, dove un gruppo di ospiti sulle tavole da SUP si è disposto a triangolo. La persona sulla tavola all’apice assume senza il minimo sforzo la posizione del cane a testa in giù. Incredibile come la morte di Bea non abbia minimamente influenzato il mondo circostante. Non è una loro familiare, la vita va avanti.


    «Come ti senti? Le persone dicono sempre che si abituano, ma penso che in realtà diventino solo più bravi a nascondere ciò che provano».


    Per un attimo Elin rimane colpita da quella franchezza. Non hanno mai parlato in questo modo. Sempre discorsi superficiali, chiacchiere del più e del meno. «Pensi che la maggior parte delle persone lo nasconda?»


    «Certo che sì. Tutti noi abbiamo un meccanismo di difesa che ci permette di superare i periodi difficili». Indica sé stesso. «Ce l’ho anch’io. Ero un ragazzino pelle e ossa, andavo a correre spesso con mia madre. Uno psicologo ci andrebbe a nozze, direbbe che è una corazza, un meccanismo di difesa…».


    Elin fatica a immaginarsi una versione pelle e ossa di Steed sotto al fisico di adesso. «Contro cosa?»


    «Bullismo verbale e fisico. Ai ragazzi del rugby non piaceva affatto che io andassi a correre e che fossi un po’ un secchione. Mi piaceva la storia, l’archeologia. Mi prendevano per il culo».


    Elin gli lancia un’occhiata di traverso. «Ci vuole fegato a dire queste cose. Sono in pochi ad ammetterlo, soprattutto tra i nostri colleghi». Scendono dagli scogli per tornare sulla sabbia. «Non mi sono mai sentita abbastanza a mio agio da potermi aprire con gli altri».


    «È per via del tuo periodo di congedo?», domanda Steed.


    «In parte. Non riesco a smettere di pensare che fallirò sul lavoro. È già successo una volta, mi sono bloccata. Una parte di me è convinta che ricapiterà».


    Steed sorride. «Ah, ecco perché sono qui: supporto morale».


    «Come hai fatto a indovinare?». Sorridendo, Elin sente cambiare qualcosa tra di loro, un legame incerto che diventa più saldo.


    Arrivano ai piedi delle scale. «D’accordo, io devo chiamare Will. Tu sali pure». Vuole essere lei a dargli la notizia, prima che lo scopra in altro modo. «Poi Farrah mi deve dire dov’è la mia villa».


    «Villa?». Steed fa una faccia strana. «Allora non vieni ad ammassarti insieme a me negli alloggi del personale?»


    «Faccio valere il mio grado». Elin si mette a ridere mentre iniziano a salire le scale. «In realtà non era rimasto altro. Qualcuno ha annullato la prenotazione». Elin esita. «Ma non ho pensato a una cosa… i vestiti. Ho sempre qualcosa in borsa, ma…».


    Steed sorride. «Tranquilla, ho portato qualcosa io. È lo scout che c’è in me. Sempre pronti a ogni evenienza». Salendo gli ultimi gradini, domanda: «Vuoi che faccia qualcosa? Stavo andando a prendere da mangiare».


    «Magari parla un po’ con i dipendenti del resort. Sii discreto, ma chiedi se hanno visto o sentito qualcosa fuori del comune».


    Annuendo, Steed abbassa la voce. «Non ti voltare, ma hai un ammiratore. Sulla destra».


    Elin aspetta qualche secondo e alza la testa. Michael Zimmerman, vicino al ristorante con una scopa in mano, la sta fissando spudoratamente. Quando si accorge che lo hanno visto, Michael riprende a spazzare.


    Mentre Elin lo osserva, ha di nuovo l’impressione di conoscerlo. È confusa. Adesso non è solo il fatto che le ricorda qualcuno; lo riconosce, lo ha già visto. «È il tizio che ha trovato il corpo».


    «Ah, non te l’ho nemmeno chiesto. È stato d’aiuto?»


    «Non lo so. Era… scosso. Continuava a straparlare dell’isola. La maledizione. Dice di aver visto qualcuno che di notte si aggirava nei pressi della roccia».


    «Un ospite?»


    «Suppongo di sì». Elin si schiarisce la gola, gli occhi fissi su Zimmerman. «D’accordo. Meglio che chiami Will, ora. Non posso più rimandare».


    «Buona fortuna».


    «Grazie». Elin cammina verso il fianco dell’edificio principale, sperando di potersi ritagliare un minimo di privacy.


    Anche se è sicura che Michael Zimmerman non possa più vederla, sente ancora su di sé gli occhi dell’uomo che studiano ogni sua mossa.

  





  
    Capitolo 26


    «Sei al resort?». All’ultima parola la schermata di FaceTime vibra e diventa sgranata. La frase successiva di Will è incomprensibile.


    Elin sposta il cellulare per cercare di avere più campo, ma l’unica cosa chiara è il proprio riflesso nell’angolo in alto a destra dello schermo. Dopo pochi secondi Will diventa più nitido, insieme all’ufficio con i disegni da architetto alla parete alle sue spalle.


    «Sì. È morta una donna. È caduta dal padiglione yoga, precipitando sugli scogli sottostanti».


    Will sussulta. «Un incidente, sicuramente». È così teso che si mangia le parole. La preoccupazione, ovviamente, ma forse sta pensando a qualcos’altro, anche se non lo ammetterebbe mai. Il premio.


    Elin sente una stretta al cuore. «Sì. Ho visto le immagini della videosorveglianza. Lo so che non lo vuoi chiedere, ma da quanto vedo gli ospiti continuano a godersi le vacanze dopo essere stati informati da Farrah. La vita va avanti. Sono più concentrati sul rilassarsi».


    Adesso Will è più sereno, il sollievo sul suo viso evidente. «Mi sento una merda a pensare a queste cose quando è successa una tragedia del genere…».


    Elin annuisce. «Lo so. Le sorelle, il fidanzato e la cugina sono qui, sotto shock».


    «Immagino». Will si passa una mano sulla fronte. «E Farrah? Avete parlato?»


    «In realtà mi sto interfacciando proprio con lei. Il direttore generale è via per un paio di giorni. Farrah sta proteggendo il forte».


    «Come sta?»


    «Bene, date le circostanze». Elin inclina lo schermo per evitare il sole, e nel movimento scorge un lampo di colore in lontananza. Una figura con una maglietta blu e il berretto supera rapidamente la roccia.


    «Bene». Will si sistema gli occhiali sul naso. «Allora, quando torni?»


    «È di questo che volevo parlarti. Rimarrò qui con Steed, almeno per stasera. Ci sono alcuni dettagli su cui voglio vederci chiaro».


    L’espressione di Will è indecifrabile. «E ti sta bene? Avevamo parlato di andarci piano… È stata una richiesta di Anna?»


    «No, ma non mi avrebbe assegnato questo caso se non mi ritenesse pronta». Elin guarda oltre lo schermo, verso il punto in cui ha visto la figura, che prosegue in direzione dei boschi al di là della roccia. Come se avesse percepito lo sguardo di Elin, si gira per un attimo verso di lei. La figura si volta di nuovo prima che Elin riesca a distinguerne i lineamenti, ma sente scattare qualcosa in un angolino della mente.


    «Lo capisco, ma sono preoccupato…». Will distoglie lo sguardo. Un sospiro profondo. «È saltata fuori una cosa, su Twitter. Lo sai che seguo la polizia di Torhun?».


    Elin annuisce.


    «Be’…». Will si volta per guardare di nuovo Elin. «Qualcuno ha pubblicato un tweet con una foto, e ha taggato la polizia di Torhun. Sono piuttosto sicuro che sia una tua foto».


    «Che genere di foto?», domanda Elin, preoccupata.


    Will non riesce a guardarla negli occhi. «È meglio se controlli da sola. Te la mando. Mi sa che l’hanno tolta da Twitter».


    Elin apre il messaggio, sente il cuore accelerare.


    La fotografia la ritrae durante un’esercitazione a Exeter alcuni anni prima. È accanto a un ufficiale di alto grado, anche se nella foto è stato tagliato. Già questo rende l’immagine sconcertante, ma non è niente in confronto a quello che hanno fatto alla sua faccia.


    Qualcuno si è preso il disturbo di cancellarle digitalmente gli occhi.


    Due cavità svuotate con precisione.


    Sente un formicolio sulla pelle. L’effetto… è terrificante. La fa sembrare senz’anima… vuota.


    Ha le mani sudate, il sangue le pulsa nelle orecchie.


    Tocca lo schermo per chiudere l’immagine.


    «Allora…», dice Will. «Parecchio strano, vero?»


    «Strano è dir poco, ma mi è già successa una cosa simile, ricordi?». Cerca disperatamente di ostentare una calma che non prova. «Durante il caso Hayler». All’epoca ricevette dei messaggi di minacce da diversi account.


    Impegnata com’era nelle indagini, non ci pensò più di tanto; immaginò che fossero conoscenti o parenti di Hayler, o magari persino un tipo eccentrico che cavalcava l’ondata di popolarità.


    «Ma in quel caso non c’erano foto nei tweet, vero?», insiste Will.


    «Be’, no…». Elin esita, consapevole che la situazione potrebbe peggiorare. «Lo dirò ad Anna, e ascolta…». Le parole le escono di bocca prima che possa trattenersi. Di norma cerca di interrompere qualsiasi conversazione emotivamente difficile. «Se sei preoccupato, perché non vieni per il fine settimana? Farrah ha una villa libera. Qualcuno ha annullato la prenotazione».


    La tensione sul viso di Will sparisce. Le rivolge il sorriso che Elin ama di più: un improvviso bagliore a trentadue denti, come il sole che sbuca da dietro una nuvola.


    «Sarebbe stupendo». È proprio da Will partire di punto in bianco per un fine settimana lontano da casa. «Vuoi che porti qualcosa?»


    «Solo dei capi estivi. Niente di che, staremo qui al massimo qualche giorno».


    Will annuisce. «D’accordo. Sono quasi le tre, e posso prendere una barca verso, diciamo le sei?»


    «Perfetto, direi». Allontanandosi dalla sporgenza, Elin alza lo sguardo verso la roccia. Scorge appena la schiena della figura mentre viene inghiottita dalla buia vegetazione dei boschi.


    Mentre Elin si allontana, due immagini si fanno spazio nella sua testa: la figura che passa davanti alla roccia e le strane cavità al posto dei suoi occhi.

  





  
    Capitolo 27


    Il bicchiere d’acqua scivola sul bancone come un disco da hockey sul ghiaccio, rallentato dalla sua stessa condensa. Il barista lo afferra e lo passa a Hana.


    «Grazie». Hana gli rivolge un sorriso incerto. Le trema il labbro quando si vede nello specchio sopra al bancone.


    La luce del sole è brutale. I capelli sono un disastro, la pelle giallastra.


    Arrossisce mentre immagina come dev’essere sembrata alla detective, blaterando di qualcuno uscito dalla villa, dell’isola…


    A disagio sotto lo scrutinio del suo stesso riflesso, beve l’acqua in un sorso solo e poggia il bicchiere sul bancone. Non può più rimandare, è ora di tornare alla villa.


    Cammina verso il padiglione yoga. Una corda grezza ha sostituito il nastro della polizia, accompagnata da un cartello discreto che recita: VIETATO L’ACCESSO.


    Lascia vagare lo sguardo fino al punto del parapetto in cui si è affacciata e ha visto il corpo di Bea. La polvere argentata per le impronte digitali e le frecce fatte col pennarello sul vetro sono ancora visibili. È difficile distogliere lo sguardo.


    Voltandosi a metà, Hana si accorge di non essere sola.


    Jo è a pochi passi da lei. Si è cambiata, ora indossa un vestito ampio e lungo che lascia intravedere le gambe lunghe.


    Ha il capo chino, come se stesse guardando qualcosa.


    Hana sente crescere la rabbia. Non sarà mica al telefono! Vuole registrare qualcosa? Uno stupido selfie per i suoi follower?


    «Che fai?».


    Jo si gira con un movimento insolitamente lento. Ha gli occhi arrossati. Niente cellulare in mano.


    Hana si sente subito in colpa.


    Di nuovo, l’ha giudicata troppo in fretta.


    «Davo un’occhiata, cercavo di restituire un senso alla vicenda». Jo indica il padiglione yoga. «Ma non funziona granché…». Non finisce la frase. «Dov’eri?»


    «Ho parlato con la detective di quello che mi ha detto Maya». Hana fa una pausa. «Te l’avrei detto comunque. Maya pensa di aver visto qualcuno uscire dalla villa ieri sera, dopo che siamo tornati».


    «Qualcuno è uscito? Quando?», domanda Jo accigliata.


    «Verso mezzanotte e un quarto. Come adesso sappiamo, Bea era già sull’isola. Sembra una coincidenza parecchio strana».


    Scuotendo la testa, Jo pare quasi rilassarsi. Non mi crede. Pensa che sia solo un’ingenua, pensa Hana. «Han, a volte non ci sono risposte, né persone da incolpare. È caduta, una cosa terribile, ma tutto qua. Niente teorie della cospirazione. Uno degli imprevisti di merda della vita».


    Hana fa un respiro profondo. Inutile insistere, finirebbe per dire qualcosa di cui si pentirebbe. Cambia argomento. «Dove sono gli altri?»


    «Alla villa. Penso che Seth voglia andare a farsi una nuotata».


    «Una nuotata?»


    «Sì», risponde Jo sulla difensiva. «Non è che tiri una bella aria là dentro. Caleb è a pezzi, e Maya… be’, Seth non le va molto a genio, come ti sarai accorta».


    «Difficile non notarlo». Hana fa una pausa. «A proposito, non sapevo che si conoscessero, prima di te intendo. Non me l’avevi mai detto».


    «Non mi sembrava questa gran cosa». Jo scrolla le spalle. «Si arrampicavano insieme. Maya non mi ha mai raccontato molto, ma penso sia convinta che Seth ci abbia provato con lei».


    «Ed è vero?»


    «È stato sincero quando gliel’ho chiesto. Non se lo ricorda. Forse una sera che erano usciti insieme. Evidentemente è stato più importante per Maya che per lui».


    Jo sa essere crudele, pensa Hana guardando il sorriso della sorella trasformarsi in un ghigno. Ripensa allo schizzo di Jo fatto da Maya; le linee ricalcate al punto da lasciare dei solchi sul foglio.


    «E comunque, in tutto ciò Seth ti lascia da sola e se ne va a nuotare…». Una frecciata, ma non riesce a trattenersi. Vuole intaccare l’aria di superiorità di Jo.


    «No», risponde la sorella, tornando seria. «Non sta scappando. È il suo modo di affrontare la situazione. Non tutti riescono a mostrare le proprie emozioni, Han, come fai tu. Seth le esprime, ma solo quando abbassa la guardia». Jo esita. «Lo stesso vale per me. Forse è per questo che siamo fatti l’uno per l’altra».


    Segue un silenzio imbarazzato. Non si confidavano in questo modo da diverso tempo, ed è strano. Quell’intimità non sembra più familiare, ormai.


    «D’accordo, torno alla villa».


    Jo annuisce. «A dopo».


    Mentre scende i gradini, Hana si gira verso la sorella. Qualcosa nella postura di Jo la spinge a fermarsi: è nella stessa posizione di prima, ma ha lo sguardo fisso su qualcosa proprio davanti al padiglione yoga.


    La corda? La fioriera?


    Si smuove qualcosa nella memoria di Hana, ma sparisce prima che lei possa dargli un senso.

  





  
    Capitolo 28


    «Eccoci qua». Farrah si ferma davanti a una delle ville più piccole, a pochi metri dal sentiero principale. Si alza in punta di piedi e si affaccia a una finestra. «Quando hanno finito con le pulizie puoi entrare».


    È la prima volta che Elin vede una delle ville da vicino. Una versione in miniatura dell’edificio principale. È così integrata nella ricca vegetazione che sembra farne parte; è una struttura squadrata che spunta dal terreno, tutta angoli e vetrate, pareti dipinte dello stesso rosa pastello dei fiori in giardino. Sente uno slancio di orgoglio per Will.


    «Straordinario, vero?», dice Farrah.


    «Meraviglioso. Will è geniale». Elin sorride. «Vorrei potermi spiegare meglio». Ma sta migliorando, pensa. Anche se non è ancora un’esperta, grazie a Will vede una poesia e una personalità negli edifici che non aveva mai notato prima. «Mi serve Will per descriverla. Lui fa sembrare sempre tutto più bello. È il suo entusiasmo, penso, la sua positività».


    Farrah apre la bocca come per dire qualcosa, ma poi si ferma, come se non fosse sicura di volersi confidare. Alla fine la sua espressione si addolcisce. «Quella positività è una delle maledizioni della famiglia Riley. Ci piace mostrarci sempre felici. E questo comporta una strana pressione. Ci è concesso un periodo di tempo limitato per essere tristi, ma poi basta, si va avanti. Gli fa bene capire che le cose non devono sempre essere così».


    «Ma penso che a volte faccia fatica».


    «Questo perché Will non ha mai dovuto essere quello forte. Si è sempre appoggiato a me». Farrah si mette a ridere. «La cosa però gioca a tuo favore. Lui fa affidamento su di me, e questo ti toglie un po’ di pressione».


    Elin sorride. «È fortunato ad averti». Si rende conto che forse ha giudicato male Farrah, ha sbagliato a interpretare il suo atteggiamento protettivo come un’ostilità personale. «Non ho mai avuto una famiglia con cui confidarmi, almeno non da quando è morta mia mamma. Will ti avrà raccontato di Isaac, immagino».


    Farrah annuisce. «Sì, me lo ha detto… Come stai?»


    «Pensavo di aver voltato pagina, ma in realtà non ha funzionato. Doveva venire nel Regno Unito, ma continua a rimandare». Elin si ferma un attimo. «Scusa, non sono brava ad aprirmi».


    «Non ti preoccupare. Nemmeno a me piace mostrarmi vulnerabile». Farrah abbassa lo sguardo. «È come cedere una parte di sé stessi. Soprattutto quando c’è una bella differenza tra quello che le persone vedono e quello che senti dentro di te».


    Elin sente pizzicare gli occhi. A parte Will, nessuno l’ha mai vista in quel modo. A nessuno è importato, non dopo la morte di sua madre. Farrah arrossisce, ed Elin si accorge che anche Farrah ha rivelato qualcosa di sé stessa. «E tu come stai? Will ha detto che ultimamente sei un po’ stressata».


    Farrah esita. «Non voglio darti altre preoccupazioni, non in questo momento…».


    «È per via del lavoro?»


    «No, è il mio ex. Non ci siamo lasciati bene, e ora mi dà il tormento. Addirittura si è presentato qui qualche settimana fa con un amico. Ha finto di non essere venuto per me, ma vedevo che mi teneva d’occhio. Da quel momento ho ricevuto dei messaggi strani». Indica il telefono. «Non è il suo numero, ma sono sicura che sia lui».


    Gira il cellulare verso Elin. Ti guardo. Aspetto. Farrah scorre col dito sullo schermo. Un altro messaggio: Non mi arrendo.


    «Accidenti. Se la cosa va avanti, possiamo fare qualche indagine. Dargli un bell’avvertimento».


    Il sollievo di Farrah è evidente. «Vorrei aver detto qualcosa prima, ma speravo che smettesse». Inspira a fondo. «E c’è un’altra cosa, che…». Si ferma quando il cellulare di Elin squilla. Farrah scuote la testa. «Non ti preoccupare, devi tornare al lavoro. Te lo dirò più tardi».


    «Ma…».


    «Va tutto bene, davvero». Farrah mette la chiave in mano a Elin. «Fammi sapere quando arriva Will».


    Quando se ne va, Elin guarda il cellulare.


    Un messaggio di Steed. Lo so che non me l’avevi chiesto, ma ho indagato un po’ su Zimmerman. Ha cominciato a lavorare qui qualche mese fa. Un cittadino modello.


    Grazie, risponde Elin. Ti va di controllare anche la famiglia?


    Sto già controllando.


    Ottimo lavoro.


    Elin sorride. Riconosce in Steed il desiderio di compiacere gli altri che alberga anche in sé stessa. Un’insicurezza: è come se la tua parola non bastasse, come se dovessi ricevere una conferma anche da parte di qualcun altro.


    In attesa che gli addetti alle pulizie finiscano, decide di indagare. Cerca la fotografia degli indirizzi Internet trovati sull’agenda di Bea, e digita il primo sulla barra di ricerca: www.fcf1.com. Il sito carica in un attimo: Financial Crime Fighters. Denunce dettagliate di frodi e crimini fiscali. L’articolo in evidenza fa riferimento a una truffa che ha derubato diversi investitori dei propri risparmi.


    Elin chiude la pagina, delusa. Probabilmente qualcosa su cui sta lavorando lo studio legale di Bea. L’altro indirizzo rimanda a un sito di storia locale su Cary Island. Legge rapidamente il testo: la triste storia dell’isola, la maledizione, l’incendio alla vecchia scuola, gli omicidi Creacher. Il tono è macabro, è chiaro che l’autore provi piacere a scendere nei dettagli.


    «Abbiamo finito, se vuole entrare», dice un’addetta alle pulizie sorridendo mentre apre la porta.


    Elin la ringrazia, ma non accenna ad alzarsi, concentrata su un paragrafo in particolare:


    Si dice che ci siano state cremazioni di massa sull’isola, vittime della peste bruciate per impedire la diffusione della malattia. Sembra che ancora oggi le ceneri delle suddette cremazioni costituiscano più del quaranta per cento del terreno dell’isola.


    Mentre l’addetta alle pulizie esce dalla villa con la sua valigia al seguito, Elin chiude la pagina Internet. Forse ha ragione a pensare che l’oscurità di quel luogo non provenga soltanto dalla roccia. Forse è persino nel terreno stesso su cui camminano.

  





  
    Capitolo 29


    «È squisito». Will mette un braccio intorno alle spalle di Farrah e la stringe a sé.


    Il tavolo che Farrah ha prenotato è all’estremità della terrazza che dà sul mare. È stato apparecchiato un banchetto: piatti di sottilissime barbabietole rosse, strisce di manzo e broccoli, verdure in pastella, peperoncini sottaceto, pane sottile abbrustolito.


    «Vedi cosa vuol dire essere il capo?». Farrah sorride – aperta, spontanea – ma Elin nota una ruga di preoccupazione sulla sua fronte. Le torna in mente la chiacchierata di poco fa sull’ex di Farrah.


    «Allora, ho scelto bene?». Mentre prende un po’ di insalata, Will indica il vestito di Elin.


    «Ooh», dice Farrah sorridendo di nuovo. «Hai lasciato che Will ti preparasse la valigia? Rischioso».


    Will finge un’espressione ferita, ed entrambi scoppiano a ridere. Il sorriso di Elin, quando arriva, è incerto; è come paralizzata, come le succede sempre quando è insieme a Will e Farrah. La somiglianza fisica la sorprende ogni volta.


    Will le prende la mano. «Comunque è bello essere qui, con tutt’e due, anche se avrei preferito in altre circostanze». Esita. «E Steed? Non gli andava di unirsi a noi?»


    «Gliel’ho chiesto, ma ha già mangiato. Voleva dare un’occhiata a un paio di cose». In realtà Elin pensa che il lavoro sia una scusa per starsene un po’ da solo. Nonostante la facciata di bonarietà, a giudicare dai suoi commenti sulle lunghe corse in solitaria, Elin pensa che sotto sotto Steed sia un introverso.


    Farrah annuisce. «Domani avete ancora molto da fare? Sarebbe bello divertirsi un po’ oltre a lavorare».


    «Non molto, solo le dichiarazioni». Non volendo scendere nei dettagli, Elin chiude l’argomento con un boccone di verdure. La pastella, sottilissima, si sfalda all’istante. Il ripieno è un misto di ricotta e qualche erba. È squisito, ma mentre deglutisce le si chiude lo stomaco. Il caldo, pensa. Persino adesso è insopportabile.


    Il cellulare di Farrah suona. Mentre scrive un messaggio di risposta, Will poggia la mano su quella di Elin. «Mi sento meglio adesso che sono qui. Quella faccenda di Twitter mi ha scosso. Non sopportavo di pensarti qui con quella spada di Damocle…».


    Elin non ha il tempo di rispondere. Il cellulare di Farrah squilla di nuovo, coprendo la fine della frase di Will. Farrah scuote la testa e lancia un’occhiata allo schermo.


    «Rispondi pure», dice Will ed Elin annuisce. Farrah incrocia il suo sguardo e gli sorride.


    «Insomma, sembra che le cose vadano bene fra voi due», dice Will mentre Farrah scosta la sedia dal tavolo e si allontana.


    «Sì, ci siamo fatte una bella chiacchierata prima. Quello che hai detto sull’ex di tua sorella… avevi ragione, e…». Si ferma. Farrah sta già tornando verso di loro.


    «Me ne sono liberata subito». Farrah si rimette il cellulare in tasca. «Un fornitore. Non mi riesce mai staccare».


    «Magari un altro bicchiere può aiutarti». Mentre Elin si allunga verso la bottiglia di vino e inizia a versare, nota Hana Leger, la sorella di Bea, che si fa strada tra i tavoli del ristorante. Ha i capelli scompigliati, il vestito bianco è sporco, di una sfumatura più scura, come se avesse assorbito i detriti della giornata.


    Elin viene subito colpita dal senso di difficoltà che emana Hana. Non sembra a suo agio nel suo stesso corpo. Elin allunga il collo per vedere se alle sue spalle c’è il resto del gruppo.


    «Chi è?». Will le prende il vino di mano e si versa un bicchiere.


    «La sorella della donna che è caduta. L’ha vista con i suoi stessi occhi, distesa sugli scogli».


    Will si acciglia. «Non sembra che stia bene».


    «No». Elin riflette per qualche secondo. Deve essere sincera? E fino a che punto? «Prima abbiamo parlato. Era ovviamente sconvolta per la sorella, ma ha anche menzionato l’isola, la maledizione, la vecchia scuola…».


    Will scuote la testa. «Cristo santo, non capisco perché tutta questa fissazione col passato».


    «Dillo a me», dice Farrah. «Sarebbe l’ora di andare avanti».


    Elin si irrigidisce, non solo per come hanno liquidato l’argomento, ma per come istintivamente Will e Farrah si sono alleati. «Penso sia normale che le persone facciano spesso riferimento al passato dell’isola. Di sicuro per qualcuno è un fattore importante della scelta di venire in vacanza qui. Curiosità. La storia degli omicidi Creacher, la maledizione… è inquietante. Non si può fingere che non sia mai successo».


    «L’obiettivo era creare qualcosa di nuovo», dice Will stizzito. «Immaginare questo posto come qualcos’altro». Indica i clienti ai tavoli. «Sembra che per la maggior parte delle persone funzioni».


    «A ogni modo, non sono cose che puoi nascondere sotto il tappeto».


    Il sorriso scompare dalle labbra di Will. Lui e Farrah se ne stanno lì seduti, in silenzio. Due facce vuote, inespressive. Elin arrossisce. Le è già capitato con la famiglia di Will di rovinare l’atmosfera rilassata dicendo qualcosa di controverso. Si maledice tra sé e sé. Aveva fatto dei progressi con Farrah, adesso li ha buttati al vento.


    Farrah cambia argomento. La conversazione riprende, ma adesso sembra forzata e imbarazzata. Per fortuna di Elin, qualche minuto più tardi le suona il cellulare. Controlla lo schermo. Un altro messaggio di Steed.


    Potrebbe interessarti: Seth Delaney ha la fedina penale sporca. Spaccio. Sostanze di classe A.


    Elin risponde: Grazie. Domani chiedo dettagli.


    Non c’è niente da fare adesso, ma è la scusa perfetta. Finendo il vino, scosta la sedia dal tavolo e si alza. «Steed mi ha mandato una cosa che è meglio che controlli subito. Vi lascio soli».


    Will annuisce. «Ci vediamo alla villa».


    Elin si gira e si allontana a passo svelto, ma riesce comunque a cogliere l’occhiata d’intesa che si scambiano Will e Farrah.

  





  
    Capitolo 30


    Con un tè tiepido in mano, Hana esce in terrazza. Il sole sfiora ormai l’orizzonte, ma il caldo è comunque soffocante.


    «Ehi», dice Caleb. È seduto a bordo piscina, con i piedi penzoloni nell’acqua. Spesse strisce di crema solare sono colate dalle gambe in acqua, formando un sottile strato oleoso sulla superficie. È circondato da diverse bottiglie di birra, ne tiene una in mano. Alza lo sguardo verso Hana con gli occhi arrossati e iniettati di sangue. «Scusa, non so cos’altro fare».


    «È comprensibile». Hana poggia il bicchiere sul tavolino lì accanto e si mette a sedere. «Sei sotto shock. Lo siamo tutti».


    «Ci sono ancora troppe domande senza risposta… perché è venuta senza dirmi niente? Non ha senso». Prende un sorso di birra. «Questa grande sorpresa, d’accordo, posso anche capirla, ma non sarebbe stata per me. Continuo a ripensare a tutte le bugie che mi avrà detto per tenere in piedi questa farsa».


    Hana annuisce. «È normale farsi domande quando succede una cosa del genere».


    «Davvero?». Caleb incrocia lo sguardo di Hana. «È passato più di un anno dalla morte di mio papà, e ci sono giorni in cui sto male come mai in vita mia». Si appoggia all’indietro, e con una mano fa cadere la bottiglia. Il liquido ambrato si rovescia sulle mattonelle, coprendole di minuscole bollicine.


    «Mi dispiace. Non lo sapevo».


    Scrollando le spalle, Caleb prende la birra e se la porta alle labbra. «È stato un vero schifo. Una cosa inaspettata. Si stava appena riprendendo dopo alcuni anni di merda, e poi ecco un altro scherzo del destino…». Caleb si interrompe ed entrambi alzano lo sguardo quando sentono dei passi.


    Seth è sulla porta.


    Dopo la nuotata, si è cambiato. Il Seth alla moda: camicia bianca di lino, pantaloncini blu e capelli pettinati all’indietro. «Vado al ristorante. Volete qualcosa?»


    «Io no», risponde Caleb. «Tu, Hana?»


    «Sono a posto, grazie».


    Seth esita, come se stesse per dire qualcosa, ma poi annuisce e torna nella villa.


    Quando è abbastanza lontano, Caleb scuote la testa. «Non riesce nemmeno a fingere, eh? Tutto tirato come se non fosse successo niente, tutto allegro».


    «Non lo so… le persone reagiscono in modo diverso. Prima Jo mi ha detto che Seth fa fatica ad aprirsi».


    Caleb fa una breve risata sguaiata. «Quando dicono così penso sempre che sia una scusa comoda per fare quello che cavolo vogliono. Quelli come lui non si scompongono mai».


    «Quelli come lui?», indaga Hana, anche se immagina ciò che sta per dire, a giudicare da quelle poche frasi che si è lasciato sfuggire da quando sono sull’isola. La sua opinione è chiara.


    «Un viziato. Pensa che tutto gli sia dovuto, è abituato a calpestare il prossimo. Lo ha detto anche Bea, e ha ragione».


    Lo ha detto Bea. «In che senso?».


    Caleb scrolla le spalle. «Seth non le andava a genio, diciamo così, ma non penso che fosse rimasta sorpresa che si fossero trovati. Pensava che fossero fatti l’uno per l’altra, Seth e Jo».


    Hana riflette, sorpresa. «Non ne sono così sicura, so che Bea era preoccupata quando si sono messi insieme. Per la faccenda dello spaccio di droga».


    «Questo prima della litigata. Penso che allora Bea abbia visto Jo per quella che è veramente». Caleb muove i piedi nell’acqua, creando piccole increspature.


    «La litigata di quando Bea ha annullato?»


    «No, prima». Caleb inarca un sopracciglio. «Non sai niente?»


    «No. Quando è successo?»


    «Appena qualche settimana fa. Jo è venuta a casa nostra e hanno litigato. Una discussione parecchio accesa, da quello che ho sentito. Alla fine Bea se n’è andata». Caleb alza le spalle. «Ero convinto che fosse per questo che Bea aveva annullato. Non voleva un secondo round. Una parte di me pensava che il viaggio negli Stati Uniti fosse un bel modo per chiamarsi fuori».


    «Bea non ti ha mai detto perché hanno litigato?»


    «No, ma ho sempre avuto l’impressione che Jo la stesse provocando, tartassandola senza un motivo in particolare, se non che era invidiosa».


    «Di Bea?»


    «Sì. Bea non lo ha mai detto espressamente, ma credo che in parte fosse questo il motivo per cui non si sforzava più di tanto di rimanere in contatto con voi. Era impegnata, sì, ma forse era una scusa per non doverlo fare».


    «Fare cosa?», domanda Hana con voce tremante. Hanno pensato lo stesso anche di lei? Credevano che fosse invidiosa? Nel caso avevano ragione. Perché era vero. Anche lei a volte si ritrovava a invidiare Bea.


    «Sminuirsi per far stare meglio gli altri e proteggere i loro ego fragili. Soprattutto le altre donne. Aveva la sensazione di non poter mai essere sé stessa, per non minacciare gli altri».


    Ha ragione, pensa Hana, arrossendo e riflettendo sul proprio lavoro, sulle maligne umiliazioni sussurrate dalla dirigente scolastica. Hana si è chiesta spesso se alcune donne sono programmate per provare risentimento nei confronti del successo di un’altra: un meccanismo evolutivo per cercare di smorzarlo o annullarlo e, non riuscendoci, di ignorarlo. Anche lei ne è stata colpevole.


    Caleb prende un altro sorso di birra. «Penso che Bea fosse più felice quando non era con la sua famiglia. Lo so che è una cosa brutta da dire, ma è la verità».

  





  
    Capitolo 31


    Elin segue il sentiero verso l’edificio principale, aggirando un gruppo di commensali in abiti succinti che ridono rumorosamente. Continua a camminare, sempre più veloce, come se ogni passo potesse allontanare il suo imbarazzo, ma non funziona; ha le guance in fiamme mentre ripensa alla conversazione.


    Perché? Perché comportarsi così? Ma conosce la risposta: sotto sotto, una parte di lei si sente minacciata dall’intimità di Will e Farrah. Una cosa orribile da ammettere, ma è così.


    Girando l’angolo dell’edificio principale, si ferma a pochi passi dalle porte posteriori, sedendosi sul muretto all’estremità della terrazza. Il freddo della pietra filtra attraverso il vestito e le regala un meraviglioso sollievo.


    La sua attenzione viene attirata dall’oscura foresta al di là dell’area erbosa sotto al muretto. Mentre il cielo si sta colorando di una dolce sfumatura pastello, il sole non riesce più a penetrare tra i rami degli alberi, che si incrociano a formare una fitta copertura. Sente la pelle formicolare, i sensi all’erta.


    Silenzio assoluto.


    Non coglie nemmeno i rumori del ristorante. Niente posate, niente risate, niente voci. Sembra un’area più selvaggia, quella, come se avesse sconfinato in un altro mondo. Mentre si guarda intorno, ha l’impressione che sia stata tracciata una netta separazione tra la parte anteriore e quella posteriore del resort.


    Fino a ora Elin non si era resa pienamente conto che il resort, in realtà, copre solo una minima parte dell’isola. Mentre il suo sguardo indugia sulla massa di alberi più in basso, ha la sensazione snervante che qui a dominare sia la natura, non l’uomo.


    Improvvisamente a disagio, inizia a tornare indietro lungo il fianco dell’edificio.


    Dopo qualche istante si ferma di colpo.


    Un luccichio improvviso tra gli alberi più in basso.


    Il fascio di luce illumina per un attimo i tronchi, il marrone spento della corteccia ravvivato dalle dita sgargianti del muschio.


    Dei ramoscelli si spezzano di colpo.


    Il cuore di Elin accelera.


    Stupida, si rimprovera. Probabilmente un dipendente del resort, un ospite. Ma la paura è istintiva. Nonostante la spavalderia di poco prima, torna con la mente a quello che Michael Zimmerman le ha detto della persona che si aggirava nei pressi della roccia. La figura che aveva scorto.


    Un altro luccichio.


    Stavolta il fascio di luce si sposta in maniera più irregolare, scatta da un albero all’altro, inghiottito a tratti dalla vegetazione mano a mano che la persona si sposta. Elin cerca di rimanere calma: ci sarà una spiegazione.


    Ma quale? Perché qualcuno, fosse anche del personale, dovrebbe trovarsi in quella che sembra una foresta quasi impenetrabile a quell’ora della sera?


    Confusa, riprende a camminare a passo svelto e gira l’angolo dell’edificio, poi si ferma, con la schiena contro il muro. Aspetta qualche istante e poi si affaccia per sbirciare nel buio della foresta.


    Una figura esce dalla linea degli alberi.


    Indossa una felpa col cappuccio, calcato sul viso per nascondere i lineamenti.


    Fermandosi, la figura si guarda intorno come per cercare qualcosa; la torcia si accende di nuovo, e il fascio di luce rimbalza dal terreno fino al retro dell’edificio principale.


    Come se stesse cercando qualcuno. Cerca me?, pensa Elin.


    Rimane con la schiena contro al muro, il cuore le batte all’impazzata, ma la torcia adesso è spenta. Aspetta qualche istante, ma non si accende più.


    Chiunque la stesse seguendo è scomparso nell’oscurità.


    Quasi alla villa, Elin sta per svoltare a sinistra per imboccare il vialetto quando qualcuno esce dall’ombra.


    Deboli passi. Elin ripensa subito alla figura intravista nella foresta.


    «Elin?».


    Farrah. «Pensavo che fossi già rientrata alla villa».


    «No, stavo facendo una passeggiata». Espirando a fondo, Elin si porta una mano ai capelli, fin troppo consapevole del suo aspetto: capelli scompigliati e ciocche sfuggite alla coda, pelle rossa e sudaticcia. Si stampa un sorriso in faccia. «E tu? Hai accompagnato Will?»


    «No, stavo per farlo, ma…». Si ferma a metà frase, ed Elin nota qualcosa di cui non si era accorta nel mezzo del suo imbarazzo: ha le guance arrossate, gli occhi lucidi.


    Lì per lì immagina che Farrah abbia pianto, ma poi scaccia quel pensiero.


    «Scusa per prima», dice Farrah rompendo il silenzio. «Will è stressato per il premio e, come ho detto, entro in modalità “sorella protettiva”, e lo difendo».


    «Va tutto bene». Le parole di Farrah neutralizzano di colpo l’imbarazzo, ed Elin riflette sull’impressione che lei deve aver dato di sé alzandosi da tavola in quel modo. «No, io ti chiedo scusa, non avrei dovuto rovinare l’atmosfera a metà cena…».


    «Lascia stare. È stata una giornata pesante per tutti». Farrah sorride. Parlano per un po’, poi guarda l’orologio. «Comunque, si è fatto tardi, ti lascio rientrare, altrimenti mio fratello manderà una squadra a cercarti».


    Dopo essersi salutate, Elin si incammina verso la villa. Dopo qualche metro vede una figura in cima ai gradini davanti al padiglione yoga. Si gira, confusa. Impossibile che Farrah sia salita fin lassù in così poco tempo…


    Alzando lo sguardo nota che, in effetti, Farrah sta ancora risalendo il sentiero.


    Elin si attarda a guardare, e si accorge di una cosa curiosa: invece di avanzare, la prima figura rimane ferma, in attesa.


    Sta aspettando Farrah?


    La sua supposizione è corretta. Quando Farrah arriva ai piedi delle scale, lei e l’altra figura rimangono lì a parlare per un minuto.


    Elin ci mette un attimo a capire. Ricorda l’esitazione di Farrah quando le ha chiesto se avesse accompagnato Will alla villa.


    Le scuse di poco fa erano in realtà una sorta di depistaggio? Elin l’aveva quasi sorpresa con una persona con cui Farrah non voleva farsi vedere?


    Prova una delusione cocente. È sempre la stessa storia con la sorella di Will. Due passi avanti, uno indietro.


    Mentre apre la porta della villa, non riesce a non sentirsi ingenua, come se Farrah l’avesse voluta ingannare.

  





  
    Capitolo 32


    Terzo giorno


    La mattina successiva Elin si sveglia di soprassalto, dopo un sonno agitato. Nonostante la forte luce che inonda la stanza, frammenti di un sogno continuano a turbarla; immagini di lei che corre nel buio della foresta, i rovi che le graffiano il viso, i vestiti…


    «Ehi», dice Will, mettendole un braccio sulla pancia. «Va tutto bene. Era solo un incubo».


    «Orribile. Uno di quelli iperrealistici». Elin aspetta che il respiro torni normale. «Forse sono solo agitata: il primo vero caso dopo il congedo, il post su Twitter, tutte le voci sull’isola». Girando la testa per guardarlo, aggiunge: «Scusa per aver insistito sull’argomento ieri sera».


    Will le scosta i capelli dal viso. «Tranquilla. Io non dovevo essere così suscettibile. Il passato dell’isola… è un punto dolente per me».


    «Perché?».


    Will scrolla le spalle. «Per via della stampa, soprattutto. All’inaugurazione, nonostante ci avessero rassicurato che si sarebbe parlato solo del resort, alcuni giornalisti hanno fatto riferimento anche agli omicidi Creacher e alla vecchia scuola».


    «Ma non avrei dovuto insistere. A volte penso…». Elin si ferma per cercare le parole giuste. «A volte mi fa un po’ male quando rifletto sul tuo rapporto con Farrah, perché mi fa vedere quello che mi sto perdendo».


    «Isaac?»


    «Già. Mi rattrista che non ci siamo ancora riavvicinati. E anche aver scoperto che papà ha mantenuto i contatti con lui ma non con me». Le si stringe la gola. «È palese che non riesca a togliersi dalla testa quella faccenda della codardia».


    Will la tira a sé. «Non è un comportamento da buoni genitori, ma non lasciare che questo influenzi la tua vita. Che genere di padre incolpa la figlia perché è rimasta pietrificata di fronte a un trauma?»


    «Lo so, ma una parte di me pensa ancora che le sue parole mi faranno sbagliare, che succederà qualcosa sull’isola e di nuovo non saprò cosa fare».


    «Elin». Will si prende una pausa prima di continuare. «Se fai questi pensieri, allora forse non sei pronta…». Si ferma di nuovo. Stanno bussando alla porta. Nessuno dei due accenna ad alzarsi. Elin si accoccola a lui.


    Will mugugna. «Ho capito. Vado io». Allontanandola dolcemente, si trascina giù dal letto e indossa una maglietta, per poi andare alla porta.


    Un basso mormorio di voci.


    Quando torna in camera da letto, qualche minuto più tardi, la sua espressione è seria. «È Farrah. È sparito un ospite, dalla villa sull’isolotto. Un certo Rob Tooley».


    «L’addetta alle pulizie ha trovato la sua stanza in disordine?», indaga Elin, cercando di dare un senso alle parole confuse di Farrah.


    «Sì. L’amico di Rob le ha chiesto di andare lì presto, cerca di mettersi in contatto con lui da ieri sera. Non c’è traccia di Rob sull’isolotto, e secondo l’addetta alle pulizie la stanza è a soqquadro. Il letto è intatto, come se non ci avesse dormito nessuno. L’inquietudine dell’amico nasce dalle circostanze particolari della vacanza». Farrah chiude la porta con il piede. «Sarebbe dovuto venire qui sull’isolotto privato in luna di miele, ma il matrimonio è stato annullato qualche settimana fa. Rob ha deciso di venire in luna di miele da solo».


    «Per cui l’amico è preoccupato per il suo stato d’animo».


    «A quanto pare».


    Elin annuisce. Una sparizione dopo un trauma emotivo di tale portata non fa presagire niente di buono. Il tutto aggravato dal fatto che sia successo subito dopo che Bea Leger…


    Questa storia non mi piace per niente. «Vengo subito». Tira fuori il cellulare e manda un messaggio a Steed.


    Mi hanno appena informato della scomparsa di un ospite.


    Ti aggiorno.


    Si gira verso Will. «Ti chiamo».


    Anche se Will annuisce, impassibile, Elin percepisce la sua tensione. Sa a cosa sta pensando Will, e sa anche che si sente in colpa per questo.


    La sua creatura, il resort. Il premio.

  





  
    Capitolo 33


    Il ponte che permette di accedere all’isolotto oscilla mentre lo attraversano: strette assi di legno che dondolano sotto ai piedi di Elin.


    Si irrigidisce. Ogni movimento accentua gli spazi tra le assi, gli scorci di mare luccicante e scogli appena sotto la superficie.


    «Tutto bene?», dice Farrah poco più avanti. «Non è un accesso semplice, ma aumenta il senso di isolamento».


    «Per essere isolato è isolato. Non si riesce nemmeno a vedere la villa». Elin stringe il corrimano di corda per mantenere l’equilibrio mentre Farrah scende dal ponte. Non vede altro che il sentiero che si addentra in un folto boschetto di alti pini, conifere e querce.


    «È così che Will l’ha progettato. Una netta separazione dall’isola principale».


    Scendendo a sua volta dal ponte, Elin segue Farrah lungo il sentiero. Dopo un centinaio di metri, la vegetazione si dirada fino a rivelare una versione più grande della loro villa. Il blu pastello delle pareti è di una sfumatura appena più chiara del cielo, tanto che sembra fondersi col mare e il cielo.


    «Forse è meglio indossare i copriscarpe, non si sa mai». Elin ne tira fuori due paia dalla borsa, li passa a Farrah. Dopo averli indossati, Farrah avvicina una tessera elettronica alla porta, che si apre silenziosamente, rivelando un open space diviso sommariamente in due zone: un ampio letto basso sulla destra, i divani sulla sinistra.


    La sua attenzione è attirata dalle porte di vetro sul retro, da cui si accede a uno spazio esterno in legno praticamente sul mare. Una serie di maniglie ad anelli delimita il perimetro, e una scaletta permette di entrare in acqua. È un’oasi privata ideale per una luna di miele, ma uno spazio enorme per una persona sola, pensa Elin con una fitta, immaginandosi Rob che entra nella villa da solo.


    Mentre si addentra nell’edificio, capisce immediatamente perché l’addetta alle pulizie si è preoccupata. Il letto è ancora rifatto, ma è l’occhio del ciclone: l’unico elemento non travolto dal disordine. Lo sportello dell’armadio sulla destra è spalancato, le poche cose all’interno sono sparpagliate alla rinfusa sugli scaffali.


    Un borsone è stato rovesciato sul pavimento accanto al letto, con dei libri sparsi tutt’intorno.


    Elin nota un piccolo album di fotografie aperto. Dopo aver aggirato attentamente i libri, indossa un paio di guanti e inizia a sfogliarlo.


    Polaroid.


    Immagini, soprattutto selfie, di due persone. Elin suppone siano Rob e quella che sarebbe dovuta essere sua moglie, nel pieno dell’amore, abbracciati con gli occhi luccicanti.


    Elin perlustra attentamente la villa – la camera da letto, il cucinotto – e poi esce dalla porta posteriore per accedere allo spazio esterno. Il lettino, il tavolo e le sedie al centro sono in ordine, il mare non rivela altro che le sue sfumature di azzurro.


    «Allora, che ne pensi?», dice Farrah quando Elin rientra, battendo nervosamente il piede sul pavimento.


    «Difficile fare ipotesi. Impossibile stabilire se il disordine sia stato causato da lui o qualcun altro».


    Ma guardandosi di nuovo intorno, i suoi occhi si posano sui cavi che escono da un adattatore a forma di cubo al muro. Cavi, ma non c’è traccia della tecnologia che ci si aspetterebbe di trovare in un ambiente simile: cellulare, portatile, magari una fotocamera.


    Una rapina finita male? Rob era tornato alla villa e aveva colto qualcuno di sorpresa?


    «Ci sono stati problemi di furti sull’isola?».


    Farrah scuote la testa. «Che io sappia no. Pensi che si tratti di questo?»


    «È una possibilità. Chiunque potrebbe accedere all’isolotto senza farsi notare, visto quanto è appartato. In particolare di notte». Elin guarda il mare, non riuscendo a scrollarsi di dosso un disagio crescente. L’isolamento è bellissimo, ma in qualche modo la riservatezza si paga. Se succedesse qualcosa qui, nessuno sentirebbe o vedrebbe niente.


    «Ci sono telecamere di sorveglianza?»


    «No, ma sto iniziando a pensare che forse sarebbe il caso, visto…». Si interrompe. «Aspetta, mi stanno chiamando».


    Annuendo, Elin rivolge di nuovo lo sguardo alla distesa d’acqua. Si potrebbe andare ovunque da lì in barca. Allontanarsi in mare aperto, dalla terraferma non se ne accorgerebbe nessuno.


    Farrah si gira con un’espressione preoccupata. «Era un membro della squadra degli sport acquatici. Mancano delle attrezzature da sub».


    Elin sente il cuore battere più forte. «Da quando?»


    «Sembra che ci fosse tutto quando hanno chiuso ieri sera». Farrah esita. «Hanno anche notato una borsa galleggiare in acqua».


    «Devo dare un’occhiata». Mentre prende il cellulare per chiamare Steed, sente un campanello d’allarme suonarle nella testa.


    Le parole di Michael Zimmerman le riecheggiano nella mente: C’è del marcio qui.


    Più rimane sull’isola, più si rafforza la sensazione che Zimmerman abbia ragione.

  





  
    Capitolo 34


    Mentre si avvicina, Elin nota un grande fervore di attività intorno al capanno degli sport acquatici. Dipendenti del resort e ospiti si affaccendano intorno a una rastrelliera semi-vuota di tavole da SUP.


    Steed è accanto a Farrah, in disparte. Gocce di sudore gli imperlano già la fronte.


    Farrah indica davanti a sé. «Tom, l’avete già conosciuto, è probabilmente la persona migliore per parlare di barche. Sta finendo con due ospiti».


    Tom sta attraversando la spiaggia verso di loro, fiancheggiato da due ospiti, ognuno con una tavola da SUP. Ha spesse righe di zinco sul viso, in pieno stile guerriero. La rash guard blu, ricoperta di macchie di sale, è tirata al massimo dalla muscolatura possente.


    «Hai parlato con la centrale?», dice Steed a bassa voce.


    «Sì. Hanno aperto un altro fascicolo».


    «Prime impressioni?». I piedi di Steed affondano nella sabbia, che gli ricopre le scarpe.


    «Il tempismo è curioso, ma non c’è molto altro su cui lavorare. Sembra che questo Rob fosse sconvolto dopo che il suo matrimonio è saltato».


    Steed la guarda a disagio. Aspettano in silenzio mentre Tom li raggiunge e sistema la tavola sulla rastrelliera. Dopo aver mormorato qualcosa agli ospiti, si gira. «Farrah mi ha detto che volete dare un’occhiata alla borsa».


    Elin annuisce. «Quant’è lontana da qui?».


    Tom fa una smorfia. Sottili rughe compaiono tra lo zinco sul naso. «Pochi minuti in barca, ma ovviamente ci vuole di più a nuoto. Un quarto d’ora circa. Volete andare?»


    «Se possiamo, sì. Ci servirà l’attrezzatura da sub, non si sa mai».


    Tom coglie al volo le implicazioni delle parole della detective. Mentre dà delle istruzioni a un collega, il suo pomo d’Adamo sobbalza visibilmente.


    Il gommone scivola dolcemente sull’acqua. La superficie è piatta come una tavola, riflette le scogliere vicine.


    Dopo qualche metro il fondo del mare inizia a scendere di colpo. Elin non riesce a distogliere lo sguardo dalla sabbia cosparsa di conchiglie ben visibile nonostante la profondità.


    Quando superano le scogliere il paesaggio sottomarino cambia radicalmente. Appena sotto la superficie ci sono enormi scogli fiancheggiati da corde di alghe che ondeggiano nella corrente.


    Elin nota l’espressione accigliata di Tom mentre gira il gommone per andare in mare aperto. «Quanto manca?»


    «Siamo quasi arrivati». Dopo qualche minuto spegne il motore, sospirando a fondo. «Eccoci qua». Indica davanti a sé. «I ragazzi mi hanno dato ottime indicazioni».


    Spostandosi verso il bordo del gommone, Elin guarda in basso. Una borsa, di cui si scorge solo la parte superiore, galleggia in acqua. È impermeabile, simile a quella che Elin usa per andare in kayak.


    «È incagliata in qualcosa», dice Steed allungando il collo. «Uno scoglio, forse».


    Elin sta per avvicinarsi ancora di più quando nota qualcosa qualche metro più avanti, sul lato sinistro del gommone.


    Una forma scura sporge da sopra uno scoglio. Sente il cuore martellarle nel petto mentre osserva il profilo e il materiale. Parte di una pinna?


    «Cos’è?», dice, ma Tom si sta già sporgendo da quel lato. «Cristo santo! Non…». Ma non riesce a dire altro.


    Con un terribile presentimento, Elin guarda meglio.


    La pinna che ha scorto è attaccata a un corpo con l’attrezzatura completa da sub.


    «Osservate l’angolazione», mormora Steed. «Non promette bene».


    Ha ragione: effettivamente il corpo è in una posizione strana – riverso sul fianco – incastrato tra gli scogli, con il braccio e la gamba più in basso spinti nella fessura, le bombole in equilibrio in cima allo scoglio.


    «Le sembra l’attrezzatura del LUMEN?», domanda Elin.


    «Sì», risponde Tom con voce acuta.


    Elin riflette sulla situazione. Anche se ci sono poche possibilità che il sub sia ancora vivo, non hanno il tempo di aspettare un medico. Devono valutarne le condizioni il prima possibile.


    «Tom, può andare a controllare se è vivo?».


    L’uomo scuote la testa, come per cercare di scrollarsi di dosso emozioni troppo forti. «Certo». Con mani tremanti prende la muta e la indossa. Si tuffa all’indietro dal bordo del gommone, si immerge increspando appena la superficie dell’acqua.


    Mentre lo guardano scendere, Elin trattiene il fiato, sperando che in qualche modo, per miracolo, il sub – forse intrappolato – avesse abbastanza ossigeno per aspettare i soccorsi.


    Tom riemerge dopo qualche secondo e risale sul gommone. Elin aspetta con trepidazione mentre Tom si toglie la maschera e l’erogatore.


    «È morto. Sono riuscito a mettere le dita nel cappuccio per sentire la pulsazione, ma sinceramente si capisce che è successo da un po’. Penso…». Le parole gli si bloccano in gola, e inizia a respirare a fatica.


    «Cosa?», lo incoraggia Steed.


    Gli tremano le mani mentre si toglie le bombole. «Il tizio là sotto, non so se è quello che state cercando. Ho scattato una foto». Gli trema ancora la mano mentre prende il cellulare. Quando lo passa a Elin i loro palmi si sfiorano. Il cellulare gli sfugge di mano e cade sul gommone con un tonfo. Accovacciandosi, lo raccoglie e lo passa alla detective.


    Sullo schermo ci sono delle gocce d’acqua, Elin le asciuga con la maglietta. Quando l’immagine si fa più chiara, il cuore inizia a batterle più veloce.


    Tom ha ragione.

  





  
    Capitolo 35


    Quando Hana esce dal guscio appannato di vapore della doccia, le viene di nuovo da piangere, ma le lacrime non escono. L’iniziale fiammata di emozione di ieri si è come solidificata. Non è shock, ma qualcosa di più, una sensazione che intorpidisce, che toglie ogni forma di sensibilità.


    Si veste rapidamente, poi esce in corridoio. Sente subito le voci sussurrate, il suo nome in un ammasso confuso di parole. Hana ha detto…


    Jo e Maya.


    Non sono in soggiorno come aveva immaginato, ma fuori, in terrazza, entrambe con un caffè in mano. La tuta verde di Maya, la maglia lunga di Jo: il tipico abbigliamento da vacanza. Ma gli occhi arrossati e i capelli unti creano un contrasto netto.


    «Ciao», le saluta Hana uscendo in terrazza. Il pavimento di pietra è caldo sotto ai piedi nudi. «Di che si parla?»


    «Niente di che». Maya poggia la tazza di caffè sul tavolino.


    Hana si irrigidisce. «Ma ho sentito il mio nome…».


    «Ci stavamo soltanto chiedendo come stessi», si affretta a rispondere Jo. «Dopo aver visto Bea in quel modo… lo shock, siamo preoccupate, tutto qua. Sei andata a letto presto ieri sera».


    Hana osserva lo sguardo preoccupato della sorella – la fronte aggrottata, gli occhi azzurri appena socchiusi – e ripensa a quello che Caleb le ha detto riguardo alla lite tra Bea e Jo.


    Un’insolita rabbia si accende dentro di lei, sbotta senza riuscire a trattenersi. «Preoccupata? Più che altro dovresti sentirti in colpa».


    Hana è sorpresa di sé stessa, ma una parte di lei è felice di non essersi comportata come al solito, di non essersi morsa la lingua. Di non essere sempre gentile e carina.


    Jo si irrigidisce. «Perché dici così?»


    «Ci stavo pensando. A quello che hai fatto, Jo. Hai fatto sentire Bea in colpa perché non sarebbe venuta, al punto che è dovuta correre qui senza dire niente a nessuno, per poi avere questo cazzo di incidente… io mi sentirei in colpa al posto tuo».


    Jo si sporge in avanti. «Non puoi sapere se è per questo che Bea è venuta, nessuno può saperlo».


    «Lo hai detto alla detective».


    «D’accordo, magari è stato il fattore scatenante, ma sai una cosa?». Un lampo di rabbia negli occhi di Jo. «Lo rifarei. Per quanto tu voglia rigirare la frittata adesso, e far passare Bea come una santa, negli ultimi tempi si stava comportando da egoista. È stata una stronza a decidere di non venire».


    Maya tocca il braccio di Hana. Gli anelli di argento all’indice brillano al sole. «Andiamo, siamo tutti turbati. Jo ha appena parlato con vostra madre… è a pezzi. È uno shock, nessuno di noi è lucido. È normale volersi sfogare».


    «No». Hana perde l’ultimo briciolo di calma. Le trema la voce. «Non mi sto sfogando. Sto solo dicendo le cose come stanno, per una volta nella vita. Jo ha fatto sentire Bea di merda. È così, perché sotto sotto è invidiosa. Non è la prima volta…».


    Jo sbatte le palpebre come se le avessero dato uno schiaffo. «Invidiosa?»


    «Sì, e lo capisco, perché a volte lo sono stata anch’io, ma la tua invidia è molto peggio, lo è sempre stata. Le attenzioni che Bea riceve da mamma e papà, i traguardi che ha raggiunto… pensi che lei non se ne fosse accorta? Ieri sera Caleb lo ha lasciato a intendere».


    «In che senso?», dice Jo lentamente.


    «Caleb mi ha detto che Bea sapeva cosa pensavi di lei».


    «Stronzate. Ho organizzato io questa vacanza. Perché mai avrei dovuto farlo se fossi invidiosa?».


    Hana la interrompe. «Perché volevi che finalmente lei ti vedesse nel tuo ambiente, che prendesse sul serio quello che fai. Avete litigato due settimane fa, perché per la prima volta ti ha tenuto testa, e non ti è piaciuto». Un’ipotesi basata su quello che Caleb le ha detto, ma sembra più che possibile.


    «Abbiamo litigato?», farfuglia Jo. La mano con la tazza di caffè inizia a tremare.


    «Sì. Me l’ha detto Caleb. Una lite violenta, alla fine te ne sei andata tutta infervorata». Hana la guarda dritto negli occhi. «Ho ragione? Finalmente aveva capito quello che pensavi davvero? Si trattava di questo?».


    Jo apre la bocca per ribattere, ma non esce niente. «No», risponde alla fine. «Bea non mi aveva richiamato dopo diverse mie telefonate, tutto qua. Poi la discussione si è accesa».


    «Nient’altro?»


    «Sì. Mi dispiace deluderti». Il tremore di Jo peggiora, un po’ di caffè esce dalla tazzina e finisce sul pavimento.


    Hana fissa Jo negli occhi, poi distoglie lo sguardo, raggelata.


    Non è quello che vede in Jo a disturbarla, quanto quello che non vede.


    Si rende conto che negli ultimi anni ha perso la capacità di capire sua sorella, di sapere esattamente di cosa sia capace.

  





  
    Capitolo 36


    Si vede solo l’ovale del viso, lo stesso colore dello stucco, in alcuni punti più grigiastro, con l’erogatore per metà dentro e metà fuori della bocca.


    Elin sente il cuore martellarle nel petto mentre zooma sulle lenti appannate della maschera, dietro alla quale gli occhi dell’uomo sono aperti nello sguardo vitreo della morte.


    Il cappuccio della muta, leggermente obliquo, gli stringe il viso, ma qualsiasi possibile dubbio sull’identità della vittima sparisce quando Elin nota la barba scura.


    Seth.


    Le si rivolta lo stomaco mentre ripensa alle poche parole che si sono scambiati. Non hanno parlato molto; Seth sembrava imbarazzato a dover esprimere le proprie emozioni sulla morte di Bea, ma l’impressione generale era di vitalità e forza. Un ragazzo nel fiore degli anni. È quasi impossibile conciliare quell’immagine con questa.


    Due membri dello stesso gruppo morti in altrettanti giorni. Quante probabilità ci sono?


    «Lo riconosce anche lei?», mormora Tom.


    «Sì. È dello stesso gruppo di Bea, la donna precipitata giù dalla scogliera. Seth è il fidanzato della sorella». Con un attimo di ritardo Elin si accorge che Tom ha specificato “anche”. «Se lo ricorda da ieri?»


    «Non proprio. A essere sincero, quando abbiamo parlato, sapevo che si era confrontata con Seth, ma non era la prima volta che lo vedevo. Ci eravamo già conosciuti. In realtà è venuto qui diverse volte».


    «È un ospite abituale?»


    «Abituale forse no. Non so se lo sa, ma il padre di Seth è il proprietario dell’isola». Una pausa. «Ronan Delaney. Non lo sanno in molti. Il resort è gestito da una catena alberghiera, per cui non è coinvolto a livello pratico».


    «No, non lo sapevo». Perché nessuno della famiglia Leger me lo ha detto? Sarebbe dovuto venire fuori quando abbiamo parlato. «Quando Seth viene sull’isola fa spesso immersioni?»


    «Sì, ed è per questo che non capisco perché sia andato da solo, cacciandosi in questa situazione», risponde Tom mentre una goccia d’acqua gli scende dai capelli e gli riga la guancia. «I sub esperti conoscono bene il protocollo: non ci si immerge mai da soli. Seth lo sa, di solito porta con sé un istruttore o un amico». Deglutisce a fatica. «E non mi piace nemmeno com’è posizionato, sul fianco. Di solito, dopo un incidente il corpo si adagia sulle bombole di ossigeno, la parte più pesante».


    Tom esita, come se faticasse a parlare o se non sapesse se continuare o no.


    «C’è altro?», lo incoraggia Elin.


    Tom annuisce. «La valvola della bombola di ossigeno è stata chiusa».


    «Quindi non gli arrivava più aria?»


    «Esatto». Tom fa una smorfia. «Sarebbe soffocato».


    «È possibile chiuderla da solo, per sbaglio?», domanda Steed continuando a guardare la fotografia.


    «No, non penso, e anche se fosse avrebbe potuto riaprirla».


    Elin riflette sulle sue parole, sul suo tono, e sente un brivido quando intuisce il sottinteso. Tom non lo sta dicendo esplicitamente, ma Elin ha capito il succo.


    «E il cappuccio…». Tom prende il cellulare, scorre e lo ripassa a Elin. «È come se fosse stato abbassato. Come se qualcuno lo avesse strattonato».


    Elin guarda l’immagine, le grinze e le pieghe del tessuto.


    Ha ragione.

  





  
    Capitolo 37


    «Devo fare qualche telefonata per chiamare una squadra, ma nel frattempo possiamo far venire qui una barca? Per assicurarci che nessuno si avvicini», dice Elin parlando rapidamente. Persino sott’acqua, è vitale mettere in sicurezza la scena. Se non è stato un incidente è fondamentale evitare che eventuali prove vengano alterate, altrimenti le indagini potrebbero risultare compromesse.


    «Certo». Tom annuisce, ancora pallido. «Qualsiasi cosa per aiutarvi».


    Steed si gira verso la riva. «C’è un posto lontano dalla spiaggia in cui possiamo lavorare?».


    Tom ci pensa, poi annuisce. «C’è un capanno proprio sotto la scogliera. Non so quanto sia pulito, ma è appartato».


    «Grazie». Elin ripassa a Tom il cellulare e tira fuori il suo, che inizia a squillare.


    Il numero di Farrah.


    Nessun saluto. «Buone notizie», dice subito Farrah. «È venuto fuori che l’uomo scomparso non era poi così scomparso. A quanto pare stava facendo snorkeling dall’altro lato dell’isola. Aveva il cellulare con sé ma era spento. Lo ha riacceso una ventina di minuti fa, trovando un’infinità di messaggi. Penso si sia un po’ offeso che il suo amico abbia pensato al peggio. Ha detto qualcosa del tipo: “La amavo, ma non poi così tanto…”».


    «E il disordine nella stanza?»


    «Stava cercando la custodia impermeabile del cellulare».


    «Una buona notizia». Elin esita, riluttante a rovinare l’entusiasmo di Farrah. «Purtroppo io devo dartene una brutta. Quella borsa che hanno avvistato… Vicino abbiamo trovato un corpo».


    «Lo so che non regge il confronto con il resto del resort, ma può andarvi bene? Non so quando sia stato aperto l’ultima volta». Tom si gira, sollevando una nuvola di polvere.


    Steed inizia a tossire, portandosi una mano alla bocca. «Immagino siano passati anni», riesce a dire tra un colpo di tosse e l’altro.


    Elin si guarda intorno, nota subito che il contrasto con il capanno degli sport acquatici è netto. Un’umidità stantia e salmastra pervade l’aria, l’odore di chiuso di un edificio abbandonato sulla spiaggia è amplificato dagli oggetti all’interno: salvagente rovinati, giacche, una vecchia radio su una borsa frigo sporca. Ogni pannello della finestra è ricoperto da uno strato spesso di sporco, resta solo un piccolo cerchio al centro da cui riesce a filtrare la luce del sole.


    «È appartato, tanto basta». Riparato sotto alla scogliera e sopra alla linea della marea, il capanno è perfetto per lavorare, lontano dagli occhi indiscreti del resort. «Per cosa è usato ora?»


    «Sono quasi certo che un tempo fosse una sorta di magazzino della vecchia scuola, e poi del centro Outward Bound…». Tom si interrompe quando la sua radio si attiva. «Scusate, meglio che risponda».


    «Faccia pure».


    Quando Tom esce dal capanno, a Elin suona il telefono. Un messaggio di Will.


    Come va?


    Elin risponde subito. È complicato. Non posso dire molto, ma fa’ attenzione.


    Tre puntini lampeggianti, poi: Ok. Sono all’edificio principale. Rimango qui finché non mi fai sapere.


    I tre puntini compaiono di nuovo, ma solo per un attimo, come se Will avesse iniziato a scrivere qualcosa e poi ci avesse ripensato.


    «Allora, cosa ti dice l’istinto?», mormora Steed mentre Elin mette via il cellulare.


    «Non mi sento di dire niente finché non tiriamo fuori il corpo, ma se devo basarmi sulle informazioni che ci ha dato Tom, questa storia non mi piace. In più il fatto che era solo…».


    «E la borsa?». Steed si alza in punta di piedi per guardare sopra a una mensola particolarmente ingombra. «È vicina a dove lo abbiamo trovato, potrebbe spiegare perché Seth si trovasse lì». Si interrompe, allungando il collo. «Gesù santo, sembra che un tempo qualcuno si rifugiasse qui. C’è un fornello da campeggio, un tappeto, un sacco di fogli vecchi…». Steed allunga una mano e un pezzo di carta vola a terra. Lo raccoglie e lo legge. «Un documento… sulla trasformazione dell’isola in una riserva naturale».


    Elin si avvicina per dare un’occhiata. «Ne ho sentito parlare. Prima del LUMEN, gli ambientalisti si erano adoperati affinché rimanesse un luogo incontaminato». Il suo istinto le dice che sarebbe stata la decisione migliore. Sembra che l’isola mandi un messaggio forte e chiaro a ogni generazione che la abita: Non vi vogliamo qui.


    Steed le mostra qualcos’altro. «C’è anche una foto. Della vecchia scuola, sembra».


    Elin sobbalza. La fotografia mostra un gruppo di ragazzi allineati fuori dalla scuola, gli insegnanti alle loro spalle con lunghe tuniche. C’è qualcosa di strano nelle espressioni dei bambini: un’assenza di emozione in qualche modo significativa. Pensa alle voci che ha sentito, ai commenti di Zimmerman sull’artista che aveva studiato alla scuola. «Guardando questi ragazzi, si direbbe che l’incendio sia la cosa migliore che sia mai successa».


    «All’epoca questo genere di scuole la facevano franca su molti aspetti». Steed sta continuando a esplorare. «Porca miseria, c’è persino una vecchia tazza… un posto parecchio strano in cui rintanarsi». Sorride. «Persino per un ambientalista convinto».


    Elin annuisce. Trova snervante l’idea di qualcuno che si nasconde lì dentro, lontano da tutti. Cambia argomento. «Novità dalla sezione D dell’FSG?». La sezione D del Force Support Group è l’unità di supporto navale, un gruppo di sub specializzati nel recupero di corpi sott’acqua. Il loro intervento è fondamentale per assicurarsi che i cadaveri siano spostati con attenzione e non vengano compromesse le prove.


    «A dire il vero, sì, la centrale ha richiamato qualche minuto fa». Steed si ferma. Elin capisce dal modo in cui il collega apre la bocca per poi chiuderla che quello che sta per dire non sarà piacevole. «Non voglio aggiungere altre cattive notizie, ma non potranno far venire nessuno per un bel po’. A quanto pare sono tutti impegnati insieme alla polizia di frontiera più a nord».


    Elin annuisce, riflettendo sulle implicazioni pratiche. C’è un sottile equilibrio tra assicurarsi che un corpo non venga disturbato e assicurarsi che le prove non vadano distrutte da una permanenza troppo lunga sott’acqua. Se la sezione D non può arrivare in tempi rapidi, il rischio è grave. «Ne parlo subito con Anna, ma penso che dovremo recuperare il corpo e la borsa quanto prima».


    Uscendo dal capanno, Elin si prepara. Con una squadra inesperta, e probabilmente spaventata, non sarà facile. Ma mentre la sua mente si attiva come non succedeva da mesi, sente uno strano miscuglio di emozioni: paura e ansia, ovviamente, ma anche qualcosa di inaspettato.


    Euforia. Una sensazione inebriante che cresce ogni secondo di più.


    Sono di nuovo a capo di un’indagine. Quello che succederà dipende da me.

  





  
    Capitolo 38


    Dopo un respiro profondo, Elin si toglie il boccaglio e si immerge in acqua. È più fredda di quanto si aspettasse, un contrasto netto con l’aria afosa della mattina. Nuota per qualche metro finché non si trova proprio sopra alla borsa. Muovendo i piedi, si mette in posizione verticale e si avvicina alla base della borsa. Avevano ragione: è incastrata nella sporgenza appuntita di uno scoglio.


    Allunga il braccio e afferra l’angolo della borsa, tirando verso di sé. Non si muove di un millimetro; ha appena trovato un appiglio quando le dita le scivolano dalla superficie bagnata. Lo scoglio a cui è impigliata non ne vuole sapere di lasciarla andare.


    Cercando di ignorare la pressione crescente nei polmoni, Elin cambia posizione, tirando di nuovo, ma stavolta sente una resistenza.


    Non dalla borsa, ma dal piede.


    Qualcosa le si è arrotolato intorno alla caviglia.


    Solo alghe, dice a sé stessa. Il corpo di Seth, ancora sott’acqua, è a diversi metri di distanza, ma per un attimo è come se una mano disperata fosse risalita dal fondo, tirandole la caviglia.


    Mentre si agita sott’acqua, la stretta si fa ancora più salda.


    Il panico aumenta fino a procurarle una fitta al petto. Di colpo è consapevole dell’acqua sulle labbra e le narici, del rumore del sangue che le pulsa nelle orecchie.


    I polmoni in fiamme.


    Devo risalire.


    Muovendo la testa di scatto, Elin va nel panico e fa dei gesti a Steed, ancora sul bordo della barca. Ma il suo profilo è confuso, per via della maschera sugli occhi e dell’acqua che li separa.


    Dei puntini luminosi riempiono il suo campo visivo.


    Muoviti. Fa’ qualcosa.


    Alla fine il suo corpo entra in azione. Scalcia verso l’alto, il nodo di alga intorno alla caviglia inizia a sciogliersi, permettendole di tornare in superficie.


    Si toglie la maschera, l’acqua che si è raccolta all’interno le cola sul viso. Muovendo freneticamente le gambe, prende grandi boccate di ossigeno.


    «Ehi, cos’è successo?». Steed si sta già allungando per aiutarla a salire a bordo.


    «Sono andata un po’ nel panico. Non riuscivo a disincagliare la borsa», dice tra un respiro e l’altro, risalendo a fatica sulla barca. È una bugia. Si è spaventata; ha ritrovato in acqua la stessa malvagità che ha sentito sull’isola. Che cosa mi sta facendo questo posto? Non è mai stata superstiziosa, ma in qualche modo quell’isola sta rendendo più confusi i confini tra razionalità e subconscio, facendo emergere paure che non sapeva nemmeno di avere.


    Di nuovo la sensazione provata nel capanno. È come se l’isola, ancora e ancora, stesse mandando un messaggio: Non vi vogliamo qui.


    Prende un respiro profondo e cerca di calmarsi. «È ben impigliata, chiaramente in uno scoglio. Penso che serva un po’ di forza bruta. Forse è meglio se vi immergete tu e Tom. Con l’attrezzatura da sub, uno può andare un po’ più in profondità, spingerla da sotto. Ho abbastanza foto per le indagini, per cui potete andare».


    Steed annuisce, continuando a guardarla, non del tutto convinto della risposta. Si mette la maschera e si tuffa in acqua con Tom. Si immergono con gesti rapidi, sicuri. Lo fanno sembrare così facile. Nessuna agitazione per via dell’attrezzatura ingombrante. Il pensiero di essere completamente immersi non li turba.


    Steed e Tom scendono lentamente fino a trovarsi sotto alla borsa. I loro movimenti disturbano l’acqua, Elin non vede altro che forme e ombre offuscate.


    Il cuore continua a batterle forte mentre aspetta che riemergano. Quando alla fine tornano in superficie, Steed ha la borsa in mano.


    «Ci è voluta un po’ di forza, come avevi detto», dice tirandosi su a bordo. «Ma l’abbiamo presa».


    Quando anche Tom risale sulla barca, Elin infila un paio di guanti e tira la borsa gocciolante verso di sé. Nonostante la stoffa robusta e rinforzata, ci sono profondi solchi nel punto in cui si era incastrata nello scoglio.


    «Non sembra che sia rimasta in acqua a lungo», commenta Steed mentre si toglie l’attrezzatura.


    «Sono d’accordo». Elin scatta alcune fotografie, poi mette da parte il cellulare. «Vediamo cosa abbiamo».


    La apre con cautela e guarda all’interno.


    Rimane senza fiato.


    Si era immaginata un po’ di tutto, ma non questo.


    Sul fondo della borsa c’è una fila di bustine di plastica. Cinque, no, sei sistemati con precisione. Uno accanto all’altro, avvolti in uno spesso strato di nylon industriale.


    Non ha bisogno di aprirli per azzardare un’ipotesi sul contenuto.


    Droga.

  





  
    Capitolo 39


    La piccola scorta di droga, nonostante le dimensioni ridotte, probabilmente vale una piccola fortuna.


    «Una bella coincidenza che il corpo fosse vicino alla borsa». Steed sembra scosso. «Dati i precedenti di Seth, pensi che sia possibile che stesse ancora spacciando?»


    «Direi di sì», dice Elin a disagio. La cosa non le piace affatto, soprattutto dopo i sospetti di Tom. «Penso che sia il momento di tirare su il corpo».


    Il telone che hanno steso sul pavimento della barca sta già raccogliendo l’acqua che cola dalla muta e dall’attrezzatura di Seth, piccole pozze disseminate di granelli di sabbia.


    Per via delle ingombranti bombole sulla schiena hanno dovuto sdraiarlo su un fianco. A prima occhiata sembrerebbe che stia dormendo.


    Se non fosse per il pallore del viso e gli arti irrigiditi.


    Elin si accovaccia accanto a lui, e con quel movimento la barca ondeggia leggermente.


    Tom si avvicina. «Ecco la valvola, è senza dubbio chiusa. Come ho detto, avrebbe potuto riaprirla, a meno che…». Indica il cappuccio con mano tremante.


    Elin segue la direzione del dito di Tom. Da vicino, le grinze sul cappuccio che aveva intravisto nella fotografia scattata sott’acqua sono evidenti, leggere pieghe visibili nel tessuto.


    Lo sguardo di Elin si sposta dal cappuccio alla valvola.


    Deglutisce. Sono indizi rivelatori, terribili. Sbatte le palpebre, incapace di smettere di immaginare la scena: Seth che si dimena sott’acqua, la valvola dell’ossigeno chiusa, una mano che lo tira verso il basso.


    «C’è dell’altro», mormora Steed, avvicinandosi. «Guarda qui, all’angolo della bocca. Alla sinistra dell’erogatore».


    Un sottile residuo di polvere.


    È sbavato per via dell’acqua, ma è ancora visibile. Un qualche tipo di gesso? Impossibile stabilirlo prima delle analisi, ma è un dettaglio inquietante.


    Steed osserva il resto del corpo. «Non lo vedo da nessun’altra parte».


    Elin annuisce. Sente il sapore amaro della bile in bocca.


    Tutti gli indizi suggeriscono che non si è trattato di un incidente.


    Seth è stato assassinato. Qualcuno ha brutalmente messo fine alla sua vita sott’acqua.
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    Elin si chiude la porta del capanno alle spalle e rimette il cellulare in tasca. «L’investigatrice capo pensa che dovremmo far eseguire subito le autopsie, adesso che abbiamo due corpi».


    Steed annuisce. «È chiaro che Delaney non si trovava lì per divertirsi». Strattona il telone per stenderlo bene sul pavimento del capanno. «Forse doveva incontrarsi con qualcuno per vendere la droga».


    L’acqua che si riversa dal corpo di Seth e dal telone sta formando un rivoletto irregolare sul pavimento polveroso del capanno. «Dati i precedenti, è possibile. Tom ha detto che veniva sull’isola con una certa regolarità». Aprendo la porta del capanno, lascia uscire prima Steed prima di richiuderla.


    «Però sull’isola di suo padre… una mossa rischiosa». Steed si passa una mano tra i capelli ancora bagnati.


    «Magari veniva pagato troppo bene per poter rifiutare. Forse ormai c’era dentro fino al collo». Elin si ferma prima di continuare. «Cosa ne pensi delle tempistiche?»


    «Cioè del fatto che sia successo subito dopo la morte di Bea Leger?»


    «Sì, e del fatto che Seth faccia parte dello stesso gruppo. Oltre alla questione della sorpresa, dobbiamo ancora capire se qualcuno ha lasciato la villa…». Scuote la testa. «Penso che sia il caso di parlare subito con la fidanzata».


    Steed si gira verso il capanno. «E il corpo?»


    «In una situazione ideale qualcuno dovrebbe rimanere di guardia, ma mi sento tranquilla con il capanno chiuso a chiave. È meglio se vieni anche tu. Un altro paio di occhi saranno di grande aiuto».


    «Vuoi che intanto avverta la famiglia di Delaney?»


    «Sì, grazie». Ma mentre Elin si immagina la reazione del padre, ripensa al dubbio di poco fa.


    Seth spaccerebbe davvero sull’isola di suo padre?


    Un’altra domanda sorge spontanea: se era disposto a farlo, che tipo di persona è il padre?


    Ronan Delaney, imprenditore immobiliare di grande successo, è una delle figure più rispettate nel settore dello sviluppo edilizio a livello internazionale. Nel corso della sua carriera ha realizzato edifici pluripremiati in tutto il Regno Unito e in Europa. Delaney è un patrocinatore della Rainbow Foundation, il cui obiettivo è assumere persone provenienti dalle comunità svantaggiate e dalle minoranze.


    Mentre attraversano la spiaggia, Elin scorre l’articolo su Ronan Delaney. Sotto ai primi paragrafi c’è una fotografia ufficiale di Ronan con una camicia bianca aperta all’altezza del colletto.


    «Assomiglia a Seth, vero?», commenta Steed accanto a lei.


    «È vero». Nonostante i capelli brizzolati, la somiglianza con Seth è palese: gli stessi lineamenti forti e il fisico definito. Ma c’è una differenza. Nonostante l’espressione neutrale di Ronan, il sorriso appena accennato, gli occhi trasmettono qualcosa che non si era aspettata dopo l’incontro con Seth: vulnerabilità.


    Devo saperne di più.


    Quando raggiunge i gradini che portano all’edificio principale, Elin si ferma. «Un secondo. Voglio controllare una cosa». Aggiunge il nome del resort a quello di Ronan sulla barra di ricerca.


    Compaiono un sacco di articoli sull’acquisto dell’isola. Confermano quello che Tom le ha raccontato: la struttura è stata presa in affitto da una catena alberghiera nota per le strutture esclusive in località di mare.


    Elin apre l’articolo successivo – un generico comunicato stampa – e sta per rinunciare quando uno dei risultati attira la sua attenzione.


    «Cos’hai trovato?», domanda Steed.


    Elin gira lo schermo in modo che possa leggere anche lui.


    



    Il nuovo progetto edilizio di Delaney bersagliato dalle critiche


    Torhun Express


    Non accennano a diminuire le controversie che circondano il piano di

    sviluppo edilizio proposto per Cary Island.


    Ronan Delaney, nuovo proprietario della famigerata Roccia del Mietitore, sta progettando di costruire un albergo sul sito della vecchia scuola, sul lato sud dell’isola. La domanda ha ricevuto più di duecento commenti a sfavore.


    Parlando ai giornalisti, un residente del posto, il signor Jackson, ha commentato: «L’edificio contemporaneo proposto non si addice alla bellezza naturale dell’isola».


    Un altro contestatore, Christopher Walden, ha affermato: «Credo che la trasformazione dell’isola in una riserva naturale, un SSSI (un sito di speciale interesse scientifico), sia più in linea con l’eredità di questo bellissimo posto. Se la domanda verrà accolta, sarà una farsa».


    La domanda verrà discussa dal consiglio comunale di Torhun entro la fine del mese.


    



    Segue una sfilza di commenti al vetriolo.


    Una farsa, ma non una sorpresa, dato il nuovo proprietario dell’isola. Ho sentito voci di compagnie sospette in cui è stato coinvolto. Uno squalo.


    Meglio controllare i suoi altri progetti.


    Uno squalo. Elin riflette su quella parola. Interessante.


    Steed indica lo schermo. «Ed ecco che torna di nuovo la questione della riserva naturale».


    Elin annuisce. «Ma dopo aver letto tutto questo, immagino che gli ambientalisti non avessero la minima possibilità di vincere. Sembra che Ronan Delaney sia uno che non fa prigionieri».


    «Forse nemmeno con suo figlio», ribatte Steed. «Forse lo spaccio era una qualche forma di ribellione. Come a voler marcare il territorio del padre».
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    La villa del gruppo si trova all’interno di un altopiano naturale in fondo al sentiero. Aghi di pino sono sparpagliati a terra, si incrociano uno sopra all’altro come i bastoncini dello Shanghai.


    Mentre bussa alla porta, Elin guarda le scarpe allineate fuori: infradito, Birkenstock, sneakers. Un paio di Reef sono visibilmente più grandi di tutte le altre, con la suola interna che conserva ancora la forma del piede.


    Sono di Seth. Quel dettaglio la tocca nel profondo. Tutte le cose che ci lasciamo dietro…


    La porta si apre.


    Elin alza lo sguardo e vede Jo sulla soglia con un cellulare in mano. Il vestito blu a maniche corte contrasta con la sua abbronzatura, ma non riesce a nascondere la stanchezza del viso; la pelle è giallastra, gli occhi arrossati. Le punte dei capelli, ancora bagnati, gocciolano sulla stoffa all’altezza delle spalle.


    «Ah, le testimonianze». Jo si sposta per lasciare entrare Elin e Steed. Il corridoio è disseminato di borse e vestiti, come se avessero già iniziato malvolentieri a preparare i bagagli.


    Elin fa un passo avanti. «A dire il vero, no. Non siamo qui per raccogliere le testimonianze». Si schiarisce la gola: non è mai facile. «Purtroppo abbiamo brutte notizie. A proposito di Seth».


    «Non è che ha fatto qualche stupidaggine, vero?». Jo guarda i due poliziotti. «Lo so che non sarebbe mai durata la recita del fidanzato che mi supporta. Da quando abbiamo saputo di Bea, è praticamente sparito. Ieri wakeboarding, stamani mi sono svegliata e ho trovato un messaggio sul cellulare in cui diceva che era uscito col kayak». Fa una smorfia. «È già al bar, vero? Avrà fatto una scenata…».


    «In realtà…», la interrompe Steed, ma non riesce a finire la frase.


    Jo riprende subito a parlare, blaterando senza sosta su Seth e i suoi bicchieri di troppo. Elin si rende conto che la donna è sulla difensiva: ha percepito che è successo qualcosa, e sta rimandando l’inevitabile. La voce è troppo squillante, il sorriso troppo tirato.


    Elin le tocca delicatamente il braccio. «Temo ci sia stato un incidente. Mi dispiace, ma Seth è morto». Mentre parla, l’aria condizionata emette un ronzio, e per un attimo si chiede se Jo abbia sentito l’ultima frase; l’espressione della ragazza è congelata a metà tra il sorriso forzato di un attimo fa e una curiosa espressione vuota.


    Ma poi si porta la mano alla bocca. «No… non può… no…». Le sfugge di bocca un singhiozzo roco e ovattato.


    «Mi dispiace», dice Elin. «Lo so che è uno shock».


    Jo ha bisogno di qualche secondo per ritrovare la parola. «Cosa… è successo?», domanda alla fine, ansimando.


    «Non lo sappiamo ancora. Lo abbiamo trovato in acqua con la muta da sub. Sembra ci sia stato un problema con l’attrezzatura».


    Jo ha gli occhi gonfi. «La muta da sub? Ma era uscito col kayak».


    «Era con la muta da sub. Non so se prima abbia preso il kayak o no».


    «Dov’era?». Un respiro tremante.


    «Al largo di una delle insenature», risponde Steed.


    Jo sbatte rapidamente gli occhi. «Ma come fate a essere sicuri che sia lui? Magari vi sbagliate».


    «Ci servirà qualcuno che lo identifichi ufficialmente, ma lo abbiamo riconosciuto entrambi. Mi dispiace», aggiunge Elin.


    Jo sembra crollare su sé stessa. È china in avanti, una mano sulla porta per non cadere a terra. Elin si guarda intorno, rendendosi conto di essere ancora in corridoio. «Entriamo, troviamo un posto tranquillo».


    Dopo aver aiutato Jo a rialzarsi, Elin la fa entrare nel piccolo soggiorno sulla sinistra. La stanza, come il corridoio, è in disordine: vestiti appesi sugli schienali delle sedie, tazze di caffè semivuote lasciate sul tavolino. Attraverso le porte di vetro alla parete opposta vede costumi da bagno lasciati ad asciugare sulle sedie in terrazza.


    Steed indica la doppia porta sulla destra che conduce al corridoio in fondo alla stanza. «Chiudo, così non ci disturba nessuno».


    «Con chi si stava immergendo?», domanda Jo.


    Elin si siede accanto a lei sul divano e prende il blocco appunti. «Per quanto ne sappiamo, era solo», risponde mentre Steed si sistema di fronte a loro.


    «Ma non ha senso». Jo batte nervosamente il piede sul pavimento. «Seth è un sub esperto. Non andrebbe mai da solo».


    «A quanto pare invece è andata così. Dobbiamo aspettare che una squadra specializzata esamini tutto prima di giungere a una conclusione definitiva, ma sembra che abbia avuto problemi sott’acqua». Elin si ferma, riluttante a indugiare su teorie quando non ha ancora tutti i fatti. «Ascolti, lo so che è difficile, ma vorrei farle qualche domanda sull’ultima volta in cui ha visto Seth, per aiutarci a rimettere insieme tutti i pezzi».


    «Certo. È stato quando siamo andati a dormire. Stamattina mi sono svegliata tardi, verso le otto». Jo tira su col naso, le lacrime si raccolgono agli angoli degli occhi. «Seth era già uscito. Mi aveva mandato un messaggio per dirmi che era uscito in kayak. Come ho detto, la cosa non mi ha sorpresa, non aveva preso molto bene questo lutto familiare».


    «E giusto per avere conferma della sua posizione, lei non ha mai lasciato la villa oggi?»


    «No. Sono stata nella mia stanza».


    «Sa se qualcuno invece è uscito?». Steed tira fuori un fazzoletto da una confezione sul tavolino e lo passa a Jo.


    «Grazie». Gli rivolge un mezzo sorriso. «Non ne sono sicura, dovrete chiederlo a loro».


    Elin annuisce. «Un’ultima cosa. Tom, uno degli istruttori di sport acquatici, ci ha detto che il padre di Seth è il proprietario del resort. Ronan Delaney».


    «Esatto». Jo stacca dalla mano un pezzo di pelle morta per l’abbronzatura. «Ma in realtà non è coinvolto a livello concreto. È una catena alberghiera a gestire il resort».


    «Quindi saprà anche che Seth era già stato qui».


    Jo si asciuga le lacrime con il fazzoletto. «Sì. Gli piace evadere da Londra. Qualche anno fa ha avviato un’agenzia digitale. È un lavoro piuttosto impegnativo, per cui viene sull’isola per rilassarsi».


    «Sai se fa immersione quando si trova qui?».


    Jo annuisce. «Adora fare immersione. Qualsiasi sport avventuroso».


    «E lei lo ha mai accompagnato sull’isola prima d’ora?», domanda Steed. Nonostante stia facendo una domanda, il suo tono è comprensivo, non invadente. Una vera e propria arte, rara in un agente inesperto.


    «No, per me è la prima volta. Avrei voluto venirci anche altre volte. Me lo aveva chiesto, ma ero sempre impegnata». Un altro singhiozzo.


    Elin finisce di prendere appunti. Quando Jo sembra calmarsi, la detective chiede: «È stato Seth a suggerire di venire qui?»


    «A dire il vero, no. Come ho già detto, qualcuno ha menzionato il resort, e l’ho detto a Seth. La coincidenza sembrava buffa, per cui è venuto fuori che non ero mai venuta sull’isola. Ho contattato il resort e mi hanno offerto un soggiorno. Seth non c’entra niente. A lui piace così. Preferisce rimanere nell’ombra».


    «Qualcun altro nel gruppo sa del suo legame con l’isola?».


    Jo scuote la testa. «Preferivamo tenerlo nascosto. Non sempre le persone hanno un’ottima impressione di Seth, in particolare le mie sorelle e mia cugina. Se avessero saputo che il padre è il proprietario dell’isola, probabilmente non sarebbero venute».


    «Come mai?», domanda Steed.


    «Penso che avrebbero immaginato che questa vacanza fosse un qualche modo per vantarsi…». Jo scrolla le spalle. «Ha la fedina penale sporca, e in più il suo atteggiamento è un po’… rilassato». Esita un attimo prima di continuare. «Fa tanto il pagliaccio, e questo indispettisce la gente. In realtà è una facciata. Nel profondo è una persona insicura. Ha avuto un’infanzia schifosa, nonostante i soldi. Suo padre non era molto presente, e ha sempre sentito la pressione di essere il figlio di Ronan, tutte le aspettative che questo comporta».


    «In che senso?», domanda Elin con cautela, ben sapendo che questo potrebbe confermare la loro teoria – lo spaccio potrebbe essere un qualche tipo di ribellione.


    «La gente immagina subito che Seth sia spietato, ambizioso come Ronan, o un riccone che ha lasciato la scuola per vivere con i soldi di paparino. Seth non è», Jo si corregge, «non era affatto così. A volte penso che si sforzasse fin troppo di essere apprezzato dagli altri, ma in realtà così facendo li allontanava».


    Steed annuisce. «Ha notato qualcosa di insolito nel comportamento di Seth di recente? Prima del vostro arrivo sull’isola? O durante?»


    «No. Niente».


    Ma Elin si accorge di qualcosa; l’ombra fugace di un’emozione sui lineamenti di Jo. «Ne è sicura?»


    «Sì». Jo incrocia lo sguardo di Elin, poi quello di Steed, ma è troppo diretta, come se stesse compensando una mancanza.


    Elin si gira verso Steed, confusa.


    Nasconde qualcosa.


    Sembra sbagliato pensare che nel bel mezzo del dolore del lutto qualcuno possa tramare qualcosa, ma Elin sa che l’istinto di sopravvivenza è in grado di sovrastare qualsiasi cosa. Jo sta nascondendo qualcosa, ma non è il momento di insistere adesso. Troppo presto.


    Elin chiude il blocco appunti. «Le dispiace se diamo una rapida occhiata alla vostra stanza? Potrebbe aiutarci a capire perché si trovasse in acqua».


    «Certo», risponde Jo alzandosi, ed Elin la nota di nuovo.


    L’ombra fugace di un’emozione, impossibile da decifrare.

  





  
    Capitolo 42


    «Questa è la camera». Jo rimane sulla porta, come se fosse riluttante a entrare.


    Elin capisce perché. La roba di Seth è sparsa ovunque: scarpe, abbigliamento sportivo, un costume lasciato su una sedia. Poi nota una valigia sul letto e una borsa più piccola a terra.


    «È mia». Jo segue lo sguardo della detective. «Ho iniziato a fare i bagagli. Volevamo andarcene subito dopo aver rilasciato le nostre testimonianze». Si guarda intorno. «Seth non ha ancora cominciato. Aspetta sempre l’ultimo minuto». Le sfugge un altro singhiozzo strozzato.


    «Faremo il prima possibile». A disagio, Elin si avvicina alla scrivania, ben consapevole del pianto sommesso di Jo alle sue spalle, ovattato dal fazzoletto. È l’unica parte della stanza ordinata, con una bottiglia d’acqua, uno specchio e un blocco appunti su una cartellina bianca con alcune informazioni sul resort. Alla sinistra della cartellina c’è un portatile aperto, lo schermo spento.


    «Il portatile è mio», dice Jo entrando nella stanza. «Seth non lo usa».


    «Ha portato il suo?»


    «No, sta cercando di staccare dal lavoro per tutta la settimana».


    «E il cellulare? Lo aveva con sé stamattina?»


    «Penso di sì. Se lo porta sempre dietro. In questo senso siamo uguali». Jo indica il cavo che pende dalla presa al muro. «Sarebbe lì se l’avesse lasciato alla villa».


    Elin si sposta e si affaccia alla porta del bagno. Sente subito l’odore pungente di agrumi dei prodotti per il bagno del LUMEN, sul piatto della doccia ci sono ancora alcune bolle di schiuma. Sul mobiletto del lavandino vede un beauty case, rovista rapidamente all’interno. Niente di sospetto: dopobarba, rasoio, lamette di ricambio.


    Quando torna in camera, Steed sta controllando l’armadio. Elin lo raggiunge, quasi tutte le grucce sono senza vestiti. Quelli rimasti sono chiaramente di Seth: camicie più eleganti per la sera e qualche maglietta.


    Steed indica lo scaffale più in alto. Due borsoni neri di una costosa marca finlandese, con una lampo solida in acciaio inossidabile e una stoffa rinforzata.


    «Quelli sono di Seth», dice Jo mentre Steed li tira giù. Jo continua a parlare di Seth al presente, creando uno strano contrasto con il ragazzo senza vita che hanno lasciato sul telone sul pavimento del capanno.


    Poggiando i borsoni sul letto, Steed apre quello più piccolo. «C’è solo qualche scontrino».


    Elin solleva quello più grande, notando subito qualcosa di strano: pende leggermente dal lato destro.


    Cercando nelle tasche interne e posteriori, Elin non trova niente di utile, poi le cade l’occhio sulle due tasche anteriori; una più grande, con la cerniera, e sopra una più piccola con il velcro. Spinta da un crescente senso di disagio, le controlla entrambe. Vuote come immaginava: un’illusione ottica, creata appositamente per distogliere l’attenzione dallo spessore extra su quel lato del borsone.


    «Il trucco più vecchio del mondo reinventato», mormora Steed.


    Elin annuisce, sentendo il cuore accelerare. Uno scomparto segreto non sul fondo, ma laterale.


    Jo la guarda con agitazione. «Avete trovato qualcosa?»


    «Forse». Elin passa la mano sulla cucitura laterale sul fondo del borsone, sentendo la fodera interna cedere. Inserisce un dito, solleva la fodera e trova una cerniera nascosta. La apre e infila la mano nella tasca laterale.


    Le sue dita sfiorano una bustina sottile di plastica. C’è qualcosa di duro all’interno.


    Tirandola verso il basso, fa uscire la bustina dalla fessura. È trasparente, per cui vede subito cosa contiene: tre spessi rotoli di banconote, tenuti insieme da un elastico.


    Si sta delineando uno scenario ben chiaro. In maniera lenta ma evidente.


    «Sa perché Seth dovrebbe avere tutti questi contanti?», domanda Elin sollevando la bustina.


    «No». Jo si tocca nervosamente uno dei braccialetti dell’amicizia al polso. «Si porta dietro dei contanti, ma non così tanti». All’ultima parola le trema la voce.


    Elin si gira verso Steed. «Puoi metterla in una busta e poi dare un’altra occhiata per essere sicuri di non esserci persi niente?».


    Annuendo, Steed si avvicina al borsone, infila la mano nella tasca fino all’angolo della cucitura. Si acciglia. «C’è qualcosa qui, parallelo alla cucitura».


    Tira fuori la mano, un oggetto metallico brilla sotto le luci della camera.


    Elin capisce cos’è prima ancora che Steed lo tiri fuori del tutto.


    Un moschettone.


    Perché tutta questa fatica per nascondere un moschettone?


    Steed glielo passa. Mentre segue il contorno del metallo con le dita, un pensiero indistinto inizia a farsi strada nel suo subconscio.


    «Seth aveva intenzione di fare arrampicata qui sull’isola?».


    Jo scuote la testa. «Che io sappia no».


    Elin sente un formicolio alla nuca mentre il pensiero inizia a prendere forma. Chiude per un attimo gli occhi, e di colpo è di nuovo lì, sugli scogli, con il sole che le brucia il viso mentre cammina lateralmente…


    Ecco com’è andata, pensa.


    Ma quel pensiero la lascia senza parole.


    Impossibile. Sto viaggiando troppo con la fantasia.


    Eppure la sua mente inizia a mettere insieme altri pezzi: quello che le ha detto Hana, che qualcuno è uscito dalla villa, i suoi dubbi sul filmato della videosorveglianza…


    Rivede l’immagine nella sua mente; quello che ha visto, la supposizione a cui è arrivata. Forse sbagliata.


    «Grazie», dice Elin a Jo, mettendo il moschettone in una busta per prove. «Lo so che è difficile rispondere a delle domande quando non ha nemmeno avuto il tempo di elaborare la notizia».


    Jo annuisce, gli occhi fissi sul moschettone. «Avete finito?»


    «Sì, ma alla luce degli ultimi sviluppi, temo che avremo bisogno che voi rimaniate ancora un po’».


    «Certo. Io…». Jo si interrompe.


    «Che c’è?». Elin rimane colpita dall’espressione della ragazza. Non solo dolore, ma anche confusione.


    «In effetti c’è qualcosa, riguardo a Seth. Quello che mi avete chiesto prima, se si è comportato in maniera diversa. Be’, in effetti sì, ma solo per via di quello che sta succedendo ultimamente. Da circa sei mesi riceve delle mail. Piuttosto pesanti».


    Steed le lancia un’occhiata, inarcando il sopracciglio. «Riguardo a cosa?»


    «Non ha mai voluto farmele leggere, ma ho capito il succo. Ragazzino ricco e viziato. Calpesti la gente. Tutta roba così. Cose anche su suo padre. Che era un bullo, che ha rovinato la vita di molte persone, impedendo loro di andare avanti… Seth non ha mai dato molto peso a questi messaggi, non è la prima volta che viene attaccato, ma in realtà sotto sotto lo hanno scosso».


    «Ha idea di chi gliele abbia mandati?»


    Un’esitazione, come Elin immaginava: dev’esserci un motivo se Jo non ha parlato subito.


    «Per favore. Dev’essere sincera. È l’unico modo per capire cos’è successo a Seth».


    Jo annuisce. «Una parte di me si è chiesta…», inizia. «Una parte di me si è chiesta se non possa essere Maya». Un rossore le risale dal collo fino alle guance.


    «Maya?»


    «Sì. Seth l’ha rifiutata per un lavoro qualche mese fa. È un po’ difficile da spiegare. A essere sincera, sono stata io a raccomandare Maya, ma è stata una pessima idea, non avrei dovuto farmi coinvolgere».


    «Ma perché se la sarebbe dovuta prendere così tanto?»


    «Per quello che è successo. A Maya era stato offerto un lavoro da uno dei dirigenti più giovani. È un mio amico, per cui sono andata direttamente da lui invece di passare da Seth. Sapevo benissimo che cosa mi avrebbe detto lui. Seth l’ha scoperto e ha bloccato tutto, dicendo che non era una buona idea mischiare lavoro e famiglia. Maya… be’, qualche mese dopo è stata costretta a trasferirsi perché non riusciva più a pagare l’affitto dell’appartamento».


    «Per cui pensa che Maya magari volesse vendicarsi?», domanda Steed abbassando la voce.


    «Non lo so». Jo scrolla le spalle. «Adesso mi sento stupida ad avervelo detto. Magari Maya non c’entra niente. Insomma, c’erano delle cose anche riguardo a suo padre, e Maya non lo conosce nemmeno. Vi prego, non dite niente».


    Elin guarda Steed, e il suo primo pensiero è: Allora perché tirare fuori l’argomento? Perché prospettare la possibilità se non pensava che potesse essere vera?


    «D’accordo, ma dovremo parlare con Maya e Hana prima di andare».


    «Bene», risponde Jo, ma Elin non è sicura che la ragazza l’abbia sentita. Jo ha gli occhi fissi su Steed, che sta prendendo i soldi e il moschettone per metterseli nello zaino.


    Dopo essere usciti dalla villa, Steed scuote la testa. «Cosa ne pensi?»


    «È interessante. I contanti che abbiamo trovato sembrano confermare la teoria della droga».


    «E il moschettone?». Steed le lancia un’occhiata di traverso. «Hai una teoria, vero?».


    Elin annuisce, attenta a non dire niente per il momento, per evitare di rimanere delusa prima ancora di avere stabilito se esista anche solo una possibilità. «Ha a che fare col punto in cui abbiamo trovato il corpo di Bea Leger. Se sei d’accordo, vado a dare un’occhiata mentre tu parli con Hana, Maya e Caleb».


    Steed annuisce, ma Elin percepisce il disagio del collega, le domande senza risposta nei suoi occhi.

  





  
    Capitolo 43


    Fermandosi a pochi passi da dove hanno trovato il corpo di Bea Leger, Elin distoglie lo sguardo dalle macchie di sangue rimaste sulla parete rocciosa della scogliera. Si staglia verso l’alto, vertiginosa come prima, con solchi irregolari nella pietra calcarea scavati dagli agenti atmosferici.


    Dov’ero quando l’ho visto?


    Ma è quasi impossibile da individuare; l’unica cosa di cui è certa è che l’ha scorto dopo che Rachel ha iniziato a fotografare il corpo di Bea.


    Forse si trovava un po’ più in alto, riflette Elin, alla sinistra di Rachel; ricorda che riusciva a vedere la parete della scogliera che curvava intorno all’insenatura.


    Arrampicandosi verso sinistra, Elin prova diverse posizioni e angolazioni, ma non vede altro che piante, ciuffi d’erba, piccole felci che spuntano dalla roccia. Un cormorano, con le ali spiegate, è appollaiato su uno degli speroni rocciosi.


    Facendo un passo indietro, Elin, frustrata, inizia a dubitare di sé stessa. Ma quando sposta la testa di lato sbatte gli occhi, accecata.


    Un bagliore identico a quello che ha colto ieri.


    Stavolta sa cosa sta cercando, per cui non fa passi indietro bruschi per non rischiare di perdere di vista la causa di quel riflesso. E invece, inclina appena la testa, abbastanza da perdere di vista il bagliore.


    Eccolo. Il cuore inizia a batterle più forte. Eccolo lì, che sporge dalla roccia.


    Un anello di metallo, che riflette i raggi del sole.


    Uno spit da arrampicata.


    Le trema la mano mentre tira fuori il cellulare per scattare una fotografia.


    Riflettendo su tutto quello che sa, mette insieme i pezzi. Il moschettone nel borsone di Seth, la convinzione di Maya che qualcuno sia uscito dalla villa, e adesso questo: uno spit, proprio sotto al punto in cui Bea è precipitata.


    È possibile che la caduta di Bea non sia stata un incidente?


    Elin aveva la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava nel filmato della caduta.


    Chiudendo gli occhi, lo rivede nella sua mente. Mentre le immagini si susseguono, si rende conto che quello che ha visto – lo scialle che cade, Bea che si sporge per riprenderlo – potrebbe non essere ciò che è accaduto realmente. Aveva collegato le due cose perché era la conclusione più logica. Causa ed effetto.


    Ma potrebbe non essere andata così. Magari lo scialle è caduto, ma Bea forse si è sporta per un altro motivo. Per qualcuno.


    Elin studia lo spit, la sua posizione. Sente un brivido lungo la schiena. È un’idea folle, ma plausibile; Forse Seth era su quella parete rocciosa, aveva attirato in qualche modo l’attenzione di Bea. Ripensa al punto in cui l’erba era schiacciata, come le ha fatto notare Leon.


    Forse non è stata Bea a lasciar cadere qualcosa, ma Seth, usandola come scusa per simulare una caduta. Ha chiesto aiuto, Bea ha visto quello che Seth aveva fatto cadere, si è fidata di lui e poi si è sporta…


    La mente di Elin non vuole andare avanti, ma è inevitabile: Seth l’ha tirata giù. Il filmato della sorveglianza, già sgranato, non mostrava niente sotto la metà superiore del parapetto in vetro, e il corpo di Bea lo copriva quasi interamente. Per cui la mano di Seth, che si allungava verso l’alto, non si sarebbe vista.


    Ma mentre Elin ci riflette, le viene in mente un dettaglio che non torna: per ingannare Bea, Seth avrebbe dovuto nascondere l’attrezzatura da arrampicata. Abbastanza semplice, pensa poi, con una felpa larga, soprattutto di notte. Ma non poteva rimanere appeso e basta. Avrebbe dovuto mettersi in una posizione plausibile che simulasse una caduta.


    Spostandosi di lato per osservare più lateralmente la scogliera, nota una piccola cornice, circa un metro più in basso rispetto allo spit.


    Il brivido le entra nelle ossa.


    È di sicuro abbastanza largo: Seth l’ha usato per aspettare Bea e chiederle aiuto, e quando lei ha cercato di soccorrerlo, Seth si è allungato per afferrarla e tirarla giù.


    Più Elin ci pensa e più l’idea diventa plausibile. Bea, forse ubriaca, sarebbe andata in aiuto di Seth, non riuscendo a percepire niente di sospetto.


    Elin scuote la testa. Se è andata così, allora è stato un piano intelligente. Non è stato affatto un incidente, ma un omicidio. Un’idea ingegnosa; dopotutto, l’omicidio perfetto è quello che non sembra un omicidio.


    E il movente?


    Date le tempistiche, dev’essere collegato alla morte di Seth, ma cos’aveva a che fare Bea con lui?


    Impossibile saperlo, almeno per ora. In ogni caso restano delle domande senza risposte. Un omicidio simile richiede un’attenta pianificazione. Se Seth è coinvolto, come ha fatto a trasportare l’attrezzatura da arrampicata, e dove si trova adesso? Un moschettone va bene, ma il resto – l’imbracatura, le corde – è ingombrante, avrebbe attirato l’attenzione a quell’ora di notte.


    È improbabile che abbia gettato tutto in acqua, col rischio che la corrente riportasse ogni cosa a riva. È più plausibile che Seth abbia trovato un nascondiglio da qualche parte nelle vicinanze. Non troppo vicino, perché sapeva che la scena del crimine sarebbe stata esaminata con attenzione, ma allo stesso tempo nemmeno troppo lontano. Seth sarebbe stato impaziente di tornare alla villa prima che qualcuno notasse la sua assenza.


    Elin dubita che avrebbe nascosto l’attrezzatura sul lato più prossimo al resort, per cui non rimane che il lato sinistro, dove la scogliera gira verso l’insenatura successiva.


    Seguendo la scogliera, Elin perlustra la parete rocciosa alla ricerca di possibili nascondigli.


    Niente di evidente, finché non scorge una grande cavità nella roccia, larga circa un metro, con un’altezza che varia da trenta centimetri a circa un metro e mezzo. Si china ed entra dentro. La grotta è poco profonda, si estende appena di qualche metro. C’è a malapena lo spazio per girarsi.


    Tenendo a bada la crescente sensazione di claustrofobia, cerca eventuali nascondigli naturali, ma le pareti non rivelano che sporgenze bitorzolute.


    Dopo un’ultima occhiata, esce dalla grotta.


    Continua a seguire la parete della scogliera finché non raggiunge una seconda apertura, grande quanto la precedente, ma più stretta. Una volta dentro la scorge subito: una piccola rientranza a circa quindici centimetri da terra.


    Accovacciandosi, Elin si mette i guanti e infila una mano all’interno.


    Tocca qualcosa con la punta delle dita. Un fruscio.


    Infilando le mani più a fondo, con l’adrenalina a mille, afferra una busta di plastica. C’è qualcosa di duro all’interno.

  





  
    Capitolo 44


    Uno strappo secco e sottili rotoli di corda marrone e verde escono da una busta, finendo a terra. Sotto, visibile per metà, Elin vede un’imbracatura di metallo.


    Non è sorpresa, quanto spaventata dalle implicazioni: non solo la sua teoria è sempre più confermata, ma risulta evidente il grado di pianificazione che è stato messo in campo.


    La morte di Bea non è stata un incidente.


    Perciò è probabile che il suo decesso sia collegato a quello di Seth. La cosa più triste è che probabilmente il movente è la droga.


    Morti senza senso per un veleno senza senso.


    Dopo aver scattato alcune fotografie, rimette la corda e la busta nella rientranza.


    Troppo pesante per portare tutto da sola al di là degli scogli; dovrà tornare a recuperare il materiale.


    Una volta fuori, Elin si toglie i guanti. Si asciuga le dita sudate sui pantaloni, poi si incammina verso la spiaggia.


    Dopo appena qualche metro sente qualcosa. Un debole rumore sopra di lei.


    Alzando la testa, si guarda intorno, ma gli scogli e la scogliera sono deserti. Ha comunque la strana sensazione di non essere sola.


    A ogni passo, la sensazione di disagio aumenta.


    Sta per accelerare quando scorge un movimento in alto.


    Sembra provenire dalla roccia stessa, o meglio, da una parte di essa: un piccolo masso che scende rapido verso di lei.


    All’inizio Elin è quasi sorpresa; prova un freddo distacco, come se lo stesse guardando rotolare verso qualcun altro. Osserva con interesse quasi scientifico il masso che rimbalza sulla parete rocciosa, mentre piccole schegge schizzano dappertutto.


    Elin rimane ferma, immobile.


    Aspettandosi che il masso cambi direzione.


    Ma non succede.


    Continua a rotolare.


    Il tempo sembra fermarsi e, mentre il masso rimbalza sulla pietra calcarea e rotola verso di lei, ogni scatto, ogni slancio si succede a velocità dolorosamente lenta.


    Le si rizzano i peli della nuca, ma le gambe non ne vogliono sapere di muoversi, di seguire gli ordini del cervello.


    Muoviti. Muoviti.

  





  
    Capitolo 45


    «Non possiamo restare qui». Jo si alza dal divano. «Prima Bea, adesso Seth». I muscoli delle braccia sono tesi mentre cammina su e giù per la stanza.


    Al secondo giro sfiora la pianta di Monstera deliciosa con una forza tale che le foglie tremano violentemente, e il vaso oscilla da una parte all’altra.


    Incrociando lo sguardo di Hana, Maya si toglie un riccio dal viso con un gesto spaventato. Come se volesse che la cugina dicesse qualcosa, ma Hana non sa cosa. Jo ha ragione.


    È surreale. Non c’è altro modo per descriverlo.


    «È una cosa terrificante», dice Maya, «ma è solo una terribile coincidenza, tutto qua. Incidenti».


    «Lo pensi davvero?». Jo si gira con un’espressione carica di emozione. «Pensavo tu fossi paranoica, Han, quando parlavi della caduta di Bea, ma ora penso tu abbia ragione: c’è dell’altro».


    «Ma sappiamo che Bea è precipitata, e Seth… la detective ha detto che la sua attrezzatura da sub…», dice Caleb dall’angolo della stanza. Si strofina gli occhi, e Hana nota chiaramente che è senza energie.


    «No», lo interrompe Jo con un luccichio negli occhi. «Non lo ha detto in maniera esplicita. Dalle sue domande è evidente che non pensa a un incidente. C’è qualcosa che non va… non è solo il discorso dei soldi, ma anche che si sia immerso da solo, senza dirlo a nessuno».


    «So cosa intendi», dice Hana lentamente. «È strano, soprattutto quando non conosci bene un posto. È un rischio enorme».


    Jo assume un’espressione strana. Imbarazzo?


    «Che c’è?», domanda Hana.


    Jo alza lo sguardo a fatica per incrociare quello della sorella. «Ve lo avrei detto in ogni caso. In realtà Seth conosce l’isola. Non era la prima volta che veniva qui. Suo padre… è il proprietario».


    «Lo sappiamo. Ce l’ha detto la detective», mormora Caleb.


    «Oh». Jo annuisce, con una strana espressione in viso. Quando si appoggia al muro, il movimento rivela la cicatrice risalente all’incendio. L’unico punto vulnerabile del suo corpo forte.


    «Allora perché non ce l’hai detto prima? Un grande scoop per Instagram?»


    «No, in realtà», dice Jo in tono sommesso. «Come ho detto…».


    Hana la interrompe. «Piantala con le bugie». Scuote la testa, incredula. «Seth è morto, e tu che fai? Continui a mentire! Ormai faccio fatica a credere a qualsiasi cosa esca dalla tua bocca». Mentre dice quelle parole prova una sensazione di libertà – non preoccuparsi più di quello che gli altri pensano di lei, non dover nascondere cosa prova davvero. Forse avrebbe dovuto farlo prima, pensa, leggermente inebriata da quella sensazione.


    Jo sgrana gli occhi, colta di sorpresa, ma si riprende subito. «Se sono una bugiarda, allora non sono l’unica».


    Il tono gelido della sorella dà i brividi a Hana. «Non capisco… Chi altri sta mentendo?»


    «Vorrei saperlo. Negli ultimi mesi Seth ha ricevuto mail anonime. Roba pesante. Minacce. Accuse su di lui e suo padre. Strano che riceva quei messaggi e che adesso succeda questo, eh?». Jo si gira verso Maya. Ed è allora che Hana si rende conto che gli ultimi minuti sono stati una sorta di preparazione a quello che Jo sta cercando di dire da quando ha iniziato a camminare su e giù per la stanza.


    «E?», dice Maya in tono duro. «Noi che c’entriamo?». Si tocca la collana poggiata sull’incavo del collo.


    «Be’, direi che più che altro c’entri tu, Maya».


    «Io?». Maya sobbalza, ma i suoi occhi scuri sono liquidi, indecifrabili.


    «Sì». Jo annuisce, con un’improvvisa severità nei lineamenti; un animale pronto a uccidere. «Quanto eri incazzata con Seth dopo tutta la faccenda del lavoro?».


    Maya esita. «Sì, tanto», dice lentamente, «ma questo non fa di me una bugiarda. In pratica mi avevi promesso il lavoro, e poi Seth mi ha scartata. Certo che ero incazzata».


    «Ma non è solo quello, vero? Lo so cosa hai fatto».


    «Cosa sai?», domanda Maya con voce incerta.


    Jo inclina appena la testa. «Lo so che sei stata tu, Maya, a far girare sui social quelle voci sulla sua attività».


    Maya si irrigidisce accanto a Hana. Silenzio. Si sente soltanto il ronzio dell’aria condizionata.


    Maya deglutisce a fatica. «Ma… Come l’hai scoperto?»


    «Il tuo ex. Una sera Sol ha incrociato Seth, e ha vuotato il sacco».


    «Gliel’ha detto Sol?»


    «Sì. Tutti i dettagli più sporchi». Jo si lascia a andare a una breve risata amara. «Devo dire che non l’avrei mai detto: tu, un leone da tastiera! Non l’ho rivelato alla detective, ma questo mi fa riflettere. Se sei in grado di fare una cosa del genere, di cos’altro sei capace, esattamente?».


    Maya sembra farsi più piccola mentre Jo parla, come se il suo corpo stesse crollando su sé stesso. Hana si rende conto che è l’esempio perfetto del comportamento tipico di Jo: fa sentire gli altri più piccoli per sentirsi grande.


    Ci riesce persino quando è all’angolo. E Hana sa perché lo sta facendo: Jo vuole sviare l’attenzione. È lei ad aver mentito – su Bea, sul legame di Seth con l’isola, e su molto altro – ma attacca Maya per distogliere l’attenzione da sé.


    Hana si alza in piedi e si rivolge a Jo. «Prima di iniziare ad accusare Maya, penso tu ci debba delle spiegazioni. A proposito di ingannare gli altri: prima di partire, mentre eravamo sulla banchina, ti è caduto un biglietto dallo zaino. Avevi iniziato a scrivermi, scusandoti per qualcosa… non so ancora per cosa».


    Un attimo di silenzio. «Oh, quello…», dice Jo rapidamente. «L’ho scritto qualche mese fa. Come ho detto, mi sentivo in colpa per non esserti stata vicina dopo la morte di Liam. Avevo pensato di scriverti, ma poi abbiamo organizzato questa vacanza. Te ne avrei parlato qui, di persona».


    Hana ascolta sua sorella, osserva la sua espressione mortificata. Anche se sta dicendo tutte le parole giuste, con le emozioni giuste, non la convince comunque.


    Sta mentendo di nuovo. Ha appena scoperto che il fidanzato è morto e sta mentendo.

  





  
    Capitolo 46


    Solo quando il masso è circa a un metro da lei il suo corpo entra finalmente in azione, agitando goffamente gli arti mentre si butta di lato. Elin gira e atterra per metà sulla mano e per metà sullo sterno, un tuffo che le toglie tutta l’aria dai polmoni.


    Si protegge la testa con le mani, preparandosi all’impatto, ma non succede niente. Non vede il masso atterrare, sente solo un tonfo sordo seguito da rumori più lievi dei frammenti che schizzano tutt’intorno.


    Alza la testa di scatto, ma non vede altri massi. Soltanto la distesa minacciosa della scogliera, e una striscia di luminoso cielo azzurro al di sopra.


    Il suo cuore non sembra battere a ritmo con il respiro affannato.


    Se non fossi riuscita a muovermi…


    Quando il respiro si calma, si rialza lentamente in piedi.


    Il suo sguardo si posa sul masso a circa un metro da lei. È più grande di quanto pensasse, quasi spaccato in due dalla caduta, con una serie di solchi freschi che rivelano la pietra più scura e liscia all’interno. Il suo primo istinto è di indietreggiare, di cercare di vedere il punto in cui si è staccato, ma non ci sono segni evidenti di una recente caduta di massi.


    Un cedimento della scogliera, si dice. Un pezzo di roccia che si è staccato dopo essersi espanso e contratto sotto al sole. Ma mentre si allontana, alza lo sguardo verso la Roccia del Mietitore. Sebbene in un primo momento abbia scartato quella possibilità, per un attimo non può fare a meno di immaginare che sia colpa della roccia stessa. Come se avesse scagliato un pezzo di sé stessa in preda alla rabbia.


    Ancora una volta, l’isola sta mandando un messaggio, forte e chiaro.


    Non vi vogliamo qui.

  





  
    Capitolo 47


    Quando torna alla spiaggia, Elin sente il cellulare squillare.


    Si aspetta quasi che sia Will, si starà chiedendo perché Elin non l’abbia ancora raggiunto. E invece è un numero che non vede da prima del congedo.


    Mieke, uno dei medici legali. «Sto terminando l’autopsia di Bea Leger. Le ferite sono coerenti con una caduta da quell’altezza, e la causa della morte è un trauma cranico, come immagino avessi sospettato, ma ci sono un paio di dettagli che potrebbero interessarti. Ho trovato una cosa un po’ strana: residui di una qualche polverina intorno alla gengiva, e piccolissime quantità anche su alcuni denti».


    Una polvere.


    Elin si irrigidisce. Impossibile stabilire se si tratti della stessa sostanza che ha visto vicino alla bocca di Seth, ma se è così, questo collega definitivamente le due morti. «Hai idea di cosa possa essere?»


    «Impossibile dirlo finché non arrivano i risultati delle analisi di laboratorio, ma mi sembra una polvere di pietra calcarea. L’ho già vista in un cavatore. Il suo macchinario si ribaltò e se lo portò dietro. Trovammo qualcosa di simile».


    «I residui potrebbero essersi accumulati durante la caduta?».


    Una pausa. «Direi di no. La polvere è specifica del processo di estrazione del materiale. Può entrarci a contatto chi lavora a diretto contatto con la pietra calcarea. Questo implica che non è stata lavorata, per cui non può risultare da un ambiente post-estrazione, come una fabbrica».


    «Giusto», dice Elin, e mentre Mieke parla le viene in mente una cosa a cui non aveva pensato fino a ora.


    La cava dell’isola.


    Will gliene ha parlato qualche volta, spiegando che la vecchia scuola era stata costruita proprio con la pietra calcarea cavata sull’isola. Will l’aveva riutilizzata in parte per il LUMEN: negli interni, nella reception e nelle aree comuni.


    Mieke continua. «La mia ipotesi è che la donna abbia preso la polvere da qualche posto o da qualcuno. Una sorta di trasferimento da una persona all’altra».


    Elin riflette sul possibile coinvolgimento di Seth.


    È possibile che possa aver trasferito la polvere in qualche modo. Ma se è andata così, perché mai era stato nella cava? Cercava un posto in cui nascondere la droga?


    «C’è altro?»


    «Sì. Probabilmente è difficile da vedere a prima occhiata, per via del livor mortis, ma sono abbastanza sicuro che abbia dei lividi sulle braccia. I segni sono tenui, ma mi sembrano unghiate. Devo guardare meglio, ma…».


    Elin trattiene il fiato: forse risalgono a quando l’assassino ha tirato giù Bea Leger dal parapetto.


    «Dal tuo silenzio immagino che questo complichi il quadro generale», commenta Mieke.


    «Un po’. Fammi sapere se trovi altro».


    Dopo averlo salutato, Elin ripensa a tutto mentre un brivido le risale lungo la schiena. Le prove la stanno tirando con prepotenza in una direzione precisa: Bea Leger non è semplicemente caduta. Anche lei è stata uccisa.


    Se è davvero così, allora le osservazioni di Mieke potrebbero essere una delle poche piste che Elin ha a disposizione per capire cosa e chi c’è dietro a queste morti. Dopo aver parlato con Will dovranno andare alla cava.


    Nonostante quello che è successo con il masso poco fa, e il senso di disagio che prova nei confronti dell’isola, il pensiero le procura un fremito di eccitazione. Lo stesso che ha provato sulla spiaggia.


    Ogni fibra del suo corpo vibra di energia. Si sente viva. Viva come non mai.

  





  
    Capitolo 48


    «Chi non muore si rivede… Ti avevo data per dispersa». Will tira indietro una sedia per farla accomodare.


    Elin si guarda intorno. Il ristorante è silenzioso: tavoli vuoti, giusto qualche cameriere vicino al bancone. «Scusa. Stavo per richiamarti, ma la situazione si è fatta un po’ più complessa».


    Will ha la fronte imperlata di sudore, se la asciuga col dorso della mano. «L’ospite scomparso?»


    «In realtà no. Falso allarme. Era andato a fare snorkeling».


    «Una buona notizia».


    «Non proprio». La voce di Elin è tesa. Non vuole dirglielo. Sa che appena gli spiegherà tutto, Will perderà qualsiasi speranza che non ci saranno ripercussioni sul premio, e sul LUMEN stesso. «Ma abbiamo trovato un corpo in acqua. Un ospite».


    Will sbianca, sporgendosi in avanti. «Un altro incidente?»


    «Impossibile dirlo al momento». Rimane sul vago, ma Elin di accorge che Will non ci casca.


    «Be’, non credo che la decisione di non dire nulla stia dando i suoi frutti. Farrah mi ha detto che siamo rimasti quasi senza ospiti. Sono venuti a sapere che sta succedendo qualcosa». Fa un verso strano.


    «Se ne stanno andando?»


    «Chi l’avrebbe mai detto, eh? Sono soltanto morte due persone durante le loro vacanze, che vuoi che sia». Will fa un movimento ampio con il braccio per indicare il ristorante. «Non lo vedi? Non mi pare che ci sia il pienone, no?».


    Elin si gira. Ha ragione, il resort si è svuotato: il brusio costante delle vacanze si è ridotto a un singolo urlo, a una risata improvvisa e isolata. La spiaggia è deserta, e anche se ci sono alcune persone in piscina, i lettini intorno sono vuoti.


    «La barca non ha più smesso di fare avanti e indietro. Alcuni hanno persino chiamato un taxi acqueo». Will si morde il labbro. «Ne parlano anche sui social».


    Elin scuote la testa, costernata. L’ultima cosa che ci serviva.


    Un sospiro. «Penso che me ne andrò via prima. Tanto ho comunque un sacco di lavoro da sbrigare. Avrei dovuto saperlo che non sarebbe stato semplice. I nostri viaggi insieme non lo sono mai». Will incrocia lo sguardo di Elin, e per un attimo sentono una vicinanza, un’unione. Ma sparisce velocemente come è comparsa. Will distoglie lo sguardo. «A essere sincero, sono troppo coinvolto. Una cosa vergognosa da dire dopo quello che è successo, ma…».


    «Ti capisco. È una questione personale per te».


    «Già. È come guardare qualcosa di prezioso scoppiarti in faccia al rallentatore», risponde Will con voce rotta. «Tutto l’impegno per realizzare questo posto, per far cambiare idea alla gente… tutto per niente. Non appena la stampa lo verrà a sapere, inizieranno a scavare. Gli omicidi Creacher, la scuola. Il LUMEN sarà solo una postilla».


    Un orribile senso di impotenza la attraversa mentre la situazione sembra sfuggire al suo controllo. Elin vuole fare qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutare Will, ma non può. «Ascolta, non sappiamo cos’è successo, non ancora. C’è la possibilità che…».


    Will la guarda con un’espressione tesa. «È inutile che fai così, sai? Non sono un bambino».


    «Così come?»


    «Che mi nascondi le cose. Te lo leggo negli occhi che la situazione non promette bene». Forza un sorriso. «Penso finalmente di aver sentito la tua voce da cattiva notizia. Dopo tutto questo tempo insieme, la sento soltanto ora».


    Mentre Will parla, Elin percepisce qualcosa che non aveva colto prima, un atteggiamento passivo-aggressivo, nel linguaggio del corpo, nel tono di voce… quasi risentito. E anche se adesso se ne sta accorgendo, non riesce a fare a meno di chiedersi se Will non stia incolpando lei per quello che sta succedendo. Semplicemente per il suo coinvolgimento nel caso.


    «Sto solo cercando di essere ottimista».


    Will annuisce, brusco. «E ti sta bene rimanere?»


    «In che senso?»


    «Be’, adesso che la situazione è peggiorata…».


    «Sì…». Elin lo osserva, la sua espressione. Non capisce bene dove voglia andare a parare.


    «Ma stamattina a letto mi hai detto che eri preoccupata, che non sapevi se avresti retto o fatto un passo falso nel caso le cose si fossero messe male».


    «Ho avuto un dubbio, sì, ma non vuol dire che mi voglia fermare».


    «E se invece a un certo punto sentissi di doverlo fare? Saresti sincera con Anna?»


    «Sì».


    Will la guarda negli occhi. «Le hai detto di quella cosa di Twitter?».


    Elin esita. Ha capito cos’è quella domanda: un test. «Sì. Ha detto che indagheranno se succederà di nuovo». Si allunga per prendergli la mano. «Davvero, non devi preoccuparti».


    Will fa un profondo sospiro. «Ma tu qui, da sola. Non mi piace».


    «Non sono sola. C’è Steed con me». Non appena le parole le escono dalla bocca, Elin capisce di aver commesso un errore, ma non sa che fare. La conversazione le è sembrata un campo minato sin dall’inizio, come se fosse condannata fin dal principio a dire qualcosa di sbagliato.


    «Steed», ripete Will, liberandosi della sua mano. «Be’, allora va bene. Siete abbastanza in confidenza? Riusciresti a dirglielo se la situazione diventasse troppo pesante?».


    Un’altra mina.


    Elin cerca le parole giuste. «Be’, sì, penso di sì. Da quando siamo qui ci conosciamo un po’ meglio».


    Risposta sbagliata. Will si acciglia. Elin non capisce come siano arrivati a questo punto, a questa strana sensazione di ballare due canzoni diverse.


    Notando una macchia di crema solare vicino al suo orecchio, Elin si allunga per toglierla, ma Will si ritrae visibilmente. Elin arrossisce, punta sul vivo, ed è solo allora che per un attimo riflette su sé stessa, terribilmente consapevole del perché Will si sta comportando in questo modo.


    È per colpa sua, vero? Lei lo ha fatto reagire così con il suo comportamento volubile.


    Nelle ultime settimane a casa, è stata irascibile e distante, ma qui è una persona diversa. Piena di energie. Dinamica.


    Will si prende il peggio di lei, e come deve interpretarlo?


    Elin sente un’ondata di tristezza per l’improvvisa voragine che si è aperta nella loro relazione.


    «Be’, devo andare», dice, facendo quello che fa sempre. Prendere tempo. Nascondere tutto sotto il tappeto. «Ti lascio finire di mangiare».


    «Chiamami più tardi».


    «Certo». Elin si china e gli dà un bacio. Stavolta Will non si ritrae, ma forse è ancora peggio: è reticente, come se stesse semplicemente facendo finta.

  





  
    Capitolo 49


    «Maya, sei sveglia?». Il corpo di Hana getta un’ombra su quello della cugina, sdraiata sul lettino. Indossa un paio di pantaloncini di jeans con sopra un costume marrone chiaro, quasi della stessa sfumatura della pelle, con un cappello panama calcato sugli occhi.


    Nessuna risposta.


    «Maya?», ripete Hana, stavolta più forte e con un accenno di paura nella voce. Dopo tutto quello che è successo… Scuote il braccio della cugina. «Maya, svegliati!».


    Alla fine la ragazza si muove, risvegliandosi dal sonno. Si tira a sedere, si regge ai bordi del lettino, le vene sulle mani ben visibili.


    «Scusa», dice con voce impastata. «Non mi ero accorta di essermi addormentata».


    Hana si siede in obliquo sull’altro lettino, ma è scomodo con il telaio che le preme nelle cosce, così tira su le gambe e si siede meglio. «Perché non mi hai detto la verità? Sul lavoro?».


    Maya si tira più su con la schiena e si strofina gli occhi. Una striscia di crema solare le è rimasta nella piega della pancia, una macchia bianca nella pelle olivastra. «Mi vergognavo. È stata una faccenda umiliante. Le intenzioni di Jo erano buone, ma lo sai com’è. Avevo immaginato che ne avesse parlato con Seth, invece salta fuori che non gliel’aveva nemmeno accennato». Fa ruotare uno degli anelli che ha al dito. «Seth si è scusato, ovviamente, mi ha detto che avrebbe tenuto gli occhi aperti e passato il mio curriculum a un amico, ma poi basta. Fine dei giochi».


    «Non avevi firmato un contratto?»


    «Doveva essere definito quella settimana. Avevo solo la parola di Jo». Maya scuote la testa. «Ero distrutta, contavo su quel lavoro per pagare l’affitto, e dato che pensavo di averlo già in tasca ho perso settimane che avrei potuto passare a cercare un altro impiego».


    «Seth ti ha detto perché non voleva che tu lavorassi lì?»


    «A quanto pare non voleva che la gente pensasse che fosse nepotismo. Avrei dovuto seguire tutto il processo di reclutamento e bla bla bla, il che è tutto vero, ma sarei stata disposta a farlo. Ero più che qualificata per quel posto. Ma lui aveva paura di cosa avrebbe pensato la gente se avesse assunto qualcuno a cui era legato».


    «E come mai sei diventata una troll?».


    Maya fa una smorfia prima di rispondere. «Ho fatto girare quelle voci sui social, ma l’altra cosa di cui Jo blaterava, le mail… non sono stata io». Una pausa. «Ascolta, ho sbagliato a dire quelle cose sui social, lo so, ma ero infuriata, Han, per quell’ingiustizia. Quella settimana ero stata a trovare Sofia con mamma e papà. La mamma era molto turbata… e non ci ho visto più. Più che altro è stato il modo in cui Seth l’ha fatto, come se non fosse niente di che. Uno schiocco di dita, senza immaginare cosa avrebbe potuto significare per me e la mia vita». Scuote di nuovo la testa. «Avevo cercato tutta quella roba su di lui, la beneficenza in cui è coinvolto. Un simbolo, un’icona di tutte queste belle cose, ma poi nel mondo vero, quando non ci sono di mezzo trovate pubblicitarie, è tutta un’altra persona».


    «Ma un contratto verbale avrà un qualche valore legale».


    Il viso di Maya è addolorato. «Ci ho provato».


    «In che senso?»


    «Sono andata da Bea, Han. Data la sua formazione ho pensato che potesse aiutarmi».


    «E non l’ha fatto?». Hana vacilla. Com’è che non ne sapevo niente?


    «No. Non voleva farsi coinvolgere. In più era impegnata, e a quanto pare», continua mimando le virgolette con le dita, «non era il suo “settore di competenza”, così ha detto. Mi ha dato il nome di un avvocato incredibilmente costoso». Maya scrolla le spalle. «Riavere quel lavoro non mi importava più di tanto, ormai era una questione di principio. Volevo solo che Bea mi aiutasse a buttare già una lettera ufficiale, giusto per indurre Seth a pensarci meglio, ma chiaramente… non poteva. Troppo impegnata, o forse non voleva e basta».


    Hana si sente di nuovo destabilizzata – quanto poco sa della sua famiglia. Cos’altro mi sono persa durante il mio lutto?


    «Scusa, mi sento un po’ una merda a parlare così di Bea». Togliendosi il cappello, Maya si scuote i ricci. «Lo sai cosa dicono, non si parla mai male dei morti». Cala un breve silenzio, e alla fine Maya continua. «Non è un granché come detto, vero? Solo perché qualcuno è morto non vuol dire che di colpo diventi perfetto».


    Aprendo la bocca per parlare, Hana osserva l’espressione di Maya e la richiude. Per un attimo non le sembra affatto sua cugina. C’è qualcosa di inespressivo e indecifrabile in lei.


    «Vado dentro a bere un po’ d’acqua», dice Hana alla fine.


    Maya annuisce, sdraiandosi di nuovo sul lettino.


    Mentre Hana si allontana, un insetto vola accanto a lei; due insetti attaccati l’uno all’altro, diretti verso la piscina.


    A prima occhiata sembra che si stiano abbracciando, ma quando guarda meglio, Hana vede che quello sopra sta combattendo contro quello sotto, sottomettendolo con tutta la sua forza.

  





  
    Capitolo 50


    Elin si sistema lo zaino sulle spalle.


    Dopo aver lasciato il sentiero principale, sembra che stiano vagando nel nulla da quindici minuti. Un guazzabuglio di alberi e cespugli spaventosamente simili tra loro. Il fitto manto delle chiome lascia intravedere appena qualche spiraglio di cielo.


    Il sentiero tortuoso sta diventando più stretto, la vegetazione è invadente, con grovigli di rovi che sconfinano sul sentiero. La foresta si fa sempre più impenetrabile, gli alberi sembrano sgomitare per farsi spazio. Alti giganti addormentati di pino e quercia, brulicanti di insetti e animaletti.


    «Sembra tutto più buio qui, vero?», dice Steed accanto alla collega. Già sudato, cerca di farsi aria agitando la maglietta.


    «Lo so. È come essere su un’altra isola». A quella distanza dal mare c’è più vita: i tronchi degli alberi soffocati dall’edera, i massi lungo il sentiero ricoperti di licheni e muschio. Non c’è quasi un centimetro quadrato che sia privo di vegetazione, il terreno è completamente rivestito da un tappeto di foglie di quercia. Gli uccelli schizzano da un ramo all’altro, ma Elin non li vede. Sente soltanto il fruscio mentre cambiano albero.


    Steed infila la mano nello zaino e tira fuori una barretta proteica.


    «Ma quando la pianti di mangiare?». Elin sorride. Il collega mastica sempre qualcosa, non si fa mai mancare roba da sgranocchiare sulla scrivania o nello zaino.


    Steed sogghigna. «Solo quando dormo». Gira il polso verso di lei. «E poi, guarda, sono giustificato, è quasi ora di pranzo». Aprendo la confezione, inizia a infilarsi la barretta in bocca. Nessun piacere, è solo la soddisfazione di un fabbisogno. Con la stessa efficienza di un atleta. Fa il gesto di prenderne un’altra.


    Elin scuote la testa. «No, grazie, aspetto finché non torniamo. Stavo per andare a prendere un boccone, ma poi mi sono imbattuta nel tizio della videosorveglianza».


    «Abbiamo avuto fortuna?»


    «C’è una sorta di anomalia nel sistema. Dovrebbe cancellarsi ogni ventiquattro ore, ma è impostato su ogni ora. Ci vorrà qualche giorno per far venire qualcuno».


    Steed annuisce. «Stavo pensando», dice con la bocca piena. «A Seth che inscena la caduta… di sicuro doveva sapere, in qualche modo, che Bea era qui, vicino al padiglione yoga».


    «Il tizio degli sport acquatici ha detto che Bea ha risposto a una telefonata mentre era con lui. È possibile che si fossero sentiti. Dobbiamo richiedere l’autorizzazione a controllare i dati telefonici del gruppo Leger…».


    «Già fatto». Steed esita. «Mi domando cos’altro salterà fuori. Le dinamiche del gruppo… È stato strano quando ho parlato con loro dopo che te ne sei andata. Non sembrano in ottimi rapporti».


    «Non sono troppo addolorati, dici?»


    «Non è quello, anzi mi sembravano piuttosto scossi quando li ho informati della morte di Seth. Hanno pianto e tutto il resto; ma hanno reagito di più quando hanno scoperto che il padre di Seth è il proprietario dell’isola. Maya e Caleb non sembravano averla presa bene».


    «Perché erano stati tenuti all’oscuro?». Elin fa un passo più lungo per scavalcare un groviglio di rovi.


    «Sì, e ho anche avuto l’impressione che non siano rimasti chissà quanto colpiti dall’isola. Si lamentavano del fatto che è stato preferito lo stile alla sostanza, dicendo che aveva senso che Seth non avesse gridato ai quattro venti che suo padre fosse il proprietario, perché non è all’altezza di tutta la pubblicità online. Tutti quei discorsi sulla beneficenza e l’ecologia».


    «Cose strane da dire, considerato che avevano appena scoperto della morte di Seth».


    «È quello che ho pensato anch’io». Steed spinge un ramo che ostruisce il passaggio, afferrandolo appena prima che si spezzi in faccia a Elin.


    «Hanno parlato di un qualche conflitto tra Bea e Seth?»


    «No».


    «Un flirt finito male?»


    «Possibile». Steed mangia l’ultimo pezzo di barretta proteica. «Ancora non riesco a capacitarmi di come sia possibile che Seth abbia fatto una cosa del genere al resort di suo padre».


    «Ma Jo ha detto che stava cercando di non vivere all’ombra di suo padre. Penso che il complesso paterno non sia assolutamente da escludere».


    All’improvviso l’espressione di Steed si fa seria. «Lo capisco, in un certo senso, se è quello. I genitori… possono farti impazzire come nessun altro. Mio padre non ha mai vinto il premio di papà dell’anno, diciamo così».


    «Nemmeno il mio». Elin scalcia le foglie per terra.


    «È uno schifo, vero?», dice Steed in tono brusco, pulendosi la bocca col dorso della mano. «Quando le persone che dovrebbero sempre proteggerti da tutto e tutti poi in realtà non lo fanno».


    Elin annuisce. «Già».


    Steed incrocia il suo sguardo ed Elin sorride. È stranamente confortante pensare che qualcun altro capisca un fatto che di solito è tabù: non tutti i genitori sono bravi genitori.


    Continuano a camminare. Dopo qualche minuto, la copertura degli alberi si assottiglia, adesso spuntano ampi scorci di cielo azzurro. «Credo che ci stiamo avvicinando a un qualche tipo di radura». Elin segue con lo sguardo il sentiero che serpeggia verso destra.


    Prosegue per cercare di capire dove conduce, ma dopo qualche metro sente un vuoto allo stomaco quando il suo piede destro cede, non trovando altro che l’aria.

  





  
    Capitolo 51


    La sensazione nauseante è seguita subito da un’improvvisa pressione ai fianchi. È il braccio di Steed che la afferra per impedirle di precipitare.


    Il movimento la fa rovinare all’indietro, per terra. Lancia un grido quando l’impatto si ripercuote su tutta la colonna vertebrale.


    Sassi smossi dalla scivolata stanno cadendo nel vuoto, rimbalzando sulla roccia con un’eco metallica.


    «Merda», ansima Elin, col cuore che le martella nel petto.


    Steed fa un fischio mentre la aiuta a rialzarsi. «Cristo santo, per un pelo».


    Allungando il collo, si sporgono per vedere cosa c’è davanti a loro: uno strapiombo roccioso, piccoli detriti che precipitano in un bacino naturale svuotato.


    Sono arrivati al bordo della cava e non se ne erano accorti.


    Quella che sarebbe stata una chiara linea di demarcazione rispetto all’area circostante è invasa dalla vegetazione, ormai parte stessa della foresta. Eventuali indicatori naturali della presenza della cava sono stati ricoperti dal verde.


    Elin segue il perimetro dello strapiombo che scende fino al fondo del bacino naturale, disseminato di massi e rocce più piccole.


    Se fosse caduta non avrebbe avuto niente per arrestare la caduta, niente a cui aggrapparsi.


    Sarei potuta essere là sotto a quest’ora. Un passo più lungo, una reazione non così rapida…


    «Non avrei scommesso su di te se non ci fossi stato io». Steed cerca di alleggerire l’atmosfera, ma Elin nota la paura nei suoi occhi.


    Annuisce, continuando a guardare giù. «A dir poco pericoloso senza segnali di avvertimento. Siamo lontani dal resort, ma chiunque potrebbe avventurarsi fin qua. Perché non segnalarlo?».


    Steed si sposta verso destra. «Eccolo!», dice dopo qualche secondo, facendole cenno di avvicinarsi. «C’è un cartello».


    Quando lo raggiunge, Elin lo vede, capovolto nella vegetazione. Un cartello ufficiale, largo diversi metri, con una scritta a caratteri cubitali rossi: PERICOLO. CAVA. E l’immagine squadrata di una caduta.


    «Sembra che sia stato spostato», dice Steed a disagio, indicando la parte inferiore del palo di legno a cui è fissato il cartello.


    Elin abbassa lo sguardo sul terreno fresco che macchia il legno. Lo fissa, sconcertata. «È anche piuttosto recente». La sua teoria, secondo cui la polvere ritrovata su Bea e Seth proviene da quel posto, non è campata in aria, dopotutto. Adesso è ancora più convinta di dover esplorare la cava.


    «Come scendiamo?». Steed si sta guardando intorno, impaziente di entrare in azione.


    Si fanno strada lungo il terreno coperto di rovi, alla ricerca di un sentiero mentre costeggiano il bordo della cava. Sono a circa un quarto del perimetro quando Steed la chiama: «Sembra ci sia un sentiero».


    Lo vede anche lei: un percorso tortuoso che scende sul fondo della cava. Forse un tempo era fatto da gradini ben definiti, ma anche loro si sono arresi alla natura, che li ha ricoperti di fili sbiaditi di erbacce.


    Quando arrivano in fondo, Elin raggiunge il centro della cava. Le formicola la pelle. Ha subito l’inquietante sensazione che sia stata abbandonata di recente, come se l’avessero lasciata nel bel mezzo degli scavi. Il terreno è disseminato degli scarti del processo di estrazione, grossi pezzi di pietra frammisti ad altri più piccoli.


    «Tu prova da quella parte». Elin indica verso sinistra. «Penso che sia uno di quei casi in cui non sai cosa stai cercando finché non lo trovi».


    Prendendosi tutto il tempo necessario, iniziano a esplorare la cava, alla ricerca di qualcosa che possa suggerire cosa fosse venuto a fare lì Seth, o chiunque altro. «Niente?», dice Elin dopo qualche minuto. «Inizio ad avere l’impressione che ci siamo fatti un viaggio a vuoto».


    «Anch’io», risponde Steed, poi si ferma. Un gemito improvviso. «In realtà… guarda qui. Vieni», dice mentre Elin lo raggiunge, e indica un’interruzione nella vegetazione che sta soffocando la parete posteriore della cava. La cortina di edera è stata disturbata, alcuni rami palesemente strappati dalle radici.


    Steed li afferra e li tira da una parte, rabbrividendo quando gli restano in mano.


    Un’apertura.


    «Non me l’aspettavo…».


    Elin non risponde, sorpresa: l’edera sta nascondendo una cavità nella parete rocciosa, a circa un metro da terra.


    È buio, impossibile vedere all’interno, per cui Steed tira fuori la torcia e la accende, spostandola lentamente.


    L’apertura è profonda, e subito il fascio di luce viene inghiottito dall’oscurità.


    «Una grotta?», mormora Steed.


    «Sembra proprio di sì».


    Arrampicandosi dentro, Steed tiene la torcia puntata in avanti. Anche se la grotta si restringe, non finisce come aveva immaginato in un primo momento, ma curva verso destra. «È di sicuro una grotta, anche piuttosto profonda. Sembra che porti da qualche parte». Si gira verso di lei. «Vuoi entrare?».


    Elin esita, colta da un’improvvisa trepidazione: e se ci fosse qualcuno là dentro? Ad aspettarli?


    Entrare in uno spazio alla cieca è rischioso, ma allo stesso tempo sente una voce nella sua testa, una voce che risuona forte e chiaro da quando è arrivata sull’isola.


    Questo è ciò che ami. Il motivo per cui ami il tuo lavoro: la sensazione di spingerti fino al limite.


    Una volta ha cercato di spiegare a Will cosa significava per lei un momento come quello. Ma le parole non bastano a descrivere quella vitalità da capogiro, ciò che si prova quando non sei altro che i tuoi sensi, quando non senti altro che i nervi e i muscoli e il sangue che ti pulsa nelle vene. Fuori da te stesso. Forse è proprio quello il fascino: fuggire dallo spazio angusto all’interno della tua testa.


    Alla fine Elin annuisce. «Fammi strada».


    Una volta che si è arrampicata nella grotta, tira fuori la sua torcia. Iniziano ad avanzare, ma dopo qualche metro Elin sta tossendo violentemente. L’aria è carica di qualcosa di gessoso, come se non stesse inalando che polvere. La sente in bocca, su tutto il corpo, le ricopre le labbra e la lingua.


    Di colpo la coglie un’opprimente claustrofobia; le si restringono i polmoni, come se si aggrappassero come una morsa a ogni boccata d’aria. È passato qualche mese dall’ultima volta in cui le è parso che l’inalatore preventivo non fosse sufficiente. Ma adesso la situazione richiede misure più decise.


    Elin prende rapidamente l’inalatore di emergenza dalla tasca, preme l’erogatore. Uno, due, tre.


    «Stai bene?», domanda Steed. «In effetti c’è parecchia polvere qui dentro e…».


    «Sono a posto. Asma, tutto qui. Di solito non ho problemi, ma qui è una situazione un po’ estrema». Quando la medicina arriva ai polmoni, Elin riesce a rilassarsi.


    Il respiro si calma. Sfiora la parete, poi si illumina la mano. Le dita sono ricoperte di una polverina sottile.


    Steed la esamina. «Pensi che potrebbe spiegare il trasferimento della sostanza a Seth e Bea?»


    «È possibile. È il posto perfetto per nascondere l’attrezzatura. Non credo che ci sia molto traffico da queste parti».


    Presa dalla curiosità, continua ad avanzare, arrivando alla curva. Mentre percorrono il tratto finale, il raggio di luce della torcia pullula di polvere, minuscole particelle luminose sospese in aria.


    La grotta si allarga di nuovo.


    Elin resta senza fiato.


    Occhi che sbucano dal buio.


    Occhi che la fissano.

  





  
    Capitolo 52


    Visi sfocati e impolverati la fissano; cinque fotografie, fissate alla bell’e meglio alla parete della grotta.


    A Elin viene la pelle d’oca. Sente il panico impossessarsi di lei e lentamente prende fiato, estendendo il respiro il più possibile prima di inspirare ancora.


    Porta la torcia all’altezza del viso. Non senza esitazione, dirige il fascio di luce sulle fotografie.


    È evidente che si trovino qui sotto da un po’. Ognuna è coperta da uno spesso strato di polvere, il robusto nastro adesivo si sta staccando ai bordi.


    «Ma che…», inizia a dire Steed, ma Elin non risponde, concentrata com’è sulle fotografie.


    Si infila un paio di guanti e inizia delicatamente a rimuovere lo strato di polvere dalla prima immagine sulla sinistra.


    Compaiono dei lineamenti, ma sono sgranati, come se la fotografia fosse stata scattata da lontano e poi ingrandita. Elin continua a pulire ostinatamente finché non compare un viso: una coda di cavallo, poi un ampio sorriso che lascia intravedere un dente storto.


    Le si rivolta lo stomaco: è la fotografia di un’adolescente di non più di tredici o quattordici anni.


    Elin passa alla successiva con un senso crescente di agitazione, perché sa già cosa sono quelle fotografie. Quei volti sono impressi nella sua mente, nella coscienza collettiva di ogni persona della zona.


    Li ha visti un’infinità di volte, in un’infinità di posti diversi, e in un’infinità di modi: sui quotidiani, alla televisione, sui blog.


    «Sono gli adolescenti che Creacher assassinò nel 2003», sussurra Elin.


    Una macabra esposizione sulla parete della grotta.


    Ma in realtà non sono le immagini usate dai quotidiani, bensì istantanee in cui i ragazzini sono ripresi di profilo. Un adolescente aggrotta appena la fronte, chiaramente ignaro di essere fotografato.


    Un’altra immagine zoomata mostra uno dei ragazzi dalle spalle in su, con un edificio sullo sfondo. Elin lo riconosce.


    Rock House. La scuola.


    «Le fotografie devono essere state scattate mentre i ragazzini erano sull’isola. Dietro di loro si vede la vecchia scuola».


    Steed osserva, in silenzio, elaborando quelle informazioni insieme a Elin.


    Che cosa significa? Che ci fanno queste foto qui?


    Viso dopo viso, Elin toglie attentamente i residui di polvere dalle foto. Arriva all’ultima. L’ha pulita a metà, non di più, quando la sua mano si ferma a mezz’aria.


    Le tremano le dita.


    «Cosa c’è?»


    «Non ne sono sicura». Elin esita. «Questa ragazza… Non la riconosco, non mi sembra una delle vittime di Creacher. Pensavo fossero solo quattro». Ricorda come i giornali disponevano le fotografie delle vittime. Le due ragazze sopra, i ragazzi sotto. Erano quattro, ne è certa. «Forse mi sbaglio, è successo tanti anni fa».


    Elin sta per scattare una fotografia quando la luce della torcia illumina qualcos’altro, per terra, proprio sotto a una delle immagini.


    Un sasso.


    Si avvicina, un altro sasso emerge dal buio.


    Con mano tremante, si sposta da una fotografia all’altra.


    Un sasso sotto a ognuna.


    Elin avanza, poi arretra. Non sa se si è solo immaginata la precisione con cui sono disposti i sassi, ma quando guarda meglio è evidente che il posizionamento è intenzionale.


    «Che strano», commenta Steed con voce tremante.


    «Già». Elin si accovaccia, puntando la torcia sul sasso sotto la prima fotografia. «Mi…», inizia, ma poi si ferma, le parole bloccate in gola.


    Il sasso ha chiaramente una forma particolare, è stato modellato fino a creare un contorno dalle curve morbide.


    Elin continua a illuminarlo. Non vuole esprimere la sua idea a voce alta finché non ne è certa.


    Me lo sto sognando? Vedo qualcosa che non esiste?


    Stabilizzando il fascio di luce, lo sposta attentamente sulla superficie del sasso.


    No, non è la mia immaginazione.


    La forma non è precisa e definita, ma è impossibile sbagliarsi: il sasso è stato lavorato affinché somigliasse alla Roccia del Mietitore. Sbozzato grossolanamente per ricordarne il profilo, con la falce accennata.


    Elin si ritrova a fare un passo indietro per la paura, il terrore le attanaglia lo stomaco. Una reazione primordiale.


    I sassi sono collegati alla roccia. A tutto quello che rappresenta. Il Mietitore.


    La morte resa manifesta, proprio lì, in quella grotta.


    Elin tenta di scattare una fotografia, ma la mano è sudata e il cellulare casca a terra.


    Scivola sul pavimento della grotta. Mentre lo cerca, la luce della torcia illumina lo spazio circostante. La parete prosegue nel buio della caverna.


    «Guarda». Si china per raccogliere il cellulare. «Non è ancora finita…».


    Con attenzione, riprendono ad avanzare, muovendo lentamente le torce. Dopo qualche metro, Elin scorge qualcosa sulla parete.


    Altre foto.


    Non c’è tanta polvere come sulle prime cinque, i profili sono chiari. Non c’è bisogno di ripulirle.


    Bea. Seth.

  





  
    Capitolo 53


    Di nuovo fuori, Hana trova Caleb su una delle panchine vicino alla piscina. È ustionato a chiazze, solo i lati delle gambe sono arrossati, come se fossero stati schiaffeggiati.


    Hana gli passa un bicchiere d’acqua. «Mi sono detta che dovevi aver bisogno di qualcosa da bere». Lancia un’occhiata al cellulare sulle gambe di Caleb. «Che fai?»


    «Roba morbosa. Guardavo le foto di Bea», risponde con voce rotta.


    Hana annuisce. Ha fatto lo stesso ieri sera. Come se guardare le immagini di sua sorella potesse riportarla in vita, renderla di nuovo reale.


    «Come ti senti?».


    Caleb alza le spalle e prende un sorso d’acqua, ma le dita gli tremano mentre porta il bicchiere alla bocca. «È una tortura, vero? Una sorta di scherzo malato. Tutta questa bellezza che ci circonda mentre…». Indica tutt’intorno a loro e Hana osserva il paesaggio: l’acqua turchese che brilla al sole, gli alberi dei pini che ondeggiano dolcemente al vento. È vero. È come se la bellezza della natura si stesse prendendo gioco di loro.


    «A quanto sembra non durerà molto. È in arrivo una tempesta». Hana indica in alto. «Si sta annuvolando». Cumuli scuri disseminati in cielo. Hana è felice. È quello di cui l’estate, quell’isola e tutti loro hanno bisogno: una liberazione.


    Caleb segue lo sguardo dell’amica prima di voltarsi di nuovo verso la villa. «Dove sono Jo e Maya?»


    «Nelle loro camere. Mi sa che nessuno ha voglia di socializzare». Hana si siede al tavolo vicino alla piscina e sposta il parasole all’indietro per essere completamente all’ombra.


    Caleb va a sedersi accanto a lei e poggia il cellulare. Aggancia un piede a una gamba del tavolo, ma sembra che non sappia come mettere le braccia, incrociandole e disunendole di nuovo con movimenti goffi. «E tu? Come ti senti?»


    «Probabilmente come te. Mi sembra di essere tornata a quei momenti con Liam, quando il mondo sembrava… fermarsi. Al disorientamento completo di quel periodo. Inizi a pensare al prima come a un posto diverso. Il mondo dopo… è come se si fosse inclinato sul proprio asse».


    Caleb rimane in silenzio per un minuto prima di incrociare il suo sguardo. «Bea voleva esserci per te, sai, dopo Liam. Sapeva di averti delusa». La sua voce è roca. «Penso che volesse parlartene prima o poi, ma non ne ha avuto modo».


    Hana sbatte le palpebre. «Ero sorpresa. Sembrava semplicemente sparita». Alza le spalle. «Ma non solo lei. La maggior parte delle persone è svanita nel nulla. Non mi sono mai sentita più sola». All’improvviso fa fatica a deglutire, come se le si fosse chiusa la gola. «Ho iniziato a dubitare di tutto e tutti. Se non potevano esserci per me dopo una cosa del genere, quando mai ci sarebbero stati?».


    Caleb inclina la testa. «Ti capisco, e non sto cercando di giustificarla, ma a volte penso che Bea facesse fatica a vederti in quello stato, con quel livello di emozione».


    «Ti hai mai detto perché?»


    «Non esplicitamente, ma so che era rimasta traumatizzata dall’incendio, da quello che è successo a Sofia. Penso che la morte di Liam abbia come innescato qualcosa. Sono piuttosto sicuro che sia per questo che non riusciva a starti vicino all’epoca».


    Dietro di lui, grovigli di insetti che ronzano fastidiosamente, uno sciame indisciplinato che non sa dove andare. Caleb li scaccia via col dorso della mano.


    Hana annuisce. «Penso che fossimo tutti traumatizzati, ma quando sei piccolo non te ne rendi conto fino in fondo. Le persone credono che tu l’abbia superata, e poi succede qualcosa quando sei adulto e ritorna tutto con la stessa forza di prima. Tutti pensavano che Maya si fosse ripresa bene, ma io lo vedo che fa fatica, persino adesso. Anche Jo, tutta quella frenesia…».


    Caleb la guarda di traverso. «Come la sta vivendo?».


    Hana alza le spalle. «Non bene, ma non credo che ci sia da sorprendersi».


    Caleb annuisce, aprendo la bocca per poi richiuderla. Sta cercando il coraggio di dire qualcosa. Alla fine incrocia lo sguardo di Hana. «Allora, sappiamo qualcosa in più su quello che è successo?»


    «Non proprio, la detective non ci ha dato molti dettagli».


    Un’altra pausa imbarazzata. «È solo che ieri sera Jo e Seth hanno litigato. Camera mia è accanto alla loro. Sembrava una discussione bella accesa».


    «Hai sentito cosa si dicevano?».


    Caleb si abbassa la visiera del cappello, palesemente riluttante a rivelare i particolari.


    «Guarda che a me puoi dirlo», insiste Hana. «Non mi illudo di avere la famiglia perfetta».


    «Seth diceva qualcosa sul fatto che Jo era uscita dalla villa».


    «La sera in cui è arrivata Bea?»


    «Sì». Caleb deglutisce di scatto. «Qualcosa del tipo “Devi dire che sei stata tu a uscire. Se lo scoprono in un altro modo…”».


    Hana lo guarda, incredula.


    È stata Jo a lasciare la villa la sera in cui Bea è morta.


    Tutto questo tempo a farsi domande. Ed è stata lei.


    «Sei sicuro?»


    «Sicurissimo». Quando si guardano negli occhi, si rendono conto di aver interpretato allo stesso modo ciò che Caleb ha sentito.

  





  
    Capitolo 54


    Per qualche secondo nessuno dei due apre bocca.


    Elin sta ansimando, col cuore a mille.


    In automatico, abbassa il fascio di luce, ma sa già cosa sta per trovare.


    Altri due sassi, posizionati sotto alle fotografie di Bea e Seth.


    «Che diavolo pensi che sia?», domanda Steed. Fa fatica a tirar fuori le parole.


    «Be’, o qualcuno sta tenendo il conto per divertimento, un qualche macabro conteggio delle persone uccise sull’isola, o i due casi… sono collegati. Questa disposizione… suggerisce una continuità con quello che è iniziato con gli omicidi di quegli adolescenti…». Le manca la voce quando posa di nuovo lo sguardo sui sassi sotto alle fotografie.


    «Pensi che le morti di Bea Leger e di Delaney possano essere collegate al caso Creacher?».


    Elin annuisce, spostando la torcia da un gruppo di fotografie all’altro. Una generazione di differenza, ma tutti riuniti sulla parete. «Sì, e se sono collegate allora finora ho sbagliato tutto». Incespica sulle parole, in preda all’agitazione. «Sono piuttosto sicura che, indipendentemente dal movente, la droga non c’entri niente».


    È qualcosa di più profondo, pensa, collegato alla roccia che domina la zona. L’assassino ha recuperato la storia della maledizione dell’isola, e la sua stessa topografia, per costruirsi un qualche movente deviato?


    Steed punta la torcia sulle fotografie di Bea e Seth. «Sembrano recenti».


    Elin le osserva più da vicino e si rende conto che sono state palesemente scattate al resort. L’edificio principale è visibile sullo sfondo, insieme alle sagome sfocate degli alberi circostanti. Come le vittime di Creacher, nemmeno Bea e Seth sapevano di essere fotografati. Un obiettivo zoom.


    «Ma non capisco come sia possibile», continua Steed. «Creacher è in prigione, no?».


    Elin annuisce. «Esatto, ergastolo, ma…». La sua mente riporta in superficie ricordi del caso, voci che non ha mai considerato importanti fino a quel momento.


    «Cosa?», la incoraggia Steed.


    «Non conosco i dettagli, ma ricordo i titoli di giornale. In sintesi dicevano: “Hanno preso l’uomo giusto?”. Da allora ho sentito altre voci, al lavoro. Creacher si è sempre professato innocente, ma molti hanno chiaramente messo in dubbio la sua condanna». Dubbi che adesso Elin sta rivalutando.


    «Se Creacher è l’uomo sbagliato», dice Steed, «e se le morti di Seth e Bea sono effettivamente collegate agli omicidi di quegli adolescenti, allora perché adesso, dopo tutti questi anni?»


    «Infatti. È una pausa bella lunga». Elin si guarda intorno con un crescente senso di preoccupazione mentre si rende conto di quanto si siano sbagliati.


    Steed si avvicina alla fotografia di Seth, osservandola. «E perché scegliere Bea e Seth? Pensi che sia possibile che conoscessero gli adolescenti o che ci siano altri elementi in comune tra loro?»


    «Forse, ma il modus operandi è diverso. Quegli adolescenti sono stati accoltellati».


    «E un emulatore, invece? Qualcuno ossessionato dal caso Creacher? O, come hai detto tu prima, qualcuno che feticizza il passato dell’isola».


    «Potrebbe essere». Eppure l’istinto le dice che non si tratta di un emulatore. «Ma è palese che ci sia voluto parecchio tempo per sistemare così questo spazio. Le fotografie dei ragazzini di Creacher sono qui da anni, e i sassi… guarda come sono stati disposti».


    Steed si acciglia. «Intendi sotto alle foto?»


    «Sì, e il fatto che ce ne sia uno per foto. Assomigliano alla roccia, ma è come se», Elin cerca di trovare le parole giuste, «come se venissero usati per un qualche conteggio, o come trofeo, per celebrare ogni uccisione. Faresti tutta questa fatica se non fossi coinvolto direttamente?»


    «E questa polvere dappertutto». Steed indica intorno a sé. «Il fatto che ce ne sia così tanta. Mi chiedo se questo posto venisse usato come spazio di lavoro».


    «Per dare questa forma particolare ai sassi?». Elin deglutisce a fatica, continuando a fissarli.


    «Sì. È intenzionale. Qualcuno che ha una missione in mente».


    Elin si gira per dare un’altra occhiata in giro, ma sente il piede incastrarsi in qualcosa, un pezzo di stoffa. Punta la torcia a terra, il manico bagnato e scivoloso per il sudore.


    Il fascio di luce illumina pesanti pieghe di stoffa, tutte ricoperte da un sottile strato di polvere, che risplende e si agita alla luce. Quando riesce a stabilizzare la torcia, scopre un cappuccio, chiaramente visibile sulla sinistra.


    Un qualche tipo di mantello.


    Le si rivolta lo stomaco mentre si rende conto di cosa sta vedendo: questo mantello, il significato che suggerisce, è legato all’ambiente che la circonda.


    Il Cupo Mietitore.


    Solitamente è raffigurato con un mantello nero. Una metafora della morte e dell’oscurità che si porta dietro.


    Potrebbe far parte del delirio dell’assassino?


    Non è insolito che un serial killer assuma il ruolo di una potente figura divina, convinta di avere il diritto di decidere tra la vita e la morte.


    Sente la bile risalirle in gola mentre comprende l’orrore di quel posto, e si rende conto che la persona che usa quel mantello, il responsabile di tutte quelle morti, è stato qui di recente. Non solo ha attaccato le fotografie alla parete, ma ha anche creato macabri sassi da mettervi sotto. Elin ripensa alla polvere che ha intravisto vicino alla bocca di Seth, quella che Mieke ha trovato sul corpo di Bea.


    L’assassino non ha davvero messo i sassi dentro…


    La mano che tiene la torcia inizia a tremare, facendo agitare il fascio di luce su tutto il tessuto. Più guarda, e più sembra che il mantello si muova. Sente un formicolio su tutto il corpo.


    Per un attimo crede a tutto ciò che la gente dice su quel posto.


    Le voci. Le maledizioni.


    Lo percepisce, lo sente nell’aria… il male nel cuore di quest’isola. Michael Zimmerman ha ragione. C’è del marcio qui.


    Qualunque cosa sia non li vuole lì, e non si fermerà davanti a niente finché non se ne andranno.


    Sopraffatta da un terrore profondo e viscerale, Elin sente il cuore esploderle nel petto, in gola.


    Fuori. Fuori. Devo uscire di qui.

  





  
    Capitolo 55


    Con la torcia bene in alto, Elin corre nella direzione da cui sono venuti, seguendo la parete della grotta fino all’apertura da cui sono entrati.


    Svolta a destra e a sinistra, inciampando mentre cerca di trovare l’uscita, tagliando l’oscurità con squarci irregolari di luce. La sua mente è tormentata da una serie di immagini: il mantello, i sassi, le fotografie. Non vede altro che l’uscita illuminata da sottili raggi di sole, che conferiscono alle pareti un brillante colore argentato.


    Elin raggiunge l’apertura quasi di corsa e salta per tornare sul fondo della cava. Il sole è atroce dopo il buio della grotta, ma non si ferma, correndo disperatamente verso il sentiero.


    Alle sue spalle risuonano dei passi rapidi, la voce di Steed che la chiama. Se ne accorge a malapena. Si arrampica su, per metà sul sentiero e per metà sul ghiaione che si sgretola in continuazione, con i detriti che scivolano sotto alle sue dita.


    Ha i polmoni in fiamme per lo sforzo, ma non si ferma.


    Alla fine raggiunge il bordo della cava. Il sentiero è appena visibile in mezzo alla folta vegetazione, segnato dal fogliame che hanno calpestato all’andata. Facendo ricorso alle sue ultime energie, riprende a correre, ma nel giro di pochi secondi ogni cellula del suo corpo implora pietà, sotto un velo di sudore.


    Si ferma, accovacciandosi, e si porta le mani alla testa. Le parole di suo padre le risuonano nelle orecchie.


    Sei una codarda, Elin. Una codarda.


    «Ehi…». Steed l’ha raggiunta, ancora con la torcia in mano. «Che succede? Ti serve l’inalatore?».


    Elin scuote la testa, sentendo di nuovo il proprio respiro stridulo. «Non ce la facevo più a stare là dentro, non…». Non termina la frase, accorgendosi che le pizzicano le mani e gli avambracci. Sottili graffi a zig-zag insanguinati, se li è procurata arrampicandosi su per il ghiaione.


    «Non ti devi giustificare. È stato terrificante», dice Steed con voce tremante. «Alla prima occasione sarei fuggito anch’io». Scuote la testa, e mentre Elin lo guarda, la vede nei suoi occhi: la paura.


    L’ha percepita anche lui. Quella sensazione di malvagità all’interno della grotta.


    «Ma penso», continua Steed con attenzione, riprendendo il controllo, «che quando ti trovi davanti qualcosa del genere, non puoi fare a meno di vederci dentro chissà cosa…».


    Elin annuisce, reggendogli il gioco, perché è più facile per entrambi tenere fede a ciò per cui sono stati addestrati. Razionalità. Logica. La mente sui fatti.


    Steed tira fuori una lattina di Coca Cola dallo zaino e gliela passa. «Non so te ma io sono a secco». Guarda l’ora. «Sono le due passate ormai».


    «Grazie», risponde Elin, e quando incrocia lo sguardo del collega sorride. «Avevi ragione con tutta quella questione del Boy Scout…».


    «Ho tutti i miei distintivi». Steed tira fuori un’altra lattina, ma non prima che Elin noti il suo sorriso.


    Quando Elin solleva la linguetta della lattina, la normalità di quel gesto la calma, inizia a sentire scomparire lentamente il terrore. Non ha ancora aperto del tutto la lattina che la Coca Cola schizza fuori in un fiotto di schiuma. Inclinando la lattina, Elin ne beve un sorso, sporcandosi tutta.


    Steed si mette a ridere. «Dovevo avvertirti. Ho fatto un bello scatto per raggiungerti».


    Con la bocca ancora amara di bile, Elin prende un altro sorso. Lo zucchero fa subito effetto, calmandola.


    Qualche altro sorso e il respiro si normalizza.


    «Meglio?».


    Elin annuisce. «Prima di chiamare la centrale, voglio sapere cosa pensi su quello che abbiamo scoperto. È stato tutto un po’ confuso là dentro».


    «Intanto ci avviamo?».


    Elin annuisce, ma dopo poco si rende conto che è complicato camminare e parlare insieme. Nonostante il sentiero che hanno creato calpestando la vegetazione all’andata, devono lottare per farsi strada e uscire da quella foresta. Lo zucchero ha innescato qualcosa: Elin inizia a sentire i primi morsi della fame mentre scavalca un ciocco caduto.


    «Quali erano le prove contro Creacher?». Steed prende un lungo sorso.


    «Così su due piedi non me lo ricordo, ma un collega che conosco, e che ha lavorato al caso, mi ha detto che all’inizio non è stato facile. Non avevano granché in mano».


    «Chi era il detective?»


    «Johnson. È andato in pensione prima del tuo arrivo». Un sergente in carriera con i capelli color rame: Johnson era così scrupoloso da far arrabbiare chiunque, ma era diligente, un vero lavoratore, uno attento ai dettagli. Si offriva volontario per svolgere incarichi che gli altri, compresa Elin, evitavano a tutti i costi. Elin ricorda ancora tutta la frustrazione di Johnson quando un giorno, dopo il lavoro, si trovarono in un pub per parlare di Creacher. Quel caso gli era chiaramente entrato in testa. «Mi disse che c’erano molte pressioni per arrivare a una condanna».


    «In questo genere di casi ci sono sempre».


    «Già». Rimangono in silenzio, nessuno dei due ha bisogno di esprimere a voce alta che cosa significa. Adolescenti uccisi durante una gita scolastica. Aspettative enormi. Tutti che pretendevano un arresto. È in situazioni simili che si commettono errori. Che si prendono scorciatoie. Elin deglutisce a fatica, non riesce ad accettare l’idea che qualcuno abbia imboccato la via più breve, lasciando il vero colpevole libero di uccidere ancora.


    Steed prende un altro sorso di Coca Cola. «Credo che sia il mio incubo peggiore, sai, sbattere dentro la persona sbagliata. Mi tormenterebbe…».


    «Anche il mio. Quando torniamo all’edificio principale chiamo Johnson, vediamo cosa può dirci». Non è così che dovrebbe comportarsi per ottenere informazioni, ma non solo Johnson aveva espresso dubbi sul caso Creacher, ma i due hanno già un certo rapporto, per cui avrà maggiori probabilità di ricevere aiuto. Se ci fossero davvero dubbi concreti sulla condanna di Creacher, Johnson sarebbe la persona giusta con cui parlare.


    Avanzando a fatica, sentono un fruscio di foglie. Solo un uccello che vola tra i rami, ma Elin inciampa, beccandosi una storta alla caviglia. Steed si allunga per aiutarla. «Ehi… attenta…».


    Elin annuisce. «Sono solo stanca». L’adrenalina inizia a svanire, le energie regalate dallo zucchero sostituite da una terribile fiacchezza. I morsi della fame si trasformano in un appetito più insistente.


    «Le tempistiche continuano a disturbarmi», dice Steed mentre riprendono a camminare. «Se chi ha ucciso Bea e Seth è la stessa persona che uccise quegli adolescenti, allora dev’esserci stato un fattore scatenante che lo ha spinto a tornare in azione dopo tutti questi anni. Non è normale che un serial killer decida di prendersi un paio di decenni di pausa».


    «Forse è qualcuno che è finito in carcere ed è appena uscito. Dovremmo controllare i precedenti di tutti i presenti sull’isola. Vedere se c’è qualcuno che era qui all’epoca degli omicidi Creacher, se ci sono nomi legati a chiunque fosse collegato a quel caso: bambini, insegnanti, tutor del campo. Qualsiasi link».


    Steed annuisce. «Controllo io. E non c’è nessuno che ti viene in mente?».


    Elin pensa subito a Michael Zimmerman, ma che prove ha? Il fatto che l’ha guardata in modo strano un paio di volte? «No, ma alla luce di quello che abbiamo scoperto nel capanno, dobbiamo prendere in considerazione non soltanto chi soggiorna al resort ma anche chi può accedere all’isola illegalmente». Una pausa. «L’unica cosa certa è che chiunque sia è affascinato dalla roccia, dalla maledizione. Non sono una profiler, ma probabilmente soffre di deliri, o comunque ha una qualche psicosi. In uno di questi episodi, si possono avere allucinazioni o sentire voci che ti dicono di fare qualcosa».


    «Il Mietitore?», riflette Steed a voce alta.


    «Non è da escludere, in particolare dopo aver trovato quel mantello. La teoria dei deliri è plausibile: l’assassino uccide perché pensa che qualcuno gli stia ordinando di farlo».


    Steed infila la lattina vuota nella tasca laterale dello zaino. «Certo, ma è anche vero che un soggetto delirante non sarebbe capace di una pianificazione come quella che abbiamo riscontrato nelle morti di Bea e Seth».


    «Hai ragione. Di solito i soggetti deliranti sono più caotici, il che sarebbe coerente con il modus operandi dell’assassino degli adolescenti, piuttosto frenetico secondo tutte le testimonianze, ma non nel caso di Bea e Seth».


    «E se fosse davvero un emulatore, qualcuno che si ispira a Creacher? Si potrebbero spiegare le anomalie». Steed scrolla le spalle. «O magari più di una persona».


    Elin ci riflette, ancora non è convinta. Tutto in quella caverna fa pensare a una continuità, a qualcuno che porta avanti ciò che è stato iniziato con gli omicidi Creacher. «Forse, ma sto pensando che forse non è importante come sono stati uccisi, ma il fatto stesso di averli assassinati, di aver aggiornato il conto e celebrato l’uccisione».


    «A ogni modo», aggiunge Steed, «l’unica cosa che sappiamo è che chiunque sia ha pianificato attentamente le morti di Bea e Seth per depistarci».


    Elin annuisce. «Per avere il tempo di agire di nuovo».


    Per qualche secondo rimangono in silenzio, rendendosi conto del significato di quelle parole.


    L’assassino non ha ancora finito.

  





  
    Capitolo 56


    Hana non riesce a mantenere la calma mentre cammina su e giù per il corridoio, oltre le camere da letto. Ribolle di un’energia che non sa come sfogare.


    Le parole di Caleb sulla lite di Jo e Seth le risuonano in testa: Devi dire che sei stata tu a uscire dalla villa.


    Jo ha mentito alla detective e a tutti loro.


    Quel pensiero la porta a correre con l’immaginazione in direzioni che non hanno senso. Sa che Bea è caduta – la detective l’ha confermato – ma non riesce a tenere a bada le domande che le si accumulano nella testa.


    Quella sera Jo è uscita dalla villa per andare a parlare con Bea? Hanno litigato? E se…?


    Hana sa che non arriverà a niente finché non affronta Jo. Finché non avrà delle risposte.


    Logorata, si ferma davanti alla porta della sorella.


    Devo farlo subito, prima di ripensarci.


    Bussa forte alla porta. I primi colpi fanno aprire la porta di qualche centimetro. Attraverso lo spiraglio, vede il parquet, una Birkenstock rovesciata sul pavimento.


    «Jo?».


    Nessuna risposta.


    Hana alza la voce. «Jo? Ci sei?». Si affaccia nella stanza ma non trova nessuno. Vede pile di vestiti – tute, pantaloncini – sparsi sul letto come se Jo avesse già iniziato a fare i bagagli. Sta per tornare in corridoio ma poi si ferma, notando il cellulare di Jo attaccato alla presa accanto al letto. Il cavo del caricabatteria sul telaio di legno del letto.


    Un pensiero si insinua nella sua testa: Potrei dare un’occhiata, no?


    Di solito non lo prenderebbe nemmeno in considerazione, ma in un certo senso in questi ultimi giorni si sente diversa. È come se quel viaggio le avesse tolto di dosso uno strato, rivelando una persona nuova.


    Entra nella camera e si ferma accanto al letto.


    Seth.


    È ovunque: vestiti ancora appesi nell’armadio, scarpe da ginnastica Veja sotto al letto, il portafoglio sul comodino. Nonostante l’audacia che la anima, il cuore le martella nelle orecchie.


    Hana si rimprovera: È il loro spazio. È sbagliato, soprattutto dopo quello che è successo.


    Ma si fa coraggio. Basta con i sensi di colpa. È quello che l’ha sempre trattenuta negli ultimi anni, la paura, la spinta a essere sempre carina e gentile, attenta a quello che gli altri pensano di lei.


    Dopo una rapida occhiata alla porta, prende il cellulare e lo stacca dalla carica. Non può usare il riconoscimento facciale, ma non serve: Hana ha visto più volte Jo digitare il codice. Le prime quattro cifre del loro vecchio numero di casa più il mese della sua data di nascita.


    Dopo averlo sbloccato, Hana scorre finché non trova WhatsApp, l’app di messaggistica preferita di Jo. Se c’è qualcosa da scoprire, sarà lì dentro.


    La chat di Jo e Seth è in cima, ma mentre Hana la scorre non trova che i normali messaggi di tutti i giorni.


    Seth: Dove sei?


    Jo: A correre.


    Seth: Andiamo a fare colazione.


    Jo: Faccio presto…


    Nessun riferimento alla sera dell’arrivo di Bea.


    Hana torna alla lista delle chat. Legge tutti i nomi ma si concentra su uno soltanto: Bea. Dà una scorsa alla conversazione. Nota subito che sono messaggi diversi rispetto a quelli con Seth.


    Un linguaggio aggressivo e diretto, la continuazione di una litigata avvenuta di persona.


    Bea: Devi dirlo a Hana.


    Jo: Non sono affari tuoi.


    Bea: Se non glielo dici, glielo dico io. Sarà distrutta, ma sarà peggio se lo scopre da qualcun altro.


    Scorrendo freneticamente, Hana trova altri messaggi simili. Ormai è evidente che Jo le ha già mentito in precedenza. Di qualsiasi cosa stessero parlando, è tutto collegato al biglietto scarabocchiato che Hana ha trovato sulla banchina. È palese che non ha niente a che vedere col fatto che Jo non è stata vicina a Hana dopo la morte di Liam.


    Sta nascondendo qualcos’altro.


    Un vuoto terribile si apre dentro di lei. È questo che fanno le bugie, pensa Hana: ti svuotano. Il legame tra le persone – sicuro e saldo – viene distrutto, e non ti rimane che il guscio.


    Hana lancia il cellulare sul comodino, lo guarda scivolare sul legno e cadere a terra.


    Si affretta a raccoglierlo, ma quando si abbassa vede qualcosa che sporge nello spazio tra il materasso e la struttura del letto.


    Incredula, si porta una mano alla bocca.

  





  
    Capitolo 57


    «Non riesco a mettermi in contatto con Johnson», dice Elin. «Scatta direttamente la segreteria».


    «Ti richiamerà», mormora Steed. «Nel frattempo, sono riuscito ad avere una lista di tutte le persone ancora presenti sull’isola. La receptionist ha la tua stessa implacabile efficienza». Sorride, ma torna subito serio quando Elin non lo ricambia. «Non mi piace quell’espressione. Cos’è successo?».


    Elin sta per arrivare alla reception ma si ferma. «Prima di chiamare Johnson ho parlato col capo della centrale operativa. A quanto pare dovremo cavarcela da soli. L’MCIT sta indagando a pieno organico su un omicidio a Barnstaple e abbiamo diversi eventi critici a Exeter».


    Steed inarca un sopracciglio. «Diversi?»


    «Già… Un incidente stradale multiplo con più di una vittima e un incendio in un complesso residenziale e commerciale. Persone intrappolate all’interno. A quanto sembra tutti gli agenti in uniforme e gli ausiliari sono impegnati nei soccorsi. Anche le autorità regionali sono coinvolte. Non può venire nessuno per il momento».


    Steed si passa una mano tra i capelli. Sembra agitato, e non gli capita spesso. «Quindi cosa dovremmo fare adesso?»


    «Isolare il resort. Riunire tutti in un unico spazio. Devo trovare Farrah. L’ho chiamata, ma anche con lei stessa storia, scatta la segreteria». Prende il cellulare. «Riprovo». Ma si ferma non appena vede il messaggio sullo schermo.


    Ci mette un attimo a capire cosa sia.


    Un messaggio di Will.


    Un altro tweet. Ti ho mandato lo screenshot.


    Con mano tremante, Elin si fa forza e clicca sull’immagine. Come un pugno allo stomaco.


    Le arriva tutto insieme. Incredulità. Paura. Disgusto.


    Emozioni violente che la travolgono a ondate.


    È di nuovo lei, ma a differenza dell’ultima fotografia, stavolta non è presa da un sito pubblico. Si vede Elin in spiaggia, in costume, con la sua amica Astrid.


    Stanno entrambe ridendo verso la fotocamera, ma il suo giorno felice è stato rovinato. Nel peggior modo possibile.


    No. No.


    Si sono di nuovo accaniti sugli occhi; linee singole che si intersecano con violenza e insistenza.


    «Che cos’è?», domanda Steed, preoccupato.


    «Un tweet».


    Steed si acciglia. «Su quello che sta succedendo?».


    Scuotendo la testa, Elin gli spiega di quello che Will le ha mostrato prima. «In qualche modo è peggio. La foto che hanno usato… l’hanno presa a una mia amica. Qualcuno ha frugato nei suoi profili social». È grave quasi quanto quello che hanno fatto all’immagine in sé. È come se qualcuno avesse preso il suo ricordo di quella giornata e l’avesse calpestato senza pietà. Una violazione.


    «Troll maledetti». Steed scuote la testa. «Lo so che è una magra consolazione, ma qualche anno fa è successa la stessa cosa a una collega che conoscevo. Non le foto, ma qualcuno continuava a spedire roba strana a casa sua. Ha sporto denuncia e chiunque fosse ha smesso». Esita. «Probabilmente niente di personale».


    Elin chiude l’immagine, assalita da un formicolio insistente. «Hai ragione. Se risuccede sporgerò denuncia anch’io, ma per il momento dovrà aspettare. Dobbiamo trovare Farrah, iniziare la procedura per isolare il resort». Sta disperatamente cercando di mostrare una sicurezza che non ha, ma mentre si avvicina alla reception continua a tornare con la mente alla fotografia, la sua felicità cancellata con un unico, violento scarabocchio.


    La receptionist alza lo sguardo e li saluta con un sorriso perfezionato da anni di pratica. Steed ricambia, Elin invece è concentrata sull’opera d’arte tessile sulla parete alle spalle della donna.


    Stavolta le versioni in miniatura della Roccia del Mietitore intrecciate nella tela non si perdono nello sfondo come la prima volta; adesso non riesce a vedere altro. Piccole immagini specchio non solo della roccia ma anche dei sassi nella grotta.


    «Tutto bene?». La receptionist la osserva con aria preoccupata.


    «Sì». Elin si sforza di distogliere lo sguardo dalla tela. «Per caso sa dove si trova Farrah?».


    La donna indica l’angolo della stanza. «Proprio lì».


    Elin segue il suo sguardo e vede Farrah seduta su uno dei divani insieme a un uomo. Entrambi col capo chino, impegnati in un’intensa conversazione. «Grazie», mormora.


    Mentre attraversano la stanza, il panino che Elin ha mandato giù in fretta e furia qualche momento prima diventa una palla di piombo nello stomaco. Il tutto aggravato dall’acidità che le risale su per la gola.


    Deglutendo, si ferma accanto a Farrah e le sfiora il braccio. «Scusa il disturbo, ma…».


    Prima che possa finire la frase, Farrah la interrompe con un sorriso incerto, aprendo appena gli occhi, come per avvertirla. «Permettetemi di presentarvi Ronan Delaney».

  





  
    Capitolo 58


    Elin si sforza di non sussultare. Sa che, quando arriva, il suo sorriso è forzato.


    Il padre di Seth.


    Delaney fa un rapido cenno di saluto, e da così vicino Elin capisce perché non l’ha riconosciuto subito; il contrasto con la fotografia che ha visto su Internet è netto.


    Non sono i vestiti – la camicia bianca e i pantaloni di lino sembrano costosi quanto nella fotografia – ma adesso ha un aspetto disordinato ed esausto. I capelli color argento sono arruffati, il viso pieno di rughe. Può succedere, con la perdita di una persona cara.


    Un dolore che ti toglie la voglia di vivere.


    Ronan tende la mano, e nel movimento il cinturino di un orologio costoso brilla sotto alla luce del lampadario.


    Elin gliela stringe. «Detective Elin Warner. Piacere di conoscerla».


    Steed si presenta a sua volta, ma Ronan gli dà una rapida occhiata prima di rivolgersi a Elin. «È lei che ha trovato Seth, vero?»


    «Esatto».


    «Stavo chiedendo a Farrah se…», Delaney deglutisce a fatica, «se l’avete già portato via. Ero a Devon per lavoro. Volevo vederlo». Fatica a mantenere il controllo, abbassa lo sguardo.


    Elin scambia un’occhiata con Steed. È sempre una preoccupazione quando un parente affranto vuole prendere la situazione in mano, senza rendersi conto della realtà. «Meglio aspettare», dice Elin, attenta a scegliere le parole giuste. «Finché non saremo all’obitorio».


    Delaney scuote la testa. «Ma io voglio vederlo con i miei occhi».


    «Davvero, è meglio aspettare, signore». Il tono di Steed è più convincente di quello di Elin.


    Ronan incrocia lo sguardo di Steed come per valutarlo, capire se può insistere. Alla fine annuisce. «È solo che non capisco», dice in tono sconcertato. «Perché qualcuno dovrebbe voler fare del male a Seth. Era benvoluto da tutti».


    «È quello che ci hanno detto», replica Steed con garbo, «ma la sua fidanzata, Jo, ci ha spiegato che negli ultimi tempi aveva ricevuto mail di minacce. Roba pesante, da quello che ci ha raccontato».


    Ronan non esita a rispondere. «È la norma, quando sei il figlio di un uomo come me. Fai incazzare la gente solo con la tua esistenza. Le persone mi avvicinano di continuo, mi chiedono soldi, ci sono i complottisti convinti di avere qualcosa su di te. Niente di insolito».


    Steed alza lo sguardo dal blocco appunti. «Sappiamo inoltre che aveva la fedina penale sporca. Non ha motivo di sospettare che potesse ancora essere coinvolto in…».


    Ronan lo interrompe. «Aveva chiuso. Seth aveva ripulito il suo nome, ha fatto molto beneficenza. La prigione… ha cambiato la sua forma mentis, gli ha fatto comprendere quanto sia breve la vita. Era deciso a non sprecarla, soprattutto con le droghe». Poi riporta la conversazione su di loro. «Allora, quando avremo qualche risposta su quello che è successo a mio figlio?»


    «È solo il primo giorno, per cui siamo nelle primissime fasi dell’indagine», dice Elin in tono cauto. «Abbiamo dei problemi sulla terraferma che stanno ritardando le normali procedure». Si accorge del tremore nella sua voce e cerca di nasconderlo. L’ultima cosa che le serve è che Delaney capisca che la vicenda è più complessa del previsto ancora prima di aver aggiornato Farrah. «Torneremo da lei quando avremo maggiori informazioni».


    Annuendo, Ronan si rivolge a Farrah. «Per il momento dovrò lavorare da qui. Posso usare una delle sale riunioni?»


    «Certo. La receptionist le dirà quali sono disponibili».


    «Grazie». Dopo averli salutati, Delaney si alza.


    Appena si allontana, Farrah scuote la testa. «Mi dispiace, non avevo idea che sarebbe venuto».


    «Si tratterrà qui?»


    «Sì», risponde Farrah, preoccupata. «Ha detto di essere venuto per Seth, ma temo che voglia anche tenere d’occhio la situazione. Sono trapelate alcune cose sui social, come puoi immaginare».


    «Questo potrebbe rendere più complicato ciò che sto per dire». Elin decide di non indorare la pillola. «Credo che le morti di Bea e Seth siano collegate a un altro caso. Non voglio allarmarti, ma è possibile che chiunque sia il responsabile stia tramando qualcos’altro».


    Farrah rimane senza fiato.


    Elin si irrigidisce davanti a quella reazione: il riflesso della paura di Farrah ingigantisce la sua, che fino ad allora era riuscita a controllare. «Ti prego, dobbiamo tenerlo nascosto. Se il personale o gli ospiti rimasti scoprono cosa sta succedendo…».


    Quelle parole colpiscono nel segno. «Mi dispiace, non me lo aspettavo…». Farrah ritrova il controllo. «Cosa devo fare?»


    «Riunisci tutti gli ospiti il più velocemente possibile. Devono essere pronti a evacuare non appena sarà sicuro farlo. Quante persone pensi che ci siano ancora sull’isola?»


    «Non molte. Più dipendenti del resort che ospiti». Una pausa. «All’ultimo conteggio, quindici, mi pare. Posso farmi aiutare dal personale, iniziamo a bussare alle porte se non riusciamo a trovare qualcuno».


    «Bene. C’è uno spazio che possa ospitare tutti?»


    «Forse la sala eventi dietro al ristorante. È abbastanza grande». Farrah si guarda intorno. «Ma cosa dovrei dire? Mi faranno domande».


    Elin esita. Con la coda dell’occhio, guarda Ronan in fondo alla stanza. «Di’ soltanto che c’è stato un incidente, e per la loro sicurezza devono seguire le nostre indicazioni. Una volta che saranno riuniti, parlerò io, cercherò di dissipare eventuali preoccupazioni. Nel frattempo, convoca i dipendenti più anziani e informali del nostro piano».


    «D’accordo». Farrah cerca di infondere energia nel suo tono di voce, ma è tradita dalla forza con cui stringe la radiotrasmittente. Le nocche sono completamente bianche.


    Elin le poggia una mano sul braccio. «Ascolta, andrà tutto bene. Davvero».


    «È solo che…». Le trema il labbro, la paura si insinua di nuovo nella voce di Farrah. «Non è solo questo. Volevo parlarti di una cosa». Lancia un’occhiata a Steed. «In privato…».


    «Certo…». Elin si interrompe quando le squilla il cellulare. Detective Johnson. «Scusa, devo rispondere. Possiamo parlare tra un attimo?».


    Farrah annuisce, cerca di sorridere, ma Elin nota il tremolio delle sue labbra.

  





  
    Capitolo 59


    Il cellulare di Bea.


    Hana lo culla tra le mani come se fosse un bambino.


    Lo schermo è frantumato, il vetro attraversato da un’infinità di crepe.


    Della scocca posteriore non rimane che un angolo rovinato.


    Confusione totale. Com’è possibile che Jo abbia il telefono di Bea?


    Ma mentre fissa il vetro rotto, ben presto inizia a ricordarsi del perché si è intrufolata in camera di Jo. Quello che le ha detto Caleb. Sua sorella è uscita dalla villa.


    Hana ci riflette, ma per quanto esamini i singoli elementi, se li giri e rigiri nella mente, il quadro che si viene a creare non è certo positivo.


    «Penso che tu debba parlarle, Han, il prima possibile». Maya infila una canottiera in valigia, guardandola impotente. «Non so cos’altro dirti. Deve darti delle risposte».


    Hana annuisce. Sapeva sin dall’inizio che sarebbe stata questa la risposta di Maya. Venire nella sua stanza è stata soltanto una tattica per prendere tempo. Rimandare il momento, spaventata da quello che Jo potrebbe dirle.


    «Hai ragione». Indica la valigia di Maya, i vestiti buttati dentro alla rinfusa. «Ti lascio finire. Sei più brava di me. Io non ho nemmeno iniziato».


    «Voglio solo essere pronta per quando diranno che possiamo andare. Non voglio restare qui un minuto in più del necessario». Maya raccoglie una fotografia incorniciata sul comodino. Sta per metterla in valigia quando Hana si avvicina per guardarla.


    «È adorabile». Su una spiaggia, i genitori di Maya sono chini su Sofia e Maya, in costume da bagno. Scattata chiaramente prima dell’incendio, mostra come fosse Sofia prima dell’ictus: sorridente, con uno spazio tra i denti, guarda verso l’obiettivo.


    «È una cosa stupida», dice Maya con voce tremante. «Me la porto dietro dappertutto».


    «È una cosa bellissima, invece», ribatte Hana in tono dolce. «Come stanno i tuoi?»


    «Benino, ma non vanno a trovare Sofia da settimane. Sono cambiati, Han. Sapevamo tutti che un miracolo era improbabile, ma penso che la mamma si sia sempre aggrappata all’idea che si sarebbe ripresa. La speranza. Persino quando il cervello ti dice una cosa, il cuore è in grado di andare oltre, aggrapparsi a qualsiasi cosa: la storia di un’altra persona, una teoria online, un vago articolo di ricerca…».


    «Ma succede, no? Le persone possono stare meglio persino dopo anni».


    «Non con questo tipo di danno cerebrale. I medici lo dicono da anni, è solo che noi non abbiamo voluto accettarlo». Maya esita prima di proseguire. «Ma nell’ultimo mese penso che finalmente sia scattato qualcosa. La mamma ha perso quell’ultimo briciolo di speranza che aveva. È come se se ne fosse andata anche una parte di lei. È una persona completamente diversa».


    Hana si ritrova a trattenere le lacrime. «Mi dispiace. Non lo sapevo».


    «Non ci possiamo fare niente». Maya raccoglie l’ultima pila di libri dal tavolo. Mentre si gira le sfuggono di mano. Rovinano a terra e lancia una risatina nervosa. «Ci mancava pure questa». Hana si avvicina per aiutarla. «Non importa», si affretta a dire Maya, e Hana si rende conto che non sono romanzi i libri che sono caduti.


    Sono i blocchi da disegno di Maya, e quello che ha visto ieri è caduto di faccia. Hana lo raccoglie, esaminando con curiosità lo schizzo sul lato destro della pagina: il profilo di due persone faccia a faccia.


    La prima cosa che la colpisce è l’intimità: non solo per la vicinanza, ma anche per le loro espressioni, le labbra sollevate in un sorrisetto mentre si guardano negli occhi.


    Il momento prima di un bacio.


    «Hai un grandissimo talento», dice Hana, osservandolo più attentamente. «Vorrei…». Si ferma, notando qualcosa con la coda dell’occhio.


    Una fotografia a terra, caduta dal blocco da disegno.


    In preda al panico, Maya si abbassa per raccoglierla, ma non è abbastanza veloce.


    Hana l’ha battuta sul tempo.


    Fissa l’immagine e sussulta, rimanendo senza fiato, come se avesse incassato un pugno al petto.


    Guarda, poi guarda di nuovo, si domanda se non ha le allucinazioni, se non è tutto frutto della sua immaginazione contorta.


    Ma non è così.


    Lo schizzo è una riproduzione quasi perfetta della fotografia.


    Sua sorella, con Liam.

  





  
    Capitolo 60


    Un’insolita cupezza uggiosa ha oscurato il cielo del pomeriggio quando Elin esce in terrazza col cellulare in mano. Le nuvole che aveva intravisto prima si stanno moltiplicando rapidamente, una linea color acciaio sospesa sull’orizzonte che copre l’azzurro.


    Johnson sta dicendo qualcosa, ma Elin lo sente male.


    «Puoi parlare più forte?», dice alzando la voce a sua volta. «Non ti sento». Sullo sfondo, il sibilo stridulo di una moto.


    «Tutto bene». Dopo qualche convenevole, Elin inspira a fondo. «Ascolta, è una situazione un po’ strana, ecco perché ti chiamo così dal niente. Volevo consultarti per il caso Creacher. Sono sull’isola adesso, un altro caso, e penso che sia collegato agli omicidi Creacher». Elin si avvicina al parapetto, per assicurarsi di non farsi sentire da un cameriere che sta sparecchiando un tavolo vicino.


    Una pausa. «Un attimo che mi tolgo la muta ed entro in macchina». Elin sente ansimare. Uno sportello che sbatte. «Eccomi, ti metto in vivavoce. Mi senti?»


    «Sì». Elin va dritta al punto. «Creacher, lo so che è successo molto tempo fa, ma ricordo che ne abbiamo parlato. All’inizio avevi dei dubbi sulla sua colpevolezza, vero?»


    «Sarò sincero, è così. E li ho ancora, se è per questo. Per come la vedo io, soprattutto all’inizio le prove erano a dir poco inconsistenti».


    «Inconsistenti in che senso?»


    «C’era una traccia di DNA sulla maglietta di una delle vittime, che combaciò con Creacher. Ma secondo me era circostanziale, poteva esserci finito in altro modo. Uno degli esperti della difesa sollevò un elemento interessante sull’assenza di DNA sulle vittime: anche se non si erano difese, sosteneva, era logico aspettarsi qualcosa di più di una singola traccia su una maglietta».


    «Che cos’altro avevate?»


    «Testimoni oculari: un motoscafista diceva di aver visto Creacher aggirarsi nelle vicinanze e guardare i bambini. C’erano anche delle fotografie».


    «Fotografie?». Elin pensa a quelle della grotta.


    «Sì. In quelle che trovammo ce n’erano alcune di adolescenti, ma anche altre di paesaggi e animali. Creacher disse di essere soltanto un appassionato di fotografia». Johnson sospira a fondo. «Era un tipo strano, questo è poco ma sicuro, saresti scappata se lo avessi incontrato in un vicolo di notte, ma avevo la sensazione che venissero fatte delle supposizioni soltanto perché era un po’ un solitario».


    «Un bersaglio facile?»


    «Qualcosa del genere. Sì, Creacher faticava a mantenere il contatto visivo, i rapporti sociali in generale non erano il suo forte, ed era un po’ tardo, ma questo non faceva di lui un assassino. A volte lo senti se qualcuno è la persona giusta, e con lui non ho avuto questa sensazione. Era un solitario, sì, ma un assassino? Non ce lo vedevo. Continuavo a proporre di allargare la rete, soprattutto dato il collegamento con la ragazza».


    «Ragazza?»


    «Sì. Feci un collegamento interessante quasi subito dopo l’apertura del caso. Un’altra ragazza, sparita alcuni mesi prima degli omicidi Creacher».


    Un’altra ragazza. Elin ripensa alla quinta fotografia sulla parete della grotta. Che sia lei?


    «Si chiamava Lois Wade. Tutto molto strano. La sua classe andò sull’isola per uno dei corsi Outward Bound, ma fu una dei pochi a non andare. Nella settimana della gita, Lois scomparve. Quella stessa notte, un ragazzo del corso affermò di averla vista sull’isola».


    «Ma hai detto che non c’era andata».


    «È proprio questo il punto. Un gruppo di ragazzini si era arrampicato di nascosto fino alla roccia sull’isola dopo che gli insegnanti erano andati a dormire. Alzarono il gomito tanto da perdere i sensi. Quando il ragazzo si svegliò, era l’unico ancora lassù. A quanto pare guardò giù e vide un corpo sull’erba sotto alla roccia. Era convinto che fosse Lois Wade, ma quando scese lei non c’era più. Nessuna traccia. Nemmeno un segno lasciato sull’erba».


    «Strano».


    «Sì e no. Il ragazzo fu l’unico a vederla. Gli altri ipotizzarono che fossero sproloqui dovuti all’alcol, e forse anche agli allucinogeni. Eppure il ragazzo era irremovibile, ammise che quella sera l’avevano invitata a raggiungere di nascosto l’isola, ma era l’unico a dirlo; tutti gli altri ripetevano la stessa versione. Lois non c’era, non sarebbe mai dovuta esserci».


    Elin riflette su quelle parole, guardando il mare davanti a sé. Si è alzato il vento, e il turchese dell’acqua è attraversato da sfumature vivide e insolite, nero-blu e grigio metallico. «Ma non sarà stato difficile controllare se fosse effettivamente andata sull’isola. Avrebbe dovuto prendere una barca, no?»


    «Non c’erano telecamere all’epoca, per cui era impossibile stabilirlo. Amici e conoscenti affermarono di non aver organizzato niente per suo conto. Parlammo con alcune delle compagnie al porto per vedere se l’avessero portata sull’isola, ma niente. Alcuni giorni dopo, i genitori ammisero che Lois aveva il vizio di scappare. Poi fu avvistata mentre saliva su un’auto sulla terraferma, e tutte le risorse si spostarono su quella linea d’indagine».


    «E la testimonianza del ragazzo che l’aveva vista sull’isola?»


    «Non ne venne fuori niente. La polizia passò al setaccio i boschi, parlammo col personale, gli altri ragazzi, il motoscafista, ma fu un buco nell’acqua».


    «Ma dopo gli omicidi Creacher, hai fatto due più due». Sopra a Elin, i lunghi rami di un pino iniziano a ondeggiare, facendo danzare le ombre sul sentiero.


    «Sì. Comprensibilmente, mi domandai se i casi fossero collegati, se la ragazza potesse essere stata la prima vittima di Creacher, ma quell’ipotesi fu scartata praticamente subito. Dopo qualche giorno dall’inizio degli interrogatori di Creacher, scoprimmo che non era sull’isola il giorno in cui Lois scomparve». Johnson esita, come se stesse per dire qualcos’altro, per poi ripensarci. «E a quel punto, l’avvistamento di Lois sulla terraferma era stato confermato da diverse persone».


    «L’hanno mai trovata?»


    «No».


    «Quindi quello che diceva il ragazzo poteva essere la verità».


    Johnson sospira. «Non lo so. So solo che all’epoca si erano fissati con la teoria che fosse scappata di casa e non avevano intenzione di rivedere il caso di Lois Wade. Se il vento soffia in una direzione, lo sai come vanno le cose».


    Elin legge tra le righe: la scomparsa di Lois Wade e l’avvistamento sull’isola ostacolavano palesemente la condanna di Creacher. La polizia si era ormai convinta che fosse lui il colpevole, e la teoria di Johnson sarebbe stata uno scomodo inconveniente. Se fosse stato dimostrato che i casi erano collegati, e che Creacher non era sull’isola quando era scomparsa Lois Wade, la conseguenza sarebbe stata semplice: il colpevole era un altro. Far “sparire” Lois Wade rendeva la condanna di Creacher molto più facile da digerire.


    Elin lo capisce bene: come ha detto a Steed, la polizia doveva aver subito pressioni enormi per risolvere un caso simile, da parte della stampa e dei cittadini, che pretendevano risposte, e in fretta. Ma così facendo, forse avevano lasciato il vero assassino in libertà. Se le cose stanno davvero in questo modo, l’errore del passato ha conseguenze enormi su quello che sta accadendo ora sull’isola; la teoria di Elin, secondo cui chi assassinò quegli adolescenti ha ucciso anche Bea Leger e Seth Delaney, inizia a prendere corpo.


    «E poi cosa successe?»


    «Insistetti, stupidamente, come si scoprì. Non riuscivo a lasciar perdere, ma quando provai a sollevare l’argomento, e in particolare la testimonianza del ragazzo, non arrivai a nulla. Poco dopo, mi estromisero dal caso». Una pausa. «Mi sostituì qualcuno di più esperto».


    Di più esperto. Sapevano entrambi perché era stato estromesso: la sua teoria “alternativa” avrebbe rallentato la condanna di Creacher.


    «Andai dal detective a capo delle indagini, gli chiesi di dare un’altra occhiata, dato che Lois Wade non era ancora stata ritrovata, ma ormai a quel punto era già stata presa una decisione. In un caso del genere, la cosa importante è chi racconta la storia migliore, la difesa o l’accusa, e in questo caso la storia dell’accusa su Creacher… era convincente. Creacher si adattava bene al quadro, e poi quando la ragazza si fece avanti per rilasciare la sua testimonianza fu praticamente scacco matto».


    «La ragazza?».


    Johnson si schiarisce la gola. «Sì. Faceva parte dello stesso corso dell’Outward Bound. Una testimone oculare. Si fece avanti poco più tardi, disse di aver visto Creacher la notte degli omicidi».


    «Dove?»


    «Vicino alle tende. Disse di essersi svegliata perché aveva sentito un rumore. Quando si affacciò fuori della tenda, lo vide scappare via dall’accampamento».


    «Riuscì a identificarlo al buio?»


    «A quanto sembra. Ci disse di aver acceso la torcia».


    «Così velocemente?»


    «Così disse». Segue un silenzio profondo.


    «Tu avevi dei dubbi?».


    Un altro sospiro. «Sì. Detesto ammetterlo. Era una ragazzina, e chiaramente traumatizzata, ma c’era qualcosa di strano nella sua testimonianza. “Troppo perfetta”, disse una collega all’epoca, e sapevo cosa intendesse. Il modo in cui parlava, l’atteggiamento… c’era qualcosa che non mi tornava. E ovviamente il fatto che si fosse fatta avanti solo dopo qualche giorno…».


    «Qualche giorno?»


    «Sì. Disse di aver avuto paura a parlare prima, pensava che Creacher avrebbe preso anche lei».


    «Ricordi il nome della ragazza?»


    «Sì, ricordo chiaramente tutto di quel caso. Forse non avrei dovuto farlo, e che rimanga tra me e te, ma ho tenuto i miei vecchi taccuini. Si chiamava Farrah». Johnson esita. «Farrah Riley».

  





  
    Capitolo 61


    «Ascolta». Maya alza gli occhi per guardare Hana. «Volevo che fosse Jo a parlartene. Per quanto ne sapevo era intenzionata a dirti tutto». Poggiando i blocchi da disegno sul letto, si gratta la pelle dura e callosa del palmo della mano.


    Hana non riesce a smettere di guardare l’immagine di loro due. Jo e Liam, Jo e Liam.


    Non aveva mai messo i loro nomi insieme prima di ora. Sembra surreale.


    «Dirmi cosa, esattamente?». Hana si aggrappa alla speranza. Forse ha interpretato male. Forse si trattava di un progetto di Maya, aveva chiesto loro di posare per lei. Uno scherzo. Un gioco di cattivo gusto.


    Adesso Maya sta premendo così forte sul palmo che la mano è diventata bianca. Hana capisce che qualsiasi cosa sua cugina stia per dire non sarà piacevole, e confermerà la sua prima ipotesi. Lo capisce dalla smorfia sul viso di Maya, su come stia già allungando una mano verso di lei. «Jo e Liam… avevano qualcosa, Han». La sua bocca sembra muoversi al rallentatore.


    Un vuoto si spalanca dentro di lei.


    Allora non si sbagliava. Avevano qualcosa. Avevano qualcosa. C’è un solo modo per interpretare quelle parole. «Una relazione?». La parola le rimane in bocca, già inacidita.


    «Sì. Ma non lo sapevo, non fino a qualche settimana fa». A Hana si rivolta lo stomaco per il tono robotico di Maya.


    «Come l’hai scoperto?». Non sa come riesce ancora a parlare, ma deve sapere la verità. Tutta.


    «Bea ha visto una foto sul cellulare di Jo, Han, di loro due insieme, quando erano uscite una sera. Bea se l’è mandata sul suo cellulare, e aveva intenzione di parlartene, ma poi Liam ha avuto l’incidente, e l’ultima cosa che voleva era turbarti ancora di più. Un paio di settimane fa, Bea mi ha raccontato tutto, diceva che non riusciva più a tenerselo per sé. Mi ha mandato la foto, voleva la mia opinione. Penso che sperasse di averla interpretata male, voleva che io la vedessi in modo diverso, ma era impossibile. Era evidente… Jo si era scattata un selfie di loro due, si vede anche il braccio». Esita. «Ho detto a Bea di affrontare Jo, e qualche giorno dopo l’ha fatto. Mi ha detto che Jo aveva promesso di dirtelo».


    «Ma non l’ha mai fatto», finisce Hana. Quelle parole continuano a risuonarle in testa. Jo e Liam. Jo e Liam. Si gira, concentrandosi non su Maya ma sull’improvvisa pioggia sulla finestra, sottili fili d’acqua che scendono lungo il vetro.


    «Sai per quanto è andata avanti?».


    Gli occhi di Maya sono bagnati di lacrime. «Per un po’, penso. A sentire Bea, è iniziata qualche mese prima della morte di Liam».


    Hana cerca di mettere insieme tutti i pezzi. Non può essere vero. Liam non mi mentiva, non l’ha mai fatto. E poi quando si sarebbero visti?


    Ma mentre sta pensando, Hana vede, con una strana, nauseante chiarezza, come avrebbero potuto trovarsi: piccoli tasselli che iniziano a incastrarsi fra loro. Cose che non aveva mai considerato importanti: la distanza sempre maggiore tra lei e Jo, le telefonate, già irregolari, che si erano azzerate del tutto dopo che lei e Liam si erano messi insieme. L’antipatia di Liam nei confronti di Jo, mai espressa apertamente, ma evidente nel modo in cui tagliava corto le conversazioni con lei quando la famiglia si riuniva. Le stoccate che lanciava quando poi si ritrovavano a parlarne da soli.


    Hana pensa poi a quanto sia stata presa dal lavoro nell’ultimo anno. Anche emotivamente, non solo per aver fatto da mentore a una nuova insegnante. Due bambini nella sua classe avevano occupato gran parte del suo tempo. Era stata lei stessa, senza volerlo, ad allontanare Liam?


    È allora che è iniziato tutto?


    Si rende conto di come poteva apparire Jo – amante delle attività all’aperto, allegra e disinvolta – mentre Hana parlava dei ricevimenti dei genitori e dei consigli all’agitata nuova insegnante sulla pianificazione delle lezioni.


    Forse Liam si è sentito lusingato, non abituato a ricevere le attenzioni di una come Jo. Ha ammirato il modo in cui lei sapeva accendersi, come rendeva eccitanti le cose più banali.


    «E quando Jo non me l’ha detto, Bea l’ha affrontata?». Hana sta unendo i puntini. Allora la lite che Caleb ha sentito riguardava questo. La relazione con Liam.


    «Sì. Bea ha detto che Jo voleva parlartene, ma poi si è tirata indietro all’ultimo. Bea le ha consigliato di scriverti, penso, se non riusciva a dirtelo in faccia».


    Allora ecco a cosa si riferiva davvero la lettera.


    La confessione dei codardi. Hana se lo immagina: Jo che inizia a scrivere la lettera senza poi non avere nemmeno il coraggio di mettere tutto nero su bianco.


    «E quando non è riuscita nemmeno a scrivermelo, ha organizzato questa vacanza».


    «Non lo so. Forse pensava che se aveste passato un po’ di tempo insieme sarebbe stato…».


    «Cosa? Più facile sganciare la bomba? Credeva che avrei buttato giù un drink dietro l’altro e di colpo mi sarebbe andato bene tutto?». In parte Hana sa che è esattamente quello che Jo potrebbe pensare: l’affidabile e ragionevole Hana avrebbe incassato il colpo e Maya e Bea sarebbero state là per fare da cuscinetto, mentre lei scappava dalle inevitabili conseguenze.


    «Non so quale fosse il piano». Maya ha le guance rosse adesso.


    «Devo parlarle. Subito». Hana si alza in piedi, lo shock di qualche attimo fa trasformato in un’energia straripante. «Discuterne con lei».


    «Han, aspetta. Non adesso che sei sconvolta». Maya si allunga verso la cugina.


    «Non ce la faccio, Maya. Deve dirmi la verità».

  





  
    Capitolo 62


    Elin fissa la distesa d’acqua sempre più scura davanti a lei, cercando di dare un senso alle parole di Johnson. Farrah era sull’isola all’epoca degli omicidi. Farrah ha testimoniato contro Creacher.


    Com’è possibile? Di colpo le torna alla mente la riluttanza di Farrah a parlare del passato dell’isola la sera prima a cena.


    Ecco perché.


    Pensa, pensa intensamente, cercando di ricordare se Will le ha mai detto che Farrah era già venuta sull’isola, ma è certa che se lo sarebbe ricordato.


    Niente di tutto questo ha senso. Soprattutto il motivo che ha spinto Farrah a lavorare lì. Con quello che è successo, perché mettersi in una posizione simile?


    «Elin? Tutto bene?». La voce di Johnson la strappa di colpo dai suoi pensieri.


    «Sì, scusa». Elin lancia un’occhiata al ristorante quasi vuoto, il personale sta ancora sparecchiando.


    «Sto pensando a quello che hai detto sulla ragazza. Farrah». Le fa strano pronunciare il suo nome. «Sul fatto che avevi dei dubbi sulla sua testimonianza».


    Una lunga pausa. «È vero, ma Elin, giusto per essere chiari, tutto quello che ti sto dicendo è il mio pensiero, niente di più, sul serio. Ero l’unico a vederla così. All’epoca, tutti gli altri erano convinti che il responsabile fosse Creacher».


    «Nessun altro era dalla tua? A parte Creacher?»


    «No, ma continuavo a tornare sull’idea che se non era stato Creacher, e Lois era sull’isola quella sera, come affermava il ragazzo, ed era stata assassinata dalla stessa persona che ha ucciso quegli adolescenti, allora il sospettato doveva essere sul posto in entrambe le occasioni. Questo restringeva un po’ il campo, ma fu un altro buco nell’acqua. Il personale che aveva supervisionato entrambi i corsi Outward Bound aveva un alibi di ferro».


    Alibi che Elin doveva controllare, perché Johnson ha ragione: le persone presenti sull’isola all’epoca non erano molte. Tutor del campo, insegnanti, altri alunni… o una persona completamente diversa? L’isola era senza dubbio abbastanza grande da permettere a chiunque di nascondersi.


    «Non trovasti prove di qualcuno accampato sull’isola? Abbiamo scoperto un capanno sull’isola che sembrava essere stato usato…».


    «No. Cercammo dappertutto. Ovviamente non prendemmo in considerazione chiunque avesse una barca. Ma facevamo fatica a fornire un’alternativa plausibile a Creacher. Da quello che riuscivamo a vedere, nessuno aveva un movente valido. Quei ragazzini erano ben voluti, popolari. Scavai a fondo nelle loro vite, controllando parenti, fidanzati e fidanzate, rancori. Potenziali coinvolgimenti in una gang, droghe, problemi mentali, qualsiasi cosa che avrebbe potuto scatenare un’aggressione del genere, ma niente».


    Elin ci riflette. «Ascolta, lo so che chiedo tanto, ma puoi mandarmi quello che hai sul caso? Mi hai parlato di taccuini, ma… le dichiarazioni dei testimoni, qualsiasi altra cosa ritenessi significativa all’epoca? Passerò anche attraverso i canali ufficiali, ma avere la tua opinione mi sarebbe di grande aiuto».


    «Sì, ho tutto. Dovrò cercare i taccuini, ma per favore, che rimanga fra noi, ok? Non è proprio da protocollo inviarti personalmente del materiale, come sai».


    «Certo». Elin fa una pausa. «Un’ultima cosa, la roccia sull’isola. La Roccia del Mietitore. I ragazzini la menzionarono mai durante gli interrogatori? O la maledizione?».


    Un lungo silenzio. Quando alla fine Johnson risponde, fa un respiro profondo. «Non esplicitamente, ma avevamo la sensazione… che in qualche modo quei ragazzini fossero stati spaventati… era una cosa che mi infastidiva. In un primo momento proposi di interrogarli nell’edificio della vecchia scuola, ma non ci si volevano nemmeno avvicinare. Qualcuno li aveva spaventati a morte». Esita un attimo. «A essere sincero, dopo aver passato qualche giorno là, non potevo biasimarli. Quel posto, mezzo bruciato com’era, e proprio sotto a quella roccia… non era un luogo che invogliava a rimanere».


    Le si rizzano i peli sulla nuca. «Non ne ho sentito parlare benissimo, in effetti. Gli adolescenti con cui parlasti dopo gli omicidi Creacher ti dissero chi li aveva spaventati?»


    «No, ma ebbi sempre la sensazione che non avevamo il quadro completo. Era questo il problema con la rapidità della condanna di Creacher, il caso non ebbe mai la possibilità di respirare. Mi sarebbe piaciuto parlare di nuovo con loro, una volta che si fossero calmate le acque, ma a quel punto era già tutto chiuso».


    Elin ci riflette per qualche secondo, turbata al pensiero che qualcuno cercasse di spaventare quei ragazzini, anche in relazione alla scuola. Da dove arrivava il fascino di quel posto? La vecchia scuola inizia a saltare fuori con una certa insistenza…


    Quando la conversazione giunge al termine e si salutano, Elin ripensa a Farrah. Sente l’agitazione nello stomaco. Non c’è dubbio: è l’unica persona presente sull’isola all’epoca degli omicidi Creacher e anche ora. Deve parlarle assolutamente.


    Mentre torna verso l’edificio principale, poco prima di arrivare all’ingresso incrocia Michael Zimmerman. Tiene in mano una specie di telone, con un bordo che struscia per terra.


    Per un attimo incrocia lo sguardo di Elin prima che lei si volti.

  





  
    Capitolo 63


    «Farrah… merda…». Steed si passa una mano tra i capelli. «Immagino non te ne abbia mai parlato».


    «No. E nemmeno Will». È questo che le fa più male, il fatto che Will le abbia tenuto nascosto una cosa così importante. Evidentemente in realtà non è il libro aperto che Elin ha sempre pensato che fosse.


    «Allora, come la vedi?»


    «Non ne sono sicura. Johnson non era convinto che Farrah stesse raccontando la verità. Dato che la sua testimonianza è stata fondamentale nel caso contro Creacher, le accuse contro di lui iniziano a vacillare».


    «Soprattutto ora che sappiamo che Creacher non era sull’isola quando scomparve l’altra ragazzina».


    Elin annuisce, guardandosi intorno nella reception. Nessuna traccia di Farrah. «Progressi sui controlli incrociati?»


    «Sì. Ho mandato la lista degli ospiti e dei dipendenti del resort attualmente sull’isola a quelli dell’intelligence. Ma potrebbe volerci un po’ per ottenere delle risposte. La situazione sulla terraferma sta peggiorando, da quanto ho capito. Stanno chiedendo rinforzi a chiunque».


    «D’accordo, troviamo Farrah e poi definiamo un piano…». Elin è interrotta da voci stridule nelle vicinanze.


    «Penso che debba dirci cosa diavolo sta succedendo». Una donna bassina con un accappatoio è davanti alla reception con un’amica. Le punte dei capelli bagnati gocciolano sul pavimento. La loro nuotata è stata interrotta dalla notizia. «Nessuna spiegazione. Un tizio del resort ha farfugliato che dovevamo fare i bagagli e venire qui». Si gira verso l’amica. «Saremmo dovute andare via con gli altri. Doveva venire il dubbio anche a noi». Un violento tintinnio quando le cade di mano la chiave, che scivola sul lucido pavimento di cemento.


    Elin rimane in disparte, lasciando che ci pensi la receptionist.


    «È solo l’inizio», mormora Steed.


    Elin annuisce, consapevole che una volta che tutti si saranno riuniti dovrà aggiornali a dovere, e fare i conti con l’inevitabile raffica di domande.


    Aggirando la coppia, Elin si avvicina all’altra receptionist. «Scusi il disturbo, ha visto Farrah?»


    «Sì, era qui un paio di minuti fa che parlava con Jared, uno dei supervisori».


    L’altra receptionist si sporge verso di loro. Elin lancia un’occhiata alla coppia che si sta allontanando. Per il momento gli animi si sono calmati. «A dire il vero, penso che sia andata nel suo ufficio, o quantomeno in quella direzione. Ha detto che era saltata fuori un’urgenza».


    «Le dispiace mostrarci dov’è?»


    «Certamente». La donna li guida verso il corridoio in fondo all’atrio. Dopo una cinquantina di metri si ferma, indica davanti a sé. «Ecco. È l’ufficio all’angolo».


    «Grazie». Elin guarda il nome di Farrah in cima alla porta. Sente l’agitazione in gola. Avvicinandosi, nota che la porta è socchiusa, ma non c’è movimento all’interno.


    Steed sbircia dalla fessura. «Non sembra che sia qua dentro».


    Facendo un respiro profondo, Elin bussa. «Farrah?».


    Nessuna risposta.


    Riprova. Niente.


    Elin entra, seguita da Steed. Sente immediatamente il profumo delicato di Farrah.


    Ma la stanza è vuota.


    La scrivania al centro è quasi sgombra, a parte alcune cornici, un portatile e una pila ordinati di fogli.


    Elin sta per uscire, poi esita quando sente il vento sollevarle i peli sul braccio nudo. Alza gli occhi e vede che le portefinestre sul retro dell’ufficio sono socchiuse. «Forse è fuori».


    Ma dopo nemmeno un metro Elin vede la radiotrasmittente di Farrah.


    È in frantumi, schegge di plastica nera sparse per terra dietro alla scrivania.


    Elin incrocia lo sguardo di Steed, sentendo il panico infiammarle il petto.


    Non Farrah. No.

  





  
    Capitolo 64


    Il ramo pendente di un pino graffia la finestra.


    Hana sobbalza. È rimasto tutto immobile per così tanto tempo che adesso qualsiasi movimento sembra una sorpresa. Un elemento dissonante, fuori posto.


    Ma la distrazione fornita dal tempo dura un attimo. Che fine avrà fatto Jo? La sua stanza è vuota, e non è fuori… ha ascoltato la conversazione tra Hana e Maya? È scappata chissà dove per evitare di affrontare la situazione?


    Hana non riesce a pensare che alle bugie di Jo. Bugie che Bea ha provato a scoprire per conto suo. Hana si sente in colpa nei confronti della sorella maggiore: non avrebbe dovuto giudicarla così in fretta. Anche se Bea non le è stata vicina dopo la morte di Liam, le ha comunque guardato le spalle.


    Sdraiata sul letto, scorre le immagini sul cellulare per cercare l’ultima fotografia che ha di Bea, e passa il dito sul viso della sorella. I ricordi la logorano, ricordi che non ha fatto riemergere fino a ora: le pile di libri in giro per casa, quel suono roco di quando si schiariva la gola prima di dire qualcosa di polemico. La fase hippie, l’unica volta in cui si era ribellata, il tatuaggio sulla caviglia durante un campeggio a Bude, una piccola ribellione mitigata dal fatto che mentre il tatuatore faceva il suo lavoro, Bea stava studiando.


    Hana sente le lacrime agli occhi. Si gira su un fianco per prendere i fazzoletti, ma prima di riuscire a tirarne fuori uno sente bussare alla porta d’ingresso. Aspetta per vedere se qualcuno va ad aprire, ma dopo qualche secondo bussano di nuovo. Stavolta più forte.


    Scende dal letto e va in corridoio. Quando apre la porta, vede un dipendente del resort con un iPad in mano e una radiotrasmittente alla cintura.


    L’uomo la saluta accennando un sorriso, ma il viso stretto mostra un’espressione seria, in perfetta sintonia col paesaggio che lo circonda. Senza lo splendore del sole, è emersa un’insolita monotonia nella vegetazione circostante.


    «Signorina…». L’uomo controlla l’iPad per cercare di ricordarsi il nome dell’ospite. «Signorina Leger».


    «Sono io».


    «Temo di dover chiedere al suo gruppo di fare i bagagli e lasciare la villa il prima possibile. C’è stato un…». Deglutisce, e il suo pomo d’Adamo sobbalza visibilmente. «Un incidente. Tutti gli ospiti devono riunirsi quanto prima nell’edificio principale».


    Hana lo guarda, spaventata. «Cos’è successo?»


    «Anche se li avessi, temo che non potrei darle ulteriori dettagli».


    Hana fa per insistere, ma quando l’uomo sposta il peso del corpo da un piede all’altro, in preda all’agitazione, e si asciuga la fronte, si rende conto che è scosso quanto lei. Sta eseguendo gli ordini; inutile metterlo sotto torchio. Annuisce. «Prendiamo le nostre cose e veniamo».


    «Grazie», risponde l’uomo, chiaramente sollevato che Hana non abbia insistito.


    Quando chiude la porta, Hana sente dei passi. Compare Caleb, con Jo alle sue spalle, un’espressione spenta in viso. Hana si innervosisce solo a vederla.


    «Ho sentito solo l’ultima parte. Non mi sembra niente di buono». Caleb si tocca nervosamente il berretto. È girato all’indietro, con un ciuffo di capelli che spunta dalla chiusura sul davanti.


    Elin annuisce, spiega cosa le ha detto il dipendente del resort.


    «Di male in peggio», dice Caleb, teso in viso. «Voglio solo andarmene. Non ho ancora nemmeno detto a mia mamma di Bea. Non ce la faccio». Gli si spezza la voce. «A rimanere un altro giorno su questa cazzo di isola. È una tortura».


    Jo sposta lo sguardo da Caleb a Hana. «Continuo a fare i bagagli». Si sta già girando. «Ho lasciato i miei vestiti da yoga a bordo piscina».


    Hana le afferra il braccio. «Aspetta, vengo anch’io. Dobbiamo parlare».


    Jo la guarda cauta, con la fronte aggrottata. «Di cosa?»


    «Di noi, Jo», risponde Hana in tono severo. «Di te e di me».

  





  
    Capitolo 65


    Lentamente, Elin gira su sé stessa. Steed fa lo stesso. «Nessun segno di colluttazione», mormora.


    Elin si accovaccia ed esamina la radiotrasmittente. La scocca posteriore è completamente frantumata, con schegge di plastica sparse tutt’intorno all’apparecchio.


    «Serve una discreta forza per distruggerla in questo modo», dice Elin a disagio. «Queste radiotrasmittenti sono costruite per durare nel tempo e resistere agli urti. È impossibile che si frantumi così soltanto perché è caduta a terra. Non mi piace. Alla luce di ciò che ha detto Johnson sulla testimonianza di Farrah, se il nostro assassino è consapevole che lei sapeva che Creacher non era colpevole…».


    Steed annuisce. «Un tempismo perfetto, sembrerebbe».


    Elin scuote la testa. «Non avrei dovuto rispondere alla telefonata di Johnson quando Farrah voleva parlarmi».


    «Non potevi saperlo».


    «E se voleva dirmi qualcosa a proposito di questo caso? La chiamo». Elin prende il telefono, digita il numero di Farrah. Scatta subito la segreteria. «Niente. Controlliamo fuori».


    Rialzandosi in piedi, Elin segue Steed fuori dalla stanza. L’area esterna è ampia, dato che Farrah ha l’ufficio all’angolo, che si affaccia non solo sulla terrazza posteriore ma anche sul lato. Da lì non si vedono i boschi, ma il mare e l’isolotto con la sua fitta vegetazione. Il crescente banco di nuvole lo sta dipingendo di ombre screziate. L’effetto è curioso, come se lo escludesse dal resto del panorama, facendolo sembrare ancora più remoto.


    Steed esamina il prato, dove il terreno scende bruscamente verso la scogliera. «Sembra che da questa parte si possa arrivare fino agli scogli».


    Elin annuisce, notando un corrimano al bordo della scogliera; forse l’inizio di una scalinata. «Ci sono telecamere?».


    Camminando in cerchio, Steed si gira verso l’edificio. «Non mi sembra».


    Di nuovo, Elin avverte un insistente senso di disagio. «Pensi che qualcuno possa essersi allontanato senza farsi vedere?»


    «Direi di sì. Sembra un’area abbastanza deserta. Se calcoli bene i tempi…».


    Elin annuisce. «Rientriamo. Chiediamo in giro».


    Nell’ufficio, le cade l’occhio sul cestino accanto alla scrivania di Farrah. Da dove si trova adesso riesce a vedere qualcosa che non era visibile dalla porta. Tra gli involti e i fogli appallottolati, c’è una striscia di carta contro la rete metallica.


    Inclina la testa. Una fotografia.


    «Hai trovato qualcosa?», chiede Steed.


    Fermandosi davanti al cestino, Elin si accovaccia per guardare meglio. «Pensavo fosse una foto, ma è troppo sgranata».


    Steed allunga il collo alle sue spalle. «Una fotocopia, sembrerebbe. Forse presa da un giornale».


    «Potrebbe essere». Mettendosi un paio di guanti presi dalla borsa, Elin tira fuori la striscia di carta. Larga non più di qualche centimetro, è strappata in malo modo, con i bordi seghettati. La fotografia sembra presa da un quotidiano, ma la carta è troppo spessa. «Senza dubbio una fotocopia». Avvicinandola, riesce a distinguere dei dettagli: non un volto solo, ma diversi, uno accanto l’altro come per una fotografia di gruppo.


    Elin gira il pezzo di carta ma dietro non c’è niente. Incuriosita, poggia la prima striscia sulla scrivania di Farrah, poi inizia metodicamente a tirare fuori dal cestino i frammenti più grandi.


    Altre strisce, in mezzo alla spazzatura. Le poggia accanto alla prima e le ordina con cura. La sua mano rimane sospesa sopra alla quarta striscia quando l’immagine diventa più chiara: i volti, le magliette tutte uguali, il vecchio edificio alle loro spalle.


    «Sembra una foto di uno dei corsi Outward Bound sull’isola». Steed indica. «Quella sullo sfondo è la scuola, no?»


    «Sì». Uno dopo l’altro, Elin si concentra sui volti di quelli che si supponeva fossero le vittime di Creacher, gli stessi che hanno scoperto nella grotta. Deglutisce a fatica: è snervante vedere i sorrisi allegri e spensierati di ragazzini che non avevano la minima idea di cosa li aspettasse.


    Cercando tra i volti sgranati, trova Farrah nella fila di mezzo, con un berretto portato leggermente obliquo. Guarda dritto verso l’obiettivo.


    Una prova concreta che si trovava sull’isola all’epoca degli omicidi Creacher.


    «Perché mai dovrebbe tenerla qui?», mormora Steed. «E strappata in questo modo…».


    «Dev’essere collegata a quello che sta succedendo. Strappata perché probabilmente non vuole gridare ai quattro venti che all’epoca si trovava sull’isola. Ma se le cose stanno così, perché mai tenersi una copia?». C’è un luccichio negli occhi di Steed. «Forse il fatto che sia una foto del…».


    «Ho capito dove vuoi andare a parare…».


    «Forse anche lei ha fatto un collegamento tra quello che sta succedendo e gli omicidi Creacher. Sta riprendendo familiarità con i ragazzi del corso Outward Bound».


    Steed si acciglia. «Ha riconosciuto qualcuno?»


    «Possibile». Riguardando l’immagine, Elin esamina un viso dopo l’altro. Una vaga impressione di familiarità. Una sensazione che la tormenta finché non si convince che il subconscio stia cercando di comunicarle qualcosa.


    Ma mentre raccoglie le strisce di carta e le mette in una busta, non riesce ancora a capire di cosa si tratti.


    «Do un’ultima occhiata al cestino. Forse Farrah ha buttato via qualcos’altro». Steed si sta già avvicinando.


    Si inginocchia, i muscoli della coscia visibili attraverso la stoffa sottile dei pantaloni. Elin lo guarda mentre svuota attentamente il cestino sul pavimento. Un guazzabuglio di materiale riciclabile, carte di merendine, bottiglie di plastica, documenti battuti a macchina.


    «Mi sembra che non ci sia altro…». Steed non finisce neppure la frase. «Aspetta». Solleva un pezzetto di carta. La pagina è a righe, con i bordi seghettati, chiaramente strappata da un taccuino. «C’è una scritta. Piuttosto disordinata… Dice… Rock House». Inclina la carta, accigliandosi. «Sì, Rock House, e poi una S».


    «Rock House School», finisce Elin a disagio, avvicinandosi.


    «È la grafia di Farrah?»


    «Sì, la riconosco».


    «Ha continuato a scavare, quindi?»


    «Potrebbe essere». Elin aggrotta la fronte. «Questa scuola… salta fuori ovunque. Che ci sia un qualche collegamento con il caso?».


    Steed inarca un sopracciglio. «Qualcosa che risale addirittura a prima degli omicidi Creacher?»


    «Forse». Elin ci riflette. «Magari è solo una coincidenza, ma il fatto che si trovi nel cestino con questa fotografia…».


    Steed annuisce. «Vedendo tutto questo, mi riviene in mente quello che ha detto la receptionist. Non è che la cosa urgente che era saltata fuori era uno stratagemma per attirarla nel suo ufficio?»


    «Non è da escludere, ma cosa potrebbe averla richiamata qui?». Elin esamina la scrivania. Niente che potrebbe essere classificato come urgente. Tutte cose di lavoro: documenti sulla formazione, protocolli di sicurezza, resoconti sulle scorte. Solleva lo schermo del portatile di Farrah, senza aspettarsi colpi di fortuna: sicuramente sarà protetto da una password.


    Ma non serve nemmeno arrivare al desktop.


    Elin rimane senza fiato quando compare uno screensaver.


    Due frasi in lettere bianche in grassetto su uno sfondo nero.


    SO COSA HAI FATTO. SO CHE HAI MENTITO.

  





  
    Capitolo 66


    Una minaccia. È l’unica interpretazione possibile.


    Elin sente un’improvvisa, forte pressione al petto.


    «A quanto pare qualcun altro pensa che Farrah abbia mentito nella sua testimonianza», mormora Steed.


    «Infatti». Elin non riesce a staccare gli occhi da quelle lettere maiuscole. «La tempistica… no, non può essere una coincidenza. Se qualcuno la sta minacciando e si riferisce effettivamente alla sua testimonianza, è un’ulteriore prova che questo caso è collegato agli omicidi Creacher».


    Steed le lancia un’occhiata di traverso. «Si dice sempre che prima o poi una bugia salta fuori, no?».


    Elin annuisce, sapendo che Farrah avrebbe avuto solo un motivo per dire una menzogna di tale portata: doveva nascondere un segreto così importante che era disposta persino a far condannare Creacher.


    Una falsa condanna… avrà enormi ripercussioni nelle indagini.


    Solo una persona può sapere su cosa ha mentito Farrah.


    «Sei sicura che non sia da qualche altra parte nel resort?». La voce di Will è smorzata, e forse in una telefonata normale sarebbe riuscito a nascondere la propria agitazione, ma il modo in cui sbatte gli occhi e irrigidisce la mascella, ben visibile su FaceTime, lo tradisce.


    «Sicurissima. Abbiamo parlato con tutti i dipendenti del resort, che hanno inviato messaggio radio. Nessuno l’ha vista. Se la chiamo continua a scattare la segreteria. Alcune persone stanno setacciando l’interno degli edifici, e Steed guida un gruppo per cercarla nelle immediate vicinanze».


    «Magari si è presa una pausa, sopraffatta da quello che sta succedendo».


    Elin esita. Vorrebbe rassicurarlo, ma non ci riesce. Dopo aver visto l’interno di quella grotta, adesso ha paura per Farrah. Per Will. «Mi dispiace, ma non penso». Fa un respiro prima di continuare. «Will, il motivo per cui sono preoccupata è che le cose stanno degenerando. Siamo quasi certi che le morti di questo fine settimana non siano state accidentali. C’è un possibile collegamento con gli omicidi Creacher».


    Una pausa. Will riflette, con espressione incerta. «E pensi… pensi che la scomparsa di Farrah sia collegata a tutto questo?»


    «Non ne sono sicura». Elin si schiarisce la gola per cercare di prendere tempo. È difficile trovare le parole quando si sta per riportare alla luce una bugia tenuta nascosta per decenni. «Will, quando io e Steed siamo andati nel suo ufficio, abbiamo trovato una fotografia strappata nel cestino, risalente ai tempi in cui Farrah è venuta sull’isola da ragazza. Per uno dei corsi Outward Bound».


    Will rimane pietrificato. Per un attimo Elin pensa che si sia interrotta la connessione, invece no. Un sussulto improvviso prima della risposta. «Allora lo sai».


    Elin annuisce. «Non è solo per via della foto. Ho parlato con un detective che lavorò al caso Creacher. Mi ha detto che la testimonianza di Farrah fu decisiva per la condanna».


    Will distoglie gli occhi per puntarli a terra. Un lungo silenzio, poi alza di nuovo lo sguardo. «Sarò sincero, speravo che tutto questo non saltasse mai fuori. Farrah rimase traumatizzata da quella storia. Lo è ancora. È uno dei pochi argomenti di cui non parliamo». Elin non può fare a meno di pensare a quanto la famiglia di Will si vanti della propria schiettezza. Noi non nascondiamo le cose. Parliamo. Will la guarda. «Se sapessi cosa ha passato…».


    «Mi dispiace», dice Elin a voce bassa.


    «Non è colpa tua. Non avrebbero mai dovuto permettere a dei ragazzini di trovarsi sull’isola con quel verme. Lo avevano denunciato, lo sai? Anni prima dell’aggressione. Quello psicopatico fotografava i bambini in campeggio».


    Elin non sopporta di dover sentire il dolore nella voce di Will. Dev’essere ancora una ferita aperta per lui. «Lo capisco, ma non puoi fartene una colpa. Ogni famiglia avrà provato la stessa cosa. È facile parlare col senno di poi».


    Will la guarda dritto negli occhi. «Lo so cosa stai per chiedere. Perché ho deciso di occuparmi del LUMEN, e perché mai Farrah ha voluto lavorarci».


    Elin scuote la testa. «Non sei costretto a darmi spiegazioni. Ognuno affronta i traumi a modo suo».


    «No, voglio dirtelo, spiegarti perché l’altra sera ci hai visti così suscettibili sull’argomento. Il LUMEN sarebbe dovuto essere un nuovo inizio per tutti e due. Quando la nostra squadra ha ottenuto il lavoro, all’inizio credevo di non poter nemmeno sfiorare l’idea di lavorare a un simile progetto, ma alla fine ho deciso di mettermi in gioco e trasformare qualcosa di negativo in positivo. Non immaginavo che Farrah avrebbe mai voluto lavorarci, ma quando lo ha suggerito ho pensato: “Ecco mia sorella”. Non fugge dalle difficoltà, le affronta. È audace».


    Will ha ragione, ma Elin sa benissimo che c’è una linea sottile tra audacia e stupidità. Se diventa un fattore scatenante… Elin esita prima di parlare. «Ascolta, lo so che è dura, ma abbiamo trovato qualcos’altro, uno strano screensaver sul portatile di Farrah. Minaccioso. Qualcosa del tipo So cosa hai fatto. So che hai mentito». Will aggrotta la fronte. «Mi domando se questo messaggio e la scomparsa di Farrah siano collegati alla sua testimonianza. Oltre al fatto che abbiamo trovato una foto di quando era sull’isola…».


    «Non capisco», dice Will in tono piatto.


    «Forse l’allusione alla bugia si ricollega in qualche modo alla sua testimonianza». Non è facile pronunciare quelle parole, sapendo come potrebbero essere interpretate dall’altra parte.


    «Aah, ora ho capito». Will fa un piccolo verso gutturale. «Dillo e basta. Mi stai chiedendo se Farrah mentì nella sua testimonianza».


    «No», si affretta a rispondere Elin, in difficoltà. Mi sto esprimendo male. «Mi chiedevo soltanto se c’è qualcosa riguardo a quella notte su cui potrebbe avere avuto dubbi».


    «Elin, smettila. So leggere tra le righe. Hai trovato quel biglietto e hai fatto quello che fai sempre con le persone. Immagini il peggio».


    Elin non risponde subito, non perché Will non abbia ragione; effettivamente ha la tendenza a giudicare gli altri, ma non è questo il caso. «Non si tratta di giudicare Farrah, ma di provare a trovarla. Se lei mentì davvero, è importante saperlo, perché la sua testimonianza è stata fondamentale per l’arresto di Creacher. Se quella condanna era basata su una bugia, allora potrebbe non essere lui il colpevole. E se è così, il vero assassino potrebbe essere ancora libero. Sull’isola, adesso».


    Will chiude gli occhi per un attimo. Quando li riapre, la sua espressione è rassegnata. «Hai ragione. Farrah mentì su Creacher, ma non per chissà quale strano motivo. Lo fece per me».


    «Per te?». Elin stringe il telefono, e per un attimo le punte delle dita oscurano il viso di Will.


    «Sì. Farrah mentì, ma la bugia non aveva niente a che vedere con lei. Lo fece per proteggere me».

  





  
    Capitolo 67


    «Allora, di cosa volevi parlare?»


    «Te l’ho detto, di noi due». Hana alza la voce per farsi sentire sopra al rumore del vento, sempre più forte. Sta sferzando i pini intorno alla piscina, facendoli ondeggiare sopra di loro. «E Liam».


    «Liam?», ripete Jo, facendo il giro della piscina. Piegandosi, arrotola il tappetino di yoga e se lo mette sotto il braccio.


    «Sì, Liam. So cosa è successo». Hana è fiera di sé. Fiera di quanto sia calma. In pieno controllo. Adesso sa che conserverà la determinazione per tutta la durata di quel confronto, senza farsi influenzare dal fascino e dalla parlantina di Jo. «So tutto, so delle tue bugie. Per tutto questo tempo».


    «Sai tutto», balbetta Jo. «Come l’hai scoperto?»


    «Non serve che tu sappia come. Devi solo sapere che so quello che hai fatto». Hana non riconosce la propria voce, la freddezza di ogni parola.


    Una folata di vento fa sbattere la finestra semiaperta alle loro spalle. C’è una paura selvaggia negli occhi di Jo, la bocca le si contorce in un’espressione strana.


    Poi le parole iniziano a uscire: «Han, ti prego, devi sapere che non avevo intenzione di lasciarlo. Sono andata nel panico. Sapevo che era morto, lo sapevo. Non l’avrei lasciato se non ne fossi stata certa. Avrei chiamato l’ambulanza e sarei rimasta. Ma era morto, ero sicura. Continuo a ripensarci, vorrei non essermi allontanata per fare l’altro salto con la bici, vorrei averlo convinto a venire con me, ma era testardo, ha detto che voleva riprovarci. Non l’ho visto, ma ho sentito… quando è successo. Quel tonfo…». Per un attimo Jo chiude gli occhi. «Sono tornata indietro di corsa, e ti giuro che ho controllato per vedere se respirava, ma se ne era andato, e stavo per dirtelo, ma non ci riuscivo. Come avrei potuto?». Si stringe le braccia intorno al corpo, iniziando a oscillare avanti e indietro sui talloni.


    Hana fissa sua sorella e sente un curioso sibilo nella testa. Il terribile calore presente fino a quel momento si trasforma in qualcosa di più freddo e buio. «Eri cosa?». Non ha idea da dove provenga questo autocontrollo. «Eri lì quando Liam è morto? Al parco?»


    «Ma è quello che hai detto, no?». Jo sbianca, inizia a sudare. «Che sapevi tutto. Che ero con lui al momento dell’incidente».


    Un terribile, opprimente silenzio.


    «No», dice Hana alla fine. «Ho scoperto della relazione, del vostro flirt, chiamalo come ti pare. E basta». Le parole sono come gocce di acido nella sua bocca. «Non di questo. Che eri con lui quando è morto e che lo hai lasciato lì».


    Non riesce a capacitarsene. Ha immaginato gli ultimi momenti di Liam un’infinità di volte, ha letto minuziosamente i rapporti, era come se fosse stata lì al momento dell’incidente. Questa nuova versione non funziona, le immagini a cui si è aggrappata fino a ora iniziano a svanire dalla sua mente.


    «Sono andata nel panico, Han, tutto qui, e ti giuro che ho cercato di dirtelo un sacco di volte, ma era impossibile subito dopo la sua morte, e in seguito non ci sono mai riuscita. Aprivo la bocca o iniziavo a scrivere una lettera ma le parole non arrivavano». Jo alza gli occhi per guardare Hana. «Non avrei mai voluto dirtelo in questo modo, te l’assicuro. È l’ultima cosa che volevo. Avevo intenzione di parlartene nel modo giusto, ma l’incidente di Bea, e poi Seth…». Sente le lacrime gonfiarsi agli angoli degli occhi. «Non era mai il momento giusto».


    «Bea lo sapeva, vero?». Hana guarda un insetto risalire la parte inferiore del tappetino di yoga verso la mano di Jo.


    Sua sorella annuisce con un movimento brusco, come una marionetta. «Sì. Ha visto una foto sul mio cellulare di noi due insieme. Qualche settimana fa mi ha messo davanti ai fatti ed è venuto fuori tutto. Ha detto che dovevo dirtelo. Ho promesso di farlo, che l’avrei fatto qui, durante la vacanza. La sera in cui Bea è arrivata sull’isola mi ha chiamata, chiedendomi se ti avessi parlato».


    «Ed è allora che l’hai incontrata, vero? Sei stata tu a uscire dalla villa quella sera».


    «Sapevi che ero io?». Jo stringe il tappetino da yoga.


    «Caleb ti ha sentito parlare con Seth».


    Quando l’insetto sul tappetino raggiunge il pollice, Jo abbassa lo sguardo e lo scaccia via. «Mi ha chiesto di incontrarla lì. Non avevo idea del perché mi volesse parlare proprio in quel posto e in quel momento. Era di umore strano, continuava a parlare della necessità di mettere le cose a posto, di dire la verità». Si acciglia. «Ma ci siamo chiarite, te l’assicuro. Ho detto a Bea che ti avrei parlato l’indomani e sembrava soddisfatta».


    «E sei sicura di averla lasciata alla spiaggia?»


    «Sì. Ha detto che voleva andare a prendere la sua roba e poi venire alla villa. Voleva che rimanesse una sorpresa per voi».


    «E questo?». Hana tira fuori il cellulare di Bea dalla tasca. «L’ho trovato nella tua stanza», dice con voce rotta. «Hai preso il suo telefono, Jo. Avremmo potuto consegnarlo alla polizia. Lo hai distrutto, hai preso la scheda di memoria. Perché l’hai fatto?».


    Jo la guarda, affranta. «Non l’ho distrutto. Era già così quando l’ho trovato, la mattina in cui Bea è stata scoperta. L’ho visto sotto a una delle fioriere vicino al padiglione yoga. La scheda di memoria non c’era quando l’ho preso».


    Hana riflette su quelle parole, e in un angolo della sua mente un pensiero prende forma. «Allora ecco cosa cercavi quando ti ho visto vicino al padiglione yoga, dopo che avevo parlato con la detective. Sapevi cosa avrebbe pensato la gente se avesse scoperto che avevi visto Bea quella sera. E i vostri messaggi. L’impressione che avrebbe fatto, fuori contesto».


    Jo sussulta. «Sì, e mi sento una merda per questo, Han, ma non sapevo cos’altro fare. Non ho mai trovato la scheda di memoria, te lo giuro. O è ancora lì da qualche parte o è stata presa da chiunque abbia distrutto il cellulare». Guarda Hana negli occhi. «Mi sono comportata da stupida, d’impulso, come faccio sempre, ma non avrei mai fatto del male a Bea, Han. Lo sai».


    «Però hai lasciato Liam…». Hana non ha mai avuto un rumore simile nella testa prima d’ora, questo forte ronzio. È come se nel cranio si agitasse un ammasso brulicante di mosche furiose.


    Jo non risponde, si limita ad avvicinarsi, ma Hana si allontana, salendo sul prato.


    «Lo hai lasciato lì, Jo», sbotta, stizzita. Il ronzio nella sua testa si sta trasformando in una strana energia elettrica. «Lo hai lasciato lì a morire».


    Pensa a tutti i momenti prima dell’incidente di Liam, e dopo, in cui Jo avrebbe potuto dirglielo. Mentre andavano all’ospedale, mentre tornavano a casa, al funerale. Nelle settimane successive.


    Ogni momento è impresso nella sua mente, e Jo se li è portati via tutti, e Hana non li ricorderà mai più senza odio.


    Ma la cosa peggiore che Jo le ha portato via è l’unica che le era rimasta, quella più preziosa di tutte.


    Il ricordo di Liam.


    «Pensi di potertela cavare così? Rubandomi tutto quello che è mio? Perché tu fai così. Prendi tutto per te».


    «Non so di che parli…». Jo non riesce a guardarla, e Hana sa perché. Jo, più di chiunque altro, sa che è uno schema ricorrente: lei ruba agli altri, lo ha sempre fatto. Le ha rubato gli hobby, gli amici e li ha fatti propri. E per un po’ si sentiva meglio con sé stessa semplicemente per aver battuto qualcuno.


    «Te lo spiego io, allora». Hana le elenca tutto, in tono freddo e brutale: piccole cose che solo una sorella ricorderebbe o troverebbe importanti. Le ricorda i suoi abituali commenti pungenti, che iniziò a pattinare sul ghiaccio perché lo faceva Hana, allenandosi finché non diventò più brava. Le ricorda che parlava sopra a Bea quando riusciva bene in qualcosa, e che cerca di buttare là un astuto commento negativo quando qualcuno ha qualcosa di buono da dire.


    Hana è un fiume in piena. È accaldata quando finisce di parlare, la testa le pulsa con insistenza.


    Jo la guarda senza dire niente, ma il linguaggio del corpo – le spalle basse, il capo chino – la dice lunga. Ho colpito nel segno, pensa Hana. Finalmente qualcosa ha sfondato la corazza della sorella.


    «Mi dispiace», dice Jo alla fine, la voce ovattata dalle lacrime. «Mi dispiace tantissimo».


    È la cosa peggiore che poteva dire: Hana vuole qualcosa di sostanzioso, qualcosa con cui divertirsi, qualcosa da respingere. Non vuole le scuse di Jo, la sua pietà. La pietà la fa sentire sciocca e piccola, e vuole spazzarla via dalla faccia di Jo.


    Hana non pianifica quello che succede subito dopo, e sorprende persino sé stessa perché non è mai stata una persona fisica; è sempre stata quella che rifugge dal conflitto. Bea e Jo erano quelle che si azzuffavano, lottavano sul divano. Hana mai.


    Avanzando, afferra il polso di Jo con violenza. «Non ci credo che ti dispiace».


    Jo indietreggia. «Smettila, mi fai male». Cerca di liberarsi, il mascara ormai sbavato sotto agli occhi.


    «No», risponde Hana. Il ronzio nella testa, le mosche nere, stanno prendendo il sopravvento. «Voglio che tu lo dica per bene».


    «Ti prego, Han», la implora Jo, cercando di liberare la mano. «Mi fai paura».


    Ma è come se Hana non riuscisse a sentirla. Guardando il viso della sorella, la paura nei suoi occhi, riesce a concentrarsi soltanto sulla sensazione che prova. Un inebriante senso di potere.


    «Han…».


    Ma Hana non risponde.


    Stringe ancora di più il polso di Jo, con una forza tale da sentire l’osso sotto la pelle.

  





  
    Capitolo 68


    «Te».


    Elin non riesce a dire altro. Una sensazione strana, sfuggente, dietro allo sterno, come se le mancasse la terra sotto i piedi.


    «Sì, ma mi stava proteggendo, Elin. Si comportava da sorella maggiore», spiega Will con voce rotta.


    Elin cerca di controllarsi. Non giudicare. Non sei nelle condizioni per giudicare. «Quindi cosa successe?», domanda a bassa voce. «Quando Farrah era sull’isola?»


    «Quando noi eravamo sull’isola. C’ero anch’io nel corso di quella settimana. La classe di Farrah e la mia non erano molto numerose, per cui ci accorparono».


    Elin si acciglia. «Ma la foto che ho trovato… tu non c’eri».


    «Quella era la classe di Farrah, non la mia». Will fa una pausa. «La sera degli omicidi ero insieme a Thea, una delle ragazze, quando venne aggredita. Ci eravamo addentrati nel bosco, Thea si allontanò per fare pipì. Non ebbi nemmeno il tempo di girarmi quando, dal nulla, qualcuno la colpì». Will esita. «La colpì ancora e ancora, e io…». Una smorfia. «Scappai. La lasciai lì».


    Elin cerca un modo per consolarlo, ma è difficile perché non si sarebbe mai aspettata niente del genere. «Eri spaventato», dice alla fine. «Volevi aiutarla, ma pensavi che avrebbe aggredito anche te».


    «No», dice Will in tono piatto. «Non pensai affatto ad aiutarla. Non mi sfiorò nemmeno l’idea, credo. Quello che dicevi l’altro giorno sull’essere codarda… tu non lo sei stata, quel giorno con Sam. Sei rimasta lì immobile, ma non sei scappata. Io decisi di salvarmi invece di aiutare Thea. Continuo a pensare a tutti gli “e se…?”. E se avessi cercato di difenderla?». Will scuote la testa, addolorato.


    «Ti capisco. L’ho fatto anch’io. Continuavo a rivivere quei momenti nella testa, come se potessi modificarli, cambiare l’epilogo».


    Will annuisce. «Dopo l’aggressione rimasi nascosto per un po’. Quando uscii, non c’era nessuno, solo questo strano sasso sulla sabbia. Era stato modellato in modo da ricordare la Roccia del Mietitore». Elin sente il cuore battere più forte. Modellato, come i sassi nella grotta. «Lo raccolsi, e fu allora che qualcuno mi aggredì alle spalle. Non riuscii a vedere bene, ma scorsi un mantello scuro, col cappuccio calcato sul viso».


    Un mantello. Come quello che hanno trovato nella grotta.


    Il racconto di Will conferma, oltre ogni ragionevole dubbio, il collegamento tra i due casi.


    «In qualche modo sfuggii all’aggressore e scappai nel bosco. Fu allora che la trovai, ancora lì, nella radura». Will si porta una mano alla bocca. «C’era tantissimo sangue, tantissimo, ed era immobile, Elin. Era innaturale. Rimasi lì per un po’, una parte di me sperava che si svegliasse, che dicesse che era uno scherzo, ma in fondo lo sapevo». Un singhiozzo gli sfugge da sotto la mano. «Alla fine tornai al campo per dirlo agli insegnanti, ma poi vidi la tenda di Josh e David squarciata, e persino da fuori si capiva che erano morti. Il sasso che avevo trovato…». La voce si fa più stridula. «Era accanto a loro, ricoperto di sangue. Pensai, pensai…».


    «Che era lo stesso che avevi trovato sulla spiaggia». Elin finisce la frase al posto di Will. Ha capito come proseguirà la storia.


    Will annuisce. Un altro singhiozzo. «Ero convinto di averlo lasciato alla spiaggia, per cui quando lo vidi lì pensai al peggio. Sapevo che sopra ci sarebbero state le mie impronte. Andai nel panico e lo presi».


    «Ed è allora che lo raccontasti a Farrah?»


    «Esatto. Disse che non potevo dire niente, che il mio DNA sarebbe stato sul sasso, e quando avrebbero trovato Thea avrebbe pensato che fossi stato io. Farrah lo nascose nei boschi».


    Elin annuisce, ma c’è ancora una cosa che non le torna: l’assassino quindi ha portato il sasso alla tenda, sulla scena del crimine? Non ci sono prove, per quanto ne sa, che abbia fatto lo stesso con Bea Leger e Seth Delaney.


    È importante, una deviazione dallo schema?


    O suggerisce qualcos’altro?


    «E Farrah? Quando decise di testimoniare contro Creacher?»


    «Dopo l’arresto. Disse che non potevamo essere sicuri che la polizia non avrebbe trovato altre prove riconducibili a me, per cui le venne in mente di dire di aver visto Creacher aggirarsi vicino alle tende».


    «Fu un’idea sua?»


    «Sì, ma lo disse soltanto perché pensavamo che Creacher fosse effettivamente colpevole. La bugia doveva confermare quello che la polizia già sospettava. Non pensavamo alle conseguenze». Will alza gli occhi per guardare Elin, scuotendo la testa. «Avrei dovuto dire qualcosa quando hai iniziato le indagini, ma non volevo nemmeno prendere in considerazione l’ipotesi che potesse esserci un collegamento».


    «Non fartene una colpa. Capisco le tue difficoltà, e con Creacher in prigione…». Elin si interrompe di colpo, sentendo nascere un dubbio. Si trattava di proteggere lui e Farrah.


    «Non posso non incolparmi, se la bugia di Farrah per proteggermi è il motivo della sua scomparsa». Will scuote di nuovo la testa. «Avrei dovuto dirlo alla polizia. Avevi ragione, non si può nascondere il passato sotto al tappeto, ma l’ho fatto per tutta la vita. Il resort, il mio nome…».


    «Il tuo nome?».


    Will annuisce. «Lo cambiai dopo quello che successe. I miei genitori fecero tutta la procedura. Continuavo ad avere questi incubi in cui Thea invocava il mio nome. Era Oliver, ma mi chiamava sempre Ollie». Le lacrime bagnano gli occhi di Will, se le asciuga con una mano.


    Ollie. Elin è invasa da una strana sensazione, come se la sua vita poggiasse su fondamenta instabili.


    «Per cui se Creacher non era l’assassino, pensi che chiunque sia stato», Will deglutisce a fatica, «chiunque sia stato potrebbe aver preso… Farrah…».


    Elin annuisce. «Mi dispiace, ma sì, è possibile».


    «Ma se non fu Creacher a uccidere Thea e gli altri miei amici, perché l’assassino dovrebbe prendersela con Farrah adesso? La sua testimonianza lo aiutò, no? Confermò i sospetti su Creacher».


    «Non so ancora quale sia il movente. Considerando la foto nel cestino, sto pensando che forse Farrah ha indagato per conto suo e ha riconosciuto qualcuno. Nel caso, è probabile che la persona che stiamo cercando l’abbia riconosciuta a sua volta. Questo potrebbe essere il suo modo di avvertirla».


    «Pensi che riuscirai a trovarla?», domanda Will con una nota di disperazione nella voce. «Devo avvertire mamma e papà e voglio dire loro qualcosa di positivo».


    «Farò tutto il possibile, lo sai, ma siamo soltanto in due, e poi questo posto… non è facile…». Una pausa. «Will, ricordi qualcosa della persona che aggredì Thea?»


    «Vorrei tanto», risponde in tono sconfitto. «So solo che era una persona forte, e che avrebbe ucciso anche me se avesse potuto. Riuscivo a percepire la violenza che emanava. È ciò che non riesco a dimenticare dopo tutti questi anni. Quella… brutalità».


    «Mi dispiace tantissimo. E detesto farti rivivere quel periodo, ma ti devo fare un’ultima domanda: qualcuno disse qualcosa riguardo alla scuola? Il detective mi ha raccontato che durante il caso Creacher i ragazzi avevano paura di andare nell’edificio della vecchia scuola, che è saltata fuori anche cercando tra le cose di Farrah».


    Una lunga pausa, poi Will annuisce. «La gente iniziò a parlarne fin da quando arrivammo sull’isola. Voci. Qualcuno disse che conosceva qualcuno che era stato alla scuola, che gli insegnanti erano ossessionati dalla roccia. Portavano i ragazzi in questa stanza…».


    Elin ha la pelle d’oca. «Che stanza?»


    «Non aggiunse altri dettagli. Lo sai com’è a quell’età. Probabilmente erano tutte dicerie».


    Elin non risponde. Dicerie.


    Will avrà anche ragione, ma dopo tutto quello che Elin ha scoperto sull’isola, non ne è più tanto sicura.

  





  
    Capitolo 69


    «Che succede? Ho sentito urlare», dice Caleb mentre Hana sta per entrare nella sua stanza. Caleb si ferma accanto a lei sulla porta, con lo zaino già in spalla. È troppo stretto: le cinghie gli alzano la maglietta, mostrando diversi centimetri di pancia bianca.


    «Jo», dice Hana inespressiva, facendo sbattere la valigia contro la porta.


    L’espressione di Caleb si fa meno severa. «È sconvolta per Seth?»


    «In realtà, no». Hana abbassa lo sguardo, ha difficoltà a esprimere quello che pensa. «Diciamo che ha sganciato una bomba. Ho scoperto che aveva una relazione con Liam, e», continua con voce rotta, «mi ha detto che era con lui… quando Liam è morto». Si ferma, non riuscendo a smettere di vedere nella sua mente l’immagine di loro due insieme.


    Caleb sussulta. «Con lui?»


    «Sì, erano usciti in bici insieme. Jo era con lui al momento dell’incidente ma l’ha lasciato lì. Non lo ha mai detto a nessuno». Hana deve mordersi il labbro per non scoppiare a piangere. «Chiaramente era più importante tenere segreta la relazione».


    «Santo cielo». Caleb scuote la testa, arricciando le labbra. Hana sa cosa sta pensando: non è una sorpresa. È piuttosto chiaro che Caleb abbia delle basse aspettative sulla loro famiglia, in particolare su Jo. «Mi dispiace tantissimo. Non ho mai conosciuto Liam, ma so che tipo di rapporto avevate. Non riesco nemmeno a iniziare a immaginare come ti senti».


    Hana annuisce, e anche se non aveva intenzione di dirlo, una parte orribile di lei vuole che lui capisca, solo un po’, le emozioni che le vorticano dentro. Condividere il peso. «Non è l’unica cosa che ha confessato. Ho trovato il cellulare di Bea nella sua stanza. Ha ammesso di averlo preso».


    «Il cellulare di Bea?», domanda Caleb con un tremolio nella voce.


    «Quello che rimane. È in frantumi. Jo ha detto di averlo trovato così, lo ha visto vicino al padiglione yoga quando il tizio della scientifica stava perlustrando l’area».


    «E il suo primo istinto non è stato di consegnarlo alla detective?»


    «A quanto pare no. Ha detto che dentro c’erano cose che non voleva venissero fuori. Su Liam».


    «Ma così facendo…».


    «Lo so».


    Segue un lungo silenzio. «E tu te la sei bevuta?», dice Caleb alla fine. «Che Jo l’ha trovato lì?».


    Hana scrolla le spalle, senza dire niente, ma non serve. Quando incrocia lo sguardo di Caleb, le parole passano dall’uno all’altra senza bisogno di esprimerle a voce.


    «Dov’è Jo adesso?». È Caleb a rompere il silenzio.


    «Finisce di preparare i bagagli».


    «E Maya?»


    «Nella sua stanza. Ho detto che l’avrei raggiunta per andare insieme». Hana si acciglia. «È scossa, penso, da tutta questa situazione».


    «Non lo siamo tutti? Sai, quando ho cercato su Google questo posto, dopo che Jo ha inviato i primi dettagli, tutte quelle teorie della cospirazione mi facevano ridere, ma ora…».


    Hana annuisce, come intorpidita. «Lo so». Prima o poi sarebbe successo, pensa: le conseguenze di tutte quelle bugie, che fossero venuti sull’isola o no. Ma non riesce a non sentirsi derubata, come se l’isola continuasse a prendere, a rubare da tutti loro e avesse intenzione di farlo finché non avranno più niente da dare.


    «È in arrivo una bella tempesta». Caleb guarda fuori dalla finestra. «Non sarà una bella camminata fino all’edificio principale».


    Ha ragione, pensa Hana seguendo il suo sguardo. All’improvviso sembra tutto buio e malinconico, le nuvole aumentano non solo di numero ma anche di dimensioni, oscurando l’azzurro del cielo. Il vento sempre più forte ha già trasformato quel paesaggio un tempo sereno in un caos: adesso piccoli ramoscelli sono sparsi su tutto il pavimento della terrazza, insieme a fiori schiacciati e appiattiti.


    Hana sta per girarsi quando si alza il vento. Un violento schiocco improvviso.


    Caleb sussulta.


    Impietriti, si girano e vedono un grosso ramo del pino sopra di loro precipitare a terra.


    Un’amputazione; le parti interne bianche del ramo esposte nel punto in cui è stato brutalmente strappato via dal tronco.


    Nessuno dei due parla.


    Si limitano a fissare il ramo che si dimena da una parte all’altra in balia del vento, finché una folata brutale non lo scaglia oltre la finestra prima di farlo cadere di nuovo.


    Un’orribile danza tortuosa.

  





  
    Capitolo 70


    Elin racconta a Steed quello che le ha detto Will, guardando i dipendenti del resort e gli ospiti rimasti che affollano l’atrio.


    Il lavoro che Farrah ha iniziato è in pieno svolgimento: il personale accompagna gli ospiti verso il corridoio in fondo alla reception. L’atrio è animato da mille suoni e rumori. Voci. Rotelle delle valigie. Ciabattare irregolare di sandali sul pavimento.


    «E Will non ricorda niente di identificabile dell’aggressore?», domanda Steed, seguendo con lo sguardo i movimenti frenetici di un gruppo di ospiti. Stanno discutendo di qualcosa, un uomo indica la sua valigia.


    «No».


    Steed si acciglia. «Be’, cattive notizie su quel fronte. Mi sono fatto restituire un favore, ho chiesto a qualcuno di passare i nomi nel database… ma ovviamente mai una gioia. È venuto fuori soltanto Farrah, cosa che ovviamente sapevamo già».


    «Avrei dovuto immaginare che non sarebbe stato così semplice».


    Steed annuisce. «Penso valga la pena tornare ai metodi di un tempo. Parlare con tutti quelli che sono rimasti, vedere se salta fuori qualcosa riguardo agli ultimi giorni. Potrebbero aver visto qualcosa senza rendersi conto che era importante».


    «Buona idea. Stessa cosa per Farrah. Qualcuno potrebbe…».


    Ma non riesce a finire la frase.


    «Ancora nessuna traccia di Farrah?».


    È Jared, il supervisore. Il viso aggrottato rivela tutta la sua preoccupazione.


    «Temo di no. Abbiamo cercato nelle immediate vicinanze… niente».


    «Dovremmo allargare la ricerca? Ci sono dipendenti liberi. La maggior parte degli ospiti rimasti è già qui, e gli altri stanno arrivando». Jared lancia un’occhiata nervosa fuori dalla finestra, verso il cumulo di nuvole sempre più massicce, mentre le prime gocce di pioggia battono sul vetro. «La tempesta è imminente. Se Farrah è là fuori da sola…».


    Elin è combattuta: se segue il suggerimento di Jared metteranno in pericolo il personale. Se non fanno niente le probabilità di trovare Farrah diminuiranno. Se dovessero estendere la ricerca, la cava e la grotta sarebbero i posti più ovvi da cui iniziare, ma non può permettere a nessuno di avventurarsi così lontano.


    «No, non penso…». Le parole di Elin si perdono nel forte crepitio della radiotrasmittente di Jared, animata da un improvviso flusso confuso di parole.


    «Pronto?». Jared se l’avvicina all’orecchio. «Puoi ripetere?».


    E l’interlocutore ripete, ma è impossibile distinguere cosa dice.


    Chiunque stia chiamando è senza dubbio all’esterno, la voce coperta dall’ululato del vento.


    «Aspetta, vado in un posto più tranquillo». Jared aggira il bancone ed entra nella piccola stanza dietro alla reception.


    Elin sposta il peso del corpo da un piede all’altro, sentendo crescere l’agitazione nello stomaco.


    Dopo qualche secondo Jared esce. «Un dipendente del resort ha trovato una borsa sugli scogli. Dice che sembra quella di Farrah».


    «Vado io». Elin si gira verso Steed. «Tu inizia a parlare col personale».


    Quando Elin esce dall’edificio principale, è come entrare in un altro mondo.


    La scena cupa di qualche momento fa è diventata più selvaggia, più desolata, con le nuvole che solcano rapidamente il cielo, il mare agitato da alte onde schiumose.


    «È ancora là?», chiede Elin a voce alta.


    «Sì». Jared la precede verso i gradini che scendono fino alla spiaggia.


    Elin lo segue. Arrivati in fondo, una folata di vento sferza una manciata di sabbia, che le finisce dritto in faccia. Si strofina gli occhi mentre Jared la guida verso sinistra, oltre il capanno degli sport acquatici. È stato chiuso a chiave, ma nella fretta una delle rastrelliere per i kayak è stata dimenticata fuori. Il vento la sta scuotendo, i kayak si spostano da un lato all’altro sui supporti.


    «Eccolo». Jared solleva una mano per indicarlo.


    Alzando lo sguardo, Elin vede un dipendente del resort accanto agli scogli, con una mano in alto per attirare la loro attenzione. È Michael Zimmerman. Indossa un impermeabile aperto sul davanti, che lascia scoperta la pancia rotonda. Ancora una volta, le sembra quasi di riconoscerlo.


    Perché non riesco a ricordare dove l’ho già visto?


    Dopo qualche minuto lo raggiungono, e quando finalmente si fermano accanto a lui, Elin e Jared stanno ansimando.


    «Non ho toccato niente». Michael indica la borsa. «Non appena l’ho vista ho chiamato Jared via radio». Scuote la testa. «Non capisco. Avevamo già cercato qui all’inizio. Non c’era niente».


    Elin segue il suo sguardo fino alla borsa per metà sugli scogli e per metà sulla spiaggia. È aperta, il contenuto rovesciato sulla sabbia – una spazzola, una custodia per occhiali da sole, crema solare – ma non è questo ad attirare la sua attenzione, bensì la borsa in sé. Il colore, beige, l’ampia cinghia… è quella di Farrah, ne è certa.


    Ma perché mai dovrebbe essere lì, tra tutti i posti? È possibile che l’aggressore l’abbia gettata via, ma perché proprio lì? Da quel punto non si vede altro che acqua. Un’ampia distesa grigio-blu, ogni minuto che passa sempre più furiosa.


    I pensieri le vorticano in testa. Da lì non si può andare da nessuna parte se non al largo. Che la borsa sia stata messa in quel punto di proposito? Una sorta di diversivo?


    O Farrah è scappata, spaventata dalla minaccia? Non è inverosimile che abbia trovato un modo per andarsene.


    C’è anche un’altra possibilità, ed Elin sente una fitta al cuore al solo pensiero. Farrah se n’è andata di sua spontanea volontà per un motivo più sinistro? Non può escludere che si sia messa lo screensaver da sola per depistarli.


    A questo punto, non può scartare l’idea che Farrah possa essere coinvolta in qualche modo. All’epoca mentì alla polizia, e hanno soltanto la parola di Will riguardo alla sua motivazione. Forse successe qualcosa di cui Will non sa niente, qualcosa che sua sorella voleva disperatamente tenere nascosto e che la spinse a mentire nella sua testimonianza? Le sue domande sulla scuola potrebbero far riferimento a questo?


    Elin tira fuori il cellulare, senza smettere di pensare a qualche soluzione, un modo per sbrogliare i diversi scenari. Accovacciandosi, scatta una fotografia alla borsa così come l’hanno trovata, poi si mette un paio di guanti e rovista all’interno. Oggetti che riconosce al volo: una custodia per occhiali da sole, una spazzola, un’agenda. Sta per chiudere la borsa quando nota un foglio che sporge in obliquo dall’agenda.


    Il cuore inizia a batterle più forte.


    Il bordo è strappato. Come il foglio nell’ufficio di Farrah.


    Quando lo apre, nota subito la grafia. È la stessa.


    La scrittura di Farrah: l’ultima parte della parola sul pezzo di carta che hanno trovato nel cestino.


    Adesso la scritta è completa: School.


    Aveva ragione. Farrah aveva scritto il nome della vecchia scuola, Rock House School.


    Ma non è l’unica parola sulla pagina.


    Abbassa lo sguardo. Un altro nome.


    Michael Zimmerman.

  





  
    Capitolo 71


    Elin rimane girata di schiena, mentre il pezzo di carta le sbatte contro le dita sotto l’assalto del vento.


    Rock House School. Michael Zimmerman.


    Una parte di lei aveva capito che la scuola era collegata al caso, e anche agli omicidi Creacher. Chiaramente Farrah era arrivata alla stessa conclusione. Ma come si ricollega tutto questo a Michael? La paura le fa rizzare i peli sulla nuca mentre si ricorda che Zimmerman la sta fissando.


    Si gira lentamente verso di lui, tenendo il foglio davanti a sé. «Ho trovato questo nella borsa di Farrah. Si era scritta un appunto riferito alla vecchia scuola… col suo nome sotto. Sa cosa significa?».


    Michael guarda la pagina e poi annuisce. «Stava facendo delle ricerche, da quanto ho capito». Farrah stava scavando per conto suo. Guardando Jared, Michael abbassa la voce per non farsi sentire. «Ma ascolti, penso che quello che Farrah mi ha detto fosse riservato. In confidenza».


    Elin si allontana per non farsi sentire da Jared. «Se si tratta del fatto che Farrah era sull’isola all’epoca degli omicidi Creacher, lo so già».


    Michael rilassa le spalle. Annuisce. «Mi ha chiesto cosa sapessi della scuola. Ha detto che qualcuno spaventò a morte lei e i suoi amici riguardo a questo posto quando vennero qui per il corso Outward Bound, ma non aveva mai capito di cosa si trattasse veramente. Aveva capito il discorso della maledizione, ma non il collegamento con la scuola. È una cosa che l’ha sempre infastidita».


    «Ha detto chi parlò con lei?».


    Michael scuote la testa.


    Elin riguarda il pezzo di carta mentre mille pensieri le vorticano in testa. Se Farrah stava cercando di ottenere informazioni sulla scuola, senza dubbio l’edificio ha un ruolo in questo caso. «E perché è venuta da lei?»


    «Farrah mi aveva sentito parlare con quell’ospite, l’artista, che aveva frequentato la vecchia scuola. Pensava che magari io sapessi qualcosa».


    «E suppongo che sia effettivamente così». Le parole di Elin sono accompagnate dal fischio stridulo di una folata di vento.


    All’inizio nessuna risposta, poi Michael annuisce. «Quando abbiamo parlato la prima volta, non le ho detto tutto, detective. L’artista si è emozionato non poco quando ha visto la sua opera installata». Michael si tira il cappello, fa una leggera smorfia. «Ci siamo messi a parlare e si è confidato un po’ riguardo a quello che succedeva alla scuola. Da quanto ho capito, punizioni parecchio strane».


    «Ovvero?»


    «C’era una stanza, nascosta da qualche parte, in cui portavano i ragazzi. Non ho fatto domande, ma sembrava tormentato, sa?». Michael scuote la testa. «Ho capito che doveva essere qualcosa di grave, se continuava a turbarlo dopo tutti questi anni».


    Elin elabora quelle parole, il cuore inizia a martellarle nel petto. Una stanza. Come quella di cui ha parlato Will. Potrebbero averci portato anche Farrah? «Ha detto qualcos’altro?».


    Un attimo di esitazione. «Esplicitamente no, ma ricorda la persona che ho visto camminare vicino alla roccia di notte? Era l’artista. Quando mi sono accorto che era lui, mi sono chiesto se stesse bene, dopo quello che mi aveva detto, per cui sono uscito per raggiungerlo. Stavo per avvicinarmi, ma poi ha ripreso a camminare ed è andato oltre la roccia».


    «Oltre?». Il cuore di Elin accelera ancora di più. «Ci sono solo boschi là, vero?»


    «Sì, è questo che mi ha incuriosito. L’ho seguito». Michael fa una pausa. «Si è addentrato nei boschi, fino a raggiungere una specie di vecchio bunker. Mi sono chiesto se fosse la stanza di cui mi aveva parlato. Magari stava cercando di chiudere quel capitolo della sua vita».


    «Lo ha detto a Farrah?»


    «Sì, ma quando gliel’ho mostrato ha visto, come avevo già scoperto anch’io, che non c’è niente. Doveva essere senza dubbio un bunker. Quando il resort è stato costruito, l’impresa edile lo murò, gettando mezza tonnellata di cemento sui gradini di accesso, a quanto sembra».


    Elin sente un tuffo al cuore. «È possibile entrarci in qualche modo? Non ci sono altri punti di accesso?»


    «No, a meno che non si scavi. È completamente bloccato. Posso mostrarglielo se vuole».


    Vale la pena controllare, pensa Elin, ma mi sembra un vicolo cieco. «Grazie per la sincerità».


    Michael annuisce. «Ci mancherebbe».


    Elin si gira di nuovo verso la borsa, frustrata. Quello che Michael le ha detto le conferma che è sulla strada giusta, supponendo che Farrah abbia indagato per conto suo. Ma comunque non spiega dove si trovi la donna adesso o perché la sua borsa sia proprio in quel punto.


    Si china e raccoglie la borsa. «Dobbiamo rientrare. La tempesta è in arrivo». Neanche a farlo apposta, arriva un’altra folata di vento, sollevando la sabbia e gettandola verso di loro. Elin rabbrividisce. «Andiamo».


    Il sollievo sui volti di Jared e Michael è evidente. Nemmeno loro vogliono rimanere lì un minuto in più.


    A metà della spiaggia, sono costretti a fermarsi per un’altra violenta raffica di vento. È sempre più forte, pensa Elin. Uno scricchiolio sinistro. Alzando la testa, vede gli alberi sulla scogliera che si piegano al vento, raggiungendo angolazioni impossibili.


    «Acceleriamo il passo», dice girando l’angolo. «Penso…». Elin si ferma di colpo.


    Uno spruzzo di bianco brillante nella sabbia sotto a una sporgenza rocciosa.


    Scatta in quella direzione, iniziando a distinguere una forma precisa: un profilo. Testa, tronco e gambe.


    Un lampo di capelli biondi.
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    Elin attraversa la spiaggia di corsa, sottili gocce di pioggia la colpiscono dritto in faccia. Sbattendo le palpebre per proteggersi gli occhi, si ferma davanti alla sporgenza rocciosa, col fiatone. Qui la scogliera è incavata, attraversata da profondi solchi a formare una prominenza naturale. Alcune piccole pozze di sangue macchiano la sabbia, prima di un caotico schizzo ad arco.


    Dietro, Elin nota i solchi nella sabbia, echi confuse di impronte.


    Il sangue le pulsa nelle orecchie mentre valuta la situazione: Farrah è stata aggredita sulla spiaggia, poi trascinata qui sotto.


    Avanzando, abbassa la testa fino a trovarsi sotto alla sporgenza.


    La prima cosa che la colpisce è l’odore: non solo l’umidità salmastra e stantia della sabbia rimasta a lungo indisturbata, ma anche il sentore metallico del sangue.


    Abbastanza forte da sovrastare tutto il resto.


    Lo spazio angusto pulsa con una violenta energia, come il canto di una sirena che vuole avvertirla: è successo qualcosa di terribile qui.


    Nonostante un’ondata di nausea, Elin si sforza di guardare Farrah: capelli biondi, pieghe della camicia bianca macchiate di sangue.


    Cerca disperatamente un movimento, qualche segno di vita. Nonostante il sangue e la posizione del corpo, Elin vuole disperatamente credere che Farrah possa essere ancora viva.


    Fa il giro del corpo per vederla in viso.


    Non è Farrah.
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    È Jo Leger.


    Gli occhi sono chiusi, ma sembra tutt’altro che serena. Un’enorme contusione sanguinante le ha lacerato la pelle sopra all’occhio destro.


    Sopra, il cranio è come incavato, e i capelli sono scompigliati e aggrovigliati, con una miscela granulosa di sangue e sabbia.


    Anche la maglia bianca che Elin aveva scambiato per la camicia di Farrah è macchiata di sabbia, con gocce di sangue alternate a schizzi.


    Adesso che lo sa, è evidente che sia Jo: il fisico tonico, la pelle più abbronzata. Le somiglianze sono solo superficiali.


    Avvinandosi per guardare meglio, non riesce a smettere di deglutire, la gola è completamente secca.


    Si mette un paio di guanti e le tocca il collo per sentire il polso. Mentre poggia le dita sulla carotide, trattiene il fiato, ma non sente niente, se non un leggero calore residuo.


    Un tuffo al cuore. Jo è morta, ma non da molto.


    Michael doveva essere vicino quando ha trovato la borsa, e anche lei e Jared non erano lontani quando lo hanno raggiunto. Il rischio di essere colti sul fatto era alto; un assassino che non ha paura di essere scoperto – che non ha paura delle conseguenze – è capace di qualsiasi cosa.


    Elin esamina attentamente la ferita. La causa della morte sembra un trauma da corpo contundente al cranio. Ma dov’è l’arma?


    Osserva lo spazio chiuso e l’area esterna. Nessuna traccia di un qualsiasi tipo di attrezzo.


    Ma comunque, un barlume di speranza: aver scelto di uccidere Jo ha rivelato qualcosa di fondamentale.


    Tre morti nello stesso gruppo. Bea. Seth. Jo. Quello che fino a ora poteva essere spiegato come una coincidenza adesso sembra uno schema.


    Perché proprio questo gruppo?


    Dopo aver visto la disposizione nella grotta, erano stati portati a pensare che la scelta delle vittime fosse casuale, circostanziale, come nel caso degli adolescenti, ma adesso Elin si chiede se non sia stata più ragionata e intenzionale.


    Sebbene l’assassino possa comunque sentirsi spinto da una convinzione delirante riguardo alla maledizione o la Roccia del Mietitore, è plausibile che prenda di mira questo gruppo in particolare.


    «Farrah?».


    Elin sobbalza, ma è solo Jared, fuori della sporgenza rocciosa, con Michael alle spalle.


    «No», si affretta a rispondere Elin. «È un’ospite».


    Jared fa un passo indietro, visibilmente scosso. «È…?»


    «Sì, ma non da molto». Dopo aver scattato delle fotografie, Elin arretra per uscire dalla sporgenza. Jared le rivolge un’altra domanda, ma le sue parole vengono coperte dalla tempesta, sempre più violenta.


    È come se l’isola, silenziosa e immobile per molto tempo, avesse finalmente trovato la sua voce, una voce che risuona nel mare e la pioggia e l’ululare del vento, una serie di raffiche furiose.


    L’energia che fino a ora stava solo ribollendo – un debole crepitio – adesso è diventata un ruggito.


    «Andiamo?». La voce di Jared la riscuote dai suoi pensieri.


    Elin annuisce, ma una paura insistente le pulsa nel petto. Vuole un aggiornamento sui rinforzi, e poi parlare col gruppo. O almeno con i pochi componenti rimasti.


    Hana, Maya, Caleb.


    È il momento di andare fino in fondo.
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    «Mi dispiace, Elin, non posso fare altro al momento, ho provato di tutto. I vigili del fuoco e le squadre di soccorso stanno ancora evacuando l’area dell’incendio, ma hanno quasi finito. Questione di ore, spero».


    «Ma Farrah è ancora dispersa». Elin sente la disperazione nella sua stessa voce. La situazione è cambiata. Anna non può non tenerne conto. «Ci servono più risorse per cercarla». Si gira verso la finestra. Le vetrate dall’altra parte dell’atrio grondano acqua, rendendo confuso il riflesso dei dipendenti del resort intenti a distribuire una cena improvvisata a base di panini e frutta.


    «Lo capisco, ma posso solo dirti che devi cercare di resistere. Vi raggiungeremo il prima possibile».


    «D’accordo. Ti tengo aggiornata». Ha bisogno di richiamare tutta la sua forza di volontà per infondere un minimo di positività nella voce. È proprio in momenti come questo – e ce ne sono sempre durante un’indagine – quando le cose non vanno come vorresti, che devi dimostrare di che pasta sei fatto. Elin deve attingere alla forza che ha percepito prima.


    «Immagino che Anna non possa fare niente», dice Steed in tono stanco quando Elin chiude la telefonata.


    «Per il momento no. Sono ancora tutti impegnati. A quanto pare ci aspetta una lunga notte».


    «Almeno abbiamo un piano». Ma la sicurezza nella voce di Steed è tradita dalla preoccupazione evidente sul suo viso.


    Anche lui ha paura, anche se non vuole darlo a vedere.


    Elin annuisce. «Prima di tutto dobbiamo parlare con quello che rimane del gruppo Leger. Ci servono risposte».


    «Fino a due dello stesso gruppo si può ancora pensare a una coincidenza, ma tre…».


    «Infatti. Penso ci sia un motivo se l’assassino ha preso di mira proprio loro. Non può non esserci».


    Steed guarda il dipendente del resort che sta supervisionando la distribuzione dei panini. «Ma questo non cozza con tutta la teoria del Mietitore?»


    «Forse. È complicato. Se c’è un piano per uccidere i membri del gruppo, il movente dev’essere molto personale. Ma d’altro canto le morti di quegli adolescenti – e l’omicidio di Jo sulla spiaggia – fanno pensare a una persona delirante, che agisce seguendo un impulso». La sua mente riflette su tutte le possibilità.


    Steed si passa una mano sulla fronte. «Forse le divergenze tra il passato e il presente derivano dal fatto che non assume regolarmente le medicine. A volte è più lucido e altre meno».


    «O magari sono in due». Elin si morde il labbro. «Non riesco a incastrare i tasselli. Tutto quello che abbiamo scoperto nella grotta e i problemi con la condanna di Creacher suggeriscono che si tratta dello stesso assassino, ma le anomalie mi disturbano. I diversi livelli di pianificazione, i sassi vicino ai corpi degli adolescenti, mentre negli ultimi omicidi non ce n’è traccia…».


    Steed scrolla le spalle. «Forse quei ragazzini non furono scelti così a caso come pensiamo».


    «Vero, ma allora qual è il collegamento tra loro e le sorelle Leger?»


    «Magari è davvero solo una coincidenza che appartengono allo stesso gruppo», dice Steed. «Non ci sono molte persone rimaste sull’isola. L’assassino potrebbe essere solo un opportunista».


    «Forse. Ma ho la sensazione che ci sfugga qualcosa, in particolare riguardo alla vecchia scuola».


    «Ma cosa c’entra con il gruppo delle Leger?», riflette Steed accigliato. «A meno che non abbiano trovato l’elisir dell’eterna giovinezza, non erano ancora nate ai tempi della scuola».


    «Lo so. Penso valga la pena chiedere conferma se qualcuno di loro ha legami con la scuola».


    «Be’, possiamo chiederglielo ora». Steed fa un cenno col capo verso la porta. «Sono appena arrivati».
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    «Ci penso io», dice Elin, ma ha la voce rotta, colpita improvvisamente dal peso della notizia che sta per dare al gruppo. È come se l’apparizione di Hana, Caleb e Maya avesse buttato giù la barriera che aveva alzato quando si trovava sulla spiaggia. Il ricordo del corpo insanguinato di Jo Leger sulla sabbia la travolge di nuovo.


    «Puoi prenderti un momento», dice Steed, guardandola.


    «Penso che solo ora… ho elaborato cos’è successo. In un certo senso è un doppio shock; ero convinta che fosse Farrah, e poi ho scoperto che era un’altra persona…». Sbatte gli occhi, rivivendo quel momento.


    «È comprensibile. Vuoi che faccia io gli onori di casa?».


    Elin sorride, grata. «Sì, grazie mille».


    Elin e Steed si avvicinano al gruppo. Hana ha i capelli bagnati e le gambe macchiate di fango. Caleb e Maya si sono fermati poco più indietro, a disagio, altrettanto bagnati. I ricci scuri di Maya, liberati dal consueto foulard, le si incollano alle spalle. Caleb si toglie un AirPod quando lo salutano, ma sembra frastornato, come intorpidito, mentre si tormenta l’orlo della maglietta blu.


    «Mi dispiace assalirvi in questo modo, ma dobbiamo parlare con voi in privato». Steed li accompagna in un angolo dell’atrio. Abbassa la voce. «Quello che sto per dirvi sarà uno shock, ma ho bisogno che cerchiate di non reagire e di non attirare l’attenzione generale. Avete capito?».


    Solo Hana sembra captare qualcosa nell’espressione del poliziotto, o forse nel tono di voce. «È successo qualcosa, vero?», dice rapidamente.


    Steed va dritto al punto. «Purtroppo devo informarvi che Jo è morta. L’abbiamo trovata poco fa».


    Un sussulto improvviso. Di colpo l’atmosfera cambia, carica di emozione. I tre membri del gruppo fissano prima Steed, poi Elin, come per aspettare la battuta finale di una barzelletta.


    «Non è possibile», bofonchia Maya. «Era con noi fino a poco fa. Alla villa». Si gira verso Hana. «Hai detto che stava facendo i bagagli, vero?».


    Hana è pallida, tesa. «Sì. Pensavo di sì», dice con una punta di isteria nella voce. «Abbiamo bussato alla sua porta prima di uscire dalla villa, ma non ha risposto. Abbiamo pensato che stesse venendo qui», spiega mentre le sfugge un gemito. «Chi farebbe una cosa simile? Perché noi?».


    Caleb le mette un braccio intorno alle spalle. «Che cosa ti ho detto?», mormora. «Questo posto, non è…».


    «Come?», dice Maya in tono disperato, interrompendolo. «Cos’è successo?»


    «L’abbiamo trovata sulla spiaggia. Sembra che qualcuno l’abbia aggredita lì».


    Hana si mette a piangere, singhiozzando. Quell’ondata di emozione colpisce Elin dritto al cuore. Nonostante Caleb e Maya siano proprio accanto a lei, sembra sola.


    Vulnerabile.


    Schiarendosi la gola, Steed guarda i membri del gruppo. «Mi dispiace dovervelo chiedere in questo momento, ma siete stati tutti insieme nelle ultime ore?»


    «Sì, siamo stati alla villa a prepararci per venire qui». Anche Maya è sull’orlo delle lacrime. «Voglio dire, non siamo stati sempre insieme… Eravamo nelle nostre stanze, ma nessuno è uscito dalla villa, no?»


    «Non sarei venuto qui da solo», risponde Caleb con una risatina amara, che però non riesce a nascondere il tremolio delle labbra. Gli sfugge in singhiozzo e si gira, imbarazzato quando un altro ospite, alla loro destra, li guarda.


    «Io no». Hana scuote la testa, mentre le lacrime le rigano le guance. «Non ci credo. Anche Jo…».


    Maya si morde il labbro, ma non riesce a trattenersi, e anche lei scoppia a piangere.


    Steed rimane un attimo in silenzio prima di continuare. «Ascoltate, mi dispiace assillarvi, ma sarebbe d’aiuto sapere esattamente quando avete visto Jo per l’ultima volta, in modo da ricostruire i suoi ultimi spostamenti».


    «Forse la mia risposta è la più semplice». Caleb rigira la custodia degli AirPod tra le mani. «In realtà non l’ho vista oggi, se non a colazione. E non sono uscito dalla villa, se non per venire a prendere qualcosa da mangiare qualche ora fa».


    Maya cerca di ricomporsi, asciugandosi gli occhi. «Io l’ho vista per l’ultima volta dopo colazione».


    «E lei?», domanda Steed a Hana.


    Dopo aver inspirato a fondo, Hana butta fuori tutta l’aria che ha in corpo. «L’ultima volta penso sia stata a bordo piscina. Abbiamo… litigato. L’ho afferrata…». Si ferma, interrotta da un altro singhiozzo. «L’ho afferrata e…».
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    Accanto a lei, Maya si paralizza con gli occhi sgranati per la paura. Per un attimo è come se si trovassero tutti sul filo di un rasoio, incapaci di muoversi o parlare.


    Il silenzio si fa più denso, più fitto.


    «Ho continuato a stringerle il polso…», dice Hana alla fine. Le parole escono strozzate. «Jo stava piangendo, ma era come se non riuscissi a fermarmi. Continuavo a stringere e stringere. Avevo una furia che non avevo mai provato prima, come se qualcosa si fosse spezzato dentro di me. Pensavo soltanto che volevo ferirla, più di quanto lei aveva ferito me». Il cuore di Elin sussulta quando ricorda la tensione che aveva colto tra i membri del gruppo. «Per un attimo…». Hana si ferma, le lacrime le bagnano le guance. «Dio, per un attimo…». Si asciuga il viso col dorso della mano. «Ma non potevo… volevo, ma ho lasciato andare».


    Elin sospira. «E poi cosa è successo a Jo?»


    «È rientrata». Hana incrocia lo sguardo della detective. «Pensavo che fosse soltanto tornata in camera sua».


    Cala un silenzio imbarazzato. Maya e Caleb fissano Hana, come se facessero fatica a elaborare le sue parole.


    «Posso chiedere perché stavate litigando?», domanda Steed.


    Hana sbatte gli occhi. «Il mio fidanzato. È morto l’anno scorso. Ho appena scoperto che…», Hana fa un respiro profondo, gli occhi lucidi per le lacrime e l’emozione, «… che lui e Jo avevano una relazione, e che erano insieme quando Liam è morto. Me lo aveva tenuto nascosto». Le sue spalle iniziano a tremare. «Per tutto questo tempo». Fatica a tirare fuori le parole e trattenere le lacrime. «Ha anche ammesso di aver preso il cellulare di Bea».


    Elin scambia un’occhiata con Steed. Il cellulare scomparso. «Ha spiegato perché lo avesse lei?»


    «Ha detto di averlo notato la mattina in cui Bea è stata trovata, vicino al padiglione yoga. Era in frantumi, la scheda di memoria non c’era. Jo aveva paura che se aveste trovato il telefono di Bea, scoprendo che si erano incontrate quella notte…».


    «Avremmo sospettato di lei».


    «E io ho sospettato di lei», dice Hana, tremando così tanto che le parole sono quasi incomprensibili. «In pratica l’ho accusata».


    «Sa cosa ne ha fatto della scheda di memoria?», domanda Steed.


    «Ha detto di non averla mai trovata. Non è ancora saltata fuori».


    Elin avverte una stretta allo stomaco. Oppure ce l’ha l’assassino.


    Hana chiude un attimo gli occhi. «Pensavo che Jo mentisse, sapete, che magari avesse qualcosa a che fare con questa storia…». Viene scossa da un altro singhiozzo.


    «Mi dispiace», dice Elin a bassa voce. «Lo so che è difficile, ma abbiamo qualche altra domanda: vi viene in mente un motivo per cui qualcuno dovrebbe prendere di mira Jo, e il resto del vostro gruppo? Sapete se qualcuno si è comportato in maniera sospetta?».


    Scuotono la testa, uno dopo l’altro.


    «E avete un qualche legame con l’isola, a parte questa vacanza? Sapete qualcosa della vecchia scuola che c’era qui un tempo?».


    Hana e Caleb scuotono di nuovo la testa, ma Maya annuisce. «Un amico di mio padre lavorò alla vecchia scuola, ma non per molto. Diceva che era un posto orribile». Esita. «Non so altro, mi dispiace. Non ha mai rivelato altri dettagli».


    Elin lancia un’occhiata a Steed, delusa. Non si aspettava chissà quale svolta, ma comunque…


    «Grazie. Di nuovo, ci dispiace per la vostra perdita. Se vi viene in mente qualcos’altro, non…». Elin si interrompe, sentendo il telefono vibrare. Il detective Johnson. Ti ho mandato per mail i documenti richiesti. «Mi dispiace, adesso devo andare».


    Mentre si allontanano, Steed la guarda. «Allora, cosa ne pensi?»


    «Difficile dirlo a questo punto. La cosa più interessante è la scheda di memoria. Puoi chiedere a che punto sono con l’acquisizione dei dati dei cellulari?»


    «Certo».


    «Intanto io mi prendo un minuto. Johnson mi ha inviato i documenti del caso Creacher». Elin recupera due sedie dalla pila davanti a lei. Steed la aiuto a portarle vicino alla finestra, per non farsi vedere dal gruppo. La vasta foresta al di là del vetro è appena visibile. Con così poca luce sembra persino più impenetrabile.


    Tirando fuori il taccuino, Elin apre il primo allegato. Ma ha appena iniziato a leggere quando un grido ovattato risuona nell’atrio.


    Caleb. È seduto sul pavimento, con la testa fra le mani.


    «Vado io», mormora Elin alzandosi in piedi.


    Quando li raggiunge, Maya mette un braccio intorno alle spalle di Caleb.


    «Posso fare qualcosa?», dice Elin.


    Hana scuote la testa, gli occhi ancora pieni di lacrime. «Penso che sia arrivato al limite della sopportazione. Suo padre è morto di recente. Da quello che ci ha detto, in circostanze piuttosto spiacevoli. Non penso che abbia ancora elaborato il lutto. Prima il padre, poi la fidanzata, e adesso anche Jo… non è facile».


    Elin annuisce, guardando gli ospiti rimasti e i dipendenti del resort nell’atrio. La maggior parte ha finito di mangiare, e l’attività di poco prima ha lasciato spazio a una tensione palpabile; dita frenetiche si muovono sugli schermi dei cellulari. Conversazioni esagitate.


    Una pentola a pressione. Ecco cosa le ricorda quella situazione. Una pentola a pressione, pronta a esplodere.
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    Johnson ha laboriosamente fotografato i documenti. Sono in alta definizione, troppo grandi per un’unica mail, per cui una lunga serie di messaggi le riempie la casella di posta in arrivo.


    Steed le lancia un’occhiata. «L’acquisizione dei dati dei cellulari è in corso. Vuoi una mano?»


    «Volentieri. Te ne inoltro alcune». Elin apre i primi allegati: testimonianze della notte della scomparsa di Lois Wade. Le versioni combaciano: Lois Wade non era sull’isola. Non avrebbe mai dovuto esserci. Nessuno l’ha vista.


    Scorre rapidamente le testimonianze raccolte durante il caso Creacher. Tutor del campo, insegnanti. La stessa storia: come si svegliarono per le urla, quello che scoprirono quando uscirono dalle tende. Creacher è menzionato en passant; era un tipo strano, avevano notato come guardava i ragazzi.


    «Qualcosa di utile?».


    Elin scuote la testa. «Le versioni si ripetono… tutte molto simili. Tu?»


    «Stessa storia». Steed scuote la testa. «Non riesco a capacitarmi di come nessuno fosse sveglio al momento delle aggressioni. Era una gita scolastica, sarebbe stato più logico che fossero tutti svegli».


    «Forse l’assassino ha aspettato finché non è stato sicuro che stessero dormendo tutti», dice Elin, aprendo le testimonianze degli adolescenti. I racconti combaciano con quelli di tutor e insegnanti, ma qui si avverte anche una forte emozione; non c’è traccia della formalità delle versioni degli adulti, forse assimilata a livello inconscio da libri e serie TV. Come dare una testimonianza: corso base.


    «Viene menzionata qualche lite?». Steed alza lo sguardo. «Qui niente».


    «Non ancora. Questa è la testimonianza di Farrah», mormora Elin, facendo una smorfia sapendo che sono tutte bugie.


    «Lettura difficile?».


    Elin annuisce, mettendo da parte i documenti di Farrah e Will per leggere l’ultima testimonianza, quella del motoscafista. Parte da ciò che ricorda di quando portò il gruppo sull’isola, le sue osservazioni su Creacher. Anche lui trovava strano il suo comportamento, aveva notato che guardava non solo quel gruppo di adolescenti, ma anche altri. Non volevo dire niente ai tempi, sa?


    Elin sta per chiudere il documento quando scorge il nome del motoscafista; non aveva fatto il collegamento la prima volta che l’aveva visto.


    Porter Jackson.


    Dal suo subconscio spunta fuori qualcosa. Dopo qualche secondo, finalmente ricorda: si parlava di un certo Porter Jackson nell’articolo sul nuovo progetto edile dell’isola. Il manifestante indignato per i progetti di Ronan Delaney.


    Elin cerca il suo nome su Google insieme alle parole «Roccia del Mietitore».


    Diverse pagine di risultati. Le prime sono versioni dell’articolo che ha già letto, su quotidiani prima locali, poi nazionali, la storia amplificata dai giornali di larga diffusione. I RESIDENTI PROTESTANO CONTRO IL NUOVO PROGETTO PER LA FAMIGERATA ISOLA. Nessuna sorpresa: ai media nazionali piace raccontare delle lotte interne locali, del nuovo arrivato che stravolge l’ordine prestabilito.


    Elin clicca sul primo articolo, sentendo l’adrenalina riversarsi in tutto il corpo. Aveva ragione: Porter Jackson era il manifestante di cui ha già letto. Non può essere una coincidenza, ma ha davvero qualche attinenza per l’indagine? Se lavorava sull’isola, anche solo come motoscafista, quando era ancora al suo stato naturale, non c’è da sorprendersi che si sia lamentato di un progetto di tale portata.


    Ma mentre scorre la pagina dei risultati, il dito si ferma a mezz’aria sullo schermo. L’unico articolo che non è collegato al cantiere.


    Un thread di Reddit. Porter Jackson è menzionato nel subreddit subito sotto al titolo che attira la sua attenzione: Qualcuno si ricorda di aver frequentato la scuola sull’isola nel periodo 1963-1967?


    Senza dubbio si riferisce alla Rock House School. Elin scorre rapidamente i commenti.


    Ciao, mi chiamo Alain Dunne, alla Rock House dal 1963 al 1967. Oggi è chiaro che fosse una sorta di discarica in cui le autorità locali di tutto il Regno Unito mandavano i bambini “disadattati” (come ci chiamavano allora) con problemi comportamentali.


    Un altro commenta:


    Mi piace “collegio per bambini cattivi”, penso che l’espressione politicamente corretta sarebbe “collegio per ragazzi con disturbi specifici dell’apprendimento”. So di esserlo stato.


    Qualche commento più in basso Elin vede una fotografia della vecchia scuola. Continua a leggere:


    Un amico di mio padre insegnò alla Rock House negli anni Sessanta e Settanta. Ero piccolo all’epoca, ma mi spaventò a morte, per cui solo Dio sa cosa passarono quei ragazzi.


    Sotto, un altro commento:


    Qualcuno si ricorda di Porter Jackson? Era nella mia classe. L’unico con cui non sono rimasto in contatto.


    Elin fisse lo schermo col sangue che le pulsa nelle orecchie.


    Eccolo, nero su bianco: Porter Jackson, motoscafista all’epoca degli omicidi Creacher, e anni dopo manifestante contro i progetti di costruzione, aveva frequentato la vecchia scuola.


    Il suo legame con l’isola va ancora più indietro nel tempo allora, non si fermava agli omicidi Creacher.


    «Trovato qualcosa?», domanda Steed alzando gli occhi dal cellulare.


    «Sì. Il motoscafista, Porter Jackson». Dopo aver aggiornato il collega, Elin scorre il resto del thread. Allusioni agli insegnanti e al cibo discutibile della mensa.


    Col dito sullo schermo, si ferma su un commento a metà pagina.


    Qualcuno si ricorda della stanza in cui ci portavano? C’erano quelle strane cose per terra… sassi che assomigliavano a quella roccia.


    Elin sbatte gli occhi, rileggendo il commento con una bizzarra sensazione di nausea: la stanza, sicuramente la stessa di cui parlava Michael Zimmerman.


    Una stanza con dei sassi sul pavimento. Come nella grotta all’interno della cava.


    Non può essere una coincidenza. Gira il telefono verso Steed. «Leggi qua».


    Steed fa un fischio. «Porca miseria».


    Elin ha la pelle d’oca mentre riflette su tutte quelle informazioni. Le voci che ha sentito sulla vecchia scuola adesso acquistano un senso; i volti inespressivi dei ragazzi nelle fotografie, il disagio dell’artista, riferito da Zimmerman, riguardo agli anni passati alla scuola.


    Confusa, Elin riprende a leggere.


    Vi ricordate dov’era?


    No. Ci bendavano, no? Ma non era lontano dalla scuola. Mi ricordo che si scendevano dei gradini.


    Però funzionava. Lasciarci laggiù da soli per tutta la notte… una punizione orribile, ma da allora non mi comportai più male.


    Ho ancora gli incubi su quella stanza. Ho iniziato a metterla nella mia arte… è l’unico modo per esorcizzare ciò che provo.


    Spostiamoci in privato. Non penso che un forum pubblico sia il posto più adatto per parlarne.


    Elin continua a leggere, ma non ci sono altri riferimenti alla stanza.


    «Non so cos’abbia in testa certa gente», commenta Steed con una smorfia. «Ragazzini vulnerabili…».


    «Già. Proprio coloro che avrebbero dovuto proteggerli…». Mentre Elin torna indietro a un punto preciso della conversazione, si concentra su una frase: Ho iniziato a metterla nella mia arte. «Questo accenno all’arte mi ha fatto venire in mente l’opera nella reception. Versioni in miniatura della roccia utilizzate come elementi decorativi. E se invece di elementi decorativi fossero rappresentazioni dei sassi descritti in quella stanza?»


    «Forse è un modo per cercare di superare il trauma, come ha detto il tizio».


    «E forse il nostro assassino non l’ha mai superato. Penso che abbiamo trovato un movente significativo: e se, attraverso gli omicidi, il nostro killer stesse rivivendo l’esperienza vissuta in quella stanza? Sta vivendo un trauma enorme. Se poi hai sviluppato anche deliri…».


    Steed annuisce. «Ma se le cose stanno effettivamente così, allora l’assassino frequentò la vecchia scuola e subì quel trauma. O almeno ne ha sentito parlare».


    «Hai ragione». Elin torna a pensare al filo logico che le ha permesso di trovare quel thread. «L’unica persona che combacia è Porter Jackson, ma adesso la domanda è: era presente sull’isola anche quando Lois Wade scomparve? Mando un messaggio a Johnson».


    Risponde quasi subito. Elin si gira verso Steed. «Effettivamente era Jackson il motoscafista quando Lois scomparve. Johnson non lo ritenne un dettaglio significativo: a quanto pare Jackson lasciava i ragazzi e andava via, e le testimonianze lo confermano».


    Un lampo negli occhi di Steed. «Ma solo perché se ne andava non vuol dire che non tornasse».


    «Esatto». È una teoria, ma Elin non può fare a meno di indagare; Jackson era sull’isola o nei pressi all’epoca degli omicidi Creacher, ma non ci sono prove che sia qui anche adesso.


    «Vediamo se riusciamo a scoprire dove si trova in questo momento». Elin cerca il suo nome sul cellulare, ma escono pagine e pagine di risultati. «Pessima idea. Ci vorranno ore per spulciare tutti i risultati. Chiamiamo l’unità di intelligence, chiediamo una mano a loro. Nel frattempo, voglio parlare con Michael e dare un’occhiata all’edificio cui mi ha accennato. Secondo lui è stato murato completamente, ma dopo aver letto questi commenti mi chiedo se non ci sia un altro punto di accesso».


    «Stai pensando a un posto in cui l’assassino potrebbe nascondere Farrah?»


    «È possibile. Tu tieni d’occhio la situazione qui e io cerco Michael». Infilando una mano in borsa, sente un improvviso brivido di eccitazione. La scarica di adrenalina è così forte che inciampa mentre attraversa la stanza.


    Si stanno avvicinando. Passo dopo passo, stanno mettendo insieme tutti i tasselli.
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    «Eccolo. L’ingresso, quantomeno», dice Michael spostando di lato l’ammasso di rami che ricopre l’apertura.


    Un tenue odore stantio di vegetazione si spande nell’aria verso Elin mentre solleva la torcia, illuminando una complessa ragnatela, a cui si aggrappano alcune goccioline di pioggia. Il brontolio gutturale di un tuono rimbomba nella foresta, seguito da una folata di vento che agita i rami da una parte all’altra. Appena il vento cala, Elin osserva quello che c’è sotto con un senso di delusione: una distesa di macerie e cemento.


    Non ci sono più dubbi: l’ingresso alla stanza è completamente murato.


    «È difficile vederlo adesso, ma c’è il profilo della porta». Michael indica un punto a sinistra dell’ingresso, e nel muoversi il cappuccio dell’impermeabile si sfila. In quel preciso istante esplode un lampo. Gli alberi, le foglie cadute e Michael stesso saltano fuori dalla monocromia per accendersi di colore per una frazione di secondo.


    La luce bianca del fulmine scompare ed Elin osserva la struttura. Sembra una sorta di bunker, probabilmente scende fino alla stanza che ha descritto Michael. Le si rizzano i peli sulla nuca. Hanno tamponato col cemento, ma un’orribile atmosfera permea l’area. Più Elin guarda quelle pareti, più si immagina cosa possa essere successo là dentro. Non riesce a farne a meno.


    Elin continua a camminare, superando l’ingresso. «Ed è sicuro che non ci sia un altro modo per entrare?».


    Michael scuote la testa, sbattendo gli occhi per proteggersi dalla pioggia. «A meno che qualcuno non sia entrato scavando un tunnel. Ma è poco probabile, anche perché si ritroverebbe in una stanza murata».


    Elin annuisce. Ha ragione. È evidente: l’accesso è completamente bloccato.


    «Mi dispiace di non essere stato di molto aiuto», dice Michael, l’ultima parte della frase coperta dalla pioggia. Adesso è più intensa, picchia con violenza sul terreno zuppo. «Da quello che ha detto il tipo, l’idea era che questo posto venisse sepolto per sempre, e in pratica ci sono riusciti». Si guarda intorno. «Non posso biasimarli. Non è una bella sensazione stare qui, vero?»


    «Per niente», risponde Elin, ma viene subito distratta da un senso di disagio quando si rende conto di un dettaglio inquietante nell’ultima cosa che Michael ha detto: nuove informazioni, leggermente diverse da quello che le aveva detto sulla spiaggia. «Quello che ha detto, sul fatto di seppellirlo per sempre… Qualcuno lo ha richiesto esplicitamente, allora? Non era solo una misura di sicurezza».


    «No». Michael si stringe nell’impermeabile. La pioggia fitta gli sta appiattendo i capelli, rivelando una chiazza calva sotto. «A quanto pare il proprietario ha insistito. È per questo che ho pensato che la stanza menzionata dall’artista fosse effettivamente qui sotto. Il proprietario voleva che venisse riempita, non solo che venisse bloccato l’ingresso. Da quello che ho capito, anche lui frequentò la vecchia scuola».


    Elin lo guarda, scossa da un brivido.


    Ronan Delaney.

  





  
    Capitolo 79


    «Jackson?». Ronan Delaney abbassa lo schermo del portatile, un luccichio negli occhi quando riconosce il nome.


    Elin annuisce. «Andavate a scuola insieme, qui sull’isola?».


    Ronan sposta lo sguardo tra Elin e Steed, cauto. «Sì. Eravamo compagni di classe. Entrambi tifosi di calcio, anche se di squadre rivali».


    Steed accenna un sorriso. «E Jackson protestò contro la costruzione del resort, vero?»


    «Esatto». Ronan piega le labbra in una smorfia amara. «Era assolutamente contrario, causò un’infinità di problemi, un’infinità. Avviò campagne, proteste, ma a essere sincero fa parte del mio lavoro. Fare incazzare la gente. Soprattutto i residenti. A nessuno piace il cambiamento. Il fatto che fossimo andati a scuola insieme non è stato d’aiuto». Una pausa. «Ho sempre immaginato che fosse una questione un po’… personale, per via dei nostri trascorsi».


    C’è qualcosa in Delaney che Elin non riesce proprio a capire. Anche se è palesemente addolorato per la perdita del figlio, il linguaggio del corpo è quello di un oratore professionista, un dettaglio che stona con l’argomento della conversazione. Gesti audaci e plateali, la bocca che tende a sorridere alla fine di ogni frase. È una persona abituata a tendere una mano ai colleghi, ad affascinare gli investitori. Elin sa che probabilmente è un atteggiamento automatico, un riflesso, ma è comunque sconcertante.


    «Può spiegarsi meglio?», domanda Steed.


    «Consigliai a Jackson, e a diversi altri ex compagni di scuola, di fare un investimento. Purtroppo non andò a buon fine, ma fa parte del rischio. A volte vinci, altre perdi. Jackson se la legò al dito, ma se sei così non dovresti mettere in gioco i tuoi soldi».


    Elin annuisce. C’è chiaramente della ruggine tra loro, ma tutto questo come si incastra nel quadro generale?


    «Tornando alla scuola, abbiamo scoperto una stanza, fuori dall’edificio, usata a scopi punitivi. Lo sapeva?».


    Passano diversi secondi. «Sì», dice Delaney alla fine, schiarendosi la gola. «Ma è un argomento di cui non ho mai parlato».


    «Può dirci che cosa succedeva lì?», dice Steed.


    Ronan annuisce, e quando incrocia lo sguardo di Elin, la detective nota la paura nei suoi occhi.


    «Dal momento in cui arrivai alla scuola mi accorsi che c’era qualcosa che non andava. Mi aspettavo ragazzini che sprizzavano energia da tutti i pori, invece erano spezzati, tremavano visibilmente quando un adulto entrava in classe. Dopo qualche giorno scoprii perché». Un breve silenzio. «Una notte mi svegliò una figura con questo bizzarro…», Delaney fa una smorfia, «mantello. È l’unico modo in cui riesco a descriverlo».


    Elin si irrigidisce. Un mantello. Si sta delineando un’immagine piuttosto chiara.


    «Ci bendavano, ci facevano uscire e ci portavano in una stanza all’esterno». Ronan scuote la testa, come se cercasse di scacciare quel ricordo. «Ricordo solo la benda che veniva tolta. Era buio, ma dopo un po’ gli occhi si abituavano. C’erano questi… sassi sul pavimento, modellati per assomigliare alla roccia». Gli si spezza la voce.


    Elin sente il cuore battere più forte. Sassi… modellati per assomigliare alla roccia.


    «Succedeva qualcosa là dentro?», domanda Elin con tatto.


    Ronan annuisce e, per la prima volta, la maschera cala completamente. Il suo corpo sembra accartocciarsi su sé stesso, il viso riempirsi di rughe.

  





  
    Capitolo 80


    «Ci tenevano là dentro per ore». Ronan si fissa le mani. È la prima volta che Elin nota le unghie mangiate, la pelle arrossata tutt’intorno. «Sapevamo della maledizione, per cui quei sassi… erano terrificanti. Dopo un po’ la mente cominciava a giocarti brutti scherzi. Avevo sempre la terribile sensazione che qualcuno ci stesse guardando». Scuote la testa. «È una cosa che gli insegnanti dicevano sempre. Il Mietitore vi guarda. Se ci comportavamo male, ci avrebbe trovati».


    «Dev’essere stato spaventoso», mormora Elin. Faticava a immaginare perché mai qualcuno avrebbe dovuto spaventare in quel modo dei ragazzini.


    «Era spaventoso. Un terrore psicologico deviato che ci infondevano soltanto per detenere il controllo su soggetti che non potevano ribellarsi. Da adulto sono in grado di vederlo per quello che era: un abuso di potere. Ma da ragazzino…».


    «Mi dispiace». Elin deglutisce a fatica, l’atmosfera appesantita da quell’ultima rivelazione.


    Ha fatto ogni sorta di ipotesi, ma non avrebbe mai immaginato questo. «Succedeva in casi particolari?»


    «Non proprio». Il sorriso professionale si affaccia di nuovo, ma scompare subito.


    «Scoprì mai chi faceva la parte del Mietitore?», domanda Steed. «Quale insegnante?»


    «No». Ronan si avvicina la mano sinistra alla bocca, iniziando a mangiarsi la pelle arrossata intorno alle unghie.


    Steed sta prendendo appunti. «Nessuno disse mai niente al riguardo?»


    «Avevamo troppa paura. Un ragazzo annunciò di volerlo raccontare ai genitori, ma il giorno successivo cadde durante un’escursione alla cava. Nessuno osò parlarne da allora. All’epoca, credevamo davvero che», Ronan mima le virgolette con le dita, «il responsabile fosse il “Mietitore”. Non eravamo bambini, ma la paura che avevamo…».


    Qualcuno voleva metterli a tacere, pensa Elin, e nella maniera più intelligente; ovvero rafforzando la terribile storia del mietitore che li avrebbe presi se avessero fatto qualcosa di male. «Manipolazione», mormora.


    «Esatto», dice Ronan. «Della peggior specie».


    «E Porter Jackson avrà provato la stessa cosa, immagino».


    «Suppongo di sì. Sono quasi sicuro che nessuno di noi fosse esente».


    Steed alza gli occhi dal taccuino. «E sapeva che Porter Jackson faceva il motoscafista sull’isola all’epoca in cui furono commessi gli omicidi Creacher?».


    Una pausa, poi Delaney annuisce. «Adesso che me l’ha ricordato, sì. Penso di averlo letto da qualche parte».


    «La cosa la sorprese? Considerato che aveva frequentato la vecchia scuola?»


    «Sembrerà strano, ma no. Anch’io ho provato lo stesso impulso di tornare, di cercare di chiudere col passato e tutto quello che successe qui». Ronan alza le spalle.


    Come Will e Farrah, pensa Elin, e anche l’artista che ha realizzato l’opera tessile nella reception. «E dopo i problemi con il progetto, non ha più sentito Jackson?»


    «No, ma la cosa non mi meraviglia». Ronan alza lo sguardo. «Qualche mese fa un mio ex compagno di classe mi ha detto che era morto. Ha parlato di un funerale nella sua città natale, Ashburton. Nel novembre di due anni fa, mi pare».


    Elin incrocia lo sguardo di Steed, vede il proprio sconforto riflesso negli occhi del collega. Prendendo il cellulare, cerca Porter Jackson e la sua città natale. Quella ricerca più specifica porta un risultato immediato: un annuncio funebre di più di due anni prima. In alto, una fotografia. Gira lo schermo verso Ronan. «È lui?».


    Delaney annuisce. Elin legge il testo sotto all’immagine, descrive nel dettaglio il funerale di Jackson. C’è anche una breve biografia che accenna al suo periodo alla vecchia scuola, alla sua vita lavorativa, compresa quella sull’isola.


    È lui. Non ci sono dubbi. Porter Jackson è morto.


    Non è possibile che sia lui il colpevole delle morti di Bea, Seth e Jo.


    «Suppongo non fosse quello che volevate sentire», dice Ronan, guardando i due poliziotti.


    «Non proprio». Elin sta ancora elaborando le nuove informazioni. «Sa se aveva dei parenti?»


    «Non saprei. Mi dispiace».


    «E di recente non ha sentito altri ex compagni di scuola?». Elin coglie la disperazione nella sua voce. Ero così convinta. Jackson non solo aveva un movente… ma aveva anche frequentato la scuola ed era sull’isola all’epoca degli omicidi Creacher.


    «No». Ronan esita, scuotendo la testa. «Ma a essere sincero, non capisco perché qualcuno che ha passato quell’esperienza dovrebbe infliggere la stessa cosa a qualcun altro».


    «A volte può far parte di uno schema. Un ciclo. Qualcuno che viene maltrattato in quel modo arriva a maltrattare gli altri. Nella maggior parte dei casi, ovviamente, non avviene, ma può succedere. E…». Elin si interrompe. Le squilla il cellulare. Will. «Mi scusi. Devo rispondere».


    «Certo. Se avete bisogno di altro, mi troverete con gli altri». Ronan raccoglie le sue cose. «Mi hanno chiesto di raggiungerli. Con una certa insistenza».


    «Non ho fatto in tempo a rispondere…», mormora Elin quando escono dalla stanza.


    «Chi era?», domanda Steed.


    «Will. Meglio se lo richiamo».


    Steed la prende delicatamente per il braccio. «Aspetta. Stavo pensando di andare al vecchio capanno sulla spiaggia, se hai tutto sotto controllo qui…».


    Elin si acciglia. «Il capanno? Eravamo d’accordo che nessuno avrebbe lasciato l’edificio e Seth…».


    Steed annuisce con espressione seria. «Mi bardo come si deve e faccio il prima possibile. C’è qualcosa che mi assilla riguardo a ciò che abbiamo visto là dentro. Quando Delaney ha detto che lui e Jackson erano tifosi, mi è venuto in mente. La tazza che ho visto sulla mensola era di un torneo che si è giocato soltanto l’anno scorso».


    Elin sente il cuore accelerare. «Qualcuno l’ha usato di recente».


    Steed incrocia lo sguardo della collega. «Sì, dopo la costruzione del resort».

  





  
    Capitolo 81


    Nessun saluto da parte di Will. «Novità?».


    Elin deglutisce a fatica, riluttante a distruggere la speranza nella voce di Will. «Nessuna traccia, ancora. Mi dispiace. L’unica cosa che abbiamo trovato è la sua borsa sulla spiaggia».


    «Questo vuol dire che era lì, no?», chiede Will rapidamente. «Dovete setacciare l’area».


    «L’abbiamo fatto, ma non è sicuro far uscire di nuovo qualcuno. Non senza rinforzi».


    Una pausa. «E le minacce? Ci sarà un qualche indizio, no?»


    «Sì, ma Farrah non mi ha fornito dettagli». Elin sente un’onda di calore espandersi in tutto il collo. Non appena pronuncia quelle parole, si rende conto del proprio errore. Non solo per quello che si è lasciata sfuggire – che Farrah si è confidata con lei riguardo alle minacce – ma anche per ciò che ha fatto. Il motivo per cui Farrah non le ha fornito i dettagli è che Elin ha rimandato a un momento successivo la loro conversazione, perché non pensava che ci fosse un collegamento a quello che stava succedendo. Farrah aveva cercato di confidarsi ed Elin l’aveva respinta.


    «Non mi ha fornito dettagli». La voce di Will è fin troppo calma. Non è un buon segno. «Allora Farrah ti aveva parlato delle minacce. Non vedo come sia possibile, era già scomparsa quando le hai trovate sul computer».


    Il calore inizia a risalirle il viso. «Non sapevo, Will, e non lo so ancora, se quello che mi ha detto è collegato al caso. Mi ha raccontato che era il suo ex che cercava di spaventarla».


    Un silenzio teso. «Fammi capire bene», dice Will alla fine. «Farrah ti ha detto prima di sparire che qualcuno la stava minacciando. Almeno hai indagato?»


    «No, ma…». Elin parla col pilota automatico perché si sta rendendo conto solo adesso dell’enormità di quello che ha fatto. Ha voltato le spalle a Farrah, non ha preso sul serio le sue confidenze.


    «Eri troppo impegnata a fare l’eroina, eh?»


    «Che intendi?», dice Elin, sorpresa dall’aggressività di Will.


    «Stai dicendo che non avevi tempo per lei, ma in questa… questa situazione, ti ci sei buttata a capofitto, e non avresti dovuto. L’hai detto tu stessa, non eri pronta per un caso simile, ma l’hai fatto comunque. Avevi dei dubbi – dubbi che erano più che giustificati, perché ti sei persa cose fondamentali – e adesso Farrah è scomparsa. Se avessi indagato a fondo, avremmo potuto proteggerla… ma no».


    «Ascolta, non sappiamo nemmeno se Farrah è scomparsa».


    «In che senso?»


    «Be’, mi chiedevo…». Elin sta brancolando nel buio. Perché ho sollevato l’argomento? Tempismo sbagliato. Tono sbagliato. «Sai davvero tutto quello che successe sull’isola quella notte? Farrah è stata sincera al cento per cento con te? Magari è successo qualcos’altro».


    Will la interrompe. «Ti ho detto perché Farrah ha mentito, per proteggere me, eppure tu hai ancora dubbi su di lei? Cosa pensi sia successo in realtà, Elin? Che abbia mentito per proteggere sé stessa? E ora, cosa mi vuoi dire? Che è coinvolta in tutta questa storia? Che non è scomparsa affatto?».


    Elin sa che dovrebbe negare tutto, perché non è ciò che pensa, non fino in fondo. Lo ha detto soltanto perché è un pensiero che aveva in testa, e voleva che Will smettesse di parlare, di dire tutte quelle cose su di lei.


    «No, non è quello che penso», si affretta a dire Elin, ma non riesce a sembrare convincente nemmeno alle sue stesse orecchie. «Devo valutare ogni ipotesi, lo sai».


    Un lungo silenzio. «Lo capisco, Elin», dice Will alla fine. «So che devi valutare anche questa ipotesi, ma non è che devi pure crederci».


    «Infatti non ci credo».


    «Smettila, lo sento dal tuo tono di voce. Stai mettendo in dubbio lei, e quindi anche me. Questo cosa ti dice sulla nostra relazione?», domanda Will con un tremolio nella voce. «In realtà mi ero dimenticato che la nostra relazione viene sempre al secondo posto, vero? Dopo il lavoro».


    «Non è vero». Girandosi, Elin guarda fuori della finestra. La sua immagine riflessa è macchiata dalle scorie della tempesta.


    «Sì che è vero, e la cosa peggiore è che non te ne rendi nemmeno conto. Sei stata superficiale con Farrah, e invece di assumertene la responsabilità, adesso cerchi addirittura di puntare il dito contro di lei. E quello che non capisci è che quando si tratta della famiglia non c’è scorciatoia che tenga. O magari tu le prendi perché la tua famiglia è così incasinata che non sai cosa voglia dire tenere davvero a qualcuno».


    «Will, lo…».


    «No, Elin, non lo capisci. Quello che Farrah fece per me dopo la morte di Thea, mentire alla polizia, è stato sbagliato, assolutamente, ma è amore. Quello che hai fatto tu è il contrario dell’amore. Hai buttato via la famiglia per nutrire il tuo ego».


    «Ho commesso un errore, tutto qui».


    «Sì, ma un errore che poteva essere evitato. Sai, per tutto questo tempo hai avuto paura di essere una codarda per non aver fatto qualcosa, ma a volte è la cosa più coraggiosa di tutte. Riconoscere i propri limiti». Elin percepisce un’insolita freddezza nella voce di Will, quella che usa soltanto quando qualcuno lo ferisce davvero. «Farrah è mia sorella, Elin. Mia sorella». Un sospiro lungo e tremante. «Se avevi qualche dubbio, qualsiasi cazzo di dubbio, avresti dovuto dirmelo».


    Elin si preme il cellulare all’orecchio, invasa da un’orribile, tremenda vergogna. «Mi dispiace. Non sapevo che quello che doveva dirmi fosse importante quanto tutto questo, quanto il caso…».


    Una pausa. «Hai detto proprio bene, Elin. Non pensavi che fosse importante quanto il caso. La nostra relazione non sarà mai importante quanto il tuo lavoro. È sul lavoro che sei viva, Elin. L’ho notato già in Svizzera, ma pensavo che fosse perché il caso era personale, invece non è così».


    Parole che sono una doccia gelata.


    Elin sente l’infelicità nella voce di Will, e sa che è dovuta soprattutto a quello che è successo con Farrah, ma la ferisce lo stesso. Vuole protestare, respingere le accuse, ma non ci riesce.


    Una parte di lei ha capito nel momento stesso in cui ha messo piede sull’isola che stava commettendo un errore, ma lo ha fatto perché voleva, doveva, si sentiva costretta. Forse è vero che lo ha fatto perché suo fratello è morto giovane. Non lo ha mai ammesso nemmeno a sé stessa, ma dopo la morte di Sam si è resa conto di non voler vivere una vita insulsa. Vuole vivere una vita sul filo del rasoio, piena di emozioni, perché Sam non potrà mai farlo.


    «Mi dispiace. Mi dispiace di non essere riuscita a trovarla». Elin non sa cos’altro dire. Anche se ha la sensazione che le stia per scoppiare il cuore, le parole che le ballano sulla punta della lingua, quelle che migliorerebbero la conversazione – i “mi dispiace” e i “ti amo” – non ne vogliono sapere di uscire. Quella parte di lei… è guasta. Bloccata.


    «Lo so, ma ci sarà sempre qualcosa. Un altro caso, qualcosa che affronterai con entusiasmo. Niente che io possa dire o fare potrà mai competere col lavoro».


    Elin è come intorpidita. È come se Will avesse strappato via lo strato protettivo in cui si era avvolta, lasciandola esposta. Proprio la persona di cui si fida maggiormente l’ha privata della sua corazza. «Continuerò a cercarla, non mi arrendo».


    «Lo so, ma quello che è successo mi ha fatto pensare. Quando vieni a casa è meglio se parliamo, Elin. Dobbiamo decidere qual è il modo migliore per andare avanti».

  





  
    Capitolo 82


    Le tremano le gambe mentre si dirige verso la sala eventi. Si sente svuotata dopo aver ascoltato le parole di Will.


    Vuole parlare… non promette niente di buono. Elin non può fare a meno di pensare che Will l’abbia vista veramente per la prima volta, e che non gli sia piaciuto quello che si è trovato davanti. E se non riuscissero più a riprendersi? Come farà se Will non si fida più di lei?


    Ma quando arriva alla porta della sala eventi, si costringe a scacciare quei pensieri.


    Preparati. Devi comunque andare avanti con le indagini.


    Il dipendente del resort fuori della stanza apre la porta, rivelando una scena caotica: valigie e vestiti sparsi sul pavimento un tempo immacolato. Elin coglie frammenti di conversazione: Perché non ci dicono come stanno le cose? Voglio andarmene subito. A casa. I dipendenti del resort stanno portando alcuni materassi, ma la maggior parte delle persone si è già sistemata su letti improvvisati fatti con i propri vestiti o sulle poltrone della sala eventi.


    Adesso che è quasi notte, le lunghe file di lampadine al soffitto sono l’unica fonte d’illuminazione. La luce artificiale della sala è spietata, mette in evidenza le ombre scure sotto agli occhi di tutti, le scottature.


    «Com’è andata?», dice Steed quando Elin si ferma accanto a lui.


    «Non benissimo. Tu?»


    «Benino. Seth… non è stato toccato niente nel capanno». Una pausa. «Ma avevo ragione, non siamo stati i primi a entrarci dai tempi dell’Outward Bound. Ho trovato dei giornali risalenti all’anno scorso, e questo, nascosto nel retro. Pre-LUMEN. Sono le copie di un progetto». Steed prende un foglio piegato dallo zaino, glielo passa. «Sembra un piano di sviluppo alternativo per l’isola». Indica un riquadro a matita in alto a destra. Elin si sporge in avanti e vede una proposta per proteggere l’area, una domanda formale per la realizzazione di un SSSI, un sito di speciale interesse scientifico.


    «Questo dettaglio dell’SSSI è venuto fuori quando ho letto l’articolo su Porter Jackson che manifestava contro lo sviluppo edile…».


    Steed continua a guardare il foglio del progetto. «C’è anche un nome, Christopher qualcosa… non riesco a leggere il resto».


    Elin esamina la scrittura ordinata, e qualcosa si risveglia nella sua mente, ma non riesce a capire bene di che si tratti. «Qualcos’altro?»


    «Uno studio sull’impatto di questo tipo di sviluppo edile sull’ecosistema, sulla fauna… dati sull’utilizzo di energia, distruzione degli habitat naturali…».


    «Forse avevano in mente una sorta di denuncia ai danni del resort».


    «È probabile». Steed scrolla le spalle. «Mi dispiace che non ci aiuti più di tanto. Speravo che ci rivelasse qualcos’altro».


    «Non ti preoccupare». Elin sospira. «Allora, devo cercare di rassicurare tutti, adesso. Immagino tu non abbia novità sui rinforzi».


    Steed scuote la testa. «No, ma ho parlato con i colleghi. C’è una notizia buona e una cattiva. Parto con quella buona, anche se non sono sicuro che si possa effettivamente definire così… sono arrivati i dati telefonici di Bea Leger. Confermano quello che ti ha detto Tom, l’istruttore di sport acquatici. Bea ha fatto diverse telefonate la sera in cui è arrivata sull’isola. Una al cellulare di sua sorella, e una a un numero sconosciuto. Ho provato ma non riesco a chiamarlo. Ho chiesto qualsiasi dato disponibile su quel numero».


    «Un telefono usa e getta?»


    «Probabile, e la sorella aveva ragione. La scheda di memoria è stata tolta dal cellulare. È stata usata diverse volte da quando è stato trovato il corpo di Bea Leger».


    «Forse è stato l’assassino. Avrà provato a cancellare più dati possibile».


    «Sembra di sì». Steed scrolla le spalle. «Ma scoprire di chi è il cellulare in cui è stata messa la scheda di memoria potrebbe essere come cercare il proverbiale ago nel pagliaio».


    «E la cattiva notizia?»


    «Mentre tornavo qui ho parlato con Anna. Sicuramente eri al telefono con Will… aveva provato a chiamarti». Steed esista, chiaramente a disagio per quello che sta per dire. «C’è stato un altro tweet, Elin».


    La mente di Elin ci mette un attimo a elaborare le parole del collega. «Un altro?»


    «Sì». Steed sembra turbato. «Anna ha chiamato perché stavolta c’è una foto di te…».


    «Ma c’era una foto anche nell’ultimo». Il tono di Steed la preoccupa: non c’è traccia delle sincere rassicurazioni degli ultimi giorni. È qualcosa di più forzato. Ha paura per lei.


    «No, stavolta è diverso». Steed prende il cellulare. «Anna ha fatto lo screenshot. Guarda».


    Le passa il telefono, ed Elin fissa il tweet.


    Per una frazione di secondo, è come se il suo cuore smettesse di battere. Capisce subito perché Steed fosse così titubante.


    Hanno cancellato i suoi occhi come l’ultima volta, ma è lo sfondo dell’immagine a preoccuparla.


    La fotografia è stata scattata il giorno in cui è arrivata al resort, nei pressi del padiglione yoga.


    Chiunque stia mandando questi tweet è qui, sull’isola, con me.
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    Le tornano alla mente una serie di momenti degli ultimi giorni. Da sola sul retro dell’edificio principale, la persona che sembrava cercare qualcosa o qualcuno, il masso caduto e rotolato verso di lei…


    Ero veramente in pericolo?


    Steed riprende il cellulare. «Penso che qualcuno stia cercando di avvertirti, tutto qui».


    «E perché non prendono di mira anche te?».


    Steed esita. «Non lo so», dice alla fine.


    Elin viene assalita dai pensieri. E se non fosse l’assassino a mandarli? Che sia lo stesso troll che aveva inviato cose simili durante il caso Hayler? Hayler stesso? È plausibile. Non è mai stato trovato. Zimmerman? Le sembrava di averlo già visto da qualche parte…


    «Magari non vuol dire niente», si affretta ad aggiungere Steed. «Potrebbe essere solo uno scherzo, qualcuno che scopre che sei in polizia e vuole spaventarti. Per quanto sia orribile, credo che in quanto donna tu sia più soggetta a queste cose. Sappiamo entrambi quanti commenti devono sopportare le poliziotte. In genere si tratta di codardi, leoni da tastiera. Non vuol dire che alla fine faranno qualcosa di concreto».


    Elin annuisce. Steed ha ragione, la maggior parte non fa niente, ma non è comunque rassicurante. Ha lavorato con le vittime di stalker e sa che la vera paura sta nella minaccia della violenza, la consapevolezza che qualcuno ti sta guardando. In agguato. L’imprevedibilità della loro prossima mossa.


    «Ascolta, è solo una cosa di cui dobbiamo tenere conto». La voce di Steed è più sicura adesso, come se si stesse autoconvincendo di quello che sta dicendo. «Qualcuno, che sia l’assassino o no, cerca di tormentarti e ostacolare le indagini. Non puoi permetterlo. Non adesso che sei arrivata fino a questo punto». Fa un cenno verso le persone alle loro spalle. «Tutti qui fanno affidamento su di te. Hanno bisogno di sapere cosa sta succedendo».


    «Hai ragione». Le sue parole nascondono l’agitazione che sente dentro; sta iniziando ad avvertire un brutto presentimento.


    Elin si prende un momento per raccogliere i pensieri, mettendosi in disparte.


    «Scusatemi, vorrei dirvi un paio di parole».


    Nessuna risposta. Non la guardano nemmeno.


    Battendo forte le mani, Elin alza la voce. «Scusatemi, se per favore potete darmi la vostra attenzione, vorrei dirvi un paio di parole…».


    «Era ora», esclama qualcuno, ma Elin va avanti.


    «Capisco che siete preoccupati, e probabilmente avrete molte domande a cui ancora non posso rispondere. Al momento posso dirvi soltanto che c’è stato un incidente qui sull’isola, e per la vostra sicurezza è nel vostro interesse rimanere tutti insieme». Altri mormorii di protesta, ma Elin continua. «Vi assicuro che la polizia sulla terraferma è al corrente della situazione. Ci manderanno qualcuno non appena avranno modo di farlo».


    Un’altra voce: «Ma si può sapere cosa sta succedendo di preciso?»


    «Purtroppo non posso dirlo, non finché non avremo più informazioni». Elin sente il sudore sulla nuca.


    Altri mormorii, persone che scuotono la testa. Una tensione palpabile si diffonde in tutta la sala eventi, una violenta ostilità sui volti dei presenti.


    Elin sa perché: di solito la gente si sente sollevata quando qualcuno prende in mano della situazione, ma non quando non ci sono risposte. Senza quelle, l’immaginazione prende il sopravvento.


    Continuando a parlare, Elin segue lo schema mentale che si era preparata: istruzioni su cosa fare se devono andare in bagno, o in caso di emergenza. È soltanto a metà quando un uomo si fa avanti, il viso già teso e contrariato. Si infila le mani in tasca, puntando i pollici verso di lei con fare ostile.


    «Non può dirci qualcosa di più?». Ha una striscia rossastra di abbronzatura sulla guancia sinistra, come se gli avessero dato uno schiaffo. «Accennare a un incidente non basta. Mia moglie è terrorizzata, e tutto ciò che abbiamo sono le voci che circolano. Qualcuno ha sentito un dipendente del resort dire che è stato trovato un corpo sulla spiaggia».


    Incrociando il suo sguardo, Elin si sente esposta. «Temo di non avere altre informazioni a questo punto. Adesso ci stiamo preoccupando di tenere tutti al sicuro».


    L’uomo continua a fissarla come per sfidarla, e il momento è interrotto soltanto dall’ululato del vento. Furioso, fuori controllo, come se stesse strattonando le fondamenta dell’edificio.


    Nella stanza cala un silenzio irrequieto.


    Ma Elin sa che hanno raggiunto una tregua soltanto perché è tardi; manca poco a mezzanotte, le persone sono stanche, non riescono a pensare con lucidità. Abbiamo solo guadagnato tempo. Quando domattina si sveglieranno, saranno infervorati. Dev’essere pronta.


    Facendo un passo indietro, dice a Steed: «Ricontrollo i documenti, le testimonianze che mi ha inviato Johnson».


    «Anch’io».


    Mettendosi a sedere in fondo alla stanza, Elin inizia a leggere, alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa. Adesso ha un movente plausibile, ma se Jackson è morto, chi può essere il responsabile?


    Dev’essere qualcuno collegato ai tre diversi periodi: la vecchia scuola, gli omicidi Creacher e il presente. Le possibilità sembrano scarse e allo stesso tempo enormi, e mentre sfoglia i documenti ripensa alla conversazione con Will.


    A volte non fare qualcosa è la scelta più coraggiosa di tutte. Riconoscere i propri limiti.


    Sente le lacrime pizzicarle gli occhi. E se Will avesse ragione? Se questo caso fosse al di là delle sue capacità? I dubbi del passato la logorano, viene assalita da un turbinio di pensieri. E se succedesse qualcosa a Farrah durante la notte? Sotto la mia sorveglianza? E il tweet?


    I pensieri continuano a vorticarle nella mente, lo stress della giornata la travolge di colpo.


    Poggia la schiena contro la sedia, chiudendo gli occhi per un attimo di respiro.

  





  
    Capitolo 84


    Quarto giorno


    Per quanto tempo ha dormito? Elin non saprebbe dirlo, quando una voce vicina la risveglia dal sonno.


    Aprendo gli occhi, sussulta. Ronan è chino su di lei, col cellulare in mano.


    «Mi scusi se l’ho svegliata».


    «Non si preoccupi». Elin si tira su a sedere. «Non mi sarei dovuta addormentare».


    Intorno a lei, la stanza è immersa nella penombra illuminata, le persone addormentate sulle sedie e sul pavimento. Qualcuno è ancora sveglio, illuminato dal bagliore inquietante dei cellulari. Si gira verso Steed e vede che anche lui ha ceduto al sonno, con la testa inclinata da una parte. Elin allunga un piede per svegliarlo, ma il collega inizia a russare piano.


    Ronan annuisce. «È comprensibile, e avrei dovuto fare lo stesso, ma da quando abbiamo parlato la mia mente non si è fermata un attimo. Ho pensato a Jackson, a quando mi avete chiesto se avesse dei parenti». Scuote la testa. «Mi è appena venuto in mente. Il giorno delle proteste, Jackson era con qualcuno. Me lo ha mezzo presentato, suo figlio, penso, disse che lavoravano insieme. C’erano così tante persone che i ricordi sono un po’ confusi».


    «Ricorda qualcosa di lui?»


    «Non molto. Indossava un berretto, e aveva la barba, e occhi simili a quelli di Jackson… ravvicinati». Una pausa. Aggrotta la fronte. «A dire il vero, ricordo qualcosa. Aveva una leggera balbuzie, come quella di Jackson. Forse è per questo che ho pensato che fossero padre e figlio. So che può essere ereditaria. Mio zio e mio cugino balbettavano entrambi».


    La balbuzie. Mentre Elin riflette su quelle parole, qualcosa si smuove nella sua mente. Qualcosa che ha colto nella primissima conversazione che hanno avuto; il modo ponderato in cui parlava. Una pausa quasi impercettibile all’inizio di ogni frase, come se dovesse organizzare le parole nella sua mente. Un’altra associazione: la maglietta blu della figura che Elin ha visto addentrarsi nella foresta. Lo stesso colore della maglietta che indossa adesso.


    Le età combaciano.


    «Mi dia un momento». Elin prende la borsa e tira fuori la busta di plastica con la fotografia strappata. Allinea alla meno peggio i pezzi di carta sulle gambe e osserva l’immagine.


    I volti emergono dalla confusione. Ragazze. Ragazzi. Insegnanti. Tutor del campo.


    Li guarda tutti, finché non si ferma su uno in particolare.


    Caleb.


    Lì, in ultima fila; uno dei tutor del campo.


    Per un attimo non vede affatto Caleb; sembra una persona completamente diversa, la linea morbida della mascella di oggi nascosta dalla barba, lunghi capelli scompigliati che gli allungano il viso. Il berretto calcato sugli occhi lo mimetizza ancora di più mentre Elin lo guarda meglio.


    Adesso che sa cosa sta cercando, la somiglianza è palese. Gli occhi, la forma della bocca. Ecco che cosa le aveva suggerito il subconscio quando ha trovato la fotografia nel cestino di Farrah e ha rimesso in ordine i pezzi strappati.


    Il cuore le batte forte mentre la mente unisce i fili: la balbuzie, l’osservazione di Steed sulle parole poco lusinghiere di Caleb nei confronti di Seth, il resort, Hana che la informa che Caleb ha perso il padre.


    Quel padre era Porter Jackson.


    «È lui», mormora Elin. Il vento ulula di nuovo contro l’edificio, coprendo le sue parole.


    Caleb era sull’isola all’epoca degli omicidi Creacher.

  





  
    Capitolo 85


    Faticando a nascondere il tremore nella voce, Elin si rivolge a Ronan, indicando la fotografia che ha sulle gambe. «È questa la persona che era insieme a Jackson?».


    Chinandosi, Ronan la esamina. «Mi dispiace, è difficile dirlo, è passato tanto tempo. Gli assomiglia, se può essere d’aiuto. Perché, lo riconosce?». Elin annuisce. Nonostante la penombra, Ronan si guarda intorno. «Pensa davvero che, se è davvero il figlio di Jackson, sia coinvolto?»


    «Non ne sono sicura». Fino a ora, era certa che l’assassino dovesse avere un legame diretto con la scuola e quello che succedeva là dentro, ma Caleb all’epoca non era nemmeno nato. Suo padre aveva un movente plausibile in quanto ex alunno, ma non lui. Cosa ci sfugge in termini di movente? «Sveglio il mio collega. Le faremo sapere non appena avremo altre informazioni. Se le viene in mente qualcos’altro…».


    «Certo». Ronan annuisce, tornando al suo posto.


    Elin cerca di svegliare Steed. Sembra quasi svenuto; ci vuole un minuto intero per riscuoterlo.


    «Che ore sono?». Steed si strofina gli occhi. «Non volevo addormentarmi…».


    «Le cinque». Elin gli racconta quello che le ha detto Ronan, tra gli sbadigli di Steed. Elin non è nemmeno sicura quanto il collega abbia recepito, finché di colpo non raddrizza la schiena e si gira verso il gruppo Leger.


    «Che dici? Lo cogliamo di sorpresa prima che si accorga di quello che sta succedendo?»


    «Ottima idea». Prendono le loro cose e si fanno strada tra i corpi addormentati.


    Elin illumina il gruppo con la torcia. Il fascio di luce rivela prima Hana, raggomitolata in posizione fetale. Maya dorme accanto a lei, ancora col cellulare in mano.


    «Caleb non c’è», mormora Elin. Scuote delicatamente il braccio di Hana, che la guarda con occhi sgranati per la sorpresa. «Scusi se vi disturbo», sussurra la detective. «Ma sa dov’è Caleb?».


    Con gli occhi arrossati, Hana scuote la testa. «Prima era qui…». Non finisce la frase, percependo l’urgenza della domanda. «È successo qualcosa?»


    «Sì. Devo parlargli».


    «Sveglio Maya». Tirandosi su a sedere, Hana stringe la mano della cugina e le parla all’orecchio.


    Rimanendo sdraiata, Maya guarda Hana e i poliziotti, con i capelli arruffati a coprirle parte del viso. «Era qui quando mi sono addormentata», dice intontita. «È crollato prima di me, lo sentivo dal suo respiro».


    «Non si è svegliato durante la notte, magari dicendo che usciva?». Elin si gira lentamente, confusa. Se Caleb se n’è andato, come ci è riuscito? Il dipendente del resort alla porta ha ricevuto l’ordine di non fare entrare o uscire nessuno se non a coppie supervisionate per andare in bagno. Gli è stato detto di lanciare l’allarme al primo problema. Come è riuscito Caleb a farla franca?


    «No…». Maya si ferma, con gli occhi sgranati. «In realtà ho sentito dei passi qualche ora fa. Però ero nel dormiveglia, per cui non so se fosse davvero lui».


    Elin annuisce. Non mi piace. «Avete notato qualcosa di strano nel suo comportamento negli ultimi giorni? Un atteggiamento che non era da lui?».


    Hana scuote la testa. «Non mi sembra, ma io sono stata nella mia bolla. Caleb è turbato, come ha visto ieri sera, ma a parte quello…».


    «Stavo per dire la stessa cosa», afferma Maya.


    «Non ha menzionato niente su qualcuno di voi? Qualche disaccordo?», domanda Steed.


    Hana ci riflette un attimo. «Be’, disaccordi in senso stretto no, ma Caleb non ha mai nascosto la sua antipatia nei confronti di Seth, e di Jo. Pensavo fosse soltanto una sua sensazione personale, una sorta di fastidio istintivo».


    Steed si accovaccia. «Questo è di Caleb?». Indica il grande zaino ai piedi di Hana.


    «Sì, e ha anche una valigia», dice Hana indicandola.


    Con brutale efficienza, Steed rovista prima nello zaino, prima di aprire la valigia. Maya e Hana lo guardano in silenzio mentre esamina l’interno.


    «Qui niente», dice Steed dopo qualche momento, richiudendo la cerniera. «Non ha altri bagagli?»


    «No», mormora Maya, ma poi si acciglia. «In realtà…». Si gira verso Hana. «Prima di uscire dalla villa per venire qui, voi due siete venuti nella mia stanza, ricordi? Han, tu sei andata a vedere se avevamo lasciato qualcosa fuori». Una pausa. «Mentre tu non c’eri, io e Caleb stavamo parlando. Sono andata in bagno, e quando sono tornata Caleb armeggiava con la cerniera della tua valigia. Mi ha detto che si era aperta. In quel momento non ho dato peso alla cosa, ma…».


    Elin guarda Steed, alza un sopracciglio. Possibile che Caleb sia così sfrontato? «Ha una borsa per la notte?»


    «Sì, quella», dice Hana.


    Elin ci riflette un attimo: Caleb deve aver immaginato che non ci sarebbe stato motivo di riaprire le valigie prima di tornare sulla terraferma. Soprattutto se avevano una piccola borsa da viaggio per il ritorno. Un buon posto per nascondere qualcosa.


    Steed tira la valigia verso di sé. «Posso?».


    Hana annuisce.


    Steed apre la cerniera e solleva il coperchio. Per un attimo, sembra che la teoria di Maya sia infondata: Elin non vede altro che vestiti appallottolati sistemati alla rinfusa, senza il minimo ordine.


    «Quello», dice Maya lentamente. «Non è tuo, Han, vero?».


    Da una parte, accanto ai costumi, c’è un beauty case. Hana scuote la testa mentre Steed si allunga per prenderlo. «Sembra innocuo», osserva il poliziotto.


    «Forse non aveva più spazio in valigia», ipotizza Maya, come se anche lei facesse fatica a vedere qualcosa di sinistro in un dettaglio così banale.


    «Allora perché non me lo ha chiesto e basta?». Hana aggrotta la fronte. «Perché nasconderlo?».


    Steed lo apre e rovista all’interno: spazzolino, dentifricio, gel per capelli.


    «Solo articoli da bagno», commenta Maya, interrompendosi quando Steed tira fuori qualcosa.


    Appena lo solleva, Maya apre la bocca per dire qualcosa, ma le parole le rimangono bloccate in gola.

  





  
    Capitolo 86


    «Un passaporto». Elin solleva la torcia per illuminare le parole. Christopher Jackson. «Un nome diverso, un viso diverso…». Esamina la fototessera. Una barba folta, più scura dei capelli, gli allunga il viso, conferendo alla pelle un colorito giallastro. La fotografia mostra una notevole somiglianza con quella che ha trovato nel cestino di Farrah.


    Torna di nuovo sul nome, mentre il cuore inizia ad accelerare i battiti: Christopher. «Il nome Christopher non era anche sui progetti per l’SSSI che hai trovato nel capanno?».


    Steed annuisce.


    «Quindi se Caleb in realtà è Christopher, è possibile che quelli fossero i progetti di Caleb e Porter Jackson per l’isola». Elin ripensa all’articolo, ai piani ostacolati per assicurare lo status di SSSI. Anche lì era menzionato un Chris, ne è certa.


    Piccoli ingranaggi iniziano a girare nella sua testa. «Non hai detto che Caleb aveva criticato il resort?»


    «Esatto», risponde Steed. «Mi è sembrato un po’ eccessivo, dato quello che era successo».


    Hana guarda Elin. «Ha detto le stesse cose anche a me…».


    «Pensi che Ronan Delaney sapesse di quei progetti quando ha proposto la costruzione del resort?», domanda Steed lentamente.


    «Non lo so. Ma se quello era davvero il progetto di Caleb e Porter Jackson, e non è mai decollato, allora abbiamo la conferma che Jackson aveva un interesse personale nell’opporsi ai piani di Delaney».


    «Sì, e…». Steed si ferma di colpo. «Aspetta, c’è qualcos’altro», dice continuando a rovistare nel beauty case.


    Elin si sporge per guardare, e dietro a una confezione sbiadita di antidolorifici nota il bordo stondato di un cellulare.


    Mentre lo tira fuori, i due poliziotti si scambiano un’occhiata d’intesa. La scheda di memoria scomparsa.


    Steed preme il pulsante laterale. Nessuna password: compare direttamente la schermata home, con una serie ordinata di icone.


    «È la home di Bea», dice subito Hana, sbiancando in viso.


    Steed clicca sull’icona con la busta in fondo. «Dev’essere l’indirizzo mail di lavoro», mormora.


    Elin guarda l’elenco infinito di messaggi non letti, mentre altri continuano a caricarsi.


    Steed cerca il nome di Caleb, poi passa a controllare metodicamente le altre icone: WhatsApp, i messaggi di iPhone. «Sembra che Caleb abbia fatto un lavoro meticoloso. Non vedo niente tra lui e Bea».


    Accigliandosi, Hana indica un’icona in una cartella in cima allo schermo. «Controlli questo, è il suo account Yahoo. Lo abbiamo aperto insieme, da ragazzine. Non sapevo che lo avesse ancora».


    Steed apre l’app, e subito nuove mail inondano la casella di posta in arrivo.


    Elin aspetta, speranzosa.


    Quando si caricano le più recenti, non è il nome di Caleb quello che appare in cima all’elenco, ma quello di Bea.

  





  
    Capitolo 87


    «Sembrano mail che si è mandata da sola, copie di messaggi che ha inviato a Caleb», dice Steed. «Da quello che vedo, Bea ha mandato a Caleb i messaggi la mattina in cui il gruppo è arrivata sull’isola». Clicca sullo schermo. «E a quanto pare Bea aveva trovato il suo passaporto. Ha fatto una foto e gli ha chiesto: Cos’è?». Steed continua a scorrere. «Gli fa delle domande anche su alcune mail che ha trovato, scritte da un account diverso. Mail di minacce, sembrerebbe. A quanto pare lui non ha risposto».


    «Ci sono le date?».


    Steed muove il dito sullo schermo. «La prima che abbiamo qui è stata inviata circa un anno e mezzo fa».


    Un anno e mezzo fa. Non può essere una coincidenza. «È più o meno quando è stato costruito l’albergo. Non molto dopo il funerale di Porter Jackson».


    Maya si gira verso Hana. «Caleb ti ha detto che suo padre era morto, vero?».


    Hana annuisce. «A quanto pare in circostanze piuttosto spiacevoli. L’altro giorno mi ha detto che qualcuno aveva truffato suo padre non molto tempo prima della sua morte. Credeva che avesse appena iniziato a rimettere in sesto la propria vita quando poi è venuto a mancare».


    Elin riflette su quelle parole, tornando a ciò che le ha detto Ronan Delaney, sull’investimento di Jackson finito male, che proprio lui lo aveva spinto a fare.


    Piccoli tasselli iniziano a incastrarsi nella sua mente e, per la prima volta, formano un racconto coerente, che darebbe a Caleb un chiaro movente per far fuori Seth Delaney. E da quello che hanno appena ricostruito, Bea aveva scoperto per caso la vera identità di Caleb, che quindi si era visto costretto a uccidere anche lei.


    Incredula, Elin si rende conto che questo caso non ha alcun collegamento con la maledizione. Il movente di Caleb è da ricondursi a tutt’altro.


    «Penso che abbiamo la tempesta perfetta qui», dice lentamente, spostandosi da una parte per non farsi sentire da Hana e Maya. «E se il progetto per l’SSSI di Caleb e suo padre non fosse mai andato in porto perché Delaney ha fregato a Porter Jackson i soldi che avrebbero potuto contribuire alla sua causa? E poi Delaney costruisce il resort».


    «Un bello schiaffo in faccia».


    «Esatto. I Jackson cercano di protestare, ma falliscono, e poco dopo Porter Jackson muore». Elin guarda Steed. «Questo darebbe a Caleb un movente piuttosto credibile».


    «La vendetta».


    Elin annuisce. «Molto più convincente della maledizione della Roccia del Mietitore».


    «Ma come si spiega quello che abbiamo trovato nella grotta, i ragazzini del caso Creacher?», domanda Steed. «Come si incastra tutto?»


    «Penso che si incastri alla perfezione. Sono sicura che la grotta sia opera di Porter Jackson. Per lui il movente della maledizione, del Mietitore, regge ancora. Le anomalie tra i due casi sono dovute al fatto che gli omicidi sono stati commessi da due persone diverse. Credo che Porter Jackson fosse ossessionato dalla roccia e abbia ucciso quegli adolescenti nel 2003; Caleb stava semplicemente sfruttando quel collegamento per depistarci».


    «In effetti ha senso, ma la cosa che non capisco è perché l’SSSI sia così importante per i Jackson».


    «Pensa a quello che Caleb ha detto a Hana, sul fatto che suo padre stava rimettendo in senso la sua vita poco prima di morire, e alle mail di minacce ricevute da Seth Delaney. Il messaggio era simile in entrambi i casi: Ronan Delaney aveva impedito alle persone di andare avanti con la propria vita. Se è stato effettivamente Caleb a inviare quelle mail, forse si riferisce a questo. Forse l’SSSI era un modo per assicurarsi che suo padre non si sentisse più costretto a uccidere. Se l’isola fosse diventata una riserva naturale, non sarebbe mai stata abitata, per cui nessuna tentazione».


    «La maledizione si sarebbe spezzata».


    «Esatto. E…». Elin si ferma quando sente dei passi. Si girano e vedono Tom, l’istruttore di sport acquatici, che si fa strada tra le persone addormentate. «C’è una cosa che dovreste sapere», si affretta a dire. «Ho appena visto un uomo che correva sul ponte che conduce all’isolotto».


    Elin sussulta. «Quando?»


    «Una decina di minuti fa… Mi ero svegliato da poco, e ho sentito dei rumori. All’inizio pensavo che fosse la tempesta, ma poi mi sono ricordato che mi ero dimenticato di mettere via l’ultima rastrelliera di tavole. Non volevo che danneggiassero il capanno, per cui sono andato a sistemarla».


    «Immagino che non sia uscito dalla porta principale».


    Imbarazzato, Tom scuote la testa, indica un divisorio a metà della parete laterale, parallelo alla parete stessa. «Lì dietro c’è una porta». Una pausa. «Ero uscito da pochi minuti quando l’ho visto».


    «Non era un dipendente del resort?»


    «Non ne sono sicuro», risponde Tom. «È ancora buio… e non ci sono luci sul ponte».


    Elin sente una morsa allo stomaco.


    L’isolotto.


    Girandosi verso Steed, abbassa la voce. «Avevi setacciato anche quell’area, vero?»


    «In maniera piuttosto meticolosa».


    «È possibile che ti sia sfuggito qualcosa?»


    «Sì, la foresta è davvero fitta in alcuni punti».


    «Voglio dare un’altra occhiata». Elin lo guarda. «Vado io».


    Steed si acciglia. «Da sola?»


    «Devo. Non possiamo rischiare di lasciare scoperto l’edificio principale».


    «Vai adesso?».


    Elin annuisce, l’adrenalina le scorre nelle vene mentre guarda fuori. «Se è il nostro assassino, quindi probabilmente Caleb, penso che ci sia una buona spiegazione sul perché sia andato all’isolotto».


    «Farrah».

  





  
    Capitolo 88


    Quando i detective si allontanano, Maya si sdraia, i ricci scuri ricoprono la stoffa chiara della giacca. «Han, cerca di riposare. Non puoi fare niente. Non adesso. Devi dormire».


    Hana la guarda incredula. Come fa Maya anche solo a pensare di riposarsi?


    Sente un attacco di nausea mentre torna con la mente al gruppo arrivato sulla banchina dell’isola appena qualche giorno prima. Sono rimaste soltanto loro due adesso. Non riesce a crederci. «È solo che non capisco». Le lacrime si gonfiano calde agli angoli degli occhi. «Caleb… amava Bea. Come ne parlava… è impossibile fingere una cosa del genere». Hana ripensa alle loro conversazioni, sente la rabbia e la frustrazione divampare nel petto. Ricorda il dolore tangibile di Caleb. Come ho fatto a non accorgermi di una cosa così importante?


    «Le persone mentono, Han, lo sai», dice Maya con voce spenta.


    «Lo so, ma quando avrebbe avuto l’opportunità di farlo? Siamo stati insieme quasi sempre».


    «Non sempre. Ci stavo pensando, ci siamo chiusi ognuno nella propria bolla dopo tutto quello che è successo, e abbiamo dato per scontato che Caleb fosse in camera sua. Ma sarebbe potuto uscire di nascosto. Ci sono state un sacco di volte in cui è andato da solo al ristorante, dicendo che faceva un salto a prendere qualcosa da bere o da mangiare, ma solo Dio sa cosa stava facendo. Non sarei in grado di ricostruire gli spostamenti di nessuno di noi».


    Hana annuisce, riflettendo. «Ma com’è possibile che abbia fatto una cosa del genere? Qualcosa di così sbagliato? Anche se odi qualcuno, questo non ti dà il diritto di…». Hana si interrompe quando le lacrime iniziano a scendere, rigandole le guance.


    «Non lo so. È impossibile entrare nella testa di una persona». Una pausa. «E, Han, non sta a te trovare risposte. Abbiamo sofferto abbastanza. Jo… è morta». Cerca di incrociare lo sguardo della cugina. «Non abbiamo nemmeno ancora parlato di quello che successo, vero? Di Jo, intendo».


    Hana annuisce, e all’improvviso la sente crescere dentro di sé. Tutta la rabbia che ha provato nei confronti di Jo mischiata a uno strano senso di colpa. Rimpianto. Amore. Un mix complesso che non riesce a comprendere, né tantomeno a elaborare. Ma la sente nella gola, tutta quell’emozione che in qualche modo rimane incastrata lì dentro, in profondità.


    «Non posso perdonarla per quello che ha fatto con Liam, ma le volevo bene, Maya», dice a fatica. «Anche a Bea». Deglutisce. «Volevo un bene dell’anima a entrambe, e ora non ci sono più».


    «Lo so». Maya le prende una mano, ed è lì, sul pavimento della sala eventi, con degli estranei che dormono intorno a loro, che le lacrime e le vere emozioni escono fuori. Lacrime non solo per sé stessa, ma per Bea, Liam, per tutti. Emozioni aggrovigliate in una grossa palla, che soltanto adesso inizia a snodarsi.


    «Sono sola, Maya», dice Hana, e per la prima volta non solo lo dice a voce alta ma lo ammette a sé stessa. «Sono sola. Le mie sorelle sono morte». Sente il petto alzarsi e abbassarsi quando il dolore la investe in pieno.


    Maya la guarda. Per un attimo Hana pensa che stia per piangere anche lei, ma poi la stringe, la porta giù accanto a sé.


    Hana ricorda che lo facevano quando erano piccole. L’ultima volta la notte dell’incendio. Maya faceva sempre gli incubi, per cui Hana si raggomitolava al suo fianco finché non si riaddormentava.


    «Non sei sola», dice Maya in tono dolce. «Te lo prometto. Hai me. E stavolta, Han, non ti lascerò. Sono qui per te. Finché ne avrai bisogno».

  





  
    Capitolo 89


    Elin si ritrova nel bel mezzo della tempesta. Anche se l’alba è arrivata, c’è ancora poca luce. La pioggia torrenziale le sferza il viso e il collo cadendo obliqua. Riesce persino a sentirne il sapore, unito a un profumo inebriante di terra che sale dal basso verso l’alto.


    La tempesta sta devastando il resort: sedie rovesciate sparse su tutta la terrazza, rami spezzati disseminati sul sentiero. Gli alberi scricchiolano sinistramente intorno a lei, piegandosi a ogni folata.


    Quando raggiunge la spiaggia, altri danni: un pino sradicato e una medusa spiaggiata. La rastrelliera a cui ha accennato Tom si è rovesciata, le tavole vengono sollevate dal vento da un lato prima di sbattere con violenza sulla sabbia dall’altro.


    Guardandosi intorno, Elin ha la sensazione che il resort non sopravvivrà, che la tempesta e l’isola, e la roccia stessa, non saranno paghe finché non avranno distrutto tutto e cancellato ogni traccia di ciò che l’uomo ha costruito.


    Lentamente, risale gli scogli che portano al ponte di legno. Sono scivolosi per via della pioggia, quindi avanza con estrema attenzione, con le braccia larghe per mantenere l’equilibrio. Le servono diversi minuti per arrivare al ponte. Anche le assi sottili sono scivolose, Elin le guarda con trepidazione mentre oscillano violentemente da una parte all’altra.


    Stringendo forte le corde del corrimano, procede con cautela. La pioggia la colpisce in piena faccia, negli occhi, offuscandole la vista, ma continua a tenere lo sguardo fisso davanti a sé, decisa a non guardare tra le fessure. L’acqua tra le assi non è più piatta come l’ultima volta, il bellissimo verde menta è stato sostituito da un mare burrascoso che solleva schizzi di schiuma bianca.


    La paura le pulsa implacabile nel petto, è sollevata quando finalmente scende dal ponte. Corre su per il sentiero e in mezzo agli alberi, le fitte chiome offrono una tregua dalla pioggia, ma non dal vento, che sferza i rami furiosamente.


    Dal buio emerge la villa. Sembra che si regga in piedi a stento, la struttura troppo fragile per resistere alla tempesta che imperversa. Alla porta d’ingresso, si affaccia al vetro bagnato di pioggia. Sembra non ci sia nessuno, e la villa dentro appare identica a quando è venuta sull’isolotto con Farrah.


    Recupera il pass di sicurezza e lo avvicina alla porta, che si apre con uno scatto. Trattenendo il respiro, Elin entra lentamente nella stanza – un sollievo immediato dalla tempesta – ma non c’è nessuno.


    «Farrah?», chiama a voce alta.


    Nessuna risposta.


    Controlla il bagno. Vuoto.


    Il cuore le martella nel petto, e il senso di isolamento che ha provato l’ultima volta è ancora più pressante. Tornando al centro della stanza, continua a osservare, le orecchie pronte a cogliere eventuali rumori sopra a quelli della tempesta.


    È allora che sente un brivido alla nuca.


    Anche se la stanza è deserta, ha la netta sensazione di essere osservata. Ripensa subito alla fotografia nel tweet.


    Possibile che qualcuno mi stia guardando proprio adesso?


    A disagio, Elin torna alla porta, poi aggira l’edificio verso la terrazza. Le onde sbattono contro il pavimento di legno, l’acqua si raccoglie nelle assi, investendo anche le gambe delle sedie e del tavolo. Nessuno starebbe qui, pensa. A meno che non voglia morire. Un’onda e si rischia di finire in acqua.


    Decide di addentrarsi nel boschetto alla destra della terrazza, ma la disposizione confusa degli alberi non rivela che pozze fangose e un tappeto di foglie bagnate e scivolose.


    Elin avanza. La vegetazione si fa più fitta; deve farsi strada a forza tra gli alberi. Sotto quelle chiome, il buio inizia a giocarle brutti scherzi. Mentre prosegue a fatica, scorge un’ombra sparire nel boschetto, ma dà la colpa alla tempesta, al senso di moto incessante che ha creato.


    Dopo qualche passo il terreno inizia a scendere, attraversato da rapidi rivoletti d’acqua piovana che corrono verso il mare, incontrando la resistenza di rami rotti e sassi e formando tortuosi affluenti.


    Nel giro di pochi minuti Elin sta sudando e ansimando. È un terribile sforzo di concentrazione rimanere in piedi su quel terreno infido.


    È arrivata quasi alla riva.


    Avanzando lentamente, tra un albero e l’altro non vede che il mare, onde violente che si infrangono sugli scogli, per poi ritirarsi con una forza tale che è come se stessero cercando di portarsi via un pezzo dell’isola.


    Guardandosi intorno, Elin sta per tornare indietro, quando nota qualcosa con la coda dell’occhio.


    Una gamba che sporge da dietro un albero, un polpaccio pallido.


    Riprende a camminare, il cuore in gola.


    No.


    Quando arriva all’albero, la vede per intero: Farrah, sdraiata sulla schiena sul terreno sporco e zuppo, con una benda sugli occhi.


    Nessun movimento. Niente di niente.


    Un orribile panico le riempie il petto.


    Le si rivolta lo stomaco, il cuore batte all’impazzata quando vede una striscia scura di sangue sui capelli. Si avvicina. Adesso nota una grande ferita alla testa, altro sangue sulla tempia sinistra.


    Caleb l’ha colpita proprio come ha colpito Jo Leger.


    Ma qualsiasi disgusto provi per lui viene soppiantato dalla repulsione che prova per sé stessa.


    Le sfugge un singhiozzo. Ho deluso Farrah. Le ho voltato le spalle.


    Le torna alla mente il momento in cui Farrah ha cercato di confidarsi. Lei ha respinta, prendendo la decisione sbagliata. Ripensa alla propria ingenuità mentre cercava Farrah per l’isola.


    Credevo davvero che sarebbe potuta finire diversamente?


    Scuotendo la testa, tocca il collo di Farrah.


    Un barlume di speranza, che svanisce subito nel nulla. Nessun movimento, niente di niente se non il battito caldo e incessante del proprio sangue.


    Le sfugge un altro singhiozzo. Il dolore è già arrivato, prende forma dentro di lei, non solo per Farrah ma anche per Will, perché sa l’effetto che tutto questo avrà su di lui. Sa che la tristezza si radicherà dentro il suo animo e crescerà fino a cambiarlo per sempre.


    «Mi dispiace», mormora. «Mi dispiace tantissimo».


    Sta per togliere la mano quando qualcosa si muove, un movimento così leggero che all’inizio pensa che sia solo il proprio cuore che pulsa.


    Avvicinandosi ancora di più, preme leggermente più forte sul collo di Farrah.


    Un battito?

  





  
    Capitolo 90


    Preme di nuovo.


    Eccolo. Un battito. Grazie a Dio. Un lungo sospiro di sollievo.


    «Farrah», la chiama Elin. «Mi senti?».


    È svenuta. Respira ma non risponde agli stimoli.


    Elin si inginocchia per terra accanto a lei, mettendola attentamente nella posizione laterale di sicurezza. Dopo aver tolto la benda, le inclina la testa all’indietro, alzando il mento e controllando che non ci sia niente a ostruire le vie aeree.


    Forse per il movimento, o forse perché la donna si sta lentamente riprendendo, Elin sente un debole gemito. Farrah apre gli occhi per un istante prima di richiuderli.


    Passano secondi dolorosamente lenti prima che Farrah sbatta di nuovo le palpebre e apra del tutto gli occhi.


    «Sono io, Elin. Sei al sicuro».


    Farrah cerca di tirarsi su a sedere, ed Elin sgrana gli occhi, spaventata. Con possibili lesioni vertebrali e spinali, l’ultima cosa che dovrebbe fare è muoversi prima di una valutazione clinica. «Resta immobile», si raccomanda. «Hai subito un grave trauma cranico».


    Ma Farrah si sta già tirando su a sedere. «Ho freddo». Trema come una foglia. Si stringe le braccia al corpo. «Ho troppo freddo. Non posso restare qui».


    Elin esita. Farrah ha ragione. È fradicia, e la tempesta non dà segni di cedimento. Se rimangono lì, rischia l’ipotermia. «D’accordo, ma prima devo fare un controllo veloce. Puoi muovere le dita delle mani e dei piedi?».


    Un paio di minuti più tardi è costretta ad alzare bandiera bianca mentre Farrah cerca di tirarsi in piedi. Elin la aiuta, esortandola ad appoggiarsi a lei.


    Elin non riesce a staccare gli occhi dal suo viso segnato dal dolore, mentre avanzano a fatica sul terreno scivoloso. Ogni radice e ogni pozza sono un ostacolo formidabile.


    Elin tira un sospiro di sollievo quando raggiungono la villa. «Entriamo, così ti scaldi». Ma quando apre la porta, l’aria condizionata è al massimo, e il freddo le penetra nei vestiti bagnati.


    Trova rapidamente il telecomando e la spegne. Mentre accompagna Farrah al letto, sotto la luce del lampadario, non vede niente di familiare nel viso segnato da lividi violacei e dalle lesioni. Un pallore perlaceo.


    Una volta che Farrah è sdraiata sul letto, Elin prende il piumone e la copre fino alle spalle. Sta ancora battendo i denti per il freddo, e fa una smorfia di dolore quando poggia la testa sul cuscino.


    Prendendo un bicchiere dal comodino, Elin lo riempie d’acqua e glielo passa. Farrah si tira su e sorseggia lentamente.


    «Allora, cos’è successo?», dice Elin senza riuscire a trattenersi. «Tranquilla, ti capisco se non te la senti di parlarne».


    «No, va bene». Mettendo il bicchiere sul comodino, Farrah poggia di nuovo la testa con un’altra smorfia. «È stato Caleb… mi…», inizia, faticando a trovare le parole, «mi ha colpita con qualcosa… e se n’è andato pensando che fossi morta». Per un attimo chiude gli occhi.


    Un nodo alla gola. Elin deve deglutire. «Quando ti ha aggredita?»


    «Qualche ora fa, forse». Elin nota nuovi dettagli: terra e piccoli graffi sulle guance e la fronte di Farrah. Un taglio insanguinato sotto l’occhio. «Sono nascosta qui da ieri».


    «Caleb è venuto nel tuo ufficio, vero?».


    Farrah annuisce. Un lampo negli occhi, come se stesse rivivendo quei momenti. «La reception mi ha informata che un detective voleva parlarmi nel mio ufficio. Immaginavo fossi tu, ma quando sono entrata…». Deglutisce.


    «Tranquilla, fa’ con calma».


    Farrah si ricompone e va avanti. «Quando sono entrata, c’era lui ad aspettarmi. All’inizio ho cercato di stemperare la situazione, ho preso la borsa e gli ho detto che dovevo andare, ma il modo in cui mi ha guardata…». Fa un breve verso strozzato. «Sapevo che non mi avrebbe mai lasciato andare. Sono corsa fuori dalle porte posteriori, riuscendo a distanziarlo un po’, e ho sceso le scale che portano agli scogli vicino all’isolotto. Sapevo che c’è una stanza per gli addetti alla manutenzione sottoterra, proprio dietro questa villa. Era l’unico posto che mi veniva in mente. Pensavo che lui magari non lo conoscesse». Esita. «Avevo ragione, non lo conosceva. L’ho seminato tra gli alberi». Inizia a vagare con lo sguardo, come se stesse iniziando a perdere la concentrazione.


    «Non avevi il cellulare con te per chiamare qualcuno?»


    «Era in borsa, mi è caduta mentre correvo». Farrah vaga di nuovo con lo sguardo mentre tocca il piumone, pizzicandolo con le dita prima di lasciarlo andare.


    «L’abbiamo trovata mentre ti stavamo cercando. Niente cellulare». Elin si ferma. Un forte tonfo.


    Sussultando, Farrah alza la testa di scatto e si gira rapidamente verso la porta.


    Elin sente il cuore accelerare. È possibile che Caleb si trovi ancora nei pressi della villa. Magari le sta guardando in questo preciso instante…


    Balza in piedi, ma prima di poter fare un passo sente di nuovo quel tonfo, insieme a un movimento improvviso che scorge con la coda dell’occhio.

  





  
    Capitolo 91


    Elin si gira su sé stessa, ma poi il suo sguardo si posa su un grosso ramo che pende circa un metro sopra alla finestra. Si agita al vento, inclinato in maniera strana, come se fosse stato tirato verso il basso.


    «Solo un ramo». Elin si rimette a sedere sul letto, ma è ancora sul chi vive.


    «Cosa stavi dicendo della borsa?».


    Farrah annuisce. «Credo che Caleb abbia preso il telefono e buttato via il resto». Fa una smorfia quando cambia posizione. «Stamattina volevo cercare di tornare sull’isola principale, per avvertirvi, ma deve avermi visto… o forse sapeva fin dall’inizio che ero qui e stava aspettando il momento giusto. Ho cercato di scappare di nuovo, ma stavolta mi ha presa. Penso che credesse di avercela fatta. Che io fossi…». Non riesce a finire la frase, sbatte le palpebre per trattenere le lacrime.


    «Hai idea del perché ti stesse dando la caccia?», domanda Elin.


    «Sì». Farrah alza la testa per incrociare il suo sguardo. «Immagino… che tu sappia che ero sull’isola all’epoca degli omicidi Creacher».


    Elin annuisce. «Ho già parlato con Will. Mi ha raccontato tutto».


    Un breve sospiro di sollievo, poi Farrah si rabbuia. «Caleb, o Chris, come lo conoscevamo all’epoca, era un tutor del campo. Qualche mese fa è venuto al resort con un amico. L’ho riconosciuto subito, ma pensavo che fosse solo la mia fervida immaginazione, che fosse qualcuno che gli somigliava. Non sono molto lucida ultimamente, con tutta la storia del mio ex. Non ci ho più ripensato finché non è tornato, diverse settimane fa. Quando ho sentito la sua voce mi sono fatta due domande, ma ho pensato che magari fosse soltanto il senso di colpa, che fossi paranoica». Scuote la testa. «Poi mi sono accorta che mi fissava. È venuto al bar qualche volta con la scusa di prendersi una birra, ma vedevo che mi stava guardando. Non tanto per, capisci?»


    «Ti ha riconosciuto anche lui».


    «Già, penso di sì. È allora che ho tirato fuori il vecchio ritaglio di giornale risalente alla gita sull’isola. Non potevo esserne certa, ma ero piuttosto convinta». Farrah si strofina la tempia con la punta delle dita. «Non ci avrei dato troppo peso, ma poi quando Bea è caduta, e Seth è stato trovato morto, e sapendo che Caleb faceva parte di quel gruppo… Mi sono ricordata che quando era un tutor del campo non faceva che blaterare della vecchia scuola, della Roccia del Mietitore, per cercare di spaventarci. È sempre stato considerato un tipo un po’ strano, sai?»


    «E a quel punto hai pensato che Caleb potesse avere qualcosa a che vedere con questa storia?».


    Farrah annuisce. «Secondo me ha immaginato che io avessi dei sospetti. Forse si è reso conto che, se lui mi aveva riconosciuta, allora forse l’avevo riconosciuto anch’io. Ho iniziato a chiedermi se quei messaggi che stavo ricevendo non fossero suoi, se non stesse cercando di spaventarmi e mettermi in fuga dall’isola prima che arrivasse».


    «E non poteva sapere che pensavi che fosse il tuo ex a mandarteli».


    «Già. Quando non me ne sono andata come aveva sperato, avrà capito di dover fare qualcos’altro». Si morde il labbro. «Avrei dovuto tenere la guardia alta».


    Guardandola, Elin si sente schiacciata dal senso di colpa, le guance in fiamme. «Non incolparti. Non ti ho ascoltata quando mi hai detto che volevi parlarmi. Ti ho liquidata in un attimo». Scuote la testa. «Mi dispiace. Avrei dovuto prendere più sul serio la situazione».


    «No», risponde Farrah. «Non scusarti. Diciamo che hai più che recuperato trovandomi poco fa in quello stato. Se fossi rimasta lì fuori un altro po’…». Prende la mano di Elin e la stringe con forza. La fissa con insistenza, e quando i loro sguardi si incrociano, scocca qualcosa tra loro, come era successo il primo giorno fuori della villa.


    Una connessione a un livello che non aveva mai ritenuto possibile.


    Elin abbassa lo sguardo, con un nodo alla gola. Sa che aver trovato Farrah le ha concesso una tregua, non solo da Will, ma anche da sé stessa. Vedendo Farrah immobile sul terreno bagnato, ha avuto la sensazione di trovarsi sull’orlo di qualcosa che avrebbe cambiato per sempre non solo Will, ma anche lei. Un disonore e un rimpianto che l’avrebbe tormentata per tutta la vita.


    Farrah la sta fissando. «Farai sapere a Will che sto bene?»


    «Certo. È preoccupatissimo». Elin tira fuori il cellulare della tasca, rendendosi conto che deve anche avvertire Steed riguardo a Caleb, informarlo che i loro sospetti erano fondati. «Ma prima devi farti controllare. Cercherò di mandarti assistenza medica».


    Eppure quando guarda il mare agitato fuori della finestra, Elin prova un orribile presentimento. Anche se i rinforzi fossero pronti a partire, una barca riceverebbe l’autorizzazione a partire con quelle condizioni meteo? In mare aperto le onde sono gigantesche pareti d’acqua alte diversi metri. Con quel vento, l’invio di un elicottero sembra persino meno probabile.


    Elin sta per chiamare, ma si ferma quando vede che non c’è campo. «Qui non prende», dice cercando di mantenere un tono calmo.


    «C’è molto meno campo rispetto all’isola principale». Farrah indica il comodino. «Prova con il fisso».


    Elin si alza e solleva la cornetta. Silenzio. «Niente. O è saltata la linea per via della tempesta oppure l’ha staccata Caleb». Si morde il labbro. «Non voglio lasciarti in queste condizioni, ma devo andare all’isola principale per telefonare. Ti mando subito un addetto al primo soccorso».


    Farrah si accorge dell’esitazione nel tono di Elin. «Sto bene, davvero. Tu vai».


    Ancora riluttante a lasciarla sola, Elin riflette sul da farsi. Non sapendo dove si trovi Caleb, è un rischio. Ma anche non tornare all’isola principale rappresenta un rischio.


    «Vai». Farrah le stringe la mano. «Davvero, sto bene».


    «D’accordo, ma devi chiudere a chiave da dentro».


    Farrah annuisce. Dopo averla guardata un’ultima volta, Elin esce dalla villa, chiudendosi la porta alle spalle.


    Acqua, ovunque.


    Pozze in cavità sporche, larghi rivoli scavati nel tappeto di foglie.


    Elin trova il sentiero, infilandosi in mezzo agli alberi. Inizia a correre, sollevando acqua e fango dal terreno zuppo.


    Mentre attraversa a fatica l’ultimo boschetto di alberi, una folata di vento le sferza i capelli in pieno viso. Per un attimo non vede niente, si ferma di colpo.


    Se li toglie subito da davanti gli occhi, ma è già troppo tardi: un improvviso movimento nella visione periferica.


    Un dolore acuto e lancinante.


    Diventa tutto offuscato, un’oscurità liquida che sembra risalirle dalla base del cranio, travolgendola come un’onda. Per un attimo sembra che la pioggia sia dentro il suo cranio, un dolce picchiettio.


    Il campo visivo si restringe, un’oscurità che si spande dall’esterno verso l’interno.


    Poi, buio totale.

  





  
    Capitolo 92


    Quando riprende i sensi, è bagnata fradicia, il freddo le è entrato nelle ossa.


    Per un attimo le sembra di galleggiare nell’acqua, di sentire le onde infrangersi intorno a lei, ma quando si sente strattonare la caviglia si rende conto che nonostante si stia muovendo, non si trova in acqua ma sulla terraferma.


    Sbatte gli occhi una, due volte, ma non vede niente.


    È stata bendata.


    Viene pervasa dal panico mentre cerca di muovere le braccia per togliersi la benda, ma è sdraiata di schiena, con le mani legate dietro.


    Delle dita le affondano nelle costole.


    Caleb. La tiene da sotto le braccia, trascinandola all’indietro.


    Elin non sente altro che il violento sciabordio delle onde. A ogni passo il rumore diventa più forte e minaccioso.


    La bile le risale in gola. Mi sta trascinando in acqua.


    Anche se Caleb potrebbe semplicemente gettarla in acqua, è altrettanto possibile che voglia prima assicurarsi che sia priva di sensi. In quel caso, sarebbe la fine.


    La paura le chiude la gola, rendendo difficile deglutire.


    Le domande le si accumulano nella mente. Per quanto tempo sono rimasta priva di sensi? Ha già preso Farrah? Le ha fatto la stessa cosa?


    Pensa, Elin, pensa.


    Per un attimo, non riesce a riflettere, ma poi il suo cervello riprende a funzionare.


    Una decisione: se ha una minima possibilità di salvarsi, deve prendere tempo. Fingere di essere ancora svenuta, aspettare che Caleb si fermi e poi entrare in azione.


    Uno schizzo in faccia. Sono ad appena un metro dall’acqua.


    Deve muoversi adesso.


    Con un unico movimento fluido, Elin si spinge in avanti con un impacciato scatto della testa e del tronco.


    Ma funziona: Caleb perde l’equilibrio e oscilla da una parte all’altra, allentando per un attimo la presa.


    Cadendo in avanti con un tonfo, Elin si alza con difficoltà sulle ginocchia, cercando di avanzare.


    Le costole le fanno male a ogni respiro, indolenzite per la stretta di Caleb. Dopo alcuni metri alza il piede destro per cercare di tirarsi su, ma Caleb si è già ripreso.


    La afferra per una gamba e la tira di nuovo a sé.


    Elin cerca di liberarsi e allontanarsi, ma lui è più rapido. Più forte.


    Caleb stringe ancora di più la caviglia, spingendo e premendo appena sotto il calcagno.


    Non c’è tempo per pensare, Elin deve agire subito. Rotola su un fianco, ritrovandosi con la guancia appiccicata al terreno bagnato. Il movimento non solo le permette di liberarsi dalla presa di Caleb, ma allenta anche la fascetta intorno ai polsi. La pressione diminuisce, anche se di pochissimo. Facendo scorrere i polsi avanti e indietro sul terreno, cerca di allentarla ancora di più.


    Uno, due, tre forti allunghi.


    Funziona: Elin si libera le mani con un’improvvisa euforia, portandole subito davanti a sé. Ma non ha pensato a quello che potrebbe succedere adesso, alla vulnerabilità di essere sdraiata di schiena.


    Cerca di spingersi all’indietro, come un granchio, ma una parte di lei sa già che è inutile. Con uno scatto, Caleb la inchioda a terra con le gambe.


    Elin cerca di graffiarlo, ma le sue mani non trovano altro che aria. Si porta le dita agli occhi per cercare di strapparsi via la benda e vedere dov’è Caleb, ma non fa in tempo ad afferrare la stoffa.


    Un pugno dritto al petto, e poi in faccia.


    I colpi piovono su di lei al ritmo dei gemiti di Caleb. Elin sente il suo alito: è rancido, pesante e acido.


    Un altro pugno la centra in pieno viso, il dolore si irradia verso l’esterno a partire da sotto l’occhio.


    Elin non riesce a pensare.


    È tutto amplificato. Ogni livido, il sapore metallico e amaro del sangue in gola.


    Pugni, uno dopo l’altro. Pugni che stordiscono e accecano, minuscoli luccichii su uno sfondo tutto nero. Il suo cervello sembra spegnersi e riaccendersi in continuazione.


    Caleb la prende di nuovo sotto le braccia, tirando e strattonando, come se Elin fosse soltanto un pacco di cui deve liberarsi. Ha ucciso anche Seth con la stessa concreta determinazione? L’ha colpito per poi incastrarlo freddamente tra gli scogli?


    Vicino, di nuovo. Sembra che il mare sia proprio alle loro spalle.


    La giacca e la maglia le si alzano sulla schiena, sente il terreno bagnato grattarle la pelle. Solo grugniti da parte di Caleb adesso, deve portare a termine la sua missione.


    Le riserve di energie di Elin si stanno esaurendo. Il mare è gravido di potenza, di forza. Lei si trova nella condizione opposta.


    Una parte di lei vuole arrendersi, rendere tutto più facile.


    Chiude gli occhi, preparandosi a essere travolta dall’acqua.
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    Ma non succede niente.


    Quando Caleb la afferra per le braccia, sente di nuovo la voce di suo padre nella testa.


    Sei una codarda, Elin. Una codarda.


    Quelle parole le accendono una scintilla nel petto. Elin si lancia all’indietro, la nuca colpisce qualcosa di duro.


    La mandibola di Caleb? La guancia? Elin non vede niente, ma qualsiasi cosa abbia colpito spinge l’aggressore all’indietro.


    Sfrutta quella momentanea vulnerabilità per tirare un calcio alle sue spalle. Caleb è già instabile, l’impatto è sufficiente a farlo inciampare.


    Elin riesce a girarsi, finalmente si porta le mani alla faccia per strapparsi la benda.


    Ma la luce improvvisa la abbaglia, offuscandole la vista. Vede soltanto il profilo confuso di Caleb mentre barcolla di lato.


    Caleb sembra esitare, fa un passo verso di lei, poi uno indietro. Elin si prepara a vederlo lanciarsi all’attacco, ma poi l’aggressore si allontana.


    I suoi passi riecheggiano sempre più lontani.


    Elin si sdraia a terra, chiudendo gli occhi e riaprendoli di nuovo, aspettando che la vista torni normale e la testa smetta di girare.


    Le sfugge un singhiozzo.


    È difficile convincersi di essere salva; sente ancora la violenza nell’aria intorno a lei. Caleb era sul punto di ucciderla, lo desiderava con tutto sé stesso; Elin percepiva la rabbia in ogni sua cellula, in ogni arto, in ogni tendine.


    Mentre si tira lentamente a sedere, le domande le assalgono la mente: Perché se n’è andato? L’aggressione sembrava così… personale. Un qualcosa che difficilmente lasceresti incompiuto. L’ho ferito più di quanto mi sia resa conto? Ha avuto paura di non poter concludere il lavoro?


    Ma quei pensieri vengono immediatamente sostituiti dalla preoccupazione: se Caleb l’ha lasciata, è probabile che sia andato da qualcun altro. Farrah, se non l’ha già fatto, Ronan Delaney, Steed, che è da solo sull’isola principale.


    Con un enorme sforzo, si alza in piedi, ma è faticoso non cadere a terra; i colpi di Caleb l’hanno stordita. Barcollando leggermente, sente crescere la determinazione mentre pensa a quello che la aspetta.


    Ha raggiunto un bivio: o si arrende adesso, o lo insegue.


    Ci mette un attimo a decidere mentre la paura svanisce e qualcos’altro prende il suo posto. La rabbia.


    Una rabbia incontrollabile. Caleb l’ha fatta sentire debole. Una codarda.


    Non vuole più sentirsi così.


    Tornando alla villa, Elin si affaccia al vetro della porta, sollevata quando vede Farrah, sdraiata, con gli occhi chiusi, sul letto. Caleb non è tornato da lei.


    Bussa piano. Farrah apre gli occhi, sgranandoli per la paura prima di vedere che si tratta di Elin.


    Va ad aprire la porta. «Tutto bene?», mormora. «Il tuo viso…».


    Elin si tocca appena la guancia. Fa una smorfia. «Caleb».


    In preda al panico, Farrah guarda subito dietro a Elin, ma non vede alcun movimento, a eccezione della tempesta, del caos che ha generato, con l’acqua che batte sui vetri e continua a raccogliersi in pozzanghere fangose lungo il sentiero.


    «Non è qui». Elin la segue all’interno. «Penso che sia andato all’isola principale. Non l’hai visto?»


    «No, ma finora sono stata nel dormiveglia».


    Elin annuisce e si rende conto che Caleb non è tornato da Farrah perché la sua vita per lui è irrilevante. È venuto sull’isolotto soltanto per distrarre Elin, uno degli unici ostacoli sulla sua strada, allontanandola dall’isola principale. E guadagnando abbastanza tempo per raggiungere il suo vero obiettivo.


    Ronan.


    Farrah torna a letto, rilassandosi sul cuscino. «Sono stanca».


    «Lo so. Lascia che ti ricontrolli di nuovo al volo e poi vado a chiamare aiuto. Cerca di riposare».


    «Ok». Farrah apre la bocca come se stesse per dire qualcosa, ma non riesce a tenere gli occhi aperti.


    Qualche minuto più tardi Elin è di nuovo fuori, inizia a farsi strada tra gli alberi verso il ponte. Più lentamente, stavolta: il dolore si riacutizza a ogni passo. Un pulsare costante in ogni arto. Non si è mai sentita così svuotata, così esausta e intorpidita, fa fatica persino a mettere un piede davanti all’altro.


    Quando arriva dall’altra parte del boschetto sembra passata una vita. È appena a un metro dall’acqua e…


    Il ponte è sparito.
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    Le assi ondeggianti del ponte sono adesso un buco vuoto: Elin non vede altro che il mare burrascoso al di sotto.


    Il ponte pende dai pali di sostegno.


    Caleb l’ha tagliato dall’altro lato.


    Da vicino, Elin vede che l’intera struttura è sommersa, con le onde che sballottano le assi di legno.


    Non posso tornare sull’isola principale.


    Sposta lentamente lo sguardo sull’acqua schiumosa. Anche se il ponte è crollato, rimane comunque il punto più stretto tra l’isolotto e l’isola principale. L’unico modo per tornare indietro è a nuoto.


    In una situazione normale non esiterebbe, sono solo cinquanta metri al massimo. Eppure guarda quello stretto con una trepidazione montante. Ha superato la paura dell’acqua ormai, e anche i terribili ricordi del caso Hayler, eppure…


    Da quando è scoppiata la tempesta, l’acqua è diventata qualcos’altro. Completamente irriconoscibile. È peggio di quando ha percorso il ponte, poco prima. Le onde che si infrangono sui massi più vicini alla superficie si uniscono rumorosamente alla risacca sull’isola principale. Scontrandosi e innalzandosi sempre più in alto.


    Ma Elin non si ferma a pensare, entra subito in azione.


    Togliendosi le scarpe e la giacca, si infila il cellulare in una tasca con la cerniera. Centimetro dopo centimetro, si cala giù per gli scogli dando le spalle all’acqua, usando la roccia al bordo dell’isolotto come una scaletta improvvisata.


    Rimane senza fiato quando l’acqua le tocca le caviglie e i polpacci, il corpo si irrigidisce all’istante, eppure si immerge senza esitazione.


    Girandosi, inizia a nuotare verso sinistra, allontanandosi dal ponte che continua a essere sballottato dalle onde. L’acqua salata schizza ovunque quando sbatte sugli scogli davanti a lei, bruciandole gli occhi.


    Sente immediatamente la corrente creata dalla risacca, che la tira di nuovo verso l’isolotto. Si sforza di proseguire, agitando le braccia in un tentativo impacciato di stile libero, ma è impossibile trovare un minimo ritmo con l’acqua che le strattona i vestiti, appesantendoli. Avrebbe dovuto togliersi un altro strato.


    Il respiro si fa sempre più pesante. Non per il dolore o per lo sforzo, ma per la paura. Cerca di liberare la mente, di ricordare le basi. Usa di più le gambe. La sua parte del corpo più forte.


    Nuotando in avanti, inizia a scalciare. Funziona: centimetro dopo centimetro, quel movimento le dà la spinta che le serve.


    Alla fine si ritrova a pochi metri dagli scogli. Stabilizzandosi con le mani, inizia ad arrampicarsi, ma dopo lo sforzo in acqua i suoi movimenti sono goffi. Non riesce a calcolare bene i punti di appoggio delle mani e dei piedi, urla quando si sbuccia il ginocchio contro una sporgenza affilata.


    In qualche modo arriva in cima, superando lentamente gli scogli fino a raggiungere la spiaggia, gocciolante dalla testa ai piedi. Quando salta sulla spiaggia, la sabbia le rimane attaccata ai piedi nudi, e adesso il vento non si limita più a sollevarla, la fa vorticare in mulinelli, la sferza.


    L’area degli sport acquatici ha subito danni ulteriori: le tavole da SUP sono sparse per tutta la spiaggia. Una ha colpito qualcosa nel suo volo, la fibra di vetro è squarciata.


    Elin attraversa lentamente la spiaggia e risale i gradini che portano all’edificio principale. A metà delle scale è costretta a fermarsi. Respira a fatica, il dolore alle costole rende difficile prendere più aria.


    Mentre l’adrenalina cala, i lividi spuntano in tutto il corpo.


    È confusa, ci vede sempre peggio dall’occhio sinistro. Può solo sperare che si stia gonfiando per i pugni, che non abbia subito danni permanenti.


    Tira fuori il cellulare dalla tasca. È bagnato, lo schermo è offuscato da gocce d’acqua, ma funziona ancora. Lo sblocca e cerca l’icona del segnale.


    Niente.


    Non era soltanto l’isolotto.


    La tempesta ha tolto il segnale ovunque.


    Per un attimo il vento si ferma, permette a Elin di riprendere fiato e raccogliere i pensieri, ma quella pace viene turbata un attimo dopo.


    Un colpo di pistola squarcia il silenzio.
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    Il cuore le martella nel petto: Caleb è armato… questo cambia tutto.


    È ancora insicura sulle gambe, eppure Elin risale rapidamente il sentiero verso l’edificio principale. La ghiaia è scivolosa, si raccoglie in cumuli irregolari. Ogni passo e ogni vibrazione provocano un nuovo dolore.


    Il telone steso sopra al bar-ristorante si è staccato da un lato e sbatte al vento con colpi secchi che le risuonano dentro. Le bottiglie finiscono le une contro le altre, parecchie rotolano confusamente avanti e indietro sul bancone.


    Quando raggiunge le porte automatiche, una bottiglia si schianta a terra. Elin continua ad avanzare ed entra.


    A quel punto rallenta, guardandosi intorno con attenzione. Non sa che cosa la aspetta. Eppure la stanza è sinistramente vuota; divani spogli, la reception senza personale. Un contrasto così netto rispetto all’ultima volta in cui è stata lì.


    Avanzando, nota una scia di impronte bagnate che porta verso il corridoio in fondo all’atrio. Tutt’intorno, schizzi di acqua e sabbia.


    Il percorso di qualcuno che è arrivato di corsa da fuori. Qualcuno che ha una missione da ultimare.


    Trovare Ronan Delaney.


    Elin riprende a correre verso la sala eventi. A metà strada cerca di prendere fiato, ma il petto è indolenzito, scosso da fitte di dolore alle costole. Quando arriva alla porta, sta ansimando.


    Non c’è il tempo di recuperare. Tirando fuori il pass di sicurezza dalla tasca, lo passa sul sensore, poi spinge.


    Una resistenza immediata.


    Spalla alla porta, Elin spinge più forte, ma si muove appena di un paio di millimetri. Il dolore si espande al diaframma, eppure ci riprova: fa un passo indietro per prendere la rincorsa, poi dà una spallata con tutto il peso del corpo.


    Quell’urto improvviso la fa gridare. Il dolore pulsante alle spalle è insopportabile, ma raggiunge l’obiettivo: la porta si apre un altro po’. Abbastanza da permetterle di guardare all’interno.


    Gambe di tavoli. Sedie.


    Si sono barricati dentro.


    Afferrando il bordo della porta, la spinge appena e guarda. La stanza è avvolta nella penombra, impossibile individuare qualcosa di definito. Prende la torcia, la accende e rivolge il fascio di luce nella sala eventi.


    «Sono la detective Elin Warner», proclama a voce alta. La torcia rimbalza sulle gambe metalliche delle sedie, rendendo difficile vedere qualcosa oltre il groviglio di mobili. Solo un ammasso indistinto di volti senza lineamenti.


    Nonostante l’immobilità, la paura all’interno della stanza è palpabile. È come se tutti i presenti stessero trattenendo il respiro.


    La assale un pensiero terrificante. E se Steed non ce l’avesse fatta? Sarebbe stato logico per Caleb liberarsi prima di lui. In modo da essere libero di fare quello che vuole a Delaney.


    Ma un momento dopo sente dei passi. La luce della torcia illumina il viso di Steed al di là dei mobili, dall’altro lato della barricata.


    «State bene?», gli domanda subito.


    «Stiamo tutti bene, ma Delaney non è più qui». Gli trema la voce mentre inizia a spostare i mobili per lasciarla entrare. «Non ho potuto fare niente. Jackson è armato, ha sparato qualche colpo di avvertimento. Impossibile convincerlo a parole». Steed abbassa la voce. «Delaney è andato di sua spontanea volontà. Era piuttosto chiaro cosa avrebbe fatto Jackson, altrimenti».


    Elin scavalca un tavolo rovesciato ed entra nella stanza. Le persone rimaste sono riunite in un angolo lontano, gli occhi di tutti fissi su di lei, spaventati.


    Portandola in disparte, Steed guarda meglio il suo viso e il corpo. «Cos’è successo?», domanda preoccupato. «Sei zuppa».


    «Mi…». Deglutendo a fatica, riformula la frase. «Caleb… mi ha aggredita sull’isolotto. Sono scappata, ma ha tagliato il ponte e ho dovuto farmela a nuoto».


    «Cristo santo». Steed inspira a fondo. «E Farrah?»


    «L’ho trovata là. Caleb ha aggredito anche lei… ha un trauma cranico, ma si riprenderà».


    «È ancora sull’isolotto?»


    «Sì». Elin rabbrividisce, sentendo l’acqua che dai capelli le gocciola sul collo. Una sensazione spiacevole. «Non volevo lasciarla, ma non avevo campo e non potevo contattarti. E sapevo che Caleb stava venendo qui. L’ho lasciata alla villa».


    «Potremmo provare a mandare un dipendente del resort».


    «Ci ho pensato anch’io prima di vedere che il ponte è stato tagliato. Il mare è troppo agitato. È troppo rischioso mandare qualcuno».


    Una pausa. Steed sembra turbato. «E sei sicura che tu stai bene?»


    «Certo». Ma mentre Elin risponde, il dolore alle costole si intensifica di nuovo, togliendole il fiato.


    «Elin…».


    La detective liquida la preoccupazione del collega con una domanda. «Hai visto da che parte è andato?».


    Continuando a guardarla, Steed indica le porte sul retro. «È passato per di là con Delaney».


    «Quanto tempo fa?»


    «Cinque minuti, forse dieci».


    Elin segue lo sguardo di Steed, riflettendo. Quelle porte danno sullo stesso lato dell’ufficio di Farrah. Caleb non ha molte opzioni da lì. «Devo cambiarmi, poi vado da lui».


    Steed la fissa. «Elin, no, è armato. Dobbiamo aspettare i rinforzi».


    Elin esita e, in quel breve momento, la paura si insinua nel silenzio in mezzo a loro mentre ricorda la violenza dell’aggressione sull’isolotto. La percepisce di nuovo, colpo dopo colpo, il vuoto allo stomaco mentre Caleb la trascinava verso l’acqua.


    Ma quel ricordo svanisce in fretta, e i segni della violenza non fanno che rafforzare la sua determinazione. «Dato che le linee telefoniche sono saltate, non sappiamo quando arriveranno i rinforzi, o se possono venire, con questa tempesta. Potrebbe essere troppo tardi per Ronan. Penso di poter convincere Caleb a desistere, adesso che sappiamo perché lo sta facendo».


    Steed rimane in silenzio mentre Elin si sfila la giacca bagnata. Ogni movimento fa partire scariche di dolore in tutta la gabbia toracica. Prende la borsa e si sposta dietro il divisorio per cambiarsi. Nonostante quello che ha detto a Steed, sente il panico risalirle dritto in gola.


    Cerca di dominarlo mentre indossa un paio di pantaloni corti. Un nuovo dolore: un pulsare sordo non soltanto alle costole, ma dalle costole stesse, come se le ossa stessero protestando.


    Il dubbio la assale di nuovo: è davvero in grado di fermarlo in queste condizioni?


    Mentre esce da dietro il divisorio, Steed incrocia il suo sguardo. «Elin, ci ho pensato. Non puoi andare da sola. Almeno fammi…».


    Ma lei sta già andando verso le porte.
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    Non appena esce, Elin si sente presa dall’assedio frenetico del mondo circostante.


    Alberi. Mobili. Ombrelloni. Una giostra di sabbia e polvere.


    L’adrenalina le stringe il petto. Ogni rumore, ogni movimento è una sorta di avvertimento: torna all’edificio principale. Proteggili. Proteggi te stessa.


    Ma non può. Ronan e Caleb sono qui fuori da qualche parte.


    Guardandosi intorno, valuta dove potrebbero essere andati. Si gira verso sinistra, poi verso destra, la sua attenzione attirata dalla discesa erbosa che porta alla scogliera. Non c’è modo di accedere alla spiaggia sottostante, se non tramite i gradini che ha visto insieme a Steed quando stavano cercando Farrah. Troppo ripidi, probabilmente, per Delaney se è legato.


    Elin avanza, cercando di captare un rumore, qualcosa, ma è impossibile: la tempesta è l’unica voce che riesce a sentire. Non c’è niente che sovrasti l’ululato del vento e della pioggia torrenziale.


    Si sposta verso la facciata dell’edificio principale: nessun segno di Caleb o Ronan.


    Quando dopo qualche momento arriva alla terrazza del bar-ristorante, si ferma di colpo.


    È stata devastata. Le pile ordinate di sedie che ha scorto poco fa sono state rovesciate, sparse ovunque, diverse lanciate contro il parapetto.


    Scavalcando i resti di un tavolo rotto per avvicinarsi al bancone, nota che il telone non sta più sbattendo al vento: è completamente sparito.


    Senza alcun riparo, il vento ha riversato sulla terrazza tutta la sua violenza: le bottiglie rotolano sul pavimento, i pezzi di vetro scricchiolano sotto i suoi passi, il liquido ambrato si è riversato da una bottiglia in frantumi formando una pozza tutt’intorno. L’odore acre dell’alcol le brucia le narici.


    Un movimento improvviso. Elin alza lo sguardo: una delle file di lampadine si è staccata a un’estremità, agitandosi avanti e indietro come una frusta. Un’altra si è staccata del tutto, serpeggiando per il pavimento tra i pezzi di vetro e le pozze di alcol.


    Sta per girarsi e andare al parapetto per guardare sotto, quando qualcosa si sposta nel suo campo visivo.


    Una massa scura che dondola verso di lei.


    In una frazione di secondo capisce cos’è: il telone. Non è sparito. È ancora attaccato in alto, e una folata di vento l’ha sollevato prima di farlo cadere di nuovo giù.


    Elin si allontana ma è troppo tardi: il telone la colpisce dritto in faccia e sul petto. L’urto improvviso per poco non la fa cadere a terra. Ritrovando rapidamente l’equilibrio, viene investita da un attacco di vertigini, col sangue che le affluisce alla testa.


    Un respiro profondo. Un altro.


    Dopo alcuni secondi è pronta a proseguire. Scansando i detriti della tempesta, si fa strada nella terrazza del ristorante e si affaccia al parapetto per guardare la piscina. Per un attimo le sembra di vedere una persona, ma è solo un lettino con un’estremità che spunta fuori dall’acqua.


    Si sposta verso destra per osservare meglio la spiaggia.


    Caos.


    Ancora più sabbia di prima viene sollevata a formare mini vortici. Gli alberi, sradicati dalla scogliera, hanno portato giù con sé grossi frammenti di roccia che si abbattono sulla sabbia. Guarda a sinistra, verso l’isolotto. Da quella prospettiva, riesce appena a distinguere l’altalena di corda, sferzata senza pietà dal vento.


    Non c’è nessuno.


    Girandosi, si sposta ad ampie falcate verso il padiglione yoga. Ci sono ostacoli a ogni passo: pozzanghere, zolle di terra e fango, detriti. Con la coda dell’occhio è convinta di scorgere un movimento, ma sono soltanto i suoi gesti confusi riflessi dalle vetrate dell’edificio principale.


    Quando arriva al padiglione yoga, si guarda intorno di nuovo. Nessuna traccia di Caleb o Ronan.


    L’unico posto rimasto da esplorare nelle vicinanze è il retro dell’edificio principale. Se non sono lì, dovrà rientrare. C’è una piccola possibilità che siano tornati indietro anche loro.


    Mentre inizia a camminare a passo svelto, quasi una corsa, un orribile panico le serra il petto. Lì fuori, esposta in quel modo, non può fare a meno di sentirsi osservata; ha la sensazione che Caleb sappia che è scappata dall’isolotto e che adesso la aspetti nascosto da qualche parte.


    Deve scacciare subito quel pensiero e andare avanti. All’angolo svolta a destra. Con la schiena al muro, segue il perimetro dell’edificio cercando il più possibile di ripararsi. Così vicino alla foresta, il sentiero è disseminato di ramoscelli e rami interi sradicati dagli alberi. È come se l’isola si stesse rivoltando non solo contro il resort, ma anche contro sé stessa, non si fermerà finché non si sarà autodistrutta.


    Bloccandosi sul retro dell’edificio, osserva la terrazza e l’erba lì davanti che scompare nei boschi.


    Fissa la massa scura della foresta, l’unico colore sono i triangoli rossi agli alberi che segnalano il sentiero. Se l’ultima volta ha pensato di trovarsi nella natura più selvaggia, adesso è diventato qualcosa d’altro; è come se l’intera foresta si muovesse come un’entità unica, gli alberi non si agitano violentemente uno per uno, ma all’unisono.


    Un’unica forza.


    Mentre fissa quelle profondità, trovare Caleb e Ronan le sembra improvvisamente impossibile. Troppo terreno da coprire da sola.


    Dovrebbe perdere le speranze? Fare come ha suggerito Steed e aspettare i rinforzi?


    Ma è allora che sente qualcosa.


    Rimanendo completamente immobile, Elin tende le orecchie.


    Una voce. Di Caleb.


    Un mormorio, basso. Ma sempre più forte. Un’altra voce, poi un grido di dolore.


    Elin trattiene il fatto.


    Ronan e Caleb stanno venendo verso di me.

  





  
    Capitolo 97


    Caleb ha cercato di non farsi vedere, probabilmente è rimasto da qualche parte vicino al punto in cui Elin è uscita dall’edificio. Ha aspettato finché non si è convinto di avere via libera.


    Elin si guarda freneticamente intorno. Se Caleb la trova qui all’aperto, perderà l’effetto sorpresa. E non avrà alcuna possibilità di cavarsela contro un nemico armato.


    Si gira verso le porte dell’edificio. Troppo tardi: se va in quella direzione andrà dritto verso di loro, e in più le serve il pass per entrare. Troppo tempo.


    I boschi.


    Il dolore pulsante alle costole e in tutto il petto è implacabile, ma cerca di attraversare il prato di corsa, verso il primo boschetto. Schegge di legno e aghi di pino schizzano in aria sotto il peso dei suoi passi.


    Inciampando in avanti, alza le mani di scatto per attutire la caduta. L’impatto brutale ai palmi le risale lungo tutte le braccia fino al petto. Il dolore alle costole si fa più acuto. Geme, mettendosi carponi.


    Si gira subito verso l’edificio.


    Sono più vicini. Un altro metro e saranno quasi paralleli a me.


    Spaventata, si sdraia a terra, cercando di non fare il minimo rumore. Il terreno è bagnato, una ghiaia finissima le preme sulle guance.


    Trattenendo il respiro, riesce a sentire il cuore che le martella nel petto.


    Il vento si abbassa e sente di nuovo le voci. Quella di Caleb, più forte.


    Mi hanno vista cadere? Stanno venendo verso di me?


    Se non l’hanno già individuata, quando saranno in parallelo rispetto a lei la vedranno senz’altro.


    Devo muovermi subito.


    Alzandosi in piedi e rimanendo bassa, si addentra nella fitta vegetazione. Rovi e ramoscelli la colpiscono in faccia e le si impigliano nei vestiti.


    Sente di nuovo una voce, una sorta di ordine.


    Continuando a rimanere accovacciata, avanza nei boschi. Le spine dei rovi le si impigliano nei capelli, una le graffia la nuca.


    Tra le folate di vento, riesce a sentire la voce di Caleb.


    Il panico la pervade.


    Alza appena la testa, ma non vede altro che la vegetazione che la circonda, aghi di pino e terreno smosso. Il tappeto di foglie, sature d’acqua. Nelle narici l’odore della terra bagnata, un sentore di decomposizione.


    «Lo vedi?». Il grido di Caleb viene trasportato dal vento. «Laggiù?».


    Elin non sa se sta parlando con sé stesso o con Ronan.


    Movimenti caotici.


    Col cuore a mille, Elin si sdraia a terra, tenendo gli occhi spalancati e fissi sul terreno. Mantenere la posizione è uno sforzo troppo grande: spasmi ai muscoli. Deve muoversi.


    Il fragore gutturale di un tuono esplode nel cielo.


    Quando svanisce, Caleb parla di nuovo. «Andiamo. Qui non c’è niente».


    Il sollievo è immediato, ma Elin lascia comunque passare qualche secondo prima di muoversi.


    Espirando lentamente, si alza in piedi, usando la foresta come copertura mentre esamina lo spazio intorno a sé. Gambe intorpidite e rigide, ma dopo qualche secondo le sente di nuovo sue.


    Continuando a guardarsi intorno, sul chi vive, risale il prato verso l’edificio principale. Non c’è traccia di loro, ma immagina che abbiano proseguito nella stessa direzione, allontanandosi dal punto in cui sono usciti dall’edificio, per dirigersi verso la roccia.


    Con la schiena al muro, Elin aggira lentamente l’edificio, presa di nuovo dalla paranoia che Caleb sia nascosto da qualche parte a guardarla. In agguato. Scorci improvvisi dell’interno dell’edificio non fanno che aumentare il senso di disagio: in mezzo alle ombre al di là delle vetrate c’è movimento ovunque.


    Elin supera la base della roccia, e sta per scendere i gradini che portano alle ville, ma poi per un attimo il vento cala. Gli alberi si fermano, la sabbia e la polvere smettono di vorticare e si posano a terra. Alcune parole in lontananza, poi una sorta di stridio. Altre parole. Brevi e piene di rabbia. Si perdono nel vento alla folata successiva.


    Col cuore a mille, Elin aspetta, pronta, desiderando un altro momento di quiete.


    Deve aspettare giusto un minuto. Un gemito: Ronan?


    Tendendo le orecchie, cerca di isolare la fonte del rumore.


    Solo quando si fa più forte si rende conto che proviene da sopra di lei.


    La roccia.

  





  
    Capitolo 98


    Elin alza lo sguardo, non vede niente. Ma quando inizia a fare il giro della roccia, la scorge: una scala poggiata contro la pietra.


    Altri suoni: uno stridio. E voci.


    Sta portando Ronan lassù.


    Nonostante il dolore acuto alle costole, cammina il più rapidamente possibile fino alla base della roccia, e trova Caleb che si inerpica su per la scala, subito sotto all’imprenditore.


    Elin si abbassa dietro a una piccola sporgenza rocciosa, aspetta in silenzio, ma Caleb non sembra essersi accorto di lei. Sta per raggiungere la scala, quando questa si muove. Caleb la sta allontanando dalla roccia.


    La scala oscilla pericolosamente avanti e indietro, ma Elin riesce ad afferrarla e rispingerla al suo posto. Alza lo sguardo, ma Caleb o non l’ha notata o si è già allontanato.


    Con cautela, Elin poggia il piede sul primo piolo e inizia a salire. Il vento si è alzato di nuovo, violenti raffiche le sferzano i vestiti bagnati e i capelli. Ne sente subito la potenza mentre si tira su, mordendosi il labbro per il dolore che si acuisce a ogni movimento.


    Arrivata all’ultimo piolo, Elin sospira, osservando l’ambiente che la circonda. Qui la roccia aggetta verso l’interno; lo spiazzo che si trova davanti è formato da una sporgenza naturale larga circa un metro intorno al corpo principale della roccia, che si staglia minacciosa sopra di lei alla sua destra.


    Caleb e Ronan non si vedono. Saranno dall’altro lato.


    Ansimando, Elin inizia a fare il giro dello spiazzo, ma la pietra sotto ai piedi è accidentata e scivolosa. Dopo qualche passo, una folata di vento. Oscillando, Elin si costringe a guardare dritto davanti a sé, a concentrarsi sulla cima degli alberi in lontananza.


    Non guardare giù.


    Il vento si alza di nuovo. Con le mani strette a pugno, Elin si avvicina alla roccia per ripararsi, tenendo le braccia larghe per mantenere l’equilibrio.


    Girando l’angolo dopo qualche istante, si ferma di colpo.


    Caleb sta puntando una pistola contro Ronan. È accasciato alla base della roccia, con una ferita profonda alla tempia e rivoli di sangue che scendono verso la camicia. Un impressionante gonfiore intorno all’occhio lo ha chiuso quasi del tutto. Ronan preme le labbra come si stesse sforzando di non piangere.


    Caleb non guarda nemmeno verso di lei. Sta facendo una cosa curiosa: sta parlando con Ronan, un flusso di parole senza pause, senza cesure tra le frasi. Una violenza verbale e concentrata. Dev’essere innamorato del suono della sua voce.


    È questo quello che voleva, pensa Elin. Ecco perché non ha ucciso subito Ronan; vuole spiegare nei minimi dettagli quello che Delaney ha fatto alla sua famiglia. Vuole che Ronan veda lui, veda tutti loro.


    Elin immagina tutti i momenti che hanno condotto fino a questo punto: ogni bugia, ogni passo falso, uno dopo l’altro.


    Si avvicina. Caleb gira la testa di scatto, lo sguardo spento quando vede la detective. Elin si domanda come abbia fatto fino a ora a non accorgersi del vuoto agghiacciante negli occhi di Caleb. Un uomo che ha perso la connessione col mondo.


    «Lo so che vorresti aiutarlo, ma temo non sia possibile». Caleb scuote la testa, quasi dispiaciuto. «Ci hai disturbati quando stavo trovando il ritmo». Alle sue spalle, le nuvole si gonfiano in cumuli scuri in cielo.


    «Caleb, non vuoi che finisca così, lo so», dice Elin, alzando la voce per farsi sentire sopra alla tempesta. «C’è ancora tempo per impedire che questa storia vada avanti».


    «Ma io voglio che vada avanti. È proprio di questo che si tratta. Di questo preciso momento». Persino da così vicino, la fine della frase viene coperta dal vento.


    Elin fa un altro passo. «Forse lo pensi, ma non è la risposta a tutto».


    «Ferma». Caleb alza il braccio di scatto. «Non ti avvicinare». Abbassa la pistola fino a puntarla dritto in faccia a Ronan, dando un piccolo colpo di polso come avvertimento. Ronan sussulta, inizia a tremare, e gli sfugge un gemito appena udibile. «Dev’essere punito qui, dove tutto è cominciato».


    Fallo parlare. «Ma quello che stai facendo qui non ha niente a che vedere con la Roccia del Mietitore, vero?».


    Un luccichio negli occhi di Caleb. «Oh, sì invece. È quello che sta succedendo qui, in questo preciso istante: il Mietitore che reclama le anime di chi merita di morire». Caleb guarda Ronan. «Come lui».


    Calmando la voce, Elin lo guarda negli occhi. «Lo credi davvero?».


    Caleb sembra sorpreso da quella domanda. Qualcosa cambia nella sua espressione, poi si riprende. «Certo. Guarda cos’è successo alla vecchia scuola, i ragazzini di Creacher».


    «Ma è stato tuo padre a uccidere quegli adolescenti. Non c’è nessun Mietitore. Lo sai bene quanto me che tuo padre delirava, che ha ucciso quei ragazzini per via di quello che gli avevano fatto in quella scuola. Ma quello che tu hai fatto è tutta un’altra cosa».


    Caleb inclina la testa, guardandola, come per cercare di capire cosa Elin potrebbe sapere. Un sogghigno, ma scompare subito. «Avanti, allora, visto che hai capito tutto. Spiegami di cosa si tratta».


    «Vendetta. Vendetta per il fatto che tuo padre ha perso soldi a causa di Ronan; soldi che avrebbe usato per comprare l’isola e assicurarne lo status di SSSI. E vendetta perché Ronan ha portato avanti il suo progetto, un evento che ha spinto tuo padre verso una morte prematura».


    Caleb fa per parlare, come per controbattere, ma poi sembra crollare su sé stesso, abbassando le spalle. Si pizzica il naso con due dita come per trattenere le lacrime. «Quell’SSSI… doveva essere un nuovo inizio per mio padre. Lo sai cosa gli ha fatto quella scuola?». Scuote la testa. «Lo ha logorato, lo ha trasformato in un mostro. Ha passato ore in quella grotta, a modellare quei sassi, convincendosi di essere un mietitore, cazzo!». Gli trema la voce. «Ma dopo aver ammazzato quei ragazzini, ha provato a cambiare, sai? Ha preso le medicine giuste, deciso a evitare che capitasse di nuovo». Punta il dito contro Ronan. «Ma lui ha rovinato tutto prendendo i soldi di mio padre».


    Ronan sgrana gli occhi. «Era solo un consiglio, tutto qua». La voce è bassa, ovattata dal dolore. Nonostante quell’affermazione, è evidente che sta mentendo. Elin la vede come una nuvola nera che aleggia su di lui: la vergogna. Impressa in ogni parte del suo viso. «Non c’era niente dietro».


    Caleb spalanca la bocca, incredulo. «Continui a mentire! La compagnia che ha ideato quel raggiro… c’eri tu dietro. L’ho scoperto. Nella tua vita non hai fatto che prendere, Delaney. Hai distrutto mio padre, economicamente e mentalmente. Finché non ha retto più, finché non…».


    Caleb non riesce a finire la frase. La mano che stringe la pistola inizia a tremare, facendo oscillare la canna su e giù. Gli pizzicano gli occhi quando guarda Elin, e lei vede il dolore che si agita lì dentro. Un dolore profondo e una totale confusione: come se stesse guardando il mondo e non riuscisse più a comprenderlo.


    «Mi dispiace», dice Ronan, bianco in viso. Cerca di inspirare tra un gemito e l’altro, tenendosi il fianco. «Non volevo che succedesse niente del genere».


    Elin viene assalita dalla paura quando sente il tono persuasivo e implorante di Ronan. No, vorrebbe dirgli, non cercare la sua compassione, perché così ti odierà ancora di più, perché tu non hai mostrato la minima compassione nei suoi confronti. Gli hai tolto tutto quello che aveva, e adesso cerchi di prendere ancora di più.


    Le lacrime rigano le guance di Caleb. «Mi hai liquidato senza tanti complimenti quando ti ho chiamato per cercare di spiegarti cosa significasse l’SSSI per mio padre. Come se quello che hai fatto – fregare i risparmi di mio padre, calpestare il suo cazzo di sogno – non significasse niente». Prende un respiro. «Una cosa che non ho mai capito è perché non ci arrivi. Perché non lo senti». Caleb si porta una mano al petto. «Perché non lo senti qui. Seth era uguale a te. Pensavo che potesse avere un briciolo in più di coscienza morale, invece no. Le persone come te pensano che le regole non valgono per chi ha i soldi e il potere. Ma adesso invece ti importa, vero? Ti meriti tutto quello che c’è in serbo per te».


    «Ma gli altri non se lo meritavano», dice Elin in tono calmo. Un briciolo di speranza: il fatto che Caleb si stia aprendo potrebbe essere la leva che le serve. Se solo riuscisse a farlo continuare a parlare, potrebbe spezzare l’incantesimo e aiutarlo a vedere la logica insita nella scelta di lasciare andare Ronan. «Bea, Seth e Jo».


    «Jo?». Caleb socchiude gli occhi. «Ma non l’ho uccisa». Inclina la testa, ansimando pesantemente. «Fa parte della tua strategia cercare di confondermi accusandomi di cose che non ho fatto?».


    Un altro scatto della mano armata. Ronan si allontana, spaventato.


    Elin fa un passo avanti. «Caleb, lo so che quello che ha fatto Ronan è terribile, ma in questo modo anche tu stai facendo qualcosa di sbagliato. Lo so che ti rendi conto che…».


    «Allontanati. Non scherzo». Caleb punta la pistola verso di lei e poi di nuovo verso Ronan. I muscoli dell’avambraccio tremano visibilmente. «Lo so che sto facendo qualcosa di sbagliato. Lo so benissimo, ma sai, è giusto che finisca qui, su questa roccia». Una risata incerta. «Ancora non riesco a credere che mio padre si bevesse quelle stronzate, ma la gente ci crede per un motivo, no?». Le parole escono dalla sua bocca sempre più veloci. «È una proiezione: mettono le parti più oscure di sé stessi all’interno di qualcos’altro. È strano chiamarlo un luogo sicuro, ma è di questo che si tratta. Quando metti tutte le parti di te stesso che odi e temi in una roccia come questa, non fa più parte di te. È quello che ha fatto anche mio padre». Scuote la testa. «Ma so dove si trova davvero l’oscurità. In noi. In te. Siamo noi a fare cose sbagliate. Non un pezzo di pietra».


    Caleb alza la testa per incrociare gli occhi di Elin. Per un attimo lei pensa che stia vacillando e allentando la presa sulla pistola, ma poi Caleb si gira verso Ronan. La sua espressione si fa più severa e decisa.


    Alza appena la mano, le dita intorno alla pistola tremano per un attimo, poi Caleb riesce a smettere.


    Sentendo crescere il panico, Elin allunga la mano e fa un passo avanti, inizia a dire qualcosa, ma Caleb sta già premendo il grilletto.


    Uno sparo assordante.

  





  
    Capitolo 99


    Ronan si dimena freneticamente, agitando gli arti, colti da spasmi improvvisi. Terrorizzata, Elin si costringe a guardare. Si aspetta che Caleb abbia mirato alla testa o al petto, invece vede del sangue zampillare dalla coscia di Delaney.


    Mentre Caleb avanza verso di lei, Elin si rende conto del perché: ha un conto in sospeso con Ronan. Non ha sparato per ucciderlo, ma per immobilizzarlo. In modo da avventarsi su di lei.


    In preda al panico, Elin pensa: Parlagli. Deve vederti come una persona, non una minaccia.


    Ma quando sta per aprire la bocca, Caleb la anticipa. «Non volevo farlo». Sposta la pistola per puntarla contro di lei. «Prima dicevo sul serio. Non volevo fare del male a nessun altro. Questa storia doveva riguardare soltanto Ronan e Seth ma, sai, non ho ancora finito di spiegare esattamente quello che lui ha fatto alla mia famiglia, e finché ci sei tu non sarò in grado di esprimermi come si deve». Sembra quasi che si stia scusando. «Mi dispiace che debba andare così».


    Il suo dito scatta sul grilletto. Un altro sparo assordante.


    Elin scarta di lato. Non sa dove trova la velocità e la forza di muoversi, ma non bastano.


    Sente una pressione quasi immediata, seguita da un dolore lancinante, diverso da qualsiasi cosa abbia mai provato nella sua vita. Uno strano calore infiamma il lato sinistro del suo corpo, come se fosse scoppiato un incendio dentro di lei. Una fiamma che cerca di bruciarla dall’interno.


    Elin abbassa lo sguardo, sussulta. Sangue. Tantissimo sangue.


    A bocca aperta, inciampa all’indietro. Di colpo le cedono le gambe e crolla a terra. Le gira la testa, si afferra il fianco, terrorizzata quando vede le dita completamente rosse.


    Caleb avanza verso di lei. È accigliato, la testa inclinata, la osserva con un’espressione in cui è dipinta tutto il suo sfinimento. È stanco del mondo. Elin si rende conto che sta dicendo la verità: non vuole farlo, ma è diventato necessario. Una missione da portare a termine.


    Caleb solleva di nuovo la pistola.


    Elin rilassa la gola, rassegnata. Per la prima volta, non prova paura. È troppo stanca per essere spaventata. Prova soltanto uno strano desiderio. Di quiete. Di pace.


    Caleb fa un altro passo verso di lei, il braccio teso in avanti.


    Ma proprio mentre Elin si prepara all’inevitabile, il braccio di Caleb si abbassa. Lo guarda scivolare, quasi al rallentatore, forse per il sangue e l’acqua sulla roccia.


    Caleb grida spaventato mentre rovina pesantemente a terra.


    All’inizio non sembra in grado di muoversi, ed Elin lo guarda, confusa. Gli tremano le spalle. Sta piangendo, si rende conto. Quando Caleb alza gli occhi, le lacrime gli rigano le guance.


    Un briciolo di speranza: Elin ha una piccola finestra temporale in cui agire.


    Cerca di concentrarsi. Anche se il dolore è lancinante, adesso è più definito; non è più generalizzato, ma si concentra in un pulsare insistente. Non al tronco come aveva pensato, ma al braccio.


    Quella consapevolezza la galvanizza: forse non è così grave.


    Un’improvvisa scarica di adrenalina le permette di alzarsi in piedi. Ogni parte di lei contribuisce a questo momento. Forza. Volontà. È lo slancio che le serve.


    Sente di nuovo la voce nella sua testa che le dà della codarda, ma Elin la scaccia via. Non la spaventa, né la motiva. Non ha bisogno di dimostrare il proprio valore. Lo ha già fatto, più e più volte.


    Scattando in avanti, sa che quello che sta per fare è una sua decisione, sua e di nessun altro. La decisione giusta in quelle circostanze.


    Elin barcolla, sentendo il respiro irregolare nelle orecchie. Caleb alza la testa di scatto; inizia a parlare, ma le sue frasi vengono portate via dal vento.


    Caleb cerca di alzarsi, ma non riesce a trovare un appiglio.


    Elin l’ha già raggiunto; si scaraventa su di lui con tutto il corpo, nonostante il dolore, nonostante tutti i dubbi, con una velocità che sorprende persino lei. La scossa quando lo colpisce le toglie il fiato, procurandole una fitta lancinante alla gabbia toracica.


    La pistola gli scappa via, fermandosi a un metro di distanza. Caleb si avventa per cercare di riprenderla, ma Elin lo schiaccia di nuovo a terra con tutto il suo peso, inchiodandolo contro la roccia.


    Caleb si dimena sotto di lei, ma Elin tiene duro, usando tutta la sua forza per tirargli le braccia dietro la schiena, costringendosi a ignorare il dolore provocato dal proiettile.


    Mentre lo tiene a terra, il silenzio regna incontrastato. Sente appena il vento e la pioggia, persino il suo respiro affannato.


    Sono soltanto loro due. Lei contro di lui.


    Caleb si agita, cercando di muoversi, ma Elin lo spinge ancora più forte, così forte da sentire i muscoli delle braccia pulsare per lo sforzo.


    Lo sa che non ha altra scelta se non quella di tenerlo fermo. Può contare solo sulla sua forza; se lascia andare un braccio per prendere le manette, Caleb cercherà di sfruttare quell’opportunità per avere la meglio su di lei.


    «Era mio padre», dice Caleb tra un singhiozzo e l’altro. «L’unica famiglia che io abbia mai avuto. Senza famiglia non hai nulla, no? Nulla».


    Elin sposta lo sguardo tra lui e Ronan. Gli occhi di Delaney sono ancora chiusi. Emette un verso stridulo, simile a un lamento. È chiaro che si è isolato dalla realtà, ha chiuso gli occhi e la mente per proteggersi da quello che lo circonda.


    Caleb si muove di nuovo, cercando di togliersela di dosso. Elin sente montare il panico, non sa quanto ancora potrà tenerlo fermo. Ha le mani bagnate di sudore e sangue, il dolore al braccio è insopportabile.


    Fa un respiro profondo, cercando di chiamare a raccolta le sue ultime energie, ma poi sente un’altra mano davanti alle sue.


    «Va tutto bene, Elin. Ce l’ho».


    La voce di Steed. Per un attimo pensa che se la stia solo immaginando, finché non alza la testa e vede il collega inginocchiato al suo fianco. «Elin, lo tengo io. Puoi lasciarlo andare adesso».


    Sbattendo gli occhi, Elin incrocia il suo sguardo e annuisce. Non riesce a interpretare la sua espressione, ma c’è qualcosa negli occhi del collega che Elin comprende a un livello che va oltre qualsiasi parola.


    Lentamente, con attenzione, lascia spazio a Steed.


    Il sollievo la travolge come un’onda. Ha ragione: posso mollare adesso.


    Mentre guarda Steed ammanettarlo, si rende conto che quello che ha detto Caleb è vero. La famiglia è tutto quello che hai, ma non si trova soltanto nei legami di sangue. La famiglia si palesa anche nei momenti più improbabili: le occhiate fugaci, un gesto, la mano accanto alla tua quando ne hai più bisogno.

  





  
    Epilogo


    «Piove ancora, eh?». Elin si tira su a sedere nel letto d’ospedale. Guarda i capelli bagnati di Anna, le goccioline tra le ciocche sfuggite alla coda di cavallo.


    «Diciamo che non ha smesso». Anna sorride, troppo in forma, troppo in salute con la sua felpa blu e i pantaloni da corsa in quella stanza d’ospedale.


    Steed, seduto alla destra del letto, avvicina la sedia. Infila una mano nello zaino, tira fuori un sacchetto d’uva e glielo passa. «Pensavo di rispettare il cliché del visitatore che porta l’uva. Magari ti fa arrivare fino a pranzo».


    Elin si mette a ridere, ma quando prende il sacchetto sente le costole tirare. Fa una smorfia.


    Steed la guarda, preoccupato. «Hai ancora dolore?»


    «Sì, ma sta migliorando. A essere sincera, più che altro sono stanca. L’infezione mi ha letteralmente sfiancato. Pensavo di essere pronta a tornare a casa, ma poi ecco che arriva l’infezione».


    «E le costole? La frattura sta guarendo?».


    Mettendosi un chicco d’uva in bocca, Elin annuisce. «Più o meno. Non sopporto di non potermi muovere, ma Will dice che mi fa bene. Relax forzato». Sorridendo, guarda fuori della finestra. Le auto superano il parcheggio dell’ospedale, iniziando a scendere lentamente la collina.


    «Come va tra te e Will?», domanda Anna, poi lancia un’occhiata a Steed, preoccupata di aver fatto una domanda troppo personale davanti al collega. «Scusa», sussurra.


    «Tranquilla. Steed sa tutto». Elin gli rivolge un sorriso. «A essere sincera, non abbiamo ancora avuto modo di parlare come si deve. Probabilmente aspetteremo finché non sarò dimessa».


    Anna annuisce. «E Farrah? Si è ripresa?»


    «Fisicamente, sì, è stata fortunata, ha riportato soltanto ferite superficiali, ma mentalmente… penso che sia ancora sotto shock».


    «È comprensibile. Ci vorrà del tempo per metabolizzare tutto». Sporgendosi verso Elin, Anna prende un chicco d’uva dal sacchetto. «E ora? Hai ancora intenzione di andare in vacanza?»


    «Sì. Vado con Isaac. Andiamo in campagna per un po’. Un suo amico gli ha consigliato un posto». Elin sente un vuoto allo stomaco. Si accorge di essere agitata al pensiero di rivederlo. Niente Will stavolta. Solo loro due. Da soli. Nessun posto in cui nascondersi. «Questa pausa mi farà bene. Su questo letto d’ospedale ho avuto tempo per pensare… Ho deciso che devo cercare di comprendermi di più».


    «Il tuo stato mentale?»


    «Sì, penso di sì, ma là su quella roccia, quando mi sono scagliata su Caleb… credo che sia la prima volta che ho preso una decisione solo per me stessa». Elin si ferma, pensando a come potersi spiegare. «Non sono una codarda, come ha detto Will, per aver fatto qualcosa che non avrei dovuto fare, o per non aver fatto niente, come ha voluto farmi credere mio padre. L’unica cosa da codarda è stata non essere sincera con me stessa».


    «Non aver fatto quello che vuoi tu», mormora Steed.


    «Esatto. Devo imparare a conoscermi, tutti i lati positivi, ma anche tutti quelli negativi». Elin alza le spalle. «Voglio essere sicura che quando tornerò farò ogni volta quello che ho fatto su quella roccia. Prendere decisioni che sono mie, non di qualcun altro».


    Anna rimane in silenzio per un attimo, prima di annuire. «Mi basta che tu torni». Sposta lo sguardo dall’uno all’altra e sorride. «Voi due siete il dream team».


    Steed inclina la testa, come se stesse riflettendo. «Una decisione difficile, ma penso di poter sopportare la prospettiva di lavorare di nuovo con lei».


    Elin gli sorride, divertita. «Sul serio, però. Grazie di tutto. Non avevo ancora trovato modo di ringraziarti come si deve».


    «Di niente. Per un attimo ho pensato…». Steed non finisce la frase.


    Si guardano negli occhi. Nessuno dei due riesce a dirlo. Ma non ce n’è bisogno.


    Poggiando il sacchetto con l’uva sul comodino, Elin prende la scatola di doughnut che le ha portato Will. «Ne ho lasciato uno per te». Gli passa la scatola.


    Con un sorriso riconoscente, Steed lo tira fuori e lo ingurgita in due morsi.


    «Allora, come procede il caso?», domanda Elin.


    «Le autopsie hanno confermato i nostri sospetti», risponde Anna. «Jackson ha confessato tutto, con tanto di dettagli. Bea Leger è stato un danno collaterale, come immaginavamo. A quanto pare, la caduta dalla scogliera era un’alternativa a cui aveva pensato per liberarsi di Delaney, ma poi Bea gli ha messo i bastoni tra le ruote, costringendolo a improvvisare».


    «E la grotta, la questione del Mietitore?»


    «Avevi ragione. Un trucco che ha ideato quando si è reso conto che la versione dell’incidente non avrebbe retto. Voleva depistarci e farci pensare che il caso fosse collegato agli omicidi Creacher, così da potersi concentrare su Ronan Delaney». Steed si pulisce la bocca col dorso della mano. «Ci ha detto che suo padre è responsabile degli omicidi di cui Creacher è stato incolpato. Anche di Lois Wade».


    «E Jo Leger?». Elin si schiarisce la gola.


    Anna si acciglia. «È l’unica cosa che ancora non riesco a capire», dice dopo una pausa. «Jackson continua a ribadire che non è stato lui. Secondo Steed ci prende in giro».


    Steed guarda la scatola di doughnut vuota, annuisce. «So che può succedere. Un’affermazione di potere. Non vuole rivelare tutti i tasselli del puzzle».


    «E i tweet? Ha confessato di averli inviati?»


    «No, ma siamo piuttosto sicuri che sia lui il responsabile», risponde Anna dopo un attimo di esitazione. «Il fatto che da allora non ce ne siano stati altri…».


    Elin annuisce, a disagio. Fino all’arrivo di Anna e Steed, non era nemmeno sicura di voler sollevare l’argomento. «È solo…».


    «Cosa?»


    «Forse sono soltanto paranoica, ma ho la sensazione che qualcuno…». Si schiarisce la gola. «…che qualcuno mi stia osservando».


    «Hai visto qualcosa?», domanda Steed preoccupato.


    «No, è più che altro una sensazione». Elin arrossisce, non sapendo bene come spiegarsi. «L’altro giorno qualcuno è passato in corridoio e ho pensato…». Alza le spalle con una risata forzata. «Lasciate perdere, probabilmente tutte queste medicine mi stanno facendo impazzire».


    Anna e Steed si scambiano un’occhiata.


    Poi Elin cambia argomento. «E con Creacher a che punto siamo?».


    Steed le passa un quotidiano. «Buffo che tu lo chieda. È tutto scritto qui. Non è una lettura leggera, per cui non sentirti costretta». Una pausa. «Vengono menzionati anche Farrah e Will».


    Elin dà una scorsa al titolo e al sottotitolo.


    Larson Creacher è stato scarcerato dalla prigione di Exeter… La polizia è convinta che ci siano prove a sufficienza per dimostrare che sia stato Porter Jackson a uccidere i cinque adolescenti nel 2003. Le autorità hanno confermato che non stanno cercando nessun altro in relazione ai suddetti omicidi.


    Elin scorre rapidamente il testo: non verrà preso alcun provvedimento contro Farrah e Will Riley.


    Un sospiro di sollievo. Finalmente quel capitolo della loro vita può chiudersi. Elin poggia la schiena contro il cuscino, improvvisamente stanca.


    «Sembri esausta», dice Anna. «Ti lasciamo riposare». Alzandosi in piedi, si china sul letto e la abbraccia.


    Steed si abbassa e le dà un bacio sulla guancia. «Se non ci rivediamo prima della tua vacanza, esigo delle foto, intesi? Tante».


    «Promesso. Non te la caverai con una tazza e basta. Sarò una di quelle irritanti influencer in vacanza che postano foto tutti i giorni».


    Steed sorride divertito, prendendo un ultimo chicco d’uva prima di uscire dalla stanza.


    Guardandoli dal vetro mentre si allontanano in corridoio, Elin prende di nuovo il quotidiano che le ha lasciato Steed. Inizia a sfogliarlo, cercando l’articolo su Creacher quando le squilla il cellulare.


    Un messaggio da un numero che non conosce: lo screenshot di un tweet.


    Il suo cuore sembra fermarsi a metà di un battito: non vuole guardare, ma allo stesso tempo non riesce a resistere.


    È di nuovo taggata la stazione di polizia di Torhun, ma stavolta c’è scritto qualcosa.


    Due righe.


    Volete sapere una storia su questa detective?


    Indizio: non sempre dice la verità…


    Elin rimane senza fiato, ma la paura per quelle parole viene subito sostituita da un terrore viscerale quando vede l’immagine sotto.


    Una fotografia di lei nel letto d’ospedale, con il giornale di Steed in mano, scattata pochi secondi prima.

  





  
    Due settimane più tardi


    Sono passate un paio di settimane da quando è tornata a casa, ma solo adesso Maya si sente pronta a disfare i bagagli. Trascina il borsone in cucina, svuotandolo accanto alla lavatrice. I vestiti appallottolati profumano di spiaggia e mare. La sabbia è intrappolata nelle pieghe della stoffa; piccoli granelli bianco avorio, frammenti di conchiglie, minuscole mezzelune purpuree dei gusci delle cozze.


    Ama questa parte dopo ogni viaggio, il senso di possibilità che si prova con una valigia appena svuotata, in attesa della prossima avventura.


    Le scarpe da ginnastica sono sul fondo, quelle che ha indossato sulla spiaggia quel giorno. Scuotendole vigorosamente nell’acquaio, la sabbia schizza in parte sull’acciaio inossidabile, e in quel momento le compare un lampo del viso di Jo quando Maya le si è avvicinata.


    Aveva trovato Jo che fissava il mare e piagnucolava tra sé e sé. Quando si è girata, Maya si è accorta che pensava che fosse Hana, pronta a continuare la loro lite su Liam. La bocca di Jo era già aperta, pronta a scusarsi per rientrare nelle grazie della sorella.


    Quando ha visto che invece era Maya, ha sorriso per il sollievo. Jo non si è accorta del sasso nella mano della cugina; non avrebbe mai immaginato che le avrebbe fatto del male. Maya è sempre stata sullo sfondo, ha sempre dovuto mostrarsi grata. Grata che Jo le avesse trovato un lavoro, un lavoro che poi le ha portato via. Grata che Jo e Bea e Hana l’avessero accolta nella loro famiglia dopo quello che era successo a Sofia.


    Ma quello che Jo non sapeva era che Maya la vedeva. La vedeva per quello che era veramente. Vedeva com’era dentro: una persona egoista, quel tipo di egoismo che non si riconosce nemmeno perché nascosto dalle risate e le prese in giro e uno spietato menefreghismo. Maya vedeva che Jo era invidiosa di lei – persino da piccole – così come era invidiosa di chiunque avesse qualcosa che lei non aveva. Invidiosa della bella camera di Maya, delle sue tende coordinate, dei suoi genitori amorevoli.


    Vedeva che Jo era il tipo di persona in grado di prendere un fiammifero e incendiare le tende ricamate di sua cugina quando pensava che Maya stesse dormendo, senza fermarsi a pensare alle conseguenze.


    Per anni, ha pensato di esserselo sognato; di essersi sognata di svegliarsi e vedere Jo accanto alla finestra. Fissava le fiamme salire lungo le tende, gli occhi sgranati a riflettere il bagliore del fuoco, il fiammifero ancora in mano.


    Maya sapeva che Jo non avrebbe fatto niente del genere. Voleva bene a Maya. Faceva parte della famiglia. Impossibile che sua cugina avesse appiccato un incendio, che poi avrebbe cambiato per sempre la vita di Sofia.


    Ma poi, crescendo, Maya ha visto uno schema che si ripeteva: non solo con Maya, ma anche con Hana e, per ultimo, con Liam.


    Jo vedeva qualcosa di nuovo e scintillante di Hana che doveva prendere per sé. Se non ci riusciva, lo distruggeva.


    Maya, guardando dall’interno, aveva ammirato l’autocontrollo di Hana dopo la confessione di Jo, il fatto che avesse lasciato la presa sul polso e si fosse allontanata.


    Lei non aveva lo stesso autocontrollo. Ma aveva qualcosa di meglio: un piano. E grazie a quel piano, Jo non sarebbe più stata in grado di rubare niente a nessuno.


    Solleva il borsone. C’è ancora sabbia ovunque. Dovrà scuoterlo in giardino. Se non basta, dovrà passare alle maniere forti, infilando all’interno l’aspirapolvere portatile.


    Ci vuole tempo e sforzo per togliere qualcosa di così ostinato, ma ce la farà.


    Toglierà fino all’ultima traccia.
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