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Tipi criminali





1.

Insensibilità morale




L’insensibilità morale dell’istintivo e abituale criminale, la sua mancanza di previdenza, la sua assenza di rimorso, la sua allegria erano state notate molto prima che fossero studiate esaurientemente da Despine. Nell’argot dei criminali francesi, la coscienza è la muette, e indurre qualcuno a condurre una vita disonesta è l’affranchir. Questa insensibilità morale è, infatti, una comune osservazione di tutti coloro che sono entrati in stretto contatto con i criminali. Gall ha osservato: «Se i criminali hanno rimorso, è quello di non aver commesso ulteriori crimini; o di essersi lasciati prendere». Dostoevskij, parlando della sua intima e comprensiva conoscenza con i detenuti in Siberia, scrisse:


In tanti anni avrei dovuto cogliere qualche indizio, per quanto fugace, di rimpianto, di sofferenza morale. Non ho percepito nulla di tutto questo. L’isolamento e il lavoro eccessivo non fanno che sviluppare tra quelle persone un odio profondo, la sete di piaceri proibiti e una terribile indifferenza.



Prosegue raccontando di un parricida che, nel corso di una conversazione, rimarcava con noncuranza: «Prendete mio padre, per esempio; non è mai stato malato fino al giorno della sua morte». «Scene di disperazione straziante non si vedono quasi mai tra i prigionieri, – osserva il dottor Wey di Elmira1; – il loro sonno non è disturbato da sogni inquieti ma tranquillo e sano; anche i loro appetiti sono eccellenti».


È una cosa molto singolare, – osserva Davitt, – il fatto di aver incontrato in prigione pochissime persone che abbiano esplicitamente testimoniato o abbiano detto di essere veramente infelici, a prescindere da quale fosse la durata della loro pena o l’entità della punizione aggiuntiva o il contrasto tra quella che era la loro vita precedente e quella di detenuto.



Davitt sembra propenso ad attribuire questo sinistro appagamento a una sorta di eroica temperanza provvidenzialmente impiantata nel petto del criminale. Si riferisce, tuttavia, a un uomo che non ha mai sorriso durante il periodo in cui è stato a Dartmoor.


La sua esistenza sembrava consistere di un dolore perpetuo, e nel complesso costituiva l’eccezione piú eclatante alla norma dei prigionieri privi di disperazione che è venuta alla mia attenzione nel corso dei miei lunghi rapporti con la popolazione criminale di Dartmoor.



Ora quest’uomo era uno scalpellino di Swansea che tornò a casa un sabato sera «un po’ brillo», ma non ubriaco; trovò sua moglie in lacrime, e dopo aver appreso che era stata importunata da un uomo che viveva dall’altra parte della strada, si precipitò fuori, scalpello in mano, raggiunse l’uomo a casa sua e lo lasciò gravemente ferito. È chiaro che quest’uomo, condannato a sette anni di carcere, non era un criminale istintivo, né un criminale abituale; era la forza dei suoi istinti sociali, e non antisociali, che aveva causato il crimine. Era semplicemente un criminale per passione, e il suo caso, quindi, non fa eccezione alla regola generale.

Nel complesso possiamo concludere che la pratica del criminale istintivo e abituale corrisponde molto strettamente alla fede di quella setta religiosa che ai tempi del Commonwealth riteneva «che il paradiso e ogni felicità consistono nella rappresentazione di quelle cose che rappresentano il peccato e la malvagità», e «che perfettissimi e simili a Dio ovvero all’eterno sono quegli uomini e donne che commettono i peccati maggiori con il minimo rimorso».

Despine, nella sua Psychologie naturelle (1868), studiò questo problema con ampiezza per ottenere risultati esatti.


Ho consultato a questo scopo, – ci dice, – l’intera collezione della «Gazette des Tribunaux», risalendo fino al 1825. Acquisendo la certezza che questa particolarità psichica costituisce una regola invariabile tra questi criminali. [...] Ho acquisito la certezza che coloro che premeditano e commettono crimini a sangue freddo non provano mai rimorso morale. Ho anche scoperto che coloro che manifestano vero dolore e rimorso dopo un atto criminale, hanno commesso quell’atto sotto l’influenza di una passione violenta che ha momentaneamente soffocato il senso morale, o per caso, senza intenzione.



Conclude che le due grandi condizioni psichiche del crimine sono l’insensibilità morale e la perversione, con due anomalie morali accessorie: imprudenza e mancanza di previsione.

«Avete premeditato il vostro crimine?» disse il giudice. «Sí, per diciotto mesi». «Ma è mostruoso!» «Lo so. Avrei dovuto farlo ad aprile, ma non avendo soldi, l’ho organizzato per gennaio».

Un assassino, dopo aver ricevuto la condanna, fu condotto tra la folla che gli lanciava imprecazioni. Vide un compagno e gli gridò, quasi ridendo: «Salve! Sono appena stato condannato a morte». Un albanese, dopo aver ucciso un viandante per derubarlo, si lamentava del fatto che il costo del colpo ammontava a cinque paras, e che la vittima gli aveva fruttato solo quattro paras, cosa che costituiva il suo unico rimpianto. Un assassino, dopo il suo crimine, trascorse due giorni mangiando e bevendo con un compagno. «Era allegro come un’allodola», raccontò quest’ultimo. «Ma, – disse il giudice all’imputato, – c’è una cosa che indica il vostro rimorso: dopo l’arresto stavate per tagliarvi la gola».

Wainewright aveva imprudentemente confessato le sue atrocità. «Come avete potuto uccidere una creatura innocente e ingenua come Helen Abercrombie?», gli fu chiesto una volta. Dopo aver riflettuto per un momento, rispose: «Giuro su me stesso che non lo so. Forse perché aveva gambe cosí tozze».

Sarebbe facile raccontare molte storie simili, che mostrano l’insensibilità morale del criminale istintivo, spesso manifestata con brutale spavalderia. Sono, tuttavia, facilmente accessibili e di sufficiente notorietà. Ne citerò ancora una. Un caporale, a Parigi, uccise una vecchia, padrona di casa di una locanda, per derubarla. Fu condannato a morte senza alcuna speranza che la sua pena venisse commutata. Lo sapeva, ma non se ne mostrava turbato ed era orgoglioso della sua calma e del suo sangfroid; parlava ai suoi guardiani degli argomenti piú vari, senza riferirsi, però, al suo delitto; lesse libri dalla biblioteca della prigione e infine si dedicò a quelle che chiamava le fatiche letterarie delle sue ultime ore. Aveva gusto per i versi e scrisse un dramma sul suo crimine. «La morte! – diceva spesso a coloro che lo circondavano. – Non posso temerla né come soldato né come filosofo. Eppure sta per portarmi via nel pieno della mia giovinezza e forza. È una cosa terribile, ma sono preparato e andrò alla mia esecuzione con coraggio e a testa alta». Gli atti di questo criminale socratico concordavano con le sue parole. Dormiva tranquillo, si alzava e si vestiva con il sorriso sulle labbra, lieto, come diceva, di ritrovarsi ancora a questo mondo, dove, dopotutto, è cosí piacevole stare. Il suo appetito era sempre buono e scherzava con il guardiano che lo assisteva sulla scarsa quantità di cibo che gli veniva fornita. «Pazienza! – esclamò. – À la guerre comme à la guerre».

Un boia riferí a Lombroso che tutti i banditi e gli assassini andavano incontro alla morte con scherno. Sarebbe, tuttavia, un errore rintracciare l’insensibilità morale nelle tranquille occupazioni e bon-mots di uomini che, quali che siano i loro crimini, stanno per pagarne l’estremo prezzo. Un criminale occupò le sue ultime ore nell’organizzazione delle sue opere letterarie inedite; un altro dava lezioni di igiene alle guardie; un terzo disse a coloro che cercavano di fargli fretta verso il luogo dell’esecuzione: «Non preoccupatevi; non cominceranno senza di me». Storie simili, del resto, si raccontano a proposito dei piú eminenti criminali politici di tutti i Paesi.

Il dottor Corre, nella sua interessante opera Les Criminels, ha indagato gli atti storici e giudiziari relativi agli ultimi istanti di ottantotto criminali condannati a morte, sessantaquattro dei quali uomini e ventiquattro donne. Degli uomini venticinque morirono vigliaccamente, fiaccati dalla paura o dopo una disperata lotta con il carnefice. Rappresentavano piú dei due quinti del totale e comprendevano molti tra i criminali piú celebri, alcuni dei quali uomini istruiti, medici e sacerdoti. Quattro accettarono il loro destino in uno stato di estrema eccitazione nervosa, accompagnata da loquacità. Dodici mantennero fino alla fine un atteggiamento cinico e di sfida; si trattava di individui vanitosi, spesso con qualche pretesa di abilità letteraria; Lacenaire è uno di loro. Cinque morirono con l’indifferenza e l’impassibilità che richiama l’insensibilità del bruto o l’incoscienza del pazzo. Diciotto uscirono dal mondo con calmo e rassegnato coraggio, spesso pentiti e sensibili alle esortazioni del sacerdote. Appartenevano a classi sociali diverse. Quelli delle classi inferiori erano generalmente piú franchi e dichiaravano pubblicamente la loro colpa, presentandosi come monito per gli altri; quelli della borghesia, ansiosi di lasciare un dubbio sulla loro colpa, si dichiaravano innocenti; altri tacevano. Delle ventiquattro donne, solo cinque (circa un quinto) mostrarono codardia. Solo una, un’avvelenatrice, mostrò un «cinismo ributtante». Le altre, in numero di diciotto, erano padrone di sé e rassegnate, spesso pentite e generalmente consolate dal conforto della religione. In questa categoria è la marchesa de Brinvilliers, che per un lungo quarto d’ora fu esposta a una folla immensa seminuda – «mirodée, rasée, dressée et redressée par le bourreau», scrisse la signora de Sevigné: con incrollabile fermezza. Tre quarti delle donne, poco piú di un quarto degli uomini, furono tra coloro che morirono con rassegnato autocontrollo. Il cinismo, la codardia e la brutale passività degli altri testimoniano allo stesso modo l’insensibilità morale.

Degli oltre quattrocento assassini che Bruce Thomson ebbe modo di conoscere, solo tre espressero rimorso. Dei quattromila criminali passati per il carcere dell’Elmira il 36,2 per cento, all’atto dell’ammissione, non manifestò alcun turbamento; solo il 23,4 per cento si mostrò «normalmente scosso». Il dottor Salsotto, nel suo recente studio su centotrenta donne condannate per omicidio premeditato o complicità in assassinio, ha potuto riconoscere un autentico pentimento solo in sei, pur sottolineando che statistiche precise su questo punto non hanno grande valore, a meno che non siano associate a una conoscenza molto intima dei singoli criminali. Il presunto pentimento è raramente autentico, e quello vero non è normalmente plateale. Dostoevskij, il piú profondo studioso del cuore umano che abbia mai studiato intimamente i criminali, notò:


In una prigione c’erano uomini che conoscevo da molti anni, che credevo bestie feroci, e per i quali, come tali, provavo disprezzo; eppure nel momento piú inaspettato le loro anime emergevano involontariamente con una tale ricchezza di sentimento e cordialità, con un senso cosí vivo della propria e altrui sofferenza, che il velo si squarciava e per un istante lo stupore era cosí grande che si esitava a credere a ciò che si era visto e udito.



L’insensibilità morale del criminale istintivo è la causa della sua crudeltà, una crudeltà che spesso mostra fin dall’infanzia. Rossi ha trovato in dieci dei suoi cento criminali una crudeltà esagerata e precoce; uno di loro, da bambino, prendeva gli uccellini, ne strappava le piume e li arrostiva vivi; un altro si vendicava sugli uccelli per le punizioni inflittegli dai genitori. Una certa dose di crudeltà è, tuttavia, quasi normale nei bambini sani. Il criminale istintivo si distingue piuttosto per la continuazione delle stesse pratiche per tutta la vita. A Buenos Aires un uomo uccise il padre per derubarlo e, non trovando il denaro, mise i piedi della madre sul fuoco per farle confessare ciò che ignorava. Un altro, dopo aver ucciso un’intera famiglia, giocava con i cadaveri dei bambini lanciandoli in aria e afferrandoli alternativamente. Un terzo, citato dal Lombroso, una volta che gli fu mostrata una fotografia della moglie da lui uccisa, ne confermò l’identità senza muovere un muscolo, aggiungendo tranquillamente che dopo aver inflitto la ferita mortale aveva chiesto perdono, e che non gli era stato concesso. Una balia avvelenò i gemelli che le erano stati affidati con il fosforo di una scatola di fiammiferi allo scopo di procurarsi l’emozione di poter andare dal dottore e in farmacia.

In India nessuna causa di omicidio è considerata troppo innaturale o troppo inverosimile per essere vera.


Il maestro di un villaggio di Aligarh (1881) uccise uno dei suoi allievi; e un patrigno della stessa contrada gettò i suoi due figliastri nel Gange perché era stanco di loro. Un uomo a Jhansi (1885) uccise sua figlia affinché il sangue della ragazza potesse cadere sulla testa del vicino che l’aveva calunniata. Un padrone uccise il suo servo (1881) e ne gettò il cadavere davanti alla porta del nemico al solo scopo di muovere una falsa accusa contro quest’ultimo. Un caso simile si verificò ad Azamgarh cinque anni dopo: un ragazzo fu assassinato dal nonno e dallo zio, che gettarono il corpo in un campo di canna da zucchero accusando poi il proprietario del crimine. Una storia ancora piú strana arriva dal distretto di Mutha: Randbir, un Jat, che una volta era stato un uomo ricco a Randbirpur, cadde nelle mani degli usurai, perse le sue proprietà e la sua casa, e per un qualche contorto motivo ne portò rancore ai suoi vecchi compaesani. Decise di metterli nei guai, e presa con sé la sua mannaia, incontrata una ragazzina Chamar la portò in un tempio a Bahadurpur. Lí le tagliò la gola e si ferí leggermente, accusando di banditismo e omicidio la gente del suo vecchio villaggio.



Tale insensibilità morale è, senza dubbio, intimamente correlata all’insensibilità fisica già notata, ed è di carattere ugualmente morboso o atipico. Va molto al di là di quella del selvaggio con cui può essere giustamente paragonata l’insensibilità morale implicata nell’uccidere o nel ferire deliberatamente un simile. «Quanto russate!» disse una persona all’altra. «Fatelo di nuovo e vi uccido». Un’ora dopo la uccise. Lord Gifford menziona una donna australiana della tribú Muliana che ammise di aver ucciso e mangiato due dei suoi figli che l’avevano infastidita col loro pianto. (Gli aborigeni australiani, tuttavia, sono di solito molto teneri con i loro figli). Un capo Maori disse a Tregear: «Se esco per una passeggiata mattutina con la mia lancia, e vedo un uomo, e gli spingo dentro la mia lancia, quello non è omicidio ma “uccidere”. Ma se lo invito a casa mia, gli do da mangiare, gli do da dormire e poi lo uccido, questo è “omicidio”». Una distinzione netta come questa testimonia un notevole grado di insensibilità morale. Va notato, tuttavia, che mentre in questo senso il criminale si avvicina al selvaggio, è nello stesso tempo imparentato con quelle persone piú o meno civili che tollerano con equanimità l’assassinio quando prende le forme della guerra.





1. Suppongo si tratti dell’Elmira Correctional Facility, noto anche come «The Hill»: una prigione di massima sicurezza nella contea di Chemung, New York, city of Elmira [N. d. T.].







2.

Intelligenza




I due tratti piú caratteristici dell’intelligenza del criminale medio sono a prima vista incoerenti. Da un lato è stupido, inesatto, privo di previdenza, sorprendentemente imprudente. Dall’altro è astuto, ipocrita, si diletta della menzogna, anche per sé stessa, abbonda di astuzie. Queste caratteristiche sono ampiamente illustrate nei numerosi libri aneddotici che sono stati scritti sulla criminalità e sui criminali.

Sono stati fatti diversi tentativi per ottenere cifre accurate sull’intelligenza relativa dei criminali, ma resta una considerevole percentuale congetturale in tali calcoli. Il dottor Marro, un osservatore affidabile, ha rilevato un notevole difetto di intelligenza in ventuno casi su cinquecento. Ha scoperto che gli incendiari e gli assassini hanno prodotto la percentuale piú alta di individui con difetti di intelligenza, seguiti dai vagabondi, gli stupratori, quelli condannati per aggressione, i banditi e infine quelli condannati per furto. Truffatori, borseggiatori e ladri non evidenziarono invece casi di demenza. Vale a dire che i criminali contro la persona mostrano un livello di intelligenza molto inferiore rispetto ai criminali contro la proprietà.

La stupidità e l’astuzia del criminale sono in realtà strettamente correlate, e lo avvicinano ai selvaggi e agli animali inferiori. Come il selvaggio, il criminale è privo della curiosità che è a fondamento della scienza, e una delle piú alte acquisizioni dell’uomo evoluto. Questi è costantemente paragonato a tale riguardo agli animali. Macé, un ex capo della sûreté parigina, osserva:


Nonostante l’astuzia e la capacità d’ingannare attribuite troppo gratuitamente ai ladri, la loro intelligenza è generalmente poco sviluppata; assomigliano quasi tutti allo struzzo che, quando ha la testa nascosta dentro la sabbia, pensa di non essere visto perché non può vedere.



Il dottor Corre osserva: «C’è qualcosa di felino nel criminale: come il gatto, indolente e capriccioso, ma vigoroso nel perseguire il suo scopo, l’essere antisociale sa solo soddisfare i suoi istinti primordiali». Il dottor Wey, dell’Elmira, scrive:


È errato supporre che il criminale sia naturalmente astuto. Quando lo è, la sua astuzia sta in un ambito ristretto e ripetitivo. Come l’astuzia della volpe, la sua intelligenza si mostra nel promuovere i suoi progetti, la gratificazione personale e il proprio comodo.



«Molti criminali analfabeti, – osserva altrove, – sono cosí totalmente stupidi da non essere in grado di distinguere la mano destra dalla sinistra».

M. Joly, parlando del piacere del criminale per l’inganno, aggiunge:


Gli animali sono tra tutti gli esseri viventi piú propensi all’inganno quando i loro istinti specifici sono in azione. I bambini pigri e inesperti, decisi a ingannare i loro insegnanti e a divertirsi a tutti i costi, sono piú rusé dei loro compagni capoclasse. Le donne usano l’inganno molto piú degli uomini.



Citerò infine su questo punto alcune parole del dottor A. Krauss:


Gli specialisti dicono che i criminali sono piú astuti che intelligenti. Ma cos’è questa astuzia? È una facoltà istintiva, innata, che non dipende dalla vera intelligenza, e che si trova già precocemente perfezionata nei fanciulli, nei selvaggi piú primitivi, nelle donne, e anche negli imbecilli; sebbene l’esperienza venga in loro aiuto, non sono mai capaci di astrazione culturale. È essenzialmente una facoltà limitata all’ambito di casi concreti, e che riguarda principalmente l’ingannare gli altri. L’inerzia mentale tanto spesso unita a questa facoltà si riconosce in ciò: che un criminale, nel pianificare un delitto, non calcola tutte le eventualità possibili, e subito dopo il successo della sua azione perde ogni cautela, come se l’energia della sua mente diretta al progetto e alla sua esecuzione si esaurisse in un colpo solo. Accanto a questa facoltà istintiva, l’intelligenza è una facoltà infinitamente piú complessa, che matura lentamente, e gradatamente tocca il linguaggio e la capacità di astrazione mentale. Ha bisogno di essere coltivata con diligenza e con l’aiuto di una felice organizzazione dei centri nervosi. Spesso si sviluppa tardi anche negli uomini molto dotati.



Allo stesso tempo, tra i criminali si trovano talvolta uomini di indubbia capacità intellettuale. Villon, uno dei piú veri, se non uno dei piú grandi poeti, era un criminale, un uomo perennemente in pericolo di finire sulla forca; non mi sembra tuttavia affatto scontato che sia stato quello che dovremmo chiamare un criminale istintivo. Vidocq, un abile criminale che divenne funzionario di polizia di pari successo e scrisse le sue interessanti e istruttive Memorie, potrebbe non essere stato un uomo di genio, come afferma Lombroso, ma era certamente un uomo di grande abilità. Eugene Aram è ora generalmente riconosciuto come un filologo comparativista che vide e in una certa misura prefigurò alcuni dei progressi di quella scienza.

Jonathan Wild1 è un interessante esempio di criminale di grande abilità pratica, uomo il cui genio per l’organizzazione avrebbe decretato il suo successo in qualsiasi ambito in cui avrebbe potuto agire.


Nella repubblica del Paradiso dei ladri, – cito l’ottimo riassunto della sua carriera fatto da Pike, – Jonathan Wild divenne un capo assoluto; ma come molti dei grandi uomini del Medioevo dovette la sua grandezza al doppiogiochismo. Da piccoli inizi divenne, almeno a Londra, il curatore capo di tutti i beni rubati. Acquistò e mantenne questa posizione mediante l’applicazione persistente di due semplici principî: fece del suo meglio per aiutare la legge a condannare tutti quei malfattori che non volevano riconoscere la sua autorità, e fece del suo meglio per riparare alle perdite di tutti coloro che erano stati saccheggiati e che lo presero in loro confidenza. Pian piano fondò un ufficio per il recupero dei beni scomparsi, con il quale il governo dovette, per un certo tempo, essere connivente. Qui i derubati cercavano udienza dall’unico uomo che potesse promettere loro la restituzione; qui i ladroni si radunavano come operai in un’officina, per ricevere il compenso del lavoro svolto. Wild era, per certi aspetti, piú autocratico di molti re, poiché aveva potere di vita e di morte. Se poteva premiare il ladro che si era sottomesso a lui, poteva egualmente impiccare il ladro che non aveva cercato la sua protezione. Se avesse potuto, per un compenso sufficiente, scoprire ciò che era andato perduto, avrebbe potuto, quando le sue affermazioni fossero state dimenticate, far pentire i perdenti della loro mancanza di saggezza mondana. Non era al di sopra della sua posizione e non permise mai a un sentimento come la generosità di interferire con le semplici regole degli affari. Portava una bacchetta d’argento, che affermava essere rappresentativa dell’autorità conferitagli dal governo. Conservava con cura merci di valore in alcuni dei suoi numerosi magazzini; e quando non c’era mercato per queste in Inghilterra, per l’apatia delle persone derubate, o per i pericoli degli acquirenti disonesti, le mandava a bordo di una sua nave in Olanda, dove assunse un agente fidato. Come i monarchi barbari, faceva regali quando voleva esprimere un desiderio di amicizia e di assistenza; e per non compromettere i destinatari di questi favori, mantenne uno staff di abili artigiani che potevano cambiare l’aspetto di una tabacchiera, di un anello o di un orologio in modo che nemmeno il vero proprietario potesse riconoscerlo. Quando uno qualsiasi dei suoi subordinati di cui era soddisfatto era in pericolo lo nascondeva nella sua stessa casa dandogli denaro e vestiti, e trovava loro lavoro mettendoli a ritagliare e contraffare monete. Non limitò i suoi traffici a Londra. A imitazione di altri grandi conquistatori e saccheggiatori, o forse per l’opera indipendente del proprio intelletto, divise l’Inghilterra in distretti, e assegnò a ciascuno una banda; ciascuno doveva rendergli conto, come le antiche contee al re, delle entrate riscosse. E come un esercito ben equipaggiato aveva la sua artiglieria, la sua cavalleria e la sua fanteria, cosí tra i servitori di Jonathan Wild c’era un corpo speciale per svaligiare le chiese, un altro per Londra e un terzo che s’occupava delle fiere di paese. Le guardie del corpo di un sovrano sono solitamente scelte per il loro aspetto, o per provato valore sul campo. Il principio di selezione di Wild era alquanto diverso. Riteneva che la fedeltà a lui stesso fosse la prima virtú di un seguace, e che la fedeltà fosse certa solo quando era assolutamente impossibile essere infedeli. Per questo motivo la piú grande qualità che un candidato qualsiasi potesse avere era quella di esser stato un condannato che avesse scontato parte della la sua pena e fosse fuggito prima di aver scontato per intero la sua condanna. Un uomo come questo non solo aveva esperienza nella sua professione, ma era legalmente incapace di testimoniare contro il suo datore di lavoro. Attraverso le sue azioni era sempre sotto il potere di Wild, il quale, come prevedeva la legge, non avrebbe mai potuto essere in suo potere. Quindi l’autorità di Wild era in due modi suprema. Né è stato il primo uomo che abbia mai abusato di tale autorità. Fece ciò che i partiti politici avevano fatto in passato. Usò senza scrupolo alcuno tutti i mezzi a sua disposizione, sia per assicurarsi la propria incolumità, sia per schiacciare chiunque sospettasse. Era necessario, secondo l’opinione pubblica del suo tempo, che un numero considerevole di ladri e ladroni fosse impiccato; soddisfò ampiamente la nozione popolare di giustizia e i propri principî portando al patibolo tutti coloro che nascondevano il loro bottino o rifiutavano di condividerlo con lui. Quando richiesto, forniva anche delle vittime aggiuntive consegnando persone che non avevano commesso alcun reato. A volte le distruggeva perché sfortunatamente in possesso di prove contro di lui, a volte solo perché era stata offerta una grossa ricompensa per la condanna di qualcuno che aveva perpetrato un grave delitto, e perché, con la banda alle sue spalle, era altrettanto facile provare il caso contro gli innocenti quanto contro i colpevoli, e non meno conveniente. La grandezza di Wild tramontò all’improvviso. Fu arrestato per essere venuto in soccorso di un bandito vicino a Bow, e i suoi nemici si fecero subito coraggio. Fu rapidamente sopraffatto dalle prove e impiccato nel 1725.







1. Trascrivo qui, traducendolo letteralmente, l’incipit dell’articolo che trovo sulla Wikipedia inglese a proposito del personaggio che, evidentemente assai noto a un pubblico inglese, è invece del tutto sconosciuto per noi, con la conseguenza di rendere virtualmente incomprensibile questo lungo passo di Ellis: «Jonathan Wild, noto anche come Wilde (1682 o 1683 - 24 maggio 1725), fu una figura della malavita londinese nota per aver operato su entrambi i lati della legge, fingendosi un guardiano dell’ordine pubblico detto “Ladro generale”. Gestiva un importante impero criminale e usò il suo ruolo di guardiano del crimine per togliere di mezzo i rivali e riciclare i proventi dei propri crimini. Wild sfruttò una forte domanda di ordine nel corso di un’importante ondata di criminalità nel corso del XVIII secolo in assenza di una efficace forza di polizia a Londra. Potente capobanda lui stesso, divenne un maestro nel manipolare i sistemi legali, riscuotendo ricompense offerte per oggetti di valore che aveva rubato lui stesso, corrompendo le guardie carcerarie perché rilasciassero i suoi complici e ricattando chiunque lo incrociasse. Wild era costantemente consultato dal governo a causa della sua abilità apparentemente notevole nell’individuare oggetti rubati e coloro che si erano resi responsabili dei furti. Il doppiogiochismo di Wild divenne infine evidente e i suoi uomini cominciarono a testimoniare contro di lui. Dopo un tentativo di suicidio, fu impiccato a Tyburn davanti a un’enorme folla».







3.

Vanità




La vanità dei criminali è insieme un fatto intellettuale ed emotivo. Testimonia subito la loro falsa stima della vita e di sé stessi, e il loro egoistico piacere nell’ammirazione. Condividono questo carattere con una larga parte di artisti e letterati, anche se, come osserva Lombroso, li superano decisamente in questo senso. La vanità dell’artista e del letterato segna l’elemento anormale, la tendenza in essi alla degenerazione. In essi rivela i punti deboli di un’organizzazione mentale, che in altri punti è molto sviluppata. La vanità può esistere nell’uomo ordinario ben sviluppato, ma è discreta; nelle sue forme estreme segna l’uomo anormale, l’uomo dall’organizzazione mentale squilibrata, artista o criminale.

George Borrow, che era uno studioso cosí appassionato degli uomini, fa alcune osservazioni sulla vanità dei criminali riguardo all’abbigliamento:


Non c’è un gruppo di persone al mondo piú vanitoso dei ladri in generale, piú eccitato all’idea di far bella figura ogni volta che ne ha l’opportunità, e di attirare gli sguardi dei suoi simili per l’eleganza dell’aspetto. Il famoso Sheppard dei tempi antichi si divertiva a sfoggiare un abito di velluto genovese, e quando appariva in pubblico generalmente portava al proprio fianco una spada dall’elsa d’argento; Vaux e Hayward, eroi di un tempo successivo, erano gli uomini meglio vestiti del pavé di Londra. Molti dei banditi italiani vestono splendide decorazioni, e il rapinatore alla macchia ha un sentimento per il fascino dell’abbigliamento; il berretto di Haram Pasha, un capo della banda cannibale gitana che infestava l’Ungheria verso la fine del secolo scorso, era adornato d’oro e gioielli per un valore di quattromila fiorini. Osservate, vanitosi e frivoli, come si armonizzano vanità e delitto. I ladri spagnoli amano questa specie di esibizione come i loro fratelli di altre terre, e, in prigione o fuori di essa, non sono mai cosí felici come quando, addobbati con una profusione di lino bianco, possono crogiolarsi al sole, o passeggiare su e giú.



Descrive quindi le caratteristiche principali della vanità dei rapinatori spagnoli.

Piú significativa e ancor piú diffusa è la vanità morale dei criminali. «Tra la gente normale, – disse Vidocq, – l’infamia è esecrata; in un gruppo di criminali l’unica esecrazione va a chi infame non è; esser definiti escarpé (assassino) è il complimento piú grande». La cosa è universalmente vera per ogni comunità di assassini o di ladri; l’autore di una grande azione criminale è considerato da tutti i suoi compagni come un eroe, e guarda gli altri dall’alto in basso con disprezzo; l’uomo che ha avuto la disgrazia di essere imprigionato per un delitto piccolo o di importanza trascurabile secondo la società criminale, preferisce rappresentarsi come l’autore di un qualche grande delitto.

Un giovane russo di diciannove anni uccise un’intera famiglia. Quando sentí che tutta San Pietroburgo parlava di lui, disse: «Ora i miei compagni di scuola vedono quanto fu ingiusto da parte loro dire che non avrebbero mai voluto sentirmi nominare». È questo stesso malato desiderio di suscitare interesse e simpatia che spinge i giovani con un’organizzazione mentale squilibrata, uomini o donne che siano, a suicidarsi in modo pubblico e spettacolare. Lo stesso sentimento, e anche, senza dubbio, il bisogno di esprimersi, porta alla frequenza con cui i criminali tengono diari. La marchesa de Brinvilliers lasciò un resoconto minuto dei suoi vizi e crimini che fu addotto come prova contro di lei; Wainewright sembra aver tenuto un diario di questo tipo che cadde anche in altre mani; John Wilkes Booth, il giovane attore malato di mente che uccise il presidente Lincoln, possedeva, assieme al suo finto patriottismo, alcune delle caratteristiche dei criminali istintivi, che si manifestavano soprattutto nella sua morbosa vanità. Quel che ebbe davvero a soffrire dopo il fatto fu la sua vanità. Scrisse nel suo diario:


Ho colpito con coraggio, e non come dicono i giornali. Ho marciato con passo fermo tra migliaia di suoi seguaci; fui fermato, ma proseguii. Un colonnello era al suo fianco. Ho gridato Sic semper prima di sparare. Nel saltare mi sono rotto una gamba. Ho superato tutti i picchetti. Percorsi quella notte sessanta miglia con l’osso della gamba che mi lacerava la carne a ogni passo.



E ancora:


Dopo essere stato braccato come un cane per paludi, boschi, e la scorsa notte fatto bersaglio di cannoniere finché non sono stato costretto a fermarmi, bagnato, infreddolito e affamato, con tutti contro di me, sono qui a disperarmi. E perché? Per aver fatto ciò per cui Bruto è stato osannato, ciò che ha reso Tell un eroe.



E ancora: «Sono abbandonato a me stesso. La maledizione di Caino è su di me. Eppure, se il mondo avesse riconosciuto il mio cuore, quel colpo mi avrebbe reso grande». L’eccessiva vanità del criminale lo porta a volte a commettere l’imprudenza di parlare in anticipo dei suoi piani, quasi corteggiando in tal modo la possibilità di essere scoperto. Prima di uccidere tre possidenti un assassino disse: «Voglio fare qualcosa di grande. Oh, se ne parlerà!» Abbiamo appreso dell’«autostima insaziabile e morbosa» di Wainewright. Godeva del rispetto che gli veniva tributato in prigione e insisteva per essere trattato come un gentiluomo. Una prigioniera concludeva una lettera al di lei complice: «La vostra Lucrezia Borgia». A volte la vanità del criminale si manifesta nelle rappresentazioni artistiche o drammatiche che fa del suo delitto. Forse il tentativo piú curioso e audace è quello registrato da Lombroso, che ne dà una rappresentazione: tre assassini si fecero fotografare con il coltello in mano e sguardi di risoluta malvagità, nell’atto di commettere un crimine.

L’abate Moreau ha descritto il modo in cui un grande criminale fu accolto da parte dei suoi compagni nel carcere della Grande Roquette. Venne subito circondato, anche con curiosità guardinga; «un re in mezzo ai suoi sudditi; sguardi invidiosi rivolti ai privilegiati che sono riusciti a mettersi accanto a lui; bevono le sue parole e non esprimono la loro ammirazione solo per paura di interromperlo, e lui sa che li domina e li affascina».





4.

Instabilità emotiva




Il criminale è sempre incapace di uno sforzo prolungato e sostenuto; una quantità di normale lavoro che metterebbe completamente al tappeto il piú vigoroso e ribelle tra loro sarebbe facilmente espletata da un normale operaio. Il criminale è essenzialmente inattivo; tutta l’arte del crimine sta nel tentativo di evitare la necessità di lavorare. Questa pigrizia costituzionale è quindi una delle principali basi organiche del crimine. Rendete impossibile l’ozio e avrete fatto molto per rendere impossibile il crimine. Non a caso i criminali francesi si chiamano pègres (da pigritia), gli oziosi. Lemaire, noto criminale francese dell’inizio del secolo, parlava a nome di tutta la sua classe nel dire ai giudici: «Sono sempre stato pigro; è un peccato, lo ammetto, ma non sono adatto al lavoro; per lavorare occorre uno sforzo, e io ne sono incapace. Ho energie solo per il male; se c’è da lavorare la vita non m’interessa. Preferisco essere condannato a morte».

Sebbene sia essenzialmente pigro, e lo mostri anche nella sua generale negligenza per la pulizia personale (benché a volte vestito esteriormente come un normale uomo di mondo), il criminale è capace di momenti di attività violenta. Egli non può, infatti, vivere senza questi; sono gli eventi principali della sua vita spirituale.

Louis Desprez, uno sfortunato littérateur incarcerato a Sainte-Pélagie per un reato letterario,


riassumeva la psicologia del criminale, – osserva M. Émile Gautier, – in una frase pittoresca: vedono il mondo come un’immensa prigione che si alterna con un immenso bordello. Ed è vero. Per loro la reclusione è la condizione normale. La libertà è la loro vacanza, una vacanza occasionale e transitoria, durante la quale si crogiolano nel far niente e nella dissolutezza, come i marinai che consumano in tre giorni i guadagni di diciotto mesi. Ma una vacanza che avrà una fine, una fine prevista e attesa.



Il criminale desidera ardentemente uno stimolo potente, l’eccitazione, il tumulto, che lo sollevino dalla sua abituale inerzia. Ecco perché l’amore per l’alcol è cosí forte ovunque tra i criminali. L’uomo che è organizzato come abbiamo visto essere il criminale deve avere qualche potente stimolante che lo porti fuori da sé stesso per dargli una gioia che è altrimenti oltre la sua portata, e l’alcol è lo stimolante che viene piú facilmente a portata di mano. Quando, come spesso accade, è figlio di genitori alcolizzati, la voglia di bere acquista presto un’intensità morbosa. Il crimine e l’alcol sono intimamente legati, anche se dobbiamo stare attenti a non considerare senza riserve l’alcol come causa del crimine. Sia il delitto sia l’alcol sono manifestazioni morbose di difetti organici che precedono per lo piú la nascita. L’abuso di alcol non è, tuttavia, universale tra i criminali, e certo non quando è richiesta una qualsiasi capacità intellettuale. «Bere non sarebbe utile nei nostri affari», disse un truffatore a Lombroso.

Il criminale trova un’altra forte forma di eccitazione nel gioco d’azzardo. L’amore per le carte è ancora piú diffuso tra i criminali che non l’amore per l’alcol. Diventa spesso una passione. Lauvergne racconta di una banda di criminali che giocò per due giorni senza mai smettere. Veniamo a sapere di un prigioniero francese che si giocava le sue magre razioni di pane e vino e alla fine morí di fame, e di un altro che nell’eccitazione del gioco dimenticò la sua prossima esecuzione.

A ogni forma di eccitazione sessuale, naturale e innaturale, i criminali di entrambi i sessi ricorrono spesso fin dalla tenera età. La prigione, in cui il criminale è rinchiuso da solo o con persone dello stesso sesso, serve a sviluppare abitudini sessuali perverse in massimo grado. Il principe Krapotkine, parlando dell’influenza morale delle carceri sui prigionieri in Francia, scrive:


I fatti in cui ci siamo imbattuti durante la nostra vita carceraria superano tutto ciò che l’immaginazione piú accesa potrebbe inventare. Bisogna essere stati per lunghi anni in una prigione, isolati da ogni influenza superiore e abbandonati alla propria e a quella di mille galeotti, per giungere all’incredibile stato d’animo di cui sono testimoni alcuni detenuti. E credo di dire solo ciò che ogni direttore di carcere intelligente e onesto vorrà sottoscrivere nel dire che le carceri sono i vivai delle piú rivoltanti aberrazioni della legge morale.



Ci sono prove indiscutibili del fatto che le stesse pratiche esistono, nonostante ogni regolamento, nelle carceri inglesi.

Tali pratiche crescono principalmente come mezzo di eccitazione e distrazione di vite vuote. L’amore, nelle sue forme piú alte e forti, sembra essere estremamente raro e ciò è vero anche quando l’amore è causa del crimine. L’amore, anche forte, rimane piuttosto brutale. Quando fu chiesto a un uomo se amasse davvero la donna per la quale aveva ucciso suo marito rispose: «Oh, se l’aveste vista nuda!»

La brama di eccitazione, di ebbrezza, di chiasso, trova la sua massima soddisfazione nell’amore per l’orgia, che ora è quasi confinata, in ogni caso nelle sue forme estreme, al criminale e alla sua grande alleata, la prostituta. L’orgia è la festa piú sacra del criminale; qui tocca la sua massima esperienza di euforia smemorata. Vidocq, criminale nel cuore anche dopo essere diventato ufficiale di polizia, lasciò una descrizione dell’orgia nelle sue Memorie:


Immaginate un salone quadrato piuttosto grande, con le pareti un tempo bianche ora annerite da esalazioni di ogni genere: tale è, in tutta la sua semplicità, l’aspetto di un tempio di Bacco e Tersicore. Dapprima per un’illusione ottica molto naturale si rimane colpiti solo dalla piccolezza del luogo, ma quando l’occhio riesce a penetrare l’atmosfera, densa di mille vapori non inodori, la dimensione si manifesta nei dettagli che sfuggono al caos. Questo è il momento della creazione; tutto si chiarisce; la nebbia si dissipa, si popola e si anima; c’è movimento, agitazione, non di ombre vuote ma di forme sostanziali che si incrociano e si intrecciano in ogni direzione. Che beatitudine! Che vita gioiosa! Mai gli epicurei hanno vissuto tanta felicità come qui per coloro che amano sguazzare nel fango. Intorno file di tavoli sui quali, senza che vengano mai puliti, si rinnovano cento volte al giorno disgustose libagioni che servono a inquadrare uno spazio riservato ai cosiddetti ballerini. In fondo a questa tana contagiosa si erge, sorretta da quattro pilastri tarlati, una specie di piattaforma, la cui costruzione è nascosta da due o tre frammenti di antichi arazzi. Su questo pollaio sono appollaiati i musicisti, due clarinetti, un violino, un trombone rumoroso e un tamburo assordante... In questo ricettacolo non si trovano che prostitute e i loro protettori, aguzzini di ogni genere, imbroglioni di umile specie, e un buon numero di quei disturbatori della notte la cui vita è divisa in due parti, una consacrata al chiasso, l’altra alla rapina.



Piú interessanti di questo ricorso a fonti di stimolo esterne, e piú emblematiche dell’instabilità emotiva, sono le spontanee esplosioni di eccitazione comuni tra i criminali, curiose intossicazioni autoevolute che scaturiscono da misteriose e incalcolabili profondità dell’animo. Dostoevskij ha studiato questi sfoghi e li ha descritti mirabilmente.


Un prigioniero ha vissuto tranquillamente, – ci racconta1, – per diversi anni consecutivi, con una condotta esemplare. All’improvviso, con grande stupore dei suoi sorveglianti, si ribella e non si ritrae piú davanti al crimine piú efferato, nemmeno davanti all’omicidio o allo stupro. Tutti ne rimangono sorpresi. Questa ribellione inaspettata è la manifestazione angosciosa e convulsa della personalità, una malinconia istintiva, un desiderio di affermare l’ego degradato, un’emozione che oscura il giudizio. È come uno spasmo, un accesso di epilessia; l’uomo che è sepolto vivo e che si sveglia all’improvviso colpisce con disperazione il coperchio della sua bara, si sforza di abbatterlo, di sollevarlo; la sua ragione lo convince dell’inutilità di tutti i suoi sforzi, ma la ragione non ha nulla a che fare con le sue convulsioni. Non va dimenticato che quasi ogni manifestazione della personalità del prigioniero è considerata un delitto; nonché il fatto che la questione se la manifestazione sia importante o insignificante è perfettamente indifferente al prigioniero. Se un rischio vale l’altro, meglio quello estremo, anche a costo dell’omicidio. È solo il primo passo quello che pesa. Poco a poco l’uomo viene portato via e non può piú essere trattenuto.



La prigione ha molto di cui rispondere nello sviluppo di questi focolai emotivi, ed è solo in prigione che c’è l’opportunità di studiarli. Sarebbe tuttavia affrettato concludere che sono interamente dovuti alle condizioni carcerarie. Sono in armonia con tutto ciò che sappiamo della psicologia criminale e non è solo in condizioni di detenzione che divengono causa di un crimine.

In Germania queste esplosioni periodiche (note come Zuchthaus-Knall) sono state descritte da Delbrück e Krafft-Ebing. In Italia sono state notate dal Lombroso, soprattutto in climi molto caldi e nei periodi in cui sono piú frequenti gli attacchi epilettici. Egli li considera come una nuova prova dello stretto rapporto tra il criminale istintivo e l’epilettico. In Inghilterra sembrano rari negli uomini, ma per converso sono comuni nelle donne che, nel linguaggio carcerario, sono «scoppiate». Questo selvaggio attacco di violenza maniacale che di tanto in tanto si impadronisce delle donne rinchiuse nelle carceri, e che potrebbe quasi essere considerato una forma esagerata o subordinata di orgia, è stato studiato con una certa cura in Inghilterra. Qui come all’estero si pensa spesso che si tratti di un’insubordinazione volontaria, meritevole di punizione.

Una direttrice carceraria ha cosí descritto il fenomeno a Mayhew:


A volte sanno quando sta per arrivare l’attacco e chiedono loro stesse di essere rinchiuse in isolamento. Quando sono preda di questi attacchi divengono davvero terribilmente violente; strappano e rompono tutto ciò su cui possono mettere le mani. Piú sono giovani e peggio si comportano. L’età piú violenta, credo, va dai diciassette ai ventidue o ventitre anni. A quell’età molto spesso sono come demoni.



L’ufficiale medico le riferí che


il 4 per cento di tutti i prigionieri, ovvero venti su seicento, era soggetto a tali accessi di violenta passione, e questi avevano quasi invariabilmente dai quindici ai venticinque anni di età. Le donne, – aggiungeva, – feriscono di rado sé stesse o coloro che le circondano, anche se rompono le loro finestre e occasionalmente fanno a strisce persino i propri vestiti.



Mary Carpenter, nella sua Vita femminile in prigione, riporta quello che ci dice essere un dialogo caratteristico:


– Signorina G., stasera scappo.

– Sciocchezze. Non farete nulla del genere, ne sono certa.

– Invece sono certa che lo farò.

– E perché mai?

– Be’, perché ho deciso, ecco perché. Stanotte scapperò... Vedrete se non lo faccio.

– Qualcuno vi ha offeso o detto qualcosa?

– N-no. Ma devo evadere. È cosí noioso qui. Sono sicura di scoppiare.

– E poi andrai in isolamento.

– Voglio andare in isolamento.

E l’esplosione, – riprende, – spesso si verifica come da attese; i vetri delle finestre vanno in frantumi; lenzuola e coperte vengono fatte a strisce e lasciate ammucchiate nella cella. Vengono chiamate le guardie, seguono una colluttazione, una battaglia, graffi e grida che solo il demonio potrebbe eguagliare e nient’altro.



Il dottor Nicolson ha fatto un’osservazione interessante sui periodi in cui è piú probabile che si verifichino queste esplosioni di rabbia. «In date corrispondenti al periodo mestruale c’è una maggiore probabilità che si verifichino. Oltre ad averlo verificato io stesso in diversi casi, ho la testimonianza di guardie carcerarie esperte di questi casi». Queste esplosioni maniacali di isteria possono essere paragonate agli effetti in qualche modo simili osservati specialmente nei periodi mestruali tra gli epilettici, i pazzi e gli imbecilli. Cosí il dottor H. Sutherland (West Riding Asylum Reports, vol. II), che fornisce osservazioni su cinquecento detenuti del West Riding Asylum, asserisce che nella follia epilettica gli attacchi aumentano generalmente di numero e i pazienti generalmente si eccitano nel periodo del pneumotorace catameniale, mentre le esacerbazioni maniacali si verificano di solito in questo momento. Nota la frequenza dell’eccitazione, della violenza, del linguaggio indecente, degli abiti strappati, ecc., generalmente in questo periodo tra le donne malate di mente. In una ragazza con demenza congenita, che divenne violenta, crudele e capricciosa durante la pubertà, il dottor Langdon Down notò che il periodo era sempre caratterizzato da insubordinazione, linguaggio violento, gesti inurbani e falsità. Nelle ragazze normali e sane, l’inizio del ciclo mensile è spesso contrassegnato da un attacco di insolita turbolenza.

Anche il periodo dell’anno sembra avere una certa influenza sull’instabilità emotiva. Mary Carpenter osserva che «i prigionieri sono sempre piú malvagi nel periodo natalizio», forse perché questo periodo, anche prima del cristianesimo, è stato associato agli eccessi. Tra gli uomini di Elmira, a giudicare dalle carte fornite dal dottor Wey, c’è una tendenza all’insubordinazione in autunno, e anche in primavera. Nelle carceri spagnole, a quel che risulta da Vida penal en España di Salillas, i litigi e gli arresti sono molto piú comuni in primavera e in estate che in qualsiasi altra stagione. Cosí, per citare una situazione: marzo-maggio, otto; giugno-agosto, nove; settembre-novembre, quattro; dicembre-febbraio, tre. Due suicidi si sono invece verificati a settembre.

Molto interessante è il carattere istintivo e irresistibile delle pulsioni criminali, come dimostrato da prove che non vi sono buone ragioni per mettere in dubbio. Casanova, parlando dei suoi astuti schemi di frode, dice: «Quando mettevo in atto un’idea che non avevo premeditato, mi sembrava di seguire le leggi del destino e di cedere a una volontà suprema». Diversi borseggiatori testimoniano a Lombroso: «Vedete, in quei momenti di ispirazione (sic) non possiamo trattenerci: dobbiamo rubare».


Ci ho provato molto, signorina, – diranno talvolta le donne alla sorvegliante, nota Mary Carpenter, – ma non è stato possibile. Sono stata obbligata a rubare, o a osservare qualcuno cui era possibile rubare qualcosa. Ho fatto del mio meglio, ma non ho potuto farne a meno, ed eccomi qui. Non è stata colpa mia. Ci ho provato.



Un borseggiatore disse a Marro: «Quando vedo passare qualcuno con un orologio in tasca, anche se non ho bisogno di soldi, sento un insopprimibile bisogno di prenderlo». Dostoevskij, facendo un minuto resoconto di uno dei detenuti piú temuti, ma che gli era sinceramente devoto, dice:


A volte mi derubava, ma sempre involontariamente. Non mi chiedeva quasi mai prestiti, cosí che ciò che lo attraeva non era il denaro o altra ragione d’interesse. Un’altra volta vendette la mia Bibbia per pagarsi da bere. Probabilmente quel giorno aveva sentito un forte desiderio di bere, e quando sentiva un forte desiderio di qualcosa occorreva che il desiderio fosse soddisfatto. Mi sforzai di rimproverarlo come meritava, perché rimpiangevo la mia Bibbia. Mi ascoltò senza irritazione, molto pacificamente. Concordava con me sul fatto che la Bibbia è un libro molto utile, e si rammaricava sinceramente del fatto che non la possedessi piú, ma non provava neanche il minimo pentimento per averla rubata. Mi guardò con una sicurezza tale che smisi subito di rimproverarlo. Sopportò i miei rimproveri perché riteneva che non potesse essere altrimenti, che meritava di essere biasimato per un’azione simile e che dovevo sgridarlo per consolarmi della perdita; ma in sé la considerava una follia, una follia di cui un uomo serio avrebbe avuto pudore di parlare. Penso addirittura che mi considerasse un bambino, un monello che non capisce le cose piú semplici di questo mondo.



Gli stessi impulsi istintivi e involontari, non accompagnati dalla vergogna, si riscontrano tra le razze inferiori. Dei nativi della Nuova Guinea britannica, ad esempio, si è scritto:


Sono ladri incalliti, ma non provano alcun senso di vergogna quando vengono scoperti. Dicono spesso di sentire una forza irresistibile che li costringe a tendere la mano e chiuderla su qualche oggetto che bramano e che non appartiene a loro.







1. Nonostante ogni sforzo non m’è riuscito di individuare il lungo passo di Dostoevskij citato da Ellis, che egli riferisce essere tratto da Recollections of the Dead-House (Memorie dalla casa dei morti), cap. V. La cosa non sorprende posto che sta citando da una traduzione (e dal russo) del primo Novecento. Mi sono infine risolto a ritradurre dall’inglese citato da Ellis [N. d. T.].







5.

Sentimento




Può sembrare una curiosa contraddizione rispetto a quanto si è detto circa l’insensibilità morale del criminale, la sua crudeltà e la sua incapacità di provare rimorsi, aggiungere che questi è spesso aperto al sentimento. Tuttavia, è vero. Qualunque sia la raffinatezza o la tenerezza del sentimento che i criminali riescono a vivere, esso si rivela come ciò che dovremmo chiamare sentimento o sentimentalismo. Il loro cinismo si allea con il sentimento nelle loro produzioni letterarie. I loro amori innaturali sono spesso sentimentali, come rivelano i loro tatuaggi. Due interessanti esempi di sentimento criminale sono stati recentemente registrati dal dottor Lindau. Un criminale tedesco (forse è bene notare che era tedesco), dopo aver assassinato la sua dolce metà in modo molto crudele, tornò a casa sua per liberare un canarino che avrebbe potuto soffrire la mancanza di cibo. Un altro, dopo aver ucciso una donna, rimase a sfamare il suo bambino che piangeva. Lacenaire, lo stesso giorno in cui aveva commesso un omicidio, rischiò la propria vita per salvare quella di un gatto. Eugene Aram era molto indulgente con gli animali. Wainewright fu sempre molto affezionato ai gatti e nei suoi ultimi giorni «il suo unico compagno era un gatto per il quale dimostrò uno straordinario affetto». Uno dei protagonisti principali dei saggi di Wainewright è il suo sentimentalismo. Egli stesso, quando era in prigione, si definí come possessore di «un’anima il cui nutrimento è l’amore, e la cui progenie era arte, musica, canto divino e ancor piú divina filosofia».

Tutti i prigionieri hanno un animale domestico, un uccello, o dei fiori, se ne hanno la possibilità. Questo è semplicemente il risultato della solitudine e non ha alcun legame con la psicologia criminale. Lo si riscontra semmai piú di frequente tra i detenuti non criminali. Nessuno meglio di Dostoevskij ha descritto, nel suo Memorie dalla casa dei morti, il ruolo che gli animali svolgono nella vita dei prigionieri. Descrive a lungo la capra, il cavallo, i cani, le anatre, l’aquila. Nessuno che l’abbia letto una volta può dimenticare la storia dell’aquila. L’aquila che non fu domata; che solitaria e inconsolabile rifiutava ogni cibo e la cui triste disperazione suscitò infine la simpatia dei condannati, che decisero di liberarla. La portarono sui bastioni in un freddo e grigio pomeriggio autunnale e rimasero a lungo e malinconicamente a osservarla mentre volava libera attraverso le steppe.

L’affetto familiare non è affatto raro tra i criminali. Spesso infatti, come è noto, costituisce il movente del delitto. È molto raro trovare un prigioniero che sia alieno dall’alludere a sua madre. L’ispettore Byrnes, di New York, dice:


Ricordate che quasi tutti i grandi criminali del Paese sono uomini che conducono una doppia vita. Per quanto strano possa sembrare, è un fatto che alcuni dei mascalzoni piú privi di scrupoli che abbiano violato una cassaforte o una serratura erano in casa mariti e padri modello. In moltissimi casi le mogli hanno aiutato i loro partner criminali nelle loro malvagità e persino i bambini hanno talvolta dato una mano. Ma in almeno altrettanti casi ogni traccia della vocazione criminale è stata lasciata fuori dalla porta di casa. Prendiamo George Engles, il falsario. La sua famiglia conviveva tranquilla e rispettabile assieme con le persone migliori, nell’apprezzamento di chiunque ne avesse fatto la conoscenza. George Leonidas Leslie, alias Howard, che fu trovato morto vicino a Yonkers probabilmente assassinato dai suoi compari, era un bell’uomo dai gusti colti e dai modi raffinati. Billy Porter e Johnny Irving non erano altrettanto raffinati, ma avrebbero tranquillamente potuto passare per artigiani, e si dice che Irving, nonostante tutta la sua malvagità, abbia provveduto alla sua vecchia madre e alle sue sorelle. Johnny il Greco pagò la retta delle sue bambine in un collegio del Canada e fece dare loro un’educazione borghese, senza il minimo sospetto sulla vera natura degli affari del padre, e so che lo stesso vale per certi altri casi difficili con cui abbiamo a che fare.



L’ispettore Byrnes cita anche un celebre ladro e falsario d’America, soprannominato nel suo ambiente «il principe dei ladri» per la sua grande liberalità: «È risaputo che contribuí sempre al mantenimento delle mogli e delle famiglie dei suoi soci in affari quando si trovavano in difficoltà».

Il criminale apprezza la benevolenza. Dostoevskij racconta come i condannati rispondessero subito a un governatore affabile e bonario che trattava i prigionieri da pari a pari: «Non lo amavano, lo adoravano... Non ricordo che si siano mai lasciati andare a qualche atteggiamento irrispettoso o confidenziale». Anzi. E scrive altrove: «Quando incontrava il governatore il volto del condannato si illuminava all’improvviso; sfoggiava un ampio sorriso, col berretto in mano, al solo vederlo avvicinarsi». Il principe Krapotkine cita e conferma le osservazioni del dottor Campbell, un esperto medico carcerario. Trattati con mitezza, dice il dottor Campbell, «con la stessa considerazione con cui li avrei trattati se fossero stati delle delicate donne, l’ordine piú grande regnava in ospedale». Fu colpito da quello «stimabile tratto del carattere dei prigionieri, osservabile anche tra i criminali piú incalliti; intendo la grande attenzione che riservano ai malati. Neppure ai criminali piú incalliti, – aggiunge, – manca questo sentimento».

Un tale sentimento – limitato, imperfetto, strano quale a volte può sembrare – è la scoperta piú piacevole della psicologia criminale. È anche quella che offre le speranze maggiori. Nello sviluppo di questa tenerezza sta un punto di partenza per il recupero del criminale. Quale struggente base di buoni sentimenti si celava, per esempio, nel giovane ladrone di cui parla Lombroso, che si impiccò dopo aver posato le scarpe sul letto tra due croci di paglia, come per dire: «Vado; pregate per me». «Se ci si pensa, – aggiunge Lombroso, – è un poema patetico».





6.

Religione




In tutti i Paesi la religione, o la superstizione, è strettamente legata al crimine. I Sansya dacoit degli altipiani dell’India centrale versavano un po’ di liquore per terra prima di cominciare una spedizione per propiziare Devi.


Se qualcuno starnutiva, o si osservava un qualsiasi altro cattivo presagio, la spedizione veniva posticipata. Se udivano uno sciacallo, o il raglio dell’asino del villaggio, i loro cuori si rallegravano; ma un funerale o un serpente li faceva indietreggiare. Altre superstizioni nutrivano in merito all’olio. A un vascello non era permesso toccare terra finché l’olio versato sulla torcia non fosse caduto a terra, e da quel momento fino alla fine del lavoro l’acqua non doveva sfiorare le loro labbra.



Tra i duecento assassini italiani Ferri non ne trovò uno che fosse irreligioso. «Un contadino russo, – osserva Kennan, – sia esso un rapinatore o un assassino, continua comunque a farsi il segno della croce e a dire le sue preghiere». Dostoevskij nota anche l’ardore religioso con cui i condannati donavano candele ed elemosine alla Chiesa. Tutti coloro che vivono di metodi illeciti, diceva Casanova, confidano nell’aiuto di Dio. Napoli è la città con il numero di reati contro la persona piú alto d’Europa; il numero degli assassini è di circa sedici abitanti su centomila, mentre in Italia generalmente il rapporto è di otto a dodici (e in Irlanda, la terra con il minor numero di criminali d’Europa, è pari a circa cinque). Ebbene Napoli è anche la città piú religiosa d’Europa.


Nessun’altra città, – osserva Garofalo, – può vantare processioni cosí frequenti; nessun altro luogo, forse, osserva cosí zelantemente le pratiche ecclesiastiche. Ma sfortunatamente – scriveva un illustre storico [Sismondi]1 parlando degli italiani del suo tempo – «l’assassino, ancora macchiato del sangue che ha appena versato, digiuna devotamente, anche mentre medita un nuovo assassinio; la prostituta pone l’immagine della Vergine presso il suo letto, e davanti a essa recita devotamente il suo rosario; il sacerdote, condannato per falsa testimonianza, non si rende mai inavvertitamente colpevole di bere un bicchiere d’acqua prima della messa.



«Le parole di Sismondi, – aggiunge Garofalo, – sono altrettanto vere oggi come quando furono scritte». Dei cinquecento criminali di Marro il 46 per cento frequentava assiduamente la chiesa e il 25 per cento vi andava irregolarmente. Tra gli autori di reati sessuali la percentuale di frequentatori saliva al 61 per cento. Un uomo di sessant’anni, noto al Marro, incarcerato per stupro su un bambino di otto anni, si scandalizzò molto per i discorsi irreligiosi di alcuni suoi compagni. «Io sono diverso da loro, – disse. – Mattina e sera dico le mie preghiere».

«Tra le donne, – osservava il governatore di Saint Lazare a M. Joly, – sono soprattutto quelle che delinquono per passione a essere superstiziose. Molto meno le ladre, che sono donne pratiche».

Non si deve supporre insincerità o ipocrisia nella religiosità dei criminali. Per l’uomo di bassa cultura le potenze divine si prestano facilmente al soccorso dell’individuo, ed è sempre bene propiziarle. Gli assassini tedeschi credono di poterlo fare in modo grossolano, secondo Casper, lasciando i loro escrementi sul luogo del crimine. Un grado di intelligenza un po’ piú alto produrrà lo stesso fine con la preghiera. Una moglie che avvelenava il marito scriveva al suo complice: «Non sta bene... Se Dio vuole. Oh, Dio abbia pietà di noi, lo benedico! Quando si lamenta, ringrazio Dio nel mio cuore». E lui risponde: «Pregherò il Cielo perché ci aiuti». E lei ancora: «Ieri era malato. Pensavo che Dio stesse iniziando la Sua opera. Ho pianto cosí tanto che non è possibile che Dio non abbia pietà delle mie lacrime». Lombroso trovò che duecentoquarantotto prigionieri su duemilaquattrocentottanta tatuati avevano simboli religiosi, e il gergo dei criminali testimonia fede in Dio, nell’immortalità dell’anima e nella Chiesa. Quando una donna che aveva strangolato e smembrato un bambino per far dispetto ai parenti sentí pronunciare la sua condanna a morte si rivolse ai suoi avvocati e disse: «La morte non è niente. È la salvezza dell’anima che è tutto. Una volta assicurata questa, il resto non conta».

È evidente la facilità con cui le credenze e le osservanze religiose, specie nei Paesi cattolici, si prestino alle pratiche del criminale ignorante, e molto raramente accade che il condannato a morte non si avvalga delle cure del cappellano (a La Roquette una sola volta in piú di trent’anni), e spesso gli risponde con gratificante entusiasmo. Nella religione la sua primitiva natura emotiva, la sua instabilità e il suo amore per il sentimento trovano facilmente ciò di cui ha bisogno. Un cappellano francese esperto e intelligente disse a M. Joly che aveva «piú soddisfazione» con i suoi prigionieri che con la gente del mondo. Il reverendo E. Payson Hammond, che condusse molte missioni presso i prigionieri, trovò tra loro una grande attitudine alla conversione. Dei detenuti della prigione di Stato di Jefferson City, negli Stati Uniti, per esempio, dice: «Molti cuori si sono sciolti fino alle lacrime, e credo che un gran numero di loro si sia convertito».


I detenuti, nell’ultima ora, – scrive Lauvergne, – nove volte su dieci muoiono religiosamente. Qualunque sia l’enormità dei loro crimini, tutti lasciano ricordi durevoli nel cuore del sacerdote che li assiste. Egli se li ritrova molto tempo dopo nei suoi sogni, belli e felici.



Quando il criminale non è superstiziosamente devoto, di solito è stupidamente o brutalmente indifferente. Maxime du Camp, durante una visita alla prigione di Mazas, in servizio di domenica, ebbe la curiosità di guardare in trentatre celle per osservare l’effetto della cerimonia: tre stavano leggendo la messa; uno s’era alzato, col capo coperto, guardando l’altare; uno era in ginocchio; uno sfoggiava un libro di preghiere, ma leggeva un opuscolo; uno piangeva con la testa affondata tra le braccia; ventisei sedevano ai loro tavoli lavorando o leggendo.

Sembra estremamente raro trovare in prigione uomini intelligentemente irreligiosi. I sublimi criminali che incontriamo nei drammi elisabettiani, i quali discutono superbamente di cose divine e compiono atrocità inaudite, non popolano le nostre prigioni. Raramente vi si trovano liberi pensatori. Un nonnulla potrà indurre il prigioniero a diventare protestante piuttosto che cattolico e viceversa, o a cambiare da una parte all’altra; ma dei ventottomilatrecentocinquantuno detenuti di tre grandi carceri metropolitane, osserva il reverendo J. W. Horsley, solo cinquantasette si definirono atei e questo numero, aggiunge, dev’essere ulteriormente ridotto in quanto v’erano tra loro alcuni cinesi e maomettani. Va notato che una professione di ateismo non priverebbe il prigioniero di nessun vantaggio o privilegio concesso agli altri. Horsley una volta si curò di prendere nota dei primi dodici casi consecutivi di coloro che all’ingresso in carcere si definirono atei o irreligiosi. I risultati furono interessanti: uno era un ladro, una persona piuttosto ignorante, la cui ragione principale per dichiararsi privo di fede risiedeva nel fatto che i suoi genitori gli avevano «ficcato la religione in gola»; un secondo, un ex soldato e un grande bevitore, quando gli fu chiesto perché si fosse definito ateo «disse che si era solo detto pazzo»; e lo era davvero. Un terzo era un ladro il quale affermò di voler dire che non andava mai in chiesa perché aveva visto tanta ipocrisia tra i cristiani professanti, e in pochi giorni rinunciò a definirsi ateo. Un quarto era un truffatore e un gran bugiardo, probabilmente pazzo. Un altro, un ragazzo di diciannove anni, di scarso intelletto, aveva disertato dall’esercito. Disse che suo padre era stato «un seguace di Bradlaugh». Il sesto era un ebreo tedesco che frequentava le chiese cristiane, ma non essendo stato battezzato, semplicemente non sapeva come definirsi. Il settimo era un maestro di scuola intemperante, accusato di aver abbandonato la sua famiglia. Disse che intendeva dire di aver cessato di frequentare il culto religioso perché era consapevole che la sua religione era meramente formale e che il suo «ateismo» era semplicemente una forma di annullamento del sé. Un altro era un ragazzo presuntuoso di diciassette anni, che aveva assalito il suo tutore e aveva adottato l’ateismo per giustificare il suo spirito di vendetta. Un altro era un giovane che aveva derubato il suo datore di lavoro. Allevato nella religione, era diventato un conferenziere secolarista dopo aver attirato l’attenzione obiettando alle religioni rivelate. La decima era una prostituta alcolizzata con centocinquanta condanne che si definiva sempre atea quando era di cattivo umore o ubriaca. L’undicesimo, un giovane fornaio che aveva preso del veleno, il quale si definí ateo sotto l’influenza dell’oppio, frequentava regolarmente una chiesa congregazionale. L’ultima era una ragazza di quindici anni la quale spiegò che intendeva dire che raramente, se non mai, frequentava un luogo di culto. Sicché solo in due o tre casi, o al massimo quattro, vi fu professione di ateismo nel senso legittimo della parola.





1. L’inciso è nel testo [N. d. T.].







7.

Il gergo dei ladri




Ogni professione, ogni gruppo isolato di persone, quasi ogni famiglia possiede un insieme piú o meno esteso di parole e frasi che sono incomprensibili agli estranei. Questo è chiamato in inglese slang, in francese argot, in italiano gergo. Quello piú sviluppato e piú esteso è quello usato dai criminali abituali. Ogni Paese ha il suo, ma entro i confini di quel Paese questo gergo è generalmente comprensibile; il ladro lombardo, osserva Lombroso, può comprendere quello calabrese cosí come l’argot parigino è comprensibile a Marsiglia. L’uso del gergo criminale indica il recidivo. «Quando un uomo parla in argot, – afferma l’abate Crozes, – è iscritto all’esercito dei malfattori».


I was jogging down a blooming slum in the Chapel, when I butted a reeler, who was sporting a red slang. I broke off his jerry, and boned the clock, which was a red one, but I was spotted by a copper, who claimed me. I was lugged before the beak, who gave me six doss in the Steel. The week after I was chucked up I did a snatch near St Paul’s, was collared, lagged, and got this bit of seven stretch.



Si tratta del racconto del suo arresto, reso a Davitt da parte di un borseggiatore. Eccone la traduzione:


Mentre camminavo in uno stretto vicolo a Whitechapel mi sono imbattuto in un uomo ubriaco che aveva un orologio da taschino in oro. Ho rubato il suo orologio, che era d’oro, ma fui beccato da un poliziotto, che mi catturò e mi portò davanti al magistrato, il quale mi condannò a sei mesi di Bastiglia [il vecchio correzionale di Coldbath Fields]1. Rilasciato, tentai di rubare un orologio vicino a St Paul, ma fui di nuovo beccato, giudicato e condannato a sette anni di carcere.



Horsley ha un passaggio interessante sul gergo dei ladri in Inghilterra, che trascriverò per esteso:


Di origine multiforme, deriva tuttavia principalmente da parlari romanzi o tzigani, e quindi contiene un marcato elemento orientale, in cui possono essere facilmente rintracciate antiche radici sanscrite. Molte di queste parole sarebbero incomprensibili alla gente comune, ma alcune sono passate nel linguaggio corrente. Ad esempio le parole bambúzle, pal (compagno, amico), mull (rimuginare o pasticciare una cosa), bosh (dal persiano) sono espressioni di origine tzigana che hanno trovato alloggio, se non una casa vera e propria, nel nostro linguaggio quotidiano. Ci sono poi sopravvivenze (non sempre le piú adatte) dalla lingua dei nostri antenati teutonici. Il dottor Latham, il filologo, afferma: «I ladri di Londra, – (e avrebbe potuto dire ancor meglio i vagabondi professionisti), – sono i custodi delle espressioni sassoni. Poi ci sono i prestiti cosmopoliti da molte lingue. Dal francese bouilli probabilmente otteniamo il termine carcerario gergale “toro” per una razione di carne; chat, che nel gergo dei ladri sta per “casa”, deriva ovviamente da château. “Acciaio” [steel ]2, che designa la prigione di Coldbath Fields, è un’appropriazione e un’abbreviazione di Bastille; e chi lí “fa un vassoio” (sconta tre mesi di reclusione), prende in prestito la sua parola dai nostri vicini gallicani. Quindi dall’italiano abbiamo casa per villa, filly per figlia, donny per donna, e omee per uomo. Dallo spagnolo abbiamo preso don, termine la cui utilità le università non disprezzano. Dal tedesco prendiamo durrynacker per designare una ambulante, dorf, un villaggio, e nachgehen, correre dietro a qualcuno. Dallo scozzese prendiamo in prestito duds per i vestiti e dall’ebraico shoful per moneta. Di puro conio autoctono, tuttavia, e assolutamente artificiali, sono le due classi di rima e gergo che si mescolano con cant per formare un tutto. Con la prima qualsiasi parola che fa rima con quella che s’intende usare viene messa al suo posto e gradualmente viene accettata. Ciò che ha il merito dell’incomprensibilità quando non si vuole far sapere ai passanti casuali di cosa stiamo parlando, ciò che naturalmente non di rado accade posta l’esistenza degli investigatori e dei poliziotti in borghese. Supponiamo che io abbia “toccato” (cioè che abbia avuto successo in qualche rapina) e che sia incline a rilassarmi in compagnia della mia dolce metà (o di una di quelle). Potrei rivolgermi a lei cosí: Come, cows and kisses, put the battle of the Nile on your Barnet Fair, and a rogue and villain in your sky-rocket; call a flounder and dab with a tidy Charing Cross, and we’ll go for a Bushey Park along the frog and toad into the live eels3. Apparentemente questo non sarebbe altro che un tributo ai celebri nonsense improvvisati di Foote. Ma per un utilizzatore o un amante del gergo criminale sarebbe inteso come: “Venite, signora, mettete una piastrella (cappello) sui vostri capelli e uno scellino in tasca; chiamate una carrozza con un buon cavallo e andiamo a fare un’allodola lungo la strada verso i campi”. Il secondo tipo di gerghi di questo tipo è quello largamente usato dai robivecchi. Si chiama back-slang e consiste semplicemente nel declinare (piú o meno accuratamente) delle parole al contrario... Hi, yob! kool that enif elrig with the nael ekom. Sap her a top o’ reeb and a tib of occaso sarà “Ciao, ragazzo! Guarda quella bella ragazza con l’asino. Passale un boccale di birra e un po’ di tabacco”. L’arte o il merito di questa forma di gergo consiste nella rapidità, spesso notevole, con cui tali parole possono essere rovesciate. Cosí per esempio un gentiluomo che voleva mettere alla prova l’abilità di un maestro in quest’arte con una parola di uso non comune, chiese al suo compagno di bravate quale fosse il rovescio della parola hyppopotamus, cui quegli pronto rispose: “Summatopoppy”, usando eufonicamente y per ih».



Davitt descrive invece una forma di gergo («latino dei ladri») comunemente usata dai ladri d’appartamento e dall’ordine superiore dei ladri:


La sua peculiarità principale consiste nell’invertire la posizione delle sillabe di una parola che contiene piú di una sillaba, e trasformando in bisillaba ogni parola che ne abbia una sola nella pronuncia ordinaria, aggiungendo una vocale o una consonante liquida alla prima o alla seconda parte di tale parola. Applicando questa semplice regola il gergo diventa troppo complicato per essere compreso dai non iniziati. Se per esempio due ladri sono a caccia di selvaggina e uno vede un poliziotto grida all’altro: «Misle Islema! Ogda the opperca!» («Sparisci! C’è un poliziotto!»)



Pratiche molto simili prevalgono nel gergo dei ladri di Francia, Italia, Spagna e India. È senza dubbio, davvero, universale. Strettamente affine è il tipo di slang chiamato largongi, dove ad esempio maccheroni diventa lacaronimique e vache, lachevane.

L’interesse principale del gergo dei criminali abituali è psicologico. Ci fornisce una curiosa visione dei processi mentali di coloro che lo inventano e lo usano; è esso stesso un’incarnazione di tendenze criminali; nella vigorosa definizione di Victor Hugo, «C’est le verbe devenu forçat». È pieno di espressioni metaforiche, di oggetti che prendono il nome dai loro attributi. Quasi tutto è degradato, a volte con arguzia grossolana e fantastica. «Mentre l’immaginazione del poeta anima gli oggetti, – osserva M. Joly, – l’immaginazione del criminale trasforma le forme viventi in cose e assimila l’uomo agli animali». Cosí la pelle per loro è cuoio, il viso un mufle, la bocca un bec, il braccio un aileron. Il corpo si chiama salma e mangiare è mettere qualcosa nella propria salma. La donna che sostiene un bullo è chiamata la sua casseruola (marmite), un amico un poteau; ne pas être méchant significa essere uno sciocco. Tutto è portato un gradino piú giú. Il criminale deprezza istintivamente la preziosa moneta del linguaggio, proprio come nella sua immaginazione il denaro è a Parigi zinc e nella Repubblica argentina ferro.

L’anima in argot è significativamente chiamata la fausse e la coscienza la muette, mentre la vergogna è semplicemente la rouge. Nel gergo dell’inglese, come osserva Horsley,


la delicata espressione fingersmith descrive un mestiere che la gente comune potrebbe identificare come quello del borseggiatore. O ancora, ottenere tre mesi di duro lavoro è piú scherzosamente definito ottenere tredici camicie pulite, intendendo che equivale a tre mesi di prigione. La ruota del battistrada è pittorescamente definita scala eterna, o ruota della vita, o smerigliatrice verticale. Il carcere è servire sua Maestà per niente, e l’orrida fine di una carriera criminale è morire con il berretto da notte di un cavallo, cioè una cavezza.



Scendono di un gradino le cose migliori della vita, salgono di uno quelle della vita criminale.

Il gergo criminale della Francia e dell’Italia è stato studiato nelle sue implicazioni psicologiche molto piú a fondo di quello inglese da Mayor, Lombroso e altri. Lombroso ritiene che la caratteristica piú marcata e curiosa del gergo criminale sia quella già nota, per cui una cosa è definita dalle sue qualità criminali piú salienti. L’avvocato diventa blanchisseur o imbiancatore; il giudice istruttore il curicux o père sondeur; l’arringa l’ennuyeuse o tediosa; il portafogli la santa; la Corte, la juste.


La ghigliottina, – osserva M. Joly, – è definita con parole che non implicano imprecazione, disprezzo o odio, con ricchezza di espressioni che implicano rassegnazione, si potrebbe quasi dire con sarcastico fatalismo, per nulla rassicurante né per loro né per gli altri, mentre il boia diventa juge de la paix.



Etrangler un perroquet è bere un bicchiere di assenzio, con allusione al colore (verde), e anche, si dice, alla sensazione provata nel deglutire l’assenzio. Una prostituta è l’hôtel du besoin, un Louis-quinze o anche la bourre-de-soie, alludendo, si dice, alle profferte pronunciate a bassa voce e agli abiti di seta, mentre il bordello è le cloaque. Nel gergo veneziano una promessa è un’ombra. In bavarese una carta da gioco è karzerweg, ovvero la strada per la prigione.

[…]4.

Il gergo vive in gran parte di vita effimera, ma una porzione considerevole diviene permanente. Tende, tuttavia, a estinguersi, perché il moderno criminale professionista evita il gergo cosí come evita di tatuarsi.





1. L’inciso è nel testo [N. d. T.].




2. Questa volta l’inciso è mio [N. d. T.].




3. Si può provare a tradurlo letteralmente come segue: «Venite, mucche e baci, mettete la battaglia del Nilo sul vostro Barnet Fair e un ladro e un malvagio nel vostro razzo; chiamate una passera e tampona con un ordinato Charing Cross, e andremo a Bushey Park lungo la rana e il rospo nelle anguille vive» [N. d. T.].




4. Lunga sequenza di parole del gergo criminale francese, con spiegazioni in inglese che diventano al contempo pressoché intraducibili e soprattutto tediose per il lettore, che è mediato da una terza lingua. Diamo qui di seguito l’omissione: «Very strange, remote, and bizarre are some of these slang synonyms, full of coarse ironies and jests. Paradouze = paradis (douze instead of dise); saucisse = moi (by way of moi-s-aussi); crottard = trottoir; blanchir du foie = to intend betrayal (play on foi); perdreau = pederaste (pedro-pédero); herbe sainte = absinthe; être dans l’infanterie = to be pregnant (enfanter); moulin à vent = derrière; pape = verre de rhum (Rome); veronique = lanterne (verre); vert-de-gris = absinthe (play on vert and verre, with allusion to its deleterious properties); demoiselle du Pont-neuf (that all may go over) = prostitute; apaier = to assassinate; boire dans la grande tasse = to drown oneself; a knife is a lingre (from Langres, the French Sheffield); the souteneur (a prostitute’s bully) is called by the English word fish, or some similar name (poisson, goujon, baraillon, maquereau); the prostitute is called morue, and Banc de Terre-Neuve is applied to that portion of the Parisian boulevards lying between the Madeleine and the Porte Saint-Denis. Sometimes the slang of criminals, like that of the rest of the world, commemorates an historical fact. To dethrone in France is juilletiser. The sun is le grand Jablo, Jablochoff’s electric lamps having been the first used to illuminate Paris. A coup de Raguse is a defection, in allusion to the Duke of Ragusa. In Italy a drunkard is called a Frenchman, a beggar a Spaniard, a card-sharper a Greek. In Spain a thief is called a Murcio, from the province of Murcia. Words are frequently abbreviated. As examples, Lombroso mentions tra = travail; ces mess = ces Messieurs = the police; chand = marchand; lubre = lugubre; abs = absinthe; avoir ses aff = avoir ses affaires (menstrues); mac = maquereau = souteneur, of a prostitute. Very curious are the large number of foreign words, in more or less corrupted form generally, which are to be found in criminal slang. In the German cant Hebrew words are numerous; German and French in Italian; German and English in French; Italian and Romany in English. «Hebrew, or rather Yiddish, – Lombroso observes, – supplies the half of Dutch slang, and nearly a fourth of German, in which I counted 156 out of 700, and in which all the terms for various crimes (except band-spicler for a cheater at dice) are Jewish». The presence of archaisms, classical and mediæval, is also curious. It is more interesting to find a revelation of the things in which the criminal is most intimately interested by noting the wealth and variety of synonyms for certain words. Thus Cougnet and Righini found 17 words for warders or police; 9 for the act of sodomy; 7 for plunder. French cant has 44 synonyms for drunkenness, besides 20 for drinking, and 8 for wine, in all 72; while there are only 19 for water and 36 for money» [N. d. T.].







8.

Iscrizioni carcerarie




Ogni volta che l’uomo comune rimane segregato per un periodo di tempo considerevole dai suoi simili, sperimenta il bisogno di raccontare sé stesso in una qualche forma di espressione letteraria o artistica. Questo istinto sembra essere piú profondo e diffuso di quello che induce alcune persone a lasciare i loro nomi o altri segni – la piú frivola efflorescenza di momenti vani – nei luoghi che visitano. In questo non c’è vanità. Si tratta di un istinto dal quale nessun individuo, qualunque sia il suo grado di cultura, è esente; è infatti appena distinguibile dall’istinto che porta alla produzione di opere d’arte eroiche. I modi di quest’espressione mutano da individuo a individuo. So di una stanza, residenza di un lungo susseguirsi di studenti di medicina nel corso di settimane di clausura nel corso del loro servizio in ospedale, le cui pareti erano ricoperte da iscrizioni, schizzi umoristici o vere e proprie battute di spirito, abili prove artistiche e citazioni dai classici. Il modo dell’espressione segue le peculiarità della persona: monsignor Darboy, arcivescovo di Parigi, scrive a forma di croce: «O crux, mentis robur, ave». Bill Sykes scrive a Clerkenwell: «Ragazzi, il vostro unico amico qui è il vostro lofe marrone densa pinta».

In generale, sembra che piú basso è il livello culturale, piú completa e affidabile è l’iscrizione come espressione delle peculiarità individuali.


Il bambino ama parlare da solo, – come osserva il dottor Corre; – il negro, e specialmente la negra, pensano ad alta voce; e se per ritegno o diffidenza il criminale tace i suoi pensieri piú intimi, si sente obbligato a fissarli dovunque si trovi: sui muri della sua prigione, o sui libri che gli vengono prestati. È per sé stesso, solo per sé stesso, che scrive ciò che non può o non osa dire, e queste rivelazioni sono molto curiose per lo psicologo.



I suoi desideri e le sue concupiscenze, le sue aspirazioni, le sue rozze satire e imprecazioni, le sue amare riflessioni, i suoi giudizi sulla vita sono tutti registrati in queste iscrizioni carcerarie su muri bianchi di calce, porte di celle, margini di libri, coltelli di latta e ciotole della broda e recipienti da tavola. In Italia sono stati studiati in riferimento al loro significato psicologico con caratteristico scrupolo dal Lombroso; e in Inghilterra Horsley e Davitt ne hanno registrati un numero considerevole. Le iscrizioni italiane, nel complesso, sono contrassegnate da una maggiore preponderanza di elementi sentimentali, riflessioni e imprecazioni, mentre quelle inglesi sono generalmente molto pratiche e materiali, si occupano di questioni alimentari o dànno una sintetica esposizione dell’evento che ha portato alla carcerazione dell’individuo, con occasionali tendenze all’aspirazione morale e all’esortazione didattica. Horsley osserva che sono relativamente poche le iscrizioni femminili, ma che queste sono oscene molto piú frequentemente che non quelle dei maschi. Concludo dalla ricchissima raccolta del Lombroso che questa osservazione vale anche per le iscrizioni italiane. Va aggiunto che ogni iscrizione è una violazione del regolamento carcerario; «una volgare questione di pane e acqua per l’autore affamato», prodotta dunque da un impulso che deve essere notevolmente forte.

Eccone alcuni concisi esempi in inglese, probabilmente opera di esperti, registrati da Davitt e Horsley:


Uno scoppio in città. Picchiato mentre disossava il malloppo. 1869. Scritto nel 1876. Coraggio, amici.

Il piccolo Dicky del New Cut. Messo via da una moll [cioè venduto da una prostituta].

Fullied for a clock and slang [cioè condannato a giudizio per furto di orologio e catena].

Il povero vecchio Jim, il lanciatore, è caduto da Racker ed è stato pizzicato [cioè James e Racker andarono per rapine. Il primo è stato arrestato e il secondo è scappato].

Per sette lunghi anni li ho serviti

E sette lunghi anni devo restare

Per aver incontrato un ragazzo nel nostro vicolo

E avergli tolto il cartellino.

Il giudice mi ha dato sette anni

Trasportato nella terra di Van Diemen

Lontano dai miei amici e parenti

E la mia ragazza porta la fascia di velluto scuro



L’ultimo autore è stato a Dartmoor e ha introdotto la terra di Van Diemen per esigenze di rima.

Le delizie del cibo ispirano molti versi e l’insoddisfazione per la sua qualità o quantità un gran numero di osservazioni:


Ho mangiato a cena, ochone! Ochone!

Un’oncia di montone e tre once di ossa!

Fortunato che c’è una pinta di sbobba!

Signore salvami dalla fame!

Un altro mese e poi andiamo.

Poi da mangiare cocco caldo

Pane fritto e bistecche e birra in abbondanza

Meglio di come va qui.

Allegri, ragazzi, niente pene.

Manzo oggi, zuppa domani.

Oh, un boccale di birra!

L’amore è una gran cosa, – scrive un filosofo italiano, – ma la fame supera tutto.

Oh, chi può dire i dolori che sento

Un povero e innocuo marinaio

Mi manca il mio grog e ogni pasto

Ecco che arriva il carceriere.



Un poeta, di nome Crutchy Quinn, noto al Davitt, e che conosceva lui stesso sette delle prigioni che descrive, scrisse quanto segue con un chiodo sul fondo di una lattina:


Millbank for thick shins and graft at the pump;

Broadmoor for all laggs as go off their chump;

Brixton for good toke and cocoa with fat;

Dartmoor for bad grub but plenty of chat;

Portsmouth, a blooming bad place for hard work;

Chatham on Sunday gives four ounce of pork;

Portland is worst of the lot for to joke in;

For fetching a lagging there’s no place like Wokin.



Quinn, nonostante il suo nome, non era irlandese. Ma due terzi dei poeti della prigione, ha scoperto Davitt, lo erano.

Dal gruppo piú eterogeneo di detti sentimentali, religiosi, morali, didattici e riflessivi si possono citare quelli che seguono:


Il cuore può spezzarsi, eppure sopravvivere spezzato.



Davitt trovò a Newgate un libro con scritto «Addio, Lucy cara», scritto lungo tutto il libro, e alla fine:


Addio, Lucy cara,

rimarrò separato da te per sette lunghi anni.

ALF. JONES.



Un poeta di scuola piú caustica ci aggiunse sotto:


If Lucy dear is like most gals,

She’ll give few sighs or moans,

But soon will find among your pals

Another Alfred Jones1.



Le osservazioni contro le donne non sono affatto rare, come segnala Lombroso:


La donna è un essere inutile; io la stimo soltanto quando la ch...2 NAPOLEONE I. EMPEREUR



E un altro italiano scrive:


È un povero sciocco illuso che crede nell’amore e nell’onore delle donne.



Ma le donne ricambiano questo sentimento, e in una rivista italiana illustrata una donna scrive:


In questo mare in tempesta che è chiamato il mondo ho trovato solo piaceri fugaci e crudeli delusioni. E se provavo qualche felicità dovevo pagarla con lacrime amare. Non credere mai all’amore degli uomini: per loro l’amore è un passatempo. Quando avrai sacrificato per loro l’onore, la famiglia, la religione, l’interesse, la giovinezza, ti rivolgeranno le spalle con disprezzo, in cerca di altri amori. Questo è il modo in cui è fatto l’uomo.



Ma la stessa donna scrive appassionatamente al suo complice di omicidio, rapina e adulterio...


Questo foglio dal cuor ti mando,

L’ho scritto ieri sera lacrimando,

L’ho scritto avante cena,

Senza inchiostro e senza penna.

La punta del mio cuore era la penna,

Il sangue delle mia vene era l’inchiostro,

Se penna e calamaio poco ti costa,

Se merito pietà ti prego d’una riposta.

Addio, Addio,

Addio, mio bene,

Addio, mio amore,

Tu sei il mio cuore,

Per ti morirò.

18863.



Un’altra donna lascia un’iscrizione che è il patetico ricordo di una vecchia ballata...


Desidero Dio che il mio bambino fosse nato,

E sorridesse sulle ginocchia di suo padre,

E io, povera fanciulla, giacere nella tomba,

L’erba verde che cresce su di me.



Sotto la stele di un monumento funebre un ladro scrisse questa iscrizione (tradotta da Lombroso):


Qui giace il corpo del povero Tulac che, stanco di rubare a questo mondo, va a rubare in un altro. I parenti felici eressero questa lapide.



Molto significative della vacuità mentale nella solitudine sono alcune iscrizioni date da Horsley:


21 000 volte ho girato questa cella in una settimana.

3330 mattoni in questa cella.

131 tessere nere, 150 tessere rosse in questa cella.



Non sono rari i buoni propositi e le esortazioni morali:


Piangere non serve; dovevi farlo poi dopo averlo fatto non farlo piú; non lo farò.

Coraggio, ragazze; inutile preoccuparsi.

Fratelli nelle avversità, rivolgete il vostro cuore a Dio e siate felici.

Arrivederci a tutti. Smettete di bere.

½ pinta di whisky mi ha portato qui – ho preso l’impegno per 2 anni – sempre rinnovabile.

Il Signore dice: È bello essere qui.

L’Onnipotente per padrone, il diavolo per servo. Amen.

Temi Dio e disprezza il diavolo, e non sarai piú qui.



Le iscrizioni italiane innalzano un’esortazione piú dubbia:


Oh ladri! la nostra professione è rovinata dai giudici mascalzoni. Ma coraggio! Avanti!



Questo breve resoconto non sarebbe completo se trascurassi di fornire alcuni esempi delle imprecazioni, delle rozze aspirazioni erotiche e degli istinti perversi che occupano uno spazio considerevole nella collezione di Lombroso. Li lascerò non tradotti:


Abbasso il direttore delle carcere e il capo-guardia, che sono due avanzi di galera. A morte le gafe e tutti le spie, a morte il capo-guardiano delle carcere, a morte l’Arca che sono la rovina di tanti giovani.

Mia adorata stella, quando potrò ch...?

Pensare che in questo stesso luogo vi sono tante bighe [donne] che hanno volontà di farsi infilzare e non possono e tanti p... che infilzerebbero un cane altro che una f... e non possono farlo.

Pare impossibile. Che si possa stare tanto tempo senza piantare il membro in una f... od in un culo. Eppure sono già 22 mesi che me lo meno due volte ogni quattro giorni e non sono ancora tisico.



L’ultimo che darò è stato lasciato da una donna in un libro religioso, ed è tradotto da Lombroso dal dialetto piemontese:


La Marietta del taglio salute le sue amiche che fanno la porca come lei, e saluta tutti i giovanotti che l’hanno ch... Menatevi una volta l’uccello al mio gusto, che io me la meno al vostro, e quando sarò libera venite a trovarmi che ce l’ho sempra calda e stretta tanto che volete. Allegri!







1. «Se Lucy cara è come le altre | Farà pochi sospiri o gemiti | E presto troverà fra i tuoi amici | Un altro Alfred Jones» [N. d. T.].




2. In italiano nel testo [N. d. T.].




3. In italiano nel testo [N. d. T.].







9.

Letteratura penale e arte




M. Joly ha svolto alcune interessanti indagini (che ha recentemente registrato negli Archives de l’Anthropologie Criminelle) riguardanti la lettura preferita dei prigionieri francesi. Ha scoperto che tali criminali non leggono né Molière né Voltaire. Né si preoccupano del romanzo psicologico, del personaggio e dell’analisi; non hanno gusto né capacità di introspezione; preferiscono lo stile rococò, e una vecchia storia d’amore in cinque o sei volumi chiamata Épreuves du sentiment è un grande favorito a La Grande Roquette. E questo è ciò che ci aspettiamo da quel sentimentalismo che abbiamo già notato. Ma tra gli scrittori preferiti in carcere Alexandre Dumas è il principe. Non dobbiamo cercare di spiegarlo cercando in Dumas una risposta a specifici istinti criminali. In questa materia i prigionieri sono tutt’uno con un numero molto grande di non prigionieri, George Sand, Tolstoj e Rossetti in testa. È la qualità universalmente umana del prolifico romanziere, la leggerezza del suo interesse incantevole e instancabile, la soddisfazione che offre all’amore per l’avventura, con cui Dumas incatena il criminale e l’uomo di genio. Le prigioniere di Saint Lazare, a differenza dei prigionieri maschi, chiedono continuamente i libri di Voltaire, che però le suore non sono in grado di dar loro. Sono molto affezionate a Henri Conscience, il Walter Scott fiammingo, preferenza che non è affatto condivisa dagli uomini, i quali si dilettano in ogni sorta di storie d’amore innocenti e sentimentali, sebbene le loro annotazioni in margine a queste non sempre possano essere riprodotte.

Se le letture preferite di quelli con una carriera criminale professionale sono cosí innocenti, lo stesso non si può sempre dire della letteratura preferita dai criminali non abituali. Prove ampie e indiscutibili dimostrano che una letteratura di bassa lega che esalta il criminale, cosí come le minuziose nozioni di criminalità diffuse dai giornali, hanno un’influenza specifica nel creare giovani criminali. Tropmann, un famigerato assassino francese, fu influenzato da romanzi. Il famoso criminale Lacenaire, che esaltò sé stesso e venne esaltato da altri, ha avuto un’influenza nella criminalità fino ai nostri giorni. Ogni esaltazione del crimine causa in persone deboli di mente e impressionabili lo stimolo a commetterne di simili, o ne convincono altre a consegnarsi alla polizia convinte di essere state protagoniste di un crimine. Sono i giovani e i bambini quelli particolarmente inclini all’imitazione di eventi criminali a partire dai libri o dalla vita reale. Dopo gli omicidi associati al nome di Jack lo Squartatore, ebbero luogo in tutto il Paese diversi omicidi perpetrati da giovani adolescenti.

Di solito il criminale non cerca di rappresentare un’espressione letteraria di sé stesso finché non è in prigione. Questa espressione assume principalmente la forma di versi, quasi sempre di carattere rude, spesso affettati o vanagloriosi, ma non di rado vigorosi o patetici. È noto che un criminale declamava dal patibolo una poesia sulla propria morte; un altro chiese e ottenne il permesso di presentare la sua difesa in versi. Sarebbe difficile dare prova piú forte di una predilezione per la forma poetica.

Quella che segue è una canzone ascoltata in una prigione russa:


In questo luogo dove l’infamia ha posto per sempre la sua dimora due angeli ansimano, con in mano una croce... Ma di notte, con passi misurati, lentamente, lentamente, guardando la prigione, le sentinelle si voltano. Tra queste mura ci sono tristezza e terrore. Fuori la vita, l’oro e la libertà... Ma l’eco nera di quel passo lento, lento mi avverte: tu rimani, rimani.



La canzone fu scritta e cantata molto dolcemente da un uomo che aveva crudelmente assassinato sua moglie.

Le produzioni poetiche dei criminali inglesi, per quanto numerose, non sono di grande interesse; essi sembrano piuttosto dare il meglio nelle iscrizioni già date. Davitt ha un capitolo sui «Poeti in prigione», ma quello che ha da dire su di loro non è incoraggiante, anche se ci dice che Portsmouth ha la reputazione di essere «una comunità di cantautori imprigionati» e un esempio come quello che segue non stimola il desiderio di saperne di piú: «Un bel mattino lasciai la prigione di Wakefield. Io e i compagni piangemmo a volontà» ecc.

Si potrebbe scrivere cosí anche senza essere detenuti.

Lamb e altri buoni giudici avevano una buona opinione di Thomas Wainewright, il falsario e avvelenatore. Come letterato godette di notevole fama di critico, ed era certamente un uomo di raffinati gusti artistici. Oggi non è facile scorgere in lui molti segni di perspicacia critica o di raffinata abilità letteraria. Fu uno degli scrittori di quella «Scuola di Dandy e forchette d’argento» di cui Hazlitt dice: «Olio di Macassar, Eau de Cologne, Hock e Seltzer Water, Atta of Roses, Pomade Divine, sfoglia la pagina con inesauribile confusione e fai girare la testa». La sua scrittura riflette la sua vita nauseabonda. Il brano che segue è abbastanza caratteristico:


Non ci sembra che l’epoca richieda la mano di un genio per avere una sensibilità per i gusti e i sentimenti di coloro che vengono chiamati gli ordini inferiori. Semmai, il contrario! Vogliamo piú maccheroni e champagne, meno boxe e manzo. Ora, Mr Drama del London [Hazlitt] sembra determinato a mostrare ai suoi lettori che il suo stomaco è sostanzioso, che può assaporare pane, formaggio e tacchino, di certo cose molto apprezzabili in campagna, e se non possiamo avere nient’altro, come finora, tutto questo va molto bene. Ma sicuramente, al centro della moda, potremmo di tanto in tanto indulgere a gusti piú eleganti, qualcosa che si adatterebbe meglio con gli anelli di diamanti alle nostre dita, gli antichi cammei delle nostre spille sul petto, il nostro cambrico fazzoletto da taschino che profuma di Attargul, i nostri guanti di capretto color limone pallido! Un po’ di pollo fritto bianco, per esempio; una bottiglia di Hock o Mosella e un bicchiere di Maraschino.



Le cose che per Wainewright erano le uniche al mondo che fossero davvero desiderabili, e che sono alla base della sua vita criminale.

In Italia troviamo un genuino e spesso tradizionale corpus di canti criminali che è di grande interesse. Si trova in massima perfezione in Italia e nelle grandi isole vicine, in Sardegna, in Corsica e specialmente in Sicilia, dove la civiltà è piú primitiva e il livello di criminalità molto piú alto. Nei Canti siculi raccolti dall’abile ed entusiasta folclorista Pitré ve ne sono ventisette che egli descrive come Canti del carcere; con altri piuttosto simili nella stessa collezione, il totale ammonta a quarantuno (4 per cento del totale): per lo piú dichiarazioni di vendetta, lamenti per la libertà perduta, imprecazioni contro giudici e polizia. Alcuni sono lodi alla prigione, come il seguente:


Carcere, vita mia, cara, felice!

Lo starmi entro di te come mi piace!

Se spiechi il capo a quel che mal ne dice,

O pensa che far perdere la pace.

Qua sol travi i fratelli e qua gli amici…



Ci sono anche belle note di disperazione e dolci ricordi della madre o della dolce metà assente. La Sardegna, terra di brigantaggio e omicidi, ha prodotto numerose canzoni criminali di interesse. «I canti corsi raccolti da Tommaseo, – rimarca Lombroso, – si possono dire quasi tutti creazione di briganti. Quasi tutti traspirano desiderio di vendetta per un amico ucciso, o odio contro un nemico e ammirazione per l’omicida». Un feroce brigante corso, di nome Peverone, che era solito lasciare il segno coprendo la sua vittima di peperoni, scriveva versi che, dice Lombroso, «non sarebbero indegni del dolce cantore di Laura». In un caso come quello della Corsica, però, dobbiamo essere molto cauti nell’usare la parola «criminale». In quella terra regnano ancora concezioni barbare; un bambino viene allevato fin dai suoi primi giorni in un’atmosfera di rapine e spargimenti di sangue; ciò che in un Paese piú civile chiamiamo «crimine» è in larga misura il normale stato sociale. È in Corsica che una parrocchia può votare una pensione a un brigante (il comune di Ciammance, ad esempio, nel 1886), ed è ancora in Corsica che piú della metà delle persone suscettibili di ricoprire il ruolo di giurati in un arrondissement (quattromilaquattrocento su ottomila in un caso) possono essere esse stesse apparse dietro il bancone; e dove un sindaco (arrondissement di Sartène) può emettere un bando nei seguenti termini: «Art. I. Nel territorio del comune di Levie è formalmente vietato portare armi. Art. II. Eccezion fatta per il caso di persone notoriamente coinvolte in una faida».

Per dare un esempio di letteratura criminale francese citerò una poesia di Lebiez, il giovane assassino di cui si parla nel primo capitolo, indirizzata al cranio di una fanciulla:


De quelque belle enfant restes froids et sans vie,

Beau crâne apprêté par mes mains,

Dont j’ai sali les os et la surface blanchie

D’un tas de noms grecs et latins,

Compagnon triste et froid de mes heures d’étude,

Toi que je viens de rejeter

Dans un coin, ah! reviens tromper ma solitude,

Réponds à ma curiosité.

Dis-moi combien de fois ta bouche s’est offerte

Aux doux baisers de ton amant;

Dis-moi quels jolis mots de ta bouche entr’ ouverte

Dans des heurs d’égarement...

Insensé!... Tu ne peux répondre, pauvre fille;

Ta bouche est close maintenant,

Et la mort, en passant, de sa triste faucille

A brisé tes charmes naissants.

Triste leçon pour nons, qui croyons que la vie

Peut durer pendant de longs jours!

Et jeunesse, et bonheur, et beauté qu’on envie,

Tout passe ainsi que les amours!

Aussi, quand, vers le soir, âpre et dur à la tache,

Je travaille silencieux,

Mon esprit suit le monde et, tout inquiet, s’attache

A des pensers plus sérieux,

Je rêve au temps qui passe... alors je te regarde,

Et, songeant aux coups de destin,

Sur ton front nu je crois lire en tremblant: «Prends garde,

Mortel, ton tour viendra demain».



Quando le carte gli furono restituite dalla polizia, Lebiez scrisse a margine di questi:


Poveri versi! Ma, per quanto brutti siano, rappresentano un’immagine fedele dello stato della mia mente nei momenti di solitudine. Nel mondo sono amabile e allegro. Passo per un tipo selvatico che si fa beffe di tutto; ma se conoscessero bene il mio carattere, se sapessero che quando rido e scherzo sono appena uscito da una crisi di lacrime e solitudine disperata! Se sapessero che il mio cuore singhiozza quando il sorriso compare sulle mie labbra, non direbbero che irrido tutto. La mia allegria è solo una maschera che nasconde l’angoscia che per tanto tempo mi ha lacerato il cuore.



Ci sono uno o due esempi di giornali scritti e condotti da detenuti. L’abate Crozes, nei suoi Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette, ce ne dà degli esempi e un facsimile di uno di questi, il «Tam-Tam», che però durò pochissimo tempo. Ecco un paio di frammenti da questo straordinario giornale:


Fable express

Un grand tambour-major, pressé par la famine,

Dinait d’une maigre sardine

Et s’en régalait sur ma foi!

Morale. – On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

Echos et Bruits

Nons apprenons avec plaisir à nos lecteurs le projet formé par la Société Agricole de France, de se servir des oreilles de Transparent, pour se livrer à des essais sur la culture des champignons.

L’abondance et la qualité du fumier que contiennent ces vastes esgourdes, leur grandeur, leur système d’aération promettent aux amateurs de cèpes les résultats les plus satisfaisants.



Molto diverso dal «Tam-Tam» è il «Summary», giornale pubblicato all’Elmira Reformatory di New York. Questo giornale, in gran parte scritto da detenuti e, comunque, un tempo edito da un detenuto, contiene, oltre ai contributi originali e alle notizie del riformatorio, una sintesi di notizie generali; e per il suo tono e per il suo metodo di selezione si confronta favorevolmente, come è stato detto, con molti giornali pubblicati fuori dalle mura della prigione. Il seguente contributo al «Summary» è di «un giovane brillante ladro», di circa diciotto anni, ed è intitolato Dio e il pettirosso; ha un significato allegorico e personale:


Al mattino presto, molto prima che il pigro gallo canti, potete sentire il pettirosso cantare il suo benvenuto al sole. Ha vegliato attraverso l’oscurità per i primi raggi del giorno a venire, e mentre appaiono effonde la melodia come espressione della sua gioia. Tutto tace finché la sua musica non squarcia l’aria, e mentre ascolti sei ispirato dai pensieri di Colui che ha fatto il pettirosso e te. Forse il dolce canto è una preghiera di ringraziamento a Dio per averlo protetto dai pericoli della notte. Conoscono Dio? Chi può dirlo? Forse! Egli è la causa di ciò che nella nostra ignoranza chiamiamo istinto. Una volta, mentre ascoltavo la loro musica, mi addormentai e sognai una casa vicino al mare. Aveva davanti un prato su cui c’era un pettirosso che saltellava in cerca di cibo per i suoi piccoli. Ma mentre saltellava, il cielo sembrava diventare piú scuro. Sapevo che si stava avvicinando una tempesta, e quando venne vidi il pettirosso aggrapparsi all’albero per ripararsi. Ma il vento era forte e lo strappò dal ramo, e nonostante tutti i suoi sforzi lo portò via sull’oceano, sempre piú lontano dalla terra, finché alla fine, quando la sua energia fu esaurita, la furia del vento svaní, lasciandolo sull’oceano senza terra in vista che lo guidasse a casa sua; e mentre volava pensava ai suoi piccoli a casa, e alla sua compagna. Pensava di volare verso di loro, ma ogni piccolo sforzo lo portava piú lontano, anche se non lo sapeva. Quando finalmente cominciò a stancarsi, guardò le acque inquiete, ma non gli diedero sollievo; e nel suo grido spaventato mi parve di sentire: «Oh, dove riposerò le mie stanche ali?» Ma nel mormorio dell’oceano non udí risposta, cosí non poté volare finché non venne l’oscurità, quando, completamente esausto, cadde sulle onde crudeli e morí. E colui che l’ha fatto lo riceverà quando il corso della vita sarà passato. Il piccolo pettirosso non può trovare in quella casa dai tanti palazzi un posto dove riposare la sua stanca ala? Il paradiso è fatto solo per l’uomo? Queste piccole creature che non offendono mai Dio, ma lo adorano con la purezza e la felicità del loro cuoricino, non hanno forse diritto alle gioie dell’aldilà? Chi può dubitarne?



Il seguente interessante dialogo socratico – Una conversazione immaginaria tra due membri della classe degli azzeccagarbugli – è anch’esso di un criminale molto giovane che era anche una sorta di poeta:


– Non eravate d’accordo domenica scorsa con un membro della nostra classe che diceva che l’ergastolo è uno stato di schiavitú?

– No, non lo ero. E in effetti sono stupito dalla vostra domanda. Penso piuttosto che non sia uno stato di schiavitú.

– Questa è una convinzione molto curiosa.

– Potrebbe sembrarlo, ma penso si possa dimostrare che è logica. Voi dite che la reclusione ingiusta è schiavitú; ma cos’è la schiavitú?

– La definirei come l’assoggettamento involontario di una persona alla volontà di un’altra.

– Ma una persona non può essere schiava della passione e di altre qualità della mente oltre che delle persone?

– Sí.

– Allora la vostra definizione è ovviamente errata. Definirei la schiavitú come uno stato in cui le proprie azioni sono regolate da un potere sul quale non si ha alcun controllo. Sareste d’accordo con me?

– Be’, penso di sí.

– Ottimo. Avendo concordato una definizione di schiavitú, vedremo ora se la vita in prigione sia schiavitú. Ora, lasciate che io vi chieda: perché gli uomini vengono mandati in prigione?

– Di solito, per aver violato la legge.

– Ebbene, credete che gli uomini rubino, per esempio, volontariamente?

– È indubbio.

– Avete un tono piuttosto sicuro di sé, dunque direi: potete dirmi perché gli uomini rubano?

– Per ottenere determinate cose che consentano loro di vivere piú comodamente o che desiderano avere.

– Dunque volete dire che hanno sentimenti – come la pigrizia, l’amore per il guadagno, ecc. – che desiderano gratificare?

– Be’, sí.

– Ma se un uomo non avesse questi sentimenti non ruberebbe?

– Penso di no.

– Allora questi sentimenti regolano la sua condotta nel rubare?

– Cosí sembra.

– Eppure avete convenuto che colui la cui condotta è regolata da un potere diverso dal suo libero arbitrio è uno schiavo.

– Bene, temo mi abbiate preso di nuovo in castagna.

– Ammettete?

– Sí.

– Allora chi impedisce a quest’uomo di rubare lo emancipa piuttosto che renderlo schiavo?

– Vedo che avete ragione.

– Allora uno che è in prigione ingiustamente è un uomo libero e non uno schiavo?

– Sí. Ma nell’ipotesi che l’uomo sia stato mandato in prigione ingiustamente?

– Per rispondere alla vostra domanda dovrei sapere qual è la vostra concezione di libertà. La vera libertà è, a me pare, il trionfo dello spirito, o meglio dell’uomo sulla carne, ovvero la sua parte piú debole, dunque l’agire secondo la piú alta concezione di ciò che è giusto. Concordate con me?

– Concordo.

– Allora non credete che l’uomo veramente giusto, in prigione o fuori, sia libero? Non vedete che un uomo che fa il bene, anche se cosí facendo perde la fortuna o la vita, è piú libero di colui che lascia che la sua condotta sia regolata dalla paura, dalla malizia o da altre passioni? Ricordate che un uomo può essere libero in una prigione pur legato con catene, ed essere uno schiavo abietto anche vestito di porpora.



Il «Summary» indulge forse un po’ troppo alla presunzione. Ma la presunzione, non c’è bisogno di dirlo, indica un livello morale molto piú alto che non la vacua brutalità che si cela dietro una cosí ampia quantità di iscrizioni carcerarie.

Finora abbiamo avuto a che fare con scrittori che sono in primo luogo e soprattutto criminali. È necessario citare alcuni artisti e letterati che, pur essendo senz’altro dei criminali, non sono in primo luogo dei criminali. Villon è considerato generalmente il capo di questi, e con buona ragione, poiché ha fornito lui stesso la prova per dover essere considerato un criminale. Ma Villon era un poeta, e un grande poeta; i suoi crimini non hanno mai degradato la sua arte. Vale la pena notare che quasi l’unico passaggio che Lombroso cita per provare tale degrado è, per motivi indipendenti e apparentemente con buona ragione, considerato spurio da Jannet, il curatore di Villon.

Cellini, come rivela la sua meravigliosa autobiografia, porta segni di istintiva criminalità piú distinti di Villon. Il delitto è, tuttavia, raro tra i grandi scultori; d’altra parte è stato, come fa notare Lombroso, molto comune tra i pittori; numerosi sono gli esempi di omicidio, crudeltà, furto, reati sessuali, tra illustri pittori e altrettanto comune è l’alcolismo.

Nelle sue Memorie, la cui rigorosa accuratezza storica è ormai generalmente accettata, Casanova, uomo di diverse e straordinarie capacità, ha prodotto una delle piú preziose e interessanti testimonianze del Settecento, e nello stesso tempo una completa e compiaciuta storia dei suoi reati. È difficile dire se sia prevalente il criminale o l’uomo di genio.

Un poeta vivente di una certa importanza, Paul Verlaine, fornisce un esempio interessante dell’uomo di genio che è anche contemporaneamente un criminale. Verlaine è l’iniziatore della cosiddetta scuola Decadante1. L’importanza che alla fine assumerà come poeta non è ancora chiara; mentre da un lato è stato indebitamente trascurato, dall’altro è stato indebitamente lodato. Al suo meglio, eccelle in delicati passaggi di vaghe e mistiche fantasticherie, in improvvise righe di struggente commozione. Il suo stile, curioso miscuglio di semplicità e oscurità, è costellato di parole mutuate dall’argot del criminale. Il suo ultimo volume contiene poesie che mostrano bene il suo curioso potere di esprimere le piú delicate nuances del sentimento accanto agli impulsi piú crudi e sfacciati di cinica depravazione, autorivelazioni di perversione sessuale che avrebbero potuto assegnare al libro un titolo a sé stante, L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe. Non citerò alcuna di queste, ma una breve, interessante poesia scritta nel corso di una reclusione di diversi anni a Bruxelles. È una poesia che descrive la vita del prigioniero:


La cour se fleurit de souci

Comme le front

De tous ceux-ci

Qui vont en rond

En flageolant sur leur fémur

Debilité

Le long du mur

Fou de clartè.

Tournez, Samsons sans Dalila,

Sans Philistin,

Tournez bien la

Meule au destin.

Vaincu risible de la loi,

Mouds tour à tour

Ton cœur, ta foi

Et ton amour!

Ils vont! et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,

Humiliés,

La pipe au bec.

Pas un mot ou bien le cachot,

Pas un soupir.

Il fait si chand

Qu’on croit mourir.

J’en suis de ce cirque effaré,

Soumis d’ailleurs

Et préparé

A tous malheurs.

Et pourquir si j’ai contristé

Ton vœu tetu,

Société,

Me choierais tu?

Allons, frères, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds,

Filons en fleur,

Mes chers, mes bons,

Fumons philosophiquement,

Promenons-nous

Paisiblement:

Rien faire est doux.



Non conosco documento piú interessante di letteratura criminale che una poesia, Læti et Errabundi, contenuta in questo volume. Per comprendere appieno il significato di questi straordinari versi è necessario affermare che la prigionia di Verlaine fu dovuta a un attentato alla vita del suo compagno di perversioni sessuali, anch’egli poeta di un certo nome. Quest’ultimo ha lasciato l’Europa e non si sa ora se sia vivo o sia morto. A lui si rivolge Læti et Errabundi. Ne riporto le righe conclusive:


On vous dit mort, vous. Que le Diable

Emporte avec qui la colporte

La nouvelle irrémédiable

Qui vient ainsi battre ma porte!

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,

Toi, dieu parmi les demi-dieux!

Ceux qui le disent sont des fous.

Mort, mon grand péché radieux.

Tout ce passé brûlant encore

Dans mes veines et ma cervelle

Et qui rayonne et qui fulgore

Sur ma ferveur toujours nouvelle!

Mort tout ce triomphe inouï

Retentissant sans frein ni fin

Sur l’air jamais évanoui

Que bat mon cœur qui fut divin!

Quoi le miraculeux poème

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohème

Morts? Allons donc! tu vis ma vie!



La testa davvero notevole di Verlaine, sebbene grande, è la testa di un criminale molto piú che di un uomo di genio, con la sua mascella pesante, archi orbitali sporgenti e occipite acrocefalico e cresta centrale. La testa che l’acuto Lauvergne chiamava satanica, e che nella sua forma estrema credette annunziasse la mostruosa alleanza della piú eminente facoltà dell’uomo, il genio, con le piú pronunciate tendenze al delitto. Verlaine è da tempo vittima di alcolismo cronico. L’autore delle Fêtes Galantes e di alcuni dei piú teneri versi scritti ai nostri giorni abita ora spesso le corsie degli ospedali parigini.


Je compte parmi les maladroits.

J’ai perdu ma vie et je sais bien

Que tout blâme sur moi s’en va fondre:

A cela je ne puis que répondre

Qui je suis vraiment né Saturnien.



Aggiungerò qualche parola in merito all’arte criminale nel disegno. Lombroso riproduce numerosi disegni, ecc., realizzati in carcere. Sono generalmente molto rudi e primitivi, mai belli, ma spesso espressivi, rendendo il carattere, di tanto in tanto, nel viso e nell’atteggiamento, con felice disinvoltura. Scene di omicidio o rapina, tribunali, uomini appesi al patibolo, donne, per lo piú nude, con seni enormi o pendenti, uomini o donne in atteggiamenti sessuali stravagantemente perversi, sono queste le visioni che arrivano al criminale in prigione, e alle quali cerca, con i mezzi che possono essere alla sua portata, di dare espressione artistica. Le immagini sessuali, non belle ma grossolane e brutte, vi hanno indubbiamente la parte principale.

Il dottor Laurent, nella sua opera Les Habitués des Prisons, ha trattato questo argomento in modo piú completo di qualsiasi altro scrittore a me noto, e ha riprodotto alcuni esempi molto caratteristici e istruttivi di quest’arte, sebbene non abbia osato riprodurre i piú stravaganti disegni che descrive. Ciò che principalmente lo ha impressionato nel gran numero di disegni di prigionieri che sono passati per le sue mani è l’assenza di qualsiasi pensiero elevato, di qualsiasi sentimento nobile. Nei disegni erotici c’è occasionalmente un’audacia immaginativa, ma l’amore è sempre considerato un atto puramente fisiologico, e ovunque il disegno è pateticamente comune; è naturalistico nel senso piú basso della parola: non aggiunge nulla, non sopprime nulla; e questi disegni hanno perciò una notevole somiglianza familiare. Se c’è un grande artista che ci ricordano è Ostade, con la sua continua ricerca della viltà e della degradazione fisica e morale dell’umanità. Laurent attira l’attenzione in particolare su un disegno che sembra rappresentare un angelo alato della speranza. C’è qualcosa nel volto audace e predatorio di questa fata volgare, nell’atteggiamento rozzo e fermo, cosí suggestivo delle cose che da sole hanno lasciato una solida impronta nella mente dell’artista, che è molto patetico. Solo in uno di quei disegni è possibile intravedere l’ideale; è la figura della donna di un impiegato di una certa educazione, dotato di qualità personali che lo portavano in relazione con donne alquanto superiori. Il viso, in questo disegno, ha un’aria tenera e malinconica. Anche qui, tuttavia, il corpo è disegnato in maniera troppo rozza e realistica. La cosa in cui questi artisti riescono meglio è la delineazione fotografica di tipi umani comuni o spiacevoli, come si possono vedere nelle grandi città soprattutto dopo il tramonto. C’è di solito qualcosa di duro, di cinico, di degradato in questi tipi, nel loro corpo cosí come nei loro volti; ci ricordano quanto si diceva dei ritratti eseguiti da Wainewright, che aveva escogitato di mettervi l’espressione della propria malvagità.

Questi artisti non riescono nella caricatura e raramente ci provano. Avere successo in quell’arte implica un certo giudizio, delicatezza e intuizione, e gli artisti della prigione non sembrano possedere tali qualità.

Nel nudo, come ho già detto, gli artisti delle prigioni trovano molta soddisfazione e hanno anche un certo successo. C’è un certo vigore e disinvoltura hogarthiana nel modo in cui ci vengono presentati i volti e le forme di queste donne ruvide, con sopracciglia basse, animali, energiche, con i loro grandi seni pendenti. L’unico schizzo che ho visto mostrare qualcosa di piú di un rozzo senso della bellezza, un vero appello all’immaginazione, o una scienza distinta della forma e della composizione, rappresenta un gruppo di donne nude in atteggiamenti stravaganti, che il dottor Laurent riproduce; non dice nulla dell’artista, se non che era probabilmente un sant’Antonio per necessità, il quale in questa scena, come di un Sabba delle streghe, ha dato espressione ai sogni che lo tormentavano. È un vero e proprio pezzo d’arte fantastica, e sembra ricordare alcuni disegni dell’artista belga Félicien Rops. Questo disegno sfugge in una certa misura – e in una certa misura solo – al giudizio che il dottor Laurent pronuncia sul trattamento del sesso da parte dei criminali:


Il sesso non è per loro una cosa sacra e misteriosa, una rosa mistica nascosta sotto l’oscura volta del corpo, lo strano e prezioso talismano racchiuso in un tabernacolo. È per loro una cosa brutta che trascinano alla luce del giorno e di cui ridono.







1. Sic nel testo [N. d. T.].







10.

Filosofia criminale




Uno degli argomenti piú interessanti e istruttivi della letteratura criminale è quello che si occupa dell’atteggiamento mentale del criminale nei confronti del crimine. Nel considerare i problemi della criminalità, e il modo di affrontarli, è di non poca importanza avere una chiara concezione della giustificazione sociale del crimine dal punto di vista del criminale. Non solo egli si libera dal rimorso, o nega il suo crimine, o lo giustifica come un dovere, in ogni caso come una cosa veniale. Ha un suo modo pratico ed empirico di considerare la questione, come osserva Dostoevskij, e giustifica questi incidenti con il suo destino, con il fato.


Ciò che contribuisce a giustificare il criminale ai suoi occhi è che egli è del tutto certo che l’opinione pubblica della classe in cui è nato e vive lo assolverà; è sicuro che non sarà giudicato definitivamente perduto a meno che il suo crimine non sia contro uno della sua stessa classe, i suoi fratelli. È sicuro da quel lato, e con una coscienza cosí buona non perderà mai la sua sicurezza morale, che è la cosa principale. Si sente su un terreno solido e non odia le frustate che gli vengono somministrate. Le considera inevitabili e si consola pensando di non essere il primo né l’ultimo a riceverle. Il soldato odia il turco che gli dà una sciabolata? Assolutamente no!



Essere catturati è la parte stupida della faccenda. «Ci sono un sacco di scemi che entrano qui. Me compreso». È una delle iscrizioni della prigione annotate da Horsley. «Se Dio avesse voluto che fossi diverso, mi avrebbe reso diverso», scrisse Goethe. Nello stesso spirito viaggia la filosofia del crimine esposta da un uomo noto al Lombroso: «Se Dio ha dato a noi l’istinto di rubare, ha dato ad altri l’istinto di imprigionarci; il mondo è una divertente giostra!» È raro, tuttavia, che il criminale assuma un punto di vista cosí elevato. Piú di frequente fonda la giustificazione della propria esistenza sui vizi di una società rispettabile: «l’ignoranza e la cupidigia del pubblico», come ha detto un prigioniero, abbastanza scaltro da percepire. «È un gioco di canaglie che catturano canaglie», ha detto un detenuto al Davitt. Un giovane brigante francese dei tempi di Carlo IX, salendo impassibile al patibolo, si dichiarava innocente perché non aveva mai derubato i poveri, ma soltanto principi e signori, i piú grandi ladroni del mondo. «Noi siamo poveri ladri, e veniamo impiccati, mentre altri, non meno colpevoli in altro modo, sfuggono alla cattura», protestarono i cinquantadue pirati del capitano Bartholomew Roberts giustiziati all’inizio del XVIII secolo. «La legge è per i ricchi. Per i poveri non ce n’è», è una moderna iscrizione carceraria inglese che avrebbe probabilmente espresso meglio il significato che l’autore voleva darle se fosse stata trasposta. Quels gredins les honnêtes gens! 

Un criminale italiano, la cui testimonianza è riportata nelle Massime morali di Tommaseo, afferma:


Quando avrai letto questo libro diventa prete o maestro, o non ti sarà stato di utilità alcuna. Ci sono belle massime in questo libro, ma le massime non sono buone a questo mondo dove il dio dell’oro regna sovrano. Chi ha denaro è coraggioso e virtuoso; tutte le massime del Tommaseo sono inutili a chi non ne ha; sarà comunque trattato con disprezzo.



Un ladro milanese disse a Lombroso: «Io non rubo. Prendo ai ricchi il superfluo; e d’altronde non rubano forse avvocati e mercanti? Perché accusare me piuttosto che loro?» «Sapendo, – scrisse l’assassino Raynal, – che tre quarti delle virtú sociali sono vizi di codardia ho pensato che un attacco aperto a un uomo ricco sarebbe stato meno ignobile di mille cauti sotterfugi». J. G. Wainewright, in prigione, disse a un visitatore: «Signore, voi uomini di città elaborate le vostre speculazioni e prendete il rischio. Alcune delle vostre speculazioni hanno successo e altre falliscono. La mia non ha funzionato». Un ladro italiano, un tale Rosati, disse: «Sono orgoglioso delle mie azioni. Non ho mai preso piccole somme e considero il tentare di derubare somme ingenti piuttosto una speculazione che non un furto». Un altro ladro italiano disse che c’erano due tipi di giustizia nel mondo: quella giustizia naturale, vale a dire quella che praticava egli stesso quando divideva i proventi dei suoi furti con i poveri, e la giustizia artificiale, che è protetta dalle leggi sociali. Il criminale è insomma fermamente convinto del fatto che la sua reclusione sia il segno di un Paese che sta andando a rotoli. Un’iscrizione carceraria citata da Lombroso recita: «Sono in prigione per aver rubato una mezza dozzina di uova, mentre ai ministri che ogni giorno derubano milioni di persone sono tributati onori. Povera Italia!» «Siamo necessari, – disse con orgoglio un capo brigante ai suoi giudici. – Dio ci ha mandato sulla Terra per punire gli avari e i ricchi. Siamo una specie di flagello divino. E del resto cosa fareste voi giudici senza di noi?»

Il convincimento della criminalità degli onesti è radicato nella mente criminale e lo si incontra a ogni angolo. «Chi non merita le galee?», era un’osservazione spesso ascoltata da Lauvergne nel carcere di Tolone, e la stessa idea fu cinicamente espressa da Lacenaire:


Buvons à la sagesse,

A la vertu qui soutient!

Tu peux sans crainte d’ivresse,

Boire à tous les gens de bien.



La maggior parte delle persone deve aver notato, parlando con persone dagli istinti viziosi, il genuino disgusto che esse cosí spesso provano per i vizi anche solo leggermente diversi degli altri e la loro indifferenza per i propri. Cosí l’uomo in carcere prova indulgenza per il proprio crimine e disprezzo per il fratello piú cauto che è fuori e continua a godere del rispetto della società, che quest’ultima ricambia di cuore. Ogni individuo, qualunque sia la sua posizione, sente il bisogno di una certa dose di amor proprio. «Potrei essere un ladro, ma, grazie a Dio, sono un uomo rispettabile».

Tra i canti criminali che si ascoltano ancora in Sardegna ve n’è uno (citato da Lombroso da Les Dialectes et les Chants de la Sardaigne di Bouillier) che citerò qui di seguito.


– Ditemi, – chiede Achea al sacerdote, – se non ho da mangiare e trovo di che placare la mia fame, posso prendere i beni di un altro? – Credimi, se non hai niente da mangiare e trovi qualcosa saresti uno sciocco a non prenderlo. – Questo è un buon consiglio, ma qui c’è una difficoltà: devo restituire ciò che ho preso in questo modo? – No. Osservare la legge ti sottoporrebbe a un digiuno troppo severo; saresti un grande sciocco se non capissi che di fronte alla necessità tutte le cose appartengono a tutti.



Questa è la moralità di una società senza legge e primitiva, ma ha punti di contatto con alcuni degli ultimi e piú alti sviluppi della moralità sociale. Tolstoj la giustificherebbe; come, in una certa misura, un rispettato arcivescovo l’ha giustificata.


Le leggi della società, – ha osservato al Davitt un detenuto istruito, – sono fatte in modo da assicurare la ricchezza del mondo ai potenti e agli speculatori, privando cosí la parte piú ampia dell’umanità dei suoi diritti e possibilità. Perché dovrebbero punirmi per aver preso con mezzi in qualche modo simili da coloro che hanno preso piú di quanto avevano diritto? Mio caro signore, – disse, – nego la vostra affermazione che esista al mondo qualcosa come l’onestà.



Quest’uomo, che aveva una notevole conoscenza della letteratura e della filosofia, sosteneva sobriamente che il furto era un’attività onorevole e che la religione, la legge, il patriottismo e le malattie fisiche erano i veri e unici nemici dell’umanità.


La religione, – osservava, – ha derubato l’anima dalla sua indipendenza, mentre le leggi sociali della società, nel frenare i desideri e le facoltà donate dalla natura agli uomini allo scopo di renderli felici, hanno dichiarato guerra allo spirito manifesto della legge del nostro essere.



Definiva il patriottismo come «l’idolatria di un’idea cui la pace del mondo e il benessere dei suoi abitanti erano stati sacrificati dai legislatori e da altri che ne traggono profitto».

Lombroso trovò la seguente nota, scritta con un pezzo di ferro in un’opera politico-economica, sotto il capitolo «Considerazioni sullo spirito cooperativo»:


La nazione meglio governata è quella che ha meno ladri. Vogliamo abolire i ladri? Facciamo in modo che l’operaio e il contadino abbiano un lavoro e siano per questo pagati meglio. Allora saranno contenti, non avranno nulla da dire contro il governo e di conseguenza faranno il loro dovere e non saranno costretti a fare il male.



Un altro, leggendo un libro su un funzionario che era stato rimosso dall’amministrazione delle tasse, scriveva:


Vi consiglio di essere tutti dei pubblici ladri. Cosí sarete cittadini liberi e uomini utili alla società, e sarete decorati con medaglie e croci. Quest’uomo era un pubblico ladro; mentre io sono solo un ladro privato; se fossi stato pubblico non sarei stato qui.



E ancora:


Perché quelli che indossano calzoni grossolani sono trattati in un modo e quelli che sono vestiti finemente e portano guanti gialli in un altro? Perché i primi vengono chiamati ladri mentre si dice che gli altri abbiano commesso un’appropriazione indebita? Entrambe le classi hanno infranto il comandamento che dice semplicemente «Non rubare».



In una confessione fatta a Gisquet, prefetto di polizia, si assume una posizione diversa; il criminale si giustifica, non per motivi morali, ma come uomo di mondo:


Ci si pente della rapina commessa e la si chiama cattiva azione; l’atto insignificante per il quale sono stato condannato è il primo anello di una catena che, spero, non finirà cosí presto. Se non fossi un ladro per vocazione, lo sarei per calcolo. Ho conosciuto tutto il bene e tutto il male di altre occupazioni e trovo che questa sia la migliore. Che ne sarebbe stato di me tra gli uomini onesti? Un bastardo, senza nessuno che si prenda cura di me, cosa potrei fare? Diventare negoziante, guadagnare al massimo seicento franchi l’anno, e dopo aver sudato tutta la vita, invecchiare e ammalarmi e finire in ospedale. Prendete gli uomini della massa e li troverete tutti umiliati, schiavi, disonorati; non sono mai il talento e l’onestà che vengono ricompensati ma il vizio, che prospera piú spesso della virtú. Nella nostra professione non dipendiamo da nessuno e godiamo dei frutti della nostra esperienza e capacità. So bene che potremmo finire in prigione, ma dei 18 000 ladri di Parigi neppure un decimo è in prigione, cosí che godiamo di nove anni di libertà contro uno di prigione. D’altronde, dov’è l’operaio che non rimane mai senza lavoro? Per il resto, l’operaio porta le sue cose al banco dei pegni, mentre noi, quando siamo liberi, non manchiamo di nulla e conduciamo una vita di costante godimento e piacere. La paura di essere arrestati, e il finto rimorso di cui si parla, sono cose cui ci si abitua presto, e che finiscono per dare una piacevole emozione. E poi, se veniamo arrestati, viviamo a spese degli altri, che ci vestono, ci nutrono e ci riscaldano, a spese di coloro che abbiamo derubato! Dirò di piú. Durante la nostra detenzione in carcere elaboriamo e prepariamo nuovi piani. Se qualcosa mi dispiace, signor Prefetto, è che sono condannato a un solo anno. Se fossi stato condannato per cinque sarei stato mandato in una prigione centrale, dove avrei incontrato dei vecchi del mestiere che mi avrebbero insegnato qualche nuovo trucco, e sarei tornato a Parigi abbastanza in gamba da vivere senza lavorare. Parlano di ladri come di persone sempre in miseria, e che finiscono sempre in prigione; ma pensano a coloro che hanno visto nel loro stato quando sono stati arrestati. Non considerano che molti abbiano risorse segrete e che la maggior parte di loro sia abbastanza intelligente da andare avanti senza mai avere nulla a che fare con la giustizia.



Quest’uomo aveva evidentemente aspirazioni e ideali che, sebbene trovassero soddisfazione con un metodo diverso, erano molto simili a quelli delle persone comuni. Rappresenta il criminale professionista.


Ah! troppo spesso si dimentica, – scriveva G. Ruscovitch, principe tra i falsari, abile studioso di scienze, perfetto maestro di una mezza dozzina di lingue, – troppo spesso si dimentica che i criminali sono membri della società. Tutti questi corpi, talvolta abbandonati da tutti se non da coloro che sono incaricati di custodirli, non sono tutti opachi; alcuni di loro sono diafani e trasparenti. La volgare sabbia che si calpesta diventa cristallo brillante quando passa attraverso la fornace. La feccia può tornare utile se sai come impiegarla; calpestarli con indifferenza e spensieratamente significa minare le fondamenta della società e riempirla di vulcani. Può forse conoscere bene la montagna l’uomo che non ha visitato le caverne? Gli strati inferiori, situati piú in profondo e piú lontano dalla luce, sono meno importanti della crosta esterna? Ci sono tra noi deformità e malattie da far rabbrividire; ma da quando l’orrore ha proibito lo studio e la malattia ha scacciato il medico?







Il libro




Il testo che qui presentiamo costituisce l’ossatura del piú ampio studio che Havelock Ellis presentò nel 1890 con il titolo The Criminal. Nell’edizione che abbiamo seguito (la prima, pubblicata dall’editore Scribner a New York) occupa le pagine 124-93.

Il libro è un riassunto completo dei principali risultati dell’antropologia criminale, campo di studio all’epoca poco conosciuto. The Criminal, che è anche il primo libro pubblicato dall’autore, contribuí in misura sostanziale alla sua reputazione nel mondo scientifico.

Il continuo cambiamento di registro dovuto alle frequentissime citazioni di materiali di studio (sia pure senza preoccupazione per un solido apparato scientifico di note), che sono state per la verità la difficoltà maggiore che s’è dovuta affrontare nell’accettare la piccola sfida della traduzione, costituirà il maggior divertimento per il lettore, che invece di trovarsi dinanzi al monolite di studi di criminologia in parte ampiamente superati si troverà spesso dinanzi a testimonianze, canti, citazioni, lettere, bestemmie… Che rendono il libro decisamente ancora vivo.

Ad esempio a un certo punto (alla fine del primo capoverso, nell’ottavo capitolo, sulle «iscrizioni carcerarie», l’autore scrive: «Bill Sykes at Clerkenwell writes, “Lads, your only friend here is your brown lofe and pint of thick”». Si riferisce a un personaggio dell’Oliver Twist, ma la frase non trova riscontro neppure in inglese...

La ragione è semplice. Nel caso in questione (e con ogni probabilità in molti altri) Ellis sta citando da Jottings from Jail; Notes and Papers on Prison Matters di John William Horsley (T. F. Unwin, Londra 1887) che alla pagina 26 scrive: «A somewhat carnal and despairing view of prison life is indicated by “Lads, your only friend here is your brown lofe and pint of thick...”» Fu a quel punto che rinunciai a inseguire gli originali delle citazioni trovate nel testo di Havelock Ellis :-)

La stessa regola seguo nei numerosi casi in cui Havelock Ellis cita, senza curarsi di alcun riferimento in nota, una serie di studi (e di studiosi): ritenendo che quel che io avrei potuto fare non supera di molto la comune capacità di chiedere a Wikipedia (o nel peggiore dei casi a Google) ho evitato di infestare il testo, che non ha vocazione scientifica, e filologica tanto meno, con annotazioni del curatore che avrebbero avuto per unico effetto la noia (oltre ovviamente a numerosi giustamente censurabili errori). Le note sono quindi, salvo i rari casi in cui le ho ritenute indispensabili, le poche trovate nell’originale.
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