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			[...] che non li saziava mai, perché la loro felicità doveva forse consistere tutta nel fatto che non si potevano saziare mai, perché la felicità non c’è cibo che la possa saziare. (S. D’Arrigo, Horcynus orca, Milano, Rizzoli, 2017, p. 450).

			Si può persino sostenere che, se non si sono affatto messi in chiaro i propri conti con il desiderio, è perché non si è potuto far di meglio, non è infatti una strada in cui si possa avanzare senza pagare nulla. (J. Lacan, Il seminario. Libro VI, Torino, Einaudi, 2016, p. 406).

		

		
			
			

		


		
			Prologo

			È assodato ormai da tempo: l’astronomia ha definitivamente sostituito l’astrologia. Di solito questa verità viene proclamata con il sorriso sulle labbra; si tratta infatti di un passaggio talmente evidente da non dover essere più indagato: la solida parola della scienza ha dissolto del tutto le rarefatte fantasticherie che per secoli hanno accompagnato gli uomini nel loro insistente interrogarsi sul proprio destino cercando una qualche risposta tra gli infiniti astri disseminati nel cielo. Bisogna tuttavia riconoscere che una simile vittoria si è dimostrata in fondo fin troppo facile, soprattutto perché il più delle volte si è voluto ridurre l’astrologia all’oroscopo con il quale ci si illude di indovinare se la giornata sarà favorevole all’amore o al lavoro. 

			Eppure ci sono stati grandi pensatori, persino contemporanei, che hanno saputo riconoscere in questo riferimento all’al di là del cielo e ai suoi innumerevoli oggetti un sintomo fondamentale della particolare condizione umana. Eliade, ad esempio, riconosce nella volta celeste il simbolismo primordiale di una trascendenza che è impossibile trascurare se ci si vuole interrogare con rigore, non tanto e non solo sul fenomeno religioso in quanto tale, ma sulla stessa esperienza umana della propria immanenza: tutto ciò che esiste e vive è situato in un «qui», ma il «qui» dell’uomo – ecco l’ipotesi dello studioso rumeno – non può essere adeguatamente compreso se non in riferimento a un «là» di cui gli astri nel cielo sono la più immediata manifestazione. Anche Heidegger, nel proporre la «strana» nozione del Geviert (quadratura), osserva che è impossibile parlare degli uomini, più precisamente del loro particolare modo d’essere in quanto mortali, senza parlare anche dei divini, così come è impossibile parlare della terra – da non confondere con il pianeta così denominato dall’astronomia, dato che essa, almeno all’interno dell’interpretazione che propone il filosofo tedesco, è caratterizzata essenzialmente non dal ruotare intorno al sole ma dall’essere «abitata» dagli uomini in quanto mortali – senza parlare anche del cielo: non si può parlare degli uomini senza parlare anche dei divini, non si può parlare della terra, abitata dagli uomini, senza parlare anche del cielo, abitato dai divini.

			Insomma, sarebbe bene essere un po’ più seri e anche un po’ più cauti; non si tratta certo di esaltare l’astrologia, ma neppure si può liquidare ogni parola non astronomica sul cielo e sulle stelle riconducendola alla sola fantasia di adolescenti insicuri e/o di innamorati delusi. Anzi, a mio modesto avviso il problema è semmai un altro ed è relativo al tipo di trascendenza che il cielo e gli astri riescono a incarnare: per restare ai due pensatori citati, la volta celeste di cui parla Eliade è sufficiente per indicare la trascendenza che inquieta l’uomo? E i divini e il cielo di cui parla Heidegger riescono a far luce in modo adeguato sull’eccedenza che si rivela in ogni luogo abitato dell’uomo1?. In altre parole: che tipo di «al di là» è il loro «al di là»? E più in generale: che tipo di «al di là» è l’al di là indicato dalle stelle?

			Il desiderio, ad esempio, questo tratto essenziale di ogni essere umano, parla di astri e di stelle ma in un modo strano, particolare, che sfugge sia all’astronomia che all’astrologia. Come leggere questa sua parola? E soprattutto a quale logica essa ci costringe? 

			

			
				
					1 Jean-Yves Lacoste ne dubita profondamente: «Qui non dobbiamo occuparci dei problemi relativi a ciò che Heidegger dà o non dà da pensare a proposito di Dio. Un breve promemoria può essere tuttavia opportuno. La prossimità degli dèi in seno alla “quadratura” cela e svela insieme l’assenza di Dio. E per chi prenda atto di questa assenza, il ritmo che l’esperienza assume nella “quadratura” non può usurpare troppo in fretta il nome di liturgia. Il sacro esercita il suo governo sui divini, e l’eserciterebbe anche su Dio (“su il Dio”). Ma se si deve parlare di Dio a rigor di termini, la subordinazione in atto degli dèi al sacro, e l’eventuale subordinazione di Dio al sacro, dice chiaramente che fra il concetto heideggeriano del divino e la divinità di Dio regna, di fatto, soltanto un equivoco [...] Ci permettiamo, allora, di abbandonare la terminologia adottata da Heidegger; e diremo che, nel campo d’esperienza che il Geviert tenta di tematizzare, i mortali sono i frequentatori di un sacro immanente e non di un Dio trascendente. Come il Dasein era senza Dio nel mondo, i mortali vivono nell’area della “quadratura”, e non è certo che il Dio che vi attendono meriti questo nome» (J.-Y. Lacoste, Esperienza e assoluto. Sull’umanità dell’uomo, trad. it. di A. Patané, Assisi, Cittadella Editrice, 2004, pp. 38-39).

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			Introduzione

			Le prime parole del coro dell’Antigone di Sofocle recitano (vv. 332-33): Polla ta deina kouden anthropou deinoteron pelei («Molte sono le cose strane, e tuttavia nulla è più strano dell’uomo»). Come è stato sottolineato da moltissimi studiosi1, il greco deinos può essere tradotto in vari modi: strano, terribile, stupefacente, straordinario, inquietante, eccetera; una conferma di tale condizione, di questa instabilità, flessibilità, radicale impossibilità di sistemare e stabilizzare, viene dal desiderio in quanto elemento costitutivo del modo d’essere dell’uomo; forse l’uomo è il più strano, inquietante e inquieto tra tutti gli esseri anche perché il suo modo d’esistere è attraversato da un desiderio che non è solo un cieco impulso, una mera voglia o un semplice bisogno, desiderio che, per l’appunto, sembra che non si ritrovi in nessun altro esistente e neppure in nessun altro vivente. Di che cosa ci parla questa «strana forza» che nessun impulso e nessuna voglia sembrano essere in grado di leggere e interpretare?

			L’analisi etimologica sviluppata da Guido Cusinato in un ampio passaggio del suo lavoro intitolato Periagoge costituisce una lucida introduzione al nostro tema; vale la pena riportare per interno il brano in questione:

			Il verbo latino «desiderare» deriva dal composto latino della particella de – che può indicare una mancanza oppure un’azione distruttiva – con il termine sidus, sideris (plurale sidera), che significa «stella». Ora è risaputo che fin dall’antichità, per decifrare il cielo stellato, le stelle (sidera) venivano raggruppate in costellazioni e queste servivano a orientarsi a es. nella navigazione nel mare. De-siderare esprime pertanto due significati diversi a seconda di come viene interpretata la particella de: 1) Sentimento di una «mancanza di costellazioni», cioè di punti di orientamento. In questo caso il desiderio esprimerebbe la nostalgia verso i punti di riferimento che sono venuti a mancare. 2) «De-costellare» nel senso del tentativo di distruggere (de- come nel caso di «de-costruire») la costellazione che imprigiona, come un destino, la mia esistenza attuale. In questo secondo caso non ho nostalgia della costellazione che aveva orientato la mia esistenza e che ora non vedo più, perché magari coperta dalle nuvole, ma al contrario provo una profonda insoddisfazione nei confronti della costellazione che mi orienta e questa insoddisfazione mi spinge ad allontanarmi da essa per cercare una nuova costellazione che ancora non vedo. Nel desiderare provo un’insoddisfazione nei confronti del mio attuale destino (la costellazione che ha guidato la mia esistenza) e lo de-costruisco per pormi alla ricerca di una nuova costellazione, di un nuovo inizio della mia esistenza. Nel superare la costellazione che ha orientato la mia esistenza, in realtà permetto alla mia esistenza di deragliare dai binari del fatalismo2.

			Da queste righe emerge con chiarezza il carattere disorientante, inquietante, sconcertante se non addirittura impossibile3 del desiderio; in effetti, in qualsiasi modo si interpreti la particella de, quando si parla del desiderio ci si riferisce inevitabilmente a qualcosa che eccede e destabilizza un certo ordine stabilito. Si tratta senza alcun dubbio di un primo tratto fondamentale sul quale bisognerà soffermarsi; vi sono poi altri due aspetti che non si potrà fare a meno di considerare: il desiderio s’impone come una realtà essenziale all’interno del particolare modo d’essere dell’uomo (non si può parlare seriamente dell’uomo, delle sue avventure e disavventure, senza confrontarsi seriamente con il desiderio); quest’ultimo, inoltre, rappresenta qualcosa di irriducibile e di continuamente ritornante all’interno dell’esperienza umana (in tal senso esso non può in alcun modo essere eliminato o superato o normalizzato, così come non può neppure essere relegato all’interno di un certo periodo della vita del soggetto, la gioventù ad esempio). Essenziale, sconcertante, irriducibile e ritornante: ecco gli snodi fondamentali attorno ai quali le pagine che seguono tesseranno il loro discorso. 

			

			
				
					1 A tale riguardo un’analisi particolarmente interessante è a mio avviso quella sviluppata da Giovanni Bottiroli il quale, dialogando soprattutto con Heidegger e con la sua traduzione («nulla è più inquietante dell’uomo»), scrive: «La parola deinos è ambigua, osserva Heidegger (noi preferiamo parlare di polisemia). I dizionari attestano un’ampia gamma di significati: terribile, spaventoso, malefico, funesto, tremendo, angoscioso, potente, veemente, strano, singolare, straordinario, abile, eccellente [...] l’uomo è deinos – oppure to deinon [...] Heidegger non ha dubbi: “L’espressione: l’uomo è ciò che vi è di più inquietante costituisce la definizione propriamente greca dell’uomo” [...] questa determinazione non indica comunque una proprietà, neanche la proprietà principale o più generale, bensì un modo d’essere. Il più inquietante è l’ente che non potrà mai venir circoscritto e stabilizzato da proprietà: l’ente non-proprietario [...] L’uomo è “per essenza” lo sconfinante, l’oltrepassante – il non definibile nell’ambito dei generi e delle specie da una differenza specifica. Oltrepassante rispetto a se stesso. Dunque, deinos è il “non coincidente”. L’uomo è il più inquietante (Unheimlichste) tra tutti gli enti, perché è il più flessibile» (G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 72-74). 

				

				
					2 G. Cusinato, Periagoge. Teoria della singolarità e filosofia come esercizio di trasformazione, Verona, QuiEdit, 20172, p. 144.

				

				
					3 È soprattutto Lacan a insistere sul carattere sconcertante e impossibile del desiderio; ad esempio: «Rispetto a ciò di cui si tratta, ossia a ciò che si riferisce al desiderio, al suo concerto e sconcerto […] La morale tradizionale si installava in quel che si doveva fare nella misura del possibile, come si suol dire, e come si è pur costretti a dire. Quel che c’è da smascherare è il punto chiave per cui essa si situa così: non è nient’altro che l’impossibile, in cui riconosciamo la topologia del nostro desiderio […] Il rovesciamento che comporta la nostro esperienza [di psicoanalisti] mette al centro una misura incommensurabile, una misura infinita, che si chiama il desiderio» (J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. di M.D. Contri, Torino, Einaudi, 1994, pp. 395-397).

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			I. La stella del bisogno

			Ad avviso di Heidegger, il problema filosofico per eccellenza è sempre stato uno solo, vale a dire quello relativo all’identificazione del «senso dell’essere» in generale. Nel ribadire tale certezza, egli ha anche costantemente sottolineato altre due questioni fondamentali: per affrontare il problema del «senso dell’essere» è innanzitutto necessario interrogarsi sul particolare modo d’essere dell’unico vivente che si pone tale problema, cioè l’uomo (il Dasein); in secondo luogo è necessario anche riconoscere che la tradizione filosofica occidentale, proprio perché non ha saputo distinguere il modo d’essere dell’uomo da quello di tutti gli altri esistenti e da tutti gli altri viventi, ha sempre fallito rispetto al compito che la definisce: essa, infatti, avrebbe dimenticato l’essere a favore dell’ente, per poi pensare l’ente stesso sul modello della semplice-presenza. Di conseguenza, sostiene il filosofo tedesco, la filosofia occidentale non ha saputo essere altro che una «metafisica della presenza» all’interno della quale si è inesorabilmente sviluppato un pensiero rappresentativo e oggettivante che ha cercato di porre sotto controllo, e così dominare, l’intera realtà. Ci sarebbe dunque un legame d’essenza tra una simile «metafisica della presenza», tra questa concezione dell’intera realtà secondo il modello della pura e semplice presenza, e quella «volontà di potenza» che così profondamente ha caratterizzato e continua a caratterizzare la storia dell’Occidente.

			Contro questa tradizione Heidegger sostiene che i tratti essenziali del modo d’essere dell’uomo, dell’Esserci (Dasein), sono due: il primato dell’esistenza (caratterizzata come un «aver da-essere [Zu-sein haben]) sull’essenza, e l’esser-sempre-mio (Jemeinigkeit); a loro volta tali tratti sono poi ricondotti a una dimensione ancora più profonda ed essenziale costituita dal tema della temporalità: 

			Si mostrerà che il senso dell’essere dell’ente che chiamiamo Esserci è la temporalità (Zeitlichkeit) […] l’interpretazione dell’Esserci come temporalità non costituisce, come tale, la risposta al problema conduttore che concerne il senso dell’essere in generale. Essa appronta però il terreno per trovare questa soluzione […] Soltanto nell’esposizione della problematica della temporalità (Temporalität) verrà data una risposta concreta al problema del senso dell’essere […] L’essere dell’Esserci trova il suo senso nella temporalità1.

			Non è necessario in questa sede approfondire l’interpretazione heideggeriana; tuttavia, proprio in relazione al tema qui affrontato, può essere utile insistere su altri due punti di questa filosofia. Innanzitutto conviene ritornare sul primato dell’esistenza sull’essenza. La prima, riferita al particolare modo d’essere dell’uomo, non può essere interpretata come una sorta di immersione della seconda in una temporalità a essa del tutto estranea e indifferente; in tal senso l’esistere dell’uomo, il suo irriducibile essere storico, interviene nella costituzione stessa della sua essenza, o in altre parole: non si può comprendere nulla dell’uomo, del suo particolare modo d’essere, se si sottovalutano o addirittura si censurano le modalità storiche all’interno delle quali si dispiega la sua concreta esistenza. In secondo luogo, se per comprendere l’uomo bisogna analizzare e comprendere il suo modo d’esistere, allora è necessario sviluppare un’analisi particolare (definita da Heidegger «analitica esistenziale») i cui modi di parlare e di pensare non possono essere gli stessi utilizzati per studiare gli altri enti e gli altri viventi. Da tale analitica, sviluppata dal filosofo tedesco soprattutto ma non solo in Sein und Zeit (1927), è bene ora estrarre, sempre e solo in riferimento al tema del desiderio, le seguenti precisazioni:

			In quanto è, l’Esserci è stato-gettato (Geworfenheit), cioè non si è portato nel suo Ci da se stesso. Essendo, l’Esserci è determinato come un poter-essere che appartiene a se stesso, ma tuttavia non in quanto esso stesso si sia conferito il possesso di sé […] [Questo significa] non esser mai, dalle fondamenta, signore dell’essere più proprio. Questo «non» rientra nel senso esistenziale dell’esser-gettato […] «non» che è costitutivo dell’essere dell’Esserci, del suo esser-gettato2.

			[…] nell’Esserci c’è sempre ancora qualcosa che manca, qualcosa che può essere, ma non è ancora divenuto «reale». Nell’essenza della costituzione fondamentale dell’Esserci si ha quindi una costante incompiutezza (ständige Unabgeschlossenheit) […] nel momento stesso in cui l’Esserci «esiste» in modo tale che in esso non manchi assolutamente più nulla, esso è anche giunto al suo non-Esserci-più. L’eliminazione della mancanza d’essere importa l’annichilimento del suo essere3.

			Lasciamo per il momento Heidegger e proviamo ad accostarci al modo d’essere dell’uomo soffermandoci su alcuni tratti dei più vicini «viventi». Anche l’uomo, infatti, è un essere vivente; ora, in senso generale, come vivono i viventi? Che cosa caratterizza ciò che si è soliti definire «semplice vita» o «nuda vita»? Qual è la legge che governa ogni vivere? Più sopra si parlava del desiderio umano come di qualcosa che eccede e destabilizza un certo ordine stabilito: di quale ordine si sta parlando4?

			L’essere del vivente è inseparabile dalla forza che, sollecitandolo a uscire da sé, lo apre all’altro: il singolo vivente non può continuare a vivere e a persistere in sé se non si apre all’altro, se non si orienta all’altro, se non va verso l’altro. Ciò che si impone come vita e nella vita è dunque la sorprendente e inarrestabile forza della relazione; tutto ciò che vive, proprio per affermarsi e diffondersi come vivente, deve entrare in relazione con altro, deve muoversi all’interno di un’infinita trama di mutue relazioni: da questo punto di vista non è scorretto intendere i termini «vita» e «relazione» come veri e propri sinonimi.

			La relazione che definisce la vita, che è la vita, ha un nome e una natura: si chiama bisogno e si rivela come appetito. Il singolo vivente A si apre ad altro da sé, a B, perché ha bisogno di B; esso si inter-essa a B, entra in relazione con l’essere di B, perché ne ha bisogno per vivere. Ciò che spinge il vivente A a relazionarsi con B sono dunque le esigenze della vita, della propria vita, e di quest’ultima l’appetito è senza alcun dubbio l’espressione originaria o la forma elementare: A entra in relazione con, si interessa a, si apre a B «per vivere»; mosso dall’appetito, esso va alla ricerca di ciò di cui ha bisogno per continuare a persistere nel proprio essere. Di conseguenza il verso-l’altro mediante il quale il singolo vivente si afferma come tale, vale a dire come vivente, non è mai propriamente un per-l’altro, ma è sempre e solo un per-sé: A va verso l’altro da sé per ricondurlo a sé e farlo proprio; qui, all’interno della «nuda vita», l’apertura di A a B è sempre finalizzata all’assimilazione di B, a un ritorno e a una chiusura di B nell’intimità di A; qui, all’interno della «nuda vita», l’essenziale non è mai B in quanto B ma sempre e solo A, al cui servizio è posto B. Il «per vivere» si configura pertanto come la legge che obbliga ogni singolo vivente a uscire da sé ma solo per farlo rientrare in sé; lo apre ma solo per rinchiuderlo, e l’ambiente o la nicchia ecologica o lo spazio vitale non sono altro che la scena all’interno della quale il movimento dell’andata-e-ritorno s’impone inesorabilmente come legge. Riferendosi alle ricerche del biologo von Uexküll,  Ernst Cassirer osserva:

			Ogni organismo, compresi quelli che si trovano all’estremo inferiore della scala biologica, non solo è, in senso lato, adattato (angepasst) al suo ambiente, ma vi si trova anche organicamente inserito (eingepasst). Secondo la sua particolare struttura anatomica esso possiede un Merknetz e un Wirknetz – ossia un sistema ricettivo e un sistema che gli consente di agire. Senza l’accordo e la cooperazione di questi due sistemi l’organismo non potrebbe sopravvivere. In ogni caso, in una data specie biologica il sistema ricettivo che trasmette gli stimoli esterni e il sistema che permette di reagire a tali stimoli sono intimamente connessi. Sono anelli di un’unica catena che Uexküll chiama il circolo funzionale (Funktionskreis) dell’ambiente in questione5.

			Ciò che da questo brano bisogna trattenere è soprattutto la figura del «circolo», del «cerchio». In effetti bisogna riconoscere che il singolo vivente, quando si apre all’altro, non esce mai propriamente da sé, percorrendo così un tragitto che non è mai una vera distanza e che non lo allontana mai dal proprio stare, dallo stare in quanto proprio. Se si vuole, è la negazione stessa dell’idea di «viaggio»: egli è sempre «qui» anche quando è «là», è sempre in-sé anche quando va verso l’altro da sé. Riferendosi all’esperienza umana del bisogno, Emmanuel Lévinas afferma:

			[…] nella soddisfazione del bisogno, l’estraneità del mondo che mi fonda perde la sua alterità: nella sazietà, il reale sul quale facevo presa si assimila, le forze che erano nell’altro diventano mie forze, diventano me stesso (e qualsiasi soddisfazione del bisogno è, per qualche verso, nutrimento). Attraverso il lavoro e il possesso l’alterità dei nutrimenti entra nel Medesimo6.

			La forza primordiale che spinge ogni singolo vivente all’apertura-a e alla relazione-con l’altro, forza che è la legge stessa che governa ogni aspetto della «nuda vita», è dunque il conatus essendi, è lo slancio incontenibile generato dalle esigenze della nutrizione e della riproduzione. Il senso della relazione che il «per vivere» instaura si orienta di conseguenza sia in direzione di ciò che si suppone possa corrispondere all’appello della nutrizione come atto necessario alla persistenza nel proprio essere, sia in direzione di ciò che si suppone possa corrispondere all’appello della riproduzione come atto necessario alla continuazione della vita al di là del proprio essere. Ecco perché bisogna considerare il nutrirsi e il riprodursi non come delle semplici attività del vivente, ma come quelle azioni che orientano e circoscrivono il tutto del suo stesso agire. In altre parole: è intorno al bisogno e alla sua soddisfazione che si raccoglie la costellazione che orienta ogni comportamento del semplice vivente.

			I tratti essenziali del bisogno sono: l’assenza (di qualche cosa) e la soddisfazione (derivante dal possesso e dall’assimilazione dell’assente). Il bisogno è il bisogno di questo e di quello, è il luogo in cui risuona con insistenza l’assenza di questo e di quello; al tempo stesso, per lo meno in linea di principio, tale assente può sempre essere raggiunto e posseduto, generando così soddisfazione e godimento. È il cuore stesso di ogni fenomenologia del bisogno; quest’ultimo allude certamente a un di-meno ma, altrettanto certamente, allude anche a un di-più: esso, proprio perché costituito da un vuoto che può essere colmato, da un’assenza che può trasformarsi in presenza, è quel di-meno abitato da un’irriducibile promessa di un di-più. Lévinas ha colto con acutezza, sempre in riferimento all’esperienza umana, il sorprendente senso di un simile intreccio che esalta, se così posso esprimermi, il ruolo di «stella polare» che, non a caso, il bisogno svolge all’interno della «nuda vita»:

			Il bisogno non può essere interpretato come semplice mancanza, nonostante la psicologia che ne fa Platone, né come pura passività, nonostante la morale kantiana. L’essere umano si compiace dei suoi bisogni, è felice dei suoi bisogni. Il paradosso del «vivere di qualcosa» o, come direbbe Platone, la follia di questi piaceri, consiste appunto nel compiacersi di ciò da cui dipende la vita. Non dominio da una parte e dipendenza dall’altra, ma domino in questa dipendenza […] Vivere di..., cioè dipendenza che si muta in sovranità, in felicità essenzialmente egoistica. Il bisogno – Venere qualunque – è anche, in un certo senso, figlio di poros e di penia – è la penia come sorgente di poros, al contrario del desiderio che è la penia del poros. Ciò che gli manca è fonte di pienezza e di ricchezza. Dipendenza felice, il bisogno è suscettibile di soddisfazione come un vuoto che si colma7. 

			L’essere umano è felice dei suoi bisogni proprio perché essi sono definiti da un vuoto che può essere colmato; osserva a tale riguardo Jean-Paul Sartre:

			Noi cogliamo qui, alle sue origini, una delle tendenze più fondamentali della realtà umana: la tendenza a riempire. Ritroveremo questa tendenza nell’adolescente e nell’adulto. Una buona parte della nostra vita passa a turare buchi, a riempire vuoti, a realizzare e a fondare simbolicamente il pieno. Il bambino riconosce, fin dalle sue prime esperienze, che egli è bucato. Quando si mette il dito in bocca, tenta di chiudere i buchi del suo viso, aspetta che il dito si fonda con le labbra e il palato, e turi l’orifizio boccale come si turerebbe con del cemento la crepa di un muro; egli cerca la densità, la pienezza uniforme e sferica dell’essere parmenideo […] Questa tendenza è certamente una delle più fondamentali fra quelle che servono da basamento all’atto di mangiare: il nutrimento è il «mastice» che otturerà la bocca; mangiare, fra le altre cose, vuol dire turarsi8. 

			L’uomo, in quanto essere vivente, ha bisogno di questo e di quello, ha bisogno di ciò che è in grado di colmare il vuoto del proprio bisogno e in tal senso egli necessariamente «vive di...», ma ciò di cui in verità vive è, in fondo, il godimento stesso: vivere è «vivere di godimento»9. Quest’ultimo esprime l’originaria sincerità, l’assoluta immediatezza e il fine ultimo di ogni bisogno: il godimento è sempre il «proprio» godimento; di conseguenza si gode del proprio bisogno esattamente perché esso è proprio, ambito all’interno del quale, attraverso la proprietà, si esperisce un’appropriatezza, una certa tenuta e consistenza relativa a se stessi. L’insistenza levinassiana sulla valenza ontologica del godimento si trova così giustificata: 

			In questo consiste la verità eterna delle morali edonistiche: non cercare, dietro alla soddisfazione del bisogno, un ordine rispetto al quale la soddisfazione acquisterebbe un valore, ma prendere come termine la soddisfazione che è appunto il senso del piacere […] Nel godimento io sono assolutamente per me. Egoista senza riferirmi ad altri – sono solo senza solitudine, innocentemente egoista e solo. Non contro gli altri, non «sulle mie», ma assolutamente sordo nei confronti degli altri, al di fuori di qualsiasi comunicazione e di qualsiasi rifiuto di comunicare, senza orecchie come ventre affamato10.

			L’egoismo è un fatto ontologico, una divisione effettiva e non un vago sogno che aleggia alla superficie dell’essere e che potrebbe essere trascurato al pari di un’ombra. La divisione di una totalità può essere prodotta solo dal fremito dell’egoismo che non è né illusorio né subordinato in qualcosa alla totalità che divide. L’egoismo è vita, vita di... o godimento11. 

			Possiamo ora compiere un ultimo importante passo all’interno di questa fenomenologia della «nuda vita». In effetti la forza e la centralità del bisogno non si manifestano solo nel possesso e nell’assimilazione a cui esso in qualche misura inevitabilmente tende, ma riguardano anche, e forse soprattutto, il processo di identificazione dell’altro che il bisogno stesso ogni volta mette in atto. Il «per vivere», infatti, non solo determina l’aprirsi dell’apertura e quindi lo stabilirsi della relazione, ma interviene anche nella determinazione del profilo, dell’aspetto, della forma, in ultima istanza dell’identità stessa di ciò verso cui il bisogno in quanto tale apre. L’altro, prima ancora di essere concretamente posseduto e assimilato, è in verità già posseduto e assimilato nell’apertura che lo identifica come il possedibile e l’assimilabile. All’interno di questo luogo, all’interno del circolo funzionale, ciò a cui il «per vivere» apre è sempre e solo il corrispondente all’appello della nutrizione e della riproduzione; in altre parole: il «per vivere» certamente apre l’individuo vivente all’altro, certamente illumina e gli fa vedere l’altro, ma sempre e solo nella misura in cui quest’ultimo viene pre-visto e pre-figurato come il corrispondente alle esigenze del proprio vivere. 

			La misura dell’apertura che contraddistingue il modo d’essere del semplice vivente è pertanto relativa all’aspettativa di una corrispondenza con il conatus stesso che apre. Ne consegue che uno «spazio vitale» è caratterizzato da due tratti fondamentali: esso è per essenza finito e definito (per vivere A deve poter raggiungere concretamente B e farlo proprio: in tal senso B non si colloca mai al di là di A); in secondo luogo uno spazio vitale si configura necessariamente come «dominio», vale a dire come un ambito al cui interno si impone un potere, si afferma un principio di proprietà e si esercita una pratica di assimilazione (esso è per sua natura «privato», «proprietà privata»). In verità quest’ultimo aspetto era già emerso con forza quando si osservava che, all’interno del bisogno, il verso-l’altro non è mai un per-l’altro ma un per-sé: ci si apre all’altro ma alla fine ci si ritrova sempre in se stessi, ci si interessa all’altro perché si è interessati a sé. 

			Se, dunque, da una parte le esigenze del «per vivere» spingono il singolo vivente verso l’altro da sé rendendolo così attento e acuto, dall’altra parte esse sono anche quelle che lo rendono distratto e ottuso: non vede altro, non vede l’altro, essendo reso cieco da quella stessa fame che ne acuisce la vista. L’appetito che spinge all’acutezza è pertanto lo stesso che in una certa misura condanna alla cecità; il predatore si apre alla preda, si inter-essa a essa, si concentra su di essa, ma sempre e solo secondo la misura di quella predabilità che lo rende «cieco» verso tutto il resto: l’aquila individua la lepre, ma è molto probabile che non abbia alcun interesse per il colore dei suoi occhi e per la margherita che ne sfiora il magnifico manto; rispetto a essi l’aquila si dimostra del tutto cieca. L’affermazione «Non ci vedo più dalla fame» deve essere interpretata con la massima serietà. Il professor Humbert Humbert descrive così i suoi tumultuosi e al tempo stesso anche mono-toni (non)viaggi con Dolores Haze:

			E così andammo all’est, io più devastato che ringagliardito dal soddisfacimento della mia passione, lei raggiante di salute, con la ghirlanda bi-iliaca ancora breve come quella di un ragazzetto, benché avesse aggiunto cinque centimetri alla sua statura e quattro chili al suo peso. Eravamo stati dappertutto e non avevamo visto nulla12.

			

			
				
					1 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi rivista da F. Volpi, Milano, Longanesi, 20116, § 5 pp. 30-32 e § 6 p. 33.

				

				
					2 Ibidem, § 58, pp. 339-340.

				

				
					3 Ibidem, § 46, p. 284.

				

				
					4 Per tentare di rispondere a tali interrogativi riprenderò in questa sede alcuni tratti di un’analisi che ho più ampiamente sviluppato soprattutto in Capovolgimenti. La casa non è una tana, l’economia non è il business, Milano, Jaca Book, 2007, e in Pane e spirito, Milano, Vita e Pensiero, 2015.

				

				
					5 E. Cassirer, Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, trad. it. di C. D’Altavilla e M. Ghilardi, Milano, Mimesis, 2011, p. 46.

				

				
					6 E. Lévinas, Totalità e Infinito, trad. it. di A. Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 19902, p. 130, corsivi miei.

				

				
					7 Ibidem, pp. 114-116, corsivi miei.

				

				
					8 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, trad. it. di G. Del Bo, Milano, Il Saggiatore, 19755, pp. 735-736.

				

				
					9 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 110.

				

				
					10 Ibidem, p. 135.

				

				
					11 Ibidem, p. 179.

				

				
					12 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella, Milano, Adelphi, 19973, p. 221. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			II. La luce del mondo

			La vita del vivente è regolata dal bisogno e rinvigorita dalla promessa di soddisfazione ch’esso inevitabilmente veicola. Tutto ciò che vive è definito da bisogni che esigono di essere soddisfatti e dalla relazionalità ch’essi con insistenza attivano. Le interpretazioni materialistiche della vita, così come quelle edonistiche, ricordava Lévinas, al di là delle loro stesse differenze e dei loro limiti, hanno tutte il grande merito di sottolineare con forza questa centralità del bisogno/appetito: non c’è idealismo, non c’è spiritualismo, non c’è metafisica che riesca a oscurare l’intensità della luce con la quale il bisogno/soddisfazione illumina una parte della realtà conformandola alle rispettive esigenze vitali: è così che si delinea la propria «nicchia ecologica», il proprio «spazio vitale», il proprio «circolo funzionale». 

			In relazione a quel particolare vivente che è l’uomo, propongo di definire mondo lo spazio vitale all’interno del quale egli cerca di soddisfare i propri bisogni. L’uomo, come ogni altro vivente, è animato da una serie di bisogni che esigono di essere soddisfatti e che proprio per questa ragione spingono a curvare lo spazio naturale informandolo come mondo. Lo spazio del mondo, il mondo come luogo, è qualificabile come «vitale» perché al suo interno l’uomo cerca e trova una risposta ai bisogni della vita. Vivere è estremamente difficile e di conseguenza bisogna «attrezzarsi» all’interno di un determinato spazio per riuscire almeno a sopravvivere. Il riferimento all’«attrezzo» è di fondamentale importanza per riuscire a comprendere la natura di quel luogo che è il mondo. Ricordo che in italiano il termine «mondo» può essere inteso sia come sostantivo sia come aggettivo; introduco questo lemma pensando a espressioni come «Vive chiuso nel suo mondo», «Vive in un mondo tutto suo», ma anche pensando all’idea di «pulito, preciso, ordinato»: il mondo, nel senso qui proposto, è dunque qualcosa di raccolto, chiuso e ordinato, è ciò che si produce come effetto della raccolta e della chiusura attorno ai propri bisogni. Precisiamo tale nozione. 

			Il mondo è il circolo funzionale all’interno del quale il soggetto si chiude per dare soddisfazione alle proprie esigenze vitali. Più precisamente propongo di definire mondo l’«a-portata-di-mano» del soggetto; è il singolo soggetto a porre il mondo e quest’ultimo è sempre il «suo mondo», ciò che gli corrisponde proprio perché risponde alle necessità della sua vita. Evidentemente affermare che è il soggetto a porre il mondo non significa sostenere l’assurda tesi secondo la quale sarebbe il soggetto a creare, ad esempio, l’albero o il fiume. In effetti il soggetto pone il mondo non in quanto lo crea ma in quanto lo configura, in quanto misura e ordina i singoli enti come mondo: percependo, pensando e soprattutto utilizzando l’albero e il fiume come quegli enti che servono alla sua vita, che rispondono ai bisogni della sua vita, il soggetto configura il mondo in quanto ordine nel quale essi vengono in-formati come suoi e come oggetti, come «suoi oggetti». L’albero e il fiume in sé non sono né suoi né oggetti, ma immediatamente lo divengono nella luce che li illumina orientandoli ai bisogni del soggetto e al godimento che accompagna il loro soddisfacimento. 

			Il mondo è la configurazione della realtà illuminata dalla luce che emana dalla stella del bisogno. Da questo punto di vista il termine «mano» presente nella definizione proposta deve essere inteso in senso essenziale, vale a dire in stretta relazione con il bisogno e con il processo d’appropriazione che la ricerca della sua soddisfazione necessariamente attiva: «mano» è infatti anche il satellite nello spazio e in genere ogni tipo di protesi attraverso la quale l’uomo, per soddisfare le proprie esigenze vitali, cerca di raggiungere l’altro allo scopo di ricondurlo a sé. 

			Il raccogliere, il riunire, l’ordinare e il chiudere attorno a quel centro costituito dal bisogno/soddisfazione definiscono l’essere luogo del mondo. L’ordine, dunque, non è una condizione felice di un particolare mondo, condizione da conquistare in un eventuale futuro grazie a una determinata lotta, ma è il presente stesso del mondo come felice affermazione della logica del bisogno e della sua soddisfazione: l’ordine del mondo, il mondo stesso come esito dell’imporsi di un principio d’ordine, pone e dispone, individua, istituisce e organizza mettendo in atto quel conatus essendi che non si ferma di fronte a niente e a nessuno, che non conosce negazione e contraddizione. Il mondo è ordine, raccolta, disposizione, chiusura: un mondo (sostantivo) è sempre mondo (aggettivo).

			Ora – ecco che riemerge un tratto già sottolineato – l’atto del raccogliere/ordinare, del disporre con ordine al fine di utilizzare, non deve essere inteso come una mera collocazione dell’altro in un orizzonte dato, ma come il movente stesso all’origine dell’identificazione dell’altro all’interno di questa collocazione: qui l’altro è posto, riconosciuto, considerato, apprezzato o disprezzato, cercato o evitato, sempre e solo in funzione delle proprie esigenze vitali. All’interno dell’ordine del mondo, ad esempio, l’albero viene innanzitutto percepito e poi utilizzato come quell’oggetto che fornisce frutti e legna, così come il fiume viene innanzitutto percepito e poi utilizzato come quell’oggetto che fornisce acqua e pesci: essi stanno di fronte al soggetto sempre e solo in quanto cor-rispondenti ai suoi bisogni, vale a dire come oggetto (Gegen-stand) a sua disposizione. In effetti all’interno del mondo non c’è prima l’albero e poi i frutti e la legna, o il fiume e poi l’acqua e i pesci, ma l’albero e il fiume fin dal principio sono qui percepiti e poi utilizzati come quegli enti che forniscono frutti e legna, acqua e pesci, sono cioè da subito percepiti e poi utilizzati come oggetti al servizio del soggetto. In tal senso il mondo non coincide mai con una sorta di neutro contenitore all’interno del quale in un secondo momento vengono dislocati i diversi oggetti; esso è piuttosto il frutto di quell’articolato processo di identificazione attivato dai bisogni dell’uomo e capace di intervenire nella costituzione stessa dell’essere oggetto dell’oggetto. 

			Come ogni altro spazio vitale, il valore che fonda un mondo è quello del proprio in quanto proprietà; in termini più rigorosi: è quello dell’appropriazione in cui l’istanza del proprio si realizza nella proprietà. Il principio d’appropriazione curva lo spazio naturale informandolo come mondo: qui tutto è «mio», qui il «mio» ordina tutto e, sebbene non tutto sia ancora o sarà «mio» in quanto posseduto, è tuttavia già «mio» in quanto fin dal principio identificato come possedibile: qui tutto, cose e uomini, io, l’altro e gli altri, è al proprio posto, in quel posto che in verità non è mai il suo, ma sempre il mio, quello che gli assegna il mio bisogno alla ricerca della propria soddisfazione. All’interno del mondo non c’è dunque disordine che non possa essere ricondotto all’ordine; a tale riguardo non bisogna in alcun modo sottovalutare l’affermazione assai frequente secondo la quale «nel mio disordine trovo sempre tutto», cioè mi ritrovo come tutto: tale affermazione dice semplicemente la verità.

			Inoltre, il mondo, nel senso che si sta qui cercando di delineare, è ciò che emerge come un effetto di rimbalzo a partire da un certo modo d’essere del soggetto; esso è ciò che risalta di fronte al soggetto a partire dalla luce stessa con la quale egli illumina la realtà. Questa luce, quella che illumina la realtà in-formandola come mondo, è la luce che proviene dalla stella del bisogno e dallo sguardo d’appropriazione ch’essa rende possibile e infine impone. Tale «rimbalzo» è precisamente un «riflesso»: il «mondo» è il frutto del riflettersi di un «io» che illumina la realtà con la luce del «mio». Certo, è bene ripeterlo, nel mondo non tutto è e sarà effettivamente posseduto, eppure tutto potrà esserlo e quindi già da subito, in una certa misura, lo è; in effetti all’interno del mondo ciò che non è ancora posseduto, e forse non lo sarà mai, in verità è già «posseduto», quindi goduto, nello sguardo stesso con il quale il soggetto lo illumina e così lo pre-vede identificandolo sempre e solo come un possedibile, vale a dire come quel qualcosa che può colmare il vuoto del bisogno. All’interno del mondo, «io» e «mio» finiscono così per identificarsi. Sartre ha colto con lucidità il valore ontologico di tale identificazione:

			Cosa vuol dire appropriarsi o, se si preferisce, che cosa si intende per possedere un oggetto in generale? […] Io vedo che, in un gran numero di casi, possedere un oggetto vuol dire poterlo usare. Tuttavia non sono più soddisfatto da questa definizione […] Se considero l’oggetto che possiedo, vedo che la qualità di posseduto non lo designa come una pura denominazione esterna […] al contrario, questa qualità lo definisce profondamente, appare a me e agli altri come facente parte del suo essere […] È appunto ciò che ci mostrano le cerimonie funebri primitive, in cui si seppelliscono i morti con oggetti che appartengono loro. La spiegazione razionale: «Perché possano servirsene» è evidentemente venuta dopo. Sembra piuttosto che, all’epoca in cui questo tipo di usanza è apparso spontaneamente, non sembrasse necessario interrogarsi a questo proposito. Gli oggetti avevano la particolare proprietà di appartenere al morto. Formavano un tutto unico con lui, non sorgeva il problema di seppellire il defunto senza i suoi oggetti usuali come non lo si seppelliva senza una sua gamba. Il cadavere, la coppa in cui beveva il vino, il coltello di cui si serviva fanno un tutto unico col morto [...] Questo legame interno e ontologico del posseduto col possedente (che usanze come quelle del marchio col ferro rovente hanno sovente tentato di materializzare) non può essere spiegato con una teoria «realista» dell’appropriazione1.

			Una chiara conferma dell’interpretazione sartriana si può riconoscere nel sentimento del protagonista, dell’animale/uomo, del racconto di Kafka intitolato Der Bau (La tana):

			La tua casa è al sicuro ed è sbarrata da tutti i lati. Tu vivi in pace, al calduccio, ben pasciuto, da padrone, da padrone incontrastato di un’infinità di gallerie e di spiazzi […] Mi cerco un buon nascondiglio e sorveglio l’ingresso della mia casa – stavolta dall’esterno – per giorni e notti. Si dica pure che è una follia, a me però procura una gioia inesprimibile e dà un senso di pace. Allora è come se io stessi, non dico dinnanzi alla mia casa, ma dinnanzi a me stesso mentre dormo, è come se avessi la fortuna di poter dormire profondamente e al tempo stesso di osservarmi scrupolosamente […] la mia fortezza che non può appartenere ad altri in nessun modo e che è talmente mia che, in fondo, qui posso accettare dal mio nemico anche la ferita mortale, poiché qui il mio sangue si spargerebbe nel mio terreno e non andrebbe perduto […] io e la tana siamo talmente un tutt’uno che, nonostante tutta la mia paura, io potrei fermarmi qui tranquillo tranquillo senza neanche tentare di vincermi per aprire l’entrata, contrariamente a tutte le mie preoccupazioni; basterebbe che io aspettassi inoperoso, poiché alla lunga non può dividerci nulla, e alla fine in un modo o nell’altro rientrerò al sicuro2.

			Infine – proprio perché, più che essere spazio, esso è in verità luogo, vale a dire riflesso di un certo modo d’essere dell’uomo – il mondo rappresenta una possibilità, se così posso esprimermi, che coinvolge non solo la sfera «materiale» relativa agli altri esistenti e viventi, ma anche la sfera «spirituale» relativa all’interiorità del soggetto, ai valori spirituali e infine alla stessa figura di Dio. È a questo livello che si può meglio apprezzare il passaggio dal sostantivo mondo all’avverbio mondanamente; si può infatti affermare che il soggetto, più che vivere in un mondo, in verità vive mondanamente, può vivere mondanamente, laddove una simile eventualità – quella, per l’appunto, di vivere non solo determinati aspetti, ma addirittura la totalità stessa dell’esistenza e della vita secondo «l’ordine del mondo» – è sempre da ricondurre a quella logica d’appropriazione e a quella attesa di soddisfazione che tendono a orientare ogni azione del suo vivere quotidiano. È bene riconoscerlo, soprattutto per evitare le molte trappole disseminate lungo la strada frequentata dai vari spiritualismi e dalle molte spiritualizzazioni: è possibile vivere «mondanamente», non solo le cosiddette «realtà esteriori e materiali», ma anche le cosiddette «realtà interiori e spirituali», ad esempio i sentimenti più sublimi, gli affetti più nobili e, non a caso, perfino la fede in Dio.

			

			
				
					1 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 703-706, l’ultimo corsivo è mio.

				

				
					2 F. Kafka, La tana, in Id., I racconti, trad. it. di G. Schiavoni, Milano, BUR, 19892, pp. 477-514, citazioni pp. 486-487, 493-494, 496.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			III. La de-costellazione del desiderio

			L’insistenza sul bisogno e sul mondo in quanto spazio vitale dell’uomo è giustificata dall’assoluta centralità che il primo si trova a giocare all’interno della «nuda vita». Come si è cercato di mostrare, per apprezzare adeguatamente tale centralità è necessario riconoscere sia il nesso essenziale che lega il bisogno alla soddisfazione, sia il processo d’identificazione che il bisogno inevitabilmente mette in atto nei confronti dell’altro; non lo si sottolineerà mai abbastanza: il bisogno, prima ancora di compiersi nel concreto possesso dell’altro, interviene nella sua stessa identificazione, in quella percezione che fin da subito lo configura, cioè lo pre-vede e lo pre-immagina, come un possedibile, vale a dire come un qualcosa in grado di colmare il vuoto di un’assenza trasformandola in presenza. 

			Inoltre, in relazione all’uomo, è necessario saper anche riconoscere le sorprendenti «proprietà coagulanti» che il bisogno rivela a proposito dell’identità soggettiva: è attraverso il mio e all’interno di quel luogo che è il mondo che l’uomo inizia a fare una certa esperienza della propria consistenza in quanto «esser-sempre-mio» (Jemeinigkeit), per riprendere il termine di Heidegger. A tale riguardo a me sembra che Lévinas abbia del tutto ragione quando afferma che «l’egoismo è un fatto ontologico […] l’egoismo è vita, vita di... o godimento». Il mio è il cuore del mondo; quest’ultimo è il frutto di un movimento di raccolta, di un processo di concentrazione; tutto si concentra nel godimento, tutto si raccoglie attorno al soggetto disponendosi a-portata-di-mano del suo bisogno/soddisfazione. Il bisogno e il godimento misurano dunque il mondo, sono la misura o la ratio del vivere mondanamente. Il godimento è il centro del mondo, è il fulcro stesso a partire del quale si traccia quel «circolo funzionale» che è il «proprio mondo»: nel chiuso del mondo il soggetto è sovrano, all’interno di questo luogo tutto è a portata della sua mano e della sua bocca; qui ogni sua azione segue rigorosamente la stella del bisogno facendo pieno affidamento alla promessa di soddisfazione ch’essa continuamente fa risplendere. Ancora Kafka:

			[Nella mia piazzaforte] raccolgo le mie provviste; qui ammucchio tutto quello a cui riesco a dare la caccia all’interno della tana oltre le necessità del momento, e tutto quel che porto a casa dalle mie cacce all’esterno. Lo spiazzo è così vasto che le provviste sufficienti per sei mesi non lo riempiono interamente. Per cui le posso dispiegare comodamente, posso muovermici in mezzo, giocarci, godermi quell’abbondanza e tutti quegli odori e aver sempre un quadro esatto di quel che c’è. Inoltre posso sempre disporre le cose in maniera diversa e, a seconda delle stagioni, fare gli opportuni preventivi e piani di caccia […] Poi solitamente vengono periodi particolarmente tranquilli in cui poco alla volta e lentamente io trasporto il mio giaciglio dai punti più periferici verso l’interno, mi butto sempre più a fondo negli odori fino a non poterne più, e una notte mi precipito nella piazzaforte e arraffo a più non posso le varie provviste riempiendomi delle cose più prelibate fino al completo intontimento1.

			L’uomo, in quanto essere vivente, non può che obbedire alla legge che all’interno della «nuda vita» governa ogni altro essere vivente; anch’egli si muove verso l’altro per ricondurlo a sé e appropriarsene; anch’egli è attraversato da un conatus essendi che lo spinge con insistenza a instaurare quella relazione d’appropriazione nella quale l’inter-esse si rivela sempre come appetito. Tuttavia, una volta ribadita questa verità – soprattutto, come già sottolineato, contro i facili spiritualismi e le comode metafisiche –, non si può fare a meno di riconoscere che l’essere dell’uomo non si risolve mai del tutto in quello del semplice vivente. Lacan – il quale è probabilmente il pensatore del Novecento che ha articolato la più ampia e originale teoria sul nostro tema2 – afferma:

			[…] Freud […] ci fa vedere che, per quanto lontana sia stata spinta l’articolazione della tradizione filosofica, i due termini della ragione e del bisogno sono insufficienti per permettere di valutare il campo di cui si tratta quanto alla realizzazione umana. È nella struttura stessa che ci troviamo a incontrare una certa difficoltà, che è, nientemeno, la funzione del desiderio, quale l’articolo davanti a voi3.

			Riprendendo a questo punto la terminologia heideggeriana, si deve affermare che il modo d’essere dell’uomo non coincide mai con quello del semplice vivente proprio perché egli è abitato da un desiderio la cui natura non è riconducibile a quella del bisogno. Quest’ultimo, infatti, non è più la stella polare verso la quale si orienta tutto l’agire di quell’essere particolare, esclusivo, strano, inquietante che è l’uomo; sempre Lacan insiste:

			[…] senso del desiderio, che la mia elaborazione degli anni precedenti vi ha portato a distinguere rigorosamente dal bisogno nell’esperienza freudiana, che è anche la nostra, quotidiana. Non è possibile ridurre la funzione del desiderio facendo sì che venga fuori, che emani dalla dimensione del bisogno. Questo vi dà il quadro in cui si muove la nostra ricerca4.

			Senza avere alcuna pretesa di completezza, cercherò ora di evidenziare alcuni tratti essenziali di questa fondamentale dimensione dell’umano.

			Come si sarà notato, riferendosi al desiderio Lacan parla di una «certa difficoltà», di un «certo punto d’inciampo»5, ma anche, come si è già sottolineato6, di «sconcerto» e di «impossibile». Perché? Per rispondere a questo interrogativo è necessario soffermarsi sulla differenza e di conseguenza anche sulla vicinanza tra bisogno e desiderio. Ad accomunare il primo al secondo sono l’evidenza di una certa carenza, di un certo vuoto, e la tensione che quest’ultimo puntualmente genera; tuttavia, mentre il bisogno è caratterizzato da un vuoto che può essere colmato con il conseguente passaggio da un’assenza a una presenza, il desiderio è caratterizzato da una mancanza incolmabile rispetto alla quale il soggetto non ha alcun sapere. In altre parole, mentre nel bisogno il soggetto ha sempre un sapere su ciò di cui avverte l’assenza (ha sete di questo e fame di quello), nel desiderio il soggetto manca di ciò che non sa o anche non sa di che cosa manca, e anzi l’unica certezza di fronte alla quale la sua esperienza quotidiana con insistenza lo pone è quella relativa al rilancio stesso che il desiderio riceve da parte di tutto ciò che in un primo momento si configura come capace di soddisfarlo. Il soggetto sa che desidera, ma non sa mai che cosa propriamente desidera, e ogni qualvolta crede o sogna di avere individuato l’oggetto del proprio desiderio, ecco che quest’ultimo, l’oggetto, con rigore fallisce, puntualmente non mantiene le promesse e il desiderio si acuisce. Scrive Lacan:

			L’esperienza freudiana parte da una nozione esattamente contraria alla prospettiva teorica. Inizia col porre un mondo del desiderio […] Il mondo freudiano non è un mondo delle cose, non è un mondo dell’essere, ma è un mondo del desiderio in quanto tale […] Nella prospettiva classica, teorica, tra soggetto e oggetto c’è coattazione, conoscenza7 – gioco di parole che conserva tutto il suo valore, poiché la teoria della conoscenza è al centro di ogni elaborazione del rapporto dell’uomo col mondo. Il soggetto deve adeguarsi alla cosa in un rapporto da essere a essere […] Il campo dell’esperienza freudiana si stabilisce in tutt’altro registro di relazioni8.

			La ragione per cui «i due termini della ragione e del bisogno sono insufficienti per permettere di valutare il campo di cui si tratta quanto alla realizzazione umana» è dunque da ricondurre a una mancanza, quella che abita il desiderio, che non ha nulla a che fare né con l’assenza che contraddistingue il bisogno né con il nulla pensato dalla ragione. Non a caso è proprio in relazione a queste differenze fondamentali – tra assenza e mancanza e tra nulla e mancanza – che si inizia ad avvertire quell’irriducibile senso di «sconcerto» sul quale non si stanca di insistere Lacan; a questo livello, infatti, inizia a emergere una certa insufficienza di quel rapporto soggetto-oggetto attraverso il quale si è soliti interpretare molte delle relazioni che il soggetto intrattiene con la realtà che lo circonda: il bisogno, infatti, è sempre assenza di qual-cosa di determinato (si tratta, per l’appunto, della «cosa», dell’oggetto, in grado di colmare un vuoto e di soddisfare il soggetto), mentre il desiderio, per riprendere una felicissima espressione di Lacan che presto incontreremo, è sempre mancanza di «niente di nominabile». 

			In verità su tale «stranezza» hanno insistito molti studiosi; ad esempio:

			L’animale ha fame, mangia per soddisfare il suo desiderio ed è quello che mangia: er ist was er iβt […] E se è vero che anche l’uomo «è ciò che mangia», egli però è e resta desiderio in quanto tale, cioè assenza della realtà propriamente detta, dello spazio-tempo materializzato. Il desiderio, in quanto assenza e non presenza, non è nel senso forte del termine, ma si nullifica nell’essere reale. Nell’animale il desiderio si annienta nel nullificarsi […] dato che la sua tendenza alla soddisfazione […] lo sopprime in quanto tale. Il desiderio umano, invece, resta quello che è perfino nella sua attualizzazione […]9.

			[…] si parla troppo alla leggera di desideri soddisfatti o di bisogni sessuali o, ancora, di bisogni morali e religiosi. Perfino l’amore è allora considerato alla stregua della soddisfazione di una fame sublime. Un linguaggio di questo tipo è possibile solo perché la maggior parte dei nostri desideri, compreso l’amore, non è pura […] Il desiderio metafisico ha un’altra intenzione – desidera ciò che sta al di là di tutto quello che può semplicemente completarlo […] Il Desiderio è desiderio dell’assolutamente Altro. Al di fuori della fame che può essere soddisfatta, della sete che può essere estinta e dei sensi che possono essere appagati, la metafisica desidera l’Altro al di là delle soddisfazioni […] Desiderio senza soddisfazione […] Il Desiderio è desiderio di un essere già felice: il desiderio è l’infelicità del felice, un bisogno «di lusso» […] Desiderio inappagabile, non perché risponda a una fame infinita, ma perché non è richiesta di cibo […] Nel bisogno posso far presa sul reale e soddisfarmi di assimilare l’altro. Nel Desiderio non si dà presa sull’essere, non si dà sazietà, ma un futuro senza punti fermi davanti a me […] Il Desiderio non coincide con un bisogno insoddisfatto, esso si situa al di là della soddisfazione e dell’insoddisfazione10 .

			L’impossibilità della «presa sull’essere» e il «senza punti fermi» di cui parla Lévinas – si badi bene: senza neppure quel punto fermissimo, quell’autentica stella polare che, all’interno della «nuda vita», è costituita dal bisogno e dalla sua soddisfazione – sono precisamente ciò che una mancanza che non è un’assenza/nulla rivela di essenziale a proposito dell’esclusivo modo d’essere dell’uomo. Ritroviamo a questo livello la «mancanza d’essere» (Seinsausstandes) e la «costante incompiutezza» (ständige Unabgeschlossenheit) sottolineate da Heidegger; ma forse è Lacan a essere al riguardo del tutto esplicito:

			Il desiderio è un rapporto da essere a mancanza. Questa mancanza è mancanza di essere, nel senso proprio della parola. Non è mancanza di questo o di quello, ma mancanza di essere grazie a cui l’essere esiste. Questa mancanza è al di là di tutto ciò che può farla presente […] Il desiderio, funzione centrale di ogni esperienza umana, è desiderio di niente di nominabile. E questo desiderio è nel medesimo tempo fonte di ogni specie di animazione. Se l’essere non fosse che ciò che è, non ci sarebbe neppure posto per parlarne. L’essere arriva a esistere in funzione proprio di questa mancanza. È in funzione di questa mancanza, nell’esperienza di desiderio, che l’essere giunge a un senso di sé in rapporto all’essere […] È il desiderio che compie la strutturazione primitiva del mondo umano […]11. 

			Si deve quindi affermare che il soggetto desidera sempre ciò di cui non ha bisogno, così come si deve riconoscere che è proprio la sua «struttura umana» a sollecitarlo oltre la ferrea legge dei bisogni e della loro agognata soddisfazione: rispetto alla stabile stella del bisogno e all’ampia costellazione ch’essa raccoglie attorno a sé, il desiderio è sempre sconcertante e irriducibilmente de-costellizzante. 
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			IV. La scena umana

			Cerchiamo ora di evidenziare almeno alcuni dei tratti fondamentali che caratterizzano la scena abitata dall’uomo. Un primo punto che si deve sottolineare è il seguente: l’uomo, in quanto uomo, è gettato nel desiderio analogamente a come, in quanto essere vivente, è gettato nella vita; egli, per riprendere Heidegger, anche rispetto al desiderio non può mai occupare il posto del padrone, del «signore dell’essere più proprio»; si tratta, ancora una volta, dello sconcerto che il desiderio introduce all’interno del concerto della «nuda vita» rinviando il soggetto stesso a un’eccedenza che spiazza ogni sua pretesa di dominio: 

			Di che cosa si tratta, cosa è in gioco nell’esperienza umana del desiderio? Qual è il suo tratto costitutivo? Possiamo provare a fissare questa radice – che accomuna tutte le diverse versioni del desiderio – nell’esperienza di sentirsi superati. Questo significa che ogni volta che si dà esperienza del desiderio «io» mi sento spossessato dal governo sicuro di me stesso […] L’esperienza del desiderio è infatti un’esperienza di perdita di padronanza, di vertigine, di qualcosa che si dà a me stesso come «più forte» della mia volontà […] [c’è una] esorbitanza rispetto all’Io. Lo possiamo affermare in modo radicale: non sono mai «io» che decido il «mio» desiderio, ma è il desiderio che decide di me, che mi ustiona, mi sconvolge, mi rapisce, mi entusiasma, mi inquieta, mi anima, mi strazia, mi potenzia, mi porta via. L’esperienza del desiderio è l’esperienza di una forza in eccesso, di una forza che proviene da me ma che trascende l’Io che «io» (mi) credo di essere1.

			Un secondo punto fondamentale è quello relativo all’intreccio tra desiderio e fantasma. Il sorgere, all’interno della scena umana, del sole del desiderio oscura la stella del bisogno ma al tempo stesso illumina anche il continuo proliferare di pianeti abitati da fantasmi. Scrive Lacan: 

			Il soggetto è un apparato. Questo apparato è qualcosa di lacunare, ed è nella lacuna che il soggetto instaura la funzione di un certo oggetto, in quanto oggetto perduto […] Nel fantasma il soggetto è frequentemente inavvertito, ma c’è sempre, che sia nel sogno, nella fantasticheria, in una qualsiasi forma più o meno sviluppata. Il soggetto come tale si situa come determinato dal fantasma. È il fantasma il sostegno del desiderio, non è l’oggetto che è il sostegno del desiderio […] l’oggetto del desiderio, nel senso comune, o è un fantasma, che in realtà è il sostegno del desiderio, o è un inganno2. 

			L’oggetto, è un fallito. L’essenza dell’oggetto, è il fallimento3. 

			L’oggetto in quanto tale – ammesso e non concesso che all’interno della scena umana, di quel luogo in cui si muove questo strano vivente abitato da un desiderio che non è un bisogno, ci sia qualcosa che possa configurarsi come un «semplice oggetto» – è evidentemente solo un oggetto e come tale esso non manca mai di nulla e non fallisce affatto; ma nel momento in cui l’oggetto viene investito dalla luce del desiderio ecco che subito si «indebolisce» e «viene meno», non potendo mai colmare quella mancanza che non è un’assenza. È dunque in quanto risposta al desiderio, è in quanto e quando pretende di rispondere al desiderio, che l’oggetto fallisce. 

			Ritorniamo a Lacan; il soggetto, afferma lo psicoanalista francese, è un apparato lacunare, è un «qualcosa» che è abitato da una mancanza incolmabile, ed è proprio in questa lacuna ch’egli instaura la funzione di un certo oggetto, laddove l’attenzione deve essere qui posta più sulla funzione che non sull’oggetto «in quanto tale». In altre parole: è il fantasma (con il quale il soggetto in-forma l’oggetto: si tratta di una vera e propria investitura) a essere il sostegno del desiderio e non l’oggetto; o ancora: non è tanto l’oggetto, il possesso di un determinato oggetto, a essere in grado di costituirsi come punto di appoggio del desiderio del soggetto, quanto piuttosto il fantasma che si coagula attorno a esso:

			La funzione del fantasma è di offrire al desiderio del soggetto un livello di messa a fuoco, di collocazione. Proprio per questo il desiderio umano ha la proprietà di essere fissato, adattato, raccordato non già a un oggetto ma sempre essenzialmente a un fantasma. Questo è un dato di esperienza4.

			Infatti ogni oggetto può trasformarsi in un sostegno, vale a dire nella sede di un investimento fantasmatico da parte del soggetto; il vantaggio del fantasma è infatti proprio questo: esso è in grado di coagularsi attorno a qualsiasi oggetto trasformandolo in qualcosa di molto più elevato e prezioso, di molto più luccicante, agli occhi di un soggetto abitato dal desiderio, di un puro e semplice oggetto. È infatti solo grazie al fantasma che quest’ultimo cessa di rivolgersi al bisogno per virare verso il desiderio, configurandosi così come un suo (momentaneo e illusorio) «punto d’appoggio»:

			Il desiderio si presenta come un resto tra la soddisfazione del bisogno e l’infinito della domanda: nei defilé di questo resto si affolla una serie di oggetti che forniranno all’essere del soggetto, come a quello dell’Altro, un punto d’approdo – o piuttosto di deriva: gli oggetti del fantasma. Ma questo resto è essenziale, e costituisce l’intero spazio vitale del soggetto: esiste a questo prezzo, di non essere ridotto alla soddisfazione di un bisogno e di mantenere sempre la distonia tra le domande5.

			A proposito del fantasma, si pensi, ad esempio, al ruolo svolto all’interno della società dei consumi della marca. Un abito firmato non è mai semplicemente un abito; private dell’etichetta questo abito e agli occhi dei consumatori esso si trasformerà immediatamente e radicalmente in qualcosa d’altro; l’abito firmato, infatti, entrando proprio grazie alla firma nella sfera di influenza di un soggetto che è e che resta desiderio, più che essere un mezzo per soddisfare un bisogno (di coprirsi) è in verità il frutto di quel processo di fantasmatizzazione che lo ha trasformato in un «prodotto» atto a rispondere al desiderio (di scoprirsi per mettersi in scena). Baudrillard ha individuato con estremo acume e rigore la logica di una simile trasformazione: 

			[…] la lavatrice serve come utensile e recita come elemento di confort, di prestigio, ecc. È propriamente quest’ultimo campo quello del consumo. Qui tutti i tipi di oggetti si possono sostituire alla lavatrice come elemento significativo. Nella logica dei segni, come in quella dei simboli, gli oggetti non sono più legati a una funzione o a un bisogno definiti. Precisamente perché essi rispondono a tutt’altra cosa [corsivo mio, S.P.], cioè sia alla logica sociale che a quella del desiderio, a cui essi servono da campo mobile e inconscio di significazione […] gli oggetti nel consumo divengono un vasto paradigma in cui si declina un altro linguaggio, in cui parla qualcos’altro [corsivo mio, S.P.]. E si potrebbe dire che quest’evanescenza, questa continua mobilità è tale che diviene impossibile definire una specificità oggettiva del bisogno […] si potrebbe dire che questa fuga da un significante a un altro non è che la realtà superficiale di un desiderio che è insaziabile perché si fonda sulla mancanza, e che è questo desiderio mai realizzabile che si significa localmente negli oggetti e nei bisogni successivi6.

			Il rispondere «a tutt’altra cosa», il manifestarsi di «un altro linguaggio, in cui si parla di qualcos’altro», la «recita» a cui si riferisce Baudrillard, tutto questo allude a una scena che non è più quella occupata dalle «cose», dai puri e semplici oggetti, una scena che proprio per questa ragione non può più essere interpretata leggendo la costellazione che si raccoglie attorno alla stella del bisogno: il fantasma, infatti, sgretola l’oggettività dell’oggetto nell’istante stesso in cui, esaltandolo, anche lo libera dal più immediato legame con il bisogno per dislocarlo in direzione del desiderio:

			Se [il desiderio] arriva a una soddisfazione allucinatoria, vuol dire che lì c’è un altro registro. Il desiderio si soddisfa altrove che in una soddisfazione effettiva. È la fonte, l’introduzione fondamentale del fantasma come tale. C’è un altro ordine, che non arriva ad alcuna oggettività, ma che definisce da se stesso le questioni poste dal registro dell’immaginario7.

			Un terzo punto che merita la massima attenzione è quello relativo all’estrema fecondità del desiderio. Se da un lato la mancanza che caratterizza quest’ultimo non può essere accostata all’assenza foriera di pienezza che caratterizza il bisogno, dall’altro lato, come si è più volte sottolineato, essa non può neppure essere identificata con l’inerzia di un semplice vuoto o di un puro nulla. Non c’è niente di difettoso, di inerte o di nichilistico nel desiderio, anzi, la sua strana natura è da ricondurre proprio al fatto che la mancanza che lo definisce è irriducibilmente attiva e viva. Lo si sarà notato: Lacan, dopo aver precisato che il desiderio è «desiderio di niente di nominabile», subito sottolinea ch’esso «è nel medesimo tempo fonte di ogni specie di animazione». Il «niente di nominabile» a cui si riferisce lo psicoanalista francese è infatti all’origine di quell’animazione che può essere qualificata come propriamente umana. Si colloca a questo livello un tratto del tutto particolare dell’analisi qui sviluppata. 

			Come è noto, Wittgenstein conclude il suo Tractatus logico-philosophicus con la sentenza n° 7: «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»8. Eppure bisogna riconoscere che l’uomo non fa altro che parlare e scrivere proprio «di ciò di cui non si può parlare», essendo mosso a questa ebbra attività di parole dal suo stesso esclusivo modo di abitare la vita; la sentenza n° 6.52 del Tractatus recita: 

			Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppur toccati. Certo allora non resta più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta9.

			L’animazione umana è relativa a una pratica della parola che non a caso si realizza in un eccesso di parole, e più precisamente in uno stupefacente esercizio di nominazione; è infatti proprio il desiderio, che è «di niente di nominabile», a essere all’origine degli infiniti nomi che affollano la scena umana. È nella misura in cui l’uomo è abitato da questo «niente di nominabile» ch’egli non si arresta più nel nominare, fantasticare, sognare, elucubrare, eccetera: è impossibile comprendere alcunché della fantasmagorica, magnifica, grandiosa, stupefacente, terribile, spaventosa, irriducibile condizione umana – condizione di «un essente il cui essere è sempre altrove»10 – se non ci si confronta con l’inquietudine parlante che il desiderio attiva all’interno di essa. 

			Se dunque l’uomo non può mai decidere di desiderare – come già si osservava, egli, proprio in quanto soggetto umano, è gettato nel desiderio così come, in quanto individuo vivente, è gettato nella vita senza averlo potuto decidere –, analogamente egli non può neppure del tutto controllare e tantomeno arrestare questa forza sorgiva che sempre lo sopravanza, lo sorprende, lo eccede e inquieta:

			L’esperienza del desiderio non si può confinare, restringere, assimilare a quella dell’Io-padrone, non è mai esperienza dell’identico, di ciò che Io penso di essere, non è esperienza autoreferenziale e narcisistica dell’Io. L’esperienza del desiderio è sempre esperienza di una alterità […] Nell’esperienza del desiderio Io non sono mai padrone […] Il desiderio […] non può essere governato dal soggetto dell’intenzionalità o della volontà; piuttosto è sempre il soggetto che si trova a essere assoggettato al desiderio. È il soggetto che è asujet (assoggettato)11.

			[…]  il desiderio, per quanto possa essere regolato o canalizzato durante un certo periodo di tempo, non può esserlo una volta per tutte. Non è possibile sclerotizzare il desiderio; perciò, prima o poi, esso sconvolgerà la legge, farà vacillare le certezze, delimiterà in altro modo il campo delle sicurezze […]12.
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			V. Dis-astri

			Il de-siderio non è un dis-astro; esso rinvia ad altro rispetto all’ampia e solida costellazione che si raccoglie attorno alla stella fissa del bisogno/soddisfazione ma non per questo, come si è più volte sottolineato, la mancanza che lo abita e lo (de)struttura può essere concepita come una mera negatività o come un semplice difetto. L’al di là dal bisogno e dalla soddisfazione ch’esso veicola non è infatti per l’uomo il segno di una catastrofe che decreta la sua fine, ma è la strada per eccellenza in cui significa e soprattutto si mantiene in vita il suo esclusivo modo d’essere: è il desiderio a essere la «fonte di ogni specie di animazione» umana. 

			Eppure, una volta ribadito tutto questo, non si può negare che proprio la de-costellazione prodotta dal desiderio faccia conoscere al soggetto umano un’inquietudine del tutta diversa da ogni insoddisfazione che incontra nella vita. La riflessione più sopra sviluppata a proposito dell’idea di mondo si rivela solo a questo livello in tutta la sua importanza. Il desiderio inquieta proprio perché apre il soggetto al di là del mondo, al di là del suo mondo, in un altrove non mondano e soprattutto non mondanizzabile dove non c’è più «presa sull’essere» e dove vengono meno tutti i «punti fermi», soprattutto quelli così rassicuranti relativi al rapporto soggetto-oggetto; il desiderio inquieta perché resta ciò che è «perfino nella sua attualizzazione», perché è «desiderio senza soddisfazione», «desiderio di un essere già infelice», luogo in cui sorge e si impone una «strana infelicità» che investe, senza alcuna possibilità di fuga, un essere già felice e appagato nei suoi bisogni:

			Nell’esperienza il desiderio si presenta in primo luogo come un disturbo. Esso turba la percezione dell’oggetto. Come ci dimostrano le maledizioni dei poeti e dei moralisti, questo oggetto esso lo degrada, lo disordina, lo svilisce, in tutti i casi lo fa vacillare, talvolta arrivando addirittura a dissolvere colui che lo percepisce, vale a dire il soggetto1.

			Se dunque è vero che il desiderio – pur facendo esplodere il mondo, o meglio: pur facendo emerge agli occhi di quel essere particolare che è l’uomo i limiti del principio d’appropriazione sul quale si fonda il suo mondo (un uomo non vive mai solo all’interno del proprio mondo2) – non è di per sé un disastro, è tuttavia altrettanto vero ch’esso può essere vissuto dal soggetto in modo disastroso, vale a dire in un modo che non si dimostra all’altezza della particolare inquietudine ch’esso introduce all’interno della «nuda vita». Tale disastro assume quasi sempre la forma del tradimento:

			Quel che chiamo cedere sul proprio desiderio si accompagna sempre nel destino del soggetto [...] a un qualche tradimento. O il soggetto tradisce la propria via, tradisce se stesso, e lo sente anche lui. Oppure, più semplicemente, tollera che qualcuno con cui si è più o meno votato a qualcosa tradisca la sua attesa, non faccia nei suoi riguardi quel che comportava il patto – il patto qualunque esso sia, fasto o nefasto, precario, poco lungimirante, o addirittura di rivolta, e persino di fuga, non importa3.

			In effetti – esclusa la possibilità di cancellare completamente e una volta per tutte il desiderio e la mancanza che lo definisce dalla scena umana: si tratta del carattere irriducibile e ritornante sul quale ha insistito ad esempio la Dolto; ma si ricordi in proposito anche l’affermazione di Heidegger più sopra riportata: «nel momento stesso in cui l’Esserci “esiste” in modo tale che in esso non manchi assolutamente più nulla, esso è anche giunto al suo non-Esserci-più. L’eliminazione della mancanza d’essere importa l’annichilimento del suo essere» – esclusa dunque, per l’uomo, la possibilità di evitare l’incontro con il desiderio, e visto che egli desidera sempre ciò di cui non ha bisogno, è tuttavia altrettanto vero che il soggetto tende con insistenza a riconvertire la logica del desiderio (dove non sa mai di che cosa manca) in quella del bisogno (dove sa sempre di che cosa è assente), arrivando così a individuare un sostegno, un qualche punto di appoggio e di riposo, nel fantasma che si coagula attorno all’oggetto posseduto. Il soggetto è padrone nel proprio bisogno, ma non del proprio desiderio: egli è soggetto al proprio desiderio più di quanto lo sia del proprio desiderio, ed è precisamente per questa ragione ch’egli intriga in tutti i modi, attraverso i più sorprendenti processi di fantasmatizzazione, al fine di capovolgere la condizione di soggetto-a in quella di soggetto-di. In altri termini: il soggetto fa di tutto per auto-convincersi che l’inquietudine che lo attanaglia sia da ricondurre alla sola e semplice insoddisfazione ch’egli incontra nel mondo del bisogno.

			Tra i modi di tale auto-inganno il più frequente, immediato, e in un certo senso più ovvio e naturale, è senza alcun dubbio quello che, cercando di tradurre (ecco il tradimento) la mancanza in assenza, mira a un appoggio nel possesso dell’oggetto e nel godimento ch’esso è in grado di garantire. In effetti si tratta proprio dell’insistente ricerca di un punto fermo, di una garanzia, della ricerca di una nuova stella fissa simile a quella che lo orienta all’interno del suo «circolo funzionale». Ecco perché si tenta di uscire dallo sconcerto del desiderio attraverso il concerto del godimento garantito dal possesso dell’oggetto:

			La cultura di massa è una macchina che indica quali sono le cose da desiderare: questo è ciò che deve interessarti, dice, come se intuisse che gli uomini sono incapaci di trovare da soli chi devono desiderare4.

			In termini più rigorosi bisogna precisare che la promessa di garanzia attraverso il possesso degli oggetti è il cuore stesso di quella cultura di massa che si è imposta come consumismo; infatti, poiché il modo d’essere dell’oggetto «in quanto tale» è sempre inadeguato al modo d’essere del soggetto «in quanto tale», allora è necessario passare attraverso il fantasma, è necessario che l’oggetto riceva, dal soggetto stesso, quell’investitura in grado di elevarlo a fantasma.

			Il corpo che sta per essere amato viene in anticipo delineato, manipolato dall’obbiettivo, sottoposto a una specie di zoomata che lo ravvicina, lo ingrandisce e consente al soggetto di scrutarlo dappresso: non è per caso l’oggetto scintillante che un’abile mano fa luccicare davanti ai miei occhi per ipnotizzarmi, per catturarmi?5.

			È necessario a questo punto, dopo essere passati dal fantasma come luogo della tentata traduzione della mancanza in assenza, evidenziare un altro aspetto essenziale di quella che deve essere definita la «logica del desiderio». Si tratta di mettere in luce il rapporto tra ricerca e timore della soddisfazione, e di conseguenza di cogliere l’insistente passaggio da un fantasma a un altro. È ancora Lacan a sottolineare con lucidità la questione:

			Al soggetto umano capita di soddisfare il proprio desiderio, gli capita di anticiparlo come soddisfatto. Ma quando è in condizione di soddisfarlo, intendo dire quando non è colpito da impotenza, gli capita ugualmente di temere di soddisfarlo […] Dal punto di vista fenomenologico è un fatto quotidiano. È addirittura il testo corrente dell’esperienza umana […] Il soggetto passa il suo tempo a evitare successivamente le occasioni che gli vengono offerte di incontrare ciò che è sempre stato scandito nella sua vita come il desiderio più pregnante6.

			Il soggetto, auto-ingannandosi, cerca nella soddisfazione la risposta al proprio desiderio, ma poiché la sua stessa esperienza non fa che mostrargli come non vi sia soddisfazione all’altezza di tale desiderio, ecco che allora egli arriva a temere la stessa soddisfazione a cui agogna: 

			Ciò non significa semplicemente che il soggetto umano, come tutti i soggetti animali, vede il proprio desiderio spostarsi di oggetto in oggetto, ma che lo spostamento è precisamente ciò per cui può mantenersi il fragile equilibrio del suo desiderio. Di che cosa si tratta in fin dei conti nello spostamento? Direi che si tratta di impedire la soddisfazione conservando però sempre un oggetto del desiderio7.

			Il soggetto, dunque, cerca, come ogni altro essere vivente, la soddisfazione, ma al tempo stesso, a differenza di ogni altro essere vivente e in quanto abitato da un desiderio diverso dal bisogno, anche la teme; di conseguenza non gli resta altro da fare che passare da un oggetto a un altro, o meglio: non gli resta altro da fare che spostare di continuo il proprio oggetto/fantasma di desiderio. È così delineata la teoria che struttura la nostra logica: desiderio, fantasma, spostamento.

			Siamo nel cuore stesso della società dei consumi. Quest’ultima ha dimostrato e continua a dimostrare tutto il suo affascinante potere8: il consumismo ha dato prova di conoscere a fondo il segreto che attesta come tutti i gesti umani (compresi quelli apparentemente banali connessi al consumo), avendo a che fare non tanto con il bisogno quanto piuttosto con il desiderio, siano sempre abitati da fantasmi. Certo, l’uomo consuma oggetti, ma per farlo continuare a consumare, soprattutto per farlo consumare in eccesso (si tratta, per l’appunto, del passaggio dal consumo al consumismo), è necessario che attorno a questi oggetti si coagulino dei fantasmi. L’oggetto deve essere pertanto «vestito», sottoposto a una investitura, deve essere presentato in modo tale da renderlo luccicante e dunque desiderabile; l’oggetto deve essere trasformato in un desiderabile, o se si preferisce: l’oggetto da consumare e da far consumare deve sempre essere «prodotto» come desiderabile, e a tal fine deve essere sottoposto a un particolare processo di fantasmatizzazione. A livello umano, dunque, non si vendono e non si consumano mai semplici oggetti, ma sempre e solo prodotti, e quest’ultimi non sono altro che significanti di un soggetto che è e che resta desiderio: quando si ha a che fare con il particolare modo d’essere dell’uomo, anche quando si tratta di bisogno, in verità si ha sempre a che fare con il desiderio:

			[...] ciò che qualifica [l’imprenditore capitalista] è la sua capacità di connettere il desiderio che lo anima [...] all’aumento della potenza [...] che si realizza attraverso l’investimento, l’accumulazione, l’innovazione. Sta proprio in questa matrice religiosa il successo del capitalismo: è infatti lo sfruttamento del desiderio – che trasformato in interesse diventa energia illimitata per il processo di creazione continua della ricchezza – a mettere l’economia di mercato nella condizione di poter tradurre in realizzazione terrena la spinta infinita alla salvezza di cui aveva parlato Agostino9.

			Dimostrando di sapere come si fa a recitare all’interno della scena umana, il capitalismo ha dunque ben compreso, soprattutto nella sua fase consumistica, non solo la necessità di dover fantasmizzare l’oggetto (è la legge stessa a cui esso sempre obbedisce: per vendere e far consumare oggetti, soprattutto per venderli e farli consumare in eccesso, bisogna in verità produrre e imporre fantasmi), ma ha anche saputo elaborare, a partire da tale consapevolezza, un sapere estremamente raffinato sia su come fare per fantasmizzarlo sia su come sollecitare il soggetto a spostarsi continuamente da un oggetto/fantasma a un altro:

			Nella mentalità contemporanea [...] il godimento deve essere a disposizione, senza proroga né rinvio: «Voi l’avete sognato, Sony lo ha fatto...». Non tolleriamo più quel fondo di assenza su cui le generazioni precedenti svolgevano la loro vita. Nella nostra cultura non c’è più posto per la parte mancante. Non c’è più niente che la indichi, che ne segnali la potenziale fecondità. Le nostre vite sono organizzate in modo che l’insoddisfazione sia ridotta al massimo, che la frustrazione sia provata il meno possibile. L’idea di rinuncia sembra appartenere a un’altra età. Quella di abnegazione è appena pensabile e viene intesa come una negazione mortifera, una condanna a morte di se stessi. La soluzione proposta dalla società dei consumi è dare pienezza per colmare la mancanza, invece di sostenerla affinché porti più lontano, affinché costituisca un appello a essere. Nessun taglio, nessuna breccia. Bisogna che il buco sia tappato, che la bocca sia piena e il ventre sazio. Dove c’era l’Es, che resti l’Es... È la legge di mercato10.

			Dovrebbe ora essere più agevole comprendere perché il denaro venga spesso identificato, a dire il vero in modo del tutto infantile, come la più realistica e convincente risposta all’interrogativo sul desiderio umano. Il denaro non è un oggetto ma il tramite per raggiungere ogni altro oggetto; la sua identità è proprio quella di non averla, dato che attraverso di esso è possibile entrare in possesso di ogni altra identità. Il denaro, lo «scambiatore universale», è pertanto lo strumento per eccellenza di quello spostamento che così profondamente segna il campo del desiderio. Riprendo a tale riguardo un breve passaggio di un’analisi che ho più ampiamente sviluppato in un’altra occasione:

			La figura del desiderio porta con sé quella del fantasma (non è l’oggetto ma il fantasma a essere il sostegno del desiderio), così come la figura del fantasma porta con sé quella dello svanire e del venire meno (un idolo prima o poi cade, un fantasma prima o poi svanisce). Un fantasma appare sempre come qualcosa di consistente, come qualcosa di dotato di una sua presenza (altrimenti non potrebbe svolgere la funzione di sostegno), ma al tempo stesso questo tipo di consistenza, proprio in quanto relativa al fantasma, appare anche come provvisoria, come una presenza destinata, prima o poi, a dissolversi. Il soggetto, che «è e resta desiderio in quanto tale», esperisce dunque da una parte il fallimento dell’oggetto (l’essenza dell’oggetto è il fallimento), ma dall’altra parte anche la provvisorietà del fantasma che è venuto a soccorrere il fallire stesso dell’oggetto. Di fronte a questo doppio scacco si tende a ricominciare, si cerca con insistenza di ricominciare: non bisogna perdersi d’animo, ci vuole subito un altro oggetto attorno al quale fare ancora coagulare un fantasma in grado di dare al proprio desiderio un nuovo sostegno. Finita una collezione bisogna, e si può, ricominciarne subito un’altra. Ora, se si volesse dare una definizione sintetica di denaro si potrebbe affermare ch’esso è il mezzo che permette immediatamente di ricominciare, esso è lo «strumento per eccellenza» proprio perché permette ogni volta, illimitatamente precisa Simmel, di ricominciare. Di conseguenza potrebbe essere proprio questa la definizione essenziale di un tale mezzo: il denaro è ciò che permette immediatamente e illimitatamente di ricominciare; ma forse, in termini ancora più essenziali, si potrebbe anche dire: «denaro» significa «ancora»11.
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			VI. Il desiderio e l’altro

			Un’altra strada che il soggetto imbocca sotto la spinta dell’inquietudine generata dal desiderio è quella che passa dall’altro. È soprattutto Kojève a seguire questa direzione; a suo avviso ciò che differenza il desiderio dell’uomo da quello dell’animale è che esso è «desiderio dell’altro»: ciò che desidera l’uomo, infatti, non sarebbe questo o quest’altro oggetto, ma sarebbe di essere desiderato e riconosciuto come soggetto dall’altro soggetto. 

			[...] il desiderio animale o «naturale» ha per oggetto un’entità reale, che si ritiene sia presente nello spazio-tempo esterno all’essere desiderante [...] e che tende a compiersi grazie all’azione che realizza o soddisfa il desiderio [...] [viceversa] l’essere specificamente umano [...] ha per oggetto un altro desiderio, considerato in quanto desiderio [...] Il desiderio che ha per oggetto un altro desiderio può quindi essere denominato desiderio antropògeno [...] Il desiderio del desiderio, cioè il desiderio antropògeno, è il desiderio del «riconoscimento» (Anerkennen). Di conseguenza, se è vero che l’uomo è l’atto attraverso il quale egli soddisfa il suo desiderio del desiderio, egli non esiste in quanto essere umano che nella misura in cui viene riconosciuto: il riconoscimento di un uomo a opera di un altro è il suo essere stesso1.

			In un’altra occasione il filosofo russo ha anche affermato:

			Perché l’uomo sia veramente umano, perché si differenzi essenzialmente e realmente dall’animale, occorre che il suo Desiderio umano prevalga effettivamente in lui su quello animale [...] Detto altrimenti l’uomo risulta «umano» solo se rischia la propria vita animale [...] L’uomo risulta umano quando rischia la propria vita per soddisfare il suo desiderio umano, cioè quel Desiderio che si dirige su un altro desiderio [...] Desiderare il Desiderio di un altro è, dunque, desiderare, in ultima analisi, che il valore che io sono o che io rappresento sia il valore desiderato da quest’altro: voglio che egli riconosca il mio valore come il suo valore, voglio che egli mi riconosca come un valore autonomo. Detto altrimenti, ogni Desiderio umano, antropogeno, generatore dell’Autocoscienza, della realtà umana, è, in fin dei conti, funzione del desiderio di riconoscimento2.

			Senza approfondire ora questa grande interpretazione, mi sembra tuttavia lecito chiedersi se essa non faccia in qualche modo ritornare la «logica» del desiderio all’interno di quella del bisogno, come se lo stesso desiderio di riconoscimento non riuscisse a sottrarsi a quel movimento di ritorno in sé che caratterizza, come si è visto, l’apertura verso l’altro attivata dal bisogno. Anche nel più nobile e sofisticato «desiderio di riconoscimento», così come nel più prosaico «bisogno», al centro ci sarebbe comunque sempre quel mondo dell’io che l’altro, per l’appunto, sarebbe chiamato a riconoscere e così a confermare. Se così fosse converrebbe forse parlare più correttamente di «bisogno di riconoscimento» piuttosto che di desiderio. 

			Inoltre, siamo del tutto certi che il cuore del desiderio dell’uomo sia sempre e comunque quello del riconoscimento di se stessi da parte dell’altro? Si pensi ad esempio al rapporto madre/padre-figlio; qual è il desiderio della madre e del padre rispetto al proprio figlio? 

			Certo, il padre [madre] desidera essere riconosciuto dal figlio come padre [madre] e attende la sua risposta, ma egli non genera il figlio «per» questa risposta […] egli cioè non diventa padre [madre] perché desidera esserlo, perché vuole essere riconosciuto come padre [madre]: egli si trova a essere padre [madre] perché dona la vita al figlio, perché desidera il figlio al di là di ogni sua possibile ed eventuale risposta. A questo livello, quello della paternità [maternità], il primato, se così si può dire, è tutto del figlio, ed è solo all’interno di un simile primato, affermando questo primato, desiderando e riconoscendo questo primato più e prima di ogni possibile risposta del figlio, che colui [colei] che genera si trova a essere padre [madre]; chi genera è padre [madre] non perché vuole o desidera essere padre [e madre], ma perché vuole l’essere del figlio. In tal senso il riconoscimento e la risposta del figlio non sono necessari al costituirsi di un’identità paterna [materna]: il padre [madre] non attende la risposta del figlio per essere padre [madre] ed egli è padre [madre] anche laddove il figlio (per distrazione, ingratitudine, ignoranza e anche per una morte prematura) non lo riconosce e non gli risponde. La paternità [maternità], dunque, si connette alla donazione della vita «al» figlio e non alla risposta «del» figlio […]3.

			Una conferma di questa logica – il desiderio più profondo di una madre e di un padre più che essere riconducibile al loro essere riconosciuti da parte del figlio sembra riguardare il bene stesso del figlio – si trova in Aristotele:

			D’altra parte, si ritiene che l’amicizia stia più nell’amare che nell’essere amati. Prova ne sono le madri, che godono di amare: alcune, infatti, danno i propri figli a balia, e li amano, ben sapendo che sono figli loro, ma non cercano di farsi ricambiare l’amore, se non siano possibili entrambe le cose, ma sembra che sia sufficiente per loro vederli star bene, ed esse li amano anche se quelli, non conoscendo la propria madre, non le rendono nulla di ciò che a una madre si conviene rendere4.

			Queste righe, nella loro apparente semplicità, sono sorprendenti. Aristotele ribadisce che una madre ha dei diritti, che il figlio deve rendere «ciò che a una madre si conviene rendere»; ma al tempo stesso egli anche sottolinea, al di là di ogni incertezza e dubbio, il fatto che vi sono madri che «non cercano di farsi ricambiare l’amore» (cui, proprio in quanto madri, avrebbero diritto). Inoltre, evitando in questo modo ogni enfasi sentimental-spiritualistica, egli acutamente osserva che questa rinuncia, che è tale proprio perché è rinuncia del dovuto, non avviene in nome dell’amore o, ad esempio, di una difesa ideale della maternità e del ruolo sociale della famiglia, ma perché per loro è «sufficiente» vedere i propri figli «star bene». Al di là di ogni matrimonio e patrimonio, oltre ogni dovere e diritto, oltre ogni desiderio di riconoscimento, lo star bene del figlio è sufficiente per l’essere madre di una madre. Queste donne, infatti, sono state costrette dalle circostanze ad abbandonare i propri figli, ma così facendo esse non hanno smesso di essere le loro madri.

			A tale riguardo a me sembra che Recalcati guardi nella direzione giusta quando, riferendosi a Lacan, osserva:

			La soddisfazione del desiderio non può essere confusa né con la soddisfazione dell’appetito – con la soddisfazione naturale del bisogno –, né attraverso la domanda d’amore come espressione più pura del desiderio di riconoscimento. Il desiderio come condizione assoluta appare eccentrico sia all’appetito animale sia alla dialettica del desiderio dell’Altro. È il momento in cui Lacan si stacca da Kojève e da Hegel, ponendo la questione di un desiderio animato da un’ulteriorità che nessuna risposta dell’Altro è in grado di soddisfare5.

			Si può tuttavia tentare un’altra lettura dell’affermazione secondo la quale «il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’altro». In questo caso ciò su cui il soggetto finisce per porre la propria attenzione riguarderebbe proprio il contenuto del desiderio dell’altro; il desiderio dell’uomo, infatti, coinciderebbe con il desiderio dell’altro proprio perché in ultima istanza è lo stesso oggetto desiderato dall’altro a essere desiderato. Il confronto con gli altri è infatti una delle vie fondamentali che il soggetto percorre per uscire dallo sconcerto in cui lo pone il proprio desiderio. Ancora una volta si tratta di tentare di oggettivare e di dare un nome a quel «niente di nominabile» di fronte al quale lo pone con insistenza la mancanza stessa del desiderio: non sapendo bene che cosa desiderare, egli finisce per rivolgersi all’altro uomo non trovando di meglio che desiderare lo stesso oggetto da lui desiderato. Come è ovvio, egli non desidera propriamente quel determinato oggetto, ma poiché si accorge che esso è desiderato dall’altro, allora decide di credere che sarà il possesso di quell’oggetto ad acquietare l’inquietudine che lo travaglia in quanto soggetto; l’oggetto desiderato dall’altro uomo, proprio e solo perché è desiderato da un altro uomo, si trasforma cosi in una chiara indicazione della sua desiderabilità per ogni altro uomo: 

			La grande astuzia del liberalismo del mercato consiste nel lasciar credere all’individuo che ha modo di colmare quel pezzo mancante di se stesso, quella parte d’incompiutezza, quell’incompiutezza originaria. Esso induce così a un tragico errore di prospettiva: lascia credere che è perché l’oggetto è desiderabile, che lo desideriamo; mentre, più che altro, è perché lo desideriamo, che diventa desiderabile6.

			In altre parole: «se lo desidera lui, allora devo desiderarlo anch’io; se lo desidera l’altro, allora significa che anche a me conviene desiderarlo». È quanto emerge con chiarezza tra i bambini: il giocattolo è abbandonato in un angolo della stanza, nessuno gli presta attenzione, ma non appena un piccolo dimostra un qualche interesse verso quel giocattolo, ecco che esso si trasforma immediatamente nell’oggetto desiderato da tutti gli altri bambini. Esplode il conflitto ma soprattutto inizia quella autentica catastrofe dell’invidia che finisce per corrompere ogni rapporto umano: non solo, infatti, ognuno vuole avere ciò che hanno gli altri, ma vuole anche avere sempre più degli altri; come ha mostrato René Girard, all’interno del campo del desiderio il modello finisce sempre, prima o poi, per trasformarsi in ostacolo: 

			Se l’imitazione è certamente presente nel desiderio, e contamina il nostro impulso ad acquisire e a possedere, non si limita però ad avvicinare le persone: le allontana anche, e il paradosso è che può fare le due cose simultaneamente. Coloro che desiderano lo stesso oggetto sono uniti da un legame così intenso che, fino a quando sussiste la possibilità di condividerlo, sono amici strettissimi; appena essa viene meno, diventano acerrimi nemici. Tra concordia e discordia vi è una perfetta continuità7.
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			VII. Al di là delle stelle, o a Dio

			Dopo l’idea di gettatezza (Geworfenheit), di esistenza (Existenz: Zu-sein haben) e di esser-sempre-mio (Jemeinigkeit), conviene estrarre dall’opera di Heidegger un’altra importante nozione, quella di apertura (Erschlossenheit):

			Nel suo essere più proprio questo ente [il Dasein, l’Esserci, l’uomo] ha il carattere della non-chiusura. L’espressione «Ci» significa appunto questa apertura essenziale [...] L’Esserci comporta il suo Ci in modo originario; senza di esso non solo non esisterebbe di fatto, ma non potrebbe essere l’ente della propria essenza. L’Esserci è la sua apertura [Das Dasein ist seine Erschlossenheit]1.

			L’apertura è un altro tratto essenziale del particolare modo d’essere dell’uomo; il filosofo tedesco non si stanca di ripeterlo: essa non è uno dei molti atti dell’uomo, il frutto di una sua eventuale decisione, come s’egli potesse anche decidere di non aprirsi, ma è un carattere imprescindibile del suo stesso esistere. Tale apertura deve essere definita «essenziale» proprio perché essa riguarda non un momento o un aspetto dell’uomo ma il tutto del suo essere, apertura che dunque è presente, è attiva, è aprente, se così posso esprimermi, «fin dal principio» del suo essere gettato nella vita: l’uomo è l’aperto, egli non si apre ma fin da subito si trova aperto, il suo modo d’essere è quello dell’apertura, dell’andar-verso, del non poter restare chiuso in se stesso.

			Bisogna tuttavia osservare che, come si è sottolineato analizzando la struttura del bisogno, l’apertura non è una caratteristica del solo essere umano poiché essa si ritrova, anche se solo in una certa misura, in tutti gli essere viventi: quest’ultimi, per vivere, devono aprirsi all’altro, devono «uscire da se stessi» e andare verso l’altro, delineando in questo movimento quello che si è definito il «loro spazio vitale». È per questa ragione che non bisogna cadere nell’errore di considerare il bisogno e il desiderio come due realtà che si susseguono in modo netto e preciso, come se da una parte vi fosse il primo e dall’altra il secondo, come se in un certo periodo della vita umana dominasse il primo e in un altro periodo il secondo. L’uomo vive sempre e contemporaneamente nel bisogno e nel desiderio, così come vive sempre e contemporaneamente nel mondo e al di là dal mondo; più sopra si è cercato di chiarire questa vicinanza, ma anche questa distanza, osservando ch’egli in quanto individuo vivente vive sempre in un mondo, ma in quanto soggetto umano abita sempre al di là del mondo. Ma anche in questo caso tra il «vivere» e l’«abitare» non si deve porre una netta separazione, si deve piuttosto riconoscere un intreccio inestricabile. La distinzione tra «bisogno» (assenza il cui vuoto può essere colmato) e «desiderio» (mancanza il cui vuoto resta incolmabile, mancanza, e non assenza, di niente di nominabile) è dunque essenziale, ma essa, per essere adeguatamente compresa, esige una lettura in grado di apprezzare il tratto comune che avvicina i due termini in gioco; in altre parole, è sempre e solo attraversando l’apertura/chiusura del bisogno che l’uomo finisce per incontrare l’apertura/apertura del desiderio, è sempre e solo vivendo all’interno del mondo del bisogno che l’uomo si trova a essere abitato dall’al-di-là-del-mondo. Lo si deve ribadire per un’ultima volta: il particolare modo d’essere dell’uomo è quello di un vivente che tuttavia non si riduce mai semplicemente a esserlo.

			Inoltre, una certa apertura è riscontrabile anche all’interno dell’intenzionalità come tratto costitutivo di ogni atto di coscienza. A tale riguardo, proprio rispetto al suo carattere aprente o uscente, è significativo che Husserl definisca l’intenzionalità una «proprietà mirabile» dell’essere umano:

			Questa mirabile proprietà, a cui si devono ricondurre tutti gli enigmi teoretico-razionali e metafisici, ci venne incontro dapprima nell’esplicito cogito: un percepire è percepire di qualcosa, poniamo di una cosa spaziale; un giudicare è giudicare di un rapporto-di-«cose»; un valutare è valutare di un rapporto-di-valore; un desiderare è desiderio di un rapporto-di-desiderio, ecc. L’agire va all’azione, il fare al fatto, l’amare all’amato, il godere al goduto, ecc. In ogni attuale cogito, uno «sguardo» uscente dell’io puro si dirige all’«oggetto» di quello che di volta in volta è il correlato di coscienza, alla cosa spaziale, al rapporto-di«cose», ecc., e realizza la coscienza, diversissima secondo ogni caso, di esso2.

			L’intenzionalità – che «è ciò che caratterizza la coscienza in senso pregnante e consente di indicare la corrente d’Erlebnisse come corrente di coscienza e come unità di una coscienza»3 – è forza d’apertura, è «sguardo uscente», e in quanto tale, sottolinea Husserl, essa è sempre rivolta a qualcosa, a una cosa; in questo senso anche il desiderio, ad avviso del filosofo tedesco, è sempre e necessariamente desiderio di un desiderato, desiderio di qualcosa. Sartre conferma questa concezione:

			[...] il desiderio non è solo definito in rapporto all’in-sé causa-di-sé, è pure relativo a un esistente bruto e concreto che si chiama correntemente oggetto del desiderio. Questo oggetto sarà ora un tozzo di pane, ora un’automobile, ora una donna, ora un oggetto non ancora realizzato e tuttavia definito: come quando l’artista desidera creare un’opera d’arte. Così il desiderio esprime con la sua stessa struttura il rapporto dell’uomo con uno o più oggetti nel mondo, è uno degli aspetti dell’essere-nel-mondo4.

			Come si sarà notato, contro questa idea Lacan avanza una concezione del desiderio come desiderio «di niente di nominabile», come desiderio senza oggetto o anche come desiderio all’interno del quale l’oggetto gioca sempre il ruolo del fallito, come desiderio in quanto noesi, per riprendere il lessico husserliano, senza noema, desiderio come pura forza aprente generata da una mancanza il cui modo d’essere non è riconducibile né a quello dell’assenza di qualcosa né a quello di un puro nulla; lo psicoanalista francese lo ripete con insistenza: «Il mondo freudiano non è un mondo delle cose, non è un mondo dell’essere, ma è un mondo del desiderio in quanto tale». Il carattere aprente/uscente del desiderio, quella apertura/apertura che rinvia «al di là della soddisfazione e dell’insoddisfazione [...] che è desiderio di un essere già felice [...] desiderio inappagabile» (Lévinas), non coincide, dunque, neppure con lo «sguardo uscente» di quella «mirabile proprietà» dell’essere umano che è l’intenzionalità della sua coscienza.

			Riassumendo: il modo d’esistere dell’uomo è del tutto particolare anche perché esso è influenzato da un desiderio che non è un bisogno, da una mancanza che non è un’assenza, da un’apertura che non cessa di aprire e di rinviare sempre al di là. Inoltre, stranezza che si aggiunge a stranezza, tale mancanza non può in alcun modo essere interpretata come un puro vuoto, un mero di meno, un semplice difetto, come la conferma di una condizione nichilista, essendo piuttosto la «fonte di ogni specie di animazione» propriamente umana: se è l’appetito a rivelare la presenza di un semplice vivente, è invece l’inquietudine connessa al desiderio a rivelare la presenza dell’umano. Dove c’è appetito c’è vita, dove c’è inquietudine c’è uomo. 

			Di fronte a una simile inquietudine e a un tale sconcerto, così diversi dalle paure e dalle incertezze che quotidianamente si incontrano nella «nuda vita», non a caso si è spesso fatto riferimento a Dio: in ultima istanza il desiderio dell’uomo sarebbe il desiderio di Dio, o meglio: è solo in Dio che il desiderio dell’uomo – così eccentrico ed esorbitante, così estraneo alla logica del mondo da situarsi persino «al di là della soddisfazione e dell’insoddisfazione» – si acquieterebbe trovando finalmente il suo compimento. Questa idea ha le sue buone ragioni; in fondo «Dio» sembra essere l’unico nome in grado di alludere al «niente di nominabile» sul quale si è più volte insistito. Tale interpretazione rinvia a una tradizione gloriosa che tuttavia deve essere esaminata con la massima attenzione, soprattutto se si vogliono evitare alcuni equivoci e se ci si vuole preparare ad alcune sorprendenti ipotesi.

			Nel commentare gli Esercizi ignaziani, Michel de Certeau afferma:

			[si tratta] di lasciar parlare il desiderio fondamentale, di liberare qualcosa che non è dell’ordine delle scelte obiettive o delle formulazioni. Il cristiano è disancorato dalle preoccupazioni relative al miglioramento del fare o del dire. Il «Fondamento» crea un punto di fuga rispetto alle cose che possono essere esaminate o migliorate. Rinvia a una «fine» che non ha un nome appropriabile, o a un «principio» che è tracciato in un desiderio più «fondamentale» di tutti i suoi segni o i suoi oggetti. Qui è dunque presente una maniera di de-regionalizzare il desiderio investito in questo o in quel luogo di lavoro e di comportamento. A chi giunge al ritiro con l’idea che Dio lo «vuole» qui invece che là, che questo sarebbe meglio di quello, viene presentata un’operazione di scollamento – di disinvestimento: il tuo desiderio è senza nome, impossibile da circoscrivere, insolito rispetto ai luoghi che tu gli fissi, proveniente da un al di qua e in direzione di un al di là di qualunque determinazione. A chi dice a se stesso: «Dio vuole da me questo o quello», la risposta è innanzitutto: No, Dio è indifferente, «più grande» dei tuoi appuntamenti – veri o presunti – con lui. Occorre dunque cominciare a riconoscere questa infanzia irriducibile a ciò che si dice o si fa, selvaggia rispetto al linguaggio tuttavia necessario delle formule o delle azioni [...] Ritornare al «principio» è confessare, con metafore che di volta in volta parlano di una beanza e di una festa, un desiderio estraneo all’ideale o ai progetti vagheggiati5.

			C’era da aspettarselo; non appena si parla di Dio, non appena si introduce all’interno di un discorso il nome o il termine «Dio», ecco che subito tutto si mette in movimento e si aprono prospettive inaspettate. Questa «infanzia selvaggia», ad esempio, dovrebbe attivare quella sapienza in grado di salvaguardarci dall’ingenuità di considerare Dio come una sorta di «tappabuchi» (Bonhoeffer), vale a dire come quel «grande oggetto» capace di colmare il vuoto di un’assenza. A questo livello, per riprendere il filo del discorso di de Certeau, resteremmo inevitabilmente impigliati all’interno delle «cose che possono essere esaminate o migliorate», all’interno di quel mondo dell’essere e delle cose da cui Freud, a seguire Lacan, si sarebbe allontanato; tale oggettivazione, infatti, ci riconduce all’interno della logica del bisogno che governa l’esistenza del semplice individuo vivente, lasciando inevitabilmente nell’ombra sia l’unicità del modo d’essere del soggetto umano sia, al tempo stesso, l’unicità del modo d’essere di Dio. Incontrare Dio sulla strada del bisogno e intenderlo come quella «somma presenza» in grado di colmare ogni assenza, per l’appunto come un «onnipotente tappabuchi», significa intenderlo mondanamente. Ecco perché quando si utilizza l’espressione «bisogno di Dio» si rischia di cadere in quella trappola perfetta all’interno della quale, spesso senza volerlo e senza nemmeno sospettarlo, si finisce per rendere torto sia a Dio sia all’uomo: è un modo infantile di intendere Dio che, come sempre, è del tutto speculare a un modo infantile di intendere l’uomo. 

			In secondo luogo bisogna riconoscere che il riferimento del desiderio umano a Dio è pertinente soprattutto in relazione alla sua origine più che al suo eventuale compimento: se dunque si vuole introdurre la figura di Dio all’interno della scena aperta dal desiderio dell’uomo, allora bisogna farla entrare a monte e non a valle dell’intera riflessione; forse solo Dio può aver permesso l’entrata in scena di un simile eccesso, di una tale «beanza e festa» (de Certeau), che «resta quello che è perfino nella sua attualizzazione » (Kojève) e che proprio per questa ragione nessuna economia della «nuda vita» può contabilizzare, cioè dedurre e prevedere:

			Nell’uomo qualcosa di inatteso, che nasce dall’inconoscibile, smuove la superficie e la perturba, si mette a parlare [...] Sarà l’origine di una nuova «ordinanza della vita»6.

			Riferendosi ad Agostino, Camille Dumoulié osserva: 

			[...] Agostino non usa mai questo termine [desiderio] a proposito di Dio. Di desiderium egli parla quando tratta della Gerusalemme celeste o della vera patria dell’anima, ma non parla mai di desiderium Dei. Sarebbe infatti come considerare Dio un oggetto, e soprattutto un oggetto di mancanza. Ora, il rapporto del desiderio con Dio è sempre positivo, essendo, proprio come l’Uno di Plotino, trascendente e immanente al tempo stesso. «Nessuno potrebbe amare totalmente ciò che ignora»: un principio il quale presuppone, secondo la formula di Pascal, che «tu non mi cercheresti se non mi avessi già trovato». E il verbo più usato da Agostino per esprimere il nostro rapporto di desiderio con Dio è quaerere, cercare. Un verbo che consente di affermare la positività del desiderio, non essendo certamente Dio a mancare: quali che siano gli effetti del male e del peccato, l’uomo è stato creato a immagine di Dio7.

			In terzo luogo – è l’aspetto a mio avviso più sorprendente del tema fin qui trattato, aspetto che rivela una volta di più quella «strana economia» che non può essere indagata con la luce che proviene dalla stella del bisogno/soddisfazione – se si vuole parlare di Dio in relazione al desiderio umano, allora bisogna avere l’ardire di concepirlo come Colui che accresce invece di spegnere questo stesso desiderio. Egli, infatti, anche quando viene pensato come il fine non può essere pensato come la fine: forse è proprio della natura di Dio il saper essere il fine senza essere la fine. Lévinas, proprio per distinguerlo da quel desiderio che viene spesso confuso con la voglia di qualche cosa, parla a riguardo di «desiderio metafisico»:

			Il desiderio metafisico non aspira al ritorno, perché è il desiderio di un paese nel quale non siamo mai nati [...] I desideri che possono essere soddisfatti assomigliano al desiderio metafisico solo nelle delusioni della soddisfazione o nell’esasperazione della non-soddisfazione e del desiderio, che costituisce la voluttà stessa. Il desiderio metafisico ha un’altra intenzione8 – desidera ciò che sta al di là di tutto quello che può semplicemente completarlo. È come la bontà – il Desiderato non lo riempie, ma lo svuota9.

			A questo livello si comprende meglio il rapporto tra «mancanza» e «apertura» a cui si è fatto cenno. È la mancanza del desiderio ad aprire il soggetto in modo così radicale e aprente da spingerlo perfino al di là del proprio godimento, al di là della stessa vitalità della vita (il desiderio non è vitalistico: l’uomo non si risolve nel vivente), vale a dire al di là del mondo e delle sue stelle:

			[...] la nostra esperienza umana ci indica o ci fa intuire che c’è una vita del desiderio sconosciuta alla vita dei bisogni immediati, ignorata anche dai più raffinati dei nostri sensi. Abbiamo una vita altra [...] Un Dio che chiudesse questa apertura, che colmasse la nostra mancanza, non creerebbe alcun movimento, sarebbe un satana10.

			In effetti la stessa soddisfazione, la meraviglia dell’essere soddisfatti attraverso il possesso e la fruizione degli oggetti, la gioia del e nel proprio godimento, può trasformarsi in una prigione dorata in cui l’essere umano, chiudendosi in se stesso, non trova più spazio attorno a sé e muore:

			Guai a voi, che aggiungete casa a casa e unite campo a campo, finché non vi sia più spazio, e così restate soli ad abitare nel paese11.

			Bisogna pertanto evitare che l’esperienza dell’inquietudine generata dalla mancanza arrivi a saturare l’intera scena aperta dal desiderio; infatti, se da un certo punto di vista si può anche pensare alla prima come a uno stato emotivo destinato prima o poi a scomparire (Dio come colui che metterà fine all’inquietudine umana), è bene invece che la seconda, la mancanza, questo sorprendente far-spazio interiore, questa parola che non si stanca di ripetere «c’è altro, c’è dell’altro», resti sempre tale, confermandoci così felicemente nel nostro essere un «non-tutto» aperto all’altro e ad altro, aperto al di là del mondo e di ogni stella, e proprio per questo capace sia di una «conoscenza» diversa da quella che non sa essere altro che «oggettiva», sia di una «pace» diversa da quella che, per evitare l’inquietudine, sceglie di frequentare i cimiteri. Forse è anche di questo, di quest’altra conoscenza e di quest’altra pace, che ci parla l’inesauribile nozione della Trinità che osa pensare a un Dio uno e trino all’interno del quale la mancanza di ogni singola persona, il loro essere un non-tutto, il loro non essere anche le altre, non appare più come un’obiezione – è la «certezza» che il serpente afferma nell’Eden rivolgendosi ad Eva: «O sei tutto oppure sei niente; per essere qualcosa, vale a dire per esistere per quello che sei, devi diventare altro da quello che sei, devi diventare Dio»12 – ma come la felice condizione affinché ci sia respiro e amore, cioè vera vita. Nel Dio uno e trino l’interno è abitato dall’esterno, l’intimità è fatta di esteriorità, l’unità non ha più bisogno dell’identità e così, liberi da ogni sclerotizzazione identitaria e da ogni angoscioso narcisismo, l’aria/la vita/l’amore può liberamente circolare. Dunque, 

			la mancanza non è vacuità, al contrario è ciò che ci costruisce. La separazione non è un vuoto, ma è ciò che muove il nostro sapere, la nostra conoscenza, e li trasforma dall’interno. È in questo momento che si ha accesso al sapere amoroso, o al sapere tout court. La vera conoscenza è ciò che non smette di venir modificata da una mancanza indimenticabile13.

			Nessuna catastrofe ci attende, ma a condizione che non si dimentichi la mancanza, che non la si traduca/tradisca in assenza, che non si venga meno alla responsabilità di renderle personalmente testimonianza, comunque e sempre:

			«Ho la mancanza infelice», notava poco tempo fa una giovane bulimica. Potrebbe essere la stessa costatazione di tanti adulti di oggi. Ascoltandoli parlare, seguendo il racconto della loro vita, capiamo che sono da gran tempo alle prese con un godimento indomito. È come se in loro la mancanza, non sufficientemente delimitata, non si fosse costituita. E se la mancanza non è costituita, è solo un vuoto. C’è allora il rischio di una logica binaria: al di fuori del pieno c’è solo il vuoto. E il vuoto continua a chiamare il pieno14.

			Forse è proprio questo il sorprendente compito a cui il desiderio chiama quell’essere unico, più sorprendente di ogni altro essere, che è l’uomo: riuscire a non dimenticare quella mancanza che, sebbene sia indimenticabile, è tuttavia al tempo stesso anche continuamente tradita.
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