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    Napoli, 20 Aprile 2018 
 
      
 
      Stamattina fa più freddo del previsto. O almeno fa più freddo di quello che le previsioni meteo avevano previsto. Non che io creda nel meteo (o nell'oroscopo), ma mi scappa l'occhio quando leggo il giornale. Questo è quanto. E comunque adesso sono fregata. La splendida giornata primaverile che speravo di vivere si è rivelata in realtà, una grigia giornata con temperature quasi invernali.  
 
      Sto camminando frettolosamente, a labbra livide e naso gocciolante, verso l'Università (non ve l'ho ancora detto, ma sono una laureanda dell'Università Orientale di Napoli! specializzata in quelle che comunemente tutti conoscono come cinese e spagnolo).  
 
      Sono ancora in zona stazione. La città si sta lentamente svegliando; a gruppetti di tre o quattro spuntano gli operai che stanno lavorando alla ristrutturazione della metropolitana. Camminano allegri, scherzando tra di loro, alcuni fischiano alle belle guaglione che passano. Hanno tutti un piccolo siluro di carta stagnola tra le mani: il panino che mangeranno all'ora del pranzo. 
 
      Per un lungo attimo, mi chiedo quante delizie racchiudano questi misteriosi scrigni argentati. Davanti agli occhi, mi sfilano sottili fettine di mortadella all'aroma di pistacchio, frittate dal formaggio fuso, bocconcini di mozzarella di bufala e speck al pepe nero.  
 
      Allontano la sfilata delle prelibatezze dalla mia mente e continuo a camminare. 
 
    In un punto della Piazza, già intravedo il banchetto dell’uomo che tutte le mattine inscena il gioco delle tre carte, coi turisti più sprovveduti.  
 
      D’improvviso, una lanterna rossa e il tipico gatto cinese dell'abbondanza richiamano la mia attenzione. Questa è un'altra delle mie abitudini, quando passo davanti a china-town, la parte cinese della città, cerco sempre di avvicinarmi e origliare le conversazioni tra i proprietari dei negozi.  
 
      Un po', sono curiosa di mio e mesi fa, inoltre, l'assistente dell'esame di Cinese, senza mezzi termini, mi fece presente che il mio cinese parlato è praticamente patetico e di trovarmi qualche amico madrelingua disposto ad aiutarmi. (Finora non ho trovato nessun amico cinese, anche se l'ho messo nella mia lista personale, delle cose da fare al più presto).  
 
      Comunque, mi avvicino al negozietto e vedo il proprietario indaffaratissimo con dei venditori Nigeriani.  
 
     Noto che il negozio è quanto di più kitsch si possa immaginare; è un buco ma dentro c'è di tutto. L’immagine di Hello Kitty spunta felice in ogni angolo.  
 
     Ci sono ombrelli, vestiti estivi e invernali, fiori di plastica e anche oggetti che non ho mai visto e non so a cosa servano.  I ragazzi Nigeriani, mi sembrano fratelli per quanto si somiglino, sono tutti alti e hanno davvero delle belle treccine con perline colorate iridescenti. Mi piacerebbe toccargliele, penso intrigata. 
 
      Reggono dei sacchi pieni di top e canottierine che suppongo venderanno sulle spiagge quest'estate. La trattativa si sta facendo interessante, i Nigeriani tirano sul prezzo, pur non perdendo il sorriso, hanno dei denti bianchissimi e per essere mattina presto, li noto già abbastanza chiassosi ed energici.  
 
      Il proprietario del negozio sembra non cedere sul prezzo, ha le sopracciglia marcatamente arricciate e dà l’impressione di essere incavolato (se dovessi scommettere 1 euro su chi la spunterà, direi il proprietario).  
 
      Noto solo ora che il look del proprietario del negozio è davvero raccapricciante: ha una macchia di sugo sulla camicia, indossa il pantalone del pigiama, le pantofole e ha i capelli untissimi. Risulta difficile prenderlo sul serio come uomo d'affari, ma tant'è.   
 
      Mi avvicino timidamente e gli chiedo quanto costi un cardigan nero, il modello più economico. Uscendo di casa avevo solo calcolato i soldi del cappuccino, del cornetto, della pizzetta di mezzogiorno, del panino in salumeria (prosciutto crudo e provola) per pranzo, più altre eventuali piccole voglie golose/peccaminose di metà pomeriggio. Il tutto ammonta a 35 euro. Non era previsto nessun budget extra per lo shopping, ma il freddo mi sta annichilendo e a essere sinceri anche la fame. Il proprietario del negozio, mi risponde in modo sbrigativo:  
 
    ‘’Io no tempo, tu no inglosso, io no guadagnale cliente dettaglio. Tu complale plesto, 10 eulo, taglia extla glande, extla glande’’! Ehi, un momento Sr. Cinese! Io non sono taglia extra grande!! Sarò al massimo una Medium comoda o se vogliamo allargarci una Large piccola. Extra grande non lo accetto.  
 
    Ma lui insiste: ‘’In Cina, Tu Glande! lagazza glande. Big Girl’’. Ride di gusto (rivelando dei denti giallissimi e un alito pestilenziale).  
 
      Per un nano secondo mi sfiora l'idea di mettermi a spiegare a Mister Sciatto i vantaggi del fisico a pera, tipico delle donne mediterranee, nonché apprezzatissimo in altri secoli e da decine di artisti famosi. Ma la voglia mi passa subito. Oggi ho troppe cose da fare.  
 
      Per cominciare, ho appuntamento in facoltà con l'assistente dell'esame di spagnolo per definire i dettagli sulla tesi (l'altisonante titolo dell'argomento della mia tesi, se ve lo stiate chiedendo, è: Origine ed evoluzione della lingua spagnola in America Latina), poi nel pomeriggio devo andare dal dietologo a farmi cambiare gli aghi sulle orecchie. 
 
    (Sì, sono proprio degli aghi che ho sulle orecchie, fissati con dei cerotti).  
 
      In effetti, pensandoci meglio, dietologo è una parola grossa. Forse neanche nutrizionista si avvicina al concetto della persona che sta seguendo le sorti del mio peso corporeo. Nell'annuncio che trovai mesi fa attaccato ad un palo della luce, in una stradina del centro storico, si presentava come Agopunturista-Naturista (anche se nel suo caso, la definizione che più si addice, potrebbe essere quella di Santone e/o esperto in miracoli).  
 
      In un primo momento, ebbi il sospetto che potesse essere il solito cialtrone ruba-soldi, ma vi assicuro che di persona sembrava molto convinto della teoria accelera-metabolismo con il solo posizionamento di aghi sui lobi e sulla cartilagine delle orecchie. Ha persino evitato di darmi una dieta scritta! Niente limitazioni, niente ore in palestra e niente bilancina pesa alimenti. L'agopunturista-naturista mi ha assicurato che la potenza degli aghi in sé, avrebbe bruciato tutte le calorie in eccesso. Sono davvero molto entusiasta di andarmi a pesare!  
 
      Anche se a dire il vero, i vestiti non mi sembrano più larghi e neanche i miei fianchi e le mie cosce mi sembrano più magri; ma potrebbe anche essere uno di quei casi in cui la massa muscolare sostituisca la massa grassa e quindi i benefici non siano tanto visibili... 
 
      In ogni caso, tra poche ore scoprirò quanti kg sono riuscita a perdere con gli aghi miracolosi!  
 
      Arrivo in Facoltà che è già tardissimo, c'è un certo brulicare davanti all'entrata che mi ostacola il passaggio. Un ragazzo con i capelli rasta, pantalone mimetico, una sudicia borsa verde militare a tracolla e piercing sparsi un po' ovunque sul suo viso, mi allunga un volantino con su scritto: 'Compagni, la Pantera Rossa è tornata!' ed aggiunge con fervore: ‘’Compagna, contiamo sulla tua presenza alla riunione di stasera al centro sociale, per coordinare il nuovo comitato collettivo studentesco!’’. 
 
      ‘Compagna'?? Ce l’ha con me?  
 
    ‘’Ehm, mi farebbe piacerissimo, ma stasera ho veramente un impegno improrogabile'’...  
 
      Mentre finisco la frase, mi infilo nel portone dell'Università e corro su per le scale verso l'ufficio dell'assistente. Appena arrivo, fortunatamente, in fila per entrare c'è solo una persona.  
 
      È una ragazza cubana che ho incrociato un paio di volte in biblioteca e mi ha dato dei consigli utilissimi sulle differenze di pronuncia tra lo spagnolo parlato in madre patria e lo spagnolo in America Latina (appunto, l'argomento della mia tesi).  
 
      Ci scambio quattro chiacchiere prima che lei entri nell'ufficio dell'assistente.  
 
    ‘’Stanca eh?’’ le dico mentre sbadiglia. 
 
    ‘’Un pochino. Di notte sto lavorando in un bar del centro per mantenermi agli studi’’.  
 
      Mentre finisce la frase, soffoca un altro sbadiglio. 
 
      Noto che nonostante viva in Italia da vari anni, non ha perso il suo accento così tipico, le s sibilanti e le r arrotolate. Faccio tesoro del suo modo di parlare, per quando toccherà a me discutere la tesi.  
 
      ‘’Complimenti. È sempre bello conoscere persone in gamba che studino e lavorino allo stesso tempo. Posso chiederti come ci sei finita a Napoli?’’ 
 
      ‘’Sono venuta in Italia dopo che mia sorella ha sposato un napoletano, conosciuto a La Habana. Mi trovo bene, ma non voglio fare la barista per tutta la vita, infatti sogno un lavoro nel turismo’’.  
 
      Mentre chiacchieriamo rilassate, arriva il suo turno di passare con l'assistente.  
 
    Io rimango sola a leggere i vari annunci attaccati alla lavagna di sughero. 
 
      
 
    ●    Affitto posto letto a studentessa, zona tribunali, possibilità di portare cani, gatti o qualsiasi altro tipo di animale. 
 
    Info whatsapp  
 
    (Uno zoo praticamente). 
 
    ●    Affitto camere relax a ore in un ambientino riservato, pulito e discreto. Offriamo spumantino omaggio. 
 
    (preservativi gratis, no?) 
 
      
 
    ●    Solo a studentesse altamente referenziate (referenze comprovate e comprovabili), si affitta stanza in palazzo signorile con cucina abitabile, ripostiglio, ascensore e riscaldamento autonomo. 
 
    (meno male che non richiedono anche i natali illustri). 
 
    ●    Hey, I’m in Napoli for the Erasmus, I look for a roomate. I smoke, but not too much. I like parties but I also like to sleep. I like animals but I'm not sure if I'm allergic to animals, but I might be, so I'd prefer not to have one at the apartment. I would like to share the apartment with guys, but also with girls. 
 
    (Poche idee in testa e pure confuse). 
 
      
 
      
 
      La revisione della tesi della ragazza cubana è durata pochissimi minuti.  
 
    (Si vede che c'è stato ben poco da correggere…) 
 
      Mentre la saluta sulla porta, il dott. Ruiz le fa i complimenti per l'ottimo lavoro svolto.  
 
      Sono tentata di girare i tacchi e andarmene, ma lui mi vede e mi fa cenno di entrare.  
 
      L'ufficio del dott. Ruiz è davvero arredato in modo minimalista,  c'è una scrivania in formica bianca tipo quelle dell'Ikea, 2 sedie girevoli e soprattutto ci sono libri e scartoffie ovunque. Nel cestino dell'immondizia noto vari bicchierini di caffè, di quelli usa e getta. Pare sia qui da molte ore.  
 
      Il dott. Ruiz è una persona veramente gioviale, non è di quegli assistenti che se la tirano e ti rendono la vita impossibile, anzi, è molto disponibile e usa sempre un certo tatto nelle sue osservazioni.  
 
      È una persona molto rispettata da tutti gli studenti, nonostante la sua giovane età. Si dice che la sua passione per lo studio e per i libri, lo tenga spesso lontano dalla luce del sole e preferisca seppellirsi in biblioteca per ore. Appena entrata, mi chiede subito: 
 
    ‘’Allora? a che punto siamo con la tesi? Si sente pronta ad affrontare la commissione?’’ 
 
      Non rispondo subito. Francamente, nonostante in questi anni di Università, mi sia sentita abbastanza preparata sulla grammatica e sulla letteratura spagnola, l'idea di discutere la tesi interamente in spagnolo, davanti a un folto gruppo di persone, mi fa venire la nausea.  
 
      Come se mi leggesse il pensiero, il dott. Ruiz poggia gli occhiali sulla scrivania e mi dice con un tono quasi fraterno:  
 
    ‘’Signorina, non c'è dubbio che lei sia una studentessa volenterosa e che ce la stia mettendo tutta per riuscire a fare un buon lavoro con la sua tesi. Tuttavia, mi sento di dirle che ha bisogno di quella pratica che i libri non possono darle più. Deve trovare il modo di dare un uso alla lingua che sta studiando, di sentirla come un organismo vivo, di parlare con la gente, di andare in un mercato e negoziare coi venditori. È chiaro che tutto ciò, lei non possa farlo restando a Napoli.  
 
    Io le consiglio vivamente di prendersi qualche mese per andare all'estero, prima di discutere la tesi, se vuole brillare e vedere i frutti di tutto il suo lavoro’’. 
 
    Annuisco seria.   
 
    ‘’Ci penserò’’. Gli rispondo. 
 
      Ci salutiamo in modo cordiale, con una stretta di mano e mi allontano per il corridoio.  
 
      Il discorso del dott. Ruiz mi ha lasciata abbastanza giù di morale. Non che abbia detto qualcosa di sbagliato, anzi. Ma io speravo di laurearmi prima dell'estate e di mettermi a cercare un lavoro vero, finite le vacanze estive.  
 
      Invece, adesso ho questa tegola sulla testa di dover passar l'estate a parlare spagnolo e sto valutando mentalmente una marea di possibili opzioni e ostacoli.  
 
      Forse, potrei chiedere alle mie vicine di casa di andare con loro a Ibiza (sono due gemelle che lavorano in giro per le discoteche come ragazze immagine e/o cubiste).  
 
      O magari potrei iscrivermi a uno di quei programmi di interscambio, nei quali cercano babysitter a cambio di vitto e alloggio. 
 
      Mentre cammino un po' abbattuta, mi rendo conto che ho voglia di zuccheri e siccome sono proprio davanti a una farmacia, entro a comprarmi le mie caramelle preferite: le Zigulì.  
 
      Mentre la farmacista mi allunga lo scontrino, noto in un angolo una bilancia a gettoni. Penso subito: o la va o la spacca, mi peso adesso!  
 
      Ho poca voglia di aspettare il pomeriggio per pesarmi dall'agopunturista-naturista e soprattutto penso che dovrei cominciare a conservare i soldi per andare in Spagna quest'estate, invece di destinare tutti i miei risparmi a improbabili metodi per dimagrire, quando con un po' di disciplina potrei ottenere degli ottimi risultati da sola!  
 
    Mi avvicino speranzosa alla bilancia. Prima di pesarmi, è mia abitudine togliermi scarpe e cintura; è risaputo che questi due accessori aggiungano almeno 1 kg. Mi tolgo anche l'orologio e un braccialetto di corda con il mio nome che ho comprato l'estate scorsa a Ischia.  
 
      A proposito, mi chiamo Fortuna e il venditore mi aveva assicurato che nel mio caso, il braccialetto mi avrebbe portato fortuna al quadrato!  
 
      Sto appoggiando tutti questi oggetti personali in un angolo vicino al bancone, e vedo che la farmacista sta sbuffando spazientita. Secca antipatica.  
 
    (Nonostante indossi il camice bianco, la circonferenza dei suoi fianchi mi sembra quella di un adolescente maschio, prima dello sviluppo). 
 
      Sto per salire sulla bilancia, quando mi ricordo che ho una pinza nei capelli e degli orecchini che potrebbero sfasare il risultato finale, tolgo anche questi ultimi oggetti e li lascio insieme agli altri, nel mucchietto dell'angolo.  
 
      Mi accorgo solo ora di avere i calzini di due colori diversi, del resto lo sanno tutti che nelle lavatrici ci sia il triangolo delle Bermuda dei calzini, non bisogna vergognarsene. 
 
      La gente che entra in farmacia guarda la scena abbastanza incuriosita e sento un bambino dire alla mamma: ‘’mamma, guarda, quella lì si sta spogliando come si fa in aeroporto! Voglio andare anch'io in aereo! Dov'è l'aereooo?!!’’ 
 
      La madre cerca di calmare il bambino, mentre gli altri acquirenti ridacchiano.    Nel giubilo generale, mi faccio coraggio e salgo sulla bilancia.  
 
      Guardo il mio peso, nero su bianco e per un paio di secondi ho la mente in bianco.   
 
     Merda! Ci deve essere un errore, sono ingrassata due kg, da quando quel cialtrone mi ha messo gli aghi alle orecchie!  
 
      Mi strappo i cerottini che tengono fermi gli aghi sulle orecchie e li butto nel cestino della spazzatura, poi riprendo tutti i miei oggetti ammucchiati nell'angolo ed esco tutta rossa in viso.  
 
      Nella testa ho dei flash di tutto quello che ho mangiato il mese scorso. Forse non è tutta colpa del Santone se sono ingrassata.  
 
      Ma uffa, lui mi aveva assicurato che il mio metabolismo sarebbe cambiato.  
 
      Detto tra noi, io me lo meritavo il metabolismo rapido!  
 
      Già che sono ingrassata e non ha più senso mortificarmi, mi fermo a mangiare una deliziosa pizzetta e un bel cartoccio di fritturina mista all'angolo della strada .  
 
      Addento la pizzetta con voracità e delicatezza allo stesso tempo, assaporandone ogni boccone.  
 
      La mozzarella filante sembra trasformarsi in raggi di sole, che escono dalla mia bocca.  
 
      L’odore silvestre del basilico quasi mi stordisce. L’impasto soffice e lievitato della pizza accarezza il mio palato. 
 
      Dedico la stessa passione a finire il cartoccio della fritturina mista. 
 
      Mi sento ancora tutta unta e pesante, quando mi arriva un whatsapp dalla segretaria dell'agenzia di animazione per bambini, nella quale lavoro i fine settimana.  
 
      La segretaria mi chiede di passare Lunedì prossimo in agenzia, perché il proprietario ha qualcosa da dirmi.  
 
      Memorizzo frettolosamente il giorno sull'agenda del telefonino e immediatamente me ne dimentico. 
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    Napoli, 22 Aprile 2018 
 
      
 
      Sto rientrando a casa esausta dopo una giornata di studio in biblioteca e ho solo voglia di tuffarmi sotto la doccia e affogarmi nei manicaretti di Nonny, quando nell'androne del palazzo nel quale vivo, spuntano Le Gemelle, circondate da un pungente profumo di rose, truccatissime, come se stessero andando al veglione di Capodanno. 
 
      Le Gemelle, proprio loro. Non bastava il guaio di sentirmi un pesce fuor d'acqua, o meglio un pesce palla in un mare di sardine, ci aveva pensato il destino con la sua dose di amara ironia, a farmi capitare nello stesso palazzo, come vicine di casa, le gemelle Caputo, conosciute da tutti come: Le Gemelle. 
 
      Valeria e Valentina Caputo sono famosissime in tutti i circoli che contano, per aver passato, anni fa, le preselezioni di Miss Italia durante una vacanza a Ischia.  
 
      Due angeli che ridefiniscono il concetto stesso della bellezza: alte, magrissime, con liscissimi capelli neri, occhi scuri con ciglia naturalmente lunghe, lineamenti vagamente esotici, abbronzatura invidiabile e glutei a prova di cellulite, che sfidano la forza di gravità.  
 
      Mio malgrado, devo anche ammettere che hanno personalità da vendere: due prezzemolini estroversi che si infilano dappertutto, sgomitando alla grande, ovunque ci siano cose da fare, gente da vedere.  
 
      Per chi, come me, le conosce sin da bambine, è difficile credere quanto siano cambiate, passando da due esserini timidi e simbiotici a due socialité inseritissime nella vita mondana Partenopea.  
 
      Addirittura, ricordo che da bambine, avevano inventato un linguaggio segreto per non farsi capire dagli adulti, ma probabilmente la cosa si spinse un po' troppo oltre, poiché alla fine non le capiva più nessuno e loro stesse respingevano qualunque tentativo d'infiltrazione.  
 
      Il loro farfugliare infantile si era trasformato in una vera e propria lingua con sintassi e grammatica propria.  
 
      Avevano persino preso l'abitudine di designare tra di loro un 'ministro degli esteri', incaricato nelle comunicazioni in Italiano o in Napoletano, mentre tra di loro non accennavano a volere usare la madre lingua.  
 
      Alla fine intervenne il padre, un omone dai modi spiccioli e sbrigativi, un gigante con un capoccione brizzolato, mani enormi e pelose e ispidi peli neri che gli uscivano dalle narici e dalle orecchie; in barba ad ogni metodo educativo, decise di mettere loro il peperoncino calabrese sulla bocca, ogni volta che usassero la lingua misteriosa per parlare tra di loro.  
 
      Dopo un po' smisero e tutti i bambini del palazzo ci dimenticammo della faccenda.  
 
      In realtà, io non me ne dimenticai mai, anzi, prima di scegliere l'argomento della mia tesi di laurea, proposi ad una di loro di aiutarmi a scrivere la tesi sul loro linguaggio segreto; mi rispose ridendo, rivelando i suoi bellissimi denti bianchi e dritti: ‘’ma che ti inventi? noi non abbiamo mai avuto un linguaggio segreto!’’  
 
      
 
      ‘’Fortuna, eccoti, finalmente! Ore fa, abbiamo chiesto a tua nonna a che ora saresti rientrata, ma ci ha detto che forse eri andata a pesarti dal dietologo’’. 
 
      ‘’No, non ci vado più dal dietologo’’. 
 
      Sghignazzano tra di loro e continuano, alternando una frase ciascuna, con un sincronismo perfetto:  
 
      ‘’Volevamo darti l'invito per la nostra festa di compleanno di domani sera, sappiamo che a te non piacciono le feste, ma tua nonna ha confidato a nostra madre, che sei sotto stress per la preparazione della tesi e quindi abbiamo pensato che potevi svagarti un po’!’’ 
 
      Dopo pochi secondi di silenzio, una delle due aggiunge sorniona:  
 
      ‘’E poi chissà, magari tra tanta bella gente, potresti persino incontrare il tuo principe azzurro!’’ Ri-sghignazzano.  
 
      Non ho neanche il tempo di aprire la bocca, quando mi allungano l'invito (praticamente un flyer degno di un grande evento o un concerto) e scappano via di corsa, verso chissà quali grandi avventure.  
 
      Qui, bisogna davvero che io chiarisca un punto fondamentale: non sono le feste a non piacermi. È il fatto di non sapere cosa mettermi a una festa (o in un qualunque agglomerato sociale) che mi fa venire l'orticaria.  
 
      Quando apro l'armadio, cerco di non essere monotona, ma alla fine scelgo sempre il nero.  
 
      Da adolescente, ho persino finto una tappa dark, piena di accessori a forma di teschio, per sviare gli indizi sul fatto che mi vestissi di nero per nascondere il mio peso.  
 
      Una volta, sono stata sul punto di essere smascherata, quando il mio compagno di banco dell'epoca, metallaro doc, mi chiese qual era la mia canzone preferita del gruppo heavy metal che spiccava sulla copertina del mio quadernone di matematica. Risposi serissima: tutte. E mi ricalai nella mia finta e tormentata anima dark. Non avevo idea di chi fosse la band (anche se poi fui costretta a indagare: erano gli Iron Maiden), ma era l'unico quadernone nero coi teschi che avevo trovato in cartoleria ed era perfetto per lo scopo. 
 
      Al di là della tappa dark, i tempi del liceo sono stati un capolavoro tragicomico.  
 
      Venni presa di mira dalla prof. di educazione fisica che non vedeva l'ora di umiliarmi davanti a tutti. Più gente c'era e più ci prendeva gusto.  
 
      Il lunedì era il giorno in cui ero più esposta, perché si andava in palestra a classi riunite.  
 
      Ricordo il vociare confuso, le immagini sfuocate dovute al fatto che dovevo togliermi gli occhiali per evitare incidenti.  
 
      La miopia unita al sovrappeso avevano fatto sì che fossi sempre l'ultima ad essere scelta per le partite di Basket.  
 
      Il meccanismo di selezione prevedeva che i due capitani scegliessero uno a uno i compagni di squadra, mentre i non scelti rimanevano in piedi, davanti a tutti, per interminabili minuti.  
 
      Il fatto di rimanere lì in piedi, sotto gli occhi di tutti, aumentava la mia sudorazione a livelli inverosimili. Le mani e i piedi mi diventavano quasi fradici.  
 
      Un giorno arrivai a casa con le mani e i piedi che sembravano devastati dalla varicella. Le bollicine dovute al sudore, con il passare dei giorni si erano aperte, formando delle piccole piaghe abbastanza dolorose.  
 
      Il lunedì successivo andai a scuola senza scarpe da ginnastica, misi un paio di freschissime ballerine di tela e dentro avevo i piedi infarinati di borotalco.  
 
      La professoressa, quando notò le ballerine, mi fece alzare davanti a tutti e mi chiese gelida: ‘’perché non hai le scarpe da ginnastica?’’ 
 
      Io mi avvicinai a lei e cercai di dirle in disparte che era colpa del sudore. Le bisbigliavo piano che mi si erano formate delle piccole piaghe. Non vedevo nessun segno di empatia sul suo viso, finché non interruppe la mia spiegazione a voce alta, davanti a tutti e si mise a gridare:  
 
      ‘’Ma che me ne frega se ti sudano o ti puzzano i piedi?? I giorni in cui hai educazione fisica devi venire a scuola con le scarpe da ginnastica!!’’ 
 
      Grazie alla miopia non riuscì a mettere a fuoco le facce di mezza palestra che rideva. Sentivo solo le loro risate senza volto. 
 
      
 
      Quando le gemelle sono ormai lontane, finalmente esco dall'ascensore e sento profumo di buono fuoriuscire insistentemente dalla porta di casa. Nonny è ai fornelli. Sta infornando gli gnocchi e la parmigiana di melanzane. Anche se siamo solo noi due, Nonny ha sempre sostenuto che non dobbiamo privarci di nulla e così, sin da quando ho memoria, ricordo una carrellata di manicaretti deliziosi sulla nostra tavola, in ogni pranzo e cena.  
 
      A proposito, Nonny è il diminutivo di nonnina, ovvero la persona che mi ha cresciuta, ovvero l'unico parente prossimo che io abbia su questa terra.  
 
      Dai discorsi che sono riuscita a captare quando ero piccola, so che sono figlia di una ragazza madre.  
 
      Non capivo bene cosa significasse l'espressione ragazza madre, ma mi richiamava l'idea di qualcosa di bello, di una madre giovane, tipo un cartone animato con occhi grandi e capelli al vento che corresse in un prato con una bambina piccola in braccio.  
 
      (Non avrei mai potuto immaginare lo stigma sociale che si nasconde dietro un'espressione così apparentemente benevola).  
 
      In verità, non ho molti ricordi di mia madre. A Nonny non va tanto di parlare del pre-incidente e io cerco di rispettare la sua scelta.  
 
      Quel poco che ricordo del giorno dell'incidente è che arrivò una chiamata dei carabinieri a casa, avvisando Nonny che il nonno e mia madre avevano avuto un incidente d'auto sulla tangenziale e di correre in ospedale.  
 
      Io rimasi varie ore a casa delle gemelle, avrò avuto 3 anni. Da allora in poi, l'unica famiglia che ho avuto è stata Nonny. 
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    Napoli, 23 Aprile 2018 
 
      
 
      Mi faccio convincere da Nonny, che per la festa di stasera delle gemelle devo assolutamente mettere da parte il nero e sfoggiare un bel colore fresco, primaverile tendente all'estivo.  
 
      Non ne ho nessuna voglia, ma non ho neanche voglia di iniziare la mia crociata pro-nero.  
 
      Ovviamente non ho nulla di colorato nell'armadio, così mi affido ai consigli di una commessa di un negozietto del centro, e scopro che il color Tiffany è in assoluto il colore del momento.  
 
      Persino Nonny ha approvato la scelta, definendolo un bellissimo colore che ti fa venir voglia di mangiare un gelato gusto puffo.  
 
      Il vestito è un po' più corto e vaporoso di quello che io indosserei, ma la commessa ha veramente insistito sul fatto che i vestiti lunghi e scuri che mi ero provata, mi invecchiassero di 10 anni.  
 
    (C'è anche da dire che il vestito che alla fine ho comprato, era il più caro del negozio e da qui, mi viene il sospetto che la commessa fosse di parte). 
 
      Ho anche deciso di indossare i sandali. (Non che mi piacciano i miei piedi con le dita a porcellino). Ma se l'idea dell'outfit deve essere fresca e primaverile, tanto vale essere coerenti dalla testa ai piedi.  
 
      Non sono un'esperta in sandali e mi affido nuovamente all'esperienza della commessa di un negozio di scarpe vicino casa, per sceglierne un paio che vadano bene col vestito.  
 
      Mi consiglia un paio di sandali alla schiava, color osso, con molti laccetti, assicurandomi che è l'unica opzione possibile col vestito che ho scelto. Le credo (più che altro, non ho molto tempo per lo shopping, tra poche ore dovrò essere pronta per la festa!) 
 
      
 
      Torno a casa con il vestito e i sandali nuovi e decido di prepararmi un bell'impacco di olio d'oliva per nutrire le punte dei capelli e una maschera di zucchero e limone per togliere le impurità della pelle del viso. Stasera voglio essere carina! 
 
      Giro per casa, con i capelli puzzolenti e la maschera di zucchero per più di mezz'ora, finché non sciacquo via tutto, mi metto le lenti a contatto e comincio ad asciugarmi i capelli.  
 
      Non per vantarmi, ma sin da quando ero bambina, tutti mi fanno i complimenti per il colore dei miei capelli (almeno quelli!). È un colore chiaro con qualche riflesso dorato.  
 
      A ben guardare, la mia chioma sembra una cascata di miele! 
 
      Dopo essermi vestita e truccata, mi guardo allo specchio e non so cosa pensare.   Sono una specie di Shreck travestito da gladiatore. Forse non ne capisco abbastanza di moda, ma mi sento come a una festa di Carnevale.  
 
      Nonny dice che sto benissimo, che il verde del vestito è quasi dello stesso colore dei miei occhi.  
 
      Mi dà un bacio sulla guancia e mi spinge verso la porta: ‘’Fortù a nonna, non arrivare tardi e mangia qualcosa alla festa!’’ 
 
      Monto lo scooter con la mia solita poca agilità e leggiadria e mi dirigo verso la festa. Fortunatamente, ho l'invito e non devo passare sotto l'occhio critico del bodyguard all'entrata. Sono dentro!  
 
      Le gemelle hanno scelto come location per il loro compleanno il circolo canottieri a Posillipo. La vista è magnifica, si vede il golfo, persino i camerieri sono elegantissimi. La maggior parte degli invitati potrebbe tranquillamente finire sulla copertina di una rivista.  
 
      Noto un gruppetto di ragazze con vestiti corti e tacchi alti che parlicchiano animatamente tra di loro su cosa sia In e cosa sia Out oggigiorno in città. La conversazione acquista vette di particolare spessore quando cominciano a lamentarsi sul fatto che Capri non sia più quella di una volta.  
 
      Cammino tra la folla (un andirivieni di gente raffinata dal profumo caro!) cercando con lo sguardo le festeggiate e finalmente le vedo.  
 
      Sono entrambe vestite di nero. Hanno due vestiti lunghi che differiscono sono nello scollo. Una ha il vestito strapless, l'altra ha lo scollo a V.  
 
      Sembrano ancora più slanciate e belle di quanto non lo siano già.  
 
      Il mio senso di frustrazione ed inadeguatezza per non essermi vestita di nero, aumenta ogni secondo che passa. Mi sento una nuvola di pesto andato a male.  
 
      Le gemelle mi vedono da lontano e mi salutano con la mano. Appena mi avvicino per cantargli un tanti auguri a teeee con tanti decibel, come quando eravamo piccole, mi dicono entusiaste che hanno qualcuno da presentarmi!  
 
      Si vede che non stanno più nella pelle, stasera vogliono realizzare la loro missione-Cupido. Non ho il tempo di immaginarmi la persona che vogliano presentarmi, ma qualcosa dentro mi dice di non nutrire molte speranze. 
 
      Una delle due mi trascina letteralmente dall'altro lato della terrazza.  
 
      C'è un gruppetto di giovani, tutti più o meno vestiti uguali e tutti più o meno con lo stesso fisico atletico.  
 
      Ce n'è uno che non somiglia agli altri. Per cominciare sembra già ubriaco.  
 
      Noto che ha i capelli fradici di sudore e un bicchiere in una mano e la sigaretta nell'altra.  
 
      La gemella quasi mi spinge in mezzo al gruppetto, mi presenta in modo sbrigativo e scompare nel nulla.  
 
      I ragazzi, quelli col fisico atletico, si dileguano poco a poco anche loro. Rimango col tizio sudato.  
 
      Non faccio i salti di gioia, ma almeno avrò qualcuno con cui chiacchierare per un po'. Speriamo sia almeno simpatico. 
 
      Poggia il bicchiere sul tavolino e mi allunga la sua mano sudata.  
 
    ‘’Piaa-ce-ree. Gee-nnyy’’. Mi dice trascinando le parole. Appena apre bocca, mi toglie ogni dubbio sul fatto che sia già ubriaco.  
 
      Siccome strascica le parole, faccio fatica a capire quello che dice. Inoltre, il vociare degli invitati e la musica alta non aiutano la nostra amena conversazione. 
 
      Dopo che mi ha stretto la mano, cerco, senza farmi notare, di asciugare la scia di sudore che mi ha lasciato, sulle foglie della pianta nell'angolo. 
 
    ‘’Ti piacciono le piante eh? E l'erba la fumi? ‘’ 
 
    Mi guarda con fare un po' losco. 
 
    ‘’Ehm no, non fumo’’. Gli sorrido un po' nervosa.  
 
      Ho il tempo di osservarlo meglio: la pancia sta per fargli scoppiare i bottoni della camicia. Ha un viso così rotondo che sembra essere stato disegnato con un compasso.  
 
      ‘’Vuoi anche tu un bicchiere di whisky? Così, già sai, per scioglierti un po'. Mi hanno parlato bene di te’’… 
 
      Declino gentilmente l'offerta del whisky (in realtà comincerei volentieri la serata con un succo di frutta o magari un frappè, di quelli a base di gelato, con gocce di cioccolato o nocciole tritate).  
 
      All'improvviso, inaspettatamente, il mio interlocutore dichiara contento:  
 
    ‘’tutti mi chiamano Genny o' puork da quando sono tornato dal servizio militare con 16 kg in più. Anche tu puoi chiamarmi così! già sai, per prendere confidenza…’’ 
 
      ‘’A dire il vero, Genny mi sembra proprio un bel nome, magari per il momento continuerò a chiamarti Genny, se non ti dispiace…e scusa se mi intrometto, ma come mai sei ingrassato 16 kg durante il servizio militare?’’ 
 
      ‘’Senti qua: ho avuto la fortuna di essere l'incaricato dello spaccio della caserma e ogni mattina mangiavo 6 o 7 cornetti appena arrivati dalla ditta del catering, mi tuffavo con la capa dentro!’’ 
 
      Si vede che quel ricordo gli evoca un momento felice, non smette di sorridere. 
 
    Mentre mi racconta la sua vita, Genny o' puork a modo suo, sta diventando quasi romantico, vedo che mi guarda con fare un po' lascivo e mi dice cantilenando le parole: ‘’sei proprio sexy, peccato per quei sand@**ini’’.  
 
     C'è troppo rumore e lui non scandisce bene le parole, non riesco a capire l'ultima parola e mi avvicino un po' di più a lui. Il tanfo di alcol quasi mi stende. 
 
      Da lontano, vedo le gemelle che alzano il pollice, entusiaste per l'andazzo che sta prendendo questa sfortunata interazione. Genny o' puork ripete più forte: ‘’ho detto peccato per quei sand@**ini!’’ 
 
      Ha forse detto: peccato per quei sandalini??  
 
      Attacco subito la difesa sui miei sandali nuovi: beh sai, neanche io ero così sicura dei sandali a schiava, ma la commessa mi ha assicurato che sono l'ultimo grido in fatto di sandali…  
 
      Genny o' puork comincia a ridere sguaiatamente e nella foga, versa mezzo bicchiere di whisky sul mio vestito e sui miei capelli sciolti.  
 
    ‘’Noo, ma che hai capito? Non parlo dei sandali. Peccato per quei San Danielini! Quei due prosciutti, insomma. Parlo delle tue gambe!’’ 
 
      Mi ci vogliono un paio di secondi per metabolizzare il tutto. Genny o' puork, il tipo più rozzo dell'intera festa, ha da ridire sui miei ‘prosciuttini’.  
 
      Non so neanche perché ci sia venuta a questa stupida festa. Mi allontano senza salutare, evitando lo sguardo della gente, cercando le chiavi dello scooter nella borsa. Il mio sfavillante debutto nella Napoli by night è giunto al suo triste epilogo.  
 
      Mentre salgo sullo scooter mi rendo conto che i numerosi lacci dei sandali mi stanno quasi fermando la circolazione. Le mie gambe sembrano due succulenti roast-beef.  Forse ha ragione Genny o' puork, sono un disastro. A che tipo di uomo posso piacere sul serio?  
 
      Chissà perché proprio in questo momento, ripenso alle parole del dott. Ruiz, forse qualche mese lontano da Napoli non mi farebbe poi così male… 
 
      Nel frattempo, il mio stomaco vuoto mi ricorda che alla festa non ho avuto il tempo di mangiare nulla e il mio scooter, quasi in automatico, decide di parcheggiare davanti alla luminosa Cornetteria by night, aperta tutta la notte.  
 
    Mangio il primo cornetto con la Nutella della notte, alla salute di Genny o' puork.  
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    Napoli, 24 Aprile 2018 
 
      
 
      Stamattina mi sono svegliata con un misto di sensazioni. In genere i commenti sul mio peso mi provocano apatia mista a imbarazzo. Più apatia, ma anche un po’ d’imbarazzo.  
 
      In questa vicenda, da un lato, sento il fastidio per essere stata giudicata e criticata da un tipo così repellente. Dall'altro, la consapevolezza che quello che gli altri pensano di me, in fondo lo penso anch'io di me stessa.  
 
      Infine penso: non è che io non abbia mai avuto un fidanzato! Non è nelle mie priorità in questo momento della mia vita, ma so che prima o poi troverò qualcuno a cui piacerò sul serio.  
 
      In effetti, l'unico fidanzato, se così lo vogliamo chiamare, che io abbia avuto finora, ad intermittenza dai 17 ai 21 anni è stato Tommaso, detto Tommy, di Ischia. Storiella estiva che si è trascinata ogni estate, finché le nostre strade si sono definitivamente divise. (Diciamo, che una bella spinta alla divisione delle nostre strade, l'ha data il fatto di averlo beccato mentre si baciava con una turista tedesca, una sera che mi aveva detto che non sarebbe uscito perché aveva la diarrea).  
 
      Dopo la scoperta del tradimento, per una lunghissima settimana, rimasi chiusa in casa, senza andare in spiaggia e senza voler vedere nessuno. Ma poco a poco, iniziai a ricordarmi di tutte le volte che mi aveva dimostrato di non fregarsene un cavolo di me, di tutte le volte che durante le partite di beach volley faceva finta di non trovare la palla e poi diceva: eccola! cingendomi la vita tra le risate generali, di tutte le volte che faceva il verso oink oink quando mangiavo un gelato, e mi convinsi che non ne valesse la pena. 
 
      Per cominciare, il modo in cui ci conoscemmo fu abbastanza profetico su come sarebbe stato il futuro della nostra relazione.  
 
    Io e le gemelle eravamo arrivate a Ischia da pochi giorni. Loro padre lavorava come cuoco sull’isola nella stagione estiva, anche Nonny amava fare le terme d'estate, per cui finita la scuola, contavamo i giorni che ci separavano dalle nostre vacanze, dalla spiaggia, dai gelati sotto l'ombrellone, dalle passeggiate in bici.  
 
      Nonny e la famiglia Caputo affittavano due monolocali su in montagna, quasi sul monte Epomeo, a più di mezz'ora di bici dalla spiaggia. Non costavano tanto ed erano molto basici, ma noi eravamo contentissime e ci sembravano due regge.  
 
      La vista mozzafiato del mare azzurro mentre scendevamo la montagna in bici, i giardini fioriti, l'odore del mare misto a quello della campagna, dei vigneti, le sfilate a cavallo in abiti medievali per la festa di Sant'Alessandro a fine Agosto, erano come un sogno dal quale non volevo risvegliarmi mai. 
 
      Ricordo perfettamente il giorno in cui conoscemmo Tommy.  
 
      Io e le gemelle avevamo l'obbligo di rincasare non più tardi di mezzanotte, qualunque cosa accadesse. Il Signor Caputo aveva già dato prova della sua brutalità in diverse occasioni e io non volevo presenziare a nessuna scenata.  
 
      Le gemelle sono sempre state molto popolari e vanitose; raramente  guardavano l'orologio quando erano il centro di tutti gli sguardi dei ragazzi dell'isola, era come se tutte quelle occhiate fossero il sole che le abbronzasse, percepivo quasi un piacere fisico in loro, quando erano al centro dell'attenzione.  
 
      Una sera, mentre stavamo per rientrare, si avvicinò un gruppetto di ragazzi in motorino per invitarci in discoteca a Ischia porto. Era chiaro a tutti che l'invito era diretto principalmente alle gemelle. Io me ne stavo un po' in disparte, come sempre accadeva in queste circostanze. I ragazzi non avevano nessuna fretta di salutarci, ci stavano spiegando che era venuto un  famoso dj da Napoli a suonare e che non potevamo perdercelo. Le gemelle ridacchiavano, chiedevano dettagli sul dj e sulla discoteca. Io d'improvviso guardai l'ora, erano le 12:20. Diventai seria, dissi ai ragazzi che dovevamo veramente andare. Uno di loro, il più scugnizzo, disse ridendo: ‘’e qual è la più acida? sempre la più brutta!’’ 
 
      Tra le risate del gruppetto, lui aggiunse subito che stava scherzando e che non avrei dovuto offendermi. In quel momento, il fatto di essere stata definita brutta davanti a un gruppetto di sconosciuti passava in secondo piano. Dovevamo rientrare. Le gemelle salutarono e riuscimmo ad arrivare a casa, trafelate, prima del sig. Caputo. Pericolo scampato per questa volta.  
 
      Lo scugnizzo che mi definì 'la più brutta' è stato l'unico fidanzatino che io abbia avuto in questi anni.  
 
      Rivedemmo i ragazzi molte volte quell'estate. Probabilmente, Tommy si rese conto che le gemelle non erano alla sua portata e puntò su una preda più insignificante.  
 
    Io dal canto mio, ero così desiderosa di avere su di me lo sguardo di un ragazzo, come succedeva alle gemelle, che mi accontentai di essere la seconda scelta, il piano B, di uno che neanche mi piaceva.  
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    Napoli, 26 Aprile 2018 
 
      
 
      Stamattina l'agenda del cellulare mi ricorda che oggi è il giorno dell'appuntamento nell'agenzia di animazione nella quale lavoro saltuariamente i fine settimana.  
 
      Quando finirono le superiori, mi resi conto subito che affrontare il costo dell'Università con la pensione del nonno, con la quale vivevamo io e Nonny, ci avrebbe ridotte sul lastrico. Non ci mancava niente, ma non vivevamo nel lusso.  
 
    (C'è da dire che Nonny non mi ha mai fatto pesare nulla, anzi mi ha sempre spronata a studiare e a migliorarmi).  
 
      Fortunatamente, prima di iscrivermi all'Università vinsi una borsa di studio parziale per essermi diplomata a pieni voti e quindi non ebbi bisogno di cercarmi un lavoro di tempo pieno. Mi sarebbe bastato un lavoretto nei fine settimana, per non pesare troppo sul bilancio familiare.  
 
      Nonny percepisce la pensione del nonno come ex combattente della guerra in Cina, argomento di cui si è sempre parlato molto poco: era un altro dei capitoli tabù. Quella che non voleva che se ne parlasse, era ovviamente Nonny. Una volta, sotto la raffica delle mie domande, le è scappato che il nonno aveva sempre nel portafogli la foto di una donna cinese, con una misteriosa scritta, in cinese ovviamente, sul retro. (Foto che Nonny bruciò, un pomeriggio che il nonno stava facendo il suo pisolino).  
 
      Ho sempre fantasticato molto su cosa ci potesse essere stato scritto dietro quella foto. Nella mia testa, ho persino immaginato tante volte di avere zii e cugini all’altro capo del mondo. Forse sarà per questo che ho deciso di studiare il Cinese, per prepararmi, in un eventuale futuro, a dover comunicare con la parte della famiglia diramata in Oriente. 
 
      Quando raccontai alle gemelle che stavo cercando un lavoretto nei fine settimana si proposero subito di presentarmi il proprietario dell'agenzia di eventi e animazione per la quale lavoravano saltuariamente. 
 
      Le gemelle sono richiestissime in tutta la Campania per le sfilate in abito da sposa. Hanno partecipato a innumerevoli fiere ed eventi. Ogni tanto, lavorano anche come ragazze immagine in discoteca. (Una volta, le accompagnai persino a fare il provino come corteggiatrici per Uomini e Donne! ma quando la redazione le chiamò per presentarsi in puntata, erano entrambe fidanzate e quindi non se ne fece più nulla). 
 
      All'inizio, non capivo bene quale sarebbe potuto essere il mio ruolo in un'agenzia di eventi e animazione, ma le gemelle mi spiegarono che una grossa fetta di mercato dell'agenzia erano le comunioni e i matrimoni, nei quali erano molto richieste ragazze che giocassero con i bambini durante la cerimonia, in modo da tenerli lontani dagli adulti che volessero godersi in pace il vino e i cantanti neomelodici.  
 
      Appena seppi che il mio lavoro sarebbe stato lavorare con dei bambini, mi misi subito a cercare su Google articoli di pedagogia generale, per arrivare preparata al colloquio. I giorni precedenti ero molto nervosa, perché non avevo la minima idea delle domande che mi avrebbe fatto il proprietario dell'agenzia e neanche le gemelle erano di molto aiuto, giacché mi dissero che il loro colloquio era stata una sfilata in bikini. 
 
      Il proprietario della compagnia è un ex capo villaggio, ex capo animatore, ex capo sport, ex scenografo e costumista, nonché ex coreografo, che si vanta persino di aver lavorato con Fiorello negli anni '80.  
 
      Il giorno del colloquio rimasi un po' sorpresa dalla quantità di volte in cui usò le parole imprenditore e sottoscritto, riferendosi ovviamente a se stesso.  
 
    Non avevo mai conosciuto una persona così ego-riferita. Sono più di 3 anni che lavoro per lui e di fatto, ancora oggi, comincia tutte le sue frasi con: il sottoscritto, un imprenditore.  
 
      Dal giorno del colloquio l'ho ribattezzato 'il Sottoscritto' e se non faccio mente locale, fatico a ricordare che il suo vero nome è Mario. 
 
      Ora che ci penso, comunque, non ricordo alcuna domanda di pedagogia durante il colloquio. Anzi, non mi chiese nemmeno se mi piacessero i bambini. Mi domandò solo se il sabato successivo avrei avuto impegni e aggiunse che sarei dovuta andare a un matrimonio di 300 persone al ristorante La Sonrisa, con altre 3 ragazze. 
 
      È abbastanza insolito che il Sottoscritto voglia vedermi in agenzia in assenza di una festa o di un pagamento arretrato, quindi sono piuttosto curiosa di conoscere il motivo di questa strana riunione. 
 
      Appena arrivo davanti alla porta, noto vari scatoloni a terra e decine di palloncini modellabili, dalle forme improbabili, buttati in un angolo. I nuovi animatori li usano per imparare a fare le figure e poi li lasciano lì, mal riusciti e abbandonati.  
 
    Sembra un cimitero variopinto di animali immaginari. Ci sono cani con due teste, giraffe dai colli troppo corti, uccellini decapitati e persino fiori senza petali. Ci sono anche calze nere a rete, con vari buchi, tristemente accartocciate in un angolo, usate da qualche ragazza immagine, in qualche discoteca il fine settimana. La scena è surreale. Dal nulla spunta anche Ciro, il gatto che vive in agenzia, un randagio che gli animatori hanno adottato e che fa compagnia a tutti quelli che si stanno truccando e vestendo per andare a una festa o a un evento. 
 
    La segretaria mi fa cenno di passare e mi ritrovo finalmente nell'ufficio del Sottoscritto. Non lo vedevo da un po'. Raramente lo incrocio in agenzia e di solito comunichiamo per telefono. Lo trovo più incartapecorito che mai. Anni di villaggi gli hanno lasciato un colorito raccapricciante, quasi vinaccia, e dei capelli dalle radici scure e le punte ocra, bruciacchiate, che lui spaccia orgogliosamente per naturali.  
 
      Oggi, purtroppo, indossa anche una camicia a fiori, dalla fantasia accecante, abbondantemente sbottonata per far vedere il petto villoso. È senza dubbio un giovane vecchio. 
 
      Il Sottoscritto mi fa accomodare e inizia subito a parlare:  
 
    ‘’Fortuna, tu lo sai, il sottoscritto, un imprenditore, cerca sempre nuovi sbocchi e nuove opportunità per i giovani che collaborano con lui. Bada bene, ho detto CON lui e non PER lui, perché il sottoscritto considera questa agenzia come una famiglia e soprattutto voi animatori, siete sì, un esercito di guaglioni valorosi e agguerriti, quando si tratta di andare alle cerimonie con decine di bambini scostumati, ma allo stesso tempo siete come dei figli da proteggere e guidare’’. 
 
      Fa una breve pausa e riattacca. Mi chiedo quanto durerà questo strazio.  
 
      In questo momento ho un irrefrenabile e furibondo desiderio di un cappuccino e di una sfogliatella. Il pensiero della sfogliatella è troppo insistente e non riesco a concentrarmi a pieno sulle parole del Sottoscritto. Riesco a cogliere due o tre parole nel mucchio. Proposta. Villaggio. Bambini. Estero.  
 
      Mentre sto per decidere se desidero di più una sfogliatella riccia o frolla, il Sottoscritto interrompe bruscamente i miei pensieri e mi chiede cosa ne pensi. 
 
    Rimango in silenzio per qualche secondo. Con la mano, mi fa un gesto per incoraggiarmi a parlare e sembra avere un viso così speranzoso, che qualunque sia la domanda, suppongo si aspetti un sì. 
 
    ‘’Mmm, in effetti mi sembra un'idea abbastanza buona’’. 
 
    ‘’Perfetto! il sottoscritto sapeva di poter contare su di te! Il tuo passaporto è vigente, sì?’’ 
 
    Passaporto?? Cosa sta succedendo?! Maledetta sfogliatella seduttrice. 
 
    ‘’Sssì, il mio passaporto è vigente…e quindi riassumendo, Sr. Mario, i punti principali di questa proposta sarebbero?’’ 
 
      Il Sottoscritto ricomincia a snocciolare le sue perle da filosofo trash: 
 
    ‘’Il punto principale è che finalmente il sottoscritto si allarga e diventa internazionale! Non solo quest'estate manderò i miei ragazzi in giro ad animare le comunioni e i matrimoni della Campania, ma finalmente metterò la mia firma sotto un progetto più importante, una collaborazione che apre le porte a chissà quali orizzonti! Un imprenditore carismatico come il sottoscritto, non poteva non espandere i propri confini e colonizzare il mondo!’’ 
 
    Detesto queste metafore belliche! e continuo a capirci pochissimo di quello che sta succedendo. Lo sprono a continuare.  
 
      Ad ogni parola che gli esce dalla bocca si esalta sempre di più:  
 
    …’’quindi per la stagione estiva, da Maggio a Settembre, sono riuscito a piazzare una responsabile per il mini club e un'istruttrice di Zumba, niente po' po' di meno che (si gode la sua pausa), in un villaggio in Messico!’’ 
 
      Sento la mia mandibola collassare verso il basso, mentre il Sottoscritto continua sempre più gasato:  
 
      ‘’L'istruttrice di Zumba deve essere una ragazza atletica e scattante, capace di dare lezioni di Zumba, più volte al giorno e anche sotto il sole cocente, una vera roccia che invogli gli ospiti del villaggio a voler fare sport, insomma. Dall'altro lato, cercano una figura rassicurante, morbida, quasi materna, una ragazza che non sia vista come una minaccia dalle madri del villaggio, qualcuna a cui i padri possano persino lasciare i bambini mentre le madri se ne stiano beatamente sdraiate al sole, senza suscitare alcuna gelosia. Ovviamente, quando mi sono stati descritti i due profili, era chiaro il tuo in quale rientrasse!’’ Ride di gusto. 
 
      In pratica, nell'euforia del momento, mi sta dando, non troppo velatamente, della racchia.  Sono troppo scioccata da tutto il contesto per mandarlo a quel paese. 
 
    Messico? Estate? Villaggio?  
 
      Il Sottoscritto finisce il suo monologo: ‘’Comunque mi fa piacere poter contare su di te! Vai a casa e comincia a preparare la valigia, che la settimana prossima: pronti partenza e via!’’ Ride da solo.  
 
      Mi chiedo sconsolata se smetterà mai di sentirsi una macchietta. 
 
    Sento le ginocchia molli mentre esco dal suo ufficio. Mi si è chiuso persino lo stomaco. Le uniche parole che mi rimbombano nella testa sono: Messico, estate, villaggio. 
 
      
 
      Mentre mi avvio verso casa, penso a come dirlo a Nonny. Non so come la potrebbe prendere. La sua unica nipote, sola, all'altro capo del mondo. L'unico aspetto positivo è che quest'anno avevamo già deciso di non andare a Ischia. 
 
      Nonny sarebbe dovuta andare a casa di sua sorella che vive al 'Nord' e che si è rotta una gamba, scivolando mentre lavava il pavimento (e io avrei dovuto accompagnarla, approfittando della tranquillità per mettermi a studiare).  
 
      La sorella di Nonny vive al 'Nord' da quasi 30 anni e continua a riferirsi al posto in cui vive come un'entità astratta: il Nord.  
 
      Parecchi anni fa, andammo a trovarla e rimanemmo lì quasi un mese. Mi colpì molto il fatto che, appena arrivate, mentre stavamo sistemando la valigia, si presentò un giovanotto con un sacco di patate di 30 kg e lo accasciò in un angolo in sala da pranzo. Chiesi a mia zia che doveva farsene di tutte queste patate e lei rispose: ‘’mia nipote da Napoli è venuta al Nord! Mica potevo farmi trovare senza scorte!’’ 
 
      Ero sicura che 30 kg di patate sarebbero durati mesi. Invece, incredibilmente, poco a poco, durante la nostra permanenza al Nord, il mucchio nell'angolo spariva. Nonny e zia preparavano insalate di patate e fagiolini, pasta e patate con la provoletta affumicata, patatine fritte, crocchette di patate, gnocchi di patate e gateau di patate al forno. Il giorno della partenza guardai il sacco di patate semi-vuoto nell'angolo e capì perché i jeans non mi entravano più.  
 
      Forse non è del tutto un male che questa volta, Nonny vada da sola al Nord. 
 
      
 
      Quando arrivo a casa, Nonny sta preparando le polpette. Sul tavolo c'è una quantità di carne macinata che potrebbe sfamare un esercito, ma mi guardo in giro e ci siamo solo io e lei. Con le mani comincia a impastare le uova, la mollica di pane, il prezzemolo, l’aglio e la carne tritata, non smette di farlo e comincia a raccontarmi: ‘’Fortù, hai saputo la novità nel palazzo?’’ 
 
    ‘’No, non credo’’. Rispondo mentre mi metto in bocca una mollica di pane.  
 
    ‘’Sono stata fuori tutta la mattina’’. 
 
      Il ritmo delle mani che impastano le polpette mi ipnotizza. I pettegolezzi del palazzo mi intrigano meno del procedimento meticoloso, con il quale Nonny sta mettendo le polpette crude nell'olio bollente. Poi, continua: ‘’Oggi, mentre ero dal macellaio, ho saputo dalla signora Caputo che una delle due gemelle quest'estate parte! Se ne va lontano, per lavoro!’’ 
 
     ‘’Ah, che interessante, forse andrà a Ibiza, come l'anno scorso, a fare la ragazza immagine in qualche discoteca’’. 
 
      ‘’No! va più lontano, è sempre un posto dove si parla spagnolo, ma è lontano, va a fare la maestra di Zombi, quella cosa che ballano le chiattone nelle palestre’’. 
 
      Nella mia testa, qualche ingranaggio comincia a muoversi. Spagnolo? Zombi? le chiattone nelle palestre? Sto pensando a cosa dire, ma ci pensa Nonny a dare la pennellata finale: ‘’Fortù a nonna, stavo pensando: ma invece di venire al Nord da zia, a scocciarti e stare chiusa dentro casa con due vecchie, di cui una con la gamba rotta, perché non vedi se puoi andare pure tu con la gemella? Poi lì parlano spagnolo! È proprio quello che ti ha cunzigliato o' prufessore!’’ 
 
    Wow. Tempismo. Destino. Karma. Universo. Pianeti che si allineano e cospirano.  
 
    Non può essere! Quindi l'istruttrice di Zumba che verrà con me in Messico è una delle gemelle! E non ho dovuto faticare per convincere Nonny! Me l'ha proposto lei!! 
 
    ‘’Fortù che cosa c'è da ridere?’’ 
 
    ‘’Niente, Nonny, mi sembra un'ottima idea’’. Le dico, mentre saltello nella stanza. 
 
    ‘’Tu tien a capa fresca!’’ 
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    Napoli, 29 Aprile 2018 
 
      
 
      In questo momento sto inviando un'email al dott. Ruiz,  con tanto di foto del villaggio in Messico in cui passerò l'estate. 
 
      
 
      Buongiorno Dott. Ruiz, 
 
    mancherò per un po' dal dipartimento di Lingue, poiché ho seguito il suo consiglio e andrò in Messico per qualche mese a praticare il mio Spagnolo per la tesi! Allego foto, nel caso dovessi decidere di non tornare e ci fosse bisogno dell’esercito per riportarmi indietro! 
 
      
 
      Passano pochi minuti e mi arriva la sua risposta entusiasta: 
 
      
 
      Ottima decisione! Salvo un suo definitivo trasferimento in Messico, ci rivedremo a fine settembre per discutere gli ultimi dettagli della tesi. 
 
      
 
      Sorrido rilassata. Questi ultimi giorni sono stati un vero delirio. Mille cose da organizzare e il tempo alle calcagna. Tutto è cominciato con lo stress di cosa mettere in valigia. La gemella è ancora più stressata di me. Ha dedicato ore allo shopping matto e disperatissimo, in cerca dei costumi più trasgressivi e degli accessori più vistosi.  
 
      Io invece, ho stampato un calendario con le previsioni del tempo, da qui a 15 giorni, con un'accuratissima descrizione delle temperature che ci saranno a Cancun (è proprio lì vicino il nostro villaggio!), pare che ci sarà molta umidità, caldo e qualche pioggia sparsa. Pare anche che ci saranno molte zanzare, ma ho letto da qualche parte che le zanzare odiano il basilico, per cui di nascosto, rubo dalla pianta del balcone tante foglioline e le metto in valigia, nascoste tra le pagine di un libro. 
 
      La gemella mi ha persino obbligato a prendere appuntamento con la sua estetista, per fare insieme a lei la depilazione Brasiliana, sostenendo che per sentirsi in ordine in una spiaggia caraibica, non si debba avere un pelo fuori posto.  
 
      Ho appuntamento con lei tra pochi minuti per mettere alla prova la soglia di sopportazione del mio dolore. Di fatto, sono anche abbastanza angosciata. 
 
      Decidiamo di andare in scooter dall'estetista e passare per Mergellina per dare l'ultimo saluto alla nostra città. La giornata è di quelle a cui non mancano nulla per essere perfette. Non c'è una nuvola. C'è una leggera  brezza che viene dal mediterraneo, che porta il suo odore unico di sale e di mare. L'atmosfera è così perfetta che vorrei gridare: Napoli mi mancherai! (Ma so che la gente chiamerebbe l'ospedale psichiatrico se lo facessi, quindi mi astengo da qualunque manifestazione d'affetto verso la mia amata città.) 
 
      Vediamo la gente passeggiare tranquilla sul lungo mare, mangiando i taralli di pepe con le mandorle. Sta per venirmi l'acquolina, ma la gemella, leggendomi il pensiero, dice sbrigativa: ‘’facciamo tardi, niente spuntini, dai che siamo arrivate!’’ Siamo proprio di fronte al palazzo dell'estetista. Parcheggio velocemente, assicurando bene la catena alla ruota e saliamo le scale del palazzo. L'estetista ci fa entrare con fare piuttosto amabile, ma io me la sto facendo addosso.  
 
      Mentre ci prepariamo per la depilazione, la gemella si spoglia e si mette l'accappatoio. Le noto un tatuaggio che non le avevo mai visto. È una piccola rosa blu, dai contorni ben definiti. Devo dire che era davvero ben nascosto! I suoi striminziti bikini l'hanno sempre coperto interamente. 
 
    ‘’Bella questa rosa blu! Non sapevo ti piacesse Zarrillo’’. Le dico sorridendo. 
 
    ‘’Non particolarmente’’. Mi risponde timidamente, accartocciandosi, quasi a volersi nascondersi. 
 
    ‘’Non vorrei essere invadente, ma ci conosciamo da più di 20 anni e non sapevo neanche che ti piacessero i tatuaggi, non me l'avevi mai detto!’’ 
 
      Riflette qualche secondo prima di rispondermi. 
 
    ‘’Non lo sa nessuno. Neanche a casa. Neanche mia sorella. Sono stata attenta a non farlo vedere a nessuno. Avevo bisogno di sentirmi come una persona sola e non parte di un duo.  Io sono Valeria Caputo’’. Mi dice con un filo di voce.  
 
      Non avevo mai sospettato che una di loro potesse sentire un bisogno così forte d'individualità, mi sono sempre sembrate una squadra affiatata e vincente, nonché inseparabile. Forse, questo viaggio farà bene anche a lei. I cambiamenti avvengono sempre quando i tempi sono maturi e quando il terreno è fertile per far fiorire qualcosa di buono.  
 
      Durante la depilazione (dolorosa ma sopportabile), mi racconta anche che alla sua festa di compleanno ha conosciuto un giocatore-di-pallanuoto-fidanzatissimo. 
 
    ‘’È carino?’’ chiedo io. 
 
    ‘’No, non è carino. È solo il ragazzo più bello che abbia mai visto’’.  
 
    Dice con un gran sorriso e gli occhi sognanti. 
 
    ‘’Esagerata. E comunque è fidanzato’’. Le dico facendo spallucce. 
 
     ‘’Beh, per il momento lo è. Ma dal giorno del mio compleanno mi ha intasato il cellulare di messaggi whatsapp, promettendomi che lascerà la fidanzata per me’’.  
 
    ‘’Mmm. Dicono tutti così. Per quello che può valere il mio consiglio, ti suggerisco di stargli alla larga, meriti di più del ruolo dell'amante’’.  
 
    ‘’Sono d'accordo. Anche per questo, ho deciso di accettare la proposta di andare in Messico, per allontanarmi un po' da Napoli e schiarirmi le idee’’.  
 
      A depilazione finita, ci allontaniamo orgogliose del risultato e la gemella si complimenta per il gran coraggio che ho dimostrato, pur essendo la mia prima volta. 
 
    ‘’Me lo merito un tarallo pepe e mandorle?’’ le chiedo speranzosa. 
 
    ‘’Ma si!’’ risponde lei. ‘’Chi sa quando lo rivedremo un tarallo, sono sicura che in Messico non ce li hanno i tarallos!’’ 
 
    Ci avviamo ridendo verso il chiosco. 
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    Napoli, 30 Aprile 2018 
 
      
 
      Sono sola nel letto e non riesco a dormire. Per cominciare, essendo stata la mia ultima cena a casa, Nonny mi ha preparato il mio piatto preferito: cannelloni al forno ripieni di ricotta e spinaci. Visto che c'era, mi ha preparato anche il Tiramisù. 
 
      Ho la pancia che sembra un tamburo. C'è anche qualcos'altro che non mi fa dormire. Io non so quasi nulla del Messico. La prima volta che ho sentito parlare del Messico è stata quando Nonny vedeva 'Anche i ricchi piangono' in televisione. A quei tempi, pensavo che tutte le messicane somigliassero a Veronica Castro. 
 
      Crescendo, l'unica immagine che ho acquisito del Messico è stata quella che i film statunitensi propongono: cactus, deserto, uomini baffuti con sombrero e poncho, che fanno la siesta sotto il sole cocente e cercano di attraversare la frontiera del Rio Grande a nuoto, per raggiungere gli Stati Uniti in modo illegale. 
 
      In questi ultimi giorni ho cercato di documentarmi più che ho potuto, ho visto video, ho letto articoli; è davvero un paese enorme (quasi 7 volte più grande dell'Italia!). Sono emozionata, incuriosita e a dire il vero un po' spaventata.  
 
    Non ho la più pallida idea di cosa mi aspetterà. 
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    Cancun, 2 Maggio 2018 
 
      
 
      Dal mio oblò si vede il mare turchese. Il pilota si sta preparando  all'atterraggio.  
 
    I Caraibi sembrano così invitanti che verrebbe voglia di lanciarsi con un paracadute.  
 
    Appena scese dall'aereo, andiamo dirette a recuperare le nostre valigie al rullo bagagli. Siamo distrutte da più di 11 ore di volo e il fuso orario sta cominciando a farsi sentire.  
 
      Io ho portato con me solo una valigia, di dimensioni medie, non credo ci vorrà molto per recuperarla, sono abbastanza speranzosa.  
 
      La gemella, invece, si è portata dietro mezza casa. Al check in, è riuscita a pagare il sovraccarico persino sul bagaglio a mano. 
 
      Mentre sbirciamo il rullo, cercando i nostri bagagli, alcuni ufficiali dell'immigrazione messicana ci fermano e controllano il formulario che abbiamo riempito in aereo.  
 
      Prima di partire, il Sottoscritto ci ha raccomandate di entrare all'aeroporto di Cancun come delle normali turiste e ci ha spiegato che giunte al villaggio, l'ufficio delle risorse umane si sarebbe occupato dei tramiti per il permesso di lavoro.  
 
      Uno degli ufficiali inizia a contarci le valigie e nota che effettivamente quelle della gemella sono davvero troppe! Ci guardano dritto negli occhi e ci chiedono: 
 
    ‘’Per quanto tempo resterete in Messico? siete turiste o siete qui per lavorare?’’ 
 
    Non mi ero mai trovata, faccia a faccia con un poliziotto, nella situazione di dover mentire. Ho le mani sudate per l'ansia!  
 
      La gemella risponde nel suo perfetto spagnolo (imparato a Ibiza, durante varie estati consecutive, mentre lavorava come cubista) che siamo qui per il Summer Dj Fest e che seguiremo tutte le tappe dei Dj più famosi in giro per il Messico. Sorride disinvolta. Li guarda negli occhi. È impossibile non crederle. Ha convinto anche me. Ci lasciano andare subito e ci avviamo sollevate verso l'uscita, trascinando le troppe valigie della gemella.  
 
      Mentre camminiamo a passo svelto, le chiedo: ‘’cos'è 'sta storia dei Dj famosi?’’ Mi risponde: ‘’corri, corri, che non voglio finire in prigione, la mia prima notte in Messico’’! Ridiamo forte. Siamo già fuori dall'aeroporto.  
 
      Alzo gli occhi e vedo il cielo pieno di stelle, come non l'avevo mai visto prima. Sembra di essere in un planetario, si distinguono tutte le costellazioni. L'orsa maggiore è bellissima.  
 
      Per un momento, mi chiedo se avendo cambiato parallelo e meridiano e quindi la mia posizione rispetto ai pianeti, non stia anche cambiando il corso degli eventi e del mio destino.  
 
      La gemella interrompe subito i miei pensieri.  
 
      ‘’Che afa!. Quanta umidità, ‘sto caldo non è normale, te lo dico subito. E poi ho fatto due passi fuori dall'aeroporto e ho già una zanzara sul braccio. Guardami bene e dimmi se ho la pelle lucida. Ho bisogno di cipria!’’ 
 
      In effetti i miei occhiali sono tutti appannati per l’umidità. Credo che dovrò cominciare a usare le lenti a contatto più spesso. 
 
      La gemella si sta ancora lagnando, quando tra la folla di tour operator e taxistas che sbracciano, riesco a vedere un cartello con i nostri nomi!  
 
      Mi avvicino, trascinandomi la gemella per un braccio e faccio un cenno alla ragazza col cartello. Lei ci sorride e ci viene incontro. È bassina e un po' grassottella, ha i capelli molto lisci e neri, una bella carnagione abbronzata e dei lineamenti delicati, che si intravedono tra le guanciotte piene. Nonostante sia cicciottella, le noto delle gambe abbastanza magre. Sembra che tutto il suo grasso corporeo sia concentrato nella zona pancia, sulle braccia e intorno al giro vita. Ha il classico fisico a mela, penso. Io invece, sono la classica pera, ho la vita piccola e i fianchi larghi. Insieme formiamo proprio una bella macedonia! Sorrido tra me e me, la stanchezza non mi ha tolto il buon umore.  
 
      Mentre cammina verso di noi, noto che ha una Coca Cola e il cartello con i nostri nomi in una mano e un pacchetto di patatine dal colore stranissimo nell'altra mano. Continua a mangiucchiare mentre si presenta.  
 
    ‘’Mi chiamo Lorena e lavoro nel vostro stesso villaggio. Sono una specie di Jolly. La direttrice del villaggio mi sposta da un ruolo all’altro, piazzandomi dove servo di più. Di solito, accompagno i gruppi dal villaggio all'aeroporto e viceversa, ma nella stagione estiva mi toccano anche le coppie in viaggio di nozze, in tour per il Chiapas (uno stato del sud est messicano)’’. 
 
      Ci porge il pacchetto di patatine, ma la gemella rifiuta subito. Io invece, spinta dalla curiosità (e dal fatto che presso alcune culture è considerato un grave insulto rifiutare l'ospitalità del cibo), accetto volentieri una patatina! Appena la metto in bocca, mi assale un sapore salato e dolciastro allo stesso tempo, quasi rancido, unto all'inverosimile, veramente terribile. Sono tentata di sputarla ma Lorena mi guarda fiduciosa: ‘’buono eh?’’ 
 
    ‘’Ehm si, buono. Cos'è? non sono patate, giusto?’’ 
 
     Lorena ride. ‘’Ma va’, non sono patate, si chiama chicharrón, è la cotica del maiale fritta’’. 
 
      La gemella fa una smorfia di disgusto. Io ho gli occhi fuori dalle orbite.  
 
    ‘’Proprio un sapore interessante’’. Dico avvilita.  
 
      Sono un po' sorpresa dal fatto che qua vendano la cotica fritta nei pacchetti delle patatine, a portata di tutti i bambini. Ho letto da qualche parte, che quest'anno il Messico abbia superato gli Stati Uniti come numero di persone obese, vincendo lo scettro del paese più grasso del mondo.  
 
    (Mi toccherà stare attenta, se non voglio tornare a casa rotolando). 
 
      Prometto a me stessa che d'ora in poi, finché sarò in Messico non mangerò più nulla senza chiederne gli ingredienti! 
 
    Appena arrivate a destinazione, Lorena ci dà le chiavi della nostra stanza.  
 
    ‘’Il villaggio è a 10 minuti di bici dagli alloggi degli impiegati’’.  
 
    Apriamo la porta. ‘’Il condizionatore d'aria si accende così’’. Ci fa vedere i tasti sul telecomando e ci spiega la differenza tra tutte le funzioni. 
 
     ‘’Non lo useremo, per noi basterà un ventilatore’’. Rispondo io. 
 
     Lei ride. ‘’Dicono tutti così quando arrivano, poi dopo due giorni, cedono alle lusinghe del condizionatore!’’  
 
    Prima di andarsene, aggiunge: ‘’Domani mattina dovete presentarvi all'ufficio del personale, questi sono gli orari della mensa per gli impiegati. Cercate di riposare’’ 
 
      La salutiamo, spingiamo le valigia in un angolo e ci mettiamo a letto. Sono state le 24 ore più lunghe della mia vita, l'ultimo mio pensiero va allo spazzolino, sto cercando di ricordare dove l'ho messo, ma mi si chiudono gli occhi e cado in un sonno profondissimo. 
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    Playa del Carmen, 3 Maggio 2018 
 
      
 
      Stamattina sono in piedi da prestissimo. In Messico sono le 5 del mattino, in Italia è mezzogiorno. La gemella continua a dormire, con la mascherina per gli occhi che le hanno dato in aereo, mentre io cerco di disfare la valigia senza far rumore.  
 
      Appena apro la porta del bagno, per mettermi sotto la doccia, noto che sul muro c'è una specie di barretta di cioccolato, tipo Bounty. È una cosa marrone, sono senza occhiali e non riesco a distinguerne i contorni, ma sembra proprio un Bounty. Mi avvicino cercando di mettere a fuoco meglio, strizzando un po' gli occhi, ma è quando il Bounty comincia a volare, che lancio un grido con tutta l'aria che ho nei polmoni. La gemella si sveglia di soprassalto, cade dal letto, si strappa la mascherina dagli occhi e mi raggiunge correndo nel bagno, vede il Bounty volare e si mette a gridare più forte di me. Dopo vari minuti di grida isteriche, sentiamo bussare con forza alla porta, io corro ad aprire in asciugamani e c'è un tizio dalla faccia serissima, che indossa una camicia con la scritta 'Seguridad'.  
 
      ‘’Qué está pasando? Che sta succedendo?’’  io e la gemella lo facciamo entrare allarmate, indicando il mostro volante del bagno. Il tizio della Seguridad senza batter ciglio, dice: ‘’CUCARACHA!’’ e schiaccia l’insetto appena si posa a terra, poi ci guarda serio e ci dice con tono minatorio: ‘’la proxima vez, la prossima volta che fate tutto questo casino per una cucaracha, chiederò un'ammonizione all'ufficio del personale’’.  
 
      Poi, ci mostra il regolamento dell'edificio e in effetti nelle ore di riposo degli impiegati, pare siano vietati gli schiamazzi. Se ne va senza sbattendo la porta, facendoci sentire delle teppiste. 
 
      ‘’Non capisco perché si sia incavolato tanto, dico alla gemella, queste cucarachas fanno veramente paura’’. La gemella annuisce. ‘’Dobbiamo comprare delle trappole per cucarachas oggi stesso, se non vogliamo farci licenziare il primo giorno di lavoro’’.  
 
      Con la cucaracha k.o., ci possiamo fare la doccia in pace prima di presentarci all'ufficio del personale.  
 
      Una volta pronte, decidiamo di andare a fare colazione alla mensa degli impiegati, come ci aveva suggerito Lorena.  
 
      Appena entriamo in mensa, c'è una fila ordinata di lavoratori che sta riempiendo il vassoio con piatti, bicchieri e posate. Ogni gruppetto ha una divisa diversa, ma con gli stessi colori. 
 
      Prima di arrivare al cibo, c'è un lavandino con un gel antibatterico a portata di tutti e ci sono dei disegnini attaccati ai muri che spiegano come lavarsi le mani prima e dopo i pasti.   
 
      Mi guardo intorno, la maggior parte delle persone non è molto alta, ci sono alcuni impiegati che si somigliano tra di loro, hanno i capelli molto lisci e neri e gli occhi leggermente asiatici, tuttavia riesco a distinguere le varie etnie.  
 
    Io e la gemella prendiamo un vassoio e ci mettiamo in fila. Noto che le donne delle pulizie, non parlano spagnolo tra di loro. Mi giro discretamente verso il ragazzo biondo dietro di me: ‘’Ciao! che lingua parlano?’’ 
 
    ‘’È Maya, una lingua indigena preispanica, parlata appunto dai Maya, prima della colonizzazione spagnola.’’  
 
    ‘’Grazie della spiegazione. Tu sei un surfista?’’ 
 
    ‘’No, sono un istruttore d'immersioni’’.  
 
      Parla spagnolo con accento francese, ha la classica abbronzatura da panda, con due cerchi bianchi intorno agli occhi, sembra simpatico, ovviamente non toglie gli occhi di dosso alla gemella.  
 
      Quando arriva il nostro turno di servirci, mi rendo conto che qui la colazione è un pasto principalmente salato e pesante. Ci sono uova, fagioli, carne di maiale e al posto del pane c'è la tortilla di mais. Darei qualunque cosa per un cappuccino e un cornetto.  
 
      La gemella vede da lontano un tavolino con un bricco di caffè e delle banane. Ci serviamo una tazza di caffè, prendiamo una banana ciascuna e ci andiamo a sedere.             Il caffè ha un colore stranissimo. Sembra acqua sporca, deve essere il famoso caffè che bevono i poliziotti americani nei film. Non l'avevo mai visto dal vivo. Io e la gemella ci facciamo coraggio e ne beviamo un sorso. La gemella beve un altro sorso della bevanda insulsa, con uno sguardo tristissimo. Io metto un gomito sul tavolo e appoggio il viso contro il pugno, pensando se berlo o no. Sento delle risatine dietro di noi e mi giro. C'è un tavolo con vari ragazzi e uomini che non somigliano agli altri impiegati. Alcuni hanno la pelle più scura, altri più chiara, alcuni hanno una pettinatura afro, altri hanno le treccine, sembrano più alti degli altri impiegati e parlano con accento diverso. Mi chiedo che ruolo abbiano nel villaggio.  
 
      Uno di loro, il più giovane, con i capelli raccolti in delle lunghe treccine e la pelle di un colore così magnetico che mi ricorda una mousse di cioccolato e vaniglia miscelati alla perfezione, mi dice: ‘’se vuoi un buon caffè cortadito, ti conviene andare a Cuba, qui solo brodaglia!’’ Gli altri ridono. Io non riesco a scherzare con loro. Non so perché, ma mi sento un po' imbarazzata. Ho la strana sensazione che stia guardando me, più che la gemella. La qual cosa non avrebbe senso.  
 
      Allontano questo pensiero assurdo e dico alla gemella di finire il caffè in fretta, se vogliamo arrivare in tempo nell’ufficio del personale. 
 
      
 
      Usciamo dalla mensa e ci mettiamo a cercare l'ufficio del personale, tra le varie porte situate nella parte interna del villaggio. Il corridoio è deserto.  
 
      Finalmente, da una porta vediamo spuntare un uomo con un badge con su scritto Migue, che si allontana frettolosamente. Gli chiedo se è l'ufficio del personale e mi fa cenno di sì con la testa. Non avevo mai sentito il nome Migue. Forse sarà un diminutivo di Miguel, penso.  
 
      Siamo ancora sulla porta quando l'impiegata ci fa cenno di entrare. Indossa un badge con la scritta Lety e somiglia in modo impressionante a Lorena. Sono tentata di chiederle se siano sorelle o cugine, ma mi rendo conto che, se anche fosse, non è il caso che io già smascheri qualche caso di nepotismo nel villaggio! 
 
    L'impiegata si presenta come Leticia  ci fa accomodare. 
 
      ‘’Il vostro permesso di lavoro è pronto, firmerete un contratto stagionale, rinnovabile ogni mese. Da oggi in poi, dovete sempre indossare la divisa e il badge con il vostro nome, pena la espulsione dal villaggio’’.  
 
    Ci porge la divisa del gruppo d'animazione e ci indica la porta del bagno dove possiamo cambiarci. 
 
    ‘’Un’altra cosa’’, aggiunge: ‘’il badge è troppo piccolo e i vostri nomi troppo lunghi per cui dobbiamo spezzarli’’. 
 
      Adesso capisco perché tutti hanno dei nomi così corti!. La gemella risponde indifferente: ‘’per me va bene Vale’’. 
 
      Mentre Lety sta preparando il badge con il nome della gemella io penso a come dividere il mio. Potrei farmi chiamare Fortu e magari spacciarlo per un nome di origine sarda, ma alla fine mi decido per Tuna, almeno finisce con la A, mi sembra un nome più femminile. Anche alla gemella piace. E Tuna sia.  
 
      Prima di lasciare l’ufficio, Lety ci dice: ‘’dirigetevi dal capo animatore e lui vi dirà cosa fare’’.  
 
      Ci allontaniamo con la nuova divisa e il badge, che emozione! La divisa consiste in un pantaloncino corto blu scuro e una semplice T-shirt blu e bianca con il logo del villaggio. A me non sembra così male, più che altro è comoda, ma la gemella si sta lamentando del fatto che vuole assolutamente sfoggiare i suoi bikini nuovi. 
 
      Mentre camminiamo per il villaggio, notiamo vari gruppi di turisti americani che stanno bevendo dei grandi boccali di birra al bar della piscina.  
 
    (Birra? Ho visto bene? sono appena le 9 del mattino! Sembra di essere all'Oktoberfest). Quando gli passiamo vicino, alcuni ripetono il mio nome a voce alta e ridono tra di loro. Uno di loro grida in inglese: ‘’Tuna, Tuna, attenta ai gatti potrebbero mangiarti! Miaoo!’’ fa anche il gesto di tapparsi il naso come se sentisse un cattivo odore. Mi sto ancora chiedendo cosa vogliano, quando mi ricordo che Tuna in inglese significa tonno. Perfetto, penso. Solo questa mancava. Me ne sto andando in giro per il villaggio con l'etichetta del tonno appiccicata addosso. 
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    Playa del Carmen, 8 Maggio 2018 
 
      
 
      Il villaggio è un microcosmo perfettamente funzionante. Fa parte di una grande catena di alberghi e villaggi internazionali, sparsi un po' ovunque nel mondo. Dall'Europa alla Jamaica, al Brasile, Cuba, Zanzibar e la Repubblica Dominicana, per citarne alcuni. In qualunque punto del villaggio ci si trovi, la vista raggiunge: prato inglese, sabbia bianca e mare turchese. Credo che se esista un paradiso, probabilmente somigli moltissimo al villaggio. 
 
      Al vertice c'è la direttrice, una donna Svizzera sulla quarantina, ribattezzata all'unanimità da tutti gli impiegati: la Nazi, per il suo piglio decisamente autoritario.  
 
      È solita fare ispezioni di giorno e di notte e ha un passo talmente felpato e silenzioso, che neanche un orecchio attento e allenato, riesce a percepire la sua presenza in tempo.  
 
      Il vice direttore, invece è un ometto incurvato e codardo, sulla cinquantina, quasi sempre sudaticcio, con una leggera gobba, che da quello che si racconta, è riuscito a far carriera più per la fedeltà alla compagnia, che per alcun merito proprio o talento particolare. Infatti, pare siano 20 anni che lavori per la stessa catena di alberghi, senz'alcun guizzo di originalità o capacità di distinguersi. Gli impiegati si riferiscono a lui come al 'Dinosauro', per la sua presenza in questa catena di alberghi dall'era Giurassica. Vederli camminare insieme per il villaggio è sempre uno spettacolo abbastanza singolare. Il Dinosauro, di solito, segue la Nazi di un paio di passi, ben attento a schivare qualunque ospite arrabbiato. È un maestro nell'individuare da lontano l'ospite incline alla lamentela e come un Ninja si nasconde tra le palme e nei vialetti del villaggio. Una volta, mi è capitato di assistere a una scena del Dinosauro, che addirittura si defilava da un ospite che gli voleva fare i complimenti per la bella vacanza che aveva trascorso! 
 
    (Osservando e ascoltando meglio poi, mi resi conto che forse si nascondeva perché il suo inglese era imbarazzante). 
 
      Scendendo nella gerarchia, ci sono gli addetti alla reception, il personale amministrativo, i responsabili del food and beverage, gli chef, gli assistenti di cucina, gli animatori, gli istruttori sportivi, istruttori d'immersioni, i fotografi, i musicisti, gli addetti alla manutenzione dei giardini e delle piscine, le donne delle pulizie, i camerieri, le hostess e i venditori di tour. 
 
    Un esercito di impiegati operosi, per rendere la vacanza degli ospiti indimenticabile. 
 
      Da quando sono qui comunque, non ho visto bambini. La gemella, invece, è già stata risucchiata nel vortice delle lezioni di Zumba e ogni tanto la vedo anche fare acqua gym in piscina, con gruppi di anziani che sembrano usciti dal film Cocoon.  
 
      Lavora molte ore e la vedo pochissimo, ci incrociamo solo la sera quando torniamo in stanza e riusciamo a parlare un po' prima di andare a dormire. La noto abbastanza giù di corda, anche se non mi ha raccontato nulla di specifico. Forse le manca sua sorella. O forse si sta solo adattando. 
 
      Oggi, per la prima volta, mi ha mandata a chiamare il Dinosauro nel suo ufficio.   Prima di entrare, noto che ha davvero una pessima cera. È chiaro che passi le sue giornate rinchiuso in ufficio. Il condizionatore è fortissimo, ma lui sembra non notarlo. L’escursione termica tra il suo ufficio e il mondo esterno è di almeno 25 gradi. Mentre mi parla, giocherella distratto con il mouse. Non riesco a vedere lo schermo del suo p.c., ma ho la sensazione che sia su Facebook o che stia giocando a qualche stupido giochino online.  
 
      ‘’Señorita, per una nuova politica dell’impresa, decisa all’ultimo minuto, durante tutta l’estate il villaggio avrà una convenzione con i viaggi di nozze e i gruppi di adulti. I bambini non ci sono e non ci saranno’’.  
 
      Quindi, la decisione è stata successiva all’accordo preso con il Sottoscritto, mi trovo a pensare.  
 
    Aggiunge: ‘’In ogni caso, non ho revocato la sua assunzione, perché il villaggio ha comunque bisogno di personale e posso ridirigerla in altri settori. Continui ad appoggiare Lorena in tutto quello di cui lei possa aver bisogno’’.  
 
    Prima di andarmene, gli rispondo: ‘’Le sono grata per l’opportunità di poter restare’’. 
 
      In questi giorni, infatti, non avendo avuto nulla di concreto da fare all'interno del villaggio, ho accompagnato Lorena in aeroporto per farle da traduttrice con i gruppi di Italiani. Gli ospiti Italiani sono la patata bollente del villaggio. Tutti gli impiegati cercano di scaricarli a qualcun' altro. Scrivono le recensioni più atroci, si lamentano quasi per ogni cosa e soprattutto, non lasciano mai la mancia. La cosiddetta propina. Non sono ben voluti come gli ospiti americani, che lasciano decine di dollari di mancia e sono felici e sorridenti, anche solo quando ricevono una birra.  
 
      Lorena non ne può più. Questa settimana le è capitato un gruppetto che ha minacciato di tornarsene a casa immediatamente e di scrivere una pessima recensione su Tripadvisor, se non fossero stati sterminati dal villaggio tutte le iguane e i coatí (degli animaletti carinissimi e inoffensivi, parte della fauna locale). Io, mi sono proposta come ambasciatrice di pace tra la fauna locale e i clienti. Dopo ore di trattative, si sono convinti a restare, evitando lo sterminio degli animali della Selva (a cambio di una stanza con vista al mare e una cena a base d'aragosta). 
 
      La mia arte diplomatica sta acquisendo una certa fama nel villaggio. Appena c'è un caso problematico, Lorena mi manda a chiamare per fare un sopralluogo. 
 
      
 
      Mentre sto mettendo in ordine una lista di arrivi nell’ufficio di Lorena, sento il mio nome al walkie talkie. È così che comunichiamo tra noi, nel villaggio.   Apparentemente, c'è un ospite italiano che sta mettendo a ferro e fuoco la zona della spiaggia e nessuno riesce a calmarlo. Mi avvicino a passo svelto verso l’area incriminata e vedo un uomo sulla settantina, minacciare l’addetto alle escursioni con un remo. Ha tutti i capelli bianchi, indossa una canottiera di cotone bianco e uno slippino rosso striminzito che lascia ben poco all’immaginazione.     L’abbronzatura selvaggia gli fa risaltare la peluria bianca, tipo lanuggine, su tutto il corpo.  
 
      ‘’Buongiorno Signore, il mio nome è Fortuna, come posso aiutarla?’’ 
 
      Il signore alza appena lo sguardo e mi fissa con ostilità. ‘’Questo delinquente vuole rubarsi i soldi della mia caparra! Canaglia! farabutto!’’ 
 
      Pronuncia le s con un leggero fischio, come se gli si stesse per staccare la dentiera. 
 
    Agita il remo verso l’impiegato. L’impiegato fa un passo indietro preoccupato. 
 
      ‘’Signore, mi spieghi meglio cos'è successo e sono sicura che insieme riusciremo a trovare una soluzione. Nel frattempo, mi dia il remo, glielo reggo io’’. 
 
    Mi passa il remo, imbronciato. ‘’Stamattina mi sono fatto convincere a fare il tour in canoa da questo filibustiere e ho persino dovuto lasciare la caparra, nel caso di smarrimento dei remi’’. 
 
    ‘’E poi cosa è successo? Mi dica, la ascolto’’. 
 
     ‘’Mentre remavo, mi è scappato il remo di mano ed è affondato senza che io riuscissi a prenderlo. Adesso questo pigmeo non vuole restituirmi i soldi della caparra! Nessuno mi aveva avvertito che il remo non galleggiasse! È una truffa!! Questo villaggio è una sciagura, non c'è neanche il Karaoke! Dovreste chiudere!’’ 
 
      Mentre l’uomo  continua a sbraitare, agitando le braccia in modo vistoso, percepisco in sottofondo il gruppo dei musicisti del villaggio che sta facendo le prove in teatro, per lo show di talenti di questa sera. Mi viene un'idea brillante. 
 
    ‘’Signore qual è il suo nome?’’ 
 
    ‘’Mi chiamo Carlo Minetti. Commendatore Minetti’’. 
 
    ‘’Le piace cantare, commendatore Minetti?’’ 
 
    ‘’Certo che mi piace cantare, io ho conosciuto la Callas in teatro. Cosa crede?’’  
 
      Alza per un secondo gli occhi al cielo e comincia a precisare: ‘’la Callas, quando io l'ho conosciuta aveva un girovita di 59 cm! Una donna piena di disciplina, di quelle che non se ne trovano più in giro’’. 
 
      Si ferma un attimo e sembra soppesarmi con lo sguardo, squadrandomi dalla testa ai piedi. Sta per dire qualcosa ma si ferma. Arriccia la fronte dubbioso. 
 
    ‘’Non ricordo cosa stessi per dire. Dica lei signorina!’’ 
 
    Meno male che Pavarotti wannabe  mi abbia almeno risparmiato la paternale sulla stazza! Penso sollevata, ringraziando la sua memoria corta. 
 
    ‘’Lei cosa ne direbbe se invece di prendere parte a un semplice Karaoke, io le dicessi che oggi stesso potrà avere la possibilità di cantare con un'orchestra dal vivo, tutta per lei?’’ 
 
    ‘’Direi che è una bella notizia, signorina Fortuna’’. 
 
      Mi guarda interessato. Pendendo dalle mie labbra. 
 
    ‘’Commendatore, perché non mi accompagna in teatro a conoscere i musicisti, così possiamo proporre loro qualche bel brano classico da cantare stasera?’’ 
 
      Riesco appena a finire la frase, che il commendatore con un'ampia falcata si allontana dal povero impiegato, dimentico del trambusto appena creato e si avvia con me verso il teatro. Il remo è un lontano ricordo. 
 
      Mentre camminiamo nel vialetto che porta al teatro, il commendatore mi prende sottobraccio e comincia a fare degli strani (almeno per me) vocalizzi.  
 
    ‘’Ma me mi mo muuuuuu. Ma me mi mo muuuuuu’’. 
 
      Gli altri ospiti ci guardano incuriositi. La scena è paradossale. 
 
    Entriamo in teatro a braccetto. Il commendatore sfoggia orgoglioso la sua canottiera e slippino rosso come se fosse uno smoking. 
 
    ‘’Ma me mi mo muuuuuu’’. 
 
      I musicisti appena ci vedono, spalancano gli occhi, confusi e smettono di suonare. 
 
    Mentre mi avvicino, i loro volti cominciano ad apparirmi familiari.  
 
    Sono i tizi che ridevano al tavolo, quando io e la gemella stavamo bevendo quella ciofeca di caffè! 
 
      Il commendatore non smette di fare i vocalizzi, mentre io mi avvicino al ragazzo con il microfono: 
 
    ‘’Scusate l'interruzione, c'è ancora posto per inserire un paio di canzoni nel repertorio dello show dei talenti di stasera?’’ 
 
    Il cantante del gruppo mi risponde titubante: 
 
     ‘’Devi chiedere al capo animazione, ha lui la scaletta. Noi non possiamo decidere’’.  
 
    Ma io insisto: ‘’ragazzi vi prego, aiutatemi. Se mi salvate, vi dovrò un favore. Sabato vi procurerò i biglietti per la discoteca Coco Bongo!’’ 
 
    I ragazzi cominciano a guardarsi tra di loro, alcuni confabulano, si sente un certo mormorio.  
 
    So che l'offerta è allettante. L'entrata al Coco Bongo costa $50 dollari.  
 
      Ovviamente, la gemella ha già agganci in tutte le discoteche della zona e grazie al fatto che in questi giorni è riuscita a prenotare tavoli per gruppi molto grandi, con le migliori bottiglie, i PR hanno deciso di ricambiarla con dei biglietti gratis.  
 
    Il cantante fa da portavoce: ‘’Accettiamo la proposta!’’ 
 
      Sono felicissima! Sto per dare la notizia al commendatore.  
 
    ‘’Ma me mi mo muuuuu’’. Continua i vocalizzi con sguardo assente. 
 
      Con la coda dell’occhio intravedo il ragazzo più giovane del gruppo. Lo stesso che mi aveva detto di andare a Cuba a provare il caffè buono.  
 
    Le sue dita scure accarezzano il violoncello che ha di fronte, con movimenti eleganti. Mentre lo fa, non mi toglie gli occhi di dosso. Suppongo sia per la scena ridicola del commendatore. O forse, è solo interessato perché ha appena ottenuto un biglietto per il Coco Bongo.  
 
      La voce del sassofonista mi distrae: ‘’Il vecchietto non ce l'ha il bottone dell’autodistruzione? Come si fa a spegnerlo? Noi dobbiamo provare!’’ 
 
      Tutti gli altri ridono. Io mi avvicino al Commendatore e cerco di svegliarlo dalla trance dei vocalizzi.  
 
      Il ‘futuro cantante per una notte’ passa velocemente un paio di titoli di canzoni ai musicisti e ci allontaniamo dal teatro, lasciandoli provare in pace. 
 
      Non mi giro, ma ho la sensazione che gli occhi del violoncellista mi stiano accompagnando fino all'uscita del teatro. 
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    Playa del Carmen, 13 Maggio 2018 
 
      
 
      Questi ultimi giorni sono trascorsi senza troppi intoppi, nonostante ci sia un po' di frenesia nell’aria, per le preparazioni della festa dell'anniversario del villaggio che si terrà il 20 Maggio. 
 
      La gemella, quando finisce le lezioni di Zumba è occupata fino a sera con le prove delle coreografie per l'anniversario. A volte, quando ho tempo, corro in teatro a vederla. È splendida! Si muove con una grazia e leggiadria che sembra una libellula. 
 
      Invece, grazie al fatto di essere negata per il ballo (e per qualunque altro sport) nessuno si è azzardato a fare il mio nome per le prove dello spettacolo. 
 
    Torno in stanza, come di consueto, prima della gemella e trovo decine di mazzi di rose rosse, sparsi ovunque.  
 
      Per un attimo, sono persino lusingata dal fatto che qualcuno possa essersi accorto di me. Ma ovviamente, leggo il destinatario del biglietto chiuso con la ceralacca e scopro che i fiori sono per la gemella. Mi chiedo chi possa aver perso la testa per lei così velocemente, da arrivare a tanto.  
 
      È pur vero, che gli uomini latini sono molto romantici, ma tutte queste rose mi sembrano il gesto di qualcuno molto coinvolto. 
 
      Non mi resta che aspettare che la gemella rientri dalle prove, per chiederle dettagli sull'ammiratore misterioso. 
 
      Aspetto un paio d'ore sul letto, togliendomi qualche pelo superfluo con la pinzetta, quando sento la chiave della porta girare e mi tiro su per vedere la faccia soddisfatta della gemella alla vista delle rose.  
 
      Stranamente, lei entra, guardando i fiori in modo apatico e si tuffa sul letto. 
 
    ‘’Ma come? Nessuna emozione? C'è scritto il tuo nome sul biglietto!’’ 
 
    ‘’Mmm, belle. Me le avrà mandate qualche ospite o qualcuno degli animatori’’. Dice svogliata, rosicchiandosi un'unghia. 
 
    ‘’E non sei contenta?’’. Le chiedo sorpresa. 
 
      La sua reazione mi lascia un po' perplessa. Per come la conosco, ha sempre adorato avere il suo piccolo fan club. Che le sta succedendo? Cosa avrà in testa? 
 
    ‘’No, non sono contenta. Di fatto, non me ne può fregare di meno. Gli animatori sono tutti dei piccoli divi che passano da un letto all'altro e sperano che arrivi la loro Gringa a portarseli via dal villaggio. Gli ospiti hanno solo voglia di un'avventura esotica, lontano da casa e adios , a mai più rivederci. Chiunque abbia mandato queste rose, poteva risparmiarsi la pagliacciata...’’ 
 
      Continua gelida: ‘’E poi, le avranno sicuramente rubate all'allestimento per la festa dell'anniversario. Se non stiamo attente, arriva pure Seguridad e ci prende per ladre! Faremmo bene a disfarcene’’. 
 
    ‘’Che quadro nero! Non l'avevo pensata in questi termini. Beh dai, almeno sono belle, danno un tocco romantico alla nostra stanza. Adesso cerco un vaso e le sistemo meglio’’. 
 
      La gemella annuisce distratta: ‘’Ma si, fanne quello che vuoi’’. 
 
    Mentre sistemo le rose nel vaso, vedo che sul biglietto c'è stampata la scritta Interflora. Il fioraio che allestisce gli eventi al villaggio ha tutt'altro nome. Ne sono sicura perché ho aiutato Lorena a compilare il modulo per fare l'ordine. 
 
      Quindi da dove spuntano queste rose? 
 
    Chiedo alla gemella: ‘’hai sentito parlare di un fioraio da queste parti che si chiami Interflora?’’ 
 
      È solo allora che riesco a catturare la sua attenzione. La gemella fa un balzo dal letto. Quasi si strozza con un pezzetto d'unghia e corre verso le rose.  
 
    Si precipita a strappare la ceralacca e a leggere il biglietto e comincia a piangere e a ridere e a gridare e a saltare sul letto. Sembra posseduta, mi fa quasi paura. 
 
    ‘’Che succede?’’ le grido. 
 
    ‘’L'ha lasciata, l'ha lasciata! Ha scelto me. Me ne torno a Napoli. Io manco ci volevo stare in questo postaccio! Domani chiamo l'aerolinea e anticipo il rientro. Ha scelto me!’’ 
 
    Continua a ripetere le stesse frasi come una sciroccata.  
 
    ‘’Spiegami che sta succedendo!’’ le dico ad alta voce, tirandole un lembo della divisa, mentre continua a saltare sul letto. 
 
    ‘’Ma come che succede? Questi fiori me li ha mandati il giocatore-di-pallanuoto-fidanzatissimo che ho conosciuto alla mia festa di compleanno! Ti ricordi che te ne avevo parlato?’’ 
 
    ‘’Ah, mi ricordo, ma pensavo fosse un capitolo chiuso!’’ le dico quasi in shock. 
 
    ‘’Prima di partire, in effetti, gli avevo detto di non farsi più sentire, a meno che le sue intenzioni non fossero state serie. Dopo tutti questi giorni di silenzio, si è convinto e mi ha mandato questi fiori, sono felice! leggi il biglietto!’’ 
 
    Mi passa il biglietto con uno sguardo così vulnerabile e felice, che non le vedevo da quando eravamo bambine.  
 
    Apro il biglietto, scritto con una calligrafia ordinata, dal tratto deciso: 
 
    Pensavo di poter dimenticare la bella principessa, al di là del mare. 
 
    Ma il fatto di averti lontana, mi ha reso la vita strana. 
 
    Torna subito! il cuore mio, dice: Non dubito. 
 
    Torna alla svelta, sei tu la mia scelta! 
 
      
 
    ‘’Proprio belle queste rime! Non sapevo che il giocatore di pallanuoto fosse un poeta con la sindrome del tronista!’’ le dico ridendo. 
 
    ‘’Beh, io lo trovo romantico, invece…’’ dice facendo finta di essere imbronciata. 
 
    ‘’Sai, che ti auguro il meglio. le dico, tornando seria. Se hai deciso di tornare a Napoli, appoggio la tua decisione. Tanto, ci rivedremo tra qualche mese alla mia festa di laurea! E mi raccomando, alla mia festa tieni il tuo lui lontano da altre principesse, non si sa mai che il Karma dovesse ricordarsi di come vi siete conosciuti…’’ 
 
    ‘’Scema!’’ mi dice, tirandomi un cuscino. Ridiamo, buttandoci sul letto e lei mi confessa: 
 
    ‘’Penso ti sia resa conto che qui non mi sono ambientata bene come hai fatto tu. Io questo posto non l'ho mai sentito come mio. Ho sempre sperato dentro di me, che il mio principe si facesse vivo a riscattarmi’’. 
 
    ‘’Me ne ero accorta, ma pensavo fosse una fase passeggera’’. 
 
    ‘’Tu piuttosto, continua a impegnarti così come stai facendo, so che tua nonna sarebbe orgogliosa di vederti sbrigare tutte queste grane del villaggio! Sono sicura che tornerai a Napoli discutendo la tesi come se lo spagnolo fosse la tua lingua madre!’’ 
 
    ‘’Magari. dico ridendo, speriamo non mi capitino solo grane in italiano, speriamo mi capiti anche qualche grana in spagnolo!’’ 
 
    ‘’Attenta a quello che desideri, che potrebbe avverarsi!’’ 
 
    Ridiamo e sbadigliamo entrambe. La giornata è stata lunga e ricca di sorprese.  
 
    ‘’Andiamo a nanna’’. Diciamo simultaneamente.  
 
    Spengo la luce della lampada sul comodino.  
 
    Non so bene come mi sento a dover affrontare quest'avventura a km da casa, senza l'unica persona che conoscevo. 
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    Playa del Carmen, 15 Maggio 2018 
 
      
 
      
 
      I preparativi per l'anniversario del villaggio si susseguono incessanti e si uniscono alla mole di lavoro che ho per le faccende giornaliere. La gemella è riuscita ad anticipare il volo, nonostante i tour operator avessero comprato quasi tutti i posti aerei per le coppie in viaggio di nozze, da qui a Luglio. Ha trovato un biglietto per il 21 Maggio, il giorno dopo la festa per l'anniversario del villaggio. Ciliegina sulla torta, mi ha appena mandata a chiamare il Dinosauro.  
 
      Il nostro caro vice direttore.    Mi chiedo cosa vorrà ancora. Sto camminando più velocemente che posso verso il suo ufficio.  
 
    Prima finisco il colloquio col Dinosauro, prima torno alle mie febbrili attività quotidiane. Mentre cammino per i vialetti, gli ospiti e gli altri impiegati mi salutano sorridendo. Il mio spagnolo in questi giorni è diventato sempre più fluido. Il fatto di dover trattare con i fornitori ogni giorno poi, mi ha dato una visione più completa di quello che è il linguaggio pratico, comune, non solo quello formale che parlo con gli ospiti al villaggio. 
 
      Il Dinosauro mi fa accomodare nel suo ufficio.  
 
    È più pallido e malaticcio che mai. Le sfumature di colore della sua pelle, hanno un riverbero nel verdognolo.  
 
      Quest'uomo se ne sta rintanato in queste quattro mura per sfuggire al mondo, penso con un po’ di tristezza.  
 
    Le pareti hanno macchie di umidità grandi come crateri. Tutto qui dentro (Dinosauro compreso) grida la parola 'muffa'. Mi verrebbe voglia di ricordargli che c'è un mondo lì fuori, ci sono spiagge, palme, cocchi. Ma non gli ricorderò nulla di tutto ciò. Anzi, per quello che mi riguarda, voglio solo ascoltare quello che ha da dirmi e scappare via da qui. 
 
    ‘’Señorita Fortuna’’. Comincia così la sua filippica. 
 
    ‘’Il suo inestimabile aiuto in questi giorni al villaggio, mi ha fatto propendere per suggerire il suo nome alla nostra direttrice, per un compito dalle molte responsabilità. La giusta crescita, per un cammino come quello che lei ha intrapreso qui con noi, è quella di applicare tutto quello che ha imparato nel villaggio, nel tour del Chiapas/Riviera Maya di due settimane, con il prossimo gruppo di coppie in viaggio di nozze, che arriverà all'aeroporto di Cancun tra una settimana esatta.  
 
    Appena finito l'evento dell'anniversario, potrà riposare un giorno a Cancun in uno dei nostri hotel, mentre aspetterà il gruppo, che arriverà direttamente con un charter da Roma.  
 
    Il suo compito sarà fare da accompagnatrice, traduttrice e perché no, quasi da balia a questo bel gruppo di giovani, che quasi nella sua totalità non ha mai viaggiato fuori dall'Italia. Il tour operator ci ha raccomandati di mandare una persona rassicurante e professionale, come lo è lei. La devo avvisare, che alcune zone rurali del Chiapas sono mal collegate e a mala pena riuscirete a trovare energia elettrica. Avvisi i suoi familiari che la comunicazione non sarà così costante come lo è stata qui, al villaggio’’. 
 
      Il mio primo pensiero va a Nonny, l'unica persona che io conosca, a non aver mai voluto/potuto/saputo usare un telefono cellulare.  
 
      Da quando sono partita, ci siamo sentite tutte i giorni in Skype. La gemella, prima di partire ha spiegato a sua madre come usare Skype e tutte le mattine, appena sveglie ci collegavamo con casa Caputo a ora di pranzo.  
 
      Nonny è sempre stata puntualissima ai nostri appuntamenti e so che si preoccuperà tanto, se mi azzardo a spiegarle le limitazioni di connessioni tecnologiche, delle zone rurali del Chiapas. Mi devo inventare qualcosa. Ma non ho voglia di pensarci adesso. 
 
      Il mio secondo pensiero va alla gemella. Il destino ha voluto che io non debba lasciarla qui da sola al villaggio. Non avrei saputo come dirglielo. Mi sento un po' sollevata dal tempismo e dalla piega che stanno prendendo gli eventi. 
 
      Come sempre, ringrazio il Dinosauro per l'opportunità e sto per uscire dal suo ufficio, quando mi ricorda sulla porta: ‘’e non dimentichi di passare oggi stesso nell'ufficio del personale per la sua nuova, molto più formale, divisa’’. 
 
      Siccome sono già in zona uffici, decido di passare subito a prendere la divisa e non avere più interruzioni per il resto del pomeriggio.  
 
      Faccio pochi passi nel corridoio e mi trovo di fronte all'ufficio del personale.   Busso alla porta dell'ufficio e la apro, affacciandomi. Vedo Lety, indaffaratissima a parlare con un impiegato in un visibile stato d'ebrietà, intenta a spiegargli calma le ragioni per le quali non deve presentarsi in queste condizioni al lavoro.  
 
      L'impiegato non mostra alcun cenno di pentimento, anzi, sento che sta chiedendo se gli danno il permesso di bere un'altra birra. 
 
      Dopo vari minuti, entra uno degli impiegati della Seguridad e accompagna il soggetto ubriaco all'uscita. Lety mi fa accomodare e dopo i saluti formali, mi mostra lo spogliatoio con dentro la mia nuova divisa. 
 
    ‘’Ti stavo aspettando, mi dice sorridendo’’. 
 
    ‘’Quindi tu lo sapevi già?’’ 
 
    ‘’Certo! Sei stata l'argomento dell'ultima riunione dei grandi capi. Hanno fatto tutti il tuo nome, come la persona più adatta per questa nuova avventura. In queste ultime due settimane hai lavorato sodo e gli sforzi prima o poi, vengono ripagati. Tu piuttosto, come ti senti? sei contenta?’’. Mi chiede con un sorriso. 
 
    ‘’Lo sono. È sempre bello prefiggersi nuove sfide. E comunque due settimane passano in fretta, sai! ci vedremo al mio ritorno al villaggio’’. 
 
      Entro nello spogliatoio e noto che la divisa nella gruccia è davvero signorile. La gonna longuette grigia dal taglio classico e la camicia bianca, mi conferiranno un'aria molto professionale! C'è anche un paio di décolleté nere, dal tacco discreto.  
 
      L'unica cosa strana è che la divisa mi sembra abbastanza striminzita. Non vorrei che Lety abbia confuso la mia taglia con quella di qualcun'altra.  
 
      Cerco di leggere l'etichetta, ma siccome qui la numerazione delle taglie è tutta diversa e io faccio fatica a capirla, mi affaccio verso l'interno dell'ufficio di Lety e le chiedo: 
 
    ‘’Che taglia hai scelto per l'uniforme?’’ 
 
    ‘’La tua!’’ risponde Lety divertita. 
 
    ‘’È che mi sembra piccola’’. 
 
    ‘’Fortuna, da quanto tempo non ti guardi allo specchio?’’ 
 
      Bella domanda. In effetti, non ricordo l'ultima volta che ho potuto vedermi in uno specchio intero. La stanza dove dormiamo io e la gemella, ha solo un piccolo specchio in bagno, sul lavandino. Per cui ogni mattina, prima di lasciare la stanza, devo cercare di indovinare se tutto è in ordine col mio aspetto, senza poterlo mai confermare al 100%.  
 
      Ci sono specchi interi in alcuni punti del villaggio, ma di solito sono sempre immersa nei miei pensieri lavorativi e difficilmente mi fermo a guardarmi. 
 
      Beh, comunque visto che sono di fronte a uno specchio intero, voglio approfittare e squadrarmi bene! Mi tolgo la mia vecchia divisa e solo ora, noto che mi sta abbastanza grande.  
 
      Rimango nuda davanti allo specchio e resto stupefatta dall'immagine che vedo nello specchio. Sono sempre io, ma una io diversa. Per cominciare, noto che sono una pera piccola! Le proporzioni mi pare siano rimaste intatte, ma è tutto molto più piccolo. Il mio girovita è davvero minuto e i miei fianchi mi sembrano meno generosi. Mi chiedo come e quando sia avvenuto questo cambiamento. Senza specchio e senza bilancia (e con la testa occupata nel lavoro), non ci avevo fatto tanto caso.  
 
      Solo adesso, sto cominciando a realizzare che effettivamente, il cambio di clima e di abitudini, mi hanno portata a inclinarmi su cibi più leggeri e più freschi. Senza neanche pianificarlo, ho cominciato a sostituire i mie pasti luculliani con tanta frutta fresca e a bere molti bicchieri di acqua al giorno.  
 
      Mi sto anche ricordando che per muovermi da una parte all'altra del villaggio, ogni giorno percorro almeno 10 km tra la bici e a piedi. Non avrei mai potuto immaginare, che senza sofferenze, potessi vedermi così sgonfia!  
 
      Finisco di abbottonarmi la divisa e non posso credere ai miei occhi. In così pochi giorni sono diventata una persona differente. Schizzo fuori dallo spogliatoio, decisa a farmi vedere dalla gemella con la mia divisa nuova!  
 
      Saluto Lety di corsa e mi precipito fuori dall'ufficio. Devo ammettere che passare dalle scarpe da ginnastica ai tacchi, in pochi minuti, ha le sue difficoltà, faccio fatica a restare in bilico.  
 
      Apro la porta dell'ufficio di Lety, un po' sbilanciata e mi trovo a pochi cm dalla faccia della persona che sta cercando di entrare. Non metto a fuoco il suo viso, perché i nostri occhi non riescono a staccarsi subito. 
 
      Rimaniamo per alcuni secondi a scrutarci l'anima. I suoi occhi scuri, pieni di caffè, di rhum, di salsa, di sigari e di rivoluzione; nei miei occhi verdi, pieni di vicoli, di sole, di mare, di vino e di canzoni.  
 
      Sento il cuore che mi sta scoppiando nel petto. Per qualche sconosciuta legge della fisica, mi sembra di sentire anche il suo di cuore. Ha un battito bellissimo. Riprende le note del suo violoncello. Mi lascio la porta alla spalle e comincio a correre senza voltarmi. 
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    Playa del Carmen, 19 Maggio 2018 
 
      
 
      
 
      Sono sul letto e sto osservando la gemella preparare le valigie. O meglio il suo arsenale fashion. Ha un bel po' di cose da raccogliere in giro e io la guardo silenziosa, sorseggiando la mia acqua di Jamaica. 
 
    ‘’E tu quando comincerai a prepara la valigia per il tour in Chiapas?’’ mi dice con un tono esausto, come se stesse facendo uno sforzo fisico notevole. 
 
    ‘’Beh, considerando che indosserò quasi sempre la divisa e porterò solo un paio di altre cosette, preferisco viaggiare leggera. Sto valutando l'idea di partire solo con il trolley’’. 
 
    Fa una smorfia di disgusto. 
 
    ‘’E se poi qualcuno ti invitasse a uscire? Che ti metteresti per andare a ballare, la divisa? Ti prenderanno per una hostess di volo!’’ 
 
    ‘’Per cominciare, non credo che qualcuno mi inviti a ballare. E anche se succedesse, direi di no. Vado a lavorare io, cosa credi?’’ le dico con una smorfia. 
 
    ‘’Non fare la santarellina con me, querida, ho visto la scia di testosterone provenire dall'orchestra cubana quando passi!’’ Dice ridendo.  
 
    ‘’I tempi in cui te ne stavi all'ombra di noi gemelle sono finiti!’’ 
 
    ‘’Cosa?? Quale scia? Quale testosterone? Di che parli??’’ 
 
    ‘’Se non te ne sei accorta, tutti questi anni sui libri non ti sono serviti a niente! Dovevi fare l'università della strada come me, per svegliarti un po'!’’ 
 
    ‘’Ma accorgermi di cosa??’’ le chiedo con insistenza.  
 
    ‘’Vuoi davvero dirmi che non ti sei accorta degli sguardi del musicista cubano, quello giovane, con le treccine?’’ 
 
    ‘’Il violoncellista?’’ 
 
    La gemella mi guarda con sguardo dubbioso.  
 
    Io insisto: 
 
    ‘’Stai parlando di quello che suona il violoncello?’’ 
 
    ‘’E che cavolo ne so come si chiama lo strumento che suona? Quella che è andata a scuola, sei tu!’’ 
 
    ‘’È lui l'unico con le treccine. Deve essere per forza lui. E quindi mi guarda?’’ 
 
    Ribatto incuriosita. 
 
    ‘’Ti interessa, eh, signorina Violoncellista?’’ Sottolinea in modo ironico. 
 
    ‘’Ma figurati. Io non ho tempo per queste cose. Dopo la festa per l'anniversario, partirò per 15 giorni e poi qui al villaggio ho troppe cose da fare. Inoltre devo pensare alla laurea...’’ 
 
    ‘’Altre scuse ne abbiamo?’’ continua a parlarmi con quel sorrisino stampato sulla faccia, che mi verrebbe voglia di ammazzarla.  
 
    ‘’No, nessuna scusa. E poi, se gli fossi interessata, avrebbe potuto farsi vedere un po' più in giro per il villaggio a cercarmi, o no? L'avrò visto sì e no 3 volte!’’ 
 
    ‘’Ma loro non lavorano solo in questo villaggio. Ho parlato con Hector, il cantante del gruppo, quando gli ho regalato i biglietti per il Coco Bongo e mi ha raccontato tutto. Il loro gruppo è un'orchestra vera e propria. Suonano in vari villaggi, locali ed eventi. Fortù, sono bravi e si stanno facendo una certa fama. Anche loro sono arrivati da poco, stanno cercando di farsi strada. Hanno tutti studiato al conservatorio de La Habana e sono stati contattati da un impresario messicano che è anche il loro manager e li vuole portare in giro per il Messico per farsi conoscere. Il manager sta cercando di firmare un contratto per farli suonare a certi eventi in un posto che mi pare si chiami Tijuana o Tabasco’’.  
 
     ‘’Tijuana? nel nord del Messico, alla frontiera con gli Stati Uniti? Sono migliaia di km! o Tabasco, uno stato del sud del Messico? A poche ore da qui? C'è una bella differenza!’’ esclamo un po' allarmata. 
 
    ‘’Boh, non ho chiesto se vanno al Nord o al Sud. Questi nomi si somigliano tutti! Non è colpa mia se non ho capito’’. 
 
      A volte mi piacerebbe dare alla gemella un corso basico di cultura generale. È una fonte d'informazione pessima! 
 
    ‘’E quando sarebbero questi eventi?’’ Rincaro seria. 
 
    ‘’Non so la data precisa, ma non è lontana. È capace che quando torni dal Chiapas, sono già partiti. Ma lui  a te non interessa, giusto?’’ 
 
    ‘’Infatti. Sono solo contenta per loro se riescono ad avere successo. Mi sembrano dei bravi ragazzi’’. 
 
      Cerco di dichiararlo con un tono neutro, senza far trasparire la nota di delusione nella mia voce. Non so perché, ma solo ora mi sta assalendo un senso di nostalgia così denso e spesso, alla vista di tutte queste valigie. Il mio trolley nell'angolo, quelle della gemella vicino al letto. Sento un fastidio così forte che decido di uscire a prendere una boccata d'aria. 
 
      Le notti messicane non sono come le notti napoletane. L'ho notato subito appena scesa dall'aeroporto. Qui le stelle sono più grandi, più vicine. Mentre le osservo, mi sembra di vederne persino una che si muove! Ma nessuno mi aveva detto che stasera ci sarebbero state le stelle cadenti, quindi forse era solo un'allucinazione.  
 
    La vista dell'impiegato della Seguridad mi fa quasi trasalire.  
 
    ‘’Hola!’’ gli dico. 
 
    ‘’Hola. Sto facendo il giro d'ispezione per la zona, per vedere se è tutto ok. Notato qualcosa di strano? Cucarachas a parte. Commenta sorridendo. Ha i denti davanti incastonati di un qualche metallo che non riesco a distinguere’’. 
 
    ‘’No, è tutto ok’’. Gli rispondo sorridendo. ‘’Niente cucarachas’’.   
 
    Sto per rientrarmene in stanza, quando aggiunge:  
 
    ‘’L'hai vista la estrella fugaz?’’ 
 
    ‘’Era una stella cadente! Lo sapevo!’’ 
 
    ‘’Mi raccomando non dimenticare di esprimere un desiderio!’’ Mi dice allegro mentre si allontana. 
 
      Sono contenta di sapere che questa usanza sia internazionale, bisogna che ne approfitti ed esprima il mio desiderio! Ho la testa affollata da così tanti desideri, che in questo momento mi risulta difficile selezionarne uno dal mucchio.  
 
      Ce n'è uno però che sgomita nella mia testa e vuole essere il desiderio vincitore.  
 
    In effetti, tutti gli altri desideri che ho in questo momento, dipendono per lo più da me e dall'impegno che ci metterò nelle mie cose. La laurea, il lavoro, quello che imparerò, persino il mio peso! Non ho bisogno di chiederlo alle stelle. So che ci riuscirò con sforzo e dedicazione.  
 
      C'è però una cosa, che dipende solo dal fato e che non riesco a scacciare dalla mia testa. Faccio un po' fatica ad ammetterlo, ma il mio desiderio è riuscire a rivedere il violoncellista, almeno un'ultima volta. Il mio desiderio è rivedere quegli occhi e risentire quell'energia misteriosa che ho provato quando i nostri occhi si sono incrociati davanti all'ufficio del personale. 
 
      Rientro in stanza e vedo la gemella accasciata sul letto che si è addormentata con la luce accesa e le scarpe da ginnastica ai piedi. Gliele tolgo, senza farla svegliare e mi metto anch'io a letto. Domani è il grande giorno. Domani, tutto l'impegno che ho messo in queste settimane per rendere l'anniversario del villaggio un evento perfetto, sarà sotto gli occhi di tutti.  
 
      Pensandoci bene, sono un po' pentita di non aver chiesto alla stella cadente il desiderio che la festa riuscisse alla perfezione! Sorrido mentre mi si chiudono gli occhi. 
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    Playa del Carmen, 20 Maggio 2018 
 
      
 
      
 
      Prima che inizino a riversarsi tutti gli ospiti nel ristorante principale per la cena di gala dell'anniversario del villaggio, il Dinosauro riunisce tutti gli impiegati e ripete le ultime direttive.  
 
      Durante la cena, ognuno dovrà rimanere nel suo settore d'appartenenza. I camerieri e gli assistenti di cucina si avvicinano ai loro superiori. La gemella e gli altri ragazzi dell'animazione gireranno ai tavoli, per parlare con gli ospiti. Io e Lorena ci occuperemo della parte logistica dell'evento. Ci assicureremo di dirigere gli ospiti con le hostess per sistemare ognuno al proprio tavolo.  
 
      Finita la cena, gli ospiti dovranno spostarsi nel teatro per il concerto dal vivo dell'orchestra cubana. Dopo il concerto, sarà la volta dei fuochi d'artificio in spiaggia e successivamente gli ospiti che lo desiderano, potranno usufruire della navetta gratis per andare in discoteca in centro a Playa del Carmen. 
 
    Tutti hanno chiara la propria postazione.  
 
      Si dà inizio all'evento. Gli ospiti, tutti elegantissimi, si dirigono verso il ristorante, scortati ai tavoli dalle hostess. Gli chef hanno studiato un menu gourmet dalle varianti gluten free e vegan.  
 
      A giudicare dai visi che vedo in giro mi sembra che tutto stia andando benone. Vedo fiumi di vino e cibi sofisticati ai tavoli. Anche noi impiegati siamo tirati a lucido. Io indosso un vestito nero lungo, preso in prestito dal vestiario della costumista.  
 
      Penso di non essere mai stata così bene in vita mia. Ho persino la pelle abbronzata grazie al fatto che Lorena mi ha dato il pomeriggio libero e ne ho approfittato per andare un po' in spiaggia.  
 
      La cena sembra svolgersi al meglio e verso le 22 gli animatori cominciano a invitare la gente in teatro. Gli ospiti si accomodano uno a uno, prendendo posto nelle varie file. Quando sono tutti seduti, il Dinosauro prende il microfono e comincia ad annunciare l'orchestra. 
 
    ‘’Ladies and gentlemen, grazie a tutti voi per la partecipazione a questo evento, per noi molto speciale. Come da tradizione, ogni anno al nostro anniversario convochiamo i migliori musicisti per dilettarci con le loro note. Quest'anno, l'orchestra cubana aveva un altro impegno già preso da tempo e quindi, con molta fatica siamo riusciti a convincerli a presenziare prima da noi. Saranno qui per le prossime due ore e a mezzanotte li saluteremo, per poi andare a vedere i fuochi d'artificio in spiaggia. Ed ecco a voi: l'orchestra cubana!’’ 
 
      Sento gli applausi e l'entusiasmo della gente. Dal punto in cui sono non riesco a vedere bene i musicisti. Mi trovo indietro, nelle ultime file e il teatro è buio. Una presenza alle mie spalle mi fa quasi saltare. Mi giro e vedo il Dinosauro: 
 
    ‘’Señorita Fortuna, le ricordo che domani mattina la attenderà il taxi alle 7, per andare a Cancun e aspettare in hotel, finché non arriveranno in aeroporto le coppie, che parteciperanno al tour del Chiapas. Nel frattempo, può andare ad aiutare Lorena a coordinare gli ultimi dettagli per i fuochi d'artificio, che si terranno in spiaggia’’.  
 
    ‘’Claro que sí, Señor’’.  gli rispondo.  
 
      Mi allontano dal teatro a malincuore. Mentre sono in spiaggia, sento la musica lontana che viene dal teatro. Le due ore di musica volano.  
 
      Sento la voce del maledetto Dinosauro salutare l'orchestra e annunciare:  
 
    ‘’A causa di una serie di eventi importanti, l'orchestra non sarà più presente nel villaggio per alcune settimane. Un forte applauso per l’orchestra! E adesso tutti in spiaggia a vedere i fuochi pirotecnici!’’ 
 
      Mi verrebbe voglia di scappare in teatro, per vedere il violoncellista un’ultima volta, ma sono intrappolata qui, con i fornitori che mi chiedono dove spostare questo o quel mobilio.  
 
      È andata, penso. Non lo vedrò più. Neanche la stella cadente ha potuto nulla, contro il corso nefasto degli eventi. Il mio desiderio non si è avverato, penso triste. 
 
      Gli ospiti arrivano a frotte in spiaggia e si sistemano sulle poltroncine, che i fornitori hanno pazientemente piazzato in ogni angolo.  
 
      Lo spettacolo dei fuochi d'artificio è da togliere il fiato. Ci sono fuochi dai mille colori, sembra di essere a capodanno nella mia Napoli! 
 
     Gli ospiti sembrano tutti su di giri, alcuni hanno alzato un po' il gomito, altri sono già stanchi e si ritirano nelle loro stanze.  
 
    Poco a poco, quando i fuochi scemano, anche la spiaggia comincia a sfollarsi.  
 
    Lorena mi comunica che anche noi siamo ufficialmente libere di ritirarci.  
 
      Vedo la gemella euforica, insieme al gruppetto degli animatori, che stanno per andare in navetta, per portare gli ultimi ospiti superstiti in discoteca. 
 
    ‘’Vieni con noi? Dai che è la nostra ultima notte insieme qui!’’ mi chiede in un mare d'entusiasmo. Le è tornato lo spirito da cubista/casinista/discotecara. 
 
    ‘’Sono veramente a pezzi, le rispondo abbattuta. Ho lavorato tanto stasera e preferisco riposare un po', per svegliarmi in tempo domattina’’. 
 
      Mentre finisco la frase, come un ciclone, vedo avvicinarsi il gruppetto di irriducibili festaioli; animatori e ospiti. Corrono a passi lunghi verso il mare, trascinando persone e oggetti nella loro foga. Senza neanche rendermene conto, finisco anch'io in mare con loro. 
 
      Mentre gli altri si schizzano chiassosi, abbasso lo sguardo sulla mia pochette di stoffa. È fradicia. Esco dall'acqua, solo per constatare che il mio cellulare non dà più segni di vita. Mi scende una lacrima pensando a Nonny, al fatto che comunicare con lei stia diventando un'impresa sempre più difficile.  
 
      Nel frattempo, anche la gemella esce dall'acqua e mentre si allontana per salire sulla navetta con il gruppetto fradicio mi grida: ‘’ehi! se non vuoi venire con noi, non insisto, riposa un po' anche per me, che domani mi aspettano 12 ore di volo!’’ Se ne va saltellando e ancheggiando. 
 
      
 
      In spiaggia siamo rimasti io e gli impiegati della ditta di fiori, che stanno ritirando gli ultimi addobbi e li stanno sistemando sui camion. Prima di tornare in stanza e togliermi il vestito bagnato di dosso, ho voglia di togliermi questi sandali alti e camminare un po' a piedi nudi sulla sabbia.  
 
      Appena affondo i piedi sulla sabbia fina, soffice e fresca, mi sento subito meglio.  
 
    Faccio qualche passo, fino a mettere il piede nel bagnasciuga. Guardo l'orizzonte, si vedono le luci dell'isola di Cozumel in lontananza.  
 
    Sto pensando al viaggio che mi aspetta domani. Al fatto che per 15 giorni sarò davvero disconnessa dal mondo.  
 
      Ho ancora le caviglie nell'acqua, quando mi giro e mi ritrovo occhi negli occhi in quei due laghi scuri, senza fondo, sconosciuti e così familiari allo stesso tempo.  
 
      Senza dire niente, mi prende la mano e mi avvicina a sé. Cominciamo a ballare un lento, senza dirci nulla, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Come se fosse qualcosa che tutte le persone facciano, invece di salutarsi o di parlare.  
 
    Come se fosse una nuova convenzione sociale, quella di salutarsi mettendosi a ballare un lento, in riva al mare. Rimaniamo così, abbracciati, ballando il nostro lento senza musica, nel bagnasciuga.  
 
      Lui è vestito tutto di lino bianco, di quel lino morbido e fresco. Ha le mani asciutte e decise, nonostante il clima umido. La superficie della sua pelle mi ricorda il velluto, più di qualunque altra cosa io abbia mai toccato finora. E il suo profumo è un misto di odori lontani, di zucchero tostato, di legno, di cannella.  
 
      Dopo minuti, o forse ore, non saprei dire quanto tempo sia passato nella dimensione parallela in cui ci trovavamo, smettiamo di ballare e ci allontaniamo dalla spiaggia, mano nella mano. Ormai non c'è più nessuno al villaggio.  
 
      Ci avviamo verso l'uscita e ci sediamo sulla panchina, dove di solito gli ospiti aspettano il taxi che li porterà in aeroporto. 
 
    ‘’Sono tornato solo per vederti. Ho detto agli altri che non mi sentivo bene. Perché continuavi a scapparmi?’’ 
 
    Ha un'aria così innocente e pura. I suoi occhi mi sembrano quelli di un animale spaventato. Mi guarda come se non si rendesse conto che sono fradicia e che sicuramente ho il mascara sciolto sul viso, tipo maschera di Halloween. 
 
    ‘’Non scappavo’’. 
 
    ‘’Certo che scappavi. Almeno dimmi perché’’.  
 
    ‘’Non lo so perché’’. 
 
    ‘’Che risposta è?’’ 
 
    ‘’È una risposta vera’’. 
 
    ‘’Dammi una risposta vera e sensata’’. 
 
    ‘’Suppongo che non avevo voglia di iniziare una cosa e poi di doverla finire prima del tempo’’. 
 
    ‘’E chi l'ha detto che doveva finire prima del tempo?’’ 
 
    ‘’Tra 24 ore dove sarai?’’ 
 
    ‘’A Tijuana, suonando a un grosso evento e tu?’’ 
 
    ‘’Io sarò a Cancun, in attesa di partire per il Chiapas per 2 settimane. E tu, fra 3 mesi dove sarai?’’ 
 
    ‘’Questo gioco sta cominciando a non piacermi’’. Mi dice con tono serio. 
 
    ‘’Non è un gioco, è la mia vita’’. 
 
    ‘’Non lo so dove sarò. Ma so che se vorrai, sarò qui ad aspettarti al tuo ritorno dal Chiapas’’. Mi prende la mano. 
 
    ‘’Dici sul serio?’’ 
 
    ‘’Sono serissimo, Fortuna. Ti do la mia parola’’. 
 
      Sa anche il mio nome, penso contenta, allora un po' avrà chiesto di me! 
 
      Rimaniamo abbracciati sulla panchina, per un tempo indefinito. Non mi ero mai sentita sprofondare in modo così totalizzante tra le braccia di qualcuno. Le sue braccia sono state create ergonomicamente, per farmici sprofondare dentro. Non c'è altra spiegazione.  
 
      Alzo lo sguardo e mi rendo conto che sta quasi albeggiando. La navetta con gli ultimi ospiti e animatori ancora svegli, sta rientrando al villaggio. C'è anche la gemella, che sta cantando a squarciagola.  
 
    ‘’Tra un paio d'ore dovrò essere pronta per il mio nuovo viaggio’’. Gli dico nello sconforto più totale. 
 
    ‘’Forse è meglio che anch'io vada’’. Mi dice serio. 
 
      Ci salutiamo in piedi. Appoggia le sue labbra contro le mie. La temperatura delle sue labbra è come metallo rovente. Mi sembra di scottarmi. 
 
    ‘’Come faremo a comunicare?’’ mi grida mentre mi allontano. 
 
      Mi giro: ‘’fortunafortuna@gmail.com , non ho il telefono’’. Aggiungo triste. 
 
    Corre per darmi un altro bacio sulle labbra e poi lo vedo allontanarsi.  
 
    Le treccine gli cadono sulle spalle dritte. Il suo fisico asciutto diventa un punto lontano. 
 
    ‘’Come ti chiami?’’ gli grido. 
 
    ‘’David’’. mi risponde da lontano, quasi come un eco. 
 
      
 
    La gemella mi viene incontro un po' sbronza: 
 
    ‘’E meno male che non ti piaceva! Señorita violoncellista!’’ 
 
      Abbasso lo sguardo senza dire nulla. In questo momento ho troppe cose nella testa per poter formulare una frase di senso compiuto.  Le parole mi rimangono incastrate nella gola. 
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 Cancun, 21 Maggio 2018 
 
      
 
      Sono devastata. Fisicamente ed emotivamente. Tra tutti i posti in cui vorrei essere in questo momento, probabilmente essere in partenza per un viaggio di lavoro, nel cuore del Messico, con un gruppo di sconosciuti, si avvicina alla mia personale definizione dell'inferno. 
 
      Ieri sera, poi, tutte quelle ore sui tacchi, mi hanno riempito i piedi di vesciche e per giunta, per buona parte del tour, so che dovrò indossare le décolleté nere, parte integrante della divisa.  
 
      Mi metto a cercare qualche cerotto in valigia, per limitare i danni, mentre aspetto il taxi che mi porterà a Cancun. Cerco di non pensare al nodo che sento in gola e che non mi è andato più via, dopo l'addio al violoncellista.  
 
      È appena arrivato il taxi e ci mettiamo in marcia sulla carretera federal che collega Playa del Carmen a Cancun, verso l'hotel in cui dovrò passare le ultime ore, aspettando il gruppo in arrivo dall'Italia.  
 
      Poche ore fa, c'è stato anche un lungo abbraccio con la gemella che era diretta all'aeroporto di Cancun. Le ho consegnato una lettera da dare a Nonny.  
 
      Nella lettera, le ho spiegato tutti i dettagli del viaggio in Chiapas e del fatto che le mie comunicazioni su Skype saranno quasi impossibili. Le ho chiesto di non preoccuparsi, che starò benone, che è un viaggio ben organizzato e che è un'ottima opportunità di crescita per me.  
 
      Speriamo la lettera riesca nell'intento di non farla stare troppo in pensiero. 
 
    Prima di partire ho avuto anche una significativa conversazione con Lorena. 
 
    Mi ha dato molti consigli su come gestire al meglio questo tour.  
 
    Mi rimbombano le sue parole nella testa: 
 
     ‘’Appoggiati il più possibile alle guide locali. Ce ne sarà una in ogni posto in cui andrete. E non lasciare mai il gruppo. In bocca al lupo. Ne avrai bisogno’’.  
 
    ‘’E che sarà mai?’’ Penso. 
 
      Il taxista pagato dalla direzione del villaggio, mi lascia proprio davanti all'hotel.  
 
    Mi si avvicina subito un fattorino e porta il mio trolley all'interno della reception. 
 
      Salgo nella stanza nella quale trascorrerò qualche ora, mentre aspetterò che arrivi il gruppo all'aeroporto, alle 19 di stasera.  
 
      Poggio il trolley in un angolo e mi metto a regolare il condizionatore. Fa freddissimo qui dentro. La stanza è veramente molto bella.  
 
      Sarà che nelle ultime settimane ho dormito in un buco per impiegati, insieme alla gemella, che la vista di tutto questo spazio solo per me, mi rende quasi euforica.  
 
      Entro nel bagno e comincio ad aprire tutti i prodotti del kit Bulgari, hanno un profumo buonissimo.  
 
      Mi avvicino al letto, ci sono 4 cuscini, bianchissimi, freschi e profumati tutti per me, mi arrampico sul letto, dal materasso altissimo e affondo la testa tra i cuscini.  
 
      C'è qualcosa di magnetico in questo letto comodissimo, che mi risucchia in un sonno profondo.  
 
      Mi risveglio che il sole sta tramontando. Praticamente, ho dormito tutto il giorno.  
 
      Sarà stato lo stress degli ultimi giorni o il fatto che la mia ultima notte al villaggio, io non abbia chiuso occhio, fatto sta, che mi sento rinata. 
 
      È ora di farmi una bella doccia, mettermi la mia professionalissima divisa e andare in aeroporto a conoscere i miei nuovi compagni d'avventura!  
 
      Prima di lasciare il villaggio, Lorena mi ha dato la lista con i nomi delle 5 coppie che parteciperanno al Tour, oltre ai nomi delle guide locali, i nomi degli Hotel e gli indirizzi dei posti in cui andremo. Non ho ancora avuto il tempo di aprirla e farmi un'idea delle coppie che incontrerò tra poco.  
 
      Scendo in reception, dove mi sta aspettando l'autista del minibus che verrà con me in aeroporto e mi rendo conto subito che ha voglia di fare conversazione.  
 
      È un omino piccolo con dei bei baffi da rivoluzionario. Somiglia ai personaggi raffigurati nei quadri della rivoluzione messicana che c'erano nel negozio di souvenir del villaggio.  
 
    ‘’Sei Italiana? Mi chiede incuriosito. Quasi tutte le italiane sono bionde’’.  
 
    Afferma convinto.   
 
    ‘’No, direi di no. Di fatto, credo che il colore di capelli più diffuso in Italia sia il castano. E tu sei di queste parti?’’ 
 
    ‘’Sono cresciuto negli Stati Uniti, figlio di genitori messicani, ma ho deciso di tornare in Messico contro la volontà di tutta la mia famiglia, dopo essermi innamorato di una donna messicana con la quale ho avuto 5 figli’’.  
 
    ‘’Wow! che bella storia romantica’’. Gli rispondo sorpresa.  
 
      Giusto quello di cui avevo bisogno in questo momento; ascoltare di fantastiche storie d'amore, con un finale felice. Magari, con un po' di musica strappa lacrime, lo scenario sarebbe perfetto. Penso, un po' sarcasticamente. 
 
    Mentre apro la lista con i nomi delle coppie l'autista mi chiede incuriosito: 
 
    ‘’Come mai i cognomi italiani sono tutti così strani?’’ 
 
    ‘’In che senso strani?’’ gli chiedo con tono sorpreso. 
 
    ‘’In spagnolo i cognomi sono per lo più parole astratte, tipo Lopez, Perez, Rodriguez. Invece ho conosciuto molti turisti italiani con cognomi tipo: Cipolla, Tavolo, Cane’’. Ride mentre pronuncia i cognomi. 
 
    ‘’Ma no, che non sono tutti strani. I cognomi sono di origine medievale, alcuni sono un po' più strani di altri, altri si rifanno a mestieri o soprannomi, ma in generale, anche noi in Italia abbiamo dei bei cognomi, adesso ti faccio vedere!’’ 
 
      Noto un certo tono patriottico nelle mie parole. Apro decisa il foglio con la lista delle coppie e comincio a leggere a voce alta il primo cognome: Famiglia Cipolletti. 
 
      L'autista ride. Anch'io sorrido. Beh dai, è solo una coincidenza, il primo tentativo è andato male. Famiglia numero due: Pignasecca. Questo gioco si sta rivelando interessante! L'autista mi dice: te l'avevo detto! Ridiamo entrambi. 
 
      Per fortuna gli altri 3 cognomi sono tutti abbastanza comuni. Ci sono le famiglie Ferrari, Luciani e De Stefano. Sono abbastanza curiosa di dare un volto a queste 5 coppie. 
 
      Arriviamo in aeroporto e l'autista parcheggia nell'area riservata ai pullman. Io mi avvio con il cartello con la scritta Tour del Chiapas/Riviera Maya, nello stesso piazzale in cui mi aspettava Lorena, quando è cominciata la mia avventura qui in Messico. 
 
    Dopo vari minuti d'attesa, il tabellone degli arrivi annuncia che è arrivato il charter da Fiumicino.  
 
      
 
    Me ne sto tranquilla, chiacchierando del più o del meno, per vari minuti, con alcuni rappresentanti dei tour operator lì presenti, finché vedo una piccola mandria di turisti imbufaliti, venire dritta verso di me, con fare minaccioso.  
 
      È il gruppetto più eterogeneo, spaventoso e ostile che abbia mai visto in vita mia. 
 
    ‘’Buonasera a tutti e benvenuti in Messico!’’ dico con un gran sorriso, quando sono tutti a portata d'orecchio.  
 
    (Ho letto da qualche parte che il sorriso è l'arma migliore, quando si tratta di gestire relazioni pubbliche complicate). 
 
    ‘’Buonasera un corno!’’ mi risponde il più alterato del gruppo, mentre cerca di pulirsi gli occhiali, con il lembo della sua sciarpa kefiah di seta rossa, a quadri.  
 
      Con dei gesti bruschi, continua a strattonarsi la sciarpa, per ripulire dei graziosi occhiali dalla montatura di tartaruga, che per colpa dell'umidità sono tutti appannati. Cavolo se fa paura. Cominciamo bene, penso tra me e me.  
 
      Adesso sì, che sto ufficialmente mettendo in discussione l’idea di viaggiare con un gruppo di sconosciuti. 
 
      Il tizio con gli occhiali continua deciso: ‘’in questo aeroporto sono tutti dei Fascisti!’’ Effe a esse ci i esse ti i!  
 
    Mi fa lo spelling della parola 'fascisti' come se stessimo in un concorso di ortografia, per bambini di quinta elementare.  
 
      Un altro marito, poco distante si avvicina. È un ragazzo giovane, coi capelli molto corti e una cicatrice piuttosto visibile che dalla fronte scende sul sopracciglio destro. Gli noto anche una piccola svastica tatuata sul polso. Ha appena buttato un mozzicone di sigaretta a terra, nonostante ci siano contenitori dell’immondizia ovunque. Dà anche un calcio liberatorio a una delle sue valigie.  
 
      Continua a scuotere in modo brusco il braccio della moglie, per avvicinarsi alla scena. Sembrerebbe proprio un teppistello. Senza offesa, ma se lo vedessi per strada cambierei marciapiede. 
 
    ‘’Ehi, un po' di rispetto! Il Duce ha fatto delle cose buone per il nostro paese!’’ 
 
      Guarda in cagnesco il tizio con gli occhiali. La moglie ha lo sguardo remissivo, praticamente inerte. Se ne sta un passo dietro di lui e guarda la scena in silenzio, come un manichino muto. 
 
      Il tizio con gli occhiali di tartaruga lo guarda inorridito, ma preferisce non rispondere. Dentro di me gli sono grata. È il momento meno indicato per iniziare una tribuna politica. 
 
    Anch'io vorrei inserirmi in questo bel discorsetto, quanto meno per capire cosa sia successo, ma ogni volta che apro la bocca, il tizio con gli occhiali continua il suo comizio: 
 
    ‘’Siamo stati oltraggiati! Hanno usato dei metodi coercitivi! ci o erre ci i ti i vi!’’    
 
      Mi chiedo perché continui a farmi lo spelling di tutte queste parole. Avrà capito che sono Italiana?? 
 
    ‘’Mi scusi signore, ma chi è stato a usare dei metodi coercitivi? C'è qualcosa che posso fare per aiutarla?’’  
 
      Ho quasi voglia di inizare a scandirgli le parole.  A i u ti a erre elle a.  
 
    Ovviamente mi astengo. Non sia mai dovesse prenderlo come un incentivo a continuare di spelling, per tutto il viaggio. 
 
    ‘’Questi energumeni dell'aeroporto, sono loro che  hanno usato dei metodi coercitivi con noi! Hanno persino aperto le nostre valigie!’’ Continua alterato. 
 
      Quella che suppongo sia sua moglie, annuisce con aria seria e aggiunge laconica: ‘’Un'inaudita barbarie. Sono stati schiacciati tutti i nostri diritti morali e civili’’. 
 
      Anche la moglie ha l'aria abbastanza intellettuale: indossa degli occhiali dalla ricercata montatura, anche lei una sciarpa tipo kefiah color sabbia e regge con nonchalance un libro piuttosto grosso in una mano. Dalla mia posizione, non riesco a leggere il titolo del libro, ma mi riprometto di sbirciarlo appena possibile. 
 
    ‘’Diciamo che è una prassi abbastanza comune negli aeroporti, per questioni di sicurezza’’. Gli dico con gentilezza. 
 
    ‘’Ho capito, ma questi squadristi hanno persino sottratto degli oggetti dalla mia valigia e se ne sono indebitamente appropriati!’’ 
 
    ‘’Se è così, è un fatto gravissimo e possiamo andare in questo preciso momento a fare un reclamo alla polizia aeroportuale. Che tipo di articoli le sono stati sottratti? Soldi? Gioielli?’’ 
 
      Cerco di mantenere un tono molto professionale, per fare una buona prima impressione sul resto del gruppo, che sta guardando la scena con interesse.  
 
    (Lo sanno tutti che abbiamo solo un'occasione per creare una buona prima impressione!). 
 
    ‘’Mi hanno rubato 10 salamini e 10 caciotte che avevo in valigia!’’ 
 
      Qualcuno sghignazza. Altri spalleggiano il campione di ortografia. Sento varie voci emergere dal gruppetto. 
 
    ‘’Ha ragione! brutti buffoni! questo è un abuso alla proprietà privata! Adesso li mangeranno loro i salami!’’ Dice uno dei mariti. 
 
      Io spalanco gli occhi, sono in shock. Non posso credere alla piega che sta prendendo la dinamica di questo primo incontro. Il tutto rasenta la barzelletta. 
 
      Una delle mogli, una versione molto appariscente della Barbie, vestita di rosa, con i capelli biondo platino, dei labbroni artificialmente gonfi e almeno la quinta di reggiseno, commenta sottovoce al marito: ‘’Anvedi 'sti caciottari, fanno tanto i fini e poi partono con le caciotte in valigia’’.  
 
      Il marito è un soggetto palestrato con le sopracciglia depilate ad ali di gabbiano, senza un pelo che gli spunti dalla camicia e dal pantalone Capri rosso. Anche lui decide di dire la sua: ‘’Parla come magni, abbello!’’ si rivolge scherzando all'intellettuale. 
 
      Deglutisco. Spero vivamente che non finisca in rissa. Nel frattempo, sento anche un'altra delle coppie, entrambi vestiti di verde, ragionare tra di loro: 
 
    ‘’Gli sta proprio bene al mangiatore di cadaveri. Assassino! Se fosse stato vegano, non gli sarebbe mai successa una cosa simile. La prossima volta, impara a fomentare il mercato dell'uccisione di essere senzienti. È il Karma!’’ 
 
      Forse, dovrei intervenire per spiegare alla coppia di vegani che in realtà, nell'aeroporto, neanche è ammesso l'ingresso di frutta e verdura, ma mi rendo conto che in questo momento la priorità è un'altra.  
 
      Piuttosto però, mi chiedo come mai siano tutti così esauriti. Spero sia la stanchezza delle molte ore di volo e che questa non sia la loro vera personalità.  
 
    ‘’Mi scusi signore, qual è il suo nome?’’ dico rivolgendomi al tizio oltraggiato dal 'furto' dei salumi. 
 
    ‘’Sono il dottor De Stefano’’. Mi dice in modo secco. 
 
    ‘’Dottor De Stefano, mi dispiace molto per l'inconveniente che le è appena successo, d'altra parte, ci sono delle severe leggi doganali che proibiscono l'entrata di vari articoli, soprattutto alimentari, in aeroporto. Sono sicura, che alla sua agenzia di viaggi sia sfuggito di menzionarle la lista degli articoli proibiti. Spero possiamo superare questo increscioso contrattempo e salire sul minibus che ci sta aspettando, per andare in hotel’’.  
 
    Con la mano indico l'autista che ci osserva dal  parcheggio con una lattina di Coca Cola in mano. Anche lui, vedo che da lontano, guarda incuriosito la scena. 
 
    Il dottor De Stefano, dopo un attimo d'esitazione, si stringe nelle spalle rassegnato e comincia a trascinare la sua valigia e quella della moglie verso il minibus, mentre ripete: ‘’comunque non è giusto! Gi i u esse ti o’’. 
 
      Anche le altre coppie riuniscono le loro cose e mi seguono con passo stanco, parlando tra di loro. Sento la coppia vestita di verde che continua a commentare l'accaduto in chiave ecologista. Il marito sottolinea con tono retorico: ‘’Cosa credeva? che la carne crescesse sugli alberi? c'è del sangue dietro! È giustissimo che gli abbiano ritirato i salumi’’. 
 
      La moglie ipotizza: ‘’Forse gli impiegati dell'aeroporto sono degli attivisti vegan. Bisogna che indaghiamo più a fondo questo episodio. Magari è il primo aeroporto attrezzato con la vegan police’’. 
 
      Con la coda dell'occhio, noto che uno dei mariti sta camminando a proposito a passo più lento degli altri per rimanere indietro e osservare meglio il lato B delle altre 4 mogli. (E forse anche il mio?) La moglie sembra non accorgersene o forse si finge volutamente distratta. Non riesco a capirlo. 
 
      Mi chiedo come faranno a convivere per due settimane questi 10 personaggi di estrazione e mentalità così diversa. Mi sembra di assistere a un qualche esperimento alla Orwell, tipo Grande Fratello, in cui si mescola un gruppo di sconosciuti, li si obbliga a convivere e si aspettano le conseguenze. Mi chiedo se dietro la scelta apparentemente casuale di queste 5 coppie così scapestrate, non ci sia in realtà la mano sadica del fato che voglia mettermi in difficoltà. Osservare la loro convivenza forzata comunque, sarà sicuramente un'esperienza formativa. 
 
      Ci avviciniamo al minibus e l'autista inizia a sistemare le valigie, mentre le coppie entrano piuttosto ordinatamente e scelgono i loro posti a sedere.  
 
      Il marito che era rimasto indietro per ammirare il panorama delle curve femminili, prima di scegliere il posto a sedere, mi dice con voce felpata: ‘’comunque puoi darmi de tu, io mi chiamo Ivo’’. Mi allunga una mano tiepida e vischiosa e mi saluta con due baci umidi sulla guancia, quasi all’angolo della bocca.  
 
      Avrei voglia di stampargli un bel calcio negli zebedei. Ma temo che potrebbe addirittura finire per piacergli.  
 
      Quando siamo già partiti, approfitto del microfono per presentarmi e per spiegare a grandi linee i prossimi passi a seguire nella tabella di marcia.  
 
    ‘’Vi ricordo che in Italia sono le 3 di notte e se volete avvisare casa di essere arrivati, sarebbe meglio non chiamare adesso e aspettare domattina, in ogni caso, se non volete aspettare, o non volete usare le tariffe internazionali dei vostri cellulari, dal telefono della vostra stanza è sufficiente digitare lo 0 seguito da 0039 e poi il numero di telefono’’. 
 
      Approfitto della loro attenzione, per suggerire loro qualcos’altro: 
 
     ‘’Per una pacifica convivenza del gruppo, in futuro, sarebbe meglio fingere di giocare al gioco Taboo, nel quale gli argomenti tabù, da non toccare, potrebbero essere: politica e religione’’. 
 
      La coppia vestita di verde esclama soddisfatta: Quindi lo specismo è permesso in questo giochino! Se ne può parlare.  
 
      Il marito che era rimasto indietro a guardare il fondoschiena alle altre mogli, alias Ivo il lascivo, chiede perplesso: ‘’ma che è 'sto specismo?’’ 
 
      La moglie dell'intellettuale interviene un po' annoiata: ‘’lo specismo è la discriminazione contro gli animali’’.  
 
    La coppia vestita di verde risponde all'unisono: ‘’È molto di più!’’ 
 
      Io accenno timidamente: ‘’che ve ne pare se lo aggiungiamo agli argomenti tabù?’’ 
 
      Spunta la testa del giovane bulletto, che esclama irritato: ‘’È arrivata la maestrina! Non puoi decidere tu di cosa possiamo parlare! Ma che ti hanno mandata a fare? E poi io non accetto ordini da una donna!’’ 
 
      Che incubo. Sono ingestibili. Urge una strategia. Per fortuna interviene in mia difesa Ivo il lascivo: ‘’le donne sono la cosa più bella dell'universo! Lasciala parlare!’’ Mentre lo dice, vedo il suo sguardo diretto verso i bottoni superiori della mia camicia. Pare stia sbirciando se dalla scollatura riesca a intravedere un po' di seno. Mamma, che viscido. Da brivido. 
 
      Qui bisogna che mi familiarizzi con il nemico. Devo associare i loro nomi ai loro volti, imparare le loro caratteristiche e fisse e da qui creare il mio piano d'attacco.  
 
      Prendo la lista con i nomi e chiedo a ognuno di loro di confermarmi di essere presente. 
 
    ‘’Famiglia Cipolletti’’. Dico con tono neutro.  
 
    La coppia vestita di verde dice insieme: ‘’presenti’’. La moglie aggiunge quasi con un sospiro: ‘’Fisicamente e spiritualmente’’.  
 
    Certo, come non pensarlo prima. I Cipolletti sono i vegani. 
 
    ‘’Famiglia De Stefano’’. I due intellettuali occhialuti e con la sciarpa di seta, alzano la mano svogliatamente. Il marito aggiunge annoiato: ‘’certo che ci sono. Cogito ergo sum’’. 
 
    ‘’Famiglia Pignasecca’’. La Barbie maggiorata con il palestrato. Lui risponde: ‘’Semo presenti’’. Lei aggiunge entusiasta: ‘’Deppiù’’.  
 
    ‘’Famiglia Ferrari’’. Ivo il lascivo con la moglie distratta, non mi fa neanche finire di pronunciare il suo cognome per intero: ‘’pronto. Sempre’’.  
 
    ‘’Famiglia Luciani’’. Il giovane teppistello alza la mano destra, quasi a fare il saluto romano. ‘’Presente’’. Dice con voce chiara. La moglie annuisce con la testa, senza proferire verbo. 
 
      
 
      Arriviamo finalmente in hotel. Ormai sono quasi le nove, il gruppo decide di non cenare, sostenendo di aver mangiato in aereo. Prima di salutarli, gli comunico il numero della mia stanza, nel caso ci fosse qualche emergenza. 
 
      Appena mi sistemo sul letto e cerco di studiare il foglio con i loro nomi, sento bussare alla porta.  
 
    Dio, fa che non sia Ivo il lascivo! 
 
      Apro la porta e ci sono il palestrato con la Barbie. 
 
    ‘’Ehm. Il telefono in stanza non funziona. Non riusciamo a digitare lo zero per chiamare casa’’.  
 
      Mentre li accompagno nella loro camera, mi chiedo cosa abbia di diverso il loro telefono. 
 
      Arriviamo e sul comodino, a fianco alla lampada, vedo un telefono identico a quello che c'è nella mia stanza. Alzo la cornetta, digito lo zero e immediatamente mi dà la linea. Mi faccio passare il numero da chiamare e in meno di 1 minuto stanno già parlando con i loro familiari. 
 
      Torno nella mia stanza, chiedendomi dove ero rimasta coi miei pensieri. Dopo circa dieci minuti che sono sola, ribussano alla porta.  
 
      E ora chi sarà? Vado ad aprire e ci sono il teppistello con la moglie fantasma.  
 
    Parla lui: ‘’Il telefono in stanza è guasto e forse ci sono dei problemi con le linee telefoniche’’. Ovviamente, mi offro di aiutarli e li seguo. Si ripete la stessa scena.  
 
      
 
      Digito lo zero, la coppia mi passa il numero e in meno di un minuto stanno parlando con i familiari. 
 
      Ritorno in stanza e mi chiedo a cosa sia dovuta quest'epidemia di idiozia, per la quale digitare lo zero su un banalissimo telefono, sia diventato più complicato della soluzione del cubo di Rubik. Non faccio in tempo a formulare il pensiero, che ci sono le 3 coppie rimaste che bussano alla mia porta all'unisono, per farsi aiutare a digitare il numero di telefono, per chiamare casa. Hanno formato una specie di sala d'attesa davanti alla porta della mia stanza, nella quale si stanno lamentando mutuamente del 'guasto alle linee'.  
 
      Dopo aver finito la tournée in giro per le stanze dell'albergo, torno nella mia di stanza e mi tolgo la divisa per infilarmi in doccia.  
 
      Dalla tasca della gonna, mi cade un bigliettino con un numero di cellulare italiano e una parola: chiamami. 
 
      Se avessi una tanica di benzina in questo momento, incenerirei il pezzettino di carta, per farne sparire persino il ricordo. Non che io sia necessariamente un'inguaribile romantica, che creda in modo assoluto nell’amore puro e nelle favole a lieto fine, ma è un gruppo in viaggio di nozze! e che cavolo.  
 
      Come si fa a partire con l'intenzione di rimorchiare, in un viaggio di nozze?  
 
    Sento di aver un po’ sottovalutato lo stress, che mi provocherà questo tour. 
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    Cancun, 22 Maggio 2018  
 
      
 
      
 
      Dalle tende della mia stanza, vedo entrare una raggiera di luce tiepida, dai colori caldi, mentre sto ancora godendomi la sofficità dei cuscini.  
 
      Ieri sera, ho dato indicazioni dettagliate agli impiegati della reception di programmare la sveglia telefonica alle 7 am, per le 5 stanze delle coppiette in luna di miele, più la mia.  
 
      L'autista passerà alle 7 e 30 per portarci all'aeroporto, dove abbiamo il volo prenotato per San Cristobal de las Casas.  
 
      Mi chiedo tra quanto tempo suonerà la sveglia. A giudicare dai raggi del sole, non credo debba mancare molto. Anzi. Per un breve istante mi assale il dubbio di non aver sentito il telefono suonare, ma ho sempre avuto il sonno leggero e devo per forza scartare questa possibilità. Se avessi il cellulare, controllerei l'ora per tranquillizzarmi.  
 
      Allungo la mano verso il telefono sul comodino e digito lo zero. La receptionista mi risponde con tono affannato, come se fosse indaffarata in qualche situazione importante. Sento un vociare confuso alle sue spalle. Mi sembra addirittura di captare qualche parola in italiano. Mi gelo. Non è possibile. 
 
    ‘’Scusi, che ore sono?’’ le chiedo con la voce ancora impastata. 
 
    ‘’Le 7 e 40’’.  
 
    ‘’Nooooooooo!’’ riaggancio senza aggiungere altro e mi precipito in bagno a lavarmi i denti.  
 
      Ci metto 9 minuti esatti per catapultarmi in reception.  
 
    La scena è apocalittica. Tutti discutono con tutti. Le coppie discutono tra di loro. La receptionista sta discutendo con l'autista. Noto anche, che il gruppo non è completo, mancano alcune persone, evidentemente ancora in stanza.  
 
      Appena tutti si accorgono della mia presenza, scende il silenzio. C'è un attimo troppo lungo in cui tutti gli occhi sono puntati su di me. 
 
      Sto per aprire bocca, per spiegare al gruppo che il personale della reception deve essersi dimenticato di programmare la sveglia. Riesco appena a pronunciare le prime parole quando l'intellettuale del gruppo, il dr. De Stefano, mi blocca subito: 
 
    ‘’Non ci provare neanche a dare la colpa a questi onesti lavoratori, secondo la solita logica colonialista, per la quale le risorse umane terzomondiste sono sempre responsabili del fallimento di qualunque progetto, manuale e intellettuale! La colpa è tua! Ti u a’’. 
 
    È chiaro a tutti che tu ti sia dimenticata di avvisare questa preziosa manodopera locale, sulla nostra fitta tabella di marcia’’.  
 
      Non sono neanche riuscita a cogliere tutto il senso dei suoi paroloni, ma il tono che ha usato non promette nulla di buono. 
 
      Gli altri borbottano e annuiscono seri. Sento la voce della moglie vegana lamentarsi con la Barbie: ‘’tornando a casa faremo reclamo al tour operator. Stamattina non sono riuscita a fare yoga e una colazione organica decente. Ho bisogno di spirulina e semi di chia per poter carburare’’. 
 
      La Barbie le allunga un bicchiere usa e getta: ‘’bevi, è caffè, c'è un bricco all'entrata’’.  
 
      La moglie vegana sgrana gli occhi, sgomenta: ‘’ma sei matta, non berlo! questo è caffè solubile, figlio di una multinazionale marchettara da boicottare! Se bevessi cianuro, ti farebbe meno male’’. 
 
      La Barbie rimane impietrita per qualche secondo, con il bicchiere in mano, non sapendo bene cosa farne, poi lo tira nel cestino dell'immondizia. E per darsi un tono, aggiunge: ‘’anche io voglio fare reclamo al tour operator! stamattina mi sono dovuta truccare in tutta fretta e c'ho l'eye liner tutto storto. Ma che razza di accompagnatrice ci hanno mandato?’’ 
 
      Il mio senso del decoro mi impone un'autocensura. Una parte di me vorrebbe gridare a tutto il gruppo che stanno cominciando a stufarmi e che per quello che mi riguarda, possono andarci anche da soli, in Chiapas. 
 
      Devo contare fino a 10, per non bruciarmi per sempre qualunque possibilità lavorativa futura, nel mondo del turismo. 
 
    ‘’Signori, chiedo scusa a tutti per l'inconveniente della sveglia mancata. Gli errori ci aiutano a migliorare e vi assicuro che non si ripeterà un episodio simile. Nei prossimi giorni, mi assicurerò personalmente che ognuno di voi riceva la sveglia a un orario consono. D'altro canto, vorrei ricordarvi che abbiamo un volo tra poche ore e sarebbe bene avviarci tutti verso la minivan. Appianeremo le nostre differenze in un altro momento’’.  
 
      Mentre le 5 coppie si avviano brontolando verso il parcheggio,  mi avvicino alla receptionista e le chiedo:  
 
    ‘’Ma cosa è successo? ieri sera ho dato alla sua collega, la lista delle stanze che avevano bisogno della sveglia’’. 
 
      Lei mi risponde svogliata: ‘’Ma il suo turno è finito. Quando finiamo il turno, non lasciamo nessun incarico in sospeso agli altri impiegati’’.   
 
    ‘’Un bel tacere non fu mai scritto’’. Le dico mentre mi allontano per raggiungere il gruppo. 
 
    ‘’Cosa?’’ risponde perplessa. 
 
    ‘’Nulla. Buon lavoro’’. Mi allontano a passi decisi. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    San Cristobal de las Casas, 22 Maggio 2018  
 
      
 
      
 
      La differenza di temperatura tra Cancun e San Cristobal, ci trova tutti abbastanza impreparati. Lorena mi aveva avvisato che il clima sarebbe stato più fresco, ma pensando che stesse esagerando, non le avevo dato tanto credito. Invece, ci troviamo nel bel mezzo della Sierra Madre, a più di 2 mila metri di altezza, con una temperatura che ricorda le Dolomiti a Natale e con la maggior parte dei miei compagni di viaggio infradito-munita.  
 
      Accantonato l'episodio della mancata sveglia, la lugubre comitiva con la quale viaggio, ha finito poche ore fa di lamentarsi dell'umidità e del clima tropicale di Cancun, per dedicarsi a pieni polmoni agli anatemi contro le temperature 'quasi siderali' del Chiapas.  
 
      Siamo appena giunti in Hotel: un vecchio monastero coloniale adibito ad albergo.  
 
      Ci troviamo in un cortile spazioso color terracotta, circondato da un piccolo parco pieno di verde. Se fossi una pittrice mi piacerebbe dipingerlo, penso estasiata. I colori sembrano finti per quanto sono belli. Ma a quanto pare, sono l'unica persona affascinata da quello che ci circonda. 
 
      La Barbie sta dicendo al marito: ‘’amó con questo freddo mi vengono i geloni. Stasera me lo fai un massaggino ai piedi?’’ 
 
    Il palestrato le risponde subito: ‘’Certo amó, ci penso io. Piuttosto, sono preoccupato che questo freddo mi bruci tutte le calorie e la massa muscolare. Devo trovare del petto di pollo da portarmi dietro nelle escursioni, se non voglio tornare a casa ‘secco secco’’. 
 
      La coppia vegana si guarda reciprocamente con sguardo nauseato. Il marito dice sconsolato alla moglie: ‘’con questo freddo, ci starebbe bene un bel tè chai, magari con latte di mandorle o latte di riso proveniente da qualche risaia del centro Messico’’. La moglie aggiunge sognante: ‘’o magari un potage caldo di ortaggi, coltivati da agricoltori locali’’. 
 
      Noto solo adesso che entrambi sono di nuovo vestiti di verde, anche se con abiti diversi da quelli con cui sono arrivati dall'Italia. Deve essere una specie di rituale di coppia, penso incuriosita. Magari quando avrò più confidenza glielo chiederò. 
 
      Il bulletto chiede alla moglie: ‘’credi che ci saranno le sale giochi qui vicino? Non c'è niente di interessante da fare qui. Già mi sto scocciando. E poi ho bisogno di sigarette! Come si dirà Tabaccaio in 'messicano'? Tabaccheros?’’ 
 
     La moglie emette un suono dal significato oscuro, che potrebbe significare si o no, o potrebbe essere solo un mugolio per ricordare al marito di essere viva e vegeta. 
 
      Con la coda dell'occhio, vedo Ivo il lascivo negoziare qualcosa con fare losco con il fattorino dell'albergo. La moglie è stata sequestrata dalla coppia d'intellettuali e sembra non farci caso.  
 
    ‘’Ah. Nemico tremendo della vecchiaia è il freddo!’’ Dice il dr. De Stefano rivolgendosi alla povera moglie di Ivo il lascivo. Lei annuisce, senza saper bene cosa aggiungere.  
 
      Anche la signora De Stefano apporta il suo contributo all'argomento freddo: ‘’Sa, ho un accenno di laringite che con questo freddo non migliorerà di certo’’.  
 
      Povera moglie di Ivo il lascivo, penso. Messa in mezzo da questi due saccentelli e non sta tenendo d'occhio il marito. Mi avvicino senza farmi notare, a portata d'orecchio tra il fattorino e Ivo. 
 
    ‘’…e quindi mi puoi consigliare un bel posticino per andare a vedere tante belle ragazze latine ballare la pole dance, tanto mia moglie crolla alle 9, vedrai…’’ 
 
      Oddio. Ma che si è messo in testa?? Non posso permettere che si cacci in qualche guaio, in qualche postaccio frequentato da malavitosi locali. Devo intervenire. 
 
    ‘’Ivo, potrei parlarti in disparte?’’ gli dico discretamente. 
 
    ‘’Ma certo cara. È sempre un piacere scambiare quattro chiacchiere private con una Venere Botticelliana come te’’. 
 
    ‘’Facciamo un gioco?’’ Gli chiedo. '’Questo gioco si chiama: trova la metafora’'. 
 
    ‘’Bello, mi piacciono i giochini!’’ 
 
    ‘’Ivo, hai presente i pescatori della domenica? Quelli che vanno al laghetto artificiale a pescare le trote da allevamento, messe lì apposta?’’ 
 
    ‘’Sì, ma che metafora noiosa, io speravo in qualcosa di più piccantello’’. Si passa la lingua sulle labbra, mentre pronuncia l'ultima parola. 
 
    ‘’Adesso viene il bello, non preoccuparti. C'hai presente invece i pescatori esperti, quelli che vanno sulle rive dei fiumi veri, durante i temporali?’’ 
 
    ‘’Sì, direi di sì. La pesca fa parte di questo tour?’’ 
 
    ‘’No. Non andremo a pescare qui in Chiapas. Tu con quale pescatore ti identificheresti?’’ 
 
    ‘’Io sarei sicuramente il pescatore coraggioso, in cerca delle trote più grandi e più belle, nei fiumi più pericolosi’’. 
 
    ‘’Quindi tu non accetteresti mai il ruolo del pescatore della domenica, nel laghetto artificiale?’’ 
 
    ‘’No! figurati. Mai e poi mai’’. 
 
    ‘’La mia domanda è la seguente: e se invece delle trote stessimo parlando di ragazze, e se invece del laghetto artificiale stessimo parlando di un bar di spogliarelliste?’’ 
 
      Ivo mi guarda incredulo, con gli occhi fissi e la bocca leggermente aperta. Non dice nulla e si allontana verso la moglie, riscattandola dalla coppia d'intellettuali. 
 
    Approfitto che sono tutti riuniti: 
 
    ‘’Signori, potete lasciare le valigie in camera e tra mezz'ora vi aspetto in cortile per mangiare nel tipico ristorante messicano dell'hotel e poi da qui andremo a visitare la chiesa di Santo Domingo, massima espressione del Barocco a San Cristobal’’. 
 
      Ho appena il tempo di arrivare in camera, cambiarmi e mettere a posto la valigia che ricomincia la via crucis fuori la porta della mia stanza. Sento bussare insistentemente e vado ad aprire un po' allarmata. 
 
      Vedo davanti alla porta il bulletto, pallido in viso, con la moglie fantasma, la cui voce finora mi era sconosciuta. Parla con un tono flebile, quasi impercettibile: ‘’mio marito non sta bene, ha la diarrea’’. Pronuncia la parola diarrea con gli occhi bassi, quasi a vergognarsene. 
 
    ‘’Non possiamo venire a vedere la chiesa. Devi rimanere con noi in albergo’’. 
 
    Il marito mi lancia uno sguardo fiducioso e allo stesso tempo inquietante. 
 
    ‘’Famiglia Luciani, adesso avviserò la reception di chiamare il dottore per farvi prescrivere i farmaci adatti’’. 
 
    ‘’No, no, mio marito ha paura dei dottori, preferiamo rimanere con te’’. 
 
    ‘’Precisamente, a cosa vi servirebbe la mia presenza in albergo, in questa situazione?’’ 
 
    ‘’Noi non sappiamo cosa fare da soli’’. 
 
    Aiuto! Ma tutte a me capitano? Mi ricordo come in un flash, le parole di Lorena: Non lasciare mai il gruppo. 
 
    ‘’Signori, sono sicura che non ci sarà nessun problema. Adesso voi rimarrete in camera a riposare e se vi sarà un'urgenza, potrete chiedere di un Doctor’’. 
 
    ‘’Medico si dice doctor in spagnolo?’’ mi chiede lei sorpresa. 
 
    ‘’Proprio così’’. Le rispondo con tono ottimista. 
 
      A malincuore, si convincono a restare soli in camera, mentre io e le altre coppie ci avviamo verso il ristorante dell'albergo. 
 
      Il pranzo che ci viene servito è abbastanza frugale. A tavola ci sono tortillas di mais, fagioli, riso in bianco e una zuppa di verdure e pollo.  
 
      Riempio un piatto di riso in bianco e lo porgo al cameriere per farlo recapitare nella stanza del bulletto ammalato e consorte. 
 
      La coppia vegana sta facendo il terzo grado al giovane cameriere, per cercare di scoprire se nella cottura del riso o dei fagioli siano stati usati ingredienti di origine animale. Il cameriere li guarda confuso, non riuscendo a capire di cosa parlino e gli risponde che chiederà allo chef. Nel frattempo, i morsi della fame si stanno facendo sentire e tutti cominciano a spiluccare. Anche i vegani mangiano un po' di riso con fagioli. 
 
    Sento la Barbie che si sta lamentando con il marito: 
 
    ‘’Amò sto brodo è  pieno di moscerini’’. 
 
    ‘’Invece di metterci più pollo, l'hanno riempito coi moscerini, il piatto!’’ 
 
     Il marito vegano si inserisce: ‘’ti suggerisco di sostituire il pollo con i fagioli, proteine altrettanto nobili’’. 
 
    Ma ecco il palestrato rispondergli: ‘’no, io ho la scoreggia facile, meglio non esagerare coi fagioli!’’ 
 
      A tavola tutti ridono. Nonostante le differenze e la stanchezza, sembra che il clima a tavola si stia distendendo un po'. Mentre sono tutti rilassati, godendosi il cibo locale, arriva il cameriere, ambasciatore di pene: 
 
    ‘’Señores, ho chiesto allo chef e mi ha confermato che nei fagioli ha usato lo strutto, il grasso del maiale’’.  
 
    Scende il silenzio a tavola. La moglie vegana corre in bagno in lacrime, il marito la segue. Le altre 3 coppie rimaste, mi guardano ostili, come se io fossi la responsabile di tutti i mali del mondo.  
 
      Avrei voglia di chiudermi in una campana fatta di materiale fonoassorbente, per non dover più sentire la loro parola favorita: reclamo. Non l’avevo mai sentita pronunciare con una tale frequenza, prima di conoscere questo gruppo di persone.   A pensarci meglio, neanche al villaggio, gli ospiti hanno mai raggiunto tali vette d'insofferenza e petulanza. 
 
      Appena le coppie rimaste a tavola finiscono gli ultimi bocconi, li invito a metterci in marcia per andare a visitare la chiesa di Santo Domingo. Anche i vegani si aggiungono a noi, dopo l'incidente dello strutto. 
 
      Secondo la tabella di marcia che mi ha consegnato Lorena prima di partire, c'è una guida locale che ci aspetta all'entrata della chiesa e che ci farà da Cicerone nei prossimi giorni. 
 
      Mi incammino sul marciapiede con la mappa della città in mano, seguita dai fantastici 8. 
 
      Sento la voce inconfondibile della Barbie dire al marito:  ‘’amó coi tacchi non riesco a camminare sui ciottoli. Mi verranno le bolle! chiedi a questa scimunita se possiamo cambiare strada’’. 
 
    Il marito sorpassa i vegani, gli intellettuali  e Ivo con la consorte e mi raggiunge in testa al piccolo corteo. 
 
    ‘’Scusa, potremmo scegliere una strada meno ciottolosa?’’ 
 
    ‘’Non credo sia prudente cambiare itinerario e comunque siamo quasi arrivati’’. 
 
    ‘’Non hai capito, è proprio urgente, mia moglie non ce la fa a camminare’’. 
 
    ‘’Perchè invece di cambiare strada, non ci fermiamo per qualche minuto in uno di questi bei negozietti di artigianato locale, dove magari tua moglie potrà comprare un paio di comodi sandali?’’ Con la mano indico la miriade di piccole botteghe con l'artigianato esposto. 
 
    ‘’Sì! Shopping!’’ grida la Barbie dalle retrovie.  
 
      Anche le altre 3 mogli mi sembrano abbastanza contente della sosta inaspettata. 
 
    Entriamo tutti insieme nella prima bottega, infilandoci a fatica, dato il poco spazio.  
 
    ‘’Non c'è nulla di rosa. Questi sandali color cuoio non sono molto femminili.’’. Commenta delusa la Barbie. 
 
    ‘’Non saranno femminili, ma neanche le vesciche lo sono’’. Le dico, cercando di accelerare la nostra sosta. 
 
      Finalmente, si convince e comprare un paio di sandali francescani di cuoio. Anche le altre mogli comprano qualche portachiavi e borsette in tessuto colorato. Tutti pagano i rispettivi souvenirs e ci rimettiamo in marcia. 
 
      Riusciamo a fare all'incirca altri 15 passi, quando la moglie dell'intellettuale fa sapere a tutti noi che ha bisogno di un bagno. 
 
    Non è possibile! penso esausta. Abbiamo appena lasciato l'albergo! 
 
      Dal punto in cui ci troviamo riesco a vedere l'insegna di McDonald’s alla fine della strada, in una piazza piuttosto grande. Suggerisco all'allegra brigata di arrivare al McDonald’s per poter usar il bagno. Il marito vegano mi risponde: ‘’noi aspetteremo fuori! Nel tempio insanguinato non ci metteremo piede’’.  
 
      Mentre i vegani sono fuori, seduti su una panchina, entriamo e il bagno è chiuso a chiave.  
 
      Una delle impiegate ci dice che se vogliamo usare il bagno dobbiamo per forza ordinare qualcosa.  
 
      Il palestrato sembra il più contento e corre a ordinare 3 big mac mentre grida: ‘’carneeee!’’ Gli altri, inizialmente scettici, iniziano anche loro a ordinare patatine, nuggetts e qualche apple pie. 
 
      Con tutto questo cibo sul tavolo da finire, mi chiedo se la guida ci aspetterà o se ne andrà via. 
 
      Finalmente, dopo che tutti, dame e cavalieri, hanno finito l'ultimo boccone e sono passati alla toilette, ci rimettiamo in marcia verso la chiesa. 
 
      Ed eccola qua. Ci troviamo di fronte la facciata tutta rosa della chiesa barocca. È quasi buio e la maggior parte dei turisti è andata via. Siamo l'ultimo gruppetto presente nella piazza. I venditori del mercato artigianale stanno iniziando a raccogliere le loro cose, sono maggiormente donne e bambini. 
 
      C'è anche un uomo solo, tarchiato, dal collo quasi inesistente che si trova in piedi davanti alla chiesa. Si avvicina a noi. 
 
    ‘’Hola a todos! soy Juan, la vostra guida’’. Parla con un forte accento messicano, ma scandisce bene tutte le parole per farsi capire. Senza perdere troppo tempo, Juan comincia a descriverci la particolarità della Chiesa. 
 
    ‘’Señores, potete vedere di fronte a noi la facciata barocca in pietra rosa, riccamente decorata da colonne e stucchi bianchi, tanto da sembrare un raffinato merletto. 
 
    La facciata esprime influenze spagnole e maya, decorata con esseri immaginari: ippocampi, sirene, angeli indigeni e figure vegetali’’. 
 
      La Barbie sta dicendo al marito: ‘’amò la chiesa è decorata con sirene. Si sono sicuramente ispirati al cartone animato della'sirenetta', niente di nuovo. Almeno il colore è bello. La chiesa è rosa!’’ 
 
      Stacco lo sguardo dalla Chiesa e mi giro in cerca della coppia d' intellettuali, che immagino saranno interessati alla nostra prima sosta culturale, ma la scena che mi si presenta di fronte è totalmente inaspettata. 
 
      Gli intellettuali si sono allontanati dal gruppo, per avvicinarsi al lato della piazza dove si svolge il mercato e stanno cacciando dai loro zaini, come da un improvvisato vaso di pandora: quaderni, penne e altri articoli di cartoleria per i bambini ancora presenti in piazza. 
 
      Si è formata una piccola zuffa di bambini vocianti, che corrono a prendere i quaderni e le penne. Ormai, è impossibile sentire la voce di Juan. 
 
      Anche le altre coppie smettono di ascoltare la descrizione della Chiesa e si uniscono alla distribuzione del materiale scolastico. I bambini si spingono tra di loro e alcuni cominciano a cadere e a piangere. Una bambina con le ginocchia sbucciate e un quaderno in mano corre verso i genitori. 
 
      Juan sbuffa sempre più spazientito. Siamo rimasti solo io e lui davanti alla facciata, mentre tutti gli altri sembrano rapiti da questa nuova attività filantropica. 
 
      La Barbie ha addirittura cacciato un pettinino dalla borsa e sta facendo le treccine a una bambina vestita con abiti indigeni. 
 
    ‘’Juan, ti chiedo scusa se questa escursione si sia rivelata un fiasco totale. Siamo arrivati tardi e adesso interrompono la tua spiegazione. Non riesco a gestirli’’. Gli dico sconsolata. 
 
    ‘’Non è colpa tua. Vedrai che poco a poco riusciranno a vederti come il leader del gruppo e cominceranno a seguirti. Ti devi conquistare la loro fiducia e il loro rispetto’’. 
 
    ‘’Sembra facile’’. Gli rispondo un po' giù di morale. 
 
      Juan senza troppi fronzoli, si avvicina al gruppo e comincia a spingerli per i gomiti verso l'entrata della chiesa. 
 
    ‘’Señores, la chiesa sta per chiudere. Non abbiamo altro tempo da perdere. Le opere di sostegno per i bambini indigeni potranno continuare, finita la visita guidata’’. 
 
      Juan riesce a canalizzarli nella navata principale della chiesa e finisce la spiegazione, senza altri intoppi. 
 
    Usciamo dalla chiesa in modo ordinato, mentre Juan ci saluta per darci appuntamento a domani per visitare il Cañon del sumidero. 
 
      È buio ormai e ci ritiriamo a passo svelto verso l'albergo. 
 
      Le coppie parlano tra di loro di quanto fossero belli i bambini indigeni e quanto fossero contenti di aver ricevuto i regali. Non mancano i commenti su quanto fosse noiosa la spiegazione di Juan e sul suo italiano 'incomprensibile'. Come di consueto, aleggia la parola 'reclamo' in ogni loro discorso. 
 
      Arriviamo finalmente in hotel e vedo la coppia rimasta, che sta deambulando in pigiama nella hall. La moglie è in lacrime e il marito cerca di consolarla. Mi avvicino preoccupata, chiedendo cosa sia successo e il marito mi risponde: 
 
    ‘’Non siamo riusciti a farci capire. Volevamo chiamare un doctor ma è una parola difficile da pronunciare, per cui mia moglie si è sentita persa’’. 
 
    La moglie singhiozza inconsolabile sul divanetto della reception. 
 
    ‘’Lo possiamo chiamare adesso il medico, vi aiuto io’’. 
 
    ‘’No, adesso mi sento meglio, non ne ho più bisogno’’. 
 
    Le coppie che erano con me, mormorano tra di loro e riesco a captare alcune frasi. 
 
    ‘’Come se la sua presenza fosse servita a qualcosa…’’ 
 
    ‘’Umanamente, come si fa a lasciare una persona ammalata sola in un paese straniero??’’ 
 
    ‘’Lei non ha niente d'umano...’’ 
 
    ‘’Bisogna fare un reclamo…’’ 
 
      È di nuovo colpa mia, penso. Qualunque cosa faccia o dica. Qualunque decisione prenda. Prima di conoscere queste persone, pensavo che imparare il cinese fosse una sfida. Oggi, il mondo dell'università e i miei libri mi sembrano un rifugio sicuro, ovattato e lontano. Darei qualunque cosa per poter tornare a casa tra le braccia di Nonny. Ma non voglio gettare la spugna. Non posso cedere. Penso ai miei colleghi al villaggio, a tutte le persone che hanno creduto in me per quest'incarico, pensando che ce la potessi fare. 
 
    ‘’Signori, avete la serata libera. Se qualcuno avesse bisogno di me, potete chiamarmi in stanza. Vi ricordo che domattina verrà a prenderci l'autista alle 7 per il tour del Cañon del sumidero. Buona serata’’. 
 
      Mi avvio verso la stanza e vedo che al lato del cortile nella hall, c'è una stanza con alcuni computer e tastiere un po' datati. Mi avvicino e vedo un cartoncino scritto a penna: Internet 1 dolar por minuto. 
 
      Considerato il mio budget limitato, non potrò navigare per più di 10 minuti, ma la tentazione è troppo forte, ho bisogno di aprire la mia email. 
 
      Scelgo un computer e mi siedo. Lo sgabello di plastica sgangherato traballa da un lato. La connessione è molto lenta e dopo alcuni minuti riesco ad aprire la mia casella di posta elettronica. Ci sono decine di email, molte delle quali sono offerte e promozioni e le cestino. C'è un indirizzo che non riconosco subito. È David. Mi salta il cuore in gola a pensare alla mia ultima notte al villaggio.  
 
      Mi sembrano passati secoli dall'ultima volta che qualcuno abbia detto qualcosa di carino nei miei confronti. 
 
    Apro l'email: 
 
      
 
    Sono contento di averti trovato. O forse, tu hai trovato me. Insomma, di esserci trovati.  
 
    Ci vediamo presto. 
 
      
 
    Alla faccia del dono della sintesi. Meno male che ha scelto la carriera da violoncellista e non quella di cantautore. 
 
      C’è anche un’email da parte di Nonny. Devo cacciare indietro le lacrime. Me la immagino mentre detta le poche righe alla madre delle gemelle. Magari, senza far vedere di essere troppo preoccupata. Magari, sopraffatta dalla tecnologia, dai tasti. Cercando di adattarsi, di essere moderna. Facendo tutto questo per me.  
 
    Quanto mi manca casa. Quanto mi manca non dover vivere con uno scudo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    17 
 
      
 
      
 
    Cañon del Sumidero, 23 Maggio 2018 
 
      
 
      
 
      Siamo  fermi sul molo in attesa di infilare i giubbotti di salvataggio. 
 
    Questa volta la maledizione di Moctezuma, alias la diarrea del viaggiatore, ha risparmiato tutti i componenti del gruppo, sono tutti presenti all’appello e così almeno, non dovrò discutere con nessuno al ritorno dall’escursione (o almeno è quello che spero). 
 
      La lancia sulla quale ci aiutano a salire è abbastanza piccola, direi anche un po’ decrepita.  
 
      Mi affaccio discretamente a controllare la chiglia, nel caso ci fosse qualche buco che magari i marinai non siano riusciti a intravedere. 
 
    Traduco la breve introduzione che il capitano della lancia sta facendo al gruppo e mi metto a sedere tra Juan e la Barbie. 
 
      Nonostante i nervi e la tensione, sto cercando di mantenere la calma, mentre mi rimbombano nella testa le parole che Juan mi ha detto ieri: tu sei il loro leader!  
 
    In fondo, ha ragione! Sento un’improvvisa ondata di propensione al comando permeare ogni mia fibra, mi sento un condottiero con in mano le sorti della sua legione. 
 
      I miei eroici pensieri vengono interrotti dalle frustate in pieno viso, che mi stanno dando le extensions della Barbie. A intervalli di pochi secondi, mi ritrovo (mio malgrado) a sputacchiare ciocche di extensions. Data l’estrema tranquillità delle acque del fiume Grijalva, la lancia procede a una velocità abbastanza sostenuta.  
 
    Nella barca  c’è un allegro svolazzare di ciuffi, vestiti lunghi, lembi di camicie e cappelli. 
 
      Dopo un periodo di tempo che mi sembra eterno, il nostro capitano si ferma attratto da qualcosa. 
 
    ‘’Cocodrilo! Cocodrilo!’’  Cerca di avvicinare lentamente  la barca a una delle due sponde del fiume. 
 
    È solo allora che alzo lo sguardo. Maestoso. Non riesco a pensare a un altro aggettivo per descrivere lo spettacolo delle imponenti pareti di 1000 metri, a picco sul fiume. Non credo di essermi mai sentita così minuscola in vita mia. 
 
      Chiudo per un attimo gli occhi e li riapro. Mi giro intorno e non c’è traccia di civilizzazione. La lancia potrebbe avermi teletrasportata in un’altra epoca e non avrei modo di accorgermene. 
 
      Mi chiedo se nascosto da qualche parte, ci sia ancora qualche dinosauro o creatura preistorica, tipo il mostro di loch Ness, per intenderci. Mi sembra un’ipotesi plausibile. 
 
      È come se solo adesso stessi realizzando di avere il privilegio di trovarmi nel cuore del Messico, in un posto dove la natura è rimasta intatta per secoli. 
 
    ‘’È di cera! Sono sicuro. Guardalo, non si muove’’. 
 
    ‘’Magari se gli tiriamo qualcosa, si muoverà’’. 
 
    Ditemi che non è vero. Il palestrato e il teppistello vogliono lanciare qualcosa al coccodrillo. Ma perché? 
 
      La natura selvaggia deve aver risvegliato i loro istinti ancestrali di uomini primitivi, fatto sta, che ci si mette Juan a raffreddare i loro bollenti spiriti da domatori di coccodrilli. 
 
    ‘’Non ci pensate neanche a toccare e meno che mai a ferire, qualunque animale della fauna locale. Vedremo coccodrilli, scimmie, cormorani, avvoltoi e altri tipi di uccelli. Siete pregati di rimanere ai vostri posti e godervi lo spettacolo meraviglioso che vi offre la natura’’. 
 
    Dopo le parole di Juan, tutti si limitano a fare selfie e video e si riparte. 
 
      La lancia percorre ancora un altro tramo del fiume, prima di fermarsi davanti a un’insenatura, sulla quale una vivace cascata ha scolpito la figura di un albero di Natale nella roccia. È incredibile. Neanche volendolo, sarebbe stato possibile riprodurre così fedelmente un albero di Natale in un’altissima roccia a picco su un fiume. Io sono estasiata.  
 
      Mi chiedo se esista una sindrome di Stendhal di fronte agli spettacoli della natura selvaggia. Se esiste questa sindrome, penso di avercela. Sento una lacrima calda scorrermi sulla guancia. 
 
    ‘’È una busta di plastica che si è incastrata nel motore’’. 
 
    ‘’No. Sono quelle bottiglie galleggianti e quei rifiuti che ci hanno fatto arenare’’. 
 
    Le voci del gruppo mi riportano subito alla realtà. 
 
    Sento lo sbuffo del motore e vedo parecchio fumo, di un colore per nulla rassicurante. 
 
    ‘’Que pasa capitán?’’ Dico con tono apparentemente  tranquillo. 
 
    ‘’Il motore non riesce a partire, ci siamo imbattuti in dei rifiuti galleggianti, portati della corrente. Adesso chiamerò i soccorsi’’. 
 
      Guardo Juan negli occhi, mentre il panico mi assale. Lui mi fa un cenno, con lo sguardo verso il gruppo. Ha ragione, non posso perdere la calma. 
 
    Il dottor De Stefano è il primo a rompere il ghiaccio. 
 
    ‘’Il simbolismo di questi avvoltoi che ci scrutano così, appollaiati sulle  rocce, neanche secondo la mitologia egizia e romana, sarebbe un buon presagio. Anzi’’.  
 
      Per un attimo, mi balena l’idea che i soccorsi potrebbero non arrivare in tempo. 
 
    Sono terrorizzata all’idea di passare la notte qui. Non so se mi spaventano di più gli avvoltoi o il gruppo fuori controllo. 
 
    Ci pensano i Cipolletti a tranquillizzare il gruppo, a modo loro. 
 
      Solo adesso noto che sono, ancora una volta, vestiti di verde. Oggi sono particolarmente carini. Ironicamente, sembrano due cacciatori. (Me ne guardo bene dal dirlo a voce alta). 
 
      Lei indossa dei pantaloncini di un verde bosco intenso con dei laccetti che sembrerebbero di cuoio, ma so per certo essere eco-pelle o eco-qualcosa. Hanno chiarito sin dal primo giorno, che loro non indossano nessun tipo di pelle animale. 
 
     Ieri, le ho persino sentito dire, rivolta alla Barbie, che in casa loro non usano dentifricio, ma una specie di pasta d’argilla che si procurano da un erbolario vattelapesca. Questa  coppia è un mondo a sé stante, che in qualche modo mi suscita una certa curiosità. Approfitto della convivenza forzata, nell’attesa dei soccorsi per conoscerli un po’ di più. 
 
    ‘’Posso chiedervi come mai siete sempre vestiti di verde?’’ Mi rivolgo alla moglie. 
 
    ‘’Il fatto di svegliarci ogni mattina e scegliere di poterci vestire di verde, ci ricorda quanto siamo liberi’’. 
 
      Mi sembra un non sense. Penso un po’ confusa. Libertà non dovrebbe essere potersi vestire di tutti i colori? E poi cosa vuol dire ‘scegliere ogni mattina di vestirsi di verde’? Se tutte le mattine si vestono di verde, hanno perso la libertà di scegliere i colori. O no? Sarà che io ne capisco poco. 
 
      ‘’Noi siamo liberi di non seguire le mode. Liberi di non consumare i prodotti animali imposti dalle  multinazionali. Liberi di vivere nel modo in cui vogliamo, in un mondo che non vogliamo’’. 
 
    Il marito la abbraccia. Pronuncia l’ultima frase con tanta veemenza e passione, che non mi va di profanare il suo entusiasmo con la mia ignoranza in materia. Preferisco che rimanga sospeso tra noi quest’alone di profondità. 
 
    Non è dello stesso avviso però, il dott. De Stefano. 
 
    ‘’Eh no, cari miei. Non cominciamo con questo terrorismo psicologico.  È stato confermato persino da studiosi di Harvard, che un milione e mezzo di anni fa, aver introdotto la carne nella propria dieta, ha permesso ai nostri antenati di sviluppare un cervello più grande e il bipedismo’’. 
 
    ‘’Cos’è il bide-pismo?’’ Chiede il palestrato con sguardo dubbioso. 
 
    ‘’Ma sì, la postura eretta, come la vogliamo chiamare?’’ Risponde sbrigativo il nostro intellettuale. 
 
      Vedo Ivo dall’altra parte della lancia, ringalluzzirsi improvvisamente. 
 
    ‘’Bidet? Eretto? Che mi sto perdendo? Anche io vorrei approfondire questo argomento’’. 
 
      Ormai non si riesce più a seguire il filo del discorso, ognuno di loro continua con la sua chiave di lettura e le loro voci si coprono a vicenda e si confondono. 
 
    Mannaggia a me. Devo fare un mea maxima culpa grande come una casa. La regola degli argomenti taboo l’ho messa io!! Come ho fatto a non tenerla presente?  
 
    Ho appiccato un fuoco che adesso sarà difficile spegnere. 
 
      Mentre penso che ormai mi debba rassegnare, a sentirli discutere fino all’arrivo dei soccorsi, vedo spuntare il musetto di una bella imbarcazione più grande della nostra, con vari uomini con la divisa della cruz roja (la riconosco perché quando ero al villaggio, una volta è venuta un’ambulanza per una turista canadese intossicata da shock etilico). 
 
      Gli uomini della cruz roja iniziano a scortarci fino a terra ferma, assicurandoci che tutti noi abbiamo ben allacciati i nostri giubbotti di salvataggio. Durante il tragitto sulla lancia della cruz roja la tensione si taglia con un coltello. È la prima volta, da quando è iniziato il tour, che non sento lamentele per più di un’ora di fila. 
 
      Arriviamo in hotel stremati e silenziosi. È notte fonda. Gli animi non sono dei migliori. Osservo le facce dei vari componenti del gruppo e per la prima volta, li vedo vulnerabili. 
 
      Di fronte a me non ho più un branco aggressivo, vedo solo delle coppie che sono lontane migliaia di km da casa e che hanno appena scampato un incidente che avrebbe potuto avere delle conseguenze ben più gravi. 
 
    Decido di sospendere per un giorno la tabella di marcia e avviso anche Juan. 
 
    ‘’Signori, domani mattina non ci sarà nessun’ escursione. Potrete dedicarvi a riposare, comprare qualche souvenir, passeggiare tra le caffetterie e i negozietti. Insomma, avete la giornata libera. Ci ritroveremo dopodomani mattina nella hall per andare a visitare le rovine Maya di Palenque’’. 
 
    Annuiscono in silenzio. Stavolta, pare siano tutti d’accordo. 
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    Palenque, 25 Maggio 2018 
 
      
 
      
 
      La giornata di pausa, deve aver fatto davvero bene al gruppo. Mentre facciamo colazione nel ristorante dell’albergo,  li noto tutti più vispi che mai. Le dinamiche sono più o meno le stesse. Con noi c’è anche Juan. 
 
    ‘’Cada loco con su tema’’. Mi dice Juan osservando il gruppo. 
 
    Pur capendone l’espressione in spagnolo, mi sforzo di trovare una traduzione alle parole di Juan. 
 
    ‘’Ogni matto con la sua fissa?’’ 
 
    ‘’Esatto’’.  dice Juan sorridendo. 
 
      Seduti a un tavolo di fronte a noi, ci sono i Cipolletti, i vegani, che si scambiano a vicenda bocconi di frutta ‘esotica’ presente nel buffet. Mi ricordano Pinocchio nel paese dei balocchi. 
 
    ‘’Prova la pitaya, amore’’. Dice lui. 
 
    ‘’Ho scoperto anche il ‘ramutan’ e il ‘saramuyo’, provali’’. Lo dice, mentre avvicina pezzetti di frutta alla moglie. 
 
      Stamattina, ho notato che ha appoggiato sull’appendiabiti un impermeabile color verde acido, quasi fluorescente, e mi chiedo se si possa ancora catalogare come verde o se stiamo già sforando nel giallo. 
 
    Anche lei, secondo me, è un po’ provata da questa restrizione di colori. Indossa dei pantaloni di tuta color asparago, che potrebbero tranquillamente passare per grigi. Mi chiedo quanto resisteranno. 
 
      Dall’altro lato della sala, ci sono il palestrato con la sua Barbie. Lui è riuscito a convincere il cameriere, che a sua volta ha dovuto convincere lo chef, a  farsi portare una omelette preparata con 10 bianchi d’uova e adesso se la sta gustando mentre a ogni boccone butta l’occhio sui suoi bicipiti. 
 
      La moglie, dopo aver bevuto il suo caffè, ha cacciato discretamente  uno specchietto dalla borsa e si sta mettendo il rossetto fuxia. 
 
      A fianco a loro, il dott. De Stefano e consorte stanno cercando di spiegare alla moglie del teppistello e a Ivo le origini della civiltà Maya. 
 
    ‘’Dunque, dove eravamo rimasti, ah si, i Maya, sono stati degli astronomi molto precisi, capaci di prevedere le eclissi’’. 
 
    ‘’E pensare che la stessa piramide di Chichen Itza rappresenta un calendario, con la somma dei suoi gradini che è proprio 365’’  . Aggiunge la moglie. 
 
      
 
    Mentre gli altri finiscono la colazione, faccio due chiacchiere rilassate con Juan. 
 
    ‘’Dove hai imparato l’italiano?’’ 
 
    ‘’Mio marito è Italiano’’. Mi mostra orgoglioso la fede al dito. ‘’Siamo sposati da 10 anni’’. 
 
    ‘’Complimenti!’’ 
 
    ‘’Gracias, qui in Messico è da parecchi anni ormai che il matrimonio tra due persone dello stesso sesso è legale. Avremmo tanto voluto sposarci in Italia, ma a quei tempi abbiamo dovuto scegliere il Messico’’. 
 
      Prende il telefono dalla tasca e mi mostra le foto della cerimonia civile, in una bella giornata di sole. Il marito di Juan è un uomo dalla carnagione chiara, più alto di lui, con una vistosa barba folta. A vederlo in foto, avrei giurato che fosse uno sciupafemmine. Continuo a pensare di capirne pochissimo in fatto di uomini. 
 
      Mentre sto ancora pensando alle foto felici del matrimonio di Juan, mi trovo ad ascoltare parte delle conversazioni tra i componenti del gruppo e, sarà una mia impressione, ma mi sembra che quando il mio sguardo incrocia quello di qualcuno di loro, si irrigidiscono o cambiano argomento. 
 
      Butto l’occhio sul palestrato che sta parlando fitto con l’intellettuale. Cosa avranno da dirsi, così assorti? 
 
    Parlano sotto voce, ma mi sembra di cogliere la parola asciugamano. O forse sciamano? Mi avvicino un altro po’ e mi pare di distinguere nel mormorio: bosco, o losco? O rospo? 
 
    Che tramano? Non vorranno mettersi a vendere asciugamani nel bosco? Tutto ciò non ha senso. 
 
      La moglie di Ivo si aggira furtiva dall’altro lato della sala del ristorante. Per un breve istante, la borsa le si scolla dal braccio e ne intravedo il contenuto, per la prima volta. È piena di bottigliette di coca cola. Mi chiedo come mai si porti dietro le bottiglie di coca cola in borsa, invece di comprarle eventualmente fredde, una alla volta, durante la giornata.  
 
      Oggi, nulla sembra avere un senso. Oggi, mi sembrano davvero, più strani che mai. Solo adesso, ho un flash back di momenti in barca, nel pullman, persino in chiesa e in ogni negozietto nel quale ci siamo fermati. Ho un’immagine di lei attaccata al collo della bottiglia di coca cola, mentre il marito era troppo occupato a guardare lati A, lati B o a fare il cascamorto con qualche commessa  o cameriera che abbiamo incontrato nel cammino. 
 
      Senza dare troppo nell’occhio, procedo spedita dall’altro lato della sala, fingendo di dover andare in bagno. Ed è quando la incrocio, che sento un tanfo di alcol.   Come ho fatto a non accorgermene prima? Tutte le volte che si allontanava dal gruppo, che spariva verso il bar, la borsa sempre piena, sempre qualcosa da bere, ovunque ci trovassimo. 
 
      Non so come reagire a quest’altra tegola sulla testa. Non che io sia responsabile o che possa fare qualcosa nello specifico, ma a parte dispiacermi umanamente, considero pericoloso continuare a fare escursioni sotto l’ebrezza dell’alcol. Tra l’altro le piramidi, essendo molto alte, sono luoghi potenzialmente a rischio cadute.  
 
      Sono tentata di chiedere consiglio a Juan, ma non so se sia la cosa giusta da fare, alzare un nuovo polverone e rovinare la giornata ancor prima di iniziarla. 
 
      Ci devo pensare su. Torno sui miei passi e questa volta nel vociare delle conversazioni del gruppo, una parola la sento chiara: cerimonia. 
 
    Che siano stati invitati a qualche matrimonio/comunione/battesimo e non vogliano dirmelo? 
 
      Forse, dovrei far presente al gruppo che sono un’esperta in cerimonie e che a Napoli ho lavorato con il ‘Sottoscritto’! Magari se lo sapessero, la smetterebbero di escludermi! 
 
    ‘’Señores, Palenque ci aspetta! Dice Juan, radunando tutti nel parcheggio’’. 
 
      Il viaggio da San Cristobal de las Casas a Palenque dura circa 5 ore. Dopo 4 ore di noia mortale, in cui le coppie parlano tra di loro, sento gli occhi chiudermi.   Forse, un pisolino prima di vedere le piramidi non mi farà male. 
 
      Sogno di essere a Cuba e di saper ballare. Nel sogno sono una bravissima ballerina di Salsa. Ballo per strada e la gente mi applaude. Tutti conoscono il mio nome e in prima fila c’è anche Nonny. Ci sono anche dei bambini che vogliono toccare il mio vestito e poi scappano, mentre io continuo a ballare. 
 
    ‘’…in effetti, potremmo organizzarci di nuovo, anche a Palenque. Lo sciamano mi ha detto che…’’ 
 
      Apro gli occhi, e ho di nuovo la sensazione che il gruppo mi nasconda qualcosa. 
 
    Siamo arrivati a Palenque, di fronte all’albergo e abbiamo solo il tempo di lasciare le valigie, per poi andare a vedere le piramidi. 
 
      Mentre salgo in camera, mi accorgo di aver lasciato sul mio sedile, il foglio con tutti gli indirizzi del viaggio. Torno indietro nel parcheggio, ed è lì che finalmente metto insieme i pezzi di tutte le parole ascoltate da stamattina. 
 
    Sono parzialmente nascosta dalle aiuole che circondano il parcheggio, quindi dal punto in cui sono, nessuno mi vede, ma mi arrivano chiare le voci. 
 
    Due uomini stanno parlando con l’autista, cercando di farsi capire. 
 
    ‘’… a San Cristobal, abbiamo fatto la cerimonia del rospo bufo, ma lo sciamano ci ha detto che qui a Palenque, è molto comune la cerimonia del peyote . Devi aiutarci a trovare qualche sciamano che possa farla’’. 
 
    ‘’…Señores, certe cose non si organizzano da un giorno all’altro. Si deve trovare un posto nella selva e tutto il necessario. Non vi assicuro nulla, ma ci proverò’’.  
 
      Gli uomini si allontanano e io rimango immobile nel punto in cui mi trovo. 
 
    Sono molto scossa. Lorena mi ha raccontato che, una volta, al villaggio, un ospite si è lanciato da un balcone del primo piano, dopo aver fatto uso di allucinogeni in una di queste cerimonie con sciamani improvvisati. Fortunatamente, se l’è cavata con un braccio rotto e la vacanza rovinata. Ma poteva andare peggio. 
 
      Ancora una volta, non so cosa fare, non conosco le leggi locali, non conosco tutti i tipi di sostanze usate in queste cerimonie, non conosco le conseguenze fisiche dell’uso di queste sostanze. Non riesco minimamente a immaginarmi come ci si sballi con un rospo. (Lo baciano sulla bocca, come nelle fiabe?) Non so nulla. 
 
      Per fortuna, abbiamo la visita alla zona archeologica a breve, così potrò guadagnare un po’ di tempo e decidere sul da farsi. 
 
      
 
      Appena arriviamo alla piramide, capisco subito come mai l’Unesco abbia dichiarato Palenque patrimonio dell’umanità. È un posto davvero unico. A parte la bellezza del parco e della piramide, c’è un’atmosfera mistica che circonda i templi e l’acquedotto, si sente nell’aria qualcosa di vibrante, di sovrannaturale, il tutto enfatizzato da Juan che sta raccontando di geroglifici, sarcofaghi, cripte funerarie, ‘señores del inframundo’ e immortalità. 
 
      Juan è davvero un maestro nel catturare l’attenzione dei presenti; modula la voce e gioca con le pause, aggiunge dettagli un po’ spaventosi e sul più bello fa una battutina o prende in giro qualcuno, per alleggerire la tensione. Mi piace come ipnotizza il gruppo. È come uno di quegli incantatori di serpenti Indiani. Vorrei rubargli un po’ di talento. 
 
      Finita la spiegazione, il gruppo si sparpaglia un po’. Il parco è grande, iniziano tutti a farsi le foto. 
 
      Rimango un po’ in disparte con Juan, che sembra avere l’innata capacità di leggere l’arricciamento delle mie rughette tra le sopracciglia. 
 
    ‘’Qué tienes? Cos’hai?’’ 
 
    ‘’Mi si legge così chiaramente che c’è qualcosa che non va?’’ 
 
    ‘’Diciamo che se continui così, prima che finisca il tour, una mattina ti sveglierai con tutti i capelli bianchi, come Maria Antonietta prima di andare al patibolo’’. 
 
    ‘’Juan, tu sai che io mi sono ripromessa tante belle cose. Di essere un leader, di mantenere la calma, di far rispettare la pace e l’armonia nel gruppo. Ma oggi, il mio traguardo più grande, è diventato riportarli al villaggio sani e salvi e che non ci scappi il morto. Non so come siamo arrivati a questo punto. Non riesco a capire come un semplice viaggio di nozze organizzato, si sia trasformato in una serie di eventi a catena, uno più insidioso dell’altro. Ogni mattina mi sveglio e mi chiedo se la giornata non finirà con la pioggia di rane o qualche altra piaga d’Egitto’’. 
 
    ‘’Quanto sei esagerata. Almeno dimmi se ti posso aiutare. Lavoro nel turismo da troppo tempo per poter essere sorpreso da qualcosa’’. 
 
    ‘’In effetti, una domandina te la vorrei fare’’. 
 
    ‘’Spara’’. 
 
    ‘’Il peyote è legale qui in Messico?’’ 
 
    Juan mi guarda con un’espressione mista tra il divertito e l’incredulo. 
 
    ‘’Hai deciso di affogare i tuoi dispiaceri nel peyote?’’ 
 
    ‘’Ma va. Non te lo chiedo per me’’. 
 
    ‘’A meno che tu non faccia parte degli indigeni delle comunità: Huichol, Cora e Tarahumara e tu possa dimostrarlo con uno specifico documento rilasciato dall’anagrafe, la risposta è: NO. Non puoi trasportarlo, comprarlo, venderlo, farne uso e meno che mai, esportarlo. Tra l’altro,  è diventata una pianta protetta, ci sono delle pene severissime intorno a questo argomento. Senza contare, che quelli che lo vendono non sono delle belle persone. Diciamo che non sono persone con le quali vorresti avere a che fare’’. 
 
      Rimango in silenzio per qualche secondo. Poi, sento di non meritare di trascinarmi da sola, il peso di questa situazione e decido di condividerla con Juan. 
 
      Parlo tutto d’un fiato, senza interrompermi, caccio tutto il peso che sentivo in petto.  
 
      Juan ascolta del rospo, del peyote, delle bottiglie di coca cola piene d’alcol, della mancata visita al night club, di tutte le volte che qualcuno del gruppo si è esposto a una situazione potenzialmente pericolosa, infondendomi un profondo senso di angoscia e preoccupazione. 
 
      Juan non cambia espressione. Gli invidio il suo essere pragmatico, il suo senso pratico e la sua concretezza. Mi fa una sola domanda: 
 
    ‘’Sai di cosa si tratterà l’ultima parte del tour in Chiapas?’’ 
 
    ‘’A grandi linee, mi hanno spiegato al villaggio che saremmo andati in una specie di agriturismo, una specie di ritiro spirituale in una comunità indigena. Non ci ho capito molto, a dire il vero’’. 
 
    ‘’L’ultima parte del tour è un’immersione nel mondo preispanico. Un vero e proprio ritiro dalla civilizzazione moderna, un ritorno alle origini, ai rituali per la madre terra, la Pachamama, alle danze alla luna, alle offerte alla santa muerte, alla preparazione del cacao tostato, del mais, delle tortillas fatte a mano. Un vero e proprio santuario, dove tutta la comunità collabora alle attività giornaliere. Vedrai che lì non arriverà nessun tipo di sostanza illegale. Soprattutto, perché la comunità si trova letteralmente nel bel mezzo del nulla, e perché cellulari, tablet, laptop sono contro le loro regole. Non ci saranno contatti con il mondo esterno. Non avranno il tempo di organizzare nessun disastro. Saranno come su un’isola deserta’’.  
 
    ‘’Tipo ostaggi?’’ Chiedo incredula. 
 
      Juan mi risponde con un sorrisino.  
 
    -‘’Oggi stesso lasceremo Palenque, alla volta del Santuario’’. Aggiunge. 
 
    Rimango a fissare Juan con la bocca semiaperta. 
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    Montes Azules, 26 maggio 2018 
 
      
 
      
 
      Juan è rimasto a Palenque, per continuare la sua attività di guida.  
 
    Prima di salutarci, ci ha tenuto a spiegarmi che siamo davvero dei privilegiati a poter immergerci in una cultura che poco a poco, è stata schiacciata dalla conquista Spagnola.  
 
      La riserva dove si trova la comunità Tzotzil, è inoltre, uno dei polmoni più grandi dell’America Latina, uno dei pochi luoghi al mondo, ancora incontaminati. 
 
    ‘’Tienen mucha suerte’’. Mi ha ripetuto più volte. Siete molto fortunati. 
 
      Juan mi ha raccontato che l’ostilità, chiusura e diffidenza delle popolazioni indigene al mondo esteriore, è stata solo da poco ammorbidita, dal fatto che hanno bisogno di fondi, per essere in grado di difendere le loro terre. 
 
      È solo per questo motivo, che hanno recentemente accettato la convivenza con piccoli gruppi di turisti.  
 
      Poveri Tzotziles, penso. Non hanno nessuna voglia di convivere con questo Caravanserraglio che mi porto dietro. (Del resto, chi ne avrebbe?). Lo fanno per amore alla propria terra, alla proprie radici. 
 
      Durante il tragitto, mi raccomando con il gruppo di rispettare il più possibile gli usi degli Tzotziles, per tutto il tempo che conviveremo con loro.  
 
      Per esempio, loro credono che farsi le foto o guardarsi allo specchio, siano gesti che rubano l’anima e una delle regole della comunità è proprio non spaventarli con atteggiamenti troppo invadenti. 
 
    ‘’Ecco la lagna che comincia con il De profundis. Piuttosto, dicci subito se ci stiamo dirigendo verso una setta che pratica i sacrifici umani’’. Chiede sarcastico il dottor De Stefano. 
 
    ‘’No, non si dedicano ai sacrifici umani. Sono persone umili, che coltivano la terra e cercano di vendere i loro prodotti e il loro artigianato, nel mercato più vicino’’. 
 
    ‘’Quindi, in estrema sintesi, vivono smerciando ciarpame’’. Risponde. 
 
      Mi chiedo come sia possibile che l’atteggiamento del gruppo, stia peggiorando di giorno in giorno. All’inizio del viaggio, sembravano persino filantropici e interessati a nuovi usi e costumi. Oggi sembrano infantili e insofferenti con chiunque. 
 
      Arriviamo di notte nella comunità indigena Tzotzil, nella Reserva de Montes Azules. 
 
    L’autista ci fa scendere all’ingresso e poi lo vediamo allontanarsi. Siamo soli. Non vedo luci, a parte qualche torcia lunga di legno, piazzata qua e là. 
 
      Ci vengono incontro tre donne, vestite allo stesso modo, con una gonna nera lunga, una cintura di tela rossa legata in vita e una camicia bianca decorata con un bel motivo floreale. Quando sorridono, intravedo che hanno gli incisivi rivestiti di metallo. 
 
      La più adulta delle tre, si scusa per il suo spagnolo e mi spiega che nella comunità, quasi nessuno degli abitanti parla spagnolo, parlano tutti la lingua Tzotzil. 
 
      Noto che ci tiene a usare la parola ‘lingua’ e non ‘dialetto’. 
 
    La comunicazione sarà un’altra delle sfide che ci toccherà vivere, penso. 
 
    Mi chiedo ancora una volta, quanto sia grande per loro, il sacrificio di dover convivere con noi e quanto debbano amare la propria terra. 
 
      Seguiamo le donne che ci accompagnano in varie costruzioni molto semplici, fatte di pietra e legno.  
 
    Non ci sono letti. Ognuno di noi ha un’amaca, sulla quale poter dormire. 
 
    Per fortuna, ogni coppia ha la sua ‘casetta’ e ne danno una anche a me.  
 
    (Sarebbe stato veramente troppo, dover convivere con il gruppo anche di notte). 
 
    I bagni sono all’aperto. Mi pare di aver capito che non ci sia acqua calda e che al posto della doccia ci sia un secchio da riempire dal rubinetto principale. 
 
      Mi sembra di essere nel Medioevo, ma la pace che si respira in questo luogo, mi sta già ripagando delle comodità assenti. 
 
      Prima che si scatenino le lamentele, invito tutti ad accomodarsi sulle proprie amache. 
 
    La Barbie sembra la più provata. Ha un aspetto davvero spettrale. Meno male che non ci sono specchi in giro. 
 
      Goffamente, tutti cercano di sistemarsi sulle amache, provando le posizioni meno scomode per il riposo. 
 
      Senza troppo entusiasmo, ogni coppia si sistema meglio che può; poco a poco, tutti spengono le candele e chiudono la porta. 
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    Montes Azules, 27 maggio 2018 
 
      
 
      
 
      Mi svegliano il canto del gallo e le prime luci dell’alba. Sembra molto presto, ma uscendo dalla mia habitación, vedo che la comunità è già attiva. 
 
    L’aria è frizzante, io continuo ad accartocciarmi su me stessa, per riscaldarmi un po’. Alcune donne stanno schiacciando dei semi di cacao tostato, su delle pietre molto grandi e ammassando la farina di mais, con gesti sicuri. 
 
      C’è anche un fuoco acceso, con una pentola piena di fagioli borbottanti. 
 
    Vari bambini corrono scalzi, con i piedi pieni di polvere e rincorrono la ruota di una bicicletta ammaccata e un po’ arrugginita. 
 
      Tutti comunicano tra di loro, senza usare neanche una parola di spagnolo, per cui ignoro cosa dicano. 
 
      Una delle donne mi chiede in uno spagnolo molto stentato, di accompagnarla a lavare i panni nel río, nel fiume. Infilo di corsa una felpa e la seguo lungo il cammino pieno di rami e cespugli. 
 
      Mentre camminiamo, la temperatura sta cominciando a scaldarsi, il sole, gradualmente, spunta imponente sulle nostre teste.  
 
    Nonostante io indossi scarpe da ginnastica e stia portando i due cesti più piccoli, faccio fatica a tenerle il passo e sono paonazza.  
 
      Lei è scalza, i suoi cesti di panni sporchi pesano almeno il doppio dei miei, ma è veloce e fresca. 
 
      Quando arriviamo finalmente al fiume, non sento più né freddo, né caldo.  
 
    C’è una specie di temperatura ottimale, di silenzio ottimale, di colori ottimali, come se tutti i miei sensi stiano vivendo lo stato naturale delle cose, così come dovrebbero essere. 
 
      Maria, questo è il nome della donna, prende una bola de jabón, un sapone dalla forma rotonda. Non perde tempo, inizia a sistemare un capo alla volta sulle pietre in fila, e comincia a strofinare. Non mi chiede di aiutarla, ma mi offro lo stesso. 
 
    È molto silenziosa, meticolosa e concentrata.  
 
      Io, invece, sto facendo un macello. Il sapone continua a scivolarmi nel fiume.  
 
    I miei panni già lavati o sono troppo schiumosi o sono troppo sporchi e in pratica, li deve rilavare tutti, ma non sembra irritata, anzi, è molto paziente, e mi sembra anche un po’ divertita, meno diffidente. 
 
      Ora che ci penso, è la prima volta che la vedo sorridere e mi sta anche rivolgendo la parola. Forse, la mia goffaggine l’ha avvicinata un po’. 
 
    ‘’Tu vivi nel primo mondo?’’ Mi chiede. 
 
      La domanda mi spiazza. In questo momento, mi trovo in una porzione bellissima di mondo e parlare di classifiche e di primi arrivati, mi mette un po’ a disagio. 
 
    ‘’Io vivo in una grande città, con tante strade, case e macchine’’. Le rispondo. 
 
    ‘’Noi, il mondo lo chiamiamo cielo-terra, è tutto unito, non c’è differenza.  
 
    Solo il mondo dei sogni si trova nell’altro cielo-terra, ma lo possono vedere solo i curanderos, i guaritori’’. 
 
      
 
      Starei qui per ore, sulla riva del fiume, ad ascoltare le sue credenze, ma mi lascia con il desiderio insoddisfatto.  
 
      Raccoglie velocemente i cesti con i vestiti puliti e inizia a percorrere il cammino inverso, per tornare al villaggio. 
 
      Quando arriviamo, sono già tutti svegli e pronti per la colazione. 
 
    I piccoli tavoli di legno sono colmi di piatti e tazze di creta, tipo buffet. 
 
    Nelle tazze c’è la cioccolata calda. Nei piatti ci sono tortillas di mais, uova, formaggio, fagioli e frutta tagliata a pezzettini. A parte le uova e il formaggio, la coppia vegana prova di tutto e sembra anche apprezzare la freschezza degli ingredienti. 
 
      La Barbie, piena di buona volontà, sta dando consigli strampalati di moda e look, alle donne del villaggio. 
 
    Il marito pare pesare con lo sguardo tutte le galline che ci passano tra i piedi. 
 
    ‘’Proteine con le zampe!’’ Esclama allegro, a voce alta. 
 
    (Per fortuna, i vegani sembra che non l’abbiano sentito). 
 
      La moglie di Ivo, senza un bar a portata di mano, sembra viversi il momento e chiacchiera con il marito mentre mangiano tranquilli. 
 
      La coppia di intellettuali si sta sbrodolando di complimenti con la donna che ha preparato la colazione, proponendole addirittura di scrivere un libro di ricette tipiche della regione, che a detta loro, diventerà sicuramente un best seller. 
 
      Persino il teppistello sembra molto rilassato e sta aiutando la moglie a soffiare sulla sua cioccolata calda. 
 
      Io sono esterrefatta da questo bel quadretto. Sembrano la versione pacifica, piena di buoni sentimenti e di buon senso, di loro stessi. 
 
      Finita la colazione, la donna più anziana del villaggio ci divide in 3 gruppetti. 
 
    Il primo gruppo si occuperà di dare una mano con tutte le faccende legate al cibo della comunità, il secondo gruppo, più forte fisicamente, si occuperà delle attività manuali giornaliere e il terzo gruppo darà una mano con la creazione dell’artigianato da vendere. 
 
      Sarà l’autorità o la saggezza che emana questa donna, ma nessuno chiede di cambiare gruppo e nessuno pare lamentarsi.  
 
      Ognuno segue il suo ‘capogruppo’ e tutti sembrano darsi molto da fare con le attività assegnate. 
 
    Ci perdiamo un po’ di vista, durante la giornata, anche se cerco di non distaccarmi completamente dagli altri sottogruppi.  
 
      La mancanza di tecnologia, nonostante l’incomodità iniziale, pare aver spinto tutti verso una dimensione più pratica, più concreta. 
 
    La necessità di provvedere ai più piccoli aspetti quotidiani, pare aver annullato le lamentele, la maleducazione, le piccole e grandi ossessioni di ognuno.  
 
    Nonostante la stanchezza fisica, mi godo ogni ora del nostro tempo passato nella comunità. 
 
      Mi sembra persino di avvertire meno tensione nei miei confronti. 
 
    È come se il concetto di sopravvivenza avesse preso il posto di tanti pensieri futili, che prima ci accompagnavano incessantemente. 
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    Mercado de Montes Azules, 30 maggio 2018 
 
      
 
      
 
      
 
      Stamattina, Maria mi chiede di accompagnarla al mercato. Hanno bisogno di soldi cash. 
 
      Nonostante la comunità sia quasi completamente sostenibile, c’è sempre qualche bolletta da pagare o qualche piccolo imprevisto che non può essere risolto con il baratto. 
 
      Mentre ci avviamo con le biciclette, verso il mercato, mi porge una pietra bianca, schiacciata e liscia. 
 
    ‘’Che ci devo fare con questa pietra?’’ 
 
    ‘’Da questo momento, non è più una pietra. È un osso. Ogni volta che incroceremo un turista dovrai dire questa frase: Questo è l’osso di un turista che non mi ha comprato nulla’’. 
 
    Ride e mi mostra gli incisivi di metallo. Geniale, penso.  
 
      Vivono nel centro della terra, lontani da tutto, ma sono esperti di marketing, vendite, agricoltura, gastronomia, e di un’infinità di altri aspetti della vita moderna e antica. 
 
      
 
      Quando entriamo nel mercato, sono sul punto di gridare. 
 
    Pensavo di aver superato la fase: ‘nuova arrivata’ spaventata da una cucaracha, e invece... 
 
      Le altre volte che siamo passati nei mercati, avevo fatto caso ai cesti pieni d’insetti commestibili (per loro), ma per la fretta, non mi ero mai soffermata su questo fenomeno. 
 
    Oggi ho tutto il tempo del mondo, e Maria mi sta spiegando una a una, tutte le prelibatezze del mercato. 
 
    ‘’Mira, questo è il gusano di Maguey, è la larva di una farfalla che cresce nella pianta Agave. È considerato un piatto per ricchi. Lo mettono anche nelle bottiglie di Mezcal, mai nella Tequila’’. 
 
      Guardo attonita le larve grassottelle e non ho il coraggio di chiedermi che sapore abbiano. 
 
    Maria continua, entusiasta: ‘’queste sono formiche con le ali, hormigas chicatanas, escono con la pioggia, le mangiamo arrostite e con la tortilla’’. 
 
      Ho una visione orrenda nella mia mente, di tutte queste formiche vive e con le ali aperte, venire affamate verso di me. Sto cominciando a delirare. 
 
      Quello a cui, neanche i miei incubi erano preparati, sono gli spiedini di scorpione. 
 
    Asticelle di legno con degli scorpioni giallognoli infilzati. 
 
    Penso di averne avuto abbastanza e vorrei chiudere il capitolo insetti, finché Maria mi propone il suo piano. 
 
    ‘’Siamo qui da un sacco di tempo e non abbiamo venduto niente. Neanche lo scherzo dell’osso ci ha portato fortuna. Dobbiamo fare qualcosa per richiamare l’attenzione nel mercato’’. 
 
    ‘’mmm tipo?’’ Qualcosa mi dice di scappare adesso. 
 
    ‘’Il piano è questo: tu prendi unos chapulines e li mangi! Nessuno si aspetta di vedere una mujer blanca sgranocchiare chapulines. Si avvicineranno per vederti e noi venderemo!’’ 
 
    ‘’Non se l’aspettano, perché non succederà. Nessuno mi convincerà mai a mangiare cavallette!’’ 
 
    ‘’Ti prego, fallo per i bambini della comunità. Dobbiamo pagare la luce e il gas. Non abbiamo più soldi. Abbiamo le ore contate, prima che ci stacchino i servizi. Io non so che fare. Non possiamo tornare indietro senza 1 peso!’’ 
 
    Maria si siede a terra e inizia a piangere sconsolata. 
 
    Fisso le sue lacrime e fisso le cavallette. Fisso le cavallette e fisso le sue lacrime. 
 
    A questo punto, preferirei buttarmi da un ponte. 
 
      Mi trovo in uno di quei momenti, in cui ti passa tutta la vita davanti. Anzi, tutti i piatti deliziosi che ho mangiato, davanti. 
 
      Ricordo tutte le cose buone che ho gustato nella mia vita. Tutte. Ti, u, ti, ti, e. Per dirla alla ‘De Stefano’. 
 
    Deve essere una specie di legge del contrappasso. La pena è l’opposto del peccato. 
 
    Il mio palato viziato da tutti questi anni di delizie, deve sacrificarsi per una causa nobile. Il mio palato sta per diventare un eroe. 
 
      Cammino come un condannato al patibolo. Passi pesanti. Ogni mia fibra alza polvere e piccole pietre. 
 
    La signora che vende chapulines, mi prepara un piattino con un limone tagliato e un po’ di chile. 
 
      Vedo da lontano un gruppo di turisti, che stanno mangiando mango con chile (beati loro), e faccio loro segno di avvicinarsi. Il gruppo mi guarda incuriosito. 
 
    ‘’Per festeggiare la vendita dei meravigliosi prodotti artigianali della comunità Tzotziles, ho deciso di assaggiare i chapulines! Le cavallette. Da piaga a piatto gourmet’’. 
 
    Mi viene da piangere, ma mi trattengo. 
 
      Maria scatta subito e recupera tutte le sue doti da venditrice consumata, circonda le signore, fa battute ai bambini, fa vedere l’osso portafortuna. Sfoggia tutto il suo repertorio. È una fuoriclasse.   
 
    In pochissimo tempo, è riuscita a vendere quasi tutto quello che avevamo portato. 
 
    Adesso tocca a me. 
 
      Spremo il limone fino all’ultima goccia e cospargo il piatto con tutto il peperoncino che posso. 
 
    Mi faccio passare anche un po’ di sale. 
 
    Se i miei calcoli sono giusti, dovrei aver annullato qualunque sapore. 
 
    Prendo la zampetta dell’insetto, con tutto il coraggio che ho in petto e lo butto in bocca, senza pensarci. 
 
      I turisti sembrano molto divertiti e alcuni mi fanno anche delle foto. 
 
    Mastico un po’, cercando di non pensare a nulla. Svuoto il cervello. 
 
      Prima che mi arrivi il sapore vero, in effetti, il limone, il peperoncino e il sale, mi stordiscono un po’ le papille. 
 
      Purtroppo, dopo qualche secondo, mi arriva come un ceffone, un sapore a terra bagnata e fermentata, a botte chiusa da troppo tempo, a ragnatele polverose (anche se non le ho mai provate). 
 
      Maria mi toglie il piatto da mano e correndo tra i turisti, mi tira verso le biciclette che abbiamo incatenato a un albero. 
 
    ‘’Corri, non abbiamo più niente da fare qua!’’ 
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    Montes Azules, 4 giugno 2018 
 
      
 
      
 
      Le ore e i giorni con gli Tzotziles trascorrono con molta serenità e molto impegno.  
 
    Le giornate sono scandite da ritmi prestabiliti, si somigliano tra loro, ma ogni giorno c’è un episodio che lo differenzia dal precedente. La nascita di alcuni gattini. Un tetto gocciolante da riparare. Uno dei bambini che cade e si sbuccia il ginocchio.  
 
    Il tempo passa veloce e lento, in un ossimoro di lucida follia collettiva. 
 
      
 
      
 
      
 
    Montes Azules, 5 giugno 2018 
 
      
 
      
 
      
 
      Stamattina, ogni gesto nella comunità sembra un po’ forzato. 
 
    Da un lato, cerchiamo tutti, me compresa, di svolgere i compiti a cui siamo stati abituati in questi giorni, senza nessun cambiamento. Dall’altro, sappiamo tutti che oggi è il giorno della partenza dalla comunità. Nessuno sembra volerne fare menzione. Rompo io il ghiaccio. 
 
    ‘’Signori, l’autista passerà a prenderci alle dieci. Fate un giro di perlustrazione e controllate se avete effetti personali in giro’’. 
 
    Spingo la vista fino a vedere le donne del villaggio riunite in cerchio. 
 
    ‘’Vi abbiamo preparato una cerimonia del sole e della luna, per proteggervi durante il viaggio’’. 
 
      L’odore a incenso ed erbe è molto forte. Il suono delle percussioni e delle conchiglie, nelle quali soffiano, si confonde con il canto degli uccelli. 
 
    Alternano musica a delle lente preghiere.  
 
    Ringraziano la madre terra, gli elementi, le piante, la medicina tradizionale e bevono Balché, la bibita degli Dei, nei quattro punti cardinali disegnati sul pavimento. 
 
    Si scambiano simbolicamente dei sacchetti di fagioli tra di loro, come simbolo di prosperità. La donna più anziana mi porge uno dei sacchetti di iuta e mi dice: 
 
    ‘’Tutte le conoscenze che ho non me le porterò nella tomba. Sono per le generazioni che restano’’. 
 
    I carboni continuano a fumare. Guardo il gruppo. 
 
      Con il passare dei giorni, non mi ero resa conto di quanto le loro espressioni e i loro sguardi fossero diversi. 
 
    Sembrano persino ringiovaniti. Mi sembra che tutti abbiano una cera migliore. 
 
    È molto difficile salutare i bambini che ci corrono intorno chiassosi, ci siamo davvero affezionati a tutti loro. 
 
      Anche le donne, dopo la cerimonia, hanno interrotto le loro faccende e sono tutte intorno a noi, in attesa dell’autista. Sorridono discrete senza dirci niente.  
 
    Poi, passano vicino a ognuno di noi e ci lasciano in mano delle calaveras di zucchero. Piccoli dolcetti a forma di teschio, come portafortuna. 
 
      
 
      Mentre ci allontaniamo, dal vetro dei finestrini, vediamo l’entrata della comunità diventare sempre più piccola e lontana. 
 
      
 
      È strano essere tornati in questo secolo. È come vedere una luce forte, dopo giorni di buio. Poco a poco, stiamo inserendo oggetti e abitudini che avevamo lasciato.  
 
    Nessuno sembra avere fretta di tornare alla ‘normalità’. 
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    Playa del Carmen, 6 giugno 2018 
 
      
 
      
 
      
 
      All’aeroporto di Cancun ci comunicano dell’arrivo di un piccolo uragano o tormenta tropical. Non si sa ancora la velocità dei venti che raggiungeranno la costa.  
 
      Pare non ci sia lo stato d’allerta, ma bisogna monitorare il sito ufficiale del centro studi atmosferici. Come misura preventiva, durante queste circostanze, le autorità locali invitano a non uscire. 
 
      Arriviamo al villaggio, che sono tutti in fase di preparazione per l’arrivo de el huracán. Nessuno sembra fare tanto caso a noi, a me. Avevo immaginato un mare di domande, di scartoffie da firmare, di resoconti da consegnare, ma mi sbagliavo. A malapena mi hanno salutata. 
 
      Il personale della manutenzione sta spostando qualunque oggetto che possa volare, nella bottega del parcheggio. Per disposizioni ufficiali, la fornitura della corrente elettrica è sospesa per qualche ora. 
 
      Tutte le finestre e i balconi vengono tappati dalle tende anticicloniche. 
 
    Pare non sia ancora giunto il momento per me, di far pace con i mezzi di comunicazione. 
 
    Mi trascino da settimane, tra un impedimento e l’altro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Playa del Carmen, 7 giugno 2018 
 
      
 
      
 
      Per fortuna, prima di toccare costa, l’uragano ha deviato verso il mare aperto, per cui non si riportano danni. 
 
    Stamattina ho potuto parlare con Nonny e sentire la sua voce, dopo un lasso di tempo che io quantifico come un secolo. 
 
    Oggi ho anche controllato le email e a parte un calendario di date, da parte del dottor Ruiz, non ho ricevuto altre novità rilevanti. 
 
      Non che ci sia rimasta male. La mia vita va benissimo anche così. Anzi.  È proprio così che deve andare. Senza distrazioni, né grilli per la testa.  
 
      Finisco la stagione lavorativa e torno a casa a preparmi per la tesi. E poi, comunque, me l’aspettavo. Lo sanno tutti come funzionano le cose oggi. Figuriamoci.  Mi chiudo in bagno a piangere.               
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Playa del Carmen, 6 luglio 2018 
 
      
 
      
 
      È trascorso un mese dal mio ritorno al villaggio. Sono stata di nuovo, completamente, assorbita dal lavoro. L’attività principale che sta coinvolgendo tutti è la preparazione della Fashion week della Riviera Maya, la prima settimana di agosto. 
 
      È un evento piuttosto importante. Certo, non ai livelli di quelli di Milano o New York, ma il fatto che la spiaggia del villaggio sia stata scelta per la passerella di chiusura dell’ evento, ci sta dando un bel da fare. 
 
      Ogni giorno, sembra spuntare un nuovo intoppo nella logistica. 
 
    Per cominciare, alcuni tra i disegnatori dei costumi da bagno, vengono dal Brasile e dall’Argentina e bisogna far combaciare orari dei voli e nomi di tutti i partecipanti.  
 
    La lista dei nomi continua a cambiare. Anche la maggior parte delle modelle, viene da altre città e hanno tutte bisogno della prenotazione dei voli. 
 
      Uno degli sponsor, inoltre, è una famosa marca di gioielli internazionale e ha preteso personale extra della security e una cassaforte anche nel backstage della passerella. 
 
    Lorena sta curando nei minimi dettagli la lista degli invitati. 
 
    Ci saranno politici importanti e anche la stampa locale. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    23 
 
      
 
      
 
      
 
    Playa del Carmen, 7 agosto 2018 
 
      
 
      
 
      
 
      Curare i dettagli della Fashion week della Riviera Maya, mi ha quasi portato all’esaurimento nervoso. Sono un fascio di stress ambulante.  
 
      Sono giorni che ho soltanto il tempo per mangiare un frutto al volo, tra un disguido risolto e un altro. Ogni cellula del mio essere, porta stampata la parola ‘evento’. Per fortuna, le modelle sono già arrivate. Ognuna di loro sa già quali costumi indossare e quali gioielli.  
 
      Io conosco la scaletta a memoria. L’ho ripassata tante di quelle volte, che me la sogno di notte. Conosco tutta la musica scelta dagli stilisti e i giochi di luce sulla passerella. So anche a memoria i nomi dei cocktail per gli invitati, i nomi dei fiori della decorazione, e ogni centimetro di stoffa che verrà presentato stasera. 
 
    È quasi tutto sotto controllo, direi. È anche appena arrivato l’ultimo stilista, che stavamo aspettando.  
 
      
 
      Sto passeggiando nervosamente nel backstage da ore, ogni tanto mi affaccio e vedo che la spiaggia si sta riempiendo. 
 
      Ci sono file ordinate di sedie ricoperte di seta bianca, e al centro, perpendicolare alla riva del mare, c’è la passerella. 
 
    È da qualche minuto che non vedo Lorena nei paraggi. Strano.  
 
    La sfilata sta per iniziare, ognuno di noi dovrebbe essere al suo posto. Il dj fa partire la musica e si accendono le luci. 
 
      Le modelle sono davvero bellissime, sono ipnotizzata dalla loro falcata e dalla sicurezza con la quale si muovono. Non sono solo belle, sono un concentrato di carisma in movimento. 
 
    Sento il fiatone di Lorena, appena dietro di me, che mi fa girare. È fradicia e puzza di cloro. Non riesco neanche a chiederle cosa sia successo. La mascella mi si è calcificata. 
 
      Mi tira per un braccio e mi dice parole sconnesse e troppo veloci, affinché io possa comprenderle. 
 
    ‘’La piscina, la modella, shot di tequila, ubriaca, svenuta, k.o. È la fine, la fine. Ci licenziano. La fine’’.  
 
    Non ha più fiato. Rimane in silenzio. Percepisco il terrore e il dolore nei suoi occhi. 
 
    Ovviamente, the show must go on, le modelle continuano a uscire ordinate e nessuno si accorge del dramma che stiamo vivendo io e Lorena, dietro le quinte. 
 
    Sento un grido stridulo e disumano provenire dal settore degli stilisti. 
 
    ‘’…cosa cazzo significa che la modella si è ubriacata ed è svenuta? Chi ce l’aveva la responsabilità delle mie modelle?’’ 
 
    Aiuto. Una piccola tribù di stilisti e assistenti, sta venendo verso di noi. Mi chiedo se faccio in tempo a buttarmi a mare. 
 
    ‘’Tu, tu, dico a te’’. Lo stilista che ha appena perso la modella, mi sta indicando con un ditone minaccioso e troppo grosso. Ho paura. 
 
    ‘’Tu. Infilati subito questo costume ed esci in passarella’’. 
 
    ‘’Io cosaaa???’’ 
 
    Sento Lorena dirmi, sottovoce: ‘’Non contraddirlo, ci licenzieranno, infilati il costume’’. 
 
      Sento troppe mani spingermi nel camerino, mentre non riesco neanche a balbettare una piccola obiezione. Sono letteralmente sotto shock. Mi tremano le gambe. Sento le mani operose e velocissime dei parrucchieri sciogliermi i capelli e affumicarmeli con molta lacca. Ho un pennello di un truccatore che mi solletica le narici e le assistenti inginocchiate a terra, che cercano di infilarmi un paio di sandali del mio numero. 
 
    È una scena apocalittica. 
 
    ‘’Forza, muoviti, tocca a te’’. 
 
    Mi muovo, fluttuando, circondata dalla mia piccola corte dei miracoli. Rimango un secondo di troppo dietro la tenda senza respirare, l’altra ragazza ha già quasi finito il giro. 
 
    ‘’Vai!’’ 
 
      Sto camminando, per inerzia, quasi galleggiando, come un batuffolo di incredulità.  Ignoro chi stia dando ai miei arti i comandi per coordinarsi e muoversi. Io non di certo. Io sono in trance.  
 
      Cerco di guardare un punto dritto nel mare, lontano. Sento troppi occhi puntati su di me, ma non mi giro a guardarli, neanche per un attimo. Ed è quando sto per rientrare dietro le quinte, che mentre abbasso impercettibilmente lo sguardo, con la coda dell’occhio, mi pare di vedere gli strumenti dell’orchestra, a un lato della passerella. So che non è possibile. L’evento l’ho organizzato in ogni dettaglio. Non c’è nessun buco e non può essermi sfuggita la presenza dell’orchestra. 
 
    Non faccio in tempo ad analizzare quello che ho visto o mi è parso di vedere.  
 
    Tutti mi danno pacche sulla spalle e mi abbracciano. Persino Lorena mi abbraccia, ancora bagnata di acqua con cloro. 
 
    Le modelle continuano a uscire ordinate, ormai ne mancano solo 2. Sfilano anche loro. 
 
    Finisce la sfilata e il dj mette l’ultima canzone.  
 
      Escono tutti gli stilisti e le modelle, cerco di nascondermi, ma trascinano anche me. La gente sembra divertirsi molto. Sono tutti in piedi e ballano.  
 
    Le modelle scendono dalla passerella e cominciano a ballare tra la gente. Tutti bevono champagne, l’atmosfera è molto carica. Adesso che sono in un altro angolo della spiaggia, non riesco bene a vedere il punto in cui avevo intravisto gli strumenti dell’orchestra. Cerco di avvicinarmi un po’. Ci interrompe la voce del dj. 
 
    ‘’Io vado via, ma la musica non finisce. Cedo il posto alla grande Orchestra Cubana!’’ 
 
      Tutti gridano e applaudono, c’è una gran confusione. Io non riesco a riprendermi da uno shock, che ne viene subito un altro.  
 
    Cos’altro sta per succedere? Un’astronave aliena? 
 
    Camminando tra la folla, sono riuscita ad avvicinarmi abbastanza da poterlo vedere. È David. 
 
    Quant’è bello. Sembra un ritratto di Modigliani.  
 
    La curva del collo, la posizione del braccio, tutta la sua immagine grida armonia e perfezione. 
 
    Mentre sono ferma, impalata, fissando in direzione dell’orchestra, mi rendo conto di essere ancora in costume. 
 
    Mi metto a correre, affondando i passi nella sabbia e facendomi largo tra la gente che balla. 
 
    Ho il suo sguardo piantato nel mio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    24 
 
      
 
      
 
      
 
    Napoli, 15 settembre 2018 
 
      
 
      
 
      Ormai, la tesi è pronta. Hanno anche già affisso il calendario con la data in cui dovrò discuterla. Manca poco. Nonny è molto emozionata.  
 
    Ancora non si è abituata del tutto, a vedermi ‘secca, secca’, ed è pronta a scommettere che in Messico ho vissuto una vita di stenti. Lei pensa che non voglia ammetterlo per non farla preoccupare. 
 
    E comunque adesso, ha una ragione in più per cucinare, da quando si sta cimentando in piatti tipici della comida cubana, per sorprendere David quando viene a cena da noi. 
 
    Ebbene sì.  
 
    La terza cosa incredibile successa il giorno della sfilata è stata scoprire (dopo ore passate a raccontarci ogni dettaglio del mio viaggio in Chiapas e di tutti i posti in cui lui aveva suonato), che la ragazza cubana che avevo incrociato qualche volta all’Università è proprio la cugina di David! 
 
      Era da tempo che David aveva il desiderio di andare a trovare le cugine che vivevano a Napoli, ma continuava a rimandare. 
 
    Gli ultimi giorni, passati insieme al villaggio, ci hanno fatto decidere di non volerci separare più. 
 
    Non abbiamo ancora deciso dove vivremo dopo che mi sarò laureata. 
 
    Forse La Habana, forse Napoli, forse il Messico. 
 
    Io sono sicura che dopo quest’estate, niente e nessuno mi può spaventare. 
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