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Il libro




Bellezza, forza, audacia li ebbe in dono dagli dei. Tutto ciò che gli serviva per divenire il sovrano più potente del mondo conosciuto, Alessandro lo avrebbe imparato fin dalla più tenera età. L’odio e le lotte tra i genitori per conquistare la sua lealtà gli insegnarono a usare le armi della politica: lusinghe, tradimenti e vendetta. L’amore del giovane Efestione gli mostrò quanto siano preziose la fiducia e la dedizione. Aristotele gli accese la mente di una curiosità inesauribile. La lettura dell’Iliade alimentò le sue ambizioni e i suoi sogni di gloria. Il resto lo fece il destino: a dodici anni uccise il primo uomo in battaglia, a sedici era capace di trascinare un esercito. A venti, quando il padre morì vittima di una congiura, Alessandro era ormai pronto a diventare “il Grande”.

Combinando con maestria precisione storica, densità letteraria, finezza introspettiva e dimensione epica, Mary Renault ripercorre in questo romanzo l’infanzia e la giovinezza di Alessandro Magno, il re che, inseguendo il suo sogno di bambino, riuscì a emulare Eracle e Achille.








L’autrice




Mary Renault (pseudonimo di Eileen Mary Challen, Londra 1905 - Città del Capo 1983) studiò antichità a Oxford, sotto la guida di J.R.R. Tolkien, per poi dedicarsi alla professione di infermiera. Dopo aver pubblicato i primi romanzi, storie d’amore di ambientazione contemporanea, nel 1948 si trasferì in Sudafrica per sfuggire all’omofobico mondo britannico. A partire dagli anni Cinquanta pubblicò otto romanzi di grande successo nello scenario dell’antica Grecia; ad Alessandro Magno ha dedicato, oltre alla trilogia composta da Fuoco dal cielo, Il ragazzo persiano e Giochi funerari, anche un saggio biografico.
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Il bambino fu destato dalle spire del serpente che si avvolgevano attorno ai suoi fianchi. Per un attimo ebbe paura; la pressione gli aveva tolto il respiro, facendolo sprofondare in un incubo. Ma, quando si svegliò del tutto, capì di cosa si trattava e infilò entrambe le mani dentro la spirale. Il serpente si spostò; il cordone sotto la sua schiena si contrasse, poi si assottigliò. La testa scivolò lungo la spalla e sul collo, sentì la lingua guizzante vicino all’orecchio.

La lampada da notte, con le figure un po’ datate di giovani che facevano rotolare cerchi e assistevano a combattimenti di galli, ardeva a fiamma bassa sul suo sostegno. Il crepuscolo che l’aveva visto addormentarsi era svanito; adesso, solo la luce fredda e intensa della luna irrompeva attraverso l’alta finestra, disegnando chiazze azzurre sul pavimento in marmo giallo. Spinse via la coperta per guardare il serpente e assicurarsi che fosse quello giusto. Sua madre gli aveva detto che quelli con la schiena decorata, con disegni simili a un bordo intrecciato, andavano sempre lasciati stare. Ma era tutto a posto. Il serpente era marrone chiaro con il ventre grigio, liscio come smalto lucidato.

Al suo quarto compleanno, ossia circa un anno prima, gli avevano assegnato un letto da ragazzo. Era lungo cinque piedi, ma aveva le gambe corte, per evitare danni in caso di cadute, e per il serpente era stato facile salire. Tutti gli altri occupanti della stanza dormivano profondamente: Cleopatra, sua sorella, nella culla accanto alla balia spartana; più vicino a lui, su un letto migliore in legno di pero intagliato, Lanice, la sua bambinaia. Doveva essere notte fonda, ma sentiva ancora gli uomini che cantavano nel salone. Era un canto forte e stonato, farfugliato sul finire dei versi. Aveva già imparato a comprenderne la causa.

Di notte, il serpente era un suo segreto. Nemmeno Lanice, pur essendo così vicina, aveva percepito i loro saluti silenziosi. Russava tranquillamente. Una volta si era preso un ceffone per aver paragonato quel rumore a una sega da muratore. Lanice non era una balia qualunque, ma una signora di stirpe reale, e gli rammentava due volte al giorno che faceva tutto ciò solo perché lui era figlio di cotanto padre.

Il russare e i canti in lontananza erano i rumori della solitudine. Gli unici svegli erano lui e il serpente. E la sentinella che andava avanti e indietro nel corridoio; aveva appena udito il ticchettio delle fibbie dell’armatura al suo passaggio davanti alla porta.

Il bambino si voltò su un fianco e accarezzò il serpente, sentendo scivolare tra le dita la sua lucida forza sulla pelle nuda. Aveva appoggiato la testa piatta sul suo cuore, come per auscultarlo. Una sensazione di freddo, immediata, che aveva contribuito a svegliarlo. Adesso stava assorbendo il suo calore ed era sempre più indolente. Stava per addormentarsi e forse sarebbe rimasto fino al mattino. Cosa avrebbe detto Lanice vedendolo? Soffocò una risata, per evitare che l’animale, scosso dai sussulti, se ne andasse. Per quanto ne sapeva, non si era mai allontanato così tanto dalla camera di sua madre.

Tese l’orecchio per capire se avesse mandato le sue donne a cercarlo. Il suo nome era Glauco. Ma udì soltanto due uomini che inveivano l’uno contro l’altro nel salone. Poi la voce di suo padre, la più forte, che zittiva entrambi.

La immaginava con indosso la veste di lana bianca bordata di giallo, quella che indossava dopo il bagno, i capelli sciolti, il bagliore rosso della lampada dietro la mano che la riparava, mentre chiamava sottovoce “Glauco-o” o magari emetteva un richiamo con il piccolo flauto in osso. E le donne che cercavano ovunque, tra i portapettine e i recipienti per il belletto, dentro a cassapanche profilate in bronzo e profumate di cassia. Aveva assistito a scene simili per un orecchino smarrito. Loro sempre più impaurite e maldestre, lei infuriata. Udendo altri rumori provenienti dal salone, rammentò che a suo padre non piaceva Glauco, e che sarebbe stato felice se si fosse perso.

Fu a quel punto che decise di riportarlo subito a sua madre.

Doveva farlo e basta. Si alzò in piedi nella luce azzurra della luna sul pavimento giallo. Il serpente era attorcigliato intorno a lui, adagiato tra le sue braccia. Vestendosi, lo avrebbe disturbato. Prese dunque la mantella dallo sgabello e la avvolse attorno a entrambi per tenerlo al caldo.

Si fermò a riflettere. C’erano due guardie da superare. Anche se entrambe fossero state suoi amici, a quell’ora l’avrebbero bloccato. Ascoltò i movimenti dell’uomo appena fuori dalla stanza. Il corridoio descriveva una curva e dietro l’angolo c’era una camera di sicurezza. La sentinella sorvegliava entrambe le porte.

I passi si stavano allontanando. Aprì il chiavistello e guardò fuori per studiare il tragitto. Nell’angolo, sopra un piedistallo di marmo verde, c’era un Apollo di bronzo. Il bambino era ancora abbastanza piccolo da riuscire a rintanarsi lì dietro. Quando la sentinella girò l’angolo, si mise a correre. Il resto fu facile, finché raggiunse il cortiletto da cui partiva la scala che conduceva alla camera da letto reale.

I gradini salivano tra pareti dipinte con alberi e uccelli. In cima c’erano un piccolo pianerottolo e la porta lucida con la grande maniglia ad anello dentro la bocca di un leone. Il marmo degli scalini era ancora poco consumato. Prima di re Archelao, Pella era soltanto un piccolo centro portuale sulla laguna. Adesso era una vera e propria città, con templi e grandi case. Su un pendio dolce, Archelao aveva costruito il palazzo che tutta la Grecia ancora ammirava. Così celebre che non era mai stata apportata alcuna modifica; lo stesso stile sfarzoso di cinquant’anni prima. Zeusi aveva trascorso anni a dipingerne le pareti.

Ai piedi della scalinata c’era la seconda sentinella, la guardia del corpo reale. Quella notte era di turno Agide. Era appoggiato alla lancia, in posizione di riposo. Il bambino fece capolino dallo scuro corridoio laterale, quindi si ritrasse e restò a osservare in attesa.

Agide aveva circa vent’anni ed era figlio di un signore del dominio reale. Per servire il re, indossava la sua armatura da parata. L’elmo era sormontato da un pennacchio di crine rosso e bianco e sui paraguance mobili erano impressi dei leoni. Lo scudo che portava appeso alla spalla era finemente dipinto con un verro rampante. Non doveva posarlo finché il re non fosse stato al sicuro nel proprio letto e, in ogni caso, andava sempre tenuto a portata di braccio. Nella mano destra reggeva una lancia lunga sette piedi.

Il bambino lo scrutava ammirato, mentre il serpente si agitava e si torceva delicatamente sotto il suo mantello. Conosceva bene quel giovane. Gli sarebbe piaciuto balzare fuori gridando, per costringerlo a sollevare lo scudo e a puntare la lancia; avrebbe voluto che lo prendesse in spalla, lassù, vicino al pennacchio. Ma Agide era in servizio. Sarebbe stato lui a bussare alla porta e a restituire Glauco alla serva. Personalmente, lo attendevano soltanto Lanice e il letto. In passato aveva già tentato di intrufolarsi di notte, anche se mai a un’ora così tarda. Gli dicevano sempre che nessuno poteva entrare a parte il re.

Il pavimento del corridoio era un mosaico di ciottoli, a scacchi bianchi e neri. A furia di stare lì fermo, aveva i piedi indolenziti e il freddo della notte cominciava a farsi sentire. Agide era stato messo solamente a guardia delle scale. Era una situazione diversa rispetto a quella dell’altra sentinella.

Per un attimo valutò l’ipotesi di uscire, di fare una chiacchierata con lui per poi tornare indietro. Ma il tocco del serpente strisciante sul petto gli rammentò che aveva intenzione di vedere sua madre. Ed era ciò che avrebbe fatto.

Bastava concentrarsi sul proprio obiettivo e l’occasione si sarebbe presentata. E, per giunta, Glauco era magico. Accarezzò il collo assottigliato del serpente, pronunciando con voce impercettibile: «Agatodaimon, Sabazio-Zagreo, mandatelo via, avanti». Aggiunse una formula magica che aveva sentito usare a sua madre. Non sapeva a cosa servisse, ma valeva la pena tentare.

Agide si allontanò dalle scale e andò nel corridoio di fronte. Un po’ più in là c’era la statua di un leone seduto. Agide andò dietro di essa, dopo avervi appoggiato scudo e lancia. Sebbene a detta di tutti fosse astemio, prima di prendere servizio aveva bevuto troppo per riuscire a reggere fino al cambio. Tutte le guardie andavano dietro il leone. Entro l’alba, gli schiavi avrebbero ripulito.

Nel momento stesso in cui Agide cominciò a camminare, prima ancora che posasse le armi, il bambino capì cosa stava accadendo e iniziò a correre. Sfrecciò sugli scalini freddi e lisci senza fare rumore. Quando faceva a gara con i suoi coetanei, si stupiva sempre della facilità con cui li superava o li raggiungeva, e gli sembrava assurdo che loro pensassero davvero di vincere.

Dietro il leone, Agide non aveva dimenticato i propri doveri. Quando un cane da guardia abbaiò, sollevò la testa di scatto. Ma il rumore proveniva dall’altra parte. Alla fine, si sistemò i vestiti e recuperò le armi. Le scale erano vuote.

Il bambino, che si era chiuso silenziosamente alle spalle la pesante porta, si allungò per serrare il chiavistello. Era lucido e ben lubrificato, e tornò in sede senza il minimo rumore. Quindi, si voltò verso la stanza.

C’era una sola lampada accesa, in cima a un alto sostegno di bronzo lucente, un rampicante dorato ad avvolgerlo, e zampe di cervo, anch’esse dorate. La stanza era calda e ovunque si percepiva un alito di vita segreta. I tendoni di lana blu con i bordi lavorati, i personaggi dipinti sulle pareti, tutti ne erano animati; anche la fiamma della lampada emetteva un respiro. In quel luogo le voci degli uomini, chiuse fuori dalla pesante porta, non erano che mormorii.

Nel braciere di bronzo del camino aleggiavano profumi di olio da bagno, incenso e muschio, di ceneri resinose; di belletti e oli e di quella boccetta che arrivava da Atene; l’odore acre di qualcosa che sua madre bruciava per magia; del suo corpo e dei suoi capelli. Giaceva addormentata sul letto dalle gambe a zampe di leone intarsiate di avorio e tartaruga, i capelli che ricadevano sul cuscino di lino lavorato. Non l’aveva mai vista dormire così profondamente.

A osservarla, sembrava che non avesse mai perso Glauco. Rimase fermo a godersi quell’attimo di dominio furtivo e indisturbato. Sulla toeletta in legno di olivo, vasetti e flaconi erano puliti e chiusi. Una ninfa dorata sorreggeva la luna sul suo specchio argentato. La vestaglia da notte color zafferano era piegata su uno sgabello. Dalla camera adiacente, dove dormivano le sue donne, proveniva un flebile russare. Lo sguardo del bambino deviò verso la pietra smossa accanto al camino, sotto la quale si celavano cose proibite. Quante volte aveva desiderato fare un incantesimo lui stesso. Ma Glauco avrebbe potuto fuggire. Sua madre doveva riaverlo ora.

Salì adagio sul letto, signore e custode insospettato del suo sonno. La coperta di pelli di martora, con bordi scarlatti e frange in canutiglia, saliva e scendeva lentamente sopra di lei. Le sopracciglia erano disegnate chiaramente sopra le palpebre sottili e lisce, che sembravano lasciar intravedere gli occhi grigio fumo. Le ciglia erano scure. La bocca, color del vino annacquato, era perfettamente chiusa. Il naso era bianco e dritto e sussurrava debolmente a ogni respiro. Aveva ventun anni.

La coperta era scivolata appena dal seno dove, anche di recente, aveva visto giacere troppo spesso la testa di Cleopatra. Adesso sua sorella era passata alla nutrice spartana e lui si era reimpossessato del proprio regno.

Una ciocca di capelli rosso scuro scivolò verso di lui; erano forti e solcati da striature lucenti sotto la guizzante luce della lampada. Afferrò i propri e li avvicinò per confrontarli: somigliavano a oro lavorato grossolanamente, lucidi e pesanti. Nei giorni di festa, Lanice brontolava perché i riccioli non duravano. I capelli di sua madre erano ondulati. La donna spartana diceva che quelli di Cleopatra sarebbero diventati proprio così, anche se adesso sembravano piume. L’avrebbe odiata se, crescendo, avesse finito per somigliare alla loro madre più di lui. Ma magari sarebbe morta; ai neonati accadeva spesso.

Nel buio, i capelli sembravano scuri, diversi. Si voltò verso la grande pittura murale sulla parete interna: Il sacco di Troia, realizzato da Zeusi per Archelao. Le figure erano a grandezza naturale. Sullo sfondo svettava il Cavallo di Legno; davanti, i greci trafiggevano i troiani con le spade, li assalivano con le lance o portavano sulle spalle donne dalle bocche urlanti. In primo piano, il vecchio Priamo e il piccolo Astianatte sguazzavano nel loro sangue. Il colore era proprio quello. Soddisfatto, distolse lo sguardo. Era nato in quella stanza; il quadro non aveva nulla di nuovo per lui.

Intorno ai suoi fianchi, sotto il mantello, Glauco si contorceva, senz’altro felice di essere a casa. Dopo un’altra occhiata al volto di sua madre, il bambino lasciò cadere l’unico indumento, sollevò delicatamente il bordo della coperta e, con il serpente ancora avviluppato intorno a sé, le scivolò accanto.

Le sue braccia lo cinsero. Con un gemito debole e soddisfatto, sprofondò naso e bocca tra i suoi capelli; il respiro si fece più intenso. Le infilò la testa sotto il mento; i seni cedevoli lo avvolsero e il bambino sentì il proprio corpo nudo aderire al suo, completamente. Il serpente, ritrovandosi schiacciato nel mezzo, si contorse energicamente e scivolò via.

La sentì svegliarsi; gli occhi grigi, con i loro cerchi color fumo, erano aperti quando la guardò. Lo baciò e lo accarezzò, poi disse: «Chi ti ha fatto entrare?».

Quando lei era ancora mezzo addormentata e lui era immerso nella beatitudine, si era preparato a quella domanda. Agide non aveva fatto buona guardia. I soldati venivano puniti per questo. Era trascorso mezzo anno da quando, dalla finestra, aveva visto giustiziare una guardia sul campo di addestramento dai suoi commilitoni. Dopo tanto tempo, aveva dimenticato la sua colpa, posto che ne fosse mai stato a conoscenza, ma ricordava quel corpo piccolo e distante legato al palo, gli uomini tutti intorno, con i giavellotti in equilibrio sulla spalla, l’ordine acuto, secco, seguito da un unico grido; poi, quando tutti si erano accalcati per estrarre le aste irte, la testa che penzolava e il copioso fiotto rosso.

«Ho detto a quell’uomo che mi volevate qui.» Non serviva fare nomi. Per il bambino chiacchierone che era, aveva imparato presto a tenere a freno la lingua.

Sopra la sua testa, la guancia della madre si mosse in un sorriso. Raramente l’aveva sentita parlare con suo padre senza rendersi conto, per un verso o per l’altro, se stava mentendo. Pensava che fosse uno dei suoi talenti, come incantare i serpenti con il flauto d’osso.

«Madre, quando mi sposerete? Quando sarò più grande? Quando avrò sei anni?»

Lei lo baciò sulla nuca e fece scorrere un dito lungo la sua spina dorsale. «Chiedimelo ancora quando avrai sei anni. Quattro anni sono troppo pochi per legarsi le mani.»a

«Avrò cinque anni nel mese del leone. Vi voglio tanto bene.» Lei lo baciò senza rispondere. «Sono il vostro preferito?»

«Ti amo moltissimo. Ti mangerei.»

«Ma volete più bene a me? Sono il vostro preferito?»

«Quando fai il bravo.»

«No!» Le montò a cavalcioni sui fianchi, colpendola sulle spalle. «Proprio il vostro preferito. Più di tutti gli altri. Più di Cleopatra.» Sua madre emise un suono sommesso, più una moina che un rimprovero. «Sì, sì, è così! Volete più bene a me che al re.»

Lo chiamava raramente “padre”, se poteva evitarlo, e sapeva che a lei non dispiaceva. Attraverso le sue carni, percepì una muta risata. «Forse» disse lei.

Vittorioso ed esultante, le scivolò di nuovo accanto. «Se mi giurate che sono il vostro preferito, vi do una cosa.»

«Oh, tiranno. Cosa può essere?»

«Guardate, ho riportato Glauco. È venuto nel mio letto.»

Tirò indietro la coperta per mostrare il serpente. Si era attorcigliato di nuovo intorno alla sua vita, avendolo trovato gradevole.

Sua madre guardò la testa brunita che, sollevandosi dal petto bianco del bambino, le rivolse un sibilo sommesso.

«Ma come» disse. «Dove l’hai trovato? Questo non è Glauco. Certo, è della stessa specie, ma è molto più grande.»

Osservarono entrambi il serpente arrotolato. La mente del bambino era colma di orgoglio e di mistero. Accarezzò il collo ritto, come gli era stato insegnato, e la testa si abbassò nuovamente.

Le labbra di Olimpia si dischiusero e le pupille si dilatarono, invadendo le iridi grigie. Guardandoli, quegli occhi gli parvero di morbida seta le cui pieghe si mescolavano tra loro. Il suo abbraccio si allentò; era avvinto nella loro morsa.

«Ti conosce» gli sussurrò. «Non è la prima notte che viene da te, stanne certo. Dev’essere venuto spesso, mentre dormivi. Guarda come ti stringe. Ti conosce bene. Lo manda il Dio. È il tuo demone, Alessandro.»

La lampada guizzò. Un tizzone di pino scivolò tra le braci, sollevando la fiamma azzurra. Il serpente si serrò di scatto attorno a lui, come per condividere un segreto. Le squame scorrevano come acqua.

«Lo chiamerò Tiche, come la dea della fortuna» disse prontamente. «Gli darò il latte nella mia tazza d’oro. Mi parlerà?»

«Chi lo sa? È il tuo demone. Ascolta, ti dirò…»

I rumori attutiti provenienti dal salone eruppero fragorosamente quando le sue porte si aprirono. Gli uomini gridavano, tra auguri di buonanotte, battute o schermaglie da ubriachi. Il chiasso s’intensificò, raggiungendoli. Olimpia si interruppe, strinse il figlio al proprio fianco e mormorò: «Non preoccuparti, non verrà qui». Ma il bambino sentiva che era tesa ad ascoltare. Si udirono passi pesanti, un inciampo e un’imprecazione; poi l’impugnatura della lancia di Agide che picchiava sul pavimento e il battito delle suole al presentatarm.

I passi gravi e strascicati salirono le scale. La porta si aprì di scatto. Re Filippo la fece sbattere dietro di sé e, senza rivolgere un solo sguardo al letto, iniziò a spogliarsi.

Olimpia aveva tirato su le coperte. Il bambino, con gli occhi sgranati per la preoccupazione, per un attimo fu ben lieto di essere nascosto. Poi, rannicchiato in quel grembo di morbida lana e carni profumate, iniziò a provare orrore per il pericolo che non era in grado di affrontare né di vedere. Ricavò dunque una piccola apertura in una piega della lana: meglio sapere che fare congetture.

Il re era nudo e si stava slacciando un sandalo, con un piede appoggiato sullo sgabello imbottito della toeletta. Il viso dalla barba nera era inclinato su un lato per vedere ciò che stava facendo. L’occhio dalla parte del letto era quello cieco.

Da un anno o più, il bambino andava e veniva dalle palestre di lotta, quando qualche persona fidata lo strappava alle mani delle donne. Che i corpi fossero nudi o vestiti, non gli cambiava nulla, salvo per la possibilità di vedere le ferite di guerra. Eppure la nudità di suo padre, così rara ai suoi occhi, l’aveva sempre disgustato. E da quando aveva perso un occhio durante l’assedio di Metone era diventato spaventoso. All’inizio lo teneva coperto con una benda, da cui lacrime color sangue colavano giù fino alla barba. Poi queste erano cessate e la benda era stata eliminata. La palpebra trafitta dalla freccia era grinzosa e striata di rosso, le ciglia impastate di pus giallastro. Erano nere, come l’occhio buono e la barba, come il groviglio di peli sulle tibie, sugli avambracci e sul petto; una striscia di peli neri scendeva lungo il ventre fino al cespuglio tra i lombi, simile a una seconda barba. Braccia, collo e gambe erano segnati da spesse cicatrici, bianche, rosse o porpora. Ruttò, saturando l’aria con l’odore del vino e mostrando lo spazio fra i denti. Il bambino, avvinghiato all’apertura nella coperta, capì immediatamente a chi somigliava suo padre: all’orco, al ciclope Polifemo, che aveva catturato i marinai di Odisseo per poi mangiarli vivi.

Sua madre si era sollevata su un gomito, con le coperte tirate su fino al mento. «No, Filippo. Non stanotte. Non è tempo.»

Il re fece un passo deciso verso il letto. «Non è tempo?» ripeté ad alta voce. Stava ancora ansimando dopo aver fatto le scale a stomaco pieno. «L’hai detto anche due settimane fa. Credi che non sappia contare, cagna molossiana?»

Il bambino sentì la mano con cui sua madre lo cingeva stringersi a pugno. Quando parlò di nuovo, lo fece in tono aggressivo. «Contare? Un otre come te? Non sai nemmeno distinguere l’estate dall’inverno. Vai dal tuo favorito. Ogni giorno del mese va bene per lui.»

Nonostante avesse una conoscenza ancora imperfetta riguardo a certe cose, il bambino aveva una vaga idea di ciò di cui stavano parlando. Non gli piaceva il nuovo giovane di suo padre, così borioso. Detestava i segreti che percepiva tra di loro. Il corpo di sua madre si era irrigidito e indurito. Lui trattenne il fiato.

«Tu, gatta selvatica!» esclamò il re. Il bambino lo vide avventarsi su di loro, come Polifemo sulla sua preda. Era talmente inalberato che persino la verga in mezzo al cespuglio nero dell’inguine si era rizzata da sola e puntava in avanti; una visione misteriosamente orribile. Tirò giù le coperte.

Il bambino era cinto dal braccio della madre e aveva le unghie conficcate nel suo fianco. Suo padre arretrò di scatto, imprecando e puntando il dito. Non verso di loro, però. L’occhio cieco era ancora voltato da quella parte. Il bambino intuì la ragione per cui sua madre non era rimasta sorpresa di sentire il suo nuovo serpente accanto a sé. Glauco era già lì. Doveva essere addormentato.

«Come osi?» ansimò Filippo con voce roca. Era disgustato dallo choc. «Come osi portare il tuo schifoso parassita nel mio letto, quando te l’ho proibito? Fattucchiera, strega barbara…»

La voce scemò. Il suo occhio, attratto dall’odio che percepiva in quelli di sua moglie, si era girato da quella parte e aveva visto il bambino. I due visi si trovarono l’uno davanti all’altro: quello dell’uomo, paonazzo per il vino e per la collera ora accentuata dalla vergogna; quello del bambino, brillante come una gemma incastonata nell’oro, gli occhi grigio-azzurri fissi e sgranati, la pelle trasparente, le carni minute, irrigidite per quell’incompresa agonia, modellate intorno alle ossa ben fatte.

Borbottando qualcosa, Filippo afferrò istintivamente la veste per coprire la propria nudità; ma non era più necessario. Era stato offeso, insultato, svergognato, tradito. Se avesse avuto sotto mano la spada, forse l’avrebbe uccisa.

Disturbato da tanto trambusto, l’essere vivente avvolto intorno al bambino si contorse e alzò la testa. Fino a quel momento, Filippo non l’aveva visto.

«Che cos’è?» domandò, puntando un dito tremante. «Che cos’è quella cosa addosso al ragazzo? È tuo? Lo stai insegnando anche a lui, adesso? Lo stai trasformando in un ululante mistagogo di confine che fa danzare i serpenti? Non lo tollererò, ti avviso. Ascoltami bene, prima che tu possa pentirtene. Perché dico sul serio, in nome di Zeus, e te ne accorgerai. Mio figlio è un greco, non uno dei tuoi barbari rubabestiame che vivono fra le colline…»

«Barbari!» La sua voce rimbombò, per poi sprofondare in un tono pericolosamente sommesso, come quella di Glauco quando era arrabbiato. «Mio padre, bifolco che non sei altro, discende da Achille e mia madre dalla casa reale di Troia. I miei antenati erano regnanti, mentre i tuoi erano braccianti ad Argo. Ti sei guardato allo specchio? Si vede il tracio che è in te. Se mio figlio è greco, è merito mio. Nell’Epiro, il nostro sangue è autentico.»

Filippo digrignò i denti. Rizzò il mento e dilatò gli zigomi già pronunciati. Malgrado i terribili insulti, rammentò la presenza del bambino. «Non mi abbasso a risponderti. Se sei greca, allora comportati come tale. Mostra un po’ di decoro.» Pativa la mancanza di vestiti. Due paia di occhi grigi dai bordi fumosi lo fissavano dal letto. «Istruzione greca, intelletto greco, civiltà greca, questo deve avere mio figlio, così come l’ho avuto io. Prendine atto.»

«Oh, Tebe!» pronunciò quella parola con noncuranza, come se fosse una normale imprecazione. «Siamo ancora qui a parlare di Tebe? Ne so abbastanza di Tebe. A Tebe sei diventato un greco, a Tebe hai imparato la civiltà! A Tebe! Hai mai sentito un ateniese parlare di Tebe? È il sinonimo greco di villania. Non renderti ridicolo.»

«Atene, dove si fanno solo chiacchiere. I tempi d’oro sono finiti per loro. Dovrebbero vergognarsi a parlare di Tebe.»

«Dovresti vergognarti tu. Che cos’eri a Tebe?»

«Un ostaggio della politica. Ho coronato il trattato di mio fratello. Me lo rinfacci? Avevo sedici anni. Ho trovato più gentilezza laggiù di quanta me ne abbia mai dimostrata tu. E mi hanno insegnato a fare la guerra. Che cos’era la Macedonia alla morte di Perdicca? Ha finito per soccombere agli illiri con quattromila uomini. Le valli erano lasciate a maggese; la nostra gente aveva paura di uscire dalle alture fortificate. Non possedevano altro che le pecore di cui indossavano le pelli e che mantenevano a stento. Di lì a poco gli illiri si sarebbero presi tutto quanto; Bardili si stava preparando. Oggi tu sai chi siamo e dove sono le nostre frontiere. Grazie a Tebe e agli uomini che laggiù mi hanno reso un soldato, mi sono presentato a te come un re. Ai tuoi familiari non dispiaceva affatto.»

Il bambino, addossato al fianco della madre, la sentiva trattenere il fiato sempre di più. Con gli occhi chiusi, attendeva che dal cielo minaccioso si scatenasse l’ignota tempesta. Le dita si serrarono intorno alla coperta. Sapeva di essere stato dimenticato. E di essere solo.

E la tempesta si scatenò. «Un soldato, eh? È questo che hanno fatto di te laggiù? E cos’altro? Cos’altro?» Sentiva le costole di sua madre contrarsi per la rabbia. «A sedici anni sei andato a sud e già allora tutto il paese era pieno dei tuoi bastardi. Credi che non sappia chi sono? Quella sgualdrina di Arsinoe, moglie di Lago, abbastanza vecchia da poter essere tua madre… Poi il grande Pelopida ti ha insegnato tutto ciò per cui Tebe è famosa: combattimento e ragazzi!»

«Zitta!» ruggì Filippo, urlando come sul campo di battaglia. «Non hai un minimo di decenza davanti al ragazzo? Che cosa vede in questa stanza? Che cosa sente? Sappi che mio figlio crescerà in modo civilizzato, anche a costo…»

La voce del re fu sommersa dalle risate di sua moglie. Lei ritrasse la mano dal figlio per protendersi in avanti. Appoggiando il peso sulle braccia e sui palmi aperti, con i capelli rossi che le ricadevano sui seni nudi, su occhi e bocca aperti del bambino, rise fino a far rimbombare la stanza dall’alto soffitto. «Tuo figlio?» gridò. «Tuo figlio!»

Re Filippo ansimava come se avesse appena terminato una gara di resistenza. Venne avanti e sollevò una mano.

Il bambino, un attimo prima perfettamente immobile, scostò in un lampo la cortina di capelli di sua madre e si mise ritto sul letto. Gli occhi grigi, dilatati, sembravano quasi neri. La bocca era esangue. Colpì il braccio sollevato del padre, che arretrò per lo sbigottimento. «Vattene!» gridò, sfavillante e fiero come un gatto selvatico. «Vattene! Lei ti odia! Vattene! Sposerà me!»

Per il tempo corrispondente a tre lunghi respiri, Filippo rimase pietrificato, bocca e occhi spalancati, come se avesse appena preso una bastonata sulla testa. Poi si lanciò in avanti, afferrò il figlio per le spalle, lo fece dondolare in aria, liberò una mano per aprire la pesante porta con uno strattone e lo buttò fuori. Preso alla sprovvista, irrigidito per lo choc e per la collera, il bambino non fece nulla per attenuare la caduta. Il suo corpo scivolò fino all’imbocco delle scale e iniziò a ruzzolare giù.

Con un gran rumore di ferraglia, il giovane Agide lasciò cadere la lancia, sfilò il braccio dalle cinghie dello scudo e, raggiunte le scale in un lampo, balzò in avanti per afferrare il bambino. Era rotolato per tre gradini quando lo raggiunse e lo sollevò. Non sembrava aver battuto la testa e aveva gli occhi aperti. Re Filippo era fermo con la mano sulla porta. La sbatté solo dopo aver appurato che fosse tutto a posto, ma questo il bambino non lo sapeva.

Scaraventato a sua volta, spaventato e malconcio, il serpente lasciò subito la presa all’inizio della caduta, strisciò giù dalle scale e sparì nel buio.

Agide, dopo il primo sussulto, aveva visto che si trattava di un serpente. Aveva già il bambino a cui pensare. Lo portò giù e, sedendosi in fondo alle scale, lo prese sulle ginocchia e lo osservò alla luce della torcia fissata alla parete. Era rigido come un’asse e le pupille erano voltate in su a mostrare il bianco degli occhi.

“Per tutti gli dei degli inferi,” pensò il giovane “cosa devo fare? Se abbandono il mio posto, il capitano vorrà la mia testa. Se il figlio del re morirà tra le mie braccia, sarà lui a volerla.” L’anno precedente, prima che venisse incoronato il nuovo favorito, una notte Filippo aveva posato gli occhi su di lui, che però aveva fatto finta di niente. Stavolta aveva visto troppo. La sua pelle, pensò, valeva quanto un sacco di fagioli. Il bambino aveva le labbra viola. Nell’angolo opposto, Agide teneva il suo mantello di lana pesante, da indossare nelle ore fredde della notte. Andò a prenderlo, ne infilò un lembo tra il bambino e il proprio corsaletto e avvolse il corpicino. «Avanti» disse ansioso. «Avanti, dài, va tutto bene.»

Sembrava aver smesso di respirare. Che fare? Schiaffeggiarlo, come avrebbe fatto con una donna in preda a un accesso di risa? Magari in quel modo l’avrebbe ucciso. Gli occhi si mossero, lo sguardo era lucido. Il bambino inspirò rumorosamente e lanciò un grido tremendo.

Profondamente sollevato, Agide allentò la stretta del mantello intorno alle membra agitate. Fece schioccare la lingua borbottando, come si fa con i cavalli spaventati, cercando di non stringerlo troppo forte, ma facendogli percepire la sicurezza delle proprie braccia. Nella camera al piano superiore, i suoi genitori si insultavano a vicenda. Dopo un tempo che Agide non seppe quantificare – aveva ancora quasi tutta la notte davanti –, i rumori scemarono e il bambino cominciò a piangere, ma non per molto. Ormai era tornato in sé e presto si calmò. Se ne stava lì coricato, mordicchiandosi il labbro inferiore, deglutendo e guardando in su, verso di lui, che all’improvviso cercò di ricordare quanti anni avesse.

«Ecco il mio giovane capitano» disse dolcemente, intenerito dallo sforzo quasi virile che scorgeva su quel volto infantile. Lo asciugò con il mantello e lo baciò, cercando nel frattempo di immaginare che aspetto avrebbe avuto quel bambino dai capelli d’oro una volta raggiunta l’età per amare. «Avanti, mio caro, io e te monteremo di guardia insieme. Ci terremo d’occhio l’un l’altro, eh?»

Lo strinse a sé e lo accarezzò. Dopo un po’, la quiete, il calore, l’involontaria sensualità delle carezze del giovane, la vaga consapevolezza di essere più ammirato che compatito cominciarono a sanare l’enorme ferita che sembrava aver colmato tutto il suo essere. Iniziò a rimarginarsi, a sigillare tutto al proprio interno.

Di lì a poco, il bambino fece capolino dal mantello e si guardò intorno. «Dov’è il mio Tiche?»

Che cosa intendeva quello strano bambino? Perché invocava la sorte? Vedendo l’espressione allibita di Agide, aggiunse: «Il mio serpente, il mio demone. Dov’è andato?».

«Ah, il tuo serpente portafortuna.» Agide trovava ripugnanti gli animali della regina. «Si è nascosto per un po’. Tornerà presto.» Avvolse meglio il bambino nel mantello: aveva cominciato a tremare. «Non prendertela troppo. Tuo padre non voleva. È stata colpa del vino che ha in corpo. Sai quanti scappellotti ho preso dal mio.»

«Quando sarò grande…» Si interruppe, contando fino a dieci sulle dita. «Quando sarò grande, lo ucciderò.»

Agide aspirò l’aria attraverso i denti inferiori. «Shhh! Non dire una cosa simile. È un gesto maledetto dagli dei, uccidere un padre. Dopo si hanno le Furie alle calcagna.» Quindi iniziò a descriverle, ma si interruppe vedendo gli occhi sgranati del bambino. Ne aveva avuto a sufficienza. «Tutti questi colpi che prendiamo da piccoli ci insegnano a sopportare le ferite quando andiamo in guerra. Ecco. Scostati. Guarda cosa mi è successo la prima volta che ho combattuto gli illiri.»

Spostò il gonnellino di lana scarlatta dalla coscia per mostrare la lunga cicatrice increspata, con un foro dove la punta di lancia era penetrata quasi fino all’osso. Il ragazzo osservò pieno di rispetto e la tastò con il dito.

«Ebbene,» disse Agide, coprendola «puoi immaginare quanto mi ha fatto male. E cosa mi ha impedito di gridare, di coprirmi di vergogna davanti ai Compagni? Gli scappellotti di mio padre. L’uomo che mi ha fatto questo non è vissuto abbastanza per vantarsene. È stato la mia prima vittima. Quando ho mostrato la sua testa a mio padre, mi ha regalato un cinturone da spada, ha offerto agli dei la mia cintola di corda da ragazzino e ha organizzato un banchetto per tutta la famiglia.» Guardò verso il corridoio. Possibile che non arrivasse nessuno a prendere il bambino e a portarlo a letto?

«Vedi per caso il mio Tiche?» stava chiedendo.

«Non sarà molto lontano. È un serpente domestico. Non se ne vanno in giro. Tornerà per il suo latte, vedrai. Non tutti i bambini sono in grado di domare un serpente. Credo che in te ci sia il sangue di Eracle.»

«Come si chiamava il suo serpente?»

«Quando era un neonato, due serpenti strisciarono nella sua culla…»

«Due?» Le sopracciglia sottili si avvicinarono in un cipiglio.

«Ah, ma erano serpenti cattivi. Era stata la moglie di Zeus, Era, a mandarli, perché lo strangolassero. Ma lui li afferrò per il collo, uno in ogni mano…» Agide si interruppe, maledicendosi in silenzio. Il bambino avrebbe avuto gli incubi o, più probabilmente, sarebbe uscito per strozzare una vipera. «No. Vedi, questo è accaduto soltanto a Eracle perché era figlio di un dio. Si credeva fosse figlio di re Anfitrione, ma Zeus l’aveva concepito con la sua regina, scatenando la gelosia di Era.»

Il bambino ascoltava attentamente. «E ha dovuto faticare. Perché ha faticato così tanto?»

«Euristeo, il re successivo, era invidioso di lui perché era il migliore, un eroe, un semidio. Euristeo era soltanto un mortale, capisci, e il regno sarebbe dovuto spettare a Eracle. Ma Era fece nascere prima Euristeo. Ecco il motivo delle Fatiche.»

Il bambino annuì, come se tutto fosse diventato perfettamente chiaro. «Ha dovuto affrontarle per dimostrare di essere il migliore.»

Agide non udì quell’osservazione: finalmente aveva sentito il capitano della guardia notturna fare la ronda lungo il corridoio.

«Non è venuto nessuno, signore» spiegò. «Non capisco cosa stesse facendo la balia. Il bambino era livido dal freddo e correva per il palazzo nudo come quando è venuto al mondo. Dice che sta cercando il suo serpente.»

«Quella cagna indolente. Vado a svegliare una schiava perché vada a chiamarla. È troppo tardi per disturbare la regina.»

Si allontanò sferragliando a passo deciso. Agide si mise il bambino in spalla e gli diede qualche pacca sul sedere. «A letto, Eracle. È senz’altro ora.»

Il bambino si divincolò e scese, per poi mettergli le braccia al collo. Agide aveva protetto le sue ferite, senza tradirle. Un amico del genere meritava qualunque cosa. Condivise il suo segreto, non avendo altro da offrirgli.

«Se il mio Tiche ritorna, digli dove sono andato. Lui conosce il mio nome.»

Tolomeo, noto come figlio di Lago, conduceva il suo nuovo sauro al piccolo galoppo verso il lago di Pella: c’era terreno adatto a cavalcare lungo le sue rive. Il cavallo era un regalo di Lago, che con gli anni si era affezionato a lui, sebbene la sua infanzia fosse stata meno felice. Aveva diciotto anni questo giovane bruno e di ossatura robusta, il cui profilo forte, invecchiando, si sarebbe indurito. Aveva già trafitto un cinghiale e dunque poteva sedersi a tavola con gli uomini; aveva ucciso un uomo in una zuffa al confine e sostituito la cintola di corda da ragazzino con un cinturone di cuoio rosso e, nel fodero, teneva un pugnale con manico di corno. Fu convenuto che egli faceva onore a Lago. Alla fine si erano trattati con rispetto a vicenda. E il re aveva fatto lo stesso con entrambi.

Tra i boschi di pini e il lago, vide Alessandro che agitava la mano verso di lui, quindi andò nella sua direzione. Voleva bene a quel ragazzino, che sembrava fuori posto ovunque: troppo brillante per i suoi coetanei di sette anni, che peraltro non aveva ancora compiuto; troppo piccolo per i ragazzi più grandi. Arrivò di corsa attraverso la palude: l’estate cocente aveva indurito il fango intorno alle canne stentate. Il suo cane gigantesco scavava in cerca di arvicole, poi andava a infilargli il muso sporco nell’orecchio, cosa che era in grado di fare senza nemmeno staccare le zampe anteriori da terra.

«Hop!» disse il giovane e lo issò in groppa davanti a sé. Quindi avanzarono al trotto in cerca di una distesa di terra su cui galoppare. «Il tuo cane sta ancora crescendo?»

«Sì. Non è ancora abbastanza grande in proporzione alle zampe.»

«Avevi ragione, senz’altro è un molosso da entrambi i genitori. Gli sta spuntando la criniera.»

«Era proprio da queste parti, dove ci troviamo ora, che quell’uomo stava per affogarlo.»

«Quando non si conosce il padre, non sempre vale la pena allevarli.»

«Diceva che era robaccia. Gli aveva legato addosso un sasso.»

«Alla fine qualcuno è stato morsicato, o almeno così ho sentito dire. Non vorrei proprio un morso da quel cane.»

«Era troppo piccolo per mordere. Sono stato io. Guarda, possiamo partire adesso.»

Il cane, lieto di potersi sgranchire le lunghe zampe, corse accanto a loro nella vasta laguna che collegava Pella al mare. Mentre galoppavano a tutta velocità lungo l’estremità, anatre selvatiche e gabbiani, aironi dalle zampe penzolanti e gru uscirono dalla carice tra grida e battiti d’ali, spaventati da quel boato. Il bambino, con la voce acuta e cristallina, cantava a squarciagola l’inno della cavalleria degli eteri, i Compagni, un impetuoso crescendo intonato al ritmo della carica. Aveva il viso avvampato, i capelli biondi sventolavano dall’attaccatura sulla fronte, gli occhi grigi sembravano azzurri. Era sfavillante.

Tolomeo rallentò per far prendere fiato al cavallo, decantandone le virtù, e Alessandro replicò con la competenza di un palafreniere. L’altro, che a volte dimostrava senso di responsabilità, domandò: «Tuo padre lo sa che trascorri così tanto tempo con i soldati?».

«Oh, sì. Ha detto che Silano poteva insegnarmi il tiro al bersaglio e Menesta portarmi a caccia. Vado soltanto con i miei amici.»

Meno si diceva, dunque, meglio era. Gli era già giunta voce che il re preferisse compagnie rozze per suo figlio, piuttosto che lasciarlo tutto il giorno con la madre. Lanciò il cavallo al piccolo galoppo, finché un sasso si infilò nel fettone dello zoccolo e Tolomeo dovette smontare per occuparsene. La voce del ragazzo sopra di lui disse: «Tolomeo, è vero che in realtà sei mio fratello?».

«Che cosa?» Sussultando, questi lasciò andare il cavallo, che iniziò a trotterellare via. Alessandro, che d’un tratto aveva preso le redini, lo fermò di nuovo. Ma il giovane, sconcertato, camminò accanto alla testa dell’animale, senza montare. Sentendo che qualcosa non andava, il bambino aggiunse con tranquillità: «Lo dicevano nel corpo di guardia».

Avanzarono in silenzio. Alessandro, percependo in Tolomeo più smarrimento che rabbia, attese con espressione grave.

Infine l’altro rispose: «Può darsi, ma a me non lo dicono. E non devi farlo nemmeno tu. Se un uomo me lo dicesse, dovrei ucciderlo».

«Perché?»

«Be’, perché si deve e basta.»

Il bambino non ribatté. Sgomento, Tolomeo capì che era profondamente ferito. Era una cosa che non aveva preso in considerazione.

«Avanti,» disse imbarazzato «un bambino grande come te, se non sai perché… Ovviamente, sarei ben felice di essere tuo fratello. Non ha nulla a che vedere con questo. Non c’entra niente. Ma mia madre è sposata con mio padre. Vorrebbe dire che sono un bastardo. Sai che cosa significa.»

«Sì» rispose Alessandro. Sapeva che era un grave insulto.

Percependo confusione mista a ignoranza, Tolomeo fece il suo dovere fraterno. Alle sue domande dirette fornì risposte dirette: evidentemente, il bambino aveva tenuto ben aperte le orecchie in mezzo ai suoi amici del corpo di guardia. Sembrava tuttavia convinto che la nascita di un figlio richiedesse una qualche magia. Dopo aver affrontato ragionevolmente l’argomento, il giovane fu sorpreso dal lungo silenzio di riflessione che seguì.

«Che c’è? Siamo nati tutti così, non c’è niente di male. Gli dei ci hanno fatti così. Ma le donne devono farlo soltanto con i loro mariti, altrimenti il figlio è un bastardo. Ecco perché quell’uomo voleva affogare il tuo cane: per paura che non fosse di razza pura.»

«Sì» disse il bambino, tornando ai propri pensieri.

Tolomeo si sentiva afflitto. Durante la sua infanzia, quando Filippo era solo un figlio minore e perlopiù un ostaggio, ne aveva sofferto molto; più tardi, aveva smesso di vergognarsi. Se sua madre fosse stata nubile, avrebbe potuto essere riconosciuto e non ci sarebbe stato alcun dispiacere. Era una questione di convenienze. Sentiva di essere stato meschino nei confronti del bambino a non metterlo in chiaro.

Alessandro stava guardando dritto davanti a sé. Le manine sporche stringevano fermamente le redini: facevano il loro lavoro, senza badare ai suoi pensieri. La loro capacità, tanto superiore alle loro dimensioni, rasentava il fantastico e lo faceva sentire a disagio. Oltre la rotondità fanciullesca del viso, cominciava a emergere un profilo nitido come una gemma. “È il ritratto di sua madre” pensò Tolomeo. “Non ha nulla di Filippo.”

Un pensiero lo travolse come un fulmine. Da quando mangiava a tavola con gli uomini, udiva continuamente storie sulla regina Olimpia. Bizzarra, turbolenta, misteriosa, selvaggia come una menade tracia, capace, se contrariata, di gettare il malocchio: di fatto, il re l’aveva incontrata in una grotta illuminata dalle torce, durante i Misteri di Samotracia. Aveva perso la testa per lei al primo sguardo, anche prima di sapere da quale famiglia provenisse; e, con un utile trattato di alleanza, l’aveva portata a casa in trionfo. Si diceva che nell’Epiro, fino a tempi recenti, le donne governassero senza gli uomini. A volte, nella sua pineta, si udivano tamburi e cimbali per tutta la notte e dalla sua camera proveniva uno strano suono di flauto. Girava voce che si accoppiasse con i serpenti. Favole da vecchie signore, ma cosa accadeva nel boschetto? Il ragazzo, che per tanto tempo era stato la sua ombra, sapeva più di quanto avrebbe dovuto? Aveva capito tutto solo ora?

Come se avesse scostato un masso dall’imbocco di una caverna nell’Ade, liberando così uno sciame di ombre stridenti come pipistrelli, la mente di Tolomeo fu invasa da storie cruente, vecchie di secoli, sulle battaglie per il trono di Macedonia: tribù in lotta per il potere supremo, parenti che si uccidevano tra loro per diventare re; guerre, massacri, avvelenamenti, lance traditrici sul terreno di caccia, pugnalate alla schiena, nell’oscurità, nel letto degli amanti. Lui non era privo di ambizione, ma il pensiero di tuffarsi in quella corrente lo raggelava fino al midollo. Congetture pericolose. E quali prove potevano mai esserci? Lì c’era il bambino in difficoltà. Bisognava lasciar perdere il resto.

«Ascolta,» disse «sai mantenere un segreto?»

Alessandro sollevò una mano e pronunciò con attenzione un giuramento rafforzato da maledizioni mortali. «È il più forte di tutti» concluse. «Me l’ha insegnato Silano.»

«È anche troppo forte. Ti sciolgo da esso. Devi essere cauto con giuramenti simili. Ebbene, la verità è che tuo padre mi ha concepito con mia madre. Ma era soltanto un ragazzo di quindici anni. Fu prima che andasse a Tebe.»

«Oh, Tebe.» La sua voce fece eco a un’altra.

«Era precoce per la sua età sotto quel punto di vista. Era risaputo. Be’, non ha importanza, un uomo non può aspettare fino al matrimonio. Non l’ho fatto nemmeno io, se vuoi la verità. Ma mia madre era già sposata con mio padre, quindi parlarne li disonora. È una di quelle offese da lavare con il sangue. Non importa se ne comprendi la ragione oppure no: è così e basta.»

«Non dirò nulla.» I suoi occhi, già più profondi di quelli di altri bambini, erano fissi in lontananza.

Tolomeo armeggiò con il portamorso del cavallo, pensando mestamente: “Be’, cosa avrei potuto fare? Gliel’avrebbe detto qualcun altro”. Il ragazzo che era ancora in lui andò in soccorso dell’uomo sconfitto. Fermò il cavallo.

«Be’, se fossimo fratelli per giuramento di sangue, potremmo dirlo a tutti.» Poi, astutamente, aggiunse: «Ma sai cosa dobbiamo fare?».

«Certo che lo so!» Prese le redini con la mano sinistra e allungò la destra, con il pugno chiuso voltato verso l’alto. Sul polso era visibile una vena azzurra. «Avanti, ecco, fallo subito.»

Vedendo il bambino illuminato dall’orgoglio e dalla determinazione, Tolomeo estrasse dal cinturone rosso il suo nuovo pugnale affilato. «Un attimo, Alessandro. È un atto solenne quello che stiamo facendo. Finché avremo vita, i tuoi nemici saranno i miei e i miei nemici saranno i tuoi. Non impugneremo mai le armi l’uno contro l’altro, nemmeno se le nostre famiglie saranno in guerra. Se morirò in terra straniera, provvederai ai riti funebri e io farò lo stesso con te. Significa tutto questo.»

«Lo prometto. Puoi tagliare qui.»

«Non ci serve così tanto sangue.» Evitò la vena che gli veniva offerta e incise lievemente la pelle bianca. Il bambino abbassò lo sguardo con un sorriso. Dopo aver fatto lo stesso sul proprio polso, Tolomeo premette le due ferite l’una contro l’altra. «Fatto» disse. “E ben fatto” pensò. “Un demone buono mi ha ispirato. Adesso nessuno potrà venirmi a dire: ‘Lui è soltanto il bastardo della regina, mentre tu sei quello del re. Reclama dunque i tuoi diritti’.”

«Avanti, fratello» disse il bambino. «Monta. Ha ripreso fiato, ormai. Adesso possiamo andare davvero.»

Le scuderie reali sorgevano in un ampio piazzale di mattoni stuccati, con colonne in pietra. Erano mezzo vuote: il re stava conducendo le esercitazioni, come ogni volta che gli veniva in mente una nuova tattica.

Mentre andava ad assistere alle manovre, Alessandro si fermò da una giumenta che aveva appena partorito. Sapeva che in quel momento era pericolosa ma, come aveva sperato, non c’era nessuno nei paraggi pronto a dirgli di non avvicinarsi. Sgattaiolò dentro, coccolò la madre e accarezzò il puledro, mentre le narici calde della giumenta gli soffiavano tra i capelli. Di lì a poco, lei gli diede un colpetto con il muso per fargli capire che ne aveva abbastanza. Quindi Alessandro li lasciò in pace.

Nel cortile battuto, con odore di urina di cavallo e paglia, cuoio, cera e linimento, erano appena entrati tre cavalli insoliti. A strigliarli erano alcuni palafrenieri stranieri, che indossavano pantaloni. Le testiere, che uno schiavo delle scuderie era intento a pulire, erano decorate in maniera bizzarra: scintillanti di piastre dorate, sormontate da piume rosse e con tori alati incisi sui morsi. Erano animali alti ed eleganti, dalla corporatura poderosa, per nulla sfiancati; c’era anche un gruppo di cavalli di scorta.

Parlando con il capo palafreniere, il capo della servitù osservò che i barbari avrebbero dovuto aspettare parecchio il ritorno del re.

«Le falangi di Brisone» disse il bambino «si stanno ancora addestrando con le sarisse. Serve molto tempo per imparare.» Ora come ora, lui riusciva soltanto a sollevare un lato di quelle lance gigantesche. «Da dove vengono quei cavalli?»

«Direttamente dalla Persia. Sono inviati del grande re; devono riportare indietro Artabazo e Menapi.»

I due satrapi, dopo una rivolta sconsiderata, avevano cercato rifugio in Macedonia. Re Filippo li aveva trovati utili. Il bambino li aveva trovati interessanti. «Ma sono ospiti-amici» disse. «Mio padre non permetterà che il grande re li riporti indietro per ucciderli. Di’ a quegli uomini di non aspettare.»

«No, hanno ottenuto la grazia, mi pare. Possono tornare a casa come uomini liberi. In ogni caso, gli ambasciatori devono essere ricevuti indipendentemente dal messaggio che recano. È la consuetudine.»

«Mio padre non sarà di ritorno prima di mezzogiorno. Forse anche più tardi, per via dei pezeteri, i soldati di fanteria. Non hanno ancora imparato l’ordine chiuso e l’ordine sparso. Vado a cercare Menapi e Artabazo?»

«No, no, prima i messi devono ottenere un’udienza. Dimostriamo a questi barbari di saper fare le cose nel modo giusto. Attos, sistema tutti quei cavalli nelle scuderie. Ma che stiano isolati: sono sempre gli stranieri che portano malattie.»

Il bambino osservò con attenzione i cavalli e le loro bardature, poi si fermò a riflettere. Quindi si lavò i piedi al condotto, diede un’occhiata al proprio chitone e andò a indossarne uno pulito. Spesso era rimasto ad ascoltare quando qualcuno interrogava i satrapi sulle meraviglie di Persepoli: la sala del trono con l’albero e la vite d’oro, lo scalone percorribile da un corteo di persone a cavallo, i curiosi riti di ossequio. Evidentemente, i persiani erano molto cerimoniosi. Si pettinò i capelli da solo, alla bell’e meglio e facendosi anche un po’ male.

Nella sala di Perseo, uno dei fiori all’occhiello di Zeusi, dove venivano accolti gli ospiti di alto rango, un ciambellano stava controllando due schiavi traci tatuati intenti a imbandire tavolini con dolci e vino. Gli ambasciatori erano stati fatti accomodare in posti d’onore. Sulla parete sovrastante, Perseo stava salvando Andromeda dal mostro marino. Era uno degli antenati e si diceva che avesse anche fondato la Persia. Apparentemente la sua discendenza aveva subito un cambiamento: lui era nudo, tranne che per i sandali alati; gli ambasciatori erano abbondantemente vestiti con gli abiti medib accantonati dagli esuli durante il loro soggiorno. Ogni parte del loro corpo, tranne le mani e la faccia, era coperta di stoffa; ogni angolo di stoffa era coperto di ricami. I cappelli neri e rotondi erano pieni di lustrini. Persino le loro barbe, acconciate in piccoli boccoli simili a gusci di lumaca, sembravano ricamate. Le tuniche frangiate avevano le maniche; le gambe erano coperte da pantaloni, noto segno distintivo dei barbari.

Erano state preparate tre sedie, ma solo due uomini barbuti erano seduti. Il giovane che li accompagnava, un assistente, era in piedi dietro la sedia del messo più anziano. Aveva lunghi capelli setosi color nero-blu, la pelle d’avorio, un viso altero e raffinato e brillanti occhi scuri. Poiché gli anziani stavano conversando, fu il primo a notare il bambino sulla porta e gli rivolse un sorriso ammaliante.

«Lunga vita» disse, entrando. «Sono Alessandro, figlio di Filippo.»

Le due teste barbute si voltarono. Un attimo dopo, entrambi gli uomini si alzarono e invocarono il sole perché splendesse su di lui. Il ciambellano, mantenendo il sangue freddo, annunciò i loro nomi.

«Prego, sedetevi. Rifocillatevi. Sarete stanchi dopo il vostro viaggio.» Aveva udito spesso quella frase fatta. Capì che stavano aspettando che fosse lui a sedersi per primo: non gli era mai successo in passato. Si arrampicò su una sedia che era stata preparata per il re. Poiché le punte dei sandali non arrivavano al pavimento, il ciambellano fece cenno a uno schiavo di portare uno sgabello.

«Sono venuto a intrattenervi perché mio padre è fuori: sta passando in rivista le truppe. Attendiamo il suo ritorno verso mezzogiorno. Dipende dai pezeteri, se avranno imparato l’ordine chiuso e l’ordine sparso. Magari oggi faranno meglio. Si sono impegnati molto.»

I messi, che parlavano un greco fluente, si piegarono in avanti. Il marcato dialetto macedone, con le sue vocali doriche e le consonanti smussate, lasciava entrambi un po’ incerti, ma la voce del bambino era molto chiara. «Lui è vostro figlio?» domandò.

L’ambasciatore anziano rispose con contegno che era figlio di un amico e lo presentò. Il giovane fece un profondo inchino e rifiutò nuovamente di sedersi, ma sorrise. Per un attimo, i due si guardarono con espressione radiosa. I messi si scambiarono occhiate compiaciute. Era tutto così incantevole: il grazioso principe dagli occhi grigi, il piccolo regno, la semplicità della provincia. Il sovrano addestrava le truppe personalmente? Era come se il bambino avesse vantato il fatto che il re si cucinava la cena da solo.

«Prego, mangiate i vostri dolci. Ne prendo uno anch’io.» Ne addentò un pezzetto: non voleva avere la bocca piena. Le sue conoscenze in materia di etichetta non erano tali da includere anche i convenevoli durante i pasti. Dunque andò dritto al sodo.

«Menapi e Artabazo saranno felici del perdono. Parlano spesso della loro terra. Non credo che si ribelleranno ancora. Potete dirlo a re Oco.»

Il messo più anziano aveva compreso la maggior parte del discorso, malgrado la lingua rozza. Sorrise tra i baffi neri e disse che lo avrebbe fatto senz’altro.

«E il generale Memnone? È perdonato anche lui? A nostro parere dovrebbe esserlo, dopo che suo fratello Mentore ha vinto la guerra in Egitto.»

Gli occhi dell’ambasciatore ammiccarono per un attimo. Mentore di Rodi, disse subito dopo, era un valoroso mercenario e senza dubbio aveva ottenuto la gratitudine del grande re.

«È sposato con la sorella di Artabazo. Sapete quanti figli hanno adesso? Ventuno! Tutti vivi! Continuano a nascere gemelli. Undici maschi e dieci femmine. Io ho soltanto una sorella, ma credo sia sufficiente.»

Entrambi i messi chinarono il capo. Erano al corrente degli screzi domestici del re.

«Memnone parla macedone. Mi ha spiegato come ha perso la battaglia.»

«Mio principe,» disse con un sorriso il messo più anziano «dovreste imparare la guerra dai vincitori.»

Alessandro lo scrutò pensieroso. Suo padre si prendeva sempre il disturbo di capire gli errori commessi dai perdenti. Memnone aveva imbrogliato uno dei suoi amici in una compravendita di cavalli: Alessandro non avrebbe avuto problemi a raccontare come aveva perso la battaglia. Ma fiutava l’atteggiamento di superiorità. Se fosse stato il giovane a chiederglielo, sarebbe stato diverso.

Il ciambellano mandò via gli schiavi e si trattenne: presto ci sarebbe stato bisogno del suo aiuto. Il bambino addentava il dolce con parsimonia, passando in rassegna nella propria mente le domande più importanti. Forse non ci sarebbe stato tempo per tutte. «Quanti uomini ci sono nell’esercito del grande re?»

Entrambi gli ambasciatori capirono bene la domanda; entrambi sorrisero. La verità non poteva fare che bene. Di certo si sarebbe ricordato quasi tutto.

«Non si possono contare» rispose il più anziano. «Come le sabbie del mare o le stelle in una notte senza luna.» Gli parlarono degli arcieri medi e persiani e dei cavalieri in groppa ai grandi cavalli nisei delle truppe ai confini dell’impero, i kissi e gli ircani, gli assiri dagli elmi in bronzo lavorato e dalle mazze ferrate, i parti con arco e scimitarra; gli etiopi, con indosso pelli di leopardo e leone, che in battaglia si dipingevano i volti di rosso e bianco e scoccavano frecce dalla punta in pietra; le truppe cammellate arabe; i battriani; e avanti così fino all’India. Alessandro ascoltò l’intera storia con occhi sgranati, come avrebbe fatto qualunque bambino udendo tali meraviglie.

«E devono combattere tutti quanti quando il grande re li convoca?»

«Ognuno di essi, pena la morte.»

«Quanto impiegano ad arrivare?»

Seguì un silenzio improvviso. Era trascorso più di un secolo dalla spedizione di Serse: nemmeno loro conoscevano la risposta. Si diceva che il sovrano regnasse su vasti domini e su uomini che parlavano numerose lingue. Dall’India alla costa, per esempio, poteva servire un anno di viaggio. Ma aveva truppe ovunque gli servissero.

«Bevete ancora un po’ di vino. Esiste una strada che conduce fino all’India?»

Servì tempo per esaurire quell’argomento. Nel mentre si era sparsa la voce e sulla soglia la gente sgomitava per ascoltare.

«Com’è re Oco in battaglia? È valoroso?»

«Come un leone» risposero i due messi all’unisono.

«Quale ala della cavalleria conduce?»

La soggezione che ispirava… Gli ambasciatori divennero evasivi. Il bambino addentò un pezzo di dolce più grande. Non bisognava essere maleducati con gli ospiti, ne era consapevole, dunque cambiò argomento. «Se i soldati provengono dall’Arabia, dall’India e dall’Ircania e non conoscono il persiano, come fa a parlare con loro?»

«Parlare con loro? Il re?» Davvero toccante: il piccolo stratega era tornato un bambino. «Be’, i satrapi delle loro province scelgono ufficiali che conoscono la loro lingua.»

Alessandro inclinò lievemente la testa e aggrottò le sopracciglia. «Ai soldati piace che si parli con loro prima di una battaglia, che si conoscano i loro nomi.»

«Senz’altro» disse cortesemente il secondo ambasciatore «i soldati sono lieti che voi li conosciate.» Il grande re, aggiunse, conversava soltanto con i suoi amici.

«Mio padre conversa con gli amici a cena.»

I messi mormorarono qualcosa, senza osare guardarsi negli occhi. La barbarie della corte macedone era ben nota. Girava voce che i simposi reali somigliassero più a gozzoviglie fra banditi di montagna bloccati nella neve con il loro bottino che a banchetti di un sovrano. Un greco milesio, che giurava di avervi assistito, aveva riferito loro che re Filippo non esitava a scendere dal proprio divano per aprire le danze. Una volta, sbraitando da una parte all’altra della stanza durante una lite, aveva scagliato una melagrana verso la testa di un generale. Quest’ultimo, aveva poi affermato il greco con l’impudenza della sua razza bugiarda, si era vendicato lanciando un tozzo di pane. Ed era ancora vivo. Anzi, era ancora un generale. Ma, volendo credere anche solo a metà delle sue parole, era comunque meglio non esprimersi.

Dal canto suo, Alessandro aveva un problema da risolvere. Menapi gli aveva raccontato una storia alla quale non credeva e che avrebbe desiderato verificare. Forse l’esule aveva voluto ridicolizzare il grande re. Ma quelle persone lo avrebbero riferito al sovrano e, al suo ritorno, Menapi sarebbe stato crocifisso. Era immorale tradire un ospite-amico.

Infine disse: «Un ragazzo di qui mi ha detto che, per salutare il grande re, bisogno sdraiarsi a terra. Ma io gli ho dato dello sciocco».

«Gli esuli avrebbero potuto spiegarvi la saggezza di un tale omaggio, mio principe. Il nostro sovrano non governa soltanto molti popoli, ma anche molti regnanti. Anche se li chiamiamo satrapi, alcuni di loro sono veri e propri re, i cui antenati, prima di venire annessi all’impero, erano sovrani indipendenti. Egli, dunque, deve risultare superiore agli altri re nella stessa misura in cui questi sono superiori ai loro sudditi. I sovrani inferiori non devono provare vergogna nel prostrarsi ai suoi piedi, come non la provano nel prostrarsi al cospetto degli dei. Senza questa superiorità, il suo dominio presto cesserebbe.»

Il bambino aveva ascoltato e compreso. Rispose gentilmente: «Be’, qui non ci prostriamo ai piedi degli dei. Quindi non dovete farlo con mio padre. Non è abituato a una cosa simile; non gliene importa».

I messi fecero ogni sforzo per conservare un atteggiamento grave. L’idea di prostrarsi davanti a quel capo barbaro, il cui antenato era stato vassallo di Serse (e traditore, oltretutto), era troppo grottesca per risultare offensiva.

Il ciambellano capì che era ora di farsi avanti. Rivolse un inchino al bambino, che a suo parere lo meritava, e inventò una convocazione; una volta fuori, gli avrebbe detto che era stata annullata. Alessandro scivolò giù dal trono e salutò ognuno di loro, ricordando tutti i nomi. «Mi spiace di non poter tornare. Devo recarmi sul luogo delle manovre. Alcuni pezeteri sono miei amici. La sarissa è un’ottima arma in un fronte compatto, dice mio padre. Il problema è renderlo mobile. Quindi insisterà finché non avranno imparato. Spero che non dobbiate attendere troppo. Per qualunque necessità, non esitate a chiedere.»

Oltrepassata la soglia, si voltò e vide i begli occhi del giovane ancora fissi su di lui. Quindi si fermò per salutarlo con un cenno della mano. Gli ambasciatori erano troppo presi da un’animata conversazione in persiano per notare il loro scambio di sorrisi.

Qualche ora più tardi, nel giardino del palazzo, Alessandro stava insegnando al suo cane a riportare gli oggetti; intorno c’erano le urne intagliate di Efeso, i cui fiori rari per sopravvivere ai rigidi inverni macedoni dovevano essere portati all’interno. Dalla stoa dipinta, suo padre scese verso di lui.

Alessandro chiamò a sé il cane e i due aspettarono l’uno accanto all’altro, con le orecchie tese e l’espressione circospetta. Suo padre si sedette su una panca di marmo e gli fece cenno di avvicinarsi, indicando il lato dell’occhio sano. Quello cieco era guarito, ormai; solo una macchia bianca sull’iride rivelava il punto in cui era penetrata la freccia. Doveva la vita al fatto che la punta fosse consumata.

«Vieni, vieni» disse, sogghignando e mostrando i denti forti e bianchi, con uno spazio fra di essi. «Vieni a riferirmi cosa ti hanno detto. Hai posto domande difficili, ho saputo. Dimmi le risposte. Quante truppe ha a disposizione Oco in caso di difficoltà?»

Parlò in macedone. Di norma parlava greco con suo figlio, per favorire la sua istruzione. Quella scelta contribuì a sciogliergli la lingua e Alessandro cominciò a narrare: dei Diecimila Immortali, degli arcieri, dei lanciatori di giavellotto e dei guerrieri con l’ascia; spiegò come i cavalli da battaglia si imbizzarrivano all’odore dei cammelli; e come i re indiani cavalcavano animali neri e glabri, talmente grandi da riuscire a trasportare una torre sulla schiena. A quel punto lanciò un’occhiata d’intesa a suo padre: non voleva fare la figura del credulone. Filippo annuì. «Sì, gli elefanti. L’ho saputo anche da uomini che si sono rivelati affidabili in altre occasioni. Vai avanti. Tutto ciò è molto utile.»

«Sostengono che chi saluta il grande re deve sdraiarsi a faccia in giù. Io ho detto loro che non serve farlo con te. Temevo che qualcuno potesse schernirli.»

Suo padre gettò indietro la testa e fece una grassa risata, battendosi sul ginocchio.

«Non l’hanno fatto?» domandò il bambino.

«No, ma avevano il tuo permesso. Fai sempre di necessità virtù e assicurati di essere ringraziato per questo. Be’, comunque se la sono cavata meglio loro con te rispetto agli ambasciatori di Serse con il tuo omonimo, nel salone di Aigai.» Si mise comodo. Il bambino non riusciva a stare fermo e disturbò il cane, che aveva il muso appoggiato sul suo piede.

«Quando Serse superò l’Ellesponto e portò le sue orde all’assalto della Grecia, inviò degli ambasciatori a tutti i popoli a chiedere terra e acqua. Un pugno di terra per il paese, un fiasco d’acqua per i fiumi: era il tributo della resa. Il nostro territorio si trovava proprio nel cuore del suo percorso verso sud; avremmo dovuto sostenerlo durante l’avanzata; voleva esserne certo. Quindi ci mandò sette ambasciatori. All’epoca il re era Aminta I.»

Alessandro avrebbe voluto chiedergli se Aminta era davvero il suo bisnonno, ma nessuno parlava mai con precisione di antenati così recenti, solo di eroi e divinità. Perdicca, il fratello maggiore di suo padre, era morto in battaglia, lasciando un figlio appena nato. Ma i macedoni volevano un sovrano che fosse in grado di respingere gli illiri e di governare il regno, quindi avevano chiesto a Filippo di salire al trono al suo posto. Riguardo a ciò che era accaduto prima, gli dicevano sempre che l’avrebbe saputo da grande.

«A quei tempi, qui a Pella non c’era un palazzo, solo il castello ad Aigai. Resistemmo con le unghie e con i denti. I capi delle regioni occidentali, orestidi e lincesti, si consideravano re; illiri, peoni, traci varcavano il confine ogni mese per catturare schiavi e rubare il bestiame. Ma tutti loro non erano che mocciosi rispetto ai persiani. Per quanto ne so, Aminta non aveva previsto alcuna difesa. All’arrivo degli ambasciatori, i peoni, nostri potenziali alleati, erano stati invasi. Quindi si arrese e rese omaggio per il proprio territorio. Sai cos’è un satrapo?»

Il cane si rizzò di scatto e si guardò intorno con aria feroce. Il bambino lo accarezzò per farlo accucciare.

«Il figlio di Aminta si chiamava Alessandro. Avrà avuto quattordici o quindici anni; aveva già la sua guardia. Aminta intrattenne a banchetto gli ambasciatori nel salone ad Aigai ed egli era presente.»

«Quindi aveva già ucciso il suo cinghiale?»

«Come faccio a saperlo? Era un banchetto ufficiale, per questo era presente.»

Il bambino conosceva Aigai bene quasi quanto Pella. Tutti gli antichi santuari degli dei, dove si svolgevano le grandi celebrazioni, si trovavano lassù; così come le tombe reali degli antenati, gli antichi tumuli tenuti sgombri dagli alberi, con gli ingressi cavernosi e le massicce porte di bronzo lavorato e marmo. Si diceva che quando un re macedone veniva sepolto lontano da Aigai la stirpe terminava. Quando a Pella d’estate faceva caldo, andavano a prendere il fresco lassù. Lì, i corsi d’acqua non erano mai in secca: scendevano dalle forre ricche di felci, freschi per le nevi montane, precipitavano lungo gli strapiombi, vicino alle case, attraversavano il cortile del castello, per poi confluire e tuffarsi tutti insieme nella grande cascata che copriva la grotta sacra. Il castello era vecchio, massiccio e solido, diverso dal palazzo dalle raffinate colonne. Il salone aveva un focolare rotondo e un’apertura sul tetto per far uscire il fumo. Quando durante i banchetti gli uomini gridavano, il rumore riecheggiava. Immaginò i persiani, con le barbe arricciate e i cappelli coperti di lustrini, che camminavano sul pavimento grezzo, attenti a dove mettevano i piedi.

«C’era anche da bere. Forse gli ambasciatori erano abituati a un vino più leggero, forse si sentivano liberi di comportarsi a loro piacimento, avendo ottenuto con estrema facilità ciò per cui erano venuti. Uno di loro chiese dove fossero le dame reali, aggiungendo che in Persia era usanza che partecipassero ai banchetti.»

«Le dame persiane sono presenti quando si beve?»

«Era una menzogna spudorata; più che un inganno, una mera insolenza. Le dame persiane sono custodite ancora più delle nostre.»

«I nostri uomini hanno reagito?»

«No, Aminta mandò a chiamare le donne. Quelle di Peonia erano già schiave in Asia, perché i loro uomini avevano sfidato Serse. A essere onesti, non credo che lui avrebbe potuto fare meglio di loro. Non aveva un esercito così come lo intendiamo noi. Solo i Compagni del suo dominio; e le reclute tribali, che i loro signori addestravano alla bell’e meglio e in modo discontinuo, e la cui presenza non era affatto scontata. Non ha conquistato lui il monte Pangaio, con le sue miniere d’oro. Sono stato io. L’oro, ragazzo mio. L’oro è la madre degli eserciti. Io pago i miei uomini tutto l’anno, guerra o non guerra, e loro combattono per me, prendono ordini dai miei ufficiali. Giù al Sud, li licenziano nei periodi di calma e i mercenari trovano lavoro dove riescono. Quindi combattono soltanto per i loro stessi generali erranti, spesso valenti a modo loro, ma comunque mercenari. In Macedonia, sono io il generale. Ed è per questo, figlio mio, che oggi i messi del grande re non vengono qui a chiedere terra e acqua.»

Il bambino annuì pensoso. Gli ambasciatori barbuti erano stati garbati per dovere, ma il giovane era diverso. «E le donne andarono davvero?»

«Certo. Offese, come puoi immaginare. Senza nemmeno degnarsi di acconciarsi i capelli o indossare una collana. Credevano di presenziare solo per un attimo e poi ritirarsi.»

Alessandro immaginò cosa avrebbe fatto sua madre se avesse ricevuto una simile convocazione. Dubitava che si sarebbe presentata, nemmeno per salvare il suo popolo dalla schiavitù. Se lo avesse fatto, però, si sarebbe sistemata i capelli e avrebbe indossato tutti i suoi gioielli.

«Quando capirono di dover restare,» continuò Filippo «andarono a sedersi vicino alle pareti, come avrebbe fatto qualunque donna rispettabile.»

«Dove si siedono i paggi?»

«Proprio lì. Un vecchio mi ha mostrato il punto esatto; fu suo nonno a dirglielo. I ragazzi si alzarono per cedere loro il posto. Le donne abbassarono il velo e rimasero sedute in silenzio. I messi si complimentavano a gran voce, incitandole a togliersi il velo. Se le loro donne avessero fatto una cosa simile davanti a degli estranei, avrebbero tagliato loro il naso. Oh, sì, e anche peggio, credimi. In quella situazione indegna, il giovane Alessandro vide sua madre, le sue sorelle e il resto delle dame reali. Era furioso e rimproverò suo padre. Ma se gli ambasciatori persiani se ne accorsero, non vi badarono. A chi importa se il cucciolo abbaia, visto che il cane sta tranquillo? Uno di loro disse al re: “Amico macedone, queste signore avrebbero fatto meglio a non venire piuttosto che starsene laggiù, una mera tortura per i nostri occhi. Vi prego di rispettare le nostre usanze. Da noi le signore conversano con gli ospiti. Ricordate: avete dato al nostro re terra e acqua”.

«La vista della spada sguainata fece il resto. Probabilmente calò il silenzio. Il re andò quindi dalle sue donne e le fece accomodare sul bordo dei divani conviviali dei persiani, come facevano le flautiste e le danzatrici nelle città meridionali. Il giovane principe vide gli uomini posare le mani su di loro e i suoi amici a stento lo trattennero. Poi, d’un tratto, si calmò. Chiamò con un cenno di mano i giovani della sua guardia e ne scelse sette ancora senza barba. Parlò con loro in privato e li fece uscire. Quindi andò da suo padre – che doveva avere il voltastomaco, posto che gli fosse rimasto un po’ di amor proprio – e disse: “Signore, siete stanco. Non restate fino alla fine, lasciate che pensi io agli ospiti. Avranno tutto ciò che gli spetta, vi do la mia parola”.

«Ebbene, per il re era un modo di salvare la faccia. Quindi raccomandò al figlio di non fare nulla di avventato e si congedò. A quel punto, ovviamente, gli ambasciatori pensarono di poter fare tutto ciò che volevano. Il principe non diede segno di collera. Era tutto un sorriso e fece un giro tra i divani. “Cari ospiti, voi fate onore alle nostre madri e alle nostre sorelle. Ma sono venute qui in modo così repentino, spinte dal desiderio di compiacervi, che non si sentono adatte a mostrarsi. Lasciamo che vadano a fare un bagno, a cambiarsi d’abito e a adornarsi. Al loro ritorno, potrete dire di aver ricevuto qui in Macedonia il trattamento che meritate.”»

Alessandro si animò con occhi luccicanti. Aveva intuito il piano del principe.

«I persiani avevano vino a volontà e tutta la notte davanti, quindi non obiettarono. Di lì a poco, fecero il loro ingresso sette dame velate, sontuosamente abbigliate, e si avvicinarono ai divani dei singoli ambasciatori. Malgrado l’insolenza dimostrata li avesse privati dei diritti riservati agli ospiti-amici, il principe attese di vedere come si sarebbero comportati. Quando non ci furono più dubbi, diede il segnale. I giovani della sua guardia travestiti da donna estrassero i pugnali. I corpi rotolarono sui piatti da portata, sui portafrutta e sul vino rovesciato, quasi senza emettere un grido.»

«Oh, bene!» esclamò il bambino. «Se lo meritavano.»

«Ovviamente avevano il loro seguito da qualche parte nel salone. Le porte erano state sprangate: nessuno doveva uscire vivo e portare notizia dell’accaduto a Sardi. Si disse che avevano subito un’imboscata da parte di banditi nell’attraversare la Tracia, ma non fu mai dimostrato. Alla fine, i corpi furono seppelliti nella foresta. Stando a ciò che mi ha raccontato quel vecchio, Alessandro affermò: “Siete venuti qui per la terra e per l’acqua. Accontentatevi della terra”.»

Il padre fece una pausa, godendosi il plauso di un radioso silenzio. Il bambino, che ascoltava storie di vendetta da quando era in grado di comprendere il linguaggio umano (in Macedonia non esisteva antica famiglia o tribù contadina che non ne avesse una), apprezzò il racconto quanto una rappresentazione teatrale.

«Perciò, quando arrivò re Serse, Alessandro combatté contro di lui?»

Filippo scosse il capo. «Era re a quel tempo. Sapeva di non poter fare nulla. Dovette condurre i suoi uomini al seguito di Serse come gli altri satrapi. Ma, prima della grande battaglia di Platea, partì a cavallo, di notte, per informare personalmente i greci dei piani persiani. Probabilmente salvò la situazione.»

Il bambino era rimasto deluso. Si accigliò e, disgustato, disse: «Be’, è stato astuto, ma io avrei preferito combattere».

«Davvero?» chiese il re, sogghignando. «Anch’io. Se vivremo, chissà?» Si alzò dalla panca, lisciandosi la veste ben sbiancata, dal bordo color porpora. «Ai tempi di mio nonno, gli spartani, per assicurarsi il potere nell’area meridionale, stipularono trattati di alleanza con il grande re. Il suo prezzo furono le città greche in Asia, libere fino ad allora. Nessuno ha ancora rimosso quella nera onta dal volto dell’Ellade. Nessun paese avrebbe affrontato Artaserse e gli spartani allo stesso tempo. E ti dico una cosa: le città non saranno liberate finché i greci non saranno pronti a seguire un unico condottiero. Dioniso di Siracusa poteva essere l’uomo adatto, ma aveva già il suo da fare con i cartaginesi, e suo figlio è uno sciocco che ha perso tutto quanto. Ma quell’uomo arriverà. Be’, chi vivrà vedrà.» Annuì, sorridendo. «Quella grossa bestiaccia è il cane migliore che sei riuscito a procurarti? Parlerò con il cacciatore e ti cercherò un animale di razza buona.»

Balzando davanti all’animale, al quale nel frattempo si era rizzato il pelo, il bambino gridò: «Gli voglio bene!», con tono tutt’altro che tenero, ma di sfida all’ultimo sangue.

Stizzito, Filippo ribatté: «Va bene, va bene. Non serve urlare. La bestia è tua, chi te la tocca? Volevo solo farti un regalo».

Dopo una lunga pausa di silenzio, il bambino disse compassato: «Grazie, padre. Ma penso che sarebbe geloso e che ucciderebbe l’altro cane. È molto forte».

L’animale gli infilò il naso sotto l’ascella e rimasero così, fianco a fianco, in una solida alleanza. Filippo scrollò le spalle e rientrò.

Alessandro e il cane iniziarono a fare la lotta a terra. L’animale lo sballottava qua e là, trattenendosi come avrebbe fatto con un cucciolo. Poi rimasero a terra con le membra aggrovigliate, a sonnecchiare al sole. Alessandro immaginò il salone di Aigai, disseminato di coppe, piatti, cuscini e persiani sbudellati, come i troiani dipinti sulla parete di sua madre. All’estremità della sala, dove erano stati sterminati gli uomini al seguito, il giovane giunto insieme agli ambasciatori, l’unico ancora vivo, stava tenendo testa a una ventina di avversari. «Fermi!» esclamò il principe. «Non osate ucciderlo. È mio amico.» Quando il cane, grattandosi, lo svegliò, si stavano allontanando in groppa a cavalli dalle testiere piumate, diretti a Persepoli.

La mite giornata estiva volgeva a sera. Sul lago salato di Pella si stagliava l’ombra dell’isola fortificata, con la camera del tesoro e le segrete. Dietro le finestre della città brillavano le lampade. Uno schiavo del palazzo uscì con una torcia resinosa per accendere le grandi lanterne ai piedi della gradinata, con i loro sostegni a forma di leoni seduti. Nella pianura risuonava il muggito del bestiame sulla via del rientro. Tra le montagne, che rivolgevano verso Pella gli scuri fianchi orientali, il grigio era costellato da fuochi di guardia.

Seduto sul tetto del palazzo, il bambino osservava la città, la laguna e le piccole barche dei pescatori dirette agli ormeggi. A quell’ora avrebbe dovuto essere a letto. Stava cercando di evitare la bambinaia: prima voleva vedere sua madre, che forse gli avrebbe dato il permesso di rimanere alzato. Gli uomini che stavano riparando il tetto erano andati a casa senza spostare le scale. Era un’occasione imperdibile.

Sedeva sulle tegole di marmo pentelico, fatto pervenire via nave da re Archelao. Aveva la grondaia sotto le cosce e, tra le ginocchia, un’antefissa a forma di testa di Gorgone, i colori ormai sbiaditi dal tempo. Tenendosi stretto alla chioma serpentina, fissava il vuoto sotto di sé, sfidando i propri demoni terreni. Durante la discesa avrebbe dovuto comunque guardare giù: meglio regolare i conti in anticipo.

Presto i demoni si arresero, come facevano spesso quando venivano sfidati. Il bambino mangiò il pane stantio che aveva rubato e che sostituiva la cena. Al suo posto avrebbe dovuto avere del latte caldo insaporito con miele e vino. Era stato tentato dal profumo, ma a cena venivano a prenderti per portarti a letto. Tutto aveva un prezzo.

Dal basso giunse un belato. Avevano portato la capra nera: doveva essere quasi ora. Meglio non chiedere nulla prima. Una volta arrivato là, lei non lo avrebbe mandato via.

Scese attentamente lungo i pioli, la cui distanza era adatta a uomini adulti. I demoni terreni, ormai vinti, si tennero alla larga. Intonò fra sé e sé un canto di vittoria. Dal tetto inferiore fino a terra. Non c’era nessuno nei paraggi, tranne qualche schiavo stanco alla fine del turno di servizio. Dentro casa, senz’altro Lanice lo stava cercando. Meglio fare il giro da fuori. Stava diventando un impegno troppo grosso per lei: lo aveva sentito dire a sua madre.

Il salone era illuminato. Schiavi di cucina stavano spostando tavoli, chiacchierando in tracio. Lì vicino, una sentinella faceva la ronda: Menesta, con il suo barbone rosso. Il bambino sorrise e salutò.

«Alessandro! Alessandro!»

Era Lanice, subito dietro l’angolo. Era uscita a cercarlo. L’avrebbe visto da un momento all’altro. Lui si mise a correre, mentre cercava di escogitare qualcosa. Menesta era proprio lì. «Svelto!» sussurrò. «Nascondimi dietro al tuo scudo.» Senza aspettare che la sentinella lo sollevasse, si arrampicò addosso all’uomo, cingendolo con braccia e gambe. La barba ispida gli solleticava la testa. «Scimmietta!» borbottò Menesta, coprendolo con lo scudo appena in tempo e arretrando fino al muro. Lanice passò, chiamandolo in tono infuriato, ma era troppo beneducata per parlare con i soldati. «Dove sei? Non spetta a me…» Ma il bambino si era aggrappato al collo della guardia, era scivolato giù ed era sparito.

Percorse vie traverse, evitando i letamai per non sporcarsi – stava pur sempre andando a onorare una divinità –, e raggiunse il giardino cintato vicino alla posterla di sua madre. Fuori, sui gradini, alcune donne stavano già aspettando con le torce spente. Alessandro si tenne alla larga da loro rimanendo dietro la siepe di mirto: non voleva che lo vedessero prima di arrivare nel bosco. Nel frattempo sapeva dove andare.

Non molto distante sorgeva il santuario di Eracle, suo antenato paterno. Oltre il piccolo portico, la parete azzurra appariva fosca nell’oscurità della sera, ma la statua di bronzo spiccava chiaramente e gli occhi di agata intarsiata catturavano l’ultima luce. Re Filippo l’aveva inaugurato subito dopo essere salito al trono. Allora aveva ventiquattro anni e lo scultore, che sapeva come trattare un patrocinatore, aveva creato un Eracle più o meno della stessa età, ma sbarbato alla maniera meridionale, con i capelli e la pelle di leone dorati. Il muso, con tanto di zanne, era disposto sulla fronte come un cappuccio e il resto formava un mantello sulle sue spalle. La testa era stata riprodotta sulle monete coniate per Filippo.

Nessuno lo stava guardando. Alessandro raggiunse il santuario e sfregò l’alluce del piede destro dell’eroe, appena sul bordo del plinto. Poco prima, sul tetto, gli aveva chiesto aiuto usando il loro linguaggio segreto e lui era venuto subito a domare i demoni. Era il momento di ringraziarlo. A furia di strofinarlo, l’alluce era diventato più lucido rispetto al resto del piede.

Dall’altro lato della siepe, udì il tintinnio di un sistro e il brontolio di un tamburello appena sfiorato con le dita. Una torcia proiettava la propria luce sulla porta dipinta, trasformando il crepuscolo in notte. Alessandro sgattaiolò fino alla siepe. Le donne erano quasi tutte là. Erano abbigliate con vesti chiare e leggere; in fondo, stavano andando solo a danzare davanti al Dio. Alle Dionisie, quando da Aigai ci si recava nelle foreste montane, avrebbero indossato un vero abito da menade e impugnato il tirso di giunco sormontato da una pigna e da una ghirlanda d’edera. Le loro vesti screziate e le pelli di daino macchiate di sangue sarebbero state gettate via e fatte sparire. Le piccole pelli che indossavano ora erano morbidamente conciate e fermate con fibbie in oro lavorato; i bastoni erano scettri raffinati, dorati e con ornamenti in pietre preziose. Il sacerdote di Dioniso era appena arrivato. C’era anche un ragazzo che portava la capra. Aspettavano soltanto che sua madre uscisse.

Eccola. Stava ridendo sulla porta insieme a Irmina l’epirota. Indossava una veste color zafferano e sandali dorati con fibbie di granato. La ghirlanda d’edera che portava fra i capelli era d’oro e, ogni volta che muoveva la testa, le frasche sottili tremolavano e luccicavano alla luce della torcia. Il suo tirso era avvolto da un piccolo serpente smaltato. Una delle donne aveva in mano un cesto e dentro c’era Glauco. Era sempre presente alla danza.

La giovane con la torcia portò il fuoco a tutte le altre; le fiamme guizzarono, facendo risplendere i loro occhi, e il rosso, il verde, l’azzurro, il giallo dei vestiti divennero intensi come pietre preziose. Sospesa come una maschera nell’oscurità, c’era la faccia triste, savia e maligna della capra, con gli occhi topazio e le corna dorate. Portava appesa al collo una ghirlanda di piccoli grappoli verdi. Insieme al sacerdote e al suo giovane servitore, apriva la strada verso il bosco. Le donne li seguivano mormorando fra loro. Il movimento faceva tintinnare lievemente i sistri. Le rane gracchiavano nel corso d’acqua che alimentava le fontane.

Salirono lungo il pendio spoglio al di sopra del giardino: erano tutte terre reali. Il sentiero si snodava tra mirto, tamerice e cespugli di oleastro. In fondo al gruppo, non visto e guidato dalle torce, il bambino avanzava a passo felpato.

Più avanti si profilava la svettante oscurità della pineta. Alessandro abbandonò il sentiero e sgattaiolò con cautela attraverso la boscaglia. Era troppo presto per farsi vedere.

Sdraiato sulla morbida distesa di aghi di pino e nascosto da un avvallamento, sbirciò verso il bosco. Avevano fissato le torce su supporti conficcati nel terreno. Lo spazio per la danza era stato allestito, l’altare inghirlandato e il rozzo trespolo apparecchiato con coppe di vino, recipienti e ventagli sacri. Sul suo piedistallo, ben curato come al solito, mondato dagli escrementi di uccelli, lavato e lucidato in modo che le membra di marmo marrone avessero lo splendore delle carni giovanili, si ergeva Dioniso.

Olimpia l’aveva fatto portare da Corinto, dove era stato scolpito secondo le sue indicazioni. Era quasi a grandezza naturale, un giovane di circa quindici anni, con i capelli chiari e i muscoli snelli di un danzatore. Indossava stivali rossi riccamente ornati e una pelle di leopardo su una spalla. Nella mano destra stringeva un lungo tirso, mentre con la sinistra porgeva una coppa dorata in segno di benvenuto. Il suo sorriso non era come quello di Apollo, che diceva: “Uomo, conosci te stesso; è già abbastanza per la tua piccola vita”. Era un sorriso ammiccante; il suo era un segreto da condividere.

Si disposero in cerchio a mani unite e cantarono un’invocazione prima del sacrificio della capra. Era piovuto dall’ultima volta che avevano versato sangue; l’animale avanzò senza paura e solo all’affondo del pugnale emise un unico grido selvaggio. Il sangue fu raccolto in una coppa poco profonda e mescolato al vino da offrire al Dio. Il bambino rimase a guardare tranquillamente, con il mento appoggiato sulle mani. Aveva assistito a innumerevoli sacrifici, sia nei santuari pubblici sia in quel bosco. Da piccolo l’avevano portato a una di quelle danze e aveva dormito su un letto di pigne al ritmo pulsante dei tamburi.

Era cominciata la musica. Le ragazze con i tamburelli e i sistri e quella con il flauto doppio iniziarono a dondolare dolcemente seguendo il loro stesso ritmo. Anche la testa di Glauco, nel cesto aperto, stava ondeggiando. Il ritmo e la musica si intensificarono. Con le braccia unite intorno alla vita, le donne battevano i piedi a terra, inarcandosi avanti e indietro, i capelli ormai sciolti che sventolavano. Bevevano vino schietto, brindando alle danze di Dioniso; dopo il sacrificio, avevano bevuto insieme al Dio.

Fra poco sarebbe uscito; ormai nessuno lo avrebbe mandato via.

La ragazza con i cimbali li batté sopra la testa, producendo un clangore assordante. Alessandro avanzò furtivamente, quasi fino alla luce della torcia. Nessuno lo vide. Avevano cominciato a girare lentamente, per risparmiare il fiato necessario al canto, e stavano intonando il Trionfo del Dio.

Riusciva a sentire la maggior parte delle parole, ma comunque conosceva l’inno a memoria. L’aveva udito spesso in quel luogo. I cimbali risuonavano dopo ogni verso e ogni volta cantavano più forte il ritornello: «Evoè, Bacco! Evoè! Evoè!».c

Sua madre diede il via all’inno, salutando il Dio come figlio di Semele, nato dal fuoco. Occhi, guance e capelli risplendevano, la ghirlanda d’oro luccicava, l’abito giallo faceva impallidire la torcia, come se lei stessa fosse in fiamme.

Irmina l’epirota, scuotendo i capelli neri, cantava del Dio bambino, che fu nascosto a Nasso per metterlo in salvo dalla gelosia di Era, protetto da ninfe canterine. Alessandro si avvicinò carponi. Sopra la sua testa c’era il tavolo del vino; sbirciò oltre il bordo. Le coppe e il recipiente erano antichi e recavano immagini dipinte. Prese una coppa per osservarla; c’era ancora un po’ di nettare al suo interno. Ne versò un paio di gocce come libagione al Dio, poiché aveva una buona esperienza in queste cose, e bevve il resto. Il sapore intenso del vino schietto era abbastanza dolce da piacergli. Il Dio sembrava lieto di essere stato onorato, perché le torce erano più luminose, la musica divenne magica. Sapeva che presto avrebbe iniziato a ballare.

Il canto narrava di come il figlio di Zeus fu condotto nella foresta nel rifugio del vecchio Sileno, che gli insegnò la propria saggezza, finché il giovane, superando il suo maestro, trovò la forza nell’uva purpurea. Allora tutti i satiri finirono per adorarlo, per le gioie e i furori che aveva tra le mani. Il canto aveva un ritmo turbinante, la danza girava come una ruota attorno a un asse ben lubrificato. Da solo tra gli alberi, il bambino iniziò a muovere i piedi a tempo e a battere le mani.

Crescendo, il Dio divenne bello e aggraziato come una fanciulla, ma con l’ardore della folgore che era stata la levatrice di sua madre. Uscì tra gli uomini, colmando di doni tutti coloro che percepivano la sua divinità, ma terribile come un leone verso i miscredenti. La sua fama crebbe, divenne troppo splendente per restare nascosto. Era, gelosa, non poté più essere ingannata. Lo riconobbe dal suo fulgore, dal suo potere, e lo fece impazzire.

La musica vorticava, sempre più veloce, sempre più forte; strideva come il grido di morte di una piccola preda in un bosco a mezzanotte; i cimbali facevano un gran fracasso. Il bambino, già affamato e anche assetato per via della danza, si alzò in punta di piedi per prendere un’altra coppa. Stavolta non gli tolse il fiato. Era come il fuoco dal cielo citato nell’inno.

Il Dio impazzito vagò attraverso la Tracia e oltre l’Ellesponto, sulle alture della Frigia e a sud fino alla Caria. I fedeli, che avevano condiviso la sua gioia, non lo abbandonarono e condivisero anche la sua follia. Ne ricavarono estasi, perché anche la sua follia era divina. Egli seguì la costa asiatica fino all’Egitto, dove fu accolto con favore dai savi abitanti. Rimase là per imparare la loro saggezza e per insegnare la propria. Poi, intriso di follia e divinità, si mise in viaggio verso est, lungo le sconfinate leghe dell’Asia. E proseguì danzando, creando fedeli al suo passaggio, come un fuoco dilagante. Attraversò l’Eufrate su un ponte d’edera, il Tigri in groppa a una tigre. Senza smettere di danzare, su pianure, fiumi e montagne alte come il Caucaso, raggiunse l’India, al limite estremo del mondo. Oltre non c’era nulla, tranne le accerchianti correnti del fiume Oceano. La maledizione di Era si era esaurita. Gli indiani lo adoravano, leoni e pantere trainavano mansueti il suo carro. Tornò dunque gloriosamente nelle terre elleniche. La Grande Madre lo lavò da tutto il sangue che aveva versato nel suo periodo di follia e lui donò la gioia ai cuori degli uomini.

Si levò il ritornello. La voce del bambino strideva insieme al flauto. Inebriato dalla danza, dalle fiamme delle torce e dal vino, lui aveva gettato via il suo chitone. Le ruote d’oro del carro trainato dai leoni giravano sotto di lui, i peani risuonavano, i fiumi si ritraevano al suo cospetto, i popoli dell’India e dell’Asia danzavano al ritmo del suo canto. Le menadi lo stavano invocando; balzò giù dal carro per danzare in mezzo a loro. Spezzarono il vorticoso cerchio, ridendo e gridando verso di lui. Quindi lo richiusero ed egli poté girare attorno al proprio altare. Mentre loro cantavano, Alessandro danzava intorno a esso, calpestando la rugiada, compiendo la propria magia, finché il bosco iniziò a roteare e lui non riusciva più a distinguere la terra dal cielo. Ma ecco la Grande Madre, con una ghirlanda di luce tra i capelli. Lo prese tra le braccia e lo baciò ovunque. E vide sulla veste dorata le orme rosse dei propri piedi, sporchi di sangue per aver danzato sul luogo sacrificale. Erano rossi come gli stivali della statua dipinta.

Venne avvolto in un mantello, deposto su un morbido tappeto di aghi di pino e baciato nuovamente, mentre una voce dolce gli diceva che anche gli dei, da piccoli, avevano bisogno di dormire. Doveva restare lì e fare il bravo, e presto sarebbero tornati tutti a casa. Faceva caldo sopra gli aghi profumati di pino, dentro alla lana cremisi. I conati di vomito erano passati e le torce avevano smesso di vorticare. Si stavano esaurendo, ma le fiamme erano ancora amichevoli e splendenti. Guardando fuori dal mantello ripiegato, vide le donne inoltrarsi nella pineta, mano nella mano o a braccetto. Anni dopo, avrebbe tentato di rammentare se avesse udito voci più profonde in risposta alle loro laggiù nel bosco; ma i ricordi erano traditori e, ogni volta che li evocava, parlavano con un timbro diverso. Comunque non aveva paura e non era da solo. I sussurri e le risate non erano molto distanti. Una fiamma guizzante fu l’ultima cosa che vide prima di chiudere gli occhi.





a. Il riferimento è al rituale nelle nozze pagane. (NdT)




b. Della Media (regione storica). (NdT)




c. “Evoè” è l’esclamazione di giubilo delle baccanti. (NdT)
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Aveva sette anni, l’età in cui i ragazzi smettono di essere accuditi dalle donne. Era giunto il momento di fare di lui un greco.

Re Filippo era di nuovo in guerra sulla costa nordorientale della Calcidica per rafforzare i suoi confini, il che significava estenderli. La sua situazione matrimoniale non migliorava affatto: più che una donna, aveva l’impressione di aver sposato una nobile potente e pericolosa, che la guerra non era in grado di schiacciare e con spie informate su tutto. La ragazza di un tempo si era trasformata in una donna di straordinaria bellezza; ma era la gioventù ad accendere il desiderio in lui, che si trattasse di fanciulle o di ragazzi. Per un po’ aveva trovato soddisfazione con questi ultimi; poi, alla maniera di suo padre, si era preso una concubina di buona famiglia nel ruolo di sposa minore. L’orgoglio offeso di Olimpia aveva scosso il palazzo come un terremoto. Qualcuno l’aveva vista di notte, nei pressi di Aigai, mentre si recava alle tombe reali con una torcia; era un’antica stregoneria, scrivere una maledizione sul piombo e lasciare che fossero gli spiriti a metterla in pratica. Dicevano che insieme a lei ci fosse un bambino. Quando Filippo aveva rivisto suo figlio, l’aveva osservato con attenzione. Il bambino aveva retto il suo sguardo con quegli occhi grigio fumo, spiritati, muti. Mentre se ne andava, li aveva sentiti sulla propria schiena.

La guerra nella Calcidica non poteva aspettare. E nemmeno il ragazzo. Sebbene non fosse molto alto per la sua età, era precoce in tutto il resto. Lanice gli aveva insegnato le lettere e la scala (la sua voce acuta era intonata e la tonalità perfetta); i soldati della guardia, e anche quelli di caserma, dai quali correva un giorno sì e uno no, gli avevano insegnato il loro dialetto contadino e chissà cos’altro. Quanto a ciò che aveva imparato da sua madre, meglio non pensarci.

Quando i re macedoni andavano in guerra, era naturale per loro guardarsi le spalle. A Occidente, gli illiri erano stati sottomessi nei primi anni del suo regno. Quanto all’Oriente, stava per occuparsene. Restavano i vecchi pericoli insiti nei regni tribali: cospirazioni interne e faide. Se prima di partire avesse tolto il ragazzo a Olimpia e nominato governatore uno dei propri uomini, entrambi i mali sarebbero stati cosa certa.

Filippo era orgoglioso della propria capacità di aggirare un passo fortificato senza dover combattere. Ci dormì su e, al risveglio, gli venne in mente Leonida.

Era lo zio di Olimpia, ma era più ellenizzato dello stesso Filippo. Da giovane, innamorato più dell’idea della Grecia che delle idee greche, aveva viaggiato a sud, scegliendo come prima tappa Atene. Là aveva appreso l’autentica lingua attica e studiato oratoria e composizione; inoltre, aveva saggiato le scuole filosofiche abbastanza a lungo da stabilire che potevano solo compromettere la sana tradizione e i giudizi dettati dal buonsenso. Come naturale per un uomo della sua estrazione, strinse amicizie nell’aristocrazia, oligarchi ereditari che guardavano ai bei tempi andati, deploravano quelli attuali e, come i loro antenati all’epoca della Grande Guerra, ammiravano le usanze di Sparta. A tempo debito, Leonida andò a visitarla.

Ormai abituato ai sublimi passatempi di Atene, alle rassegne teatrali, ai concorsi musicali, alle processioni sacre allestite come grandi spettacoli, alle cene corredate da gare di versi e da eruditi motti di spirito, aveva trovato Lacedemone tremendamente provinciale. Agli occhi di un signore feudale dell’Epiro, con radici ben piantate nella sua proprietà, il dominio razziale degli spartiati sugli iloti risultava estraneo e sgradevole; la schietta familiarità che gli spartiati usavano tra loro, e anche con lui, gli appariva becera. E anche lì, come ad Atene, i tempi d’oro erano finiti. Come un cane vecchio che, sconfitto da uno più giovane, mostra i denti ma si tiene a distanza, Sparta non era più la stessa da quando i tebani avevano marciato fino alle mura. Il baratto non era più in vigore e aveva lasciato il posto al denaro, molto apprezzato lì come altrove. I ricchi avevano accumulato grandi terre, mentre i poveri, non essendo più in grado di contribuire con le loro quote al pasto comunitario, erano sprofondati al rango di “inferiori”, svuotati del loro valore oltre che dell’orgoglio. Ma c’era un aspetto per cui gli spartani non erano affatto mutati rispetto al passato: la capacità di crescere ragazzi disciplinati, audaci, rispettosi e per nulla viziati, che obbedivano immediatamente senza chiedere perché, che si alzavano in piedi all’ingresso degli anziani e parlavano solo se veniva data loro la parola. La cultura attica e l’educazione spartana, aveva pensato navigando verso casa: se combinate nella mente duttile di un giovane, avrebbero dato come risultato l’uomo perfetto.

Fece ritorno nell’Epiro, l’importanza del suo rango incrementata da quei viaggi. Anche molto tempo dopo che la sua conoscenza era superata, ci si rimetteva universalmente a essa. Re Filippo, che aveva agenti in tutte le città greche, sapeva che le cose stavano altrimenti. Tuttavia, parlando con Leonida, si rendeva conto che il proprio greco era piuttosto beota. Alla lingua attica si accompagnavano le massime elleniche: “Nulla in eccesso”, “Chi ben comincia è a metà dell’opera”, “Il vanto di una donna è non far parlare di se stessa, né nel bene né nel male”.

Ecco il compromesso perfetto. In tal modo avrebbe reso onore alla famiglia di Olimpia. Leonida, con la sua passione per la correttezza, avrebbe riconosciuto a lei i diritti di una signora d’alto lignaggio e a lui stesso quelli di uomo. Con Leonida, Olimpia avrebbe avuto ancor più difficoltà a intromettersi che con Filippo. Tramite i suoi ospiti-amici del Sud, avrebbe potuto assumere tutti i precettori che il re non aveva il tempo di trovare e assicurarsi che fossero integri sul piano politico e morale. Seguì dunque uno scambio di lettere. Alla fine Filippo partì tranquillo, dopo aver dato ordine di riservare a Leonida un’accoglienza ufficiale.

Nel giorno previsto per il suo arrivo, Lanice tirò fuori gli abiti migliori di Alessandro e ordinò alla sua schiava di preparargli un bagno. Mentre lo stavano strofinando, entrò Cleopatra. Era una bambina grassoccia, con i capelli rossi di Olimpia e la corporatura tarchiata di Filippo. Mangiava troppo perché era spesso infelice, sapendo che la madre voleva più bene ad Alessandro, e in modo diverso.

«Adesso sei uno scolaro» gli disse. «Non puoi venire nelle stanze delle donne.»

Quando la vedeva turbata, spesso Alessandro la consolava, la faceva ridere o le regalava qualcosa. Quando lo minacciava con la propria femminilità la detestava. «Verrò quando voglio. Chi credi che me lo impedirà?»

«Il tuo insegnante.» Iniziò a ripeterlo canticchiando e saltellando. Alessandro balzò fuori, inzuppando il pavimento, e la gettò nell’acqua con tutti i vestiti. Lanice lo prese sulle ginocchia tutto bagnato e lo sculacciò con un sandalo. Cleopatra lo derise, le prese a sua volta e uscì urlando, per poi essere asciugata dalla serva.

Alessandro non pianse. Aveva capito bene tutto il senso di quell’incontro. Non serviva dirgli che, se non avesse obbedito a quell’uomo, avrebbe fatto perdere a sua madre una battaglia nella sua guerra personale; né che la prossima sarebbe stata combattuta per lui. Tutte quelle battaglie gli avevano lasciato cicatrici che, quando si preannunciava un altro scontro, pulsavano come vecchie ferite prima della pioggia.

Strinse i denti mentre Lanice gli pettinava i capelli ingarbugliati. Piangeva facilmente ascoltando i vecchi canti di guerra, accompagnati dalla cadenza discendente di un flauto, in cui i compagni d’armi morivano insieme. Aveva pianto mezza giornata quando il suo cane si era ammalato ed era morto. Sapeva già cosa significava piangere per i caduti: per Agide aveva versato tutte le sue lacrime. Ma se avesse pianto per le proprie ferite, Eracle l’avrebbe abbandonato. Questo rientrava da tempo nel loro accordo segreto.

Lavato, pettinato e vestito, fu convocato nella sala di Perseo, dove Olimpia e l’ospite sedevano in posti d’onore. Il ragazzo, che si era aspettato un anziano studioso, si trovò davanti un uomo azzimato sulla quarantina, con la barba nera appena brizzolata. Si guardava attorno come un generale che, pur non essendo in servizio, il giorno seguente avrebbe ricordato tutto quanto. Il ragazzo la sapeva lunga sugli ufficiali, soprattutto grazie a voci provenienti dal basso. I suoi amici mantenevano i suoi segreti e lui manteneva i loro.

Leonida era gioviale. Lo baciò su entrambe le guance e gli posò con decisione le mani sulle spalle, certo che avrebbe fatto onore ai suoi antenati. Alessandro si sottomise educatamente. Grazie al proprio senso della realtà, riuscì ad affrontare l’intera situazione come un soldato schierato in parata. Leonida non aveva immaginato che l’addestramento spartano fosse già così a buon punto. Il ragazzo, pur essendo troppo bello per poter stare tranquilli, sembrava sano e sveglio. Senz’altro si sarebbe dimostrato ricettivo. «Hai cresciuto un bel bambino, Olimpia. Questi graziosi abiti infantili sono prova delle tue attenzioni. Adesso dobbiamo trovare qualcosa di adatto a un ragazzo.»

Spostò lo sguardo verso sua madre, che aveva ricamato personalmente la tunica di morbida lana pettinata. Ritta sulla propria sedia, Olimpia gli rivolse un breve cenno di capo e guardò altrove.

Leonida si trasferì nei propri alloggi all’interno del palazzo. Assumere insegnanti adatti avrebbe richiesto tempo. Quelli sufficientemente illustri avrebbero dovuto lasciare le loro scuole; altri andavano valutati con attenzione, per accertarsi che non avessero idee pericolose. Meglio iniziare subito. Non c’era tempo da perdere.

La disciplina di Alessandro era soltanto un’illusione. Il ragazzo era abituato a fare tutto ciò che voleva: si svegliava al canto del gallo o dormiva all’aperto; passava il tempo con giovani o adulti. Anche se terribilmente viziato, bisognava riconoscere che non era un inetto; ma il suo linguaggio era tremendo. In pratica non conosceva il greco; e, oltretutto, dove aveva imparato il macedone? Dava l’impressione di essere venuto al mondo in una caserma.

Ovviamente le ore di lezione non bastavano. Era necessario gestire la sua quotidianità dall’alba al tramonto.

Ogni mattina, prima del sorgere del sole, lo attendeva l’allenamento: due giri di pista di corsa, con sollevamento dei manubri, salti e lanci. Quando finalmente arrivava il momento della colazione, il cibo non era mai sufficiente. Se diceva di avere ancora fame, gli chiedevano di ripeterlo in greco corretto, per poi rispondergli – in greco corretto – che una colazione frugale faceva bene alla salute.

I suoi abiti erano stati sostituiti con indumenti semplici, ruvidi sulla pelle e privi di ornamenti. A Sparta andavano bene anche per i figli dei re. Arrivò l’autunno. Malgrado il clima sempre più freddo, doveva uscire senza mantello per temprarsi. Correva per scaldarsi e questo gli faceva venire una gran fame, ma le porzioni di cibo non erano aumentate molto.

Leonida vide che il ragazzo gli obbediva, caparbiamente, senza lamentele, manifestando un risentimento costante. Evidentemente lui e il suo regime rappresentavano solo un odioso calvario, che Alessandro sopportava per il bene di sua madre, sostenuto dall’orgoglio.

Pur trovandosi a disagio, Leonida non riusciva a fare breccia. Era uno di quegli uomini che, una volta assunto il ruolo del padre, smarriscono tutti i ricordi d’infanzia. Avrebbero potuto confermarglielo i suoi stessi figli, se mai avessero parlato con lui. Avrebbe fatto il proprio dovere con il ragazzo, e non conosceva nessuno in grado di farlo meglio.

Iniziarono le lezioni di greco. Presto emerse che, in realtà, Alessandro lo parlava in modo piuttosto fluente. Semplicemente non gli piaceva. Un vero peccato, gli diceva il suo precettore, visto che suo padre lo parlava così bene. Ripeteva le frasi senza difficoltà e imparò in fretta anche a scriverlo; e, una volta fuori dall’aula, credeva di poter ricominciare a esprimersi nel suo rozzo macedone e nel gergo della falange.

Rimase allibito quando capì di dover parlare greco tutto il giorno. Persino gli schiavi erano liberi di parlare la propria lingua tra di loro.

Tuttavia, aveva anche momenti di tregua. Secondo Olimpia, la lingua del Nord era l’autentico patrimonio degli eroi, il greco solo un dialetto degenerato. Lei lo parlava con i greci, e con loro soltanto, come atto di cortesia nei confronti di soggetti inferiori. Inoltre, Leonida aveva dei doveri sociali e, in quei momenti, il suo prigioniero poteva fuggire. Se riusciva ad arrivare alle caserme in orario di mensa, c’era sempre un po’ di zuppa anche per lui.

Gli piaceva ancora cavalcare, ma presto dovette rinunciare al suo accompagnatore preferito: un giovane ufficiale dei Compagni al quale, d’abitudine, dava sempre un bacio quando lo aiutava a smontare. Una volta Leonida assistette alla scena dal cortile delle scuderie. Alessandro, dopo essere stato allontanato e aver visto l’amico avvampare, ritenne che Leonida avesse passato il limite. Quindi andò da loro e si mise in mezzo.

«Sono stato io a baciarlo per primo. E lui non ha mai tentato di prendermi.» Usò il termine da caserma, non ne conosceva altri.

Dopo una pausa senza risposta, fu portato via in silenzio. Una volta in aula, sempre senza dire una parola, Leonida lo percosse.

Aveva fatto molto di peggio con i propri figli. In quel caso, bisognava tener conto del rango e di Olimpia. Ma era pur sempre una punizione da ragazzo, non da bambino. Leonida non volle ammettere con se stesso di aver atteso quell’occasione per vedere come avrebbe reagito il suo allievo.

Ma l’unico rumore fu quello dei colpi. Alla fine avrebbe voluto ordinare al ragazzo di voltarsi a guardarlo, ma non ne ebbe il tempo. Sul suo volto si era aspettato di cogliere uno stoicismo spartano oppure una certa autocommiserazione. Invece si trovò davanti occhi asciutti e spalancati, le iridi ridotte a un pallido anello attorno al nero della pupilla; labbra serrate ed esangui e narici dilatate; una furia cocente, condensata nel silenzio come il nucleo di una fornace. Per un attimo si sentì davvero minacciato.

Leonida era l’unico a Pella ad aver conosciuto Olimpia da bambina. Lei avrebbe reagito immediatamente a colpi di unghie: il viso della sua bambinaia poteva dimostrarlo. Il riserbo del ragazzo era tutt’altra cosa. L’idea che potesse infrangersi suscitava addirittura timore.

Il suo primo istinto fu quello di afferrarlo per la collottola e di togliergli quell’aria di sfida dalla faccia a suon di frustate. Malgrado la sua ristrettezza di vedute, tuttavia, si considerava un uomo giusto, con una rigorosa autostima. Inoltre, era stato chiamato per educare un re guerriero di Macedonia, non per addestrare uno schiavo. Perlomeno il ragazzo era riuscito a controllarsi.

«Il silenzio di un soldato. Apprezzo un uomo che sa sopportare le proprie ferite. Il lavoro è finito, per oggi.»

In cambio ricevette uno sguardo di riluttante rispetto verso un nemico mortale. Mentre il ragazzo usciva, Leonida vide una macchia di sangue sul retro del suo chitone. Sarebbe stata un’inezia a Sparta. Eppure, si scoprì a desiderare di non aver colpito così forte.

Il ragazzo non disse nulla a sua madre, ma Olimpia notò i segni. Nella stanza in cui avevano condiviso tanti segreti, lo abbracciò in lacrime e di lì a poco piansero insieme. Lui fu il primo a smettere. Andò verso il focolare, sollevò la pietra smossa ed estrasse il fantoccio di cera che sapeva trovarsi lì, quindi la esortò a fare un incantesimo a Leonida. Olimpia glielo tolse subito di mano, dicendo che non lo doveva toccare e che, oltretutto, non era quella la sua funzione. Aveva una lunga spina conficcata nel fallo, ma non aveva funzionato con Filippo, malgrado i frequenti tentativi. Non credeva che il bambino l’avesse vista.

Per Alessandro, il conforto delle lacrime era stato breve e illusorio. Si sentiva tradito quando incontrò Eracle in giardino. Non aveva pianto per il dolore, ma per la felicità perduta. Sarebbe riuscito a trattenersi, se lei non lo avesse intenerito. La prossima volta non le avrebbe detto nulla.

Tuttavia, insieme avevano complottato qualcosa. Sua madre non si era mai rassegnata agli abiti spartani. Adorava vestirlo. Cresciuta in una casa in cui le donne sedevano nel salone, come le regine di Omero, ad ascoltare le gesta degli eroi ancestrali cantate dai bardi, disprezzava gli spartani, una razza di obbedienti militari senza volto e di donne luride, per metà soldati, per metà giumente da riproduzione. L’idea che suo figlio fosse costretto a somigliare a quella razza grigia e plebea l’avrebbe mandata su tutte le furie, se lo avesse ritenuto possibile. Incapace di tollerare anche il solo tentativo, gli portò un nuovo chitone con decorazioni azzurre e scarlatte: in assenza di suo zio, disse, mentre lo riponeva nella cassapanca di Alessandro, non c’era niente di male nel sembrare un gentiluomo. In seguito aggiunse sandali corinzi, una clamide di lana milesia e una bella spilla da appuntare sulla spalla.

Grazie a quei bei vestiti, Alessandro si sentì di nuovo se stesso. All’inizio li indossava con discrezione, ma il successo lo rese incauto. Leonida, che sapeva a chi dare la colpa, non disse nulla. Si limitò a sottrarre gli abiti dalla cassapanca e anche la coperta aggiuntiva che vi trovò nascosta.

Adesso che Leonida aveva sfidato gli dei, pensò Alessandro, la sua fine era vicina. Ma sua madre si limitò a sorridere mestamente e a domandargli come avesse potuto farsi scoprire. Non bisognava provocare Leonida: rischiavano che si offendesse e che tornasse a casa. «E a quel punto, mio caro, i nostri guai potrebbero essere appena cominciati.»

I giochi erano i giochi, il potere era il potere. Non si aveva niente per niente. In seguito, sempre di nascosto, lei gli fece altri regali. Alessandro stava più attento, ma Leonida era più vigile e prese l’abitudine di ispezionare la cassapanca di tanto in tanto.

C’erano doni più virili, che Alessandro aveva il permesso di tenere. Un amico gli aveva costruito una perfetta faretra in miniatura, con tanto di tracolla. Poiché era un po’ troppo lunga per lui, un giorno si sedette nel cortile anteriore del palazzo per regolare la fibbia. Il puntale era poco maneggevole, il cuoio rigido. Stava per entrare a cercare uno strumento per aiutarsi a fare leva, quando un ragazzino più grande gli si avvicinò, coprendogli la luce. Era bello e robusto, con capelli color bronzo dorato e occhi grigio scuro. Allungando una mano, disse: «Lascia provare me». Parlava con sicurezza e il suo greco non era certo scolastico.

«È nuova, per questo è dura» rispose Alessandro in macedone. Aveva terminato con il greco, per quel giorno.

L’estraneo si accovacciò accanto a lui. «Sembra proprio vera, come quella di un uomo. L’ha fatta tuo padre?»

«Certo che no. L’ha fatta Doreios il cretese. Non può costruirmi un arco come quelli di Creta: sono di corno, soltanto gli uomini riescono a tenderli. Me ne farà uno Koragos.»

«Perché vuoi slacciare la fibbia?»

«La tracolla è troppo lunga.»

«A me sembra che vada bene. No, tu sei più piccolo. Ecco, faccio io.»

«L’ho misurata. Va spostata di due buchi.»

«Potrai allungarla quando sarai cresciuto. È rigida, ma ce la faccio. Mio padre è andato dal re.»

«Che cosa vuole?»

«Non lo so. Mi ha detto di aspettarlo.»

«Ti fa parlare in greco tutto il giorno?»

«A casa parliamo così. Mio padre è un ospite-amico del re. Quando sarò più grande, dovrò andare a corte.»

«E non ti va?»

«Non molto. Mi piace stare a casa. Guarda quella collina. No, non la prima, la seconda. Tutta quella terra è nostra. Non parli greco nemmeno un po’?»

«Sì, se voglio. Smetto quando sono stufo.»

«Be’, lo parli bene quasi quanto me. Allora perché ti esprimi in quel modo? La gente ti scambierà per un contadino.»

«Il mio precettore mi fa indossare questi abiti per somigliare agli spartani. Ne ho anche di belli. Li indosso ai banchetti.»

«A Sparta frustano tutti i ragazzi.»

«Oh, una volta mi ha fatto sanguinare. Ma non ho pianto.»

«Non ha il diritto di frustarti, dovrebbe solamente riferire a tuo padre. Quanto gli costa?»

«È lo zio di mia madre.»

«Mmm, capisco. Mio padre paga un pedagogo solo per me.»

«Be’, così uno impara a sopportare le ferite in guerra.»

«Guerra? Ma hai soltanto sei anni.»

«Niente affatto, ne compirò otto il prossimo mese del leone. Si vede.»

«Anch’io. Ma tu non li dimostri. Dimostri sei anni.»

«Oh, lascia fare a me. Sei troppo lento.»

Alessandro gli strappò di mano la cinghia e il cuoio scivolò di nuovo dentro la fibbia. Lo sconosciuto lo afferrò con rabbia: «Sciocco che non sei altro, ce l’avevo quasi fatta!».

Alessandro lo insultò usando il suo macedone da caserma. L’altro ascoltava impietrito, con bocca e occhi spalancati. Alessandro, che conosceva un buon numero di parolacce, si rese conto del rispetto che incuteva e proseguì. Se ne stavano lì rannicchiati, con la faretra in mezzo a loro, nella posa di una lite ormai dimenticata.

«Efestione!» ruggì una voce proveniente dalla stoa. I ragazzi si bloccarono come due cani ai quali era stata gettata addosso una secchiata d’acqua per placare la zuffa.

Il nobile Amintore, terminata l’udienza, aveva notato con preoccupazione che suo figlio si era allontanato dal portico dove avrebbe dovuto attenderlo e, dopo aver invaso il terreno di gioco del principe, gli aveva strappato di mano il giocattolo. A quell’età, i ragazzini non si potevano perdere di vista neanche per un attimo. Amintore rimproverò la sua stessa vanità: gli piaceva mettere in mostra suo figlio, ma portarlo lì era stato stupido. Arrabbiato con se stesso, avanzò a passo deciso, lo afferrò per il retro degli abiti e gli assestò un ceffone sull’orecchio.

Alessandro balzò in piedi. Aveva già dimenticato il motivo della sua rabbia. «Non picchiatelo. Non ce l’ho con lui. È venuto ad aiutarmi.»

«Sei buono a dire così, Alessandro. Ma ha disobbedito.»

Mentre il colpevole veniva trascinato via, i ragazzi si scambiarono qualche rapida occhiata, condividendo confusamente il loro senso della mutabilità umana.

Si sarebbero rivisti sei anni dopo.

«Manca di impegno e di disciplina» disse Timante, il grammatico.

Quasi tutti gli insegnanti assunti da Leonida trovavano eccessiva la quantità di vino servito nel salone e di solito, con pretesti che suonavano buffi alle orecchie dei macedoni, si precipitavano a letto o andavano a parlare nelle reciproche stanze.

«Forse» osservò il maestro di musica, Epicrate. «Ma il valore di un cavallo si valuta indipendentemente dalle briglie.»

«Si applica solo quando ne ha voglia» disse Naukles, il matematico. «All’inizio non ne aveva mai abbastanza. Sa calcolare l’altezza del palazzo basandosi sull’ombra che proietta a mezzogiorno; e se gli viene chiesto quanti uomini ci sono in quindici falangi, non deve nemmeno fermarsi a pensare. Ma non gli ho mai trasmesso la bellezza dell’aritmetica. E tu, Epicrate?»

Il musicista, un greco efesino bruno e sottile, scosse il capo sorridendo. «Mette le tue nozioni al servizio della pratica e le mie al servizio del sentimento. Tuttavia, come ben sappiamo, la musica è etica e io ho un re da istruire, non un concertista.»

«Non farà molta più strada con me» osservò il matematico. «Direi che non so perché rimango, se pensassi di essere creduto.»

Uno scroscio di risa sguaiate riecheggiò dal salone, dove un talentuoso individuo stava perfezionando uno skolion tradizionale. Per la settima volta tutti sbraitarono il ritornello.

«Certo, siamo tutti ben pagati» osservò Epicrate. «Ma potrei guadagnare altrettanto a Efeso, tra insegnamento e concerti. E là sarei un musicista. Qui sono un prestigiatore. Evoco i sogni. Non è questo il motivo per cui sono venuto. Eppure mi appassiona. Non ti appassiona mai, Timante?»

Timante tirò su col naso. Giudicava le composizioni di Epicrate troppo moderne e cariche di emozione. Anche lui era ateniese, rimarchevole per la purezza del suo stile; infatti era stato il maestro di Leonida. Aveva chiuso la sua scuola per andare lì: con l’avanzare dell’età, il lavoro stava diventando troppo gravoso ed era lieto di provvedere alla propria vecchiaia. Aveva letto tutto ciò che valesse la pena leggere e un tempo, da giovane, aveva compreso l’importanza dei poeti.

«Ho l’impressione» disse «che qui in Macedonia ne abbiano abbastanza delle passioni. Quando ero uno studente, si faceva un gran parlare della cultura di Archelao. Con le ultime guerre di successione, pare che sia tornato il caos. Non che la corte manchi di ricercatezza, ma, nel complesso, siamo in un ambiente selvaggio. Sapete che qui i giovani diventano adulti dopo aver ucciso un cinghiale e un uomo? Sembra di essere tornati all’epoca di Troia.»

«Questo dovrebbe semplificarti il lavoro,» osservò Epicrate «quando arriverai a Omero.»

«Metodo e impegno, ecco ciò che serve. Il ragazzo ha buona memoria, quando ha voglia di usarla. All’inizio imparava gli elenchi abbastanza bene, ma non riesce a restare concentrato sul metodo. Viene spiegata la costruzione, citato l’esempio adatto, ma quando si tratta di applicare il metodo? Niente da fare. Ti chiede: “Perché hanno incatenato Prometeo alla roccia?” oppure “Per chi era in lutto Ecuba?”.»

«E tu gli hai risposto? I re dovrebbero imparare a compatire Ecuba.»

«I re devono imparare l’autodisciplina. Stamattina ha interrotto la lezione perché, a scopo di analisi puramente sintattica, gli ho assegnato qualche verso de I sette contro Tebe. “Scusate, perché c’erano sette generali? Chi conduceva la cavalleria, la falange, gli schermagliatori con armamenti leggeri?” “Non è questo il punto” gli ho detto. “Non è questo. Attieniti alla sintassi.” Lui ha avuto l’insolenza di rispondere in macedone. Ho dovuto frustarlo sul palmo con la cinghia.»

Il canto nel salone fu interrotto da grida litigiose di ubriachi. Poi un rumore di stoviglie rotte. La voce del re ruggì; il rumore cessò; iniziò una nuova canzone.

«Disciplina» disse Timante in tono eloquente. «Moderazione, riserbo, rispetto della legge. Se non saremo noi a inculcargli certe cose, chi lo farà? Sua madre?»

Ci fu una pausa quando Naukles aprì la porta nervosamente e guardò fuori. La camera era la sua. Epicrate disse: «Se vuoi competere con lei, Timante, farai meglio a addolcire un po’ la tua medicina, come faccio io con la mia».

«Deve fare la fatica di applicarsi. È la base di qualunque istruzione.»

«Non so proprio di cosa parliate tutti quanti» intervenne d’un tratto Derkylos, l’insegnante di ginnastica. Era sdraiato sul letto di Naukles e gli altri pensavano che si fosse addormentato. Riteneva che la fatica dovesse alternarsi alla distensione. Aveva circa trentacinque anni, la testa ovale, i corti riccioli tanto ammirati dagli scultori e un bel corpo tenuto scrupolosamente in forma, per dare l’esempio ai suoi allievi, diceva sempre, ma senza dubbio per vanità, pensavano gli insegnanti invidiosi. Aveva all’attivo una lista di vincitori incoronati e nessuna pretesa intellettuale.

«Ci auguravamo» disse Timante con aria di superiorità «che il ragazzo si sforzasse un po’ di più.»

«Vi ho sentiti.» L’atleta si sollevò su un gomito, in una posa grintosamente scultorea. «Avete pronunciato parole di malaugurio. Sputiamo per scaramanzia.»

Il grammatico scrollò le spalle. Naukles disse sarcastico: «Vuoi forse dirci, Derkylos, che tu non sai perché resti?».

«A quanto pare sono io ad avere la motivazione migliore: per impedirgli, se possibile, di uccidersi troppo presto. Non ha un blocco di sicurezza. Di certo ve ne sarete accorti.»

«Temo» rispose Timante «che i termini da palestra risultino arcani alle mie orecchie.»

«Io me ne sono accorto,» disse Epicrate «se intendi ciò che immagino.»

«Non conosco nel dettaglio la storia delle vostre vite,» aggiunse Derkylos «ma se a qualcuno di voi è capitato di vedere rosso in battaglia o di avere una paura tremenda, forse si ricorderà di aver trovato una forza che non credeva di possedere. Tale forza di norma non emerge, nemmeno durante una competizione. C’è qualcosa che la blocca, un fermo messo lì dalla natura o dalla saggezza divina. È la riserva per affrontare i pericoli estremi.»

«Ricordo che durante il terremoto,» disse Naukles un attimo dopo «quando la casa crollò sopra nostra madre, sollevai le travi. Dopo, invece, non riuscivo neanche a muoverle.»

«La natura ha fatto emergere quella forza da dentro di te. Esistono pochi uomini in grado di farlo volontariamente. Il ragazzo sarà uno di loro.»

Epicrate disse: «Sì, forse hai ragione».

«E ritengo che la vita di un uomo perda qualcosa ogni volta. Devo sorvegliarlo. Un giorno mi ha detto che Achille ha scelto fra la gloria e la longevità.»

«Che cosa?» esclamò sorpreso Timante. «Ma abbiamo a malapena iniziato il Libro I.»

Derkylos lo scrutò in silenzio, poi disse gentilmente: «Dimentichi i suoi antenati da parte materna».

Timante fece schioccare la lingua e augurò loro la buonanotte. Naukles divenne irrequieto: voleva andare a dormire. Il musicista e l’atleta uscirono a passeggiare nel parco.

«È inutile farlo presente a lui» disse Derkylos. «Ma dubito che il ragazzo abbia cibo a sufficienza.»

«Vuoi scherzare? Qui?»

«È il regime di quel testardo di Leonida. Misuro la sua altezza ogni mese: non cresce abbastanza in fretta. Ovviamente non si può dire che muoia di fame, ma brucia tutto quanto e potrebbe mangiare altrettanto cibo. Ha una mente molto rapida e il corpo deve essere in grado di tenere il passo, perché il ragazzo non accetterà un suo “no”. Sai che è in grado di andare a segno con un giavellotto mentre sta correndo?»

«Gli lasci maneggiare armi affilate? Alla sua età?»

«Magari gli adulti fossero precisi quanto lui. Serve a mantenerlo tranquillo… Cos’è che lo stimola in questo modo?»

Epicrate si guardò attorno. Erano all’aperto e nei paraggi non c’era nessuno. «Sua madre si è fatta parecchi nemici. È una straniera, viene dall’Epiro. Ha una fama da strega. Hai mai sentito le voci sulla nascita del ragazzo?»

«Una volta, ricordo… Ma chi oserebbe parlarne davanti a lui?»

«Mi pare che senta su di sé l’onere della prova. Be’, apprezza la musica in quanto tale, trova sollievo in essa. Ho studiato un po’ questo aspetto della mia arte.»

«Devo parlare ancora a Leonida della sua alimentazione. L’ultima volta mi è stato detto che a Sparta farebbe un unico pasto frugale al giorno e per il resto dovrebbe ricorrere ai frutti della terra. Non dirlo in giro, ma a volte gli do da mangiare io stesso. Lo facevo di tanto in tanto ad Argo, con qualche bravo ragazzo di famiglia povera… Riguardo a quelle storie… ci credi?»

«Razionalmente no. Ha le capacità di Filippo, anche se non il suo viso o il suo spirito. No, no, non ci credo… Conosci quella vecchia canzone che parla di Orfeo e di come, mentre suonava la lira sul fianco di una montagna, scoprì che un leone si era accovacciato ai suoi piedi ad ascoltare? Io non sono certo Orfeo, ma a volte vedo gli occhi del leone. Dove andò quando terminò la musica? Cosa ne fu di lui? La storia non lo dice.»

«Oggi hai fatto progressi» disse Timante. «Per la prossima lezione, devi imparare a memoria otto versi. Eccoli. Copiali sulla cera, sul lato destro del tuo dittico. Sul lato sinistro, elenca le forme arcaiche. Bada di farlo correttamente. Te le farò ripetere come prima cosa.» Gli porse la tavola e mise via il rotolo. Le mani rigide e venate di azzurro tremavano mentre lo riponeva nella custodia in cuoio. «Sì, è tutto. Puoi andare.»

«Per favore, posso prendere in prestito il libro?»

Timante alzò lo sguardo, sorpreso e indignato.

«Il libro? Assolutamente no, è una copia di gran valore. Che cosa vuoi farci?»

«Voglio conoscere il seguito. Lo terrò nel mio scrigno e mi laverò le mani ogni volta prima di toccarlo.»

«A tutti piacerebbe correre prima di aver imparato a camminare. Impara il passo che ti ho assegnato e presta attenzione alle forme ioniche. Il tuo accento è ancora troppo dorico. Questo, Alessandro, non è un testo da leggere come passatempo all’ora di cena. È Omero. Impara a fondo la sua lingua, poi potrai pensare di leggerlo.» Così dicendo, legò i cordini della custodia.

I versi erano quelli in cui il vendicativo Apollo scendeva a grandi passi le vette dell’Olimpo, con le frecce che sbattevano rumorosamente sulla schiena. Gli stessi versi che, in aula, venivano esaminati e ridotti a frammenti, come un inventario di provviste stilato dagli schiavi di cucina, si ricostituivano quando il ragazzo era da solo: ed ecco un vasto paesaggio nella sferragliante oscurità illuminata da fuochi funerari. Conosceva l’Olimpo. Immaginò la luce smorta di un’eclisse, l’oscurità che avanzava e, tutto intorno, un flebile anello di fuoco, come si diceva avesse il sole nascosto, capace di accecare gli uomini. “Egli scese come il calare della notte.”

Camminò nel bosco sopra Pella, ascoltando il rumore vibrante della corda dell’arco, il sibilo dei giavellotti e ripensando tutto in macedone. Accadde anche il giorno seguente, mentre ripeteva a memoria. Timante lo rimproverò a lungo per la pigrizia, per la disattenzione e per la mancanza di interesse nel suo lavoro e gli ordinò di copiare immediatamente i versi venti volte, segnalando gli errori.

Cominciò dunque a incidere la tavoletta di cera con lo sguardo spento e offuscato. Timante, che per qualche ragione aveva alzato la testa, vide gli occhi grigi che lo osservavano con espressione fredda e distante.

«Smettila di fantasticare, Alessandro. A cosa stai pensando?»

«A niente» rispose, chinandosi di nuovo sullo stilo. Si stava domandando se esistesse un modo per fare uccidere Timante. Probabilmente no. Era ingiusto chiederlo ai suoi amici, che avrebbero rischiato di essere puniti e avrebbero giudicato un atto infame uccidere un uomo così anziano. Avrebbe causato guai anche a sua madre.

Il giorno successivo Alessandro sparì.

I cacciatori si misero a cercarlo con i cani e, la sera, fu riportato indietro da un boscaiolo, in groppa a un asino vecchio e smilzo. A causa di una caduta dalle rocce, il ragazzo era nero di lividi, coperto di graffi e aveva un piede gonfio, che non era in grado di sorreggerlo. Si stava trascinando carponi, spiegò il boscaiolo. Di notte la foresta era piena di lupi, un posto per nulla adatto al giovane signore da solo.

Alessandro aprì bocca soltanto per ringraziare quell’uomo, per ordinare che venisse rifocillato, poiché aveva fame, e che ricevesse in dono un asino più giovane, come gli aveva promesso lungo il tragitto. Dopodiché si ammutolì. Il medico non riusciva a cavargli niente di più che un sì o un no e qualche smorfia quando gli muoveva il piede. Gli misero un impacco e lo steccarono. Quando sua madre andò al suo capezzale, voltò la testa dall’altra parte.

Olimpia accantonò la rabbia, che lì era fuori posto, gli portò tutte le golosità proibite da Leonida e lo strinse al petto facendogli bere del vino dolce aromatizzato. Quando lui le ebbe spiegato il problema, secondo la sua interpretazione, lei lo baciò, gli rimboccò le coperte e, in preda a un’ira violenta, andò a litigare con Leonida.

La tempesta fece tremare il palazzo, come uno scontro divino sopra la pianura di Troia. Ma le numerose armi che aveva a disposizione contro Filippo in quel caso le vennero a mancare. Leonida si comportò in modo molto corretto, molto ateniese. Si offrì di abbandonare la propria carica e di spiegare il motivo al padre del ragazzo. Quando Olimpia uscì dal suo studio (in preda alla collera, non lo aveva nemmeno convocato), tutti coloro che la videro tornare si nascosero; ma, in verità, era in lacrime.

Il vecchio Lisimaco, che era rimasto ad attenderla da quando gli era passata accanto furiosamente senza nemmeno vederlo, al suo ritorno la salutò e, senza tante cerimonie, come se fosse stata la moglie di un contadino della sua nativa Acarnania, le chiese: «Come sta il ragazzo?».

Nessuno badava a Lisimaco. Era sempre lì a palazzo, ospite-amico fin dagli inizi del regno di Filippo. Aveva appoggiato la sua salita al trono quando c’era stato bisogno di sostegno, si era dimostrato una buona compagnia a tavola ed era stato ricompensato con la mano di un’ereditiera sotto la tutela del re. Quel matrimonio gli aveva fruttato una tenuta dove praticava l’agricoltura e la caccia. Ma gli dei non gli avevano concesso di avere figli, non solo dalla moglie, ma da tutte le donne con cui era stato. Con un’onta simile che chiunque avrebbe potuto usare contro di lui, riteneva che la superbia non gli si addicesse ed era un uomo senza pretese. Il suo unico motivo di distinzione era di avere accesso alla biblioteca reale. Filippo aveva ampliato la pregiata collezione di Archelao e si guardava bene dal lasciare libero spazio a chiunque. Dalle profondità del suo stanzino di lettura, si udiva il mormorio continuo della voce di Lisimaco che, chino sui rotoli, assaporava parole e cadenze. Ma non ne era venuto nulla: nessun trattato, nessuna storia o tragedia. Apparentemente, la sua mente era sterile quanto i suoi lombi.

Olimpia, vedendo il suo viso squadrato e franco, i capelli e la barba biondi grigiastri e gli occhi di un azzurro slavato, provò un gradevole senso di familiarità e lo accolse nella sala degli ospiti. Invitato ad accomodarsi, lui rimase lì seduto mentre Olimpia camminava avanti e indietro nella stanza, offrendo qualche innocuo mormorio ogni volta che la regina si fermava per prendere fiato. Quando ebbe terminato, le disse: «Mia cara signora, adesso che il ragazzo è troppo grande per una bambinaia, non credete che avrebbe bisogno di un pedagogo?».

Olimpia si voltò così bruscamente da far tintinnare i gioielli che indossava. «Mai! Non lo permetterò, il re lo sa. In cosa vogliono trasformarlo? In uno scrivano? In un mercante? In un maggiordomo? Lui sente ciò che è. Quei pedanti bifolchi ce la mettono tutta per annientare il suo spirito. Tutto il giorno, da quando si sveglia a quando va a dormire. Ha a disposizione un’ora scarsa per far respirare la propria anima. Deve forse vivere come un ladro imprigionato, che ogni tanto viene affidato a uno schiavo perché lo faccia camminare? Che nessuno parli di questo in mia presenza! E se il re vi mandasse a dire di farlo, Lisimaco, rispondetegli che verserò sangue prima che mio figlio debba patire una cosa simile, sì, per la Triplice Ecate, sangue!»

L’uomo attese che lei fosse nelle condizioni di ascoltarlo, poi disse: «Sarei dispiaciuto di vedere una cosa simile. Piuttosto, gli farei io da pedagogo. Di fatto, signora, è questo che ero venuto a chiedervi».

Olimpia si sedette sulla sua alta sedia. Egli attese con pazienza, conscio che si era zittita non per domandarsi come mai un gentiluomo si offrisse per un lavoro da servo, ma se fosse adatto.

Poco dopo, le disse: «Ho avuto spesso l’impressione che in lui sia rinato Achille. In tal caso, gli serve un Fenice. “… Come mio figlio scelsi te, Achille divino, perché da sorte funesta un giorno mi schermissi”».

«E lui lo fece? Quando Fenice pronunciò queste parole, era stato sradicato da Ftia e portato a Troia. E ciò che domandò, Achille non glielo concesse.»

«Se lo avesse fatto, gli avrebbe evitato molto dolore. Forse la sua anima se l’è ricordato. Come ben sappiamo, le ceneri di Achille e di Patroclo furono mescolate in un’unica urna. Nemmeno un dio potrebbe separarle. Achille è tornato con il suo furore e il suo orgoglio, e con la sensibilità di Patroclo. Entrambi hanno sofferto per ciò che era. Il ragazzo soffrirà per entrambi.»

«C’è di più» disse lei. «Gli uomini se ne accorgeranno.»

«Non lo metto in dubbio. Ma per ora è sufficiente. Lasciatemi provare. Se non si troverà bene con me, lo lascerò in pace.»

Olimpia si alzò e fece un giro intorno alla stanza.

«Va bene, provate» disse. «Se riuscirete a frapporvi tra lui e quegli sciocchi, vi sarò debitrice.»

Quella notte Alessandro ebbe la febbre e, l’indomani, dormì per quasi tutto il giorno. La mattina seguente, Lisimaco andò da lui e lo trovò seduto sulla finestra, con il piede sano a penzoloni verso l’esterno. Stava gridando, con la voce forte e chiara. Due ufficiali della cavalleria degli eteri erano giunti dalla Tracia per conto del re e il ragazzo voleva notizie sulla guerra. Loro lo accontentarono, ma si rifiutarono di prenderlo a cavallo, dopo aver capito che si sarebbe gettato dal piano superiore e che avrebbero dovuto afferrarlo al volo. Si allontanarono, accompagnati dal rumore degli zoccoli, ridendo e salutando con la mano. Quando Alessandro si voltò con un sospiro, Lisimaco lo prese e lo riportò a letto.

Conosceva quell’uomo da tutta la vita e non oppose alcuna resistenza. Fin da quando aveva imparato a correre da un posto all’altro, era sempre andato a sedersi in braccio a lui per ascoltare le sue storie. In realtà, Timante aveva detto a Leonida che quell’uomo era più uno scolaro preparato che un erudito. Comunque il ragazzo era felice di vederlo e gli raccontò per intero la sua giornata nei boschi, senza tralasciare qualche smargiassata.

«Hai appoggiato il piede adesso?»

«Non ci riesco. Ho saltellato.» Guardò il piede con espressione rammaricata. Gli faceva male. Lisimaco sistemò il cuscino sotto di esso.

«Abbine cura. Il tallone era il punto debole di Achille. Sua madre lo immerse nello Stige tenendolo proprio per il tallone e dopo si dimenticò di bagnarlo anche in quel punto.»

«È nel libro? La morte di Achille?»

«No. Ma lui sa che morirà, perché ha compiuto il suo destino.»

«Gli indovini non l’avevano avvisato?»

«Sì, gli avevano detto che la sua morte sarebbe stata successiva a quella di Ettore, eppure lo uccise lo stesso. Voleva vendicare il suo amico Patroclo, ucciso da Ettore.»

Il ragazzo rifletté intensamente su quelle parole. «Era il suo migliore amico in assoluto?»

«Sì, fin dall’infanzia.»

«Allora perché Achille non l’ha salvato?»

«Aveva ritirato i suoi uomini dalla battaglia perché il Sommo Re l’aveva insultato. I greci stavano avendo la peggio senza di lui; era ciò che gli aveva promesso il Dio. Ma quando Patroclo, che aveva un cuore sensibile, vide i vecchi compagni cadere, andò da Achille a piangere perché avesse pietà. “Prestami solo la tua armatura” disse “e lascia che mi faccia vedere sul campo di battaglia. Penseranno che sei tornato; sarà sufficiente a metterli in fuga.” Achille gli diede il permesso e le sue furono grandi imprese, ma…» Fu interrotto dallo sguardo sconvolto del ragazzo.

«Non poteva farlo! Era un generale! E ha mandato un inferiore al suo posto! La morte di Patroclo è stata colpa sua.»

«Oh, sì, lo sapeva. L’ha sacrificato al suo orgoglio. Per questo ha compiuto il proprio destino.»

«In che modo il re lo insultò? Quale fu l’inizio di tutto?»

Lisimaco si mise comodo sullo sgabello di pelle di pecora colorata accanto al letto.

Al dipanarsi della storia, Alessandro scoprì con sorpresa che tutto ciò sarebbe potuto accadere in qualunque momento in Macedonia.

Lo stolto figlio minore che rapisce la moglie del suo potente ospite, la porta da suo padre e attira su di lui la faida: le antiche casate macedoni ed epirote avevano dozzine di storie simili da raccontare. Il Sommo Re aveva chiamato alle armi le reclute e tutti i suoi capi. Re Peleo, ormai vecchio, aveva mandato il suo unico figlio Achille, nato da una dea regina. Quando, a sedici anni, giunse sulla pianura di Troia era già il migliore dei guerrieri.

La guerra in sé fu del tutto simile a una schermaglia tribale tra le colline: i guerrieri si sfidavano a gran voce in combattimenti singoli, senza chiedere l’autorizzazione; la fanteria sembrava muoversi come un’accozzaglia alle spalle dei capi. Aveva sentito raccontare decine di guerre simili, vissute personalmente dagli uomini che conoscevano la storia, guerre scoppiate da antiche faide o divampate per il sangue versato in una zuffa tra ubriachi, per una pietra di confine spostata, una dote non pagata, un uomo tradito deriso durante un banchetto.

Lisimaco la narrò come se l’era figurata in gioventù. Aveva letto le speculazioni di Anassagora, le massime di Eraclito, la storia di Tucidide, la filosofia di Platone, i drammi di Euripide e le commedie romantiche di Agatone, ma Omero lo rimandava alla sua infanzia, quando sedeva sulle ginocchia di suo padre per ascoltare il bardo e guardava i fratelli maggiori camminare con la spada sferragliante al fianco, come facevano ancora gli uomini sulle strade di Pella.

Il ragazzo, che aveva sempre pensato male di Achille per aver creato tanto scompiglio solo per una ragazza, capì che ella era un riconoscimento al valore e che il re gliel’aveva sottratta per umiliarlo. Adesso comprendeva bene la rabbia di Achille. Immaginò Agamennone come un uomo tarchiato, con una folta barba grigia.

Dunque, Achille era seduto nella sua baracca, in volontario esilio dalla propria gloria, e stava suonando la lira per Patroclo, l’unico in grado di comprendere la sua anima. In quel momento arrivarono i messi del re. I greci erano allo stremo; il re aveva dovuto chinare il capo. Achille avrebbe avuto indietro la ragazza. Inoltre, avrebbe potuto sposare la figlia di Agamennone, con un’immensa dote di territori e città. Volendo, avrebbe addirittura potuto avere la dote senza sposarla.

Come sempre accade nel momento cruciale di una tragedia, anche quando la fine è ben nota, il ragazzo desiderò che a quel punto si sistemasse tutto quanto: Achille si sarebbe placato e lui e Patroclo sarebbero andati in battaglia fianco a fianco, felici e gloriosi. Ma Achille si voltò dall’altra parte. Domandavano ancora troppo, disse. «Perché la mia dea madre mi ha detto che serbo due destini dentro di me. Se resto a combattere dinanzi a Troia, non farò ritorno a casa, ma conquisterò la fama eterna. Se invece tornerò nella mia amata patria, perderò l’apice della gloria, ma avrò una lunga vita davanti a me, la morte sarà lontana a venire.» Adesso che il suo onore era stato screditato, avrebbe scelto il secondo destino, facendo vela verso casa.

A quel punto si fece avanti il terzo messo, che non aveva ancora parlato. Era il vecchio Fenice. Conosceva Achille da quando, ancora bambino, lo teneva sulle ginocchia. Re Peleo l’aveva adottato, dopo che suo padre l’aveva cacciato maledicendolo. Era stato felice alla corte di Peleo, ma la maledizione del padre aveva funzionato: non poté mai avere figli. Achille era il figlio che aveva scelto, affinché un giorno potesse metterlo al riparo dai momenti funesti. Ora, se fosse partito, sarebbe andato con lui. Non l’avrebbe mai abbandonato, nemmeno in cambio di una nuova giovinezza. Ma lo implorò di ascoltare le sue preghiere e di condurre i greci in battaglia.

Seguì una digressione morale e il ragazzo, distraendosi, si chiuse in se stesso. Mal tollerando le lungaggini, volle concedere subito a Lisimaco un regalo che aveva sempre desiderato. Aveva l’impressione di poterlo fare.

«Avrei detto di sì, se tu me lo avessi chiesto.» Quindi, percependo a malapena il dolore al piede slogato, gli gettò le braccia al collo.

Lisimaco lo abbracciò, abbandonandosi apertamente al pianto. Il ragazzo non ne fu infastidito. Eracle autorizzava quel genere di lacrime. Che fortuna avere avuto il regalo giusto a portata di mano. Ed era la verità, non gli aveva mentito affatto. Lo amava davvero. Sarebbe stato come un figlio per lui e lo avrebbe messo al riparo dai momenti funesti. Se si fosse rivolto a lui come Fenice ad Achille, avrebbe fatto ciò che gli chiedeva: avrebbe condotto i greci in battaglia e scelto il primo destino, senza tornare mai più nella sua amata patria, senza mai invecchiare. Era la pura verità e gli aveva donato una gran gioia. Dunque, perché aggiungere che, se avesse detto di sì, non lo avrebbe fatto per Fenice?

L’avrebbe fatto per la fama eterna.

La grande città di Olinto, sulla costa nordorientale, si era arresa a re Filippo. Il suo oro aveva fatto breccia per primo, poi i suoi soldati.

Gli olinti non vedevano di buon occhio il suo potere crescente. Per anni avevano dato asilo a due suoi fratellastri bastardi, che reclamavano il trono; avevano messo lui e Atene l’uno contro l’altra ogni volta che tornava loro utile e poi si erano alleati con quest’ultima.

Innanzitutto, Filippo si assicurò che i cittadini che aveva comprato si arricchissero visibilmente. La loro fazione crebbe. A sud, in Eubea, fomentò un’insurrezione per tenere impegnati gli ateniesi. Nel frattempo continuò a scambiare ambasciatori con Olinto, dilungandosi sulle trattative di pace, mentre riduceva il territorio strategico tutto intorno.

Fatto ciò, inviò un ultimatum. Qualcuno doveva andarsene, o lui o loro; aveva stabilito che toccasse a loro. Se si fossero arresi, avrebbe concesso loro di partire con un salvacondotto. Di certo gli alleati ateniesi se ne sarebbero occupati.

A dispetto degli uomini fedeli a Filippo, si votò per resistere. Qualche battaglia gli costò cara, poi i suoi clienti fecero in modo di perdere un paio di scontri e gli aprirono le porte della città.

Era giunta l’ora, pensò Filippo, di dissuadere gli altri dal creare altrettanti problemi. Che Olinto fungesse da monito. I fratellastri ribelli morirono trafitti dalle lance dei Compagni. Di lì a poco squadre di schiavi incatenati attraversavano la Grecia, condotti da mercanti o da chi, per la sua utilità, si era meritato un premio. Le città che, da tempi immemori, vedevano svolgere i lavori pesanti da traci, etiopi o da sciti dalle ampie mascelle, osservavano scandalizzate gli uomini greci costretti con la frusta a portare fardelli e le giovani greche vendute ai bordelli nel pubblico mercato. La voce di Demostene chiamò a raccolta tutti gli uomini d’onore perché si opponessero ai barbari.

I ragazzi macedoni osservarono passare i disperati convogli, i bambini in lacrime che arrancavano nella polvere aggrappati alle gonne delle madri. Essi recavano un messaggio millenario: questa è la sconfitta, evitatela.

Sulla costa ai piedi del monte Olimpo sorgeva la città di Dion, il sacro poggiapiedi di Zeus Olimpio. Fu là che Filippo festeggiò la vittoria, nel mese consacrato al Dio, con fasti che Archelao non aveva mai eguagliato. Ospiti illustri giunsero a nord da tutta la Grecia; suonatori di cetra e flautisti, rapsodi e attori si contendevano ghirlande d’oro, vesti di porpora e sacchetti d’argento.

Era prevista la rappresentazione delle Baccanti, una tragedia che Euripide aveva presentato per la prima volta proprio in quel teatro. Il miglior scenografo di Corinto stava dipingendo sulle quinte le colline di Tebe e un palazzo reale; ogni mattina si udivano gli attori tragici nei loro alloggi esercitare tutta la gamma delle voci, da quelle tonanti degli dei a quelle acute delle fanciulle. Anche gli insegnanti erano in vacanza. Achille e il suo Fenice (soprannome che aveva fatto presa immediatamente) avevano la soglia dell’Olimpo e le bellezze della celebrazione tutte per sé. All’insaputa di Timante, Fenice aveva dato ad Achille la propria Iliade. Non infastidivano nessuno, tutti presi dal loro gioco privato.

Il giorno della festa annuale del Dio, il re organizzò un sontuoso banchetto. Era prevista anche la presenza di Alessandro, ma se ne sarebbe andato prima che fosse servito da bere. Indossava un nuovo chitone azzurro con cuciture in oro, i folti capelli ondeggianti erano stati arricciati. Era seduto in fondo al divano del padre, anch’egli con la propria coppa e scodella d’argento. Il salone era splendente di lampade; i figli dei signori della guardia del corpo reale andavano e venivano tra il re e gli ospiti d’onore, portando loro i suoi regali.

C’erano alcuni ateniesi appartenenti alla fazione che caldeggiava la pace con la Macedonia. Il ragazzo notò che suo padre prestava attenzione al proprio accento. Certo, gli ateniesi avevano aiutato i suoi nemici, si erano abbassati a tramare con i persiani che i loro antenati avevano combattuto a Maratona, ma avevano pur sempre in dote il tesoro della grecità.

Il re, gridando attraverso il salone, stava domandando a un ospite perché avesse un’aria così cupa. Era Satiro, il grande attore comico di Atene. Avendo ottenuto l’imbeccata che desiderava, assunse spassosamente un’espressione impaurita e disse che non osava chiedere ciò che desiderava. «Dillo e basta» urlò il re, tendendo una mano. Emerse che si trattava della libertà di due giovani fanciulle che aveva visto tra gli schiavi, figlie di un vecchio ospite-amico di Olinto. Voleva salvarle dal loro destino e offrire loro una dote. Sarebbe stata una gioia, gridò il re, accontentare una richiesta di per sé così generosa. Seguì il brusio di un applauso; una sensazione positiva scaldò la sala. Gli ospiti, che erano appena passati davanti ai recinti degli schiavi, ebbero l’impressione che il cibo avesse un sapore lievemente migliore.

Stavano entrando le ghirlande e grandi recipienti per raffreddare il vino, pieni di neve dell’Olimpo. Filippo guardò suo figlio, gli scostò dalla fronte tiepida i biondi capelli umidi, che stavano già perdendo i riccioli, gli diede un bacio ispido tra i mormorii estasiati degli ospiti e lo spedì a letto di corsa. Alessandro scivolò giù dal divano, augurò la buonanotte alla guardia sulla porta, che era un suo amico, e si diresse verso la camera della madre per raccontarle tutto quanto.

Prima di posare la mano sulla porta, qualcosa dentro di sé lo mise in guardia.

La stanza era nel caos. Le donne stavano accalcate tra loro come galline spaventate. Sua madre, che portava ancora la veste indossata per le odi corali, camminava avanti e indietro. La toeletta era ribaltata e una ragazza carponi stava raccogliendo flaconi e forcine. Quando la porta si aprì, lasciò cadere un vasetto e il kohl si rovesciò. Olimpia attraversò la stanza a passo deciso e le sferrò un colpo sulla testa, mandandola lunga e distesa.

«Fuori, tutte quante!» gridò. «Cagne! Inutili mentecatte! Uscite e lasciatemi con mio figlio.»

Alessandro entrò. Il rossore, frutto del vino annacquato e dell’ambiente caldo del salone, defluì dal suo viso; lo stomaco si serrò intorno al cibo che conteneva. Avanzò silenziosamente. Mentre le donne si precipitavano fuori, sua madre si gettò sul letto, colpendo e mordendo i cuscini. Lui andò a inginocchiarsi accanto a lei, sentendo il freddo delle proprie mani mentre le accarezzava i capelli. Non le domandò cosa fosse accaduto.

Olimpia si voltò dimenandosi e lo afferrò per le spalle, invocando tutti gli dei perché fossero testimoni dei torti subiti e la vendicassero. Lo strinse forte a sé, scuotendo entrambi. Mai e poi mai, gridò, suo figlio avrebbe dovuto sapere ciò che aveva subito dal più vile degli uomini. Non si addiceva all’innocenza della sua età. Iniziava sempre dicendo così. Alessandro spostò la testa per riuscire a respirare. Stavolta non doveva trattarsi di un giovane, pensò, ma di una fanciulla.

Secondo un proverbio macedone, il re prendeva una moglie in ogni guerra. E di fatto quelle unioni, sempre suggellate cerimoniosamente per compiacere i parenti, erano un buon modo di stringere alleanze fidate. Il ragazzo sapeva soltanto questo. In quel momento si rese conto di aver già visto quell’aria florida in suo padre. «Una tracia!» gridò sua madre. «Una schifosa tracia dipinta di blu!» Dunque, per tutto il tempo, la ragazza era stata nascosta da qualche parte a Dion. Le etere andavano in giro liberamente, tutti le vedevano.

«Mi dispiace, madre» disse in tono grave. «Mio padre l’ha sposata?»

«Non chiamare quell’uomo padre!» Lo teneva a un braccio di distanza, fissandolo in volto. Aveva le ciglia impiastrate, le palpebre striate di nero e blu; gli occhi sgranati mostravano tutto il bianco intorno all’iride. Una spalla della veste era scivolata giù; i folti capelli rosso scuro le incorniciavano interamente il viso e ricadevano in un groviglio sul seno nudo. Il ragazzo pensò alla testa di Gorgone nella sala di Perseo e si scrollò di dosso quell’immagine con orrore. «Tuo padre!» gridò. «Che Zagreo mi sia testimone, sei libero da una tale macchia!» Gli conficcò le dita nelle spalle, facendogli stringere i denti per il dolore. «Verrà il giorno, verrà eccome, in cui scoprirà quale ruolo ha avuto nella tua nascita! Oh sì, scoprirà che c’era qualcosa di più grande proprio lì davanti a lui!» Lo lasciò andare, quindi si gettò all’indietro, sui gomiti, e iniziò a ridere.

Si rivoltava tra i capelli rossi, ridendo convulsamente, prendendo fiato con rantoli striduli, il tono della sua risata sempre più alto e acuto. Il ragazzo, che era nuovo a quella scena, si inginocchiò accanto a lei soffocato dal terrore, tirandola per le mani, baciandole il viso impiastrato di sudore, implorandola all’orecchio di smetterla, di parlargli. Era lì con lei. Lui, Alessandro. Non doveva impazzire o sarebbe morto.

Alla fine Olimpia emise un gemito profondo, si tirò su a sedere, lo prese tra le braccia e gli strofinò la guancia sulla testa. Illanguidito dal sollievo, si adagiò su di lei con gli occhi chiusi. «Povero ragazzo, povero bambino. È soltanto la malattia della risata; me l’ha provocata lui. Dovrei vergognarmi, ma non con te. Tu sai cosa devo sopportare. Ascolta, caro, ti conosco, non sono matta. Anche se lui ne sarebbe contento, l’uomo che si definisce tuo padre.»

Alessandro aprì gli occhi e si tirò su. «Quando sarò grande, farò in modo che vi sia resa giustizia.»

«Ah, lui non immagina chi sei. Ma io lo so. Io e il Dio.»

Non le domandò nulla. Era già successo abbastanza. Più tardi quella notte, dopo aver vomitato fino a svuotarsi, si ritrovò sdraiato a letto con le labbra secche ad ascoltare il lontano frastuono del banchetto; allora gli tornarono alla mente le parole di sua madre.

Il giorno successivo iniziarono i giochi. Le bighe facevano i giri, con l’auriga che saltava giù e correva accanto al carro, per poi risalire con un balzo. Fenice, che aveva notato lo sguardo vacuo del ragazzo e ne aveva intuito il motivo, era lieto di vederlo tanto preso dalla gara.

Alessandro si svegliò appena prima di mezzanotte, pensando a sua madre. Scese dal letto e si vestì. Aveva sognato che lo chiamava dal mare, come la dea madre di Achille. Aveva intenzione di andare a chiederle cosa avesse voluto dire la notte precedente.

La sua camera era vuota. C’era solo una vecchia decrepita, che si trascinava borbottando e raccogliendo oggetti dal pavimento; le altre si erano dimenticate di lei. Lo guardò con un occhietto umido e arrossato e disse che la regina era andata al santuario di Ecate.

Alessandro sgattaiolò fuori nella notte, in mezzo a ubriachi, prostitute, soldati e borseggiatori. Aveva bisogno di vederla; poco importava che lei se ne accorgesse o meno. Conosceva la strada fino al crocevia.

Le porte della città erano aperte per le celebrazioni. Più lontano, là davanti, c’erano i mantelli neri e la torcia. Era una notte da Ecate, senza luna. Non lo videro mentre si avvicinava di soppiatto. Sua madre doveva arrangiarsi da sola, non avendo un figlio adulto che la aiutasse. Quel che faceva, dunque, lo riguardava.

Aveva detto alle sue donne di attendere ed era andata avanti da sola. Alessandro costeggiò gli oleandri e le tamerici, fino al santuario con la dea dai tre volti. Sua madre era lì, con in braccio qualcosa che gemeva e piagnucolava. Infilò la torcia nel sostegno fuligginoso vicino alla pietra dell’altare. Era tutta vestita di nero e quello che teneva in braccio era un cucciolo di cane nero. Lei lo sollevò per la collottola e gli tagliò la gola con un pugnale. L’animale si contorceva e guaiva, il bianco dei suoi occhi risplendeva alla luce della torcia. Lo afferrò per le zampe posteriori. Il cane sussultava e tossiva mentre il sangue colava giù. Quando il movimento si ridusse a qualche spasmo, lo depose sull’altare. Inginocchiandosi davanti all’effigie, batté i pugni a terra. Alessandro udì il furioso sussurro, flebile come quello di un serpente, crescere fino a diventare un ululato, simile a quello che avrebbe potuto emettere l’animale stesso; udì le parole sconosciute dell’incantesimo, quelle ben note della maledizione. I lunghi capelli strisciarono nella pozza di sangue. Quando si alzò, le punte erano appiccicose e le mani erano nere di sangue coagulato.

Alla fine di tutto, la seguì fino a casa, restando nascosto. Aveva di nuovo un aspetto familiare, mentre camminava tra le sue donne con indosso il mantello nero. Non voleva perderla di vista.

Il giorno seguente, Epicrate disse a Fenice: «Oggi devi lasciarlo a me. Voglio portarlo al concorso musicale». Aveva programmato di andare insieme ad alcuni amici, con i quali discutere di tecnica, ma l’aspetto del ragazzo lo inquietava. Come tutti quanti, aveva udito le dicerie.

Era la gara dei suonatori di cetra. In pratica non esisteva grande artista del continente, dell’Asia greca o delle città di Sicilia e d’Italia che non fosse presente. Tanta inaspettata bellezza fece presa sul ragazzo, cancellando il malumore e gettandolo in un’estasi vera e propria. Dunque Ettore, tramortito dalla grossa pietra di Aiace, aveva alzato lo sguardo verso una voce che gli fece rizzare i capelli sulla testa e trovò Apollo in piedi accanto a lui.

Alessandro tornò quindi alla vita di prima. Spesso sua madre gli riaccendeva il ricordo con un sospiro o uno sguardo eloquente, ma il peggio era passato, il suo corpo era forte e la sua età resiliente. Cercò la guarigione nel modo che gli aveva insegnato la natura. Sulle pendici ai piedi del monte Olimpo, cavalcava insieme a Fenice nei boschi di castagni, recitando Omero verso dopo verso, prima in macedone e poi in greco.

Fenice era ben contento di tenerlo fuori dalle stanze delle donne. Ma se la regina avesse dubitato una sola volta della sua lealtà, avrebbe perduto il ragazzo per sempre. Non doveva cercare suo figlio invano. Almeno adesso sembrava essersi risollevato.

Alessandro l’aveva trovata impegnata in qualche progetto che la rendeva quasi allegra. All’inizio, aveva temuto di vederla arrivare da lui con una torcia per portarlo al tempio di Ecate. Non gli aveva mai ordinato di scagliare una maledizione contro suo padre. La notte in cui si recarono alla tomba, aveva dovuto soltanto reggere alcuni oggetti e restare lì accanto.

Passò il tempo. Evidentemente non si trattava di questo. Alla fine glielo chiese. Lei sorrise, ombre lievi si curvarono sotto gli zigomi. Lo avrebbe saputo a tempo debito e sarebbe rimasto sorpreso. Era un servigio di cui aveva fatto voto a Dioniso; gli promise che sarebbe stato presente anche lui. Alessandro si rasserenò. Doveva trattarsi del ballo in onore del Dio. Da due anni gli ripeteva che era troppo grande per i misteri delle donne. Aveva otto anni ormai. Il pensiero che presto Cleopatra sarebbe andata con lei al suo posto gli aveva suscitato una grande amarezza.

Proprio come il re, anche la regina concedeva udienza a molti ospiti stranieri. L’attore tragico Aristodemo non era venuto per recitare, ma in veste di diplomatico, un ruolo che veniva spesso affidato a interpreti celebri. Stava trattando il riscatto per gli ateniesi catturati a Olinto. Uomo snello ed elegante, usava la voce come se fosse stata un flauto lucido: dava quasi l’impressione di sfiorarla con le dita. Sua madre pose domande molto sensate riguardo al teatro, suscitando l’ammirazione di Alessandro. Più tardi ricevette Neottolemo di Sciro, attore ancora più illustre: stava provando per Le baccanti, in cui interpretava il Dio. Stavolta il ragazzo non era presente.

Non avrebbe scoperto che sua madre stava facendo opere di magia se un giorno non l’avesse udita attraverso la porta. Anche se il legno era spesso, colse una parte dell’incantesimo. Era uno di quelli che non conosceva e parlava di uccidere un leone sulla montagna, ma il significato era sempre lo stesso. Quindi passò oltre senza bussare.

Fu Fenice a svegliarlo all’alba per assistere alla rappresentazione. Era troppo giovane per i posti d’onore. Da grande si sarebbe seduto con suo padre. Aveva chiesto a sua madre di potersi sedere insieme a lei, come aveva fatto fino all’anno precedente, ma si era sentito rispondere che non sarebbe stata presente: aveva altro da fare. Dopo avrebbe dovuto dirle se aveva gradito lo spettacolo.

Adorava il teatro. Svegliarsi con la prospettiva di un piacere che avrebbe avuto inizio immediatamente; i dolci profumi del mattino, la polvere schiacciata dalla rugiada, le erbe calpestate da numerosi piedi, il fumo delle torce di chi si era messo al lavoro presto e spente al sorgere del sole; gente che percorreva le gradinate, il brusio cupo dei soldati e dei contadini lassù in alto, il gran traffico di cuscini e tappeti laggiù fra i posti d’onore, il chiacchiericcio nel settore femminile; poi, all’improvviso, le prime note di flauto e il cessare di tutti i rumori, tranne il cinguettio degli uccelli mattutini.

La rappresentazione cominciò in un’atmosfera irreale, alle prime luci dell’alba. Il Dio, mascherato da giovane uomo con i capelli biondi, salutò il fuoco sulla tomba di sua madre, tramando vendetta verso il re tebano che disprezzava i suoi riti. Il ragazzo si accorse che quella voce giovane era prodotta ad arte da un uomo adulto. Le sue menadi avevano i seni piatti e voci soavi di ragazzi. Ma, una volta accantonata quella consapevolezza, Alessandro si abbandonò all’illusione.

Il giovane Penteo dai capelli scuri parlava con cattiveria delle menadi e dei loro riti. Il Dio era tenuto a ucciderlo. Molti amici gli avevano già raccontato la trama. La morte di Penteo era la più tremenda che si potesse concepire, ma Fenice aveva promesso che non si sarebbe vista.

Mentre il profeta cieco rimproverava il re, Fenice gli sussurrò che la voce del vecchio proveniente da dietro la maschera era la stessa dell’attore che interpretava il giovane Dio: tale era la maestria dell’attore tragico. Dopo la morte di Penteo, avvenuta fuori scena, anche quell’attore avrebbe cambiato maschera per interpretare la folle regina Agave.

Imprigionato dal re, il Dio si liberò usando il fuoco e il terremoto. Tali effetti, allestiti da esperti ateniesi, incantarono il ragazzo. Penteo, sprezzante dei miracoli, attratto dalla catastrofe, continuava a rifiutare la divinità. Svanita l’ultima occasione, Dioniso lo cinse in un fatale sortilegio, privandolo della ragione. Vide due soli nel cielo; credette di poter smuovere le montagne; eppure permise al Dio beffardo di vestirlo da donna per spiare, con quell’aspetto ridicolo, i riti delle menadi. Il ragazzo si unì alle risa, acutizzate dalla consapevolezza degli orrori imminenti.

Il re uscì di scena, diretto verso il supplizio. Il coro cantò, quindi il messaggero portò la notizia: Penteo si era arrampicato su un albero per spiare, le menadi l’avevano visto e, invasate dal furore divino, avevano sradicato la pianta. La sua folle madre, vedendo in lui solo un animale selvaggio, aveva lasciato che lo facessero a pezzi. Era tutto finito e, come aveva detto Fenice, non c’era stato bisogno di vederlo. Il solo racconto era bastato.

Stava arrivando Agave con in mano il suo trofeo, gridò il messaggero.

Entrarono di corsa attraverso il parodo, con le vesti insanguinate. La regina Agave portava la testa conficcata su una picca, come i cacciatori. Era composta dalla maschera e dalla parrucca di Penteo, con l’aggiunta di un’imbottitura e con lembi di stoffa rossa che pendevano fuori. Indossava una terribile maschera da pazza, con la fronte angosciata, profondi occhi stralunati e la bocca piegata in una smorfia delirante. E da quella bocca provenne una voce. Appena pronunciò le prime parole, il ragazzo reagì come se anche lui avesse visto due soli nel cielo. Non era seduto troppo in alto rispetto alla scena e occhi e orecchie funzionavano bene. La maschera aveva una parrucca bionda, ma i capelli veri, che spuntavano fra le trecce fluenti, erano palesemente di colore rosso scuro. Le braccia della regina erano scoperte. Alessandro le conosceva; anche i loro braccialetti.

Gli attori, simulando choc e orrore, arretrarono per cederle la scena. Il pubblico iniziò a bisbigliare: dopo i giovinetti asessuati, d’un tratto avevano capito che quella era una vera donna. Chi… cosa…? Per un tempo indefinito, il ragazzo ebbe l’impressione di essere il solo a sapere, poi le domande cominciarono a generare risposte e la voce a girare. Si diffondeva come un fuoco di sterpi: gli spettatori dalla vista migliore che lo ripetevano agli altri; il chiacchiericcio acuto e il sibilo sdegnato delle donne; il mormorio cupo proveniente dagli uomini lassù in alto, simile al reflusso della marea; dai posti d’onore, un silenzio assoluto e stupefatto.

Il ragazzo se ne stava lì come se la sua stessa testa fosse stata infilzata. Sua madre agitò i capelli e indicò il sanguinoso trofeo. Si era trasformata in quella maschera orribile, era diventata il suo volto. Alessandro si aggrappò al bordo del sedile di pietra, spezzandosi le unghie.

Il musicista suonò il suo flauto doppio e lei cantò:


Mi inebrio,

Grande sulla terra!

Che gli uomini mi diano lode…

Mia fu questa caccia!



Due file più sotto, il ragazzo vide la schiena di suo padre, mentre si voltava verso un ospite accanto a lui. Il suo viso era nascosto.

La maledizione nella tomba, il sangue del cane nero, il fantoccio trafitto erano tutti riti segreti. Questo era l’incantesimo di Ecate in pieno giorno, un sacrificio per una morte. La testa sulla picca della regina era quella di suo figlio.

Furono le voci tutto intorno a risvegliarlo da quell’incubo. Per farlo precipitare dentro un altro. Si levarono come il ronzio di uno sciame di mosche scacciate da una carogna, quasi coprendo le battute degli attori.

Era di lei che stavano parlando, non della regina Agave. Stavano parlando di lei! La gente del Sud, che chiamava barbari i macedoni; i signori, gli agricoltori, i contadini. Anche i soldati parlavano.

Forse la chiamavano strega. Le dee facevano opere di magia. Questa era un’altra cosa. Il ragazzo conosceva quelle voci. Erano le stesse che usavano gli uomini della falange quando, nel corpo di guardia, parlavano di una donna che metà di loro aveva posseduto o di qualche paesana con un figlio bastardo.

Anche Fenice stava soffrendo. Lui, uomo più serio che acuto, subito era rimasto stupefatto; nemmeno da Olimpia si sarebbe aspettato tanta dissolutezza. Senza dubbio aveva giurato tutto questo a Dioniso durante i suoi riti, mentre danzava ebbra di vino. Allungò una mano per confortarlo ma, dopo un secondo sguardo, si trattenne.

La regina Agave emerse dal delirio per passare alla consapevolezza e alla disperazione. Il Dio implacabile apparve sopra di lei per chiudere il dramma. Il coro intonò i versi finali.


Molte forme hanno le divinità,

e molti destini adempiono,

per compiere la loro volontà.

La fine attesa non giunge;

L’inaspettato il dio pone in essere,

come qui abbiamo visto accadere.



Era finita, ma nessuno si alzava per andarsene. Che cosa avrebbe fatto ora sua madre? Si voltò verso l’orchestra per rivolgere una riverenza alla statua cultuale di Dioniso, quindi uscì maestosamente insieme agli altri. Una comparsa raccolse la testa. Era ovvio che Olimpia non sarebbe tornata. Dall’anonima calca degli uomini, lassù in alto, provenne un lungo fischio acuto.

Il protagonista rientrò per ricevere un applauso distratto. Non aveva dato il suo meglio, confuso da quella stramberia, comunque era stato ricompensato a dovere.

Il ragazzo si alzò senza guardare Fenice. Con il mento alto e lo sguardo dritto davanti a sé, si fece strada tra la folla indugiante e ciarliera. Al loro passaggio, le bocche si zittivano, ma mai abbastanza presto. Appena fuori dal propileo, Alessandro si voltò, guardò Fenice e disse: «È stata più brava degli attori».

«È vero. Il Dio l’ha ispirata. Era una dedica in suo onore. Offerte simili sono molto apprezzate da Dioniso.»

Giunsero sulla piazza di terra battuta fuori dal teatro. Le donne si dirigevano lentamente verso casa in gruppi cinguettanti, gli uomini ciondolavano nei paraggi. Lì vicino, libere da convenzioni, c’erano alcune etere ben vestite, fanciulle costose provenienti da Efeso e da Corinto, a servizio degli ufficiali di Pella. Una disse con voce soave ma udibile: «Povero piccolo caro, si vede che soffre». Il ragazzo proseguì senza voltarsi.

Erano quasi usciti dalla calca. Fenice stava cominciando a respirare più liberamente, quando si accorse che Alessandro era sparito. Ma come? Ah no, eccolo là, a pochi passi di distanza, vicino a un capannello di uomini. Fenice li sentì ridere e si mise a correre, ma era troppo tardi.

L’uomo che aveva pronunciato l’ultima, inequivocabile parola non aveva notato nulla di strano. Ma un altro, con la schiena rivolta al ragazzo, avvertì un breve strattone vicino al fodero. Guardando dietro di sé, fece appena in tempo a deviare verso l’alto il braccio del ragazzo, facendo sì che l’altro ricevesse una pugnalata al fianco anziché in pieno ventre.

Si era svolto tutto talmente in fretta e in silenzio che nessuno dei presenti si era voltato. Il gruppo rimase impietrito. L’uomo ferito aveva un rivolo di sangue che colava lungo la gamba; il proprietario del pugnale, che aveva bloccato il ragazzo prima di aver visto chi fosse, fissava attonito l’arma insanguinata; Fenice, in piedi dietro ad Alessandro, gli teneva le mani sulle spalle; quest’ultimo fissava il ferito dritto in volto: si era reso conto di conoscerlo. L’uomo, premendosi il fianco da cui sgorgava il liquido caldo, ricambiò con uno sguardo pieno di dolore e sbigottimento, che si fece sconvolto nel momento in cui lo riconobbe.

Tutti trattennero il fiato. Prima che qualcuno parlasse, Fenice sollevò una mano come se fosse stato in guerra; il suo viso squadrato divenne taurino, tanto da essere quasi irriconoscibile. «È meglio per tutti voi che teniate la bocca chiusa.» Tirò a sé il ragazzo, interrompendo quello scambio di sguardi ancora irrisolto, e lo portò via.

Non sapendo dove altro nasconderlo, lo condusse nei suoi alloggi, situati nell’unica strada decente di quella piccola città. Nella stanzetta c’era tanfo di lana vecchia, di vecchi rotoli, di vecchia biancheria da letto e dell’unguento che Fenice applicava sulle ginocchia anchilosate. Il ragazzo cadde a faccia in giù sul letto dalla coperta a scacchi blu e rossi, e rimase coricato in silenzio. Fenice gli diede qualche pacca sulle spalle e sulla testa e, quando scoppiò a piangere convulsamente, lo attirò a sé.

Al di là delle necessità del momento, l’uomo non aveva motivo di essere attento. Riteneva che il suo amore, in quanto privo di sessualità, fosse anche privo di egoismo. Di certo avrebbe fatto tutto per lui, avrebbe versato il suo stesso sangue. Adesso serviva molto meno, solo consolazione e una parola buona.

«Un individuo ripugnante. Non sarebbe stata una gran perdita se l’avessi ucciso. Nessun uomo d’onore avrebbe potuto lasciar correre… Un miscredente che si fa beffe di una dedica… Suvvia, mio Achille, non piangere perché in te è emerso il guerriero. Si emenderà, è più di ciò che merita; e resterà tranquillo se saprà cos’è bene per lui. Nessuno sentirà una sola parola da me.»

Il ragazzo singhiozzò contrò la spalla di Fenice. «È lui che ha costruito il mio arco.»

«Gettalo via, te ne darò uno migliore.»

Seguì una pausa. «Non l’ha detto a me. Non sapeva che fossi lì.»

«E chi vuole un amico simile?»

«Non era pronto a battersi.»

«Nemmeno tu eri pronto a sentirlo.»

Lentamente, con riguardosa cortesia, il ragazzo si liberò da lui e si sdraiò di nuovo a faccia in giù. Di lì a poco si mise a sedere, asciugandosi occhi e naso con una mano. Fenice strizzò un asciugamano bagnato nella brocca e gli pulì il viso. Alessandro lo guardava fisso, dicendo un «Grazie» di tanto in tanto.

Fenice prese dal baule la coppa d’argento più bella e il vino avanzato dalla colazione. Il ragazzo bevve, facendosi pregare un po’. Il vino sembrò scorrergli direttamente sottopelle, accendendo il volto tirato, la gola e il petto. Poco dopo, disse: «Ha insultato la mia famiglia. Ma non era pronto». Scosse i capelli, si sistemò il chitone stropicciato, allacciò un sandalo che si era slegato. «Grazie per avermi ospitato a casa tua. Adesso vado a cavalcare.»

«Questa sì che è una sciocchezza. Non hai ancora fatto colazione.»

«È abbastanza così, grazie. Arrivederci.»

«Aspetta, allora. Mi cambio e vengo con te.»

«No, grazie. Voglio andare da solo.»

«No, no. Stiamo tranquilli per un po’. Leggiamo. O andiamo a fare una passeggiata…»

«Lasciami andare.»

La mano di Fenice si ritrasse come quella di un bambino spaventato.

Più tardi, Fenice vide che gli stivali da cavalcata del ragazzo erano spariti, insieme al suo cavallo e ai giavellotti da esercitazione. Corse a chiedere sue notizie. Era stato visto cavalcare sopra la città, verso il monte Olimpo.

Mancava ancora qualche ora a mezzogiorno. Mentre attendeva il suo ritorno, Fenice sentì i commenti della gente: tutti sostenevano che la regina avesse compiuto quell’azione inconsueta come offerta al Dio. Gli epiroti erano mystai di natura, ma non ne avrebbe tratto alcun giovamento lì in Macedonia. Il re aveva fatto buon viso davanti agli ospiti ed era stato cortese con l’attore tragico Neottolemo. E dove era finito il giovane Alessandro?

Oh, era andato a cavalcare, rispose Fenice, mascherando il timore crescente. Come gli era venuto in mente di lasciare allontanare il ragazzo come se fosse stato un adulto? Non avrebbe dovuto perderlo di vista un solo istante. Inutile seguirlo: sull’enorme massiccio dell’Olimpo, due eserciti si sarebbero potuti nascondere l’uno all’altro. C’erano dirupi abissali, dal fondo inaccessibile; c’erano cinghiali, lupi, leopardi, persino i leoni vivevano ancora lì.

Il sole si spostò verso ovest; le ripide pareti orientali, sotto le quali si trovava Dion, si scurirono; le nubi avvolsero le cime nascoste. Fenice partì a cavallo, esplorando l’area sgombra al di sopra della città. Ai piedi di una quercia sacra, sollevò le braccia verso la vetta perennemente assolata, il trono di re Zeus immerso nel suo limpido etere. Piangendo, pregò e fece le sue offerte. Una volta scesa la notte, non avrebbe più potuto celare la verità.

La grande ombra di Olimpo strisciò oltre la riva e smorzò il bagliore serale del mare. Il crepuscolo pervase il querceto; più all’interno, i boschi erano già neri. Tra l’imbrunire e la notte, qualcosa si mosse. Balzò in groppa al cavallo, con una fitta lancinante alle giunture anchilosate, e si precipitò in quella direzione.

Il ragazzo scendeva tra gli alberi, tenendo il cavallo per le briglie. L’animale, stremato fino alle ossa, arrancava a testa bassa, dando dei colpetti con una zampa. Attraversarono la radura. Quando il ragazzo vide Fenice, lo salutò con la mano, ma non parlò.

I giavellotti erano legati alla gualdrappa; non possedeva ancora un fodero. Il cavallo inclinò la guancia verso la sua con atteggiamento complice. Aveva gli abiti strappati, le ginocchia sbucciate e impiastrate di terra, braccia e gambe segnate dai graffi. Rispetto a quella mattina, sembrava dimagrito visibilmente. La parte anteriore del chitone era completamente scura di sangue. Avanzava con calma tra gli alberi, gli occhi affossati e dilatati, il passo leggero, fluttuante, straordinariamente tranquillo e sereno.

Fenice smontò accanto a lui; lo afferrava, lo sgridava, gli rivolgeva domande. Il ragazzo accarezzò con la mano il muso del cavallo e disse: «Stava per azzopparsi».

«Ti ho cercato ovunque, sono quasi impazzito. Che cosa ti sei fatto? Da dove viene il sangue? Dove sei stato?»

«Non sono ferito.» Sollevò le mani, che aveva sciacquato in qualche torrente di montagna; aveva del sangue attorno alle unghie. I suoi occhi si soffermarono su quelli di Fenice, non rivelando altro che l’impenetrabile. «Ho costruito un altare e un santuario e ho offerto un sacrificio a Zeus.» Sollevò la testa; la fronte bianca sotto lo zampillante ciuffo di capelli sembrava trasparente, quasi luminosa. Gli occhi si sgranarono, brillarono nelle orbite profonde. «Ho offerto un sacrificio al Dio. E lui mi ha parlato. Lui mi ha parlato.»
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Lo studio di Archelao era più sontuoso della sala di Perseo, essendo stato più caro al re. Lì riceveva i poeti e i filosofi che aveva attirato a Pella con munifica ospitalità e ricchi doni. Sui braccioli a testa di sfinge del seggio proveniente dall’Egitto avevano appoggiato le mani Agatone ed Euripide.

Le Muse, a cui la stanza era dedicata, cantavano intorno ad Apollo sul grande murale che copriva l’intera parete. Il Dio suonava la lira, fissando con sguardo imperscrutabile i lucidi scaffali contenenti libri e rotoli preziosi. Rilegature lavorate, custodie dorate e adorne di pietre preziose; punte ornamentali in avorio, agata e sardonica; segnalibri in seta e fili dorati. Con il susseguirsi dei regni, anche durante le guerre di successione, quei tesori erano stati spolverati e accuditi da schiavi ben addestrati. Era trascorsa una generazione dall’ultima volta che qualcuno li aveva letti. Erano troppo preziosi. I libri veri erano in biblioteca.

C’era un mirabile bronzo ateniese, Ermes che inventava la lira, acquistato da qualche fallimento negli ultimi anni di magnificenza della città; due lampade da terra, a forma di colonne avvolte da rami d’alloro, si ergevano accanto all’enorme scrittoio intarsiato di lapislazzuli e calcedonio, che poggiava su zampe di leone. Le cose non erano molto cambiate dai tempi di Archelao. Tuttavia, oltre la porta sul lato opposto, le pareti dipinte dello stanzino di lettura erano sparite dietro a mensole e scaffali zeppi di documenti amministrativi; divano e tavolo avevano lasciato il posto a uno scrittoio stracolmo, dove il primo segretario smaltiva le lettere della giornata.

Era una luminosissima giornata di marzo, con vento da nordest. Le imposte traforate erano state chiuse per impedire che le carte volassero in giro. Frammenti di un freddo sole accecante filtravano mescolati a spifferi gelidi. Il primo segretario teneva nascosto sotto il mantello un mattone caldo per scaldarsi le mani; il suo assistente, invidioso, si soffiava sulle dita in silenzio, per timore che il re sentisse. Filippo era seduto comodo. Era appena tornato dalla campagna in Tracia e, dopo un inverno trascorso in quel luogo, il suo palazzo gli pareva una Sibari di comodità.a

Mentre estendeva assiduamente il suo potere verso l’antichissima via del grano dell’Ellesponto, gola dell’intera Grecia; mentre accerchiava colonie, strappava ad Atene l’alleanza dei territori tribali e assediava le città sue alleate, la gente del Sud considerava un vero e proprio oltraggio da parte sua aver infranto la vecchia norma che prevedeva di rinunciare alla guerra durante l’inverno, quando perfino gli orsi si rintanavano.

Sedeva al grande tavolo e stringeva nella mano bruna, segnata da cicatrici, screpolata dal freddo, callosa per via delle redini e della lancia, uno stilo d’argento usato per stuzzicarsi i denti. Su uno sgabello dai piedi incrociati, uno scrivano con la tavoletta sulle ginocchia attendeva che gli venisse dettata una lettera indirizzata a un cliente in Tessaglia.

A quel punto sapeva cosa fare. Erano le questioni legate al Sud ad averlo condotto a casa. Finalmente aveva un piede infilato nella porta. A Delfi, gli empi focesi si stavano scannando tra di loro come cani rabbiosi, logorati dalla guerra e dal rimorso. Se l’erano passata bene con il denaro che avevano coniato fondendo i tesori del tempio per la paga dei soldati; adesso Apollo dalle portentose frecce dava loro la caccia. Il Dio sapeva aspettare; il giorno in cui avevano scavato sotto il tripode in cerca di oro, aveva provocato il terremoto. Dopodiché panico, frenetiche accuse reciproche, esili, torture. Ora il capo perdente, insieme al suo esercito di reietti, occupava le roccaforti delle Termopili; un uomo disperato, con il quale presto avrebbe dovuto trattare. Aveva già respinto i soccorsi da Atene, nonostante fosse alleata dei focesi: temeva di essere consegnato alla fazione dominante. Presto sarebbe stato cotto a puntino. Senz’altro, pensò Filippo, Leonida si stava agitando nel sonno sotto il suo pesante tumulo.

Vai, di’ agli spartani, o viandante…b Di’ loro che, entro dieci anni, tutta la Grecia obbedirà a me, perché la città non può prestare fede a un’altra città, né l’uomo all’uomo. Hanno dimenticato anche i tuoi insegnamenti, come resistere e morire. Invidia e cupidigia li hanno conquistati al posto mio. Mi seguiranno e saranno rigenerati. Sotto di me, recupereranno l’orgoglio. Si affideranno alla mia guida; e i loro figli a quella di mio figlio.

Tale perorazione gli rammentò che aveva mandato a chiamare il ragazzo già da un po’. Prima avrebbero dovuto trovarlo, ovviamente: a dieci anni, non si poteva certo pretendere che stesse lì a far nulla. Filippo tornò a concentrarsi sulla lettera.

Prima di averla terminata, sentì la voce di Alessandro all’esterno, mentre salutava la guardia del corpo. Quante decine – o centinaia – di persone conosceva per nome? Quella guardia era in servizio soltanto da cinque giorni.

Le alte porte si aprirono. Il ragazzo sembrava piccolo in mezzo ai battenti, luminoso e compatto, i piedi scalzi sul freddo pavimento di marmo decorato, le braccia conserte sotto il mantello, non per scaldarle, ma per assumere la posa disciplinata che gli aveva insegnato Leonida, quella del modesto ragazzo spartano. In quella stanza popolata da smorti uomini di lettere, padre e figlio avevano l’aspetto di bestie selvagge in mezzo ad animali domestici: il soldato dalla pelle abbronzata, quasi nera, con le braccia segnate da cicatrici di guerra rosee e raggrinzite, la fronte attraversata dal segno chiaro lasciato dal bordo dell’elmo, l’occhio cieco con la piccola chiazza lattiginosa, che scrutava da sotto alla palpebra semichiusa; il ragazzo sulla porta, la pelle bruna e setosa intaccata solo dai graffi e dai tagli frutto delle avventure infantili, i folti capelli scompigliati che facevano sembrare polverose le dorature di Archelao. Gli abiti grezzi, ammorbiditi e sbiaditi dopo essere stati lavati e sbattuti molte volte sulle rocce del fiume, si erano da tempo adeguati a chi li indossava e, ormai, avevano assunto il suo stile, come se li avesse scelti personalmente con ostinata arroganza. Gli occhi grigi, rischiarati dai raggi freddi e obliqui del sole, celavano qualche pensiero che aveva portato con sé.

«Entra, Alessandro.» Ma il ragazzo lo stava già facendo. Filippo aveva parlato solo per farsi sentire, infastidito da quella chiusura in se stesso.

Alessandro si fece avanti, rendendosi conto che suo padre gli aveva dato il permesso di entrare come fosse un servitore. Il colorito indotto dal vento scemò, la pelle sembrò cambiare trama, divenne più opaca. Mentre era sulla porta, aveva pensato che la nuova guardia del corpo, Pausania, era proprio il tipo che piaceva a suo padre. Se tra loro fosse nato qualcosa, per un po’ non ci sarebbero state nuove fanciulle. Esisteva un particolare sguardo che si percepiva negli occhi delle persone, ma per il momento non era ancora presente.

Si avvicinò allo scrittoio e aspettò, le mani a posto sotto il mantello. Tuttavia, c’era un elemento del contegno spartano che Leonida non era mai riuscito a imporgli: abbassare gli occhi quando i più anziani gli parlavano.

Filippo, incrociando il suo sguardo fermo, avvertì una fitta ben nota. Persino l’odio sarebbe stato meglio. Aveva visto quello sguardo negli occhi degli uomini pronti a morire piuttosto che cedere la porta di una città o un passo fortificato. Non una sfida, ma qualcosa di interiore. “Come ho fatto a meritarmelo? È quella strega che, ogni volta che giro la schiena, viene a sottrarmi mio figlio con il suo veleno.”

Alessandro aveva intenzione di rivolgere a suo padre qualche domanda sull’ordine di battaglia dei traci. Aveva udito resoconti discordanti, ma lui avrebbe saputo chiarire… Non ora, comunque.

Filippo mandò fuori lo scrivano e indicò al ragazzo di accomodarsi sullo sgabello vuoto. Appena si sedette con la schiena rigida sulla pelle di pecora scarlatta, il re sentì che era già pronto ad andare.

I nemici di Filippo amavano pensare, essendo l’odio più cieco dell’amore, che tutti i suoi uomini nelle città greche fossero stati comprati. In realtà, sebbene servirlo fosse conveniente per tutti, molti non avrebbero accettato nulla da lui, se non fossero stati prima conquistati dal suo fascino. «Ecco» disse il re, prendendo dallo scrittoio un luccicante viluppo di morbido cuoio. «Cosa pensi di farci?»

Il ragazzo lo rivoltò e, d’un tratto, le sue lunghe dita dalle punte squadrate iniziarono a muoversi indaffarate, a sfilare stringhe sopra o sotto, a tirare, a raddrizzare. Man mano che quel caos prendeva forma, il suo viso assunse un’espressione intensa, piena di solenne piacere. «È una fionda con un sacchetto per i colpi. Si infila in una cintura, da qui. Dove l’hanno fabbricata?»

Il sacchetto era decorato con placche d’oro, sulle quali erano incise figure fluide e stilizzate di cervi. Filippo disse: «L’hanno trovata addosso a un capo tracio, ma viene dal remoto Nord, dalle pianure erbose. Dalla Scizia».

Mentre esaminava attentamente quel trofeo proveniente dai margini delle selvagge distese cimmerie, Alessandro pensò alle steppe sconfinate al di là dell’Istro,c ai leggendari cimiteri dei re, con i cavalieri morti seppelliti in cerchio attorno a loro, ai cavalli e agli uomini che avvizzivano nell’aria fredda e secca. Il desiderio di saperne di più era troppo forte per resistervi e, alla fine, rivolse a suo padre tutte le domande che aveva accumulato. Parlarono per un po’.

«Be’, prova la fionda, l’ho portata per te. Vedi cosa riesci ad abbattere. Ma non allontanarti troppo. I messi ateniesi stanno per arrivare.»

La fionda era in grembo al ragazzo; soltanto le sue mani se ne ricordavano. «Per la pace?»

«Sì. Sono sbarcati a Halos e hanno chiesto un salvacondotto per varcare le linee, senza attendere il messaggero. A quanto pare, hanno fretta.»

«Le strade sono brutte.»

«Sì, avranno bisogno di scaldarsi prima che li riceva. A quel punto, potrai venire ad ascoltare. Sarà una faccenda seria. È ora che tu veda come funzionano le cose.»

«Resterò nei paraggi di Pella. Sarei contento di essere presente.»

«Finalmente si passerà dalle parole ai fatti. Da quando ho conquistato Olinto, non fanno che ronzare come un alveare preso a calci. Hanno passato metà dello scorso anno a imbonire le città del Sud nel tentativo di costruire un’alleanza contro di noi. Non ne hanno ricavato altro che piedi impolverati.»

«Avevano tutti paura?»

«Non tutti, ma nessuno si fidava degli altri. Alcuni si fidavano degli uomini che si fidavano di me. Ripagherò la loro fiducia.»

Le sottili estremità interne delle sopracciglia chiare del ragazzo si avvicinarono fino quasi a toccarsi, mettendo in risalto la massiccia sporgenza della fronte sopra gli occhi infossati. «Nemmeno gli spartani vogliono combattere?»

«Agli ordini degli ateniesi? Non saranno loro a condurre, ne hanno avuto abbastanza. E non accetteranno di obbedire.» Sorrise tra sé e sé. «E non sono il pubblico adatto per un oratore che si batte il petto piangendo o strillando come una donna che al mercato ha avuto un obolo in meno di resto.»

«Quando Aristodemo è tornato qui per il riscatto di quel tale, Iatrocle, mi ha detto che secondo lui gli ateniesi avrebbero votato per la pace.»

Era trascorso molto tempo da quando simili osservazioni avevano il potere di lasciarlo di stucco. «Be’, per incoraggiarli, ho mandato a casa Iatrocle prima del suo arrivo, senza alcun riscatto. Che mi inviino pure i loro messi. Se pensano di potere includere la Focide o la Tracia nel loro trattato sono degli sciocchi. Tanto meglio, comunque. Lascia che votino, mentre io agisco. Non dissuadere mai i tuoi nemici dal perdere tempo… Iatrocle sarà uno degli ambasciatori; e anche Aristodemo. Non dovrebbe nuocerci.»

«Quando era qui, a cena ha declamato Omero. Achille ed Ettore prima del duello. Ma è troppo vecchio.»

«È una cosa che succede a tutti. Oh, e ci sarà anche Filocrate, ovviamente.» Non perse tempo a spiegare che era il suo principale agente ad Atene: il ragazzo lo sapeva di certo. «Sarà trattato come tutti gli altri; se gli riservassimo un’accoglienza particolare, non gli gioverebbe certo una volta fatto ritorno. In tutto sono dieci.»

«Dieci?» ripeté il ragazzo sgranando gli occhi. «Ma come? Faranno tutti un discorso?»

«Oh, devono sorvegliarsi a vicenda. Sì, parleranno tutti, nessuno accetterà di essere escluso. Speriamo che si accordino in anticipo per dividersi gli argomenti. Almeno ci sarà un pezzo forte. Verrà anche Demostene.»

Il ragazzo sembrò rizzare le orecchie, come un cane chiamato per una passeggiata. Filippo vide il suo volto accendersi. Possibile che, per suo figlio, ognuno dei suoi nemici fosse un eroe?

Alessandro stava pensando all’eloquenza dei guerrieri di Omero. Immaginò Demostene alto e bruno, come Ettore, con voce bronzea e occhi fiammeggianti.

«È valoroso? Come gli uomini di Maratona?»

Filippo, alle cui orecchie quella domanda sembrava provenire da un altro mondo, fece una pausa per concentrarsi su di essa, quindi sorrise aspramente sotto la barba nera.

«Osservalo e prova a indovinare. Ma non chiederglielo direttamente.»

Il rossore dilagò lentamente sulla pelle chiara del ragazzo, dal collo fino all’attaccatura dei capelli. Serrò con forza le labbra. Non disse nulla.

Da arrabbiato era identico a sua madre, e questo lo aveva sempre irritato molto. «Non capisci» disse spazientito «quando una persona sta scherzando? Sei suscettibile come una ragazza.»

“Come osa” pensò Alessandro “parlarmi di ragazze?” Serrò le mani con forza intorno alla fionda, tanto che l’oro si conficcò nelle carni.

Ecco, pensò Filippo, tutto il buon lavoro appena fatto era rovinato. Dentro di sé maledisse sua moglie, suo figlio e se stesso. Sforzandosi di usare un tono tranquillo, disse: «Be’, staremo a vedere entrambi, non lo conosco più di te». Non era affatto vero: grazie ai resoconti dei suoi agenti, aveva l’impressione di aver vissuto accanto a quell’uomo per anni. Sentendosi trattato ingiustamente, si concesse un po’ di malanimo. Che il ragazzo se ne stesse per conto suo, dunque, e che si tenesse le sue aspettative.

Qualche giorno dopo, lo mandò a chiamare di nuovo. Entrambi erano stati molto occupati: l’uomo con i suoi affari, il ragazzo alla perenne ricerca di nuove prove con cui cimentarsi, di crepacci da superare con un balzo, di cavalli semiselvaggi da cavalcare, di record da battere nel lancio e nella corsa. Gli avevano anche insegnato un nuovo brano per la sua cetra.

«Arriveranno all’imbrunire» disse Filippo. «La mattina riposeranno, dopo pranzo li riceverò. La sera ci sarà una cena ufficiale, quindi dovranno limitare la loro eloquenza per questioni di tempo. Ovviamente indosserai abiti di corte.»

Era sua madre a custodire i suoi abiti migliori. La trovò nella sua stanza, impegnata a scrivere una lettera a suo fratello nell’Epiro, lamentandosi di suo marito. Era brava a scrivere, non volendo confidare a uno scriba molte delle sue faccende. Al suo arrivo, lei chiuse il dittico e lo prese fra le braccia.

«Devo vestirmi per i messi ateniesi» le disse. «Indosserò l’abito blu.»

«So esattamente cosa va bene per te, caro.»

«No, deve andare bene per gli ateniesi. Indosserò quello blu.»

«Ehi! Obbedisco al mio signore. Quello blu, allora, e la spilla di lapislazzuli.»

«No, solo le donne portano gioielli ad Atene, esclusi gli anelli.»

«Ma, mio caro, devi essere vestito meglio di loro. Non sono niente, quegli ambasciatori.»

«No, madre. I gioielli sono una cosa barbara ai loro occhi. Non li indosserò.»

Di tanto in tanto, ultimamente, Olimpia aveva cominciato a udire quel nuovo tono. Le piaceva. Non aveva ancora concepito l’idea che potesse essere usato contro di lei.

«Allora sarai uomo dalla testa ai piedi, mio signore.» Dalla sua posizione seduta, poté appoggiarsi a lui e alzare gli occhi. Gli accarezzò i capelli scompigliati dal vento. «Vieni di buonora. Sei disordinato come un leone di montagna, devo occuparmi di te personalmente.»

Quando giunse la sera, il ragazzo disse a Fenice: «Voglio restare alzato, per favore, per vedere arrivare gli ateniesi».

Fenice scrutò con avversione l’affacciarsi del crepuscolo. «Cosa ti aspetti di vedere?» borbottò. «Un gruppo di uomini con i cappelli calati fino ai mantelli. Con la nebbia bassa di stasera, non distinguerai un padrone da un servo.»

«Non importa. Voglio vedere.»

La notte scese rigida e umida. I giunchi gocciolavano vicino al lago, le rane gracchiavano ininterrottamente, come un rumore nella testa. Una nebbia immobile attorniava la carice, snodandosi insieme alla laguna fino a incontrare la brezza del mare. Sulle strade di Pella, rigagnoli fangosi trasportavano dieci giorni di sporcizia e rifiuti fino all’acqua butterata dalla pioggia. Alessandro era andato da Fenice per spronarlo a uscire e adesso era affacciato alla finestra della sua stanza. Aveva già indosso gli stivali da cavalcata e il mantello con cappuccio. Fenice era seduto a leggere vicino alla lampada e al braciere, come se avessero avuto davanti tutta la notte. «Guarda! Si vedono le torce dei battistrada che stanno sbucando dalla curva.»

«Bene, adesso puoi tenerli d’occhio. Uscirò con questo tempaccio solo quando sarà il momento e non un attimo prima.»

«Non piove nemmeno. Che cosa farai quando andremo in guerra?»

«Mi risparmio per allora, Achille. Non dimenticare che Fenice aveva il letto preparato accanto al fuoco.»

«Te li brucio quei libri se non ti sbrighi. Non hai nemmeno indossato gli stivali.» Si sporse dalla finestra: piccole nell’oscurità e offuscate dalla nebbia, le torce sembravano strisciare come lucciole su un sasso. «Fenice…?»

«Sì, sì, c’è ancora tempo.»

«Tratterà per la pace? O ha solo intenzione di tenerli calmi finché sarà pronto, come con gli olinti?»

Fenice posò il libro sul ginocchio. «Achille, bambino caro.» Scivolò abilmente in quel ritmo magico. «Sii giusto verso il regale Peleo, il tuo onorato padre.» Non molto tempo prima, aveva sognato di trovarsi su un palco, abbigliato per il ruolo da corifeo in una tragedia della quale, fino ad allora, era stata scritta soltanto una pagina. Il resto era già sulla cera, ma non in bella copia, e lui aveva pregato il poeta di modificare il finale. Tuttavia quando cercava di rammentarlo ricordava soltanto le proprie lacrime. «Sono stati gli olinti a venire meno alla parola data. Hanno trattato con gli ateniesi e accolto i suoi nemici, contrariamente al loro giuramento. Tutti sanno che un trattato viene meno quando si viola un giuramento.»

«I generali di cavalleria hanno abbandonato i loro stessi uomini sul campo.» La voce del ragazzo salì di un tono. «Lui li ha pagati per farlo. Li ha pagati.»

«In tal modo deve aver salvato molte vite.»

«Sono schiavi! Preferirei morire piuttosto.»

«Se tutti gli uomini la pensassero così, non esisterebbero gli schiavi.»

«Non ricorrerò mai ai traditori, mai, quando sarò re. Se verranno da me, li ucciderò. Non mi importa chi si offriranno di vendermi. Se sarà il mio più grande nemico, manderò a lui le loro teste. Li odio come i cancelli della morte. Quel Filocrate è un traditore.»

«Nonostante ciò potrebbe fare qualcosa di buono. Tuo padre è ben intenzionato verso gli ateniesi.»

«Se faranno ciò che dice loro.»

«Andiamo, si potrebbe supporre che intenda istituire una tirannia. Quando gli spartani li conquistarono ai tempi di mio padre, allora sì che ne ebbero una. Conosci bene la storia, quando vuoi. Fin dai tempi del Sommo Re Agamennone, gli elleni hanno avuto una guida in guerra, che fosse un uomo o una città. Come fu mandato a Troia il grande esercito? Come furono respinti i barbari nella guerra contro Serse? Solo ai nostri giorni battibeccano e mostrano i denti come cani randagi senza una guida.»

«Da come ne parli, non sembra valga la pena guidarli. È impossibile che siano cambiati così in fretta.»

«Nell’arco di due generazioni, il loro meglio è stato massacrato. Secondo me, ateniesi e spartani hanno attirato su di sé la maledizione di Apollo per aver prestato le loro truppe ai focesi. Sapevano bene quale oro fu usato per pagarle. Quell’oro ha portato con sé ovunque morte e rovina e non è ancora finita. Tuo padre, invece, ha preso le parti del Dio e guarda come ha prosperato. Tutta la Grecia parla di lui. Chi è più adatto allo scettro di capo? E un giorno passerà a te.»

«Preferirei…» iniziò a dire lentamente il ragazzo. «Oh, guarda, hanno oltrepassato il Bosco Sacro, sono quasi in città. Svelto, preparati.»

Mentre montavano a cavallo nel fangoso piazzale delle scuderie, Fenice disse: «Tieni il cappuccio ben calato. Quando ti vedranno all’udienza, non dovranno sapere che eri fuori sulla strada a guardarli passare come un contadino. Non riesco proprio a immaginare cosa ti aspetti da questa uscita».

Fecero rinculare i cavalli in un piccolo spiazzo erboso davanti al santuario di un eroe. I germogli mezzo aperti che pendevano dai rami dei castagni sembravano di bronzo lavorato a contrasto con le nubi pallide e cariche d’acqua che filtravano la luce della luna. Le torce dei battistrada, ormai quasi esaurite, danzavano al passo dei muli nell’aria quieta. Illuminavano il primo ambasciatore scortato da Antipatro. Alessandro avrebbe riconosciuto la corporatura possente e la barba squadrata del generale anche se fosse stato infagottato come gli altri; ma, essendo appena tornato dalla Tracia, egli giudicava quella notte piuttosto mite. L’altro doveva essere Filocrate. Il corpo informe fra gli indumenti, il viso che spuntava appena tra mantello e cappello, sembrava l’anima del male. Nell’uomo a cavallo dietro di lui riconobbe l’eleganza di Aristodemo. E quelli erano terminati. Il suo sguardo passò in rassegna il corteo di cavalieri. Quasi tutti stavano allungando il collo, sotto le falde morbide dei cappelli, per controllare i passi dei loro cavalli in mezzo alla melma. Non lontano dal fondo, un uomo alto e ben messo montava come un soldato. Aveva la barba corta e non sembrava né vecchio né giovane. La luce della torcia mostrava un profilo marcato e spigoloso. Dopo il suo passaggio, il ragazzo lo seguì con lo sguardo, adeguando quel viso ai propri sogni. Aveva visto il grande Ettore: non sarebbe invecchiato prima che Achille fosse stato pronto.

Demostene figlio di Demostene, di Peania, si svegliò alle prime luci del giorno negli alloggi degli ospiti, fece capolino dalle coperte e si guardò intorno. La stanza era sontuosa, con un pavimento di marmo verde; le lesene della porta e della finestra avevano capitelli dorati; lo sgabello su cui erano deposti i suoi abiti era intarsiato di avorio; il vaso da notte era di ceramica, con ghirlande in rilievo. Aveva smesso di piovere, ma le correnti d’aria sembravano gelide. Aveva tre coperte e ne avrebbe apprezzate molte di più. Si era svegliato per un bisogno urgente, ma il vaso da notte era dall’altra parte della stanza. Non c’erano tappeti sul pavimento. Indugiò a disagio, stretto nelle braccia. Deglutendo, sentì un bruciore alla gola. Le paure nate durante il viaggio si erano realizzate: proprio quel giorno gli stava venendo un raffreddore.

Pensò con nostalgia alla sua accogliente casa di Atene, dove Kyknos, il suo schiavo persiano, sarebbe andato a prendere altre coperte, gli avrebbe portato il vaso da notte e preparato il latte caldo con erbe e miele per lenire la gola infiammata. Invece giaceva lì come il grande Euripide, morto di malattia tra quei barbari splendori. Era dunque destinato a essere l’ennesima vittima immolata a quella terra aspra, nutrice di pirati e tiranni? Nido roccioso dell’aquila nera che si aggirava famelica sopra l’Ellade, pronta ad avventarsi su ogni città che vacillava, incespicava o sanguinava? Città che, persino con quelle ali minacciose che oscuravano il cielo sopra di loro, si disperdevano per rincorrere meschini guadagni o contese, disdegnando l’ammonimento del pastore. Oggi si sarebbe trovato faccia a faccia con il grande predatore. E il suo naso si era messo a colare.

Sulla nave e sulla strada, non aveva fatto che ripetere il suo discorso. Avrebbe parlato per ultimo; lungo il tragitto, infatti, non riuscendo ad accordarsi sulle precedenze, avevano deciso di andare in ordine di età. Mentre ognuno presentava prove della propria anzianità, egli fu ben lieto di dichiararsi il più giovane: era incredibile che gli altri non si rendessero conto di che grande occasione si stessero lasciando sfuggire. Solo quando fu stilato l’ordine definitivo aveva capito quale fosse il suo svantaggio.

Lo sguardo passò dal vaso da notte, laggiù in fondo, all’altro letto. Il suo compagno di stanza, Eschine, dormiva profondamente in posizione supina. Era talmente alto che i piedi quasi sbucavano dalle coperte e l’ampio petto faceva da cassa di risonanza al suo russare. Al risveglio, si sarebbe precipitato alla finestra per iniziare i pomposi esercizi vocali che faceva sin dai tempi del teatro e se qualcuno avesse accennato al freddo avrebbe ribattuto che era molto peggio in qualche bivacco dell’esercito. Lui sarebbe stato il nono a parlare, Demostene il decimo. Sembrava che le cose buone non arrivassero mai senza una magagna. Aveva l’ultima parola, un vantaggio inestimabile, impagabile, nei tribunali. Ma alcuni degli argomenti migliori erano stati reclamati dagli oratori precedenti; oltretutto, sarebbe intervenuto dopo l’uomo dalla presenza maestosa, dalla voce profonda e dal tempismo esperto, con una memoria da attore che gli avrebbe permesso di parlare senza appunti fino allo svuotamento della clessidra e – dono invidiabile elargito da dei ingiusti – la capacità di improvvisare al bisogno.

Una nullità, cresciuto nella spilorceria, con un padre insegnante che gli aveva inculcato conoscenze letterarie sufficienti a guadagnarsi una miseria come scrivano e una madre sacerdotessa di qualche culto straniero e clandestino, che avrebbe dovuto essere soppresso per legge; chi era lui per pavoneggiarsi nell’Assemblea, in mezzo a uomini che avevano frequentato le scuole di retorica? Indubbiamente tirava avanti facendosi comprare; ma oggigiorno non si parlava che dei suoi antenati, eupatridi ovviamente – quella storia trita e ritrita! –, andati in rovina durante la Grande Guerra, dei suoi trascorsi militari in Eubea e di quella tediosa menzione nei dispacci.

Un nibbio strillò nell’aria gelida, una folata pungente soffiò attorno al letto. Demostene strinse le coperte intorno al corpo magro, ripensando con astio alla notte precedente, quando Eschine, in risposta alle sue lamentele riguardo al pavimento in marmo, aveva detto in tono sbrigativo: «Non credevo che proprio a te, fra tutti, sarebbe importato, con il tuo sangue del Nord». Erano anni che nessuno alludeva al matrimonio meteco di suo nonno con una donna scita; solo la ricchezza di suo padre gli aveva assicurato a fatica la cittadinanza, ma era convinto che fosse caduto tutto nel dimenticatoio. Abbassando lo sguardo verso il proprio naso freddo e osservando quella figura addormentata, ritardò ancora per un attimo la camminata verso il vaso da notte e mormorò con cattiveria: «Tu eri un impiegato, io uno studente; tu un accolito, io un iniziato; tu copiavi i verbali, io presentavo l’istanza; tu eri un attore di terz’ordine, io sedevo in prima fila». In realtà, non aveva mai visto Eschine recitare, ma ci tenne ad aggiungere: «Tu venivi cacciato dalla scena, io ero tra quelli che fischiavano».

Il marmo era ghiaccio verde sotto i piedi, l’urina fumava nell’aria. Ormai il suo letto doveva essere freddo. Poteva solo vestirsi, continuare a muoversi e far circolare il sangue. Se solo ci fosse stato Kyknos! Ma il Consiglio aveva ordinato loro di fare in fretta e gli altri, stupidamente, avevano proposto di partire senza servitori. Se fosse stato l’unico a portarne uno, avrebbe offerto a qualunque oratore ostile materiale a sufficienza per mille parole.

Stava sorgendo un sole pallido, il vento calò. Forse faceva più caldo fuori che in quella tomba di marmo. La corte lastricata era deserta, fatta eccezione per un giovane schiavo che ciondolava lì attorno. Avrebbe portato con sé il rotolo con il discorso, per ripeterlo di nuovo. Se lo avesse fatto lì dentro, avrebbe svegliato Eschine; questi si sarebbe detto sorpreso di vedere che aveva ancora bisogno del testo scritto, per poi vantarsi di essere stato sempre molto rapido ad apprendere.

Nella casa non si muoveva nulla, solo gli schiavi. Li guardò tutti, cercando qualche greco. Molti ateniesi erano stati catturati nell’assedio di Olinto e tutti gli ambasciatori avevano l’incarico di negoziare un riscatto, quando possibile. Lui aveva deciso di affrancare tutti quelli che avrebbe trovato, anche se avesse dovuto farlo di tasca propria. In quel freddo pungente, in quel palazzo pieno di superbia e di vanagloria, si scaldò il cuore pensando ad Atene.

Aveva avuto un’infanzia da sogno e una gioventù da incubo. Dopo la morte di suo padre, un ricco mercante, era stato affidato a tutori incuranti. Era un ragazzo gracile, che non suscitava il desiderio di nessuno, ma facile all’eccitazione. Cosa che, nel ginnasio maschile, era stata messa in evidenza senza mezzi termini e quel lurido soprannome gli era rimasto addosso per anni. Durante l’adolescenza, aveva scoperto che i suoi tutori gli stavano rubando l’eredità; non aveva nessuno a difendere la sua causa, tranne se stesso, con la sua balbuzie nervosa. Si era esercitato testardamente, in segreto, fino allo stremo, imitando gli attori e i retori, finché fu pronto. Ma, quando vinse la causa, due terzi del denaro erano già stati dilapidati. Dunque, si era guadagnato da vivere con l’unico mestiere che conosceva, costruendo un capitale in modo più o meno rispettabile. E finalmente aveva cominciato ad assaporare l’eccellente vino del potere, quando la folla sulla Pnice era un unico orecchio e un’unica voce, la sua. In tutti quegli anni, aveva rivestito il suo fragile orgoglio ferito con la corazza dell’orgoglio ateniese. La città avrebbe riacquistato la propria grandezza; sarebbe stato il trofeo della sua vittoria e sarebbe durato fino alla fine dei tempi.

Odiava molti uomini. Alcuni a buon titolo, altri per invidia. Ma più di tutti odiava l’uomo, ancora sconosciuto, che viveva nel cuore di quel vecchio palazzo pieno di hybris, il tiranno macedone che voleva ridurre Atene al rango di città cliente. Nel corridoio, un tracio dai tatuaggi blu stava lavando il pavimento. La consapevolezza di essere ateniese, inferiore a nessun’altra stirpe sulla terra, lo sosteneva adesso come sempre. Re Filippo avrebbe capito cosa significava. Sì, gli avrebbe chiuso la bocca, come si diceva in tribunale. L’aveva garantito ai suoi colleghi.

Se fosse stato possibile sfidare il re, non ci sarebbe stata alcuna missione diplomatica. Ma in modo subdolo, con allusioni ad antichi vincoli, si poteva andare a ripescare le sue promesse infrante, le rassicurazioni intese soltanto a fargli guadagnare tempo, la sua capacità di aizzare città contro città, fazione contro fazione; il suo sostegno ai nemici di Atene, mentre corrompeva o schiacciava i suoi amici. Il preambolo era perfetto fin nei minimi dettagli, ma c’era un piccolo ed eloquente aneddoto, da introdurre subito dopo, che andava rifinito ancora un po’. Doveva far colpo anche sugli altri ambasciatori, oltre che su Filippo; alla lunga avrebbero potuto essere più importanti. Avrebbe pubblicato, in ogni caso.

La corte lastricata era piena di sterpi portati dal vento. Contro il muro basso erano appoggiati vasi con piante di rose potate, prive di foglie. Possibile che fiorissero? L’orizzonte era formato da una catena di montagne di un bianco azzurrognolo, divise da gole nere e costeggiate da foreste fitte come pelo d’animale. Due giovani uomini passarono di corsa oltre il muro, senza mantelli, chiamandosi nel loro dialetto barbaro. Sferzandosi il petto con le braccia, battendo i piedi, deglutendo nella vana speranza che la gola dolorante potesse migliorare, si concesse un pensiero riluttante: gli uomini, in Macedonia, dovevano essere robusti. Persino il giovane schiavo, che di certo avrebbe dovuto spazzare via gli sterpi, sembrava a proprio agio con indosso quel misero indumento grigiastro, là seduto sul muretto. Evidentemente, aveva abbastanza caldo da poter stare senza far niente. Il suo padrone avrebbe almeno potuto dargli un paio di scarpe.

Al lavoro, al lavoro. Aprì il rotolo al secondo paragrafo e, camminando per non congelare, iniziò a declamare, provando in un modo e poi nell’altro. Grazie al concatenarsi fra una cadenza e l’altra, fra ascesa e discesa, attacco e persuasione, ogni discorso concluso somigliava a un indumento senza cuciture. Se qualcuno lo interrompeva, costringendolo a rispondere, lo faceva il più brevemente possibile ed era contento solo dopo essere tornato al testo scritto. Doveva aver provato a lungo per dare il meglio di sé.

«Tali» disse all’aria «furono i generosi servigi resi dalla nostra città a vostro padre Aminta. Ma avendo parlato di cose che naturalmente non potete ricordare, poiché non eravate ancora nato, permettetemi di menzionare i riguardi di cui siete stato testimone e che voi stesso avete ricevuto.» Si interruppe. A quel punto Filippo sarebbe stato curioso. «E i vostri parenti oggi vecchi confermeranno le mie parole. Perché dopo la morte di vostro padre, Aminta, e di vostro zio, Alessandro, quando voi e vostro fratello Perdicca eravate bambini, vostra madre Euridice fu tradita da coloro che si proclamavano suoi amici e l’esule Pausania stava facendo ritorno per conquistare il trono, forte dell’occasione e non privo di sostegno.»

Camminando e declamando allo stesso tempo, sentì il bisogno di fermarsi a prendere fiato. Si accorse dunque che il giovane schiavo era sceso dal muretto e stava andando verso di lui. In un attimo, fu rispedito indietro agli anni degli scherni. Si voltò bruscamente, pronto a cogliere un sogghigno o un gesto sconcio, ma il ragazzo lo guardò con un’espressione franca e solenne e con limpidi occhi grigi. Doveva essere incantato dalla mera novità di gesti e inflessioni, come un giovane animale è attratto dal flauto del pastore. A casa era normale vedere servi che andavano e venivano durante le prove dei discorsi.

«Quando, dunque, il nostro generale Ificrate giunse da queste parti, vostra madre Euridice lo mandò a chiamare e, come confermano tutti i presenti, gli mise tra le braccia vostro fratello maggiore Perdicca; e mise voi, che eravate solo un bimbetto, sulle sue ginocchia. “Il padre di questi orfani,” disse “quando era ancora vivo, vi adottò come figlio…”»

Si fermò di colpo. Lo sguardo del ragazzo gli aveva trafitto la schiena. Essere fissato a bocca aperta da quel marmocchio bifolco stava diventando fastidioso. Lo scacciò con un gesto, come se stesse mandando a casa un cane.

Il ragazzo arretrò di qualche passo e si fermò, guardando in alto con la testa lievemente inclinata. In un greco piuttosto artificioso, con uno spiccato accento macedone, disse: «Vi prego, continuate. Parlate ancora di Ificrate».

Demostene trasalì. Abituato a rivolgersi a grandi folle, trovava assolutamente sconcertante quel pubblico composto da un unico spettatore, svelatosi solo ora. Che cosa c’era sotto? Sebbene fosse vestito come uno schiavo, non poteva essere un giardiniere. Chi l’aveva mandato? E perché?

Da un esame più attento, vide che era pulito. Persino i capelli. Se a ciò si aggiungeva il suo bell’aspetto, era facile trarre una conclusione. Senza dubbio era il compagno di letto del suo padrone, che lo usava, per quanto giovane, per i suoi scopi segreti. Perché lo stava ascoltando? Demostene non aveva trascorso trent’anni in mezzo agli intrighi per niente. Nell’arco di qualche istante, la sua mente passò in rassegna una mezza dozzina di possibilità. Qualche uomo del re stava forse cercando di ragguagliarlo in anticipo? Ma una spia così giovane era davvero improbabile. Cos’altro allora? Un messaggio? E per chi?

In mezzo a loro dieci, doveva esserci un uomo al soldo di Filippo. Quel pensiero l’aveva ossessionato per tutto il viaggio. Aveva cominciato a dubitare di Filocrate. Dove aveva trovato il denaro per la sua nuova, grande casa e per il cavallo da corsa di suo figlio? Il suo atteggiamento era cambiato man mano che si avvicinavano alla Macedonia.

«Che c’è?» domandò il ragazzo.

Rendendosi conto di essere stato osservato mentre era totalmente preso da se stesso, sentì crescere una rabbia irragionevole. Lentamente e distintamente, con il greco elementare che si usava per rivolgersi agli schiavi stranieri, disse: «Cosa vuoi? Cerchi qualcuno? Quale signore?».

Il ragazzo inclinò la testa, fece per parlare, poi sembrò cambiare idea. In un greco abbastanza corretto e con una cadenza meno spiccata di prima, domandò: «Sapete dirmi se Demostene è già uscito?».

Non ammise nemmeno con se stesso di sentirsi offeso. La sua inveterata cautela lo spinse a rispondere: «Siamo tutti ambasciatori. Puoi dire a me che cosa vuoi da lui».

«Niente» rispose il ragazzo, per nulla scosso, all’apparenza, da quel tono inquisitorio. «Voglio soltanto vederlo.»

Evidentemente, tergiversare non avrebbe portato a nulla. «Sono io. Cos’hai da dirmi?»

Il ragazzo fece uno di quei sorrisi con i quali i bambini educati reagiscono agli scherzi insulsi degli adulti. «Lo conosco. Voi chi siete in realtà?»

Quelle sì che erano acque profonde! Forse c’era a portata di mano un segreto inestimabile. Istintivamente si guardò intorno. La casa poteva avere mille occhi. Non c’era nessuno ad aiutarlo, nessuno che tenesse fermo il ragazzo e gli impedisse di urlare, cosa che avrebbe suscitato un vespaio. Spesso, ad Atene, era stato presente mentre gli schiavi venivano torturati in giudizio: doveva esistere qualcosa di più temibile dei loro padroni, altrimenti non avrebbero mai testimoniato contro di essi. Di tanto in tanto ne capitavano alcuni giovani come quello; in un processo non c’era spazio per la tenerezza. Ma adesso si trovava in mezzo ai barbari, senza strumenti legali a disposizione. Doveva fare del suo meglio.

Proprio in quel momento, dalla finestra della sua camera, una voce profonda e melodiosa iniziò a eseguire le scale. Ecco Eschine, il torso nudo visibile fino alla vita, l’ampio petto dilatato. Il ragazzo, che udendolo si era voltato, gridò: «Eccolo!».

Il primo sentimento di Demostene fu una furia cieca. L’invidia che aveva accumulato, così pungolata e schernita, per poco non lo fece esplodere. Ma bisognava stare calmi, riflettere, fare un passo alla volta. Era dunque lui il traditore! Eschine! Non avrebbe potuto desiderare niente di meglio. Ma gli serviva qualcosa di concreto, un indizio; era troppo sperare in una prova definitiva.

«Quello» disse «è Eschine, figlio di Atrometo, attore di professione fino a poco tempo fa. Quelli che sta facendo sono esercizi da attore. Chiunque negli alloggi degli ospiti te lo confermerà. Chiedi pure, se vuoi.»

Lo sguardo del ragazzo passò lentamente da un uomo all’altro. Poco alla volta, a partire dal petto, un rossore cremisi accese la sua pelle fino alla fronte. Restò in totale silenzio.

“Forse adesso” pensò Demostene “emergerà qualcosa di utile.” Un pensiero si insinuò nella sua mente, anche mentre era intento a valutare la prossima mossa: non aveva mai visto un ragazzo più bello. Il sangue sottopelle era visibile come vino versato in un recipiente di alabastro e levato verso la luce. Il desiderio divenne impellente, intralciò i suoi ragionamenti. Dopo, dopo. Adesso doveva mantenere la mente lucida, perché tutto poteva dipendere da quello. Una volta scoperto chi fosse il padrone del ragazzo, avrebbe potuto tentare di comprarlo. La bellezza di Kyknos era svanita da tempo e adesso si rendeva semplicemente utile. Era indispensabile agire con cautela, tramite una persona affidabile… Era una follia. Meglio approfittare della sua confusione per inchiodarlo. «E adesso dimmi la verità» esclamò bruscamente. «Niente menzogne. Che cosa vuoi da Eschine? Avanti, parla. So già abbastanza.»

Aveva aspettato troppo; il ragazzo era ormai tornato in sé e aveva un’aria piuttosto insolente. «Non credo proprio» disse.

«Il tuo messaggio per Eschine. Avanti, niente bugie, qual era?»

«Perché dovrei mentire? Non ho paura di voi.»

«Staremo a vedere. Che cosa volevi da lui?»

«Niente. E nemmeno da voi.»

«Sei un ragazzo impudente. Scommetto che il tuo padrone ti vizia.» Fece per approfondire la questione, per suo piacere personale.

Evidentemente il ragazzo aveva intuito l’intenzione, se non la lingua. «Addio» disse in modo sbrigativo.

Niente affatto. «Aspetta! Non scappare prima che abbia finito di parlare. Chi servi, dunque?»

Il ragazzo alzò lo sguardo freddamente, con un sorrisetto. «Alessandro.»

Demostene si accigliò. Un terzo dei macedoni di buona famiglia sembrava chiamarsi così. Dopo una pausa pensierosa, il ragazzo aggiunse: «E gli dei».

«Mi stai facendo perdere tempo» disse Demostene, sopraffatto dalle emozioni. «Non osare allontanarti. Vieni qui.»

Afferrò il ragazzo per il polso mentre si stava voltando. L’altro allungò il braccio per ritrarsi, ma non si ribellò. Si limitò a fissarlo. Subito i suoi occhi infossati sembrarono schiarirsi, per poi diventare scuri con il dilatarsi delle pupille. In un greco scandito lentamente e con fastidiosa precisione, disse con calma: «Lasciatemi andare. O morirete. Vi avviso».

Demostene lo lasciò. Un ragazzo spaventoso e malvagio. Ovviamente il favorito di qualche gran signore. Senz’altro si trattava di vuote minacce… ma quella era pur sempre la Macedonia. Una volta libero, il ragazzo rimase comunque fermo lì, scrutandolo con aria truce. Una fredda sensazione gli montò nelle viscere. Pensò a imboscate, veleno, pugnali nelle buie camere da letto. Lo stomaco si rivoltò, la pelle divenne gelida. Il ragazzo lo fissava immobile sotto la zazzera scompigliata. Infine si voltò, superò il muretto con un salto e sparì.

Dalla finestra, la voce di Eschine tuonava nel suo registro più basso, elevandosi poi a un falsetto per puro scopo di effetto. Sospetti, solo sospetti! Nulla che potesse convogliare in un’accusa. Il dolore salì dalla gola al naso e Demostene starnutì violentemente. In qualche modo doveva procurarsi una tisana calda, anche se a prepararla sarebbe stato qualche idiota ignorante. Quante volte, nei suoi discorsi, aveva descritto la Macedonia come una terra in cui non era possibile nemmeno comprare uno schiavo decente.

Olimpia era seduta sulla sua sedia dorata, con intagli di rose e foglie di palma. Il cielo di mezzogiorno fluiva attraverso la finestra, scaldando la sala dall’alto soffitto e ornando il pavimento con le ombre dei rami germoglianti. Accanto a lei c’era un piccolo tavolo di cipresso e, su uno sgabello vicino alle sue ginocchia, sedeva suo figlio. Aveva i denti serrati, ma di tanto in tanto gli sfuggiva qualche cupo gemito di dolore. Gli stava pettinando i capelli.

«Questo nodo è proprio l’ultimo, caro.»

«Non potete tagliarlo?»

«E lasciarti in disordine? Vuoi somigliare a uno schiavo? Se non ci fossi io a tenerti d’occhio, avresti i pidocchi. Ecco, tutto fatto. Un bacio perché hai fatto il bravo e puoi mangiare i tuoi datteri. Non toccarmi il vestito con le mani appiccicose. Doris, i ferri.»

«Sono ancora troppo caldi, signora. Sono roventi.»

«Madre, dovreste smettere di arricciarli. Nessuno degli altri ragazzi li porta così.»

«E allora? Tu conduci, non segui. Non vuoi essere bello per me?»

«Ecco, signora. Penso che adesso non scottino più.»

«Lo spero bene! Non agitarti, ora. Sarò più brava di un acconciatore. Nessuno si accorgerà che non sono naturali.»

«Ma mi vedono tutti i giorni! Tutti tranne il…»

«Stai fermo o ti brucerai. Che cos’hai detto?»

«Niente. Stavo pensando agli ambasciatori. Credo che dopotutto indosserò i gioielli. Avevate ragione, non dobbiamo ridurci a essere vestiti come gli ateniesi.»

«No, infatti. Troveremo qualcosa immediatamente. E anche abiti adatti.»

«Oltretutto, mio padre indosserà i gioielli.»

«Oh, sì. Be’, a te stanno meglio.»

«Ho appena incontrato Aristodemo. Ha detto che sono cresciuto così tanto che faticava a riconoscermi.»

«Un uomo incantevole. Dobbiamo invitarlo qui, con noi due soli.»

«È dovuto partire, ma ha portato un altro uomo che un tempo era un attore. Mi piace. Si chiama Eschine, mi ha fatto ridere.»

«Potremmo invitare anche lui. È un gentiluomo?»

«Non ha importanza quando si tratta di attori. Mi ha parlato del teatro, delle varie tappe; mi ha spiegato come si vendicano dei colleghi con i quali è sgradevole lavorare.»

«Devi stare attento con quella gente. Spero tu non abbia detto nulla di sconsiderato.»

«Oh, no. Gli ho rivolto domande sul partito della guerra e su quello della pace ad Atene. Lui era in quello della guerra, credo; ma noi non siamo come pensava. Ci siamo trovati bene.»

«Non offrire a nessuno di loro l’occasione di potersi vantare di essere privilegiato rispetto agli altri.»

«Non lo farà.»

«Che cosa intendi? Si è preso troppa confidenza?»

«Certo che no. Abbiamo solo parlato.»

Olimpia gli fece inclinare la testa all’indietro per arricciare le ciocche sopra la fronte. Quando la sua mano passò davanti alla bocca, Alessandro la baciò. Qualcuno bussò delicatamente alla porta.

«Signora, il re manda a dire che ha convocato gli ambasciatori. Vorrebbe che il principe facesse il suo ingresso insieme a lui.»

«Digli che ci sarà.» Gli passò la mano fra i capelli ciocca a ciocca, infine lo esaminò nel complesso. Le unghie erano tagliate, aveva appena fatto il bagno, i sandali con le borchie d’oro erano pronti. Cercò un chitone di lana color zafferano, con il bordo che lei stessa aveva ricamato in quattro o cinque colori, una clamide rossa per la spalla e una grossa spilla in oro. Una volta indossato il chitone, gli cinse la vita con una cintura di filigrana dorata. Se la prese comoda: se fosse arrivato troppo presto, avrebbe dovuto attendere insieme a Filippo.

«Avete finito?» le domandò. «Mio padre starà aspettando.»

«Ha appena convocato i messi.»

«Immagino che fossero tutti pronti.»

«Il pomeriggio ti sembrerà già abbastanza lungo, con i loro noiosi discorsi.»

«Be’, bisogna imparare come funzionano le cose… Ho visto Demostene.»

«Il grande Demostene! Be’, cosa ne pensi di lui?»

«Non mi piace.» Sua madre alzò lo sguardo da sotto la ghirlanda dorata, inarcando le sopracciglia. Alessandro si voltò verso di lei, con uno sforzo che Olimpia non mancò di notare. «Mio padre me l’aveva detto, ma io non l’ho ascoltato. Aveva ragione, però.»

«Indossa il mantello. O vuoi che ti vesta io, come se fossi un bambino?»

In silenzio, se lo mise sulla spalla; a sua volta in silenzio, e senza la minima delicatezza, Olimpia infilò la spilla attraverso la stoffa, che cedette troppo in fretta. Il ragazzo non si mosse. «Ti ho punto?» gli domandò bruscamente.

«No.» Si inginocchiò per allacciarsi i sandali. Quando il tessuto scivolò, scoprendo il collo, Olimpia vide il sangue.

Appoggiò un asciugamano sulla ferita e gli baciò i capelli arricciati; voleva fare pace prima che andasse a incontrare il nemico. Mentre si dirigeva verso la sala di Perseo, il bruciore della puntura fu presto dimenticato. Quanto all’altro dolore, era come se fosse innato. Non ricordava un momento in cui non ci fosse stato.

I messi erano tutti rivolti verso il trono vuoto; dietro di esso, il grande murale di Perseo intento a liberare Andromeda. Alle loro spalle c’erano dieci sedie riccamente ornate: era stato reso chiaro, anche ai più ferventi democratici, che nessuno di loro si sarebbe seduto prima che il re li avesse invitati a farlo. Il capo della delegazione, Filocrate, si guardava intorno con discrezione, impassibile, facendo ogni sforzo per non apparire a proprio agio. Una volta stabilito l’ordine e il contenuto dei discorsi, aveva stilato un breve riassunto, per poi mandarlo in segreto al re. Filippo era noto per la sua capacità di improvvisare con vigore e acume, ma avrebbe apprezzato l’occasione di potersi mostrare al proprio meglio. Aveva già manifestato in maniera concreta la propria gratitudine verso Filocrate.

All’estrema sinistra (erano disposti in ordine di intervento), Demostene deglutì dolorosamente, asciugandosi il naso con l’angolo del mantello. Quando alzò lo sguardo, incrociò gli occhi dipinti di un meraviglioso giovane, sospeso nell’aria azzurra con i suoi piedi alati. Nella mano destra impugnava una spada; nella sinistra teneva per i capelli l’orrenda testa di Medusa, che indirizzava il suo sguardo letale verso il mostro marino fra le onde sottostanti. Incatenata con le braccia aperte a una rupe frondosa, il corpo scintillante attraverso la veste sottile, i capelli biondi sollevati dalla brezza che sosteneva l’eroe, Andromeda ammirava il suo salvatore con occhi dolci e selvaggi.

Era un capolavoro; bello quanto lo Zeusi sull’acropoli e più grande. Demostene si sentì amareggiato, come se fosse stato sottratto come bottino di guerra. Il bellissimo giovane bronzeo, splendidamente nudo (qualche atleta ateniese dell’epoca d’oro doveva aver posato per il primo bozzetto), guardava altezzosamente gli eredi della grandezza della città. Demostene rivisse quell’attimo di terrore che, ai tempi della palestra, provava prima di scoprire le membra esili; gli altri ragazzi camminavano sotto occhi ammirati, artificiosamente incuranti del loro pubblico; per lui, soltanto le risatine e quell’odioso soprannome.

Sei morto, Perseo; bellissimo, coraggioso e morto. Non occorre che mi guardi. Sei morto di malaria in Sicilia, annegato nel porto di Siracusa o riarso nell’arida ritirata. Alla foce dell’Egospotami, il Fiume delle Capre, gli spartani ti hanno legato e tagliato la gola. Il boia dei Trentad ti ha bruciato con i suoi ferri e strangolato. Andromeda deve cavarsela senza di te. Che cerchi aiuto dove può, perché le onde si stanno aprendo per rivelare la testa del mostro.

Con i piedi su una nuvola, si librava Atena dall’elmo scintillante, per ispirare l’eroe. Signora delle Vittorie dai grigi occhi! Prendimi, serviti di me. Sono tuo, così come sono. Se ho soltanto le parole per servirti, il tuo potere può trasformarle in spada e Gorgone. Permettimi di difendere la tua cittadella finché non avrà partorito altri eroi.

Atena gli restituì uno sguardo fermo. Giustamente, i suoi occhi erano grigi. Gli parve di sentire di nuovo il freddo dell’alba e il ventre vuoto si serrò per la paura.

Si udì un movimento sulla porta. Il re entrò insieme ai suoi due generali, Antipatro e Parmenione; un impressionante trio di guerrieri temprati, ognuno dei quali, da solo, sarebbe stato sufficiente a colmare lo sguardo. Accanto al re, e quasi smarrito in mezzo a loro, c’era un ragazzo dai capelli ricci, vestito in modo eccessivamente pomposo, che camminava con gli occhi bassi. Si sistemarono ai rispettivi posti d’onore, Filippo salutò cortesemente i messi e li fece accomodare.

Filocrate fece il suo discorso, pieno di spiragli che sarebbero stati utili al re, mascherati da falsa fermezza. Il sospetto di Demostene crebbe. A ognuno di loro era stato fornito un compendio: possibile che tutti quei punti deboli fossero solo frutto di trascuratezza? Se soltanto fosse riuscito a restare concentrato; se solo il suo sguardo non fosse stato continuamente attratto dal re.

Si era aspettato un Filippo detestabile, certo, ma non inquietante. Nel suo discorso di benvenuto, seppur estremamente cortese, non aveva sprecato una sola parola, come a insinuare che le cortine fumose della verbosità non sarebbero servite. Ogni volta che un oratore cercava il supporto degli altri ambasciatori, Filippo passava in rassegna la fila di volti. L’occhio cieco, che era mobile come l’altro, pareva a Demostene quello più minaccioso.

La giornata avanzava. Le chiazze di luce verticale sotto le finestre si allungarono sul pavimento. Uno dopo l’altro, gli oratori rivendicarono i diritti di Atene su Olinto, su Anfipoli, sulle sue antiche aree di influenza in Tracia e nel Chersoneso; evocarono la guerra in Eubea, questo o quello scontro navale; rivangarono antichi accordi con la Macedonia durante le lunghe e complesse guerre di successione; parlarono della via del grano dell’Ellesponto, delle mire della Persia e degli intrighi dei suoi satrapi sulla costa. Spesso Demostene vedeva il brillante occhio nero e il suo compagno malconcio spostarsi verso di lui e soffermarsi.

Era atteso – lui, il famoso tirannofobo –, come si attende il protagonista durante il coro di apertura. Quante volte, nei tribunali e nell’Assemblea, quella consapevolezza aveva reso più svelto il suo sangue e il suo intelletto! A quel punto si rese conto che mai prima di allora si era rivolto a un unico uomo.

Conosceva ogni singola corda del proprio strumento, era in grado di dosare la minima rotazione di ogni chiave; sapeva tradurre la rettitudine in astio; agire sull’interesse personale fino a farlo apparire in tutto e per tutto un dovere assolto per altruismo; sapeva dove gettare fango perché facesse presa su un uomo pulito e il bianco di calce su un uomo sporco. Anche in un’epoca come la sua, in cui il livello degli avvocati-politici era alto, lui restava un professionista di prima categoria. E sapeva di essere anche di più; nei giorni migliori aveva assaporato la pura estasi dell’artista, quando infuocava tutti quanti con il proprio sogno di grandezza ateniese. Stava arrivando al culmine delle sue capacità. Sarebbe migliorato ancora. Ma adesso aveva realizzato che il veicolo della sua arte era solo e soltanto la folla. Lungo il tragitto verso casa, essa continuava a elogiare la sua orazione; poi, però, si suddivideva in migliaia di singoli uomini, nessuno dei quali lo apprezzava realmente. Non c’era nessuno al cui fianco aveva serrato gli scudi in battaglia. E quando desiderava un po’ d’amore, gli costava due dracme.

Erano arrivati all’ottavo oratore, Ctesifonte. Presto sarebbe stato il suo turno; e non avrebbe parlato alle molteplici orecchie che ben conosceva, ma a quell’unico occhio indagatore.

Aveva di nuovo il naso chiuso. Dovette soffiarlo nel mantello, il pavimento sembrava troppo pretenziosamente ornato. E se avesse iniziato a colare durante il suo discorso? Per non pensare al re, guardò Antipatro, rosso e robusto, e Parmenione, con le spalle larghe, la barba castana cespugliosa e le ginocchia arcuate da cavaliere. Una mossa incauta. I due, non avendo gli obblighi di Filippo nei confronti dell’oratore, stavano valutando apertamente tutti gli ambasciatori. Nel momento in cui i feroci occhi azzurri di Antipatro incrociarono i suoi, gli ricordarono quelli del filarco sotto il quale aveva svolto il servizio militare obbligatorio, quando non era che un esile diciottenne.

Per tutto il tempo, lo sgargiante principino rimase seduto immobile sulla sua piccola sedia, lo sguardo basso sulle ginocchia. Qualunque ragazzo ateniese si sarebbe guardato intorno: un comportamento impertinente, forse (la buona condotta, purtroppo, era qualcosa che si stava perdendo un po’ ovunque), ma perlomeno vigile. Una formazione spartana. Sparta, simbolo di passata tirannia e di attuale oligarchia. Proprio quello che ci si aspettava dal figlio di Filippo.

Ctesifonte aveva terminato. Si inchinò e Filippo pronunciò qualche parola di ringraziamento. Era riuscito a fare in modo che ogni oratore si sentisse considerato e ricordato. L’araldo annunciò Eschine.

Questi si alzò in tutta la sua statura (era troppo alto per interpretare ruoli femminili, uno dei motivi per cui aveva abbandonato le scene). Si sarebbe tradito? Non bisognava perdere una sola parola, un solo tono. Anche il re andava osservato con attenzione.

Eschine iniziò il preambolo. Ancora una volta, Demostene fu costretto a riconoscere l’efficacia dell’allenamento. Lui stesso puntava molto sulla gestualità; di fatto, l’aveva inserita nella pubblica oratoria, definendo l’atteggiamento statuario una reliquia dell’aristocrazia. Ma, quando si infervorava, tendeva a muoversi partendo dal gomito. La mano destra di Eschine era adagiata con disinvoltura appena fuori dal mantello; mostrava una dignità virile, senza darsi arie da veterano al cospetto dei tre grandi generali, ma trasmettendo il rispetto di chi conosce il volto della guerra. Fu un buon discorso, fedele allo schema previsto. Qualunque cosa avesse avuto in mente, non avrebbe lasciato trapelare nulla. Disgustato, Demostene si arrese, si soffiò il naso un’altra volta e ripassò mentalmente il proprio discorso.

«E i vostri parenti più anziani confermeranno le mie parole. Perché dopo la morte di vostro padre, Aminta, e di vostro zio, Alessandro, quando voi e vostro fratello Perdicca eravate bambini…»

La sua mente rimase sospesa tra lo choc e il pensiero. Le parole erano corrette. Ma era stato Eschine, non lui, a pronunciarle.

«… tradita da falsi amici e Pausania stava tornando dall’esilio per conquistare il trono…»

La voce proseguì, spontanea, persuasiva, abilmente cadenzata. L’assurda ipotesi di una coincidenza prese forma nella sua testa per scemare subito dopo, mentre le parole si susseguivano confermando l’infamia. «Voi stesso eravate solo un bimbetto. Lei vi mise sulle sue ginocchia dicendo…»

Dopo gli anni di angosciosa battaglia per curare la balbuzie, per far udire la voce flebile e moderarne l’acutezza, Demostene sentiva sempre il bisogno di rassicurare se stesso. Doveva aver ripetuto quel passaggio infinite volte, testo alla mano, durante il viaggio, a bordo della nave o nelle locande. Quel ciarlatano, spacciatore di parole altrui! Ovvio che lo avesse imparato.

L’aneddoto giunse alla sua elegante conclusione. Sembravano tutti colpiti: il re, i generali, gli altri ambasciatori. Tutti tranne il ragazzo che, dopo ore di immobilità, aveva cominciato ad agitarsi e a grattarsi la testa.

Demostene non doveva soltanto far fronte alla perdita del passaggio più significativo del suo discorso; quello sarebbe stato il meno. La sua funzione era quella di condurre il tema all’argomento principale. Adesso, all’ultimo momento, sarebbe stato costretto a riformulare l’intero discorso.

Non era mai stato bravo a improvvisare, anche quando aveva il pubblico dalla sua parte. L’occhio del re si era voltato di nuovo verso di lui, pieno di aspettativa.

Convulsamente, radunò i frammenti del discorso, cercando di far combaciare le varie parti, di creare collegamenti, trasposizioni. Ma non avendo prestato attenzione a tutta l’orazione di Eschine, non aveva idea di quanto tempo gli restasse, quando sarebbe arrivato il suo turno. L’apprensione gli scompigliò i pensieri. Riusciva a ricordare soltanto le volte in cui aveva soffocato le presunzioni da parvenu di Eschine, rammentando – sia a lui sia alle persone autorevoli lì presenti – che egli proveniva da una famiglia andata in rovinata, che da ragazzo triturava inchiostro per la scuola di suo padre e copiava elenchi della pubblica amministrazione; che sul palco non aveva mai interpretato ruoli da protagonista. Chi poteva immaginare che avrebbe introdotto nel nobile teatro della politica gli stratagemmi del suo sordido mestiere?

E non ne sarebbe mai stato accusato. Dire la verità avrebbe trasformato qualunque oratore nello zimbello di Atene. Sarebbe stata una vergogna senza fine.

La voce di Eschine aveva l’ardore della perorazione. Demostene sentì il sudore freddo sulla fronte. Si concentrò sul paragrafo d’apertura: forse il suo slancio sarebbe riuscito a trascinarlo. Perseo volteggiava con aria beffarda. Il re si accarezzava la barba. Antipatro stava borbottando qualcosa a Parmenione. Il ragazzo si passava le dita tra i capelli.

Sapientemente, nell’ultimo paragrafo, Eschine introdusse il passaggio chiave del finale preparato da Demostene. Fece un inchino e ricevette i ringraziamenti. «Demostene,» disse l’araldo «figlio di Demostene di Peania.»

Si alzò e cominciò, come se stesse avanzando in direzione di un precipizio. Il senso dello stile l’aveva abbandonato del tutto; era lieto di ricordare almeno le parole. Quasi all’ultimo momento, il suo acume si risvegliò e capì come colmare la lacuna. In quell’istante, un movimento attirò il suo sguardo. Per la prima volta, il ragazzo aveva sollevato il capo.

I riccioli si erano allentati prima ancora che cominciasse a pettinarli con le mani e adesso si erano trasformati in una zazzera scompigliata che gli spuntava dalla cima della testa. Gli occhi grigi erano spalancati. Sulle labbra aveva un flebile sorriso.

«Per avere una visione ampia della questione… una visione ampia… per avere…»

La voce si strozzò in gola. La bocca si chiuse e si aprì. Non usciva altro che fiato.

Tutti si rizzarono sulle sedie e lo fissarono sorpresi. Eschine si alzò e, con sollecitudine, gli diede qualche pacca sulla schiena. Gli occhi del ragazzo erano puntati su di lui e comprendevano tutto quanto, attendevano il seguito, senza lasciarsi sfuggire nulla. Il suo viso era illuminato da un chiarore freddo e limpido.

«Per avere una visione ampia… io… io…»

Re Filippo, allibito e confuso, aveva capito solo che gli si offriva l’occasione per mostrarsi magnanimo. «Gentile signore, fate con calma. Non agitatevi, vi tornerà tutto alla mente fra un attimo.»

Il ragazzo aveva inclinato leggermente la testa verso sinistra. Demostene si ricordò di quella posa. Ancora quegli occhi grigi ben aperti a valutare la sua paura.

«Cercate di ripeterlo nella mente un po’ alla volta,» disse Filippo bonariamente «partendo dall’inizio. Non fatevi scoraggiare da un momentaneo vuoto di memoria, come gli attori a teatro. Vi assicuro che possiamo aspettare.»

Che razza di gioco del gatto e del topo era mai quello? Era impossibile che il ragazzo non l’avesse detto a suo padre. Ripensò a quella frase pronunciata in un greco scolastico: «Lasciatemi andare. O morirete. Vi avviso».

Dalle sedie degli ambasciatori si levò un brusio. Il suo discorso conteneva questioni importanti, non ancora toccate. Le linee principali, se fosse riuscito a ritrovare almeno quelle… In preda a un panico sordo, seguì il consiglio del re e, incespicando, riprese dal preambolo. Le labbra del ragazzo si muovevano adagio, sorridevano, silenziose. Demostene aveva la testa vuota come una zucca secca. «Sono spiacente» disse e si mise a sedere.

«In tal caso, signori…» intervenne Filippo, facendo un cenno all’araldo. «Quando vi sarete riposati e ristorati, vi darò la mia risposta.»

Fuori, Antipatro e Parmenione stavano parlando degli ambasciatori e di che figura, a loro parere, avrebbero fatto nella cavalleria. Filippo, mentre si dirigeva nello studio dove teneva il testo del suo discorso (aveva lasciato qualche spazio vuoto per eventuali questioni che sarebbero emerse), si rese conto che suo figlio lo stava guardando. Gli rivolse un cenno con la testa e il ragazzo lo seguì in giardino, dove, in un silenzio assorto, orinarono tra gli alberi.

«Saresti potuto uscire» disse Filippo. «Non mi è venuto in mente di dirtelo.»

«Non ho bevuto niente prima. Mi avete detto voi di fare così una volta.»

«Davvero? Be’, cosa ne pensi di Demostene?»

«Avevate ragione, padre. Non è coraggioso.»

Filippo lasciò cadere la veste e si voltò a guardare, attratto da qualcosa nella voce di suo figlio. «Cosa lo affliggeva? Lo sai?»

«L’uomo che ha parlato prima di lui è un attore. Gli ha rubato il discorso.»

«Come lo sai?»

«Ho sentito mentre lo ripeteva in giardino. Ha parlato con me.»

«Demostene? E di cosa?»

«Mi ha scambiato per uno schiavo e ha chiesto se lo stavo spiando. Poi, quando ho parlato in greco, ha detto che secondo lui ero l’amichetto di qualcuno.» Usò il termine da caserma che gli era più familiare. «Non gli ho detto la verità. Ho preferito aspettare.»

«Che cosa?»

«Quando ha cominciato a parlare, ho alzato la testa e lui mi ha riconosciuto.»

Con puro piacere, il ragazzo vide la lenta risata del padre pervadere la sua bocca con lo spazio tra i denti, l’occhio buono e anche quello cieco. «Perché non me l’hai detto prima?»

«Era quello che si aspettava. Non sa cosa pensare.»

Filippo lo scrutò con un luccichio nello sguardo. «Ti ha fatto qualche proposta?»

«Non l’avrebbe mai chiesto a uno schiavo. Si è solo domandato quanto potessi costare.»

«Be’, adesso lo saprà, no?»

Padre e figlio si scambiarono un’occhiata, in un momento di perfetta armonia; eredi assoluti di quei signori dalla spada di bronzo che sui loro carri, da oltre l’Istro, avevano guidato le proprie tribù nei millenni passati, alcuni spingendosi più lontano per conquistare le terre meridionali e apprenderne i costumi, altri fondando regni di montagna dove venivano mantenute le antiche usanze; sotterrando i morti in tombe a camera accanto agli antenati, i cui teschi erano racchiusi in elmi fatti con zanne di cinghiale mentre le ossa delle mani stringevano asce a doppio taglio; trasmettendo di padre in figlio elaborate astuzie di vendetta e rivincita.

L’affronto era stato ripagato, nei confronti di un uomo non punibile dalla spada e, in ogni caso, indegno di essa; con scaltrezza, in termini perfettamente adatti a lui. A suo modo, era stata una vendetta efficace quanto quella messa in atto nel salone di Aigai.

Le condizioni di pace furono dibattute a lungo ad Atene. Antipatro e Parmenione, recatisi laggiù in rappresentanza di Filippo, rimasero affascinati dalle strane usanze del Sud. In Macedonia, l’unica cosa per cui si votava era la condanna a morte di un uomo; tutte le altre questioni pubbliche spettavano al re.

Mentre venivano accettate le condizioni (con l’energica esortazione di Eschine) e i messi si rimettevano in viaggio per la ratifica, Filippo aveva avuto il tempo di indebolire la roccaforte tracia di Cersoblette e di negoziarne la resa, portando a Pella suo figlio come ostaggio per garantirsi la sua lealtà.

Nel frattempo, sulle alture fortificate al di sopra delle Termopili, il profanatore di templi in esilio, Faleco il focese, stava esaurendo le scorte di oro, cibo e speranza. Filippo stava trattando con lui in segreto. La notizia che la Macedonia aveva il controllo delle Porte Caldee avrebbe avuto l’effetto di un terremoto sugli ateniesi; avrebbero tollerato con più facilità i peccati dei focesi (con i quali di fatto erano alleati) rispetto a questo. Doveva restare un segreto finché la pace non fosse stata ratificata tramite giuramenti sacri e vincolanti.

Filippo si comportò in maniera squisita con la seconda ambasciata. Eschine era estremamente prezioso: un uomo che non era stato comprato, ma che era cambiato nell’animo. Accettò di buon grado la garanzia del re, peraltro sincera, di non voler nuocere ad Atene e di non usare il pugno duro con i focesi; dichiarazione che non giudicò falsa. Atene aveva bisogno della Focide, non solo per il controllo delle Termopili, ma anche per arginare l’antico nemico, Tebe.

I messi furono intrattenuti e omaggiati con cospicui doni, che tutti accettarono, tranne Demostene. Questa volta aveva parlato per primo, ma i suoi colleghi concordavano sul fatto che gli fosse mancato il consueto fervore. Di fatto, per tutto il viaggio da Atene, non avevano mai smesso di discutere e brigare. I sospetti di Demostene su Filocrate erano diventati una certezza; era ansioso di convincere gli altri, ma anche di smascherare Eschine e tale accusa, essendo messa in dubbio, screditava anche l’altra. Rimuginando sui suoi torti, era andato a cena, dove gli ospiti furono intrattenuti dal giovane Alessandro e da un altro ragazzo che cantava canzoni a più voci accompagnato dalla lira. Dietro lo strumento, due occhi grigi e freddi si erano soffermati su Demostene. Voltandosi di scatto, questi aveva visto Eschine sorridere.

Ratificati i giuramenti, gli ambasciatori tornarono a casa. Filippo li scortò verso sud fino alla Tessaglia, senza rivelare che era di strada. Quando se ne furono andati, proseguì fino alle Termopili, dove Faleco gli cedette le alture fortificate in cambio di un salvacondotto. Gli esuli se ne andarono riconoscenti e presero a vagare per la Grecia, pronti a mettere a disposizione le proprie spade nelle infinite guerre locali e a morire chissà dove secondo il volere di Apollo.

Atene era nel panico. Si aspettavano che Filippo piombasse su di loro come Serse. Le mura furono presidiate, i rifugiati dall’Attica si riversarono in città. Ma il re mandò a dire semplicemente di voler mettere in ordine le questioni di Delfi, un vero scandalo, e invitò gli ateniesi a inviare una forza alleata.

Demostene pronunciò un veemente discorso contro la slealtà dei tiranni. Filippo, disse, voleva che gli inviassero il fiore della loro gioventù da utilizzare come ostaggi. Non fu mandato alcun esercito. Il re era sinceramente sconcertato, offeso, ferito nel profondo. Aveva mostrato clemenza quando non era richiesta e non aveva ricevuto alcun ringraziamento.

Lasciò perdere Atene, dedicandosi alla guerra focese. Aveva la benedizione della Lega Sacra: gli Stati che, insieme ai focesi, erano custodi del santuario.

Sistemati gli affari in Tracia, poté attaccare con tutte le truppe. I forti focesi si arresero o caddero uno dopo l’altro e presto fu tutto finito. A quel punto, la Lega Sacra di riunì per decidere il destino degli abitanti. Erano ormai un popolo detestato, le cui razzie maledette dagli dei avevano lasciato soltanto rovina al loro passaggio. La maggior parte dei deputati voleva che fossero torturati a morte oppure gettati dalla cima delle Fedriadi o almeno venduti come schiavi. Filippo, da tempo nauseato dalle crudeltà della guerra, vide profilarsi altri interminabili conflitti per il possesso dei territori vacanti. Invocò dunque la clemenza. Alla fine fu stabilito di reinsediare i focesi nella loro terra, ma in piccoli villaggi impossibili da fortificare. Fu proibito loro di erigere nuove mura e dovettero finanziare le riparazioni annuali del tempio di Apollo. Demostene pronunciò un discorso veemente, denunciando tali atrocità.

La Lega pronunciò un voto di ringraziamento per Filippo, per aver mondato dall’empietà il santuario più sacro della Grecia, e assegnò alla Macedonia i due seggi del Consiglio da cui erano stati deposti i focesi. Filippo era tornato a Pella quando due messaggeri furono mandati da lui per invitarlo a presiedere i prossimi giochi pitici.

Dopo l’udienza, si godette solitario la felicità dalla finestra del suo studio. Non era solo un eccellente inizio, ma una fine tanto agognata. Adesso veniva ricevuto come un elleno.

Era innamorato dell’Ellade da quando era diventato un uomo. L’ostilità della regione era stata bruciante come una frustata. Non era più se stessa, non era all’altezza del suo passato, ma le serviva soltanto una guida e, dentro di sé, Filippo percepiva il proprio destino.

Il suo era un amore nato nell’acredine, quando stranieri l’avevano condotto dalle montagne e foreste della Macedonia alle desolate pianure di Tebe, simbolo vivente della sconfitta. I suoi ospiti-carcerieri erano cortesi, ma lo stesso non valeva per molti tebani. Era stato allontanato con la forza da amici e parenti, da ragazze compiacenti e dall’amante sposata che era stata la sua prima maestra. A Tebe, le donne libere gli erano precluse, i suoi movimenti erano controllati e, se andava in un bordello, non aveva denaro sufficiente per pagare una prostituta che non lo disgustasse.

Nella palestra aveva trovato il suo unico conforto. Lì nessuno poteva guardarlo dall’alto in basso: si era dimostrato un atleta capace e di tenace fermezza. La palestra l’aveva accettato e gli aveva fatto sapere che i suoi amori non gli erano negati. Ciò che era iniziato per mera solitudine e necessità alla fine si era rivelato consolatorio; poco alla volta, in una città dove certi amori godevano di tradizione e di grande prestigio, erano diventati naturali come gli altri.

Insieme alle nuove amicizie, erano arrivate le visite ai filosofi e agli insegnanti di retorica e, di lì a poco, la possibilità di imparare da esperti l’arte della guerra. Gli era mancata la sua terra ed era stato felice di tornare, ma a quel punto era già stato accolto nel mistero dell’Ellade, suo iniziato per sempre.

Atene era l’altare dell’Ellade, quasi la sua essenza. Ad Atene, Filippo chiedeva soltanto di ripristinare le sue glorie. Le autorità attuali gli ricordavano i focesi a Delfi: uomini indegni, che si erano impadroniti di un luogo sacro. Nel profondo della sua mente si agitava la consapevolezza che, per gli ateniesi, libertà e gloria fossero inscindibili; ma, come ogni uomo innamorato, era convinto che il tratto più marcato del carattere dell’amata si sarebbe mitigato subito dopo il matrimonio.

Tutte le sue politiche, spesso subdole e opportuniste, avevano sempre ambito a farsi accogliere da lei. Piuttosto che perderla, a conti fatti, avrebbe sfondato la porta, ma desiderava tanto che fosse lei ad aprirla. Adesso aveva in mano il raffinato rotolo proveniente da Delfi: la chiave d’accesso, se non proprio al cuore della casa, almeno per l’ingresso principale.

Alla fine Atene avrebbe dovuto riceverlo. Una volta liberate le città della Ionia, sue congiunte, da generazioni di schiavitù, lei lo avrebbe accolto nel proprio cuore. Quel pensiero si fece strada nella sua mente. Di recente aveva ricevuto, come una sorta di presagio, una lunga lettera da Isocrate, un filosofo talmente vecchio da essere stato amico di Socrate quando Platone era ancora uno scolaretto, nato prima che Atene dichiarasse guerra a Sparta e desse il via a quel massacro che aveva a lungo insanguinato la Grecia. Ancora attento ai cambiamenti del mondo, nonostante le sue dieci decadi, incalzava Filippo a riunire i greci e a mettersi alla loro testa. Mentre sognava, lì davanti alla finestra, vide una Ellade che aveva ritrovato la propria giovinezza, non grazie al petulante oratore che lo definiva tiranno, ma a un Eraclide più autentico di quei re di Sparta svigoriti e litigiosi. Vide la propria statua che si ergeva sull’acropoli; il grande re relegato al ruolo che si addiceva a tutti i barbari, quello di fornire schiavi e tributi; e l’Atene di Filippo nuovamente Scuola dell’Ellade.

Voci infantili fecero irruzione nei suoi pensieri. Sulla terrazza sottostante, suo figlio stava giocando agli aliossi con il giovane ostaggio figlio di Teres, re degli agriani.

Filippo guardò giù con irritazione. Cosa ci trovava Alessandro in quel piccolo selvaggio? L’aveva addirittura portato al ginnasio. Gliel’aveva riferito uno dei nobili Compagni: anche suo figlio andava al ginnasio e la cosa non gli era piaciuta.

Il bambino era stato trattato con umanità, ben vestito e nutrito, mai costretto a lavorare o a fare attività indegne del suo rango. Ovviamente, nessuna delle nobili case era stata disposta ad accoglierlo, come avrebbero fatto con un ragazzo civilizzato proveniente da una città greca della costa tracia. Dunque aveva dovuto alloggiare a palazzo ed essendo gli agriani una razza bellicosa, la cui sottomissione rischiava di non durare a lungo, gli era stata assegnata una guardia per evitare che fuggisse. Il motivo per cui Alessandro avesse scelto proprio lui, con tutti i ragazzi di buona famiglia presenti a Pella, restava incomprensibile. Presto quel capriccio avrebbe fatto il suo tempo. Non valeva la pena interferire.

I due principi giocavano accovacciati sul selciato, parlando un misto di macedone e tracio e aiutandosi con la mimica, più tracio, in realtà, perché Alessandro era stato più veloce a imparare. La guardia sedeva annoiata sulla groppa di un leone di marmo.

Lambaro era un tracio dai capelli rossi della stirpe settentrionale conquistatrice che, un migliaio di anni prima, si era diretta a sud per istituire domini montani tra i bruni pelasgi. Aveva circa un anno in più di Alessandro ma, robusto com’era, sembrava più grande. Aveva una folta chioma infuocata e, sul braccio, il tatuaggio di un cavallo arcaico, con la testa piccola, simbolo del sangue reale, e come tutti i nobili traci si proclamava discendente diretto del semidio Reso il Cavaliere. Sulla gamba era tatuato un cervo, emblema della sua tribù. Una volta adulto, quando la crescita non avrebbe più rischiato di deformare i disegni, il suo corpo sarebbe stato coperto di elaborate spirali e di simboli ai quali aveva diritto per rango. Intorno al collo, appeso a una sudicia striscia di cuoio, portava un amuleto a forma di grifone in oro giallo della Scizia.

Teneva in mano il sacchetto dei dadi e stava borbottando un incantesimo. La guardia, che avrebbe voluto raggiungere i propri amici, tossì impaziente. Lambaro gli lanciò un’occhiataccia oltre la spalla.

«Non farci caso» disse Alessandro. «È solo una guardia. Non può dirti cosa fare.» A suo giudizio, per la casa era un gran disonore che un ostaggio reale fosse trattato peggio a Pella che a Tebe. Lo pensava già prima del giorno in cui, per caso, aveva visto Lambaro piangere a dirotto con la testa appoggiata a un albero, sotto lo sguardo indifferente del suo guardiano. Udendo una voce sconosciuta, il tracio si era voltato come una bestia in trappola, ma aveva capito il significato di una mano tesa. Se le sue lacrime fossero state derise, si sarebbe battuto anche a costo della morte. Si erano capiti senza bisogno di parlare.

Aveva dei pidocchi rossi fra i capelli e Lanice aveva brontolato chiedendo alla domestica di occuparsene. Quando Alessandro gli aveva mandato dei dolci, gli erano stati portati da uno schiavo tracio. «È di sentinella, tutto qui. Tu sei mio ospite. Tocca a te tirare.»

Lambaro ripeté la preghiera al dio celeste della Tracia, domandò un doppio cinque e, quando lanciò, uscirono un due e un tre.

«Ti rivolgi a lui per queste piccolezze. Penso che sia offeso. Gli dei vogliono sentirsi chiedere grandi cose.»

Lambaro, che adesso pregava con meno frequenza di poter tornare a casa, rispose: «Il tuo dio ha vinto per te».

«No, conto soltanto sulla fortuna e risparmio le preghiere.»

«Per cosa?»

«Lambaro, ascolta, quando saremo uomini, quando saremo re… capisci cosa intendo?»

«Quando i nostri padri moriranno.»

«Quando andrò in guerra, sarai mio alleato?»

«Sì. Cos’è un alleato?»

«Tu condurrai i tuoi uomini per combattere i miei nemici e io combatterò i tuoi.»

Dalla finestra sovrastante, re Filippo vide il tracio prendere le mani di suo figlio e, inginocchiandosi, disporle in una stretta solenne intorno alle proprie. Quindi alzò lo sguardo, parlando a lungo e con eloquenza. Alessandro, in ginocchio di fronte a lui, teneva le mani unite, paziente e profondamente attento. Poco dopo, Lambaro balzò in piedi e lanciò un ululato acuto, come quello di un cane abbandonato, tentando di imitare il grido di guerra tracio con la sua voce da soprano. Filippo, che non aveva capito nulla di quella scena, la trovò disgustosa. Fu lieto quando la guardia smise di oziare e andò verso di loro.

Il che rammentò a Lambaro la realtà della propria condizione. Il peana cessò e il ragazzo abbassò lo sguardo con cupa disperazione.

«Che cosa vuoi? È tutto a posto, mi sta insegnando i suoi costumi.» La guardia, che era andata a separare due bambini nel bel mezzo di una zuffa, trasalì e finì per scusarsi. «Vattene. Ti chiamerò se avrò bisogno di te. È un bel giuramento, Lambaro. Ripeti la parte finale.»

«Sarò fedele,» disse Lambaro, scandendo le parole in tono grave «a meno che il cielo non cada a schiacciarmi o la terra non si apra a inghiottirmi o il mare non si levi a travolgermi. Mio padre bacia i suoi capi quando fa prestare loro giuramento.»

Filippo osservò incredulo suo figlio prendere fra le mani la testa rossa del giovane barbaro e dargli il bacio rituale sulla fronte. Quella storia era durata abbastanza. Era antiellenico. A quel punto rammentò di non avere ancora riferito al ragazzo la notizia dei giochi pitici, ai quali aveva intenzione di portarlo. Almeno avrebbe avuto qualcosa di meglio a cui pensare.

C’era uno strato di polvere sul lastricato e Alessandro stava scrivendo su di esso con un ramoscello tagliuzzato. «Mostrami come il tuo popolo si schiera in battaglia.»

Dalla finestra della biblioteca, un piano più in alto, Fenice guardò con un sorriso le due teste, una bionda e una rossiccia, chinate insieme su qualche gioco solenne. Era sempre un sollievo vedere il suo protetto comportarsi ancora da bambino, l’arco si allentava. La presenza della guardia aveva alleggerito i suoi compiti. Tornò al suo rotolo aperto.

«Conquisteremo un migliaio di teste» stava dicendo Lambaro. «Pam, pam, pam!»

«Sì, ma dove stanno i frombolieri?»

La guardia, che nel frattempo aveva ricevuto un messaggio, si avvicinò di nuovo. «Alessandro, devi lasciare a me questo ragazzino. Il re tuo padre chiede di te.»

Gli occhi grigi di Alessandro si sollevarono per un attimo verso quelli della guardia che, senza volerlo, mosse i piedi nervosamente.

«Molto bene. Lasciagli fare quello che vuole. Sei un soldato, non un pedagogo. E non chiamarlo “questo ragazzino”! Se sono in grado di riconoscergli il suo rango, puoi farlo anche tu.»

Se ne andò passando in mezzo ai leoni di marmo, seguito dallo sguardo di Lambaro, per andare a sentire le grandi notizie giunte da Delfi.





a. La colonia greca di Sibari era proverbiale per il lusso e la ricchezza. (NdT)




b. Epitaffio di Simonide. (NdT)




c. Il fiume Danubio. (NdT)




d. I “Trenta Tiranni”, il regime oligarchico instauratosi ad Atene dopo la sconfitta nella guerra del Peloponneso. (NdT)




e. “Porte Calde” è il significato letterale di “Termopili”. (NdT)
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«È un peccato» disse Epicrate «che tu non possa dedicarvi più tempo.»

«Servirebbero giornate più lunghe. Perché dormire? Dovremmo imparare a rinunciare al sonno.»

«Questo non migliorerebbe la tua esecuzione.»

Alessandro accarezzò la cassa lucida della cetra, con le volute intarsiate e le chiavi d’avorio. Le dodici corde gemettero dolcemente. Si sfilò l’imbracatura che consentiva di suonarla stando in piedi (la posizione seduta ne smorzava il tono) e si sedette sul tavolo accanto allo strumento, pizzicando una corda di tanto in tanto per provare la tonalità.

«Hai ragione» continuò Epicrate. «Perché morire? Dovremmo imparare a rinunciare alla morte.»

«Già, essere costretti a dormire ce lo rammenta.»

«Be’, suvvia! A dodici anni hai ancora tanto tempo. Mi piacerebbe che ti iscrivessi a un concorso. Ti darebbe un obiettivo per cui lavorare. Pensavo ai giochi pitici. Fra un paio d’anni potresti essere pronto.»

«Qual è il limite di età per i giovani?»

«Diciotto anni. Tuo padre acconsentirebbe?»

«Non se partecipassi soltanto per la musica. E nemmeno io, Epicrate. Perché vuoi che lo faccia?»

«Favorirebbe la disciplina.»

«Proprio come pensavo. Ma allora non mi divertirei.»

Epicrate emise il suo consueto sospiro.

«Non prendertela. Alla mia disciplina pensa Leonida.»

«Lo so, lo so. Quando avevo la tua età, non avevo uno stile così buono. Hai iniziato prima e posso dire senza superbia che hai avuto un maestro migliore. Ma non diventerai mai un musicista, Alessandro, se trascuri la filosofia di quest’arte.»

«Bisogna avere la matematica nell’anima. Io non l’avrò mai, lo sai bene. In ogni caso, non potrei mai diventare un musicista. Devo essere altre cose.»

«Perché non ti iscrivi ai giochi,» lo tentò Epicrate «partecipando anche alla gara musicale?»

«No. Quando andai ad assistervi, pensai che nulla sarebbe stato più meraviglioso. Dopo, però, ho parlato con gli atleti e ho capito come stanno realmente le cose. Posso battere gli altri giovani qui, perché ci stiamo tutti addestrando a diventare uomini. Ma quei ragazzi sono soltanto atleti. Spesso sono finiti ancor prima di diventare uomini. E, in caso contrario, anche da adulti i giochi sono tutta la loro vita. Come per le donne lo è il fatto stesso di essere donna.»

Epicrate annuì. «È accaduto tutto in tempi recenti, più o meno nell’arco della mia vita. Le persone che non hanno acquisito l’orgoglio verso se stesse si accontentano di essere orgogliose delle loro città attraverso le gesta di altri uomini. Alla fine la città non avrà più nulla di cui essere orgogliosa, tranne i morti, che non hanno trovato l’orgoglio con altrettanta facilità… Be’, con la musica il bene di un uomo ci appartiene. Avanti, fammela sentire di nuovo; stavolta un po’ più fedele a ciò che ha scritto il compositore.»

Alessandro si mise a tracolla il grande strumento e lo fissò sul lato del petto, con le corde di basso più vicine a sé. Le pizzicò delicatamente con le dita della mano sinistra, saggiando i toni acuti con il plettro che teneva nell’altra mano. La testa si inclinò lievemente; sembrava ascoltare con gli occhi invece che con le orecchie. Mentre lo guardava con un misto di esasperazione e amore, Epicrate fu colto dal consueto dubbio: forse, se si fosse rifiutato di comprendere il ragazzo, avrebbe potuto istruirlo meglio. No, più probabilmente avrebbe lasciato perdere. Prima dei dieci anni, era già in grado di strimpellare una lira a cena come un gentiluomo. Nessuno avrebbe insistito perché apprendesse di più.

Pizzicò tre corde sonore, suonò una lunga cadenza ondeggiante e iniziò a cantare.

A un’età in cui le voci dei ragazzi macedoni cominciavano a diventare roche, Alessandro conservava un alto perfetto, che aveva semplicemente guadagnato potenza. Mentre la sua voce si levava insieme alle note leggiadre stuzzicate dal plettro, Epicrate si stupì che quel fatto non sembrasse turbarlo. Né esitava a mostrarsi annoiato davanti alle sconcezze che i suoi coetanei si scambiavano ossessivamente. Un ragazzo che non appare mai timoroso può dettare le proprie regole.


Dio fa sì che tutto accada secondo la sua volontà

Dio raggiunge l’aquila in cielo, il delfino nel mare.

Domina i mortali, per quanto audace sia la loro superbia;

Ma concede ad alcuni la gloria intramontabile.



La voce fluttuò e tacque; le corde le fecero eco ancora e ancora, come voci selvagge in una valle.

Epicrate, sospirando, pensò: “È già altrove”.

Mentre l’impromptu drammatico, impetuoso, appassionato passava da un apice all’altro, Epicrate contemplava la scena: il ragazzo non se ne sarebbe accorto. Era sconcertato dal cattivo uso al quale, consapevolmente, stava consacrando la sua vita estetica. E non era nemmeno innamorato; aveva gusti diversi. Perché restava? Quell’esecuzione, nell’Odeon di Atene o di Efeso, avrebbe mandato in estasi le gradinate superiori, inducendo gli occupanti a protestare contro i giudici. Eppure non c’era nulla di ostentato in essa. Era affrancata non dall’ignoranza, di questo si era accertato Epicrate, ma da un’assoluta innocenza.

“Ecco perché resto” pensò. “Qui avverto un bisogno di una profondità e di un’intensità incommensurabili. E negarlo mi fa paura.”

Una volta, a Pella, aveva sentito suonare il figlio di un commerciante, un vero musicista. Si era offerto di istruirlo gratuitamente, per riacquistare serenità. Il ragazzo sarebbe diventato un professionista, si impegnava molto, era riconoscente; eppure quelle fruttuose lezioni erano meno coinvolgenti per lui rispetto a queste, dove tutto ciò che era sacro al suo dio veniva scialacquato come incenso su un altare sconosciuto.


Incoronate di fiori il valoroso, la mia canzone è per il prode…



La musica montò in un crescendo estatico. Le labbra del ragazzo erano dischiuse nel sorriso ardente e solitario di un atto d’amore compiuto nell’oscurità. Lo strumento, incapace di reggere un tale assalto, stava cominciando a scordarsi. Alessandro se ne era accorto senz’altro, ma continuò, come se potesse imporre alle corde il proprio volere. “La sta usando” pensò Epicrate “nel modo in cui un giorno userà se stesso.

“Devo andarmene, è ora. Gli ho dato tutto, non prenderà altro da me. Tutto questo potrebbe farlo da solo. A Efeso si può ascoltare buona musica tutto l’anno e ogni tanto anche la migliore. E mi piacerebbe lavorare a Corinto. Potrei prendere con me il giovane Peitone: dovrebbe ascoltare i maestri. Questo qui, invece… Non sono io a insegnargli, è lui che mi sta corrompendo. In me cerca un ascoltatore che conosca il linguaggio e io lo sono, anche se uccide la mia lingua madre. Che suoni per le divinità disposte ad ascoltarlo e mi lasci andare.”


Ora conosci la tua genitura; vivi per ciò che sei!



Fece scivolare il plettro sulle corde. Una si strappò e si arrotolò intorno alle altre. Dissonanza; poi silenzio. Guardò lo strumento con espressione incredula.

«Ebbene?» disse Epicrate. «Che cosa ti aspettavi? Credevi che fosse immortale?»

«Credevo che resistesse fino alla fine.»

«Non tratteresti così nemmeno un cavallo. Avanti, dammela.»

Prese una corda nuova e iniziò a sistemare lo strumento. Il ragazzo, irrequieto, andò alla finestra: ciò che stava per essere rivelato non sarebbe tornato. Epicrate lavorò sull’accordatura, prendendosi il tempo necessario. “Prima di andarmene, vorrei indurlo a mostrare ciò che sa fare davvero.”

«Non hai mai suonato per tuo padre e per i suoi ospiti, se non con la lira.»

«La lira è quello che la gente vuole sentire durante la cena.»

«Solo perché non c’è niente di meglio. Fammi una cortesia. Prepara un pezzo per me e suonalo in modo adeguato. Di certo il re sarà lieto di constatare i tuoi progressi.»

«Non credo che sappia che posseggo una cetra. L’ho comprata io stesso, lo sai.»

«Meglio ancora, gli mostrerai qualcosa di nuovo.» Come chiunque a Pella, Epicrate sapeva che c’era tensione negli alloggi femminili. Il ragazzo era in ansia per quel motivo. Non solo non si era esercitato, ma aveva anche saltato una lezione. E quel giorno gli era bastato vederlo arrivare per capire come sarebbe andata.

Perché, in nome di tutti gli dei della ragione, il re non poteva accontentarsi di pagare le etere? Poteva permettersi le migliori. E aveva anche i suoi giovani uomini. Era chiedere troppo? Perché soddisfare sempre i propri istinti in maniera così cerimoniale? Doveva aver celebrato almeno tre matrimoni simili, prima di quest’ultimo. Probabilmente si trattava di una vecchia usanza reale in quel paese arretrato, ma se voleva essere considerato un elleno non doveva dimenticare: “Nulla in eccesso”. Non si convertivano i barbari nell’arco di una generazione. Era evidente anche nel ragazzo, eppure…

Stava ancora guardando dalla finestra, come se avesse dimenticato dove si trovava. Sua madre doveva avergli dato il tormento. Quella donna avrebbe potuto essere compatita, se non fosse stata responsabile di metà dei propri guai e anche di quelli del figlio. Lui doveva essere suo, soltanto suo, e solo gli dei sapevano cos’altro, perché il re era civile se messo a confronto con la regina. Non capiva che rischiava di sminuirsi una volta di troppo? Una qualunque delle altre mogli avrebbe potuto mettere al mondo un figlio ben felice di avere un tale padre. Perché non poteva mostrare un po’ di avvedutezza? Perché non risparmiava mai il ragazzo?

Non c’era speranza che oggi imparasse qualcosa, pensò Epicrate. Tanto valeva ritirare la cetra… “Be’, ma se io ho imparato, a che pro l’ho fatto?” Epicrate imbracciò lo strumento, si alzò e iniziò a suonare.

Dopo un po’, Alessandro si voltò e andò a sedersi sul tavolo, agitato all’inizio, poi calmo, quindi immobile, la testa lievemente inclinata, gli occhi che avevano trovato il loro orizzonte. Presto le lacrime inzupparono le ciglia. Per Epicrate fu un sollievo vederlo: accadeva sempre quando la musica lo commuoveva e non era imbarazzante per nessuno dei due. Alla fine, si asciugò gli occhi con il palmo e sorrise. «Se vuoi, imparerò un pezzo da suonare nel salone.»

Mentre se ne andava, Epicrate pensò: “Devo partire presto. Qui c’è troppa turbolenza per un uomo che desidera armonia ed equilibrio nella propria anima”.

Qualche lezione dopo, Alessandro disse: «Ci saranno ospiti a cena. Se mi chiederanno di suonare, devo provare?».

«Certo. Suona proprio come hai fatto stamattina. Ci sarà un posto per me?»

«Oh, sì. Sono tutti uomini che conosciamo, nessuno straniero. Lo dirò al maggiordomo.»

La cena fu servita tardi; bisognava aspettare il re. Questi salutò gli ospiti con cortesia, ma fu sbrigativo con la servitù. Malgrado le guance avvampate e gli occhi infuocati, era chiaramente sobrio e ansioso di dimenticare qualunque cosa l’avesse fatto uscire dai gangheri. Gli schiavi fecero circolare la voce che era appena stato dalla regina.

Gli ospiti erano vecchi compagni di battaglia della cavalleria degli eteri. Filippo guardò i divani con sollievo: niente messi ufficiali per i quali dare spettacolo né lamentele se avessero servito il vino in anticipo. Un buon vino corposo di Acanto e senz’acqua. Ne aveva bisogno, dopo quello che aveva dovuto sopportare.

Alessandro sedeva a tavola con Fenice, sullo stesso divano. Non sedeva mai con suo padre, non senza invito. Fenice, che non aveva orecchio ma conosceva tutti i riferimenti letterari relativi alla musica, fu lieto di apprendere che il ragazzo aveva un nuovo pezzo e citò la lira di Achille. «E non farò come Patroclo che, come dice Omero, sedeva in attesa che il suo amico finisse.»

«Oh, sei ingiusto. Significa soltanto che Patroclo voleva parlare.»

«Ehi, ehi, ragazzo, che fai? È dalla mia coppa che stai bevendo, non dalla tua.»

«Be’, brindo alla tua salute. Assaggia dalla mia. Se l’hanno sciacquata con il vino prima di aggiungere l’acqua è già tanto.»

«È la dose giusta per i ragazzi, un quarto. Puoi versarne un po’ nella mia coppa. Non tutti riusciamo a berlo puro come fa tuo padre, ma è sgarbato chiedere la brocca dell’acqua.»

«Prima di versare, ne berrò un po’ per fare spazio.»

«No, no, ragazzo, fermo, basta così. O sarai troppo ubriaco per suonare.»

«Ma no, ne ho bevuto solo un sorso.» Di fatto, non mostrava che un po’ di rossore. Proveniva da un ceppo coriaceo.

Il baccano cresceva mentre le coppe venivano rabboccate. Filippo, con voce più forte del rumore, chiese che qualcuno suonasse qualcosa o cantasse una canzone.

«C’è qui vostro figlio, signore,» gridò Fenice «che ha imparato una nuova melodia proprio per questo banchetto.»

Dopo due o tre coppe di vino schietto, Filippo si sentiva molto meglio. Era un rimedio ben noto contro i morsi di serpente, pensò con un sorriso truce. «Avanti, allora, ragazzo. Prendi la tua lira e vieni a sederti qui.»

Alessandro fece un cenno al servitore a cui aveva lasciato la cetra. La imbracciò con cautela e andò vicino al divano conviviale di suo padre.

«Che cos’è?» domandò il re. «Non sai suonare quella cosa, vero?» Non l’aveva mai vista in mano a qualcuno che non fosse pagato per suonarla. Gli pareva sconveniente.

Il ragazzo sorrise e rispose: «Me lo dirai quando avrò finito, padre». Quindi provò le corde e cominciò.

Epicrate, che ascoltava dal fondo del salone, osservò il ragazzo con profondo affetto. In quel momento avrebbe potuto posare per l’immagine di un giovane Apollo. Chissà, forse quello poteva essere il vero inizio; forse sarebbe giunto a una pura conoscenza del Dio.

Tutti i signori macedoni, che stavano attendendo lo spunto per sbraitare un ritornello, ascoltavano stupefatti. Per quanto ne sapevano, non esisteva un gentiluomo che suonasse in quel modo o che desiderasse farlo. Che cosa stavano combinando quegli insegnanti? Il ragazzo aveva la fama di essere audace e risoluto per qualsiasi cosa. Lo stavano trasformando in un uomo del Sud? Dopo sarebbe toccato alla filosofia.

Re Filippo aveva assistito a molti concorsi di musica. Pur senza un reale interesse per quell’arte, sapeva riconoscere la tecnica. E lì la percepiva, insieme alla sua sconvenienza. Era evidente che la compagnia non sapeva come reagire. Perché l’insegnante non gli aveva parlato di quel morboso fervore? La verità era ovvia. Lei lo stava portando di nuovo con sé durante i suoi riti, lo stava coinvolgendo nei loro deliri, stava facendo di lui un barbaro. “Ma guardalo” pensò Filippo. “Guardalo ora.”

Per premura verso gli ospiti stranieri, aveva preso l’abitudine di ammettere a cena anche il ragazzo, alla maniera ellenica. Gli invitati se lo aspettavano ogni volta. I figli dei suoi amici avrebbero dovuto aspettare l’età adulta. Perché aveva infranto quella buona regola? Se il ragazzo aveva ancora una voce femminile, doveva proprio farlo sapere a tutto il mondo? Quella sgualdrina epirota, quella strega maligna. Se ne sarebbe sbarazzato già da tempo, se non fosse stato per la sua potente famiglia: era come avere una lancia puntata alla schiena quando andava in guerra. Che non stesse troppo tranquilla, però. Poteva ancora farlo.

Fenice non aveva idea che il ragazzo sapesse suonare in quel modo. Era bravo come quel tizio di Samo che aveva sentito qualche mese prima. Ma si stava lasciando trascinare, come accadeva a volte con Omero. Davanti a suo padre si era sempre trattenuto. Non avrebbe dovuto bere quel vino.

Aveva raggiunto le cadenze finali. La melodia del suono scendeva come una cascata i cui spruzzi scintillavano sopra di lui.

Filippo osservava con occhi sgranati, quasi senza ascoltare, avvinto da quella scena: il volto acceso, lo sguardo perso negli occhi infossati, lucidi di lacrime non versate, il vago sorriso sulle labbra. Era il riflesso del viso che aveva lasciato ai piani superiori, con le gote avvampate, la risata insolente, gli occhi piangenti di rabbia.

Alessandro pizzicò l’ultima corda e fece un respiro lungo e profondo. Non aveva commesso un solo errore.

Gli ospiti iniziarono ad applaudire a disagio ed Epicrate si unì a loro con entusiasmo. Fenice gridò un po’ troppo forte: «Bravo! Bravissimo!».

Filippo sbatté la coppa di vino sul tavolo. Aveva la fronte paonazza e la palpebra dell’occhio cieco era scesa un poco, lasciando scoperto solo il punto bianco. L’occhio sano sembrava schizzare dall’orbita.

«Bravo?» disse. «Ti pare musica adatta a un uomo?»

Il ragazzo si voltò lentamente, come se si stesse risvegliando. Si schiarì gli occhi battendo le palpebre e li puntò dritti su suo padre.

«Non dovrai mai più renderti ridicolo in questo modo davanti a me» disse Filippo. «Lascia certi spettacoli alle prostitute di Corinto e agli eunuchi persiani. Il tuo canto va bene per entrambi. Dovresti vergognarti.»

Con la cetra ancora allacciata a sé, il ragazzo rimase impietrito per qualche istante, il volto inebetito e, man mano che il sangue si ritirava, sempre più terreo. Senza guardare nessuno, passò fra i divani e uscì dalla sala.

Epicrate lo seguì. Ma aveva perso qualche istante per pensare cosa dire e non lo trovò più.

Qualche giorno dopo, Gyras, un macedone appartenente a una tribù delle colline dell’interno, si mise in viaggio lungo antichi percorsi per rientrare a casa in licenza. Formalmente, aveva detto al suo comandante che suo padre era in punto di morte e che aveva espresso il desiderio di vederlo un’ultima volta. L’ufficiale, che si aspettava quella comunicazione già dal giorno precedente, gli aveva risposto che, se voleva ricevere la sua paga, avrebbe fatto meglio a non trattenersi troppo, una volta risolto ciò che doveva. Sulle guerre tribali si chiudeva un occhio, se non per impedire che dilagassero. Esistevano da tempi immemorabili. Per reprimere le faide di sangue, l’esercito avrebbe dovuto lavorare a tempo pieno, anche se non fosse stato intriso a sua volta di fedeltà tribali. Lo zio di Gyras era stato ucciso, la moglie stuprata e ridotta in fin di vita: se gli avessero negato la licenza, avrebbe disertato. Certe cose accadevano una volta al mese o giù di lì.

Era il secondo giorno di viaggio. Gyras faceva parte della cavalleria leggera e aveva il proprio destriero, piccolo e striminzito, ma forte, proprio come lui: un uomo dai capelli fulvi, con il naso un po’ storto a causa di una rottura e la barba corta e irsuta, vestito quasi interamente in cuoio e armato fino ai denti, come richiesto sia dal viaggio sia dalla missione. Aveva fatto camminare il cavallo sull’erba ogni volta che era possibile, per salvaguardare gli zoccoli privi di ferri in vista del lavoro che li attendeva. Verso mezzogiorno stava attraversando una brughiera ondulata tra le creste della Macedonia. Tra i pendii boscosi, betulle e larici ondeggiavano nella brezza leggera. Era estate inoltrata, ma lassù l’aria era fresca. Gyras, che non voleva essere ucciso, ma che preferiva la morte a un’esistenza di disonore per una mancata vendetta, guardò il mondo che, forse, avrebbe presto dovuto lasciare. Nel frattempo, tuttavia, c’era un bosco di querce davanti a lui; nella sua ombra ovattata e piacevole, un ruscello scorreva gorgogliando su ciottoli e foglie di quercia annerite. Abbeverò il cavallo e lo legò, quindi immerse nell’acqua la coppa di bronzo che portava alla cintura e ne apprezzò la dolcezza. Estrasse dalla bisaccia formaggio di capra e pane nero, quindi iniziò a mangiare seduto su una roccia.

Lungo il sentiero alle sue spalle, udì un rumore di zoccoli al piccolo galoppo. Qualcuno entrò lentamente nel bosco. Gyras afferrò i giavellotti, che teneva già a portata di mano.

«Buongiorno a te, Gyras.»

Fino all’ultimo non aveva creduto ai propri occhi. Erano a cinquanta miglia abbondanti da Pella.

«Alessandro!» Il boccone di pane gli si era fermato in gola. Lo smosse e lo ingurgitò, mentre il ragazzo smontava e conduceva il cavallo verso il ruscello. «Come sei arrivato qui? Non c’è nessuno con te?»

«Adesso ci sei tu.» Invocò in debita forma la divinità dei torrenti, impedì al suo cavallo di bere troppo e lo legò a un alberello di quercia. «Possiamo mangiare insieme» disse. Quindi spacchettò il cibo e si fece avanti. Portava a tracolla un lungo coltello da caccia da adulto; gli abiti erano scompigliati e sporchi e aveva aghi di pino fra i capelli. Evidentemente aveva dormito all’aperto. Il suo cavallo trasportava, tra le altre cose, due giavellotti e un arco. «Ecco, prendi una mela. Immaginavo che ti avrei raggiunto verso l’ora di pranzo.»

Gyras accettò sbalordito. Il ragazzo bevve con le mani a coppa e si sciacquò il viso. Tutto preso dalle proprie faccende, per lui importantissime, Gyras non aveva sentito nulla riguardo al banchetto di Filippo. Il pensiero di avere sulle spalle la responsabilità del ragazzo lo atterriva. Nel tempo necessario a riportarlo indietro e a rimettersi in viaggio, a casa sua sarebbe potuto accadere di tutto. «Come hai fatto ad arrivare fin qui da solo? Ti sei perso? Eri uscito a caccia?»

«Sono a caccia delle tue stesse prede» rispose Alessandro, dando un morso alla mela. «Per questo vengo con te.»

«Ma… ma… che idea… Non sai nemmeno perché sono partito.»

«Certo che lo so. Tutti nel tuo squadrone lo sanno. Mi serve una guerra e la tua andrà benissimo. È quasi ora che io abbia il mio cinturone da spada. Sono venuto per fare la mia vittima.»

Gyras lo fissava pietrificato. Il ragazzo doveva averlo seguito per l’intero tragitto senza farsi vedere. Aveva preparato l’equipaggiamento con cura e avvedutezza. Inoltre, il suo viso era cambiato. Le guance erano incavate e appiattite sotto gli zigomi, gli occhi sembravano più profondi sotto la sporgenza delle sopracciglia, il naso importante spiccava ancora di più. Una ruga gli solcava la fronte. Non era affatto un viso da ragazzino. Ciononostante, aveva dodici anni e Gyras avrebbe dovuto rispondere per lui.

«Quello che hai fatto non è giusto» disse disperatamente. «Sai che non è giusto. Avevano bisogno di me a casa, lo sai. Adesso devo abbandonarli ai loro guai e riportarti indietro.»

«Non puoi, hai mangiato con me, adesso siamo ospiti-amici.» Il suo era un tono di riprovazione, per nulla allarmato. «È un’infamia tradire un ospite-amico.»

«Avresti dovuto dirmelo prima, allora. Adesso non posso farci più niente. Devi tornare, punto e basta. Non sei che un bambino. Se dovesse accaderti qualcosa, il re mi farebbe crocifiggere.»

Il ragazzo si alzò senza fretta e raggiunse il suo cavallo. Gyras balzò in piedi e, quando vide che non lo stava slegando, si sedette nuovamente.

«Non ti ucciderà, se tornerò a casa. Se invece morirò, avrai tutto il tempo di scappare. In ogni caso, non credo che ti ucciderà. Preoccupati di me, invece. Se farai qualcosa per mandarmi a casa prima che sia pronto, se proverai a tornare indietro o a mandare un messaggio, allora sarò io a ucciderti. E di questo puoi stare sicuro.»

Si era voltato con un braccio sollevato. Gyras guardò il giavellotto, bilanciato e pronto. La lama a forma di foglia, sottile e affilata, mandava bagliori azzurrognoli, la punta somigliava a un ago.

«Stai fermo, Gyras. Resta seduto dove sei, non muoverti. Sono veloce, lo sai, lo sanno tutti. Posso lanciare prima che tu abbia il tempo di fare una sola mossa. Non voglio che sia tu la mia prima vittima. Non sarebbe sufficiente, dovrei uccidere qualcun altro in battaglia. Ma finirai per esserlo, se adesso cerchi di fermarmi.»

Gyras lo guardò negli occhi. Aveva incontrato sguardi simili attraverso le fessure dell’elmo. «Suvvia,» disse «non lo faresti.»

«Nessuno lo verrebbe a sapere. Mi basterebbe lasciare il tuo corpo in quel boschetto, in pasto ai lupi e ai nibbi. Non avresti mai una sepoltura, né una cerimonia per liberare la tua anima.» La sua voce assunse una cadenza ritmata. «E le ombre dei morti non ti lascerebbero attraversare il fiume per unirti a loro, ma vagheresti da solo in eterno davanti ai grandi portoni della dimora di Ade. No, non muoverti.»

Gyras sedeva immobile ed ebbe il tempo di riflettere. Pur essendo all’oscuro di ciò che era accaduto al banchetto, sapeva delle nuove nozze del re e di quelle precedenti. Una di loro aveva già dato alla luce un altro maschio. Girava voce che all’inizio fosse intelligente, ma poi si fosse inebetito, senza dubbio dopo essere stato avvelenato dalla regina. Forse aveva solo pagato la nutrice per versarglielo sulla testa. Forse era semplicemente la sua natura. Ma probabilmente ne sarebbero nati altri. Se il giovane Alessandro voleva diventare uomo prima del tempo, era facile intuire il perché.

«Ebbene?» disse il ragazzo. «Prometti solennemente? Non posso stare qui così tutto il giorno.»

«Che cos’ho fatto per meritare questo, solo gli dei lo sanno. Cosa vuoi che prometta?»

«Di non inviare a Pella una sola parola su di me. Di non svelare a nessuno come mi chiamo senza il mio permesso. Di non impedirmi di andare in battaglia o incaricare qualcuno di farlo. Devi promettere tutte queste cose e lanciare una maledizione mortale su te stesso se infrangerai il giuramento.»

Gyras si sentì rabbrividire. Non voleva stringere patti simili con il figlio di una strega. Il ragazzo abbassò l’arma, ma senza togliere le dita dalla correggia, avvolta come se fosse pronto per un lancio. «Devi farlo. Non voglio che tu venga di soppiatto a legarmi mentre dormo. Potrei stare sveglio per controllarti, ma sarebbe sciocco prima di una battaglia. Quindi, se vuoi uscire vivo da questo bosco, devi giurare.»

«E dopo che ne sarà di me?»

«Se sopravvivrò, mi assicurerò che ti sia resa giustizia. Devi mettere in conto la mia morte, è la guerra.» Allungò una mano verso la bisaccia di cuoio, tenendo d’occhio oltre la propria spalla Gyras, ancora libero da giuramento, e prese un pezzo di carne. Aveva un odore penetrante: non era fresca nemmeno quando era partito da Pella. «Questa viene dal coscio di un animale sacrificato» disse Alessandro, gettandola su un masso. «Sapevo che avremmo dovuto farlo. Vieni qui. Appoggia la mano sopra di essa. Hai rispetto per i giuramenti pronunciati davanti agli dei?»

«Sì.» Aveva la mano talmente fredda che la carne della capra sembrava quasi tiepida.

«Allora ripeti dopo di me.»

Il giuramento era complesso e preciso; la morte invocata, atroce. Il ragazzo aveva dimestichezza con certe cose e poteva contare su una spiccata sensibilità verso le scappatoie. Gyras finì di giurare come gli era stato detto e andò a sciacquarsi la mano insanguinata nel ruscello. Il ragazzo annusò la carne. «Non credo che sia mangiabile, neanche se perdessimo tempo ad accendere un fuoco.» Dunque la gettò via, rinfoderò il giavellotto e tornò accanto a Gyras. «Ecco fatto, adesso possiamo comportarci da amici. Finiamo di mangiare mentre mi parli della guerra.»

Passandosi una mano sulla fronte, Gyras cominciò a enumerare i danni subiti dai suoi familiari. «No, questo lo so già. Quanti siete? Quanti sono loro? Che tipo di territorio è? Avete dei cavalli?»

Il tragitto salì lungo verdi colline, diventando sempre più ripido. L’erba lasciò il posto alle felci e al timo, mentre la strada si snodava attraverso pinete e boschetti di corbezzoli. Le catene montuose svettavano tutto intorno; respirarono l’aria montana, con la sua purezza divina e vivificante. Penetrarono nell’aperta segretezza delle vette.

Gyras descrisse tre generazioni di faide. Il ragazzo, dopo aver ottenuto risposta alle sue prime domande, si rivelò un buon ascoltatore. Riguardo a sé disse soltanto: «Quando avrò fatto la mia vittima, sarai il mio testimone a Pella. Il re aveva già quindici anni quando uccise il suo primo uomo. Me l’ha detto Parmenione».

Gyras contava di trascorrere l’ultima notte di viaggio presso lontani parenti, a mezza giornata di cavallo da casa sua. Indicò il loro villaggio, abbarbicato al margine di un burrone e sovrastato da pendii rocciosi. Lungo il precipizio c’era una mulattiera. Gyras voleva imboccare la strada buona che girava attorno al pendio, una di quelle fatte costruire da re Archelao; ma il ragazzo, dopo aver saputo che il passo era percorribile, insistette per vedere com’era fatto. Tra curve scoscese e strapiombi vertiginosi, disse: «Se queste persone fanno parte del tuo clan, è inutile sostenere che sono tuo parente. Di’ loro che sono il figlio del tuo comandante, venuto con te per imparare a fare la guerra. Così non potranno mai accusarti di aver mentito».

Gyras accettò senza esitazione: in quel modo avrebbe lasciato intendere che il ragazzo andava tenuto d’occhio. Altro non poteva fare, per via del giuramento fatale. Era un uomo di fede.

Su una sporgenza pianeggiante a non troppa distanza, tra un colle smottato e il burrone, sorgeva il villaggio di Skopas, costruito con la pietra marrone sparpagliata tutto intorno e che sembrava a sua volta un affioramento roccioso. Sul lato scoperto c’era un muro di protezione fatto di sassi e colmato con sterpi spinosi. All’interno, l’erba grossolana era coperta di sterco del bestiame che passava la notte lì. Un paio di piccoli cavalli a pelo lungo stavano pascolando; gli altri dovevano essere fuori con mandriani e cacciatori. Sulla collina si vedevano capre e qualche pecora malconcia. Il flauto di un giovane pastore risuonò dall’alto, come il richiamo di un uccello selvatico.

Al di sopra del passo, sulla carcassa nodosa di un albero, era piantato un teschio giallastro e qualche osso di una mano. Quando il ragazzo domandò cosa fosse, Gyras rispose: «Risale a molto tempo fa, quando ero un bambino. Quell’uomo uccise suo padre».

Il loro arrivo fu l’avvenimento degli ultimi sei mesi. Fu suonato il corno per avvertire i mandriani; l’uomo più vecchio del villaggio fu riportato dal suo rifugio di stracci e pelli ancora più vecchi di lui, dove stava aspettando di morire. Nella casa del capo, vennero loro offerti piccoli fichi dolci e vino torbido, nelle coppe meno sbeccate di cui disponevano. I presenti attesero con rituale cortesia che avessero finito, quindi iniziarono a porre domande su di loro e sul mondo lontano. Gyras disse che il grande re aveva di nuovo il dominio dell’Egitto; Filippo era stato chiamato a sistemare le cose in Tessaglia e adesso era arconte laggiù, praticamente il re; questo aveva messo in agitazione la gente del Sud. Ed era vero, chiese il fratello del capo, che aveva preso una nuova moglie e ripudiato la regina epirota?

Gyras, percependo un silenzio più acuto di tutte le voci, rispose che erano un mucchio di menzogne. Quando il re metteva ordine nei nuovi territori, poteva onorare questo o quel signore prendendo sua figlia in casa propria. Secondo Gyras, era una sorta di ostaggio. Quanto alla regina Olimpia, godeva di grande rispetto come madre dell’erede del re, che faceva onore a entrambi i genitori. Terminato il suo discorso, sul quale aveva penato in silenzio qualche ora prima, Gyras evitò qualunque commento chiedendo notizie a sua volta.

Quelle sulla faida erano brutte. Quattro nemici kimoliani avevano incontrato in una gola due membri del clan di Gyras, usciti a caccia di un cervo. Uno era sopravvissuto abbastanza a lungo da trascinarsi fino a casa e riferire agli altri dove si trovava il cadavere del fratello, prima che arrivassero gli sciacalli. I kimoliani erano molto orgogliosi. Il vecchio non aveva il controllo sui suoi figli; presto nessuno sarebbe stato al sicuro da loro. Furono evocate molte imprese, citate molte parole che qualcuno aveva trovato significative, il tutto mentre si faceva entrare il bestiame e le donne cucinavano la capra macellata in onore degli ospiti. Quando scese l’oscurità, andarono tutti a letto.

Alessandro divise la stanza con il figlio del capo, che aveva una coperta decente. Era piena di parassiti, e anche il bambino, ma questi, avendo soggezione del proprio ospite, lo lasciò dormire con la tranquillità che gli concedevano i pidocchi.

Sognò Eracle che veniva a svegliarlo. Il suo aspetto era lo stesso della statua del santuario nel giardino di Pella, sbarbato e giovane, la maschera di leone con tanto di zanne come cappuccio e la criniera che ricadeva alle sue spalle. “Svegliati, pigrone,” disse “o comincerò senza di te. Ti chiamo da molto tempo.”

Tutti gli occupanti della stanza stavano dormendo. Prese il suo mantello e uscì con passo felpato. Una luna tarda e splendente illuminava le vaste aree montagnose. Nessuno montava la guardia, tranne i cani. Un’enorme bestia simile a un lupo corse verso di lui. Alessandro rimase immobile per farsi annusare e l’animale lo lasciò in pace. Erano i movimenti all’esterno del muro che li avevano fatti abbaiare.

Era tutto tranquillo, perché Eracle l’aveva chiamato? Il suo sguardo cadde su un alto picco, con un sentiero ben calpestato che conduceva facilmente alla cima: il punto di vedetta del villaggio. Se lassù ci fosse stata una guardia… Ma non c’era. Si inerpicò fino in vetta. Riusciva a scorgere la strada di Archelao, che scendeva serpeggiando lungo la collina; e, su di essa, un’ombra strisciante.

Una ventina di uomini a cavallo, senza carichi pesanti. Malgrado l’eco delle colline, erano troppo lontani perché Alessandro riuscisse a sentirli, ma qualcosa luccicava sotto la luna.

Il ragazzo sgranò gli occhi e alzò al cielo entrambe le mani, il viso splendente rivolto verso l’alto. Si era votato a Eracle e il Dio aveva risposto. Senza lasciare che fosse lui a cercare la battaglia, aveva mandato la battaglia da lui.

Sotto la luce della luna gibbosa, si impresse nella mente la conformazione del luogo, i punti strategici e i pericoli. Non c’erano luoghi in cui tendere loro un’imboscata. Archelao, da bravo costruttore, aveva senz’altro progettato le strade in tal senso. Avrebbero dovuto tendergliela qui, perché gli uomini di Skopas erano in inferiorità numerica. Doveva avvisarli subito, prima che il nemico fosse abbastanza vicino da udire il movimento. Se fosse corso di qua e di là per svegliarli, nel parapiglia si sarebbero dimenticati di lui, invece dovevano ascoltarlo a tutti i costi. Fuori dalla capanna del capo era appeso il corno che aveva chiamato a raccolta gli abitanti del villaggio. Lo provò con cautela, poi soffiò.

Le porte si aprirono, gli uomini corsero fuori stringendosi addosso le pezze di stoffa, le donne strillavano tra loro, pecore e capre belavano. Il ragazzo, stagliato contro il cielo, dalla cima di un alto masso gridò: «Guerra! Siamo in guerra!».

Lo schiamazzo si zittì. Subentrò la sua voce limpida. Da quando aveva lasciato Pella, aveva pensato in macedone.

«Sono Alessandro, figlio di re Filippo. Gyras sa chi sono. Sono venuto a combattere accanto a voi nella vostra guerra, perché il Dio mi ha avvertito. I kimoliani stanno avanzando sulla strada lungo la vallata, ventitré cavalieri. Ascoltatemi e, prima dell’alba, la faremo finita con loro.» Chiamò per nome il capo e i suoi figli.

Questi si fecero avanti in un silenzio attonito, strabuzzando gli occhi nell’oscurità. Era il bambino della strega, il figlio dell’epirota.

Si mise a sedere sul masso, senza rinunciare alla posizione dominante che gli offriva, e parlò con ardore, cosciente per tutto il tempo della presenza di Eracle accanto a sé.

Quando ebbe finito, il capo mandò a casa le donne e ordinò agli uomini di fare come aveva detto il ragazzo. Inizialmente si opposero: era insensato non sferrare nemmeno un colpo ai maledetti kimoliani finché non fossero stati dentro il recinto, in mezzo al bestiame che erano venuti a rubare. Ma anche Gyras si dichiarò favorevole. E così, al profilarsi della falsa alba, gli abitanti di Skopas si armarono, presero i cavalli e si radunarono dietro le case. Chiaramente, prima di attaccare, i kimoliani avrebbero atteso che gli uomini andassero al lavoro. La barriera di spine che bloccava l’ingresso era stata sfoltita quel tanto da lasciarli entrare senza suscitare sospetti. I giovani pastori erano stati mandati sulla collina, per dare l’impressione che fosse una mattina come un’altra.

Le vette si stagliavano scure contro il cielo, nelle cui profondità le stelle stavano impallidendo. Il ragazzo, stringendo le briglie e i giavellotti, attese il primo rosa dell’alba: avrebbe potuto essere l’ultima per lui. Era una cosa che sapeva già; adesso, per la prima volta, la sentiva. Per tutta la vita aveva udito annunciare morti violente; ora era il suo corpo a raccontargli quella storia; il ferro che lacera le parti vitali, il dolore mortale, le ombre scure che attendono chi viene strappato via dalla luce, per sempre, per sempre. Il suo guardiano non era più accanto a lui. Nel silenzio del suo cuore si rivolse a Eracle dicendo: “Perché mi hai abbandonato?”.

L’alba toccò il picco più alto con un bagliore infuocato. Era completamente solo, quindi la voce di Eracle, per quanto sommessa, lo raggiunse senza incontrare ostacoli. “Ti ho lasciato perché comprendessi il mio mistero. Non credere che altri moriranno, e non tu. Non è per quello che sono tuo amico. Stendendomi sulla pira, sono diventato divino. Ho lottato corpo a corpo con Tanato e so come si sconfigge la morte. L’immortalità dell’uomo non è vivere per sempre, perché tale desiderio nasce dalla paura. Ogni attimo libero dalla paura rende un uomo immortale.”

Il rosa scuro sulle cime divenne dorato. Alessandro stava tra la morte e la vita come tra la notte e il mattino e, con sublime rapimento, pensò: “Non ho paura”. Era meglio della musica o dell’amore di sua madre. Era la vita degli dei. Nessun dolore poteva toccarlo, nessun odio poteva nuocergli. Tutto appariva chiaro e luminoso, come all’aquila che si getta in picchiata. Si sentiva acuminato come una freccia e pieno di luce.

Udì i cavalli dei kimoliani avanzare sulla terra dura della strada.

Si fermarono all’esterno del muro. Un giovane pastore suonava il flauto sull’altura. Nelle case, i bambini innocenti parlavano, una donna – scaltra – cantava. Spostarono la barriera di spine con un calcio ed entrarono a cavallo, ridendo. Il bestiame per cui erano venuti era ancora nel recinto. Avrebbero cominciato con le donne.

All’improvviso si udì un urlo così forte e acuto da far credere loro che qualche ragazza sconvolta li avesse visti. Subito dopo vennero le grida degli uomini.

Si avventarono su di loro a cavallo e a piedi. Alcuni kimoliani si stavano già avvicinando alle case: questi furono sistemati rapidamente. Le forze dei due gruppi presto quasi si equivalsero.

Per un po’ fu un caos generale, con uomini che si gettavano a terra e incespicavano nel bestiame vociante. Poi uno dei razziatori si precipitò verso l’uscita e se ne andò. Gli uomini di Skopas lanciarono grida trionfanti. Il ragazzo capì che quello era il principio di una fuga e che gli abitanti del villaggio l’avrebbero permessa. A loro bastava essersi aggiudicati la battaglia, senza pensare che il nemico sarebbe tornato, ferito dalla sconfitta e deciso a vendicarsi. La consideravano forse una vittoria? Con un urlo cavalcò verso l’uscita, gridando selvaggiamente: «Tagliate loro la strada!». Trascinati dalla sua determinazione, gli altri lo seguirono. L’uscita fu bloccata. Il bestiame continuava a girare in tondo, ma gli uomini erano gli uni di fronte agli altri. Avevano formato, in piccolo, due schieramenti opposti.

“Adesso!” pensò il ragazzo. Guardò l’uomo davanti a lui.

Indossava un copricapo da guerra in cuoio nero, vecchio e sudicio, con placche di ferro forgiate grossolanamente e un corsaletto in pelle di capra con tanto di peli, con chiazze spelacchiate qua e là. La barba rossa era giovane, il viso lentigginoso e spellato dal sole. Era profondamente accigliato, ma non per la rabbia: la sua era l’espressione di un uomo a cui era stato affidato un incarico a lui estraneo e, dunque, totalmente assorbito dalla sua preoccupazione. “Eppure” pensò il ragazzo “quello è un vecchio copricapo di guerra, usato spesso; ed è un uomo adulto, piuttosto alto. Bisogna prendere il primo che capita, è la cosa giusta.”

Aveva i suoi due giavellotti: il primo da lanciare, il secondo per combattere. Volavano le lance e un uomo del villaggio era saltato su un tetto, armato di arco. Un cavallo nitrì e si impennò, colpito al collo da una freccia. Il cavaliere cadde e si allontanò a fatica saltellando su una gamba. Il cavallo girò intorno alle case di corsa. Tali esordi sembrarono durare molto a lungo. La maggior parte delle lance non era andata a segno, per troppa fretta, distanza o inesperienza. Gli occhi dell’uomo dai capelli rossi si spostavano in tutte le direzioni, in attesa che dalla mischia spuntasse il suo vero avversario. Del giovane di fronte a lui si sarebbe occupato qualcun altro.

Il ragazzo pungolò il cavallo con il calcagno, tenendo la lancia in posizione. Un bersaglio facile; sulla pelle di capra dell’uomo c’era una chiazza nera all’altezza del cuore. No, era la sua prima vittima, doveva essere un corpo a corpo. Accanto c’era un kimoliano bruno e tarchiato, con la barba nera. Il ragazzo tirò indietro il braccio e scagliò quasi senza guardare. Partita la prima lancia, le sue dita si diressero immediatamente verso la seconda, mentre gli occhi cercavano quelli dell’uomo dai capelli rossi. Questi lo aveva visto, i loro sguardi si incrociarono. Lanciando un grido di guerra inarticolato, il ragazzo spronò il cavallo con il manico della lancia. L’animale balzò in avanti di scatto sul terreno irregolare.

L’uomo puntò la lancia, che era più lunga, guardandosi intorno con attenzione. I suoi occhi incontrarono il ragazzo e passarono oltre, continuando a cercare. Stava aspettando qualcuno; un adulto a cui prestare attenzione.

Il ragazzo alzò la testa e lanciò un grido a pieni polmoni. Doveva fare in modo che quell’uomo si accorgesse di lui, che lo prendesse sul serio, o non sarebbe stata una vera uccisione; sarebbe stato come coglierlo alle spalle o nel dormiveglia. Doveva essere tutto perfetto, in modo che nessuno potesse mai metterlo in discussione. Gridò di nuovo.

Gli incursori erano tutti grandi e grossi. Agli occhi dell’uomo con i capelli rossi, quello che cavalcava verso di lui era soltanto un bambino. Lo fissava a disagio, seccato dal fatto di doverlo tenere d’occhio: temeva che, mentre era impegnato a respingerlo, sarebbe arrivato un adulto per coglierlo alla sprovvista. La sua vista era mediocre e, se il ragazzo l’aveva individuato chiaramente, lui impiegò qualche istante per distinguere il viso che si stava avvicinando. Non era il volto di un bambino. Gli si rizzarono i peli sulla nuca.

Il ragazzo assunse un’espressione da guerriero, per essere credibile e sfidare la morte. Totalmente concentrato sul proprio obiettivo, scevro da odio, rabbia o incertezza, assoluto nella sua dedizione, esultante nella sua vittoria contro la paura, si lanciò verso l’uomo dai capelli rossi. Con quel viso dallo splendore inumano, con quella creatura – qualunque cosa fosse – misteriosa, arcana, che lanciava grida rapaci, il kimoliano non voleva avere più nulla a che fare. Deviò il suo cavallo. Un nemico corpulento si stava avvicinando, forse per un corpo a corpo. Dell’altra faccenda si sarebbe occupato qualcun altro. Ma aveva distolto lo sguardo troppo a lungo. Con uno stridente «ahiii!», lo sfolgorante uomo-bambino gli fu addosso. Cercò di assestargli un colpo con la propria lancia, ma la creatura la evitò con una sterzata. L’uomo vide occhi profondi colmi di cielo, una bocca dalla smorfia estatica. Un colpo lo raggiunse al petto; colpo che, d’un tratto, si trasformò in rovina e tenebre. Mentre la vista si oscurava, gli parve che quelle labbra sorridenti si fossero aperte per bere la sua vita.

Gli abitanti del villaggio acclamarono il ragazzo, che evidentemente portava fortuna; era stata l’uccisione più veloce dell’intera battaglia. Gli invasori ne furono sconvolti: la vittima era il figlio prediletto del loro capo, che ormai era vecchio e non ne avrebbe più avuti. Cavalcarono alla rinfusa verso l’apertura, facendosi largo a fatica tra il bestiame e gli uomini: non tutti i loro nemici erano risoluti. I cavalli gemevano, le mucche muggivano, calpestando i caduti. C’era tanfo di sterco fresco, erba schiacciata, sudore e sangue.

I fuggitivi si compattarono, dirigendosi verso la strada. Mentre avanzava a cavallo in mezzo alle pecore, il ragazzo ripensò alla configurazione del territorio, come l’aveva visto dal punto di vedetta. Uscì a precipizio dalla calca gridando a squarciagola: «Fermateli! Il passo! Mandateli verso il passo!». Non si voltò nemmeno. Se gli uomini, ammaliati, non lo avessero seguito, avrebbe affrontato i kimoliani da solo.

Arrivarono in tempo. Gli incursori furono accerchiati da tutte le parti, tranne una. Ormai in preda al panico, incapaci di operare una scelta saggia tra due mali, spaventati dai precipizi, ma ignari dell’esistenza delle piste delle capre sulla collina rocciosa, imboccarono tutti insieme lo stretto sentiero sopra la gola.

Dal fondo della mischia, un unico uomo si voltò per affrontare gli inseguitori. Aveva capelli color paglia, la pelle abbronzata, il naso aquilino; era stato il primo ad attaccare e l’ultimo a fuggire; l’ultimo, anche, a smettere di combattere per raggiungere la strada. Sapendo che avevano fatto la scelta sbagliata, aspettò nel punto in cui l’imboccatura del passo si stringeva. Era stato lui a organizzare e a guidare l’incursione, suo fratello minore era morto per mano di un ragazzo che avrebbe dovuto ancora badare alle capre e lui avrebbe dovuto rendere conto a suo padre. Meglio redimere l’onta con la morte. Probabilmente sarebbero morti comunque. Forse, se avesse resistito per un po’, alcuni di loro sarebbero riusciti a fuggire. Sguainò la vecchia spada di ferro appartenuta a suo nonno, smontò da cavallo e si piantò sul sentiero accidentato a gambe divaricate.

Il ragazzo, avanzando dalla sua posizione, lo vide tenere testa a tre avversari, ricevere un colpo in testa e piegare le ginocchia. Il branco lo travolse. Più in là, gli incursori erano in fila sul cornicione roccioso. Lanciando urla di gioia, gli uomini del villaggio iniziarono a scagliare pietre e l’arciere a scoccare frecce. I cavalli precipitavano gridando nel dirupo, seguiti dagli uomini. Avevano perso metà delle loro forze prima che i sopravvissuti finissero fuori portata.

Era fatta. Il ragazzo fermò il proprio cavallo. L’animale aveva una ferita al collo, stava cominciando a sentire dolore e a essere tormentato dalle mosche. Alessandro lo accarezzò e lo calmò. Era andato laggiù con il solo scopo di fare la propria vittima e aveva vinto una battaglia. Era stato un dono divino.

Gli uomini del villaggio, tranne quelli che erano scesi nel burrone per spogliare i cadaveri, si radunarono attorno a lui. Sentiva le loro mani pesanti sulla schiena e sulle spalle, il vapore del loro alito pesante colmava l’aria circostante. Era il loro generale, la loro quaglia da combattimento,a il loro piccolo leone, il loro portafortuna. Gyras lo affiancò con l’aria di un uomo il cui status era cambiato per sempre.

Qualcuno gridò: «Questo figlio di puttana si muove ancora!». Il ragazzo, per non perdersi nulla, si fece avanti. L’uomo dai capelli color paglia giaceva nel punto in cui era stato abbattuto, sanguinando dal cuoio capelluto, cercando a fatica di sollevarsi su un braccio. Un abitante del villaggio lo afferrò per i capelli, strappandogli un grido di dolore, e gli tirò indietro la testa per tagliargli la gola. Gli altri badarono a malapena a quel gesto naturale.

«No!» esclamò il ragazzo. Si voltarono tutti, sorpresi e confusi. Corse verso l’uomo e si inginocchiò accanto a lui, allontanando il coltello. «È stato coraggioso. L’ha fatto per gli altri. Ha agito come Aiace dinanzi alle navi.»

Si scatenò una viva discussione. Che cosa intendeva? Parlava di qualche eroe sacro? Di un presagio? Avrebbe forse portato sfortuna ucciderlo? No, disse qualcuno, era solo una fantasia del ragazzo, ma la guerra era la guerra. Ridendo e spingendo via il primo arrivato, si avvicinò all’uomo a terra con il coltello in mano.

«Se lo uccidi,» disse il ragazzo «te ne farò pentire. Lo giuro sulla testa di mio padre.»

L’uomo con il coltello si voltò trasalendo. Un attimo prima, il ragazzo era la personificazione dell’allegria. «Meglio che tu faccia come ti dice» borbottò Gyras.

Alessandro si alzò dicendo: «Dovete lasciarlo andare. Lo rivendico come bottino di guerra. Deve avere il suo cavallo. Come risarcimento, vi darò quello dell’uomo che ho ucciso». Gli uomini ascoltavano a bocca aperta. Ma, pensò, guardandosi intorno, in realtà erano convinti che presto se ne sarebbe dimenticato e che avrebbero potuto finire il ferito più tardi. «Fatelo montare subito sul cavallo e mettetelo sulla strada. Gyras, aiutali.»

Gli abitanti del villaggio la presero sul ridere. Portarono l’uomo come un fagotto sul suo cavallo, spassandosela tra loro finché la giovane voce acuta gridò: «Smettetela!». Sferzarono la groppa dell’animale, che avanzò goffamente lungo la strada, mentre il suo cavaliere, accasciato, si aggrappava alla criniera. Il ragazzo si voltò, il cipiglio ormai svanito. «Adesso» disse «devo trovare il mio uomo.»

Sul campo non era rimasto alcun ferito. Gli abitanti del villaggio era stati portati a casa dalle loro donne e così gli incursori massacrati, anch’essi, per la maggior parte, aiutati dalle donne. Adesso erano andate dai loro morti, gettandosi sui loro corpi, battendosi il petto, graffiandosi il volto, strappandosi i capelli. I lamenti funebri aleggiavano nell’aria come le voci di creature selvagge native di quel luogo, giovani lupi o uccelli con i loro richiami o capre durante il parto. Nuvole bianche solcavano il cielo, lentamente, proiettando ali scure sulle montagne, tingendo di nero le foreste sulle cime.

“Questo è un campo di battaglia” pensò il ragazzo. “Ecco com’è fatto.” I cadaveri dei nemici giacevano sparpagliati ovunque come fagotti, abbandonati, in pose scomposte. Le donne, raggruppate come corvi, nascondevano i vincitori caduti. Lassù in cielo, volteggiando armoniosamente, arrivavano già a uno a uno gli avvoltoi.

L’uomo dai capelli rossi era sdraiato sulla schiena, un ginocchio piegato, la giovane barba sollevata verso il cielo. Il copricapo di guerra con placche di ferro, più vecchio di lui di due generazioni, gli era già stato sottratto: sarebbe servito a tanti altri uomini. Non sanguinava molto. Per un momento, mentre stava cadendo, il giavellotto era rimasto conficcato dentro di lui e il ragazzo aveva pensato di dover lasciare la presa, altrimenti sarebbe stato disarcionato a sua volta. Ma aveva dato un altro strattone, estraendo l’arma appena in tempo.

Guardò quel volto bianco, che stava già diventando livido, la bocca spalancata, e pensò un’altra volta: “Questo è un campo di battaglia, un soldato deve imparare a conoscerlo”. Aveva fatto la sua vittima e doveva mostrare un trofeo. Non c’era alcun pugnale, nemmeno una cintura; il corsaletto di pelle di capra era sparito. Le donne erano state veloci sul campo. Alessandro era in collera, ma sapeva che lagnarsi non sarebbe servito a nulla e che gli avrebbe fatto perdere la faccia. Gli serviva un trofeo. Non era rimasto nulla, ormai, tranne…

«Ascolta, piccolo guerriero.» Un giovane con i capelli neri ingarbugliati era in piedi sopra di lui e gli mostrava i denti rotti in un sorriso amichevole. Teneva in mano una mannaia sporca di sangue ormai quasi secco. «Lascia che gli tagli la testa per te. So come si fa.»

Il ragazzo rimase fermo in silenzio, tra il volto sorridente del giovane e quello del guerriero con la bocca spalancata. La mannaia, leggera per la grande mano del giovane, sembrava troppo pesante per lui. Gyras si affrettò a dire: «Ormai lo fanno soltanto nelle zone remote, Alessandro».

«Meglio che la prenda» rispose. «Non c’è altro.» Il giovane si fece avanti con impazienza. Forse Gyras era diventato un po’ troppo sofisticato, ma per il figlio del re le antiche usanze andavano bene. Era così per la gente d’alto rango. Con il pollice sentì se la lama era ben affilata. Ma Alessandro era troppo compiaciuto per far fare il lavoro a qualcun altro. «No, devo tagliarla io stesso.» Mentre gli abitanti del villaggio ridevano e imprecavano ammirati, gli fu messa in mano la mannaia, calda, appiccicosa, vischiosa, puzzolente. Si inginocchiò accanto al corpo e, sforzandosi di tenere gli occhi aperti, colpì ostinatamente l’osso del collo, schizzandosi di sangue, finché la testa rotolò via. Stringendo in pugno i capelli morti – perché un domani, nel profondo della sua anima, non potesse emergere la consapevolezza di qualcosa che aveva temuto di fare –, si rizzò in piedi. «Portami il carniere, Gyras.»

Gyras lo staccò dalla gualdrappa. Il ragazzo lasciò cadere la testa all’interno della sacca e strofinò i palmi su di essa. Aveva ancora del sangue in mezzo alle dita, che si appiccicavano tra loro. Il torrente era cento piedi più sotto, si sarebbe lavato tornando a casa. Si voltò per dire addio ai suoi ospiti.

«Aspettate!» gridò qualcuno. Due o tre uomini stavano correndo verso di loro, agitando le braccia e portando qualcosa. «Non lasciate partire il giovane signore. Abbiamo un altro trofeo per lui. Due, sì, guardate, ne ha uccisi due.»

Il ragazzo si accigliò. Voleva andare a casa adesso. Aveva combattuto una sola volta. Che cosa intendevano?

Il primo uomo arrivò ansimando. «È vero. Questo qui» disse, indicando il tronco con il collo mozzato «è la sua seconda vittima. Ha ucciso il primo lanciando il giavellotto, prima ancora che noi li attaccassimo. L’ho visto con i miei occhi. È stramazzato a terra, infilzato come un maiale. Si è trascinato per un po’, ma è morto prima che arrivassero le donne. Tieni, giovane signore. Qualcosa da far vedere a tuo padre.»

Il secondo uomo mostrò la testa, sollevandola per i capelli neri. La barba lunga e cespugliosa nascondeva il collo tranciato. Apparteneva all’uomo verso il quale aveva scagliato il primo giavellotto, prima del corpo a corpo. Per un istante brevissimo, aveva visto che era destinato proprio a lui. Se ne era dimenticato, la sua mente aveva cancellato quel fatto come se non fosse mai accaduto. Tenuto così, per il ciuffo di capelli sulla fronte, il suo viso appariva tirato verso l’alto e assumeva un’espressione arrogante, mentre la rigidità della morte gli aveva impresso un ghigno sdentato. La pelle era scura e un occhio, semichiuso, mostrava solo la parte bianca.

Il ragazzo guardò quel viso di fronte al suo e una sensazione fredda si diffuse nel ventre. Avvertì un conato di nausea e un sudore appiccicaticcio sui palmi delle mani. Deglutì, sforzandosi di non vomitare.

«Non l’ho ucciso» disse. «Non ho mai ucciso quell’uomo.»

Tutti e tre contemporaneamente gli ribadirono che era proprio così, gli descrissero il cadavere, giurarono che non aveva altre ferite, allungavano la testa verso di lui. Due uomini al suo battesimo del sangue! Avrebbe potuto raccontarlo ai suoi nipoti. Dunque si rivolsero a Gyras: il giovane signore era stremato, non c’era da stupirsi. Ma, una volta tornato in sé, si sarebbe dispiaciuto di non aver preso il suo trofeo. Gyras doveva prenderlo per lui.

«No!» La voce del ragazzo era diventata più forte. «Non lo voglio. Non l’ho visto morire. Non potete darlo a me se sono state le donne a ucciderlo. Non si sa com’è andata. Portatelo via.»

Gli uomini obbedirono a malincuore, schioccando la lingua, consci che in seguito si sarebbe pentito. Gyras prese in disparte il capo e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. A quel punto il suo viso cambiò espressione. Mise gentilmente un braccio intorno alle spalle del ragazzo e gli disse che avrebbe fatto bene a scaldarsi con un sorso di vino prima della lunga cavalcata verso casa. Alessandro lo seguì con calma, il volto pallido aveva un’aria assente e mite, un’ombra bluastra sotto gli occhi. Il vino gli restituì immediatamente il colorito. Iniziò a sorridere e presto si unì alle risate.

Fuori si udì un brusio di approvazione. Che ragazzo magnifico! Quanto ardimento! Quanto giudizio! E poi che sensibilità! Le cose non stavano proprio così, eppure si era commosso. Quale padre non sarebbe stato orgoglioso di un figlio simile?

«“Esaminate bene il corno dello zoccolo. Un corno spesso favorisce la solidità delle zampe rispetto a uno sottile. Accertatevi anche che gli zoccoli siano alti davanti e dietro, non piatti: uno zoccolo alto impedisce che la forchetta venga a contatto con il terreno.”»

«Esiste qualche parte di quel libro che non conosci a memoria?» domandò Filota, figlio di Parmenione.

«Quando si tratta di cavalli,» rispose Alessandro «non si conosce mai troppo di Senofonte. Voglio leggere anche i suoi libri sulla Persia. Hai intenzione di comprare un cavallo, oggi?»

«Non quest’anno. Ne compra uno mio fratello.»

«Secondo Senofonte, uno zoccolo buono deve risuonare come un cimbalo. Quello là mi sembra piatto. Mio padre vuole un nuovo cavallo da battaglia. Uno è morto sotto di lui l’anno scorso, mentre combatteva contro gli illiri.» Guardò il podio accanto a loro, eretto come al solito per la fiera equina di primavera. Il re non era ancora arrivato.

Era una giornata limpida e luminosa. Il lago e la laguna erano increspati e cupamente baluginanti; le nuvole bianche passavano rasenti, dirette verso le montagne lontane, e i loro bordi azzurri sembravano affilati sulla pietra, come le spade. L’erba calpestata del prato era verde per le piogge invernali. Tutte le mattine i soldati compravano – gli ufficiali per se stessi, i capitribù per i vassalli che costituivano i loro squadroni (in Macedonia, feudale e reggimentale si sovrapponevano sempre) – animali robusti, massicci e con folte criniere, energici e lustri grazie al pascolo invernale. A mezzogiorno, il commercio ordinario era terminato. Adesso era il momento degli animali di razza, cavalli da corsa, da parata e da combattimento, strigliati e agghindati di tutto punto.

La fiera equina di Pella era un rito non meno onorato delle feste sacre. I commercianti venivano dai territori di allevamento della Tessaglia, dalla Tracia, dall’Epiro, addirittura da oltre l’Ellesponto. Questi ultimi affermavano sempre che i loro animali erano incrociati con la leggendaria razza nisea dei re persiani.

Gli acquirenti importanti stavano arrivando soltanto ora. Alessandro era lì da quasi tutto il giorno. Al suo seguito c’era una mezza dozzina di ragazzi che Filippo aveva scelto di recente per onorare i loro padri e che si sentivano ancora a disagio sia con Alessandro sia l’uno con l’altro.

Era da molto tempo che in Macedonia non veniva formata una guardia principesca per un erede appena diventato adulto. Lo stesso re non era mai stato un erede in linea diretta. Durante le guerre di successione che avevano preceduto il suo regno, per generazioni nessun erede aveva fatto in tempo a diventare adulto prima di venire ucciso o spodestato. Secondo i documenti storici, l’ultimo principe macedone per il quale erano stati formalmente scelti i Compagni fu Perdicca I, una cinquantina d’anni prima. Uno di loro era ancora vivo; conosceva storie lunghe quanto quelle di Nestore su guerre di confine e razzie di bestiame, ed era in grado di nominare tutti i nipoti dei bastardi di Perdicca, ma aveva completamente dimenticato la procedura.

I Compagni dovevano essere all’incirca coetanei del principe e aver superato a loro volta la prova di virilità. Oggi non si trovava un solo ragazzo di quel genere nelle terre reali. I padri proponevano figli di sedici o diciassette anni, già uomini nell’aspetto e nel modo di parlare, facendo notare che quasi tutti gli attuali amici di Alessandro erano anche più vecchi. Ovvio, aggiungevano riguardosi, trattandosi di un ragazzo così coraggioso e precoce.

Filippo sopportava quei complimenti di buon grado e, nel frattempo, conviveva con il ricordo degli occhi che avevano incontrato i suoi mentre gli veniva deposta davanti la testa mozzata, già puzzolente dopo il viaggio. Nei giorni trascorsi ad attendere e a cercare notizie, aveva capito che, se il ragazzo non fosse tornato, avrebbe dovuto far uccidere Olimpia prima che lei uccidesse lui. Era una pietanza coriacea con cui banchettare. Anche Epicrate se ne era andato, dicendogli, senza guardarlo negli occhi, che il principe aveva rinunciato alla musica. Filippo era prodigo di doni ospitali, ma aveva capito che negli odeon dell’Ellade circolava una storia sgradevole; quegli uomini arrivavano ovunque.

In conclusione, non era stato fatto alcun vero tentativo di formare ufficialmente una guardia principesca. Alessandro non nutriva il minimo interesse per quell’istituzione ormai sorpassata. Aveva scelto da sé il gruppo di giovani e adulti che ovunque erano già conosciuti come gli Amici di Alessandro. Loro stessi tendevano a dimenticare che aveva compiuto appena tredici anni l’estate precedente.

Tuttavia, Alessandro aveva trascorso la mattinata della fiera equina insieme ai ragazzi assegnatigli dal re. Aveva gradito la loro compagnia e, se trattava tutti come persone più giovani, non era per imporsi o per umiliarli, ma perché aveva la sensazione che fosse proprio così. Aveva parlato ininterrottamente di cavalli e loro ce l’avevano messa tutta per stare al passo. La spada al suo fianco, la fama e il fatto che, ciononostante, fosse il più giovane del gruppo, li faceva sentire sconcertati, in imbarazzo. Furono sollevati quando, per l’esposizione dei purosangue, videro arrivare i suoi amici: Tolomeo, Arpalo, Filota e così via. Lasciati da parte, si raggrupparono tra di loro e, in assenza del capobranco, iniziarono a rivaleggiare per la precedenza come cani che si erano ritrovati per caso nello stesso posto.

«Mio padre non è potuto venire oggi. Non ne vale la pena. Lui importa i suoi cavalli direttamente dalla Tessaglia. Tutti gli allevatori lo conoscono.»

«Presto mi servirà un cavallo più grande, ma mio padre vuole aspettare l’anno prossimo, quando sarò diventato più alto.»

«Alessandro è più basso di te di un palmo, eppure lui monta cavalli da adulto.»

«Oh, be’, immagino che li addestrino appositamente.»

Il più alto dei ragazzi disse: «Ha già ucciso il suo cinghiale. Pensi forse che abbiano addestrato un cinghiale apposta per lui?».

«Era tutto organizzato. È sempre così» osservò il ragazzo con il padre più ricco, potendo contare sul fatto che per lui sarebbe andata allo stesso modo.

«Non era affatto organizzato!» esclamò con rabbia il ragazzo alto. Gli altri si scambiarono occhiate e lui arrossì. La sua voce, che si stava incrinando, sorprese tutti con un improvviso ruggito. «Mio padre sa com’è andata. Tolomeo ha cercato di organizzare tutto a insaputa di Alessandro: lui era determinato a farlo e Tolomeo non voleva che venisse ucciso. Avevano liberato il bosco da tutti i cinghiali, tranne uno di piccola taglia. La mattina l’hanno accompagnato sul posto, ma durante la notte era arrivato un animale di grossa taglia. Dicono che Tolomeo sia diventato bianco come il manto di una pecora e che abbia cercato di riportarlo a casa. Ma a quel punto Alessandro ha intuito la verità. Ha detto che quello era il cinghiale inviatogli dal Dio e che il Dio sapeva ciò che era meglio. Non sono riusciti a dissuaderlo. Erano tutti sudati dalla paura. Sapevano che Alessandro era troppo leggero per tenere l’animale e che la rete non avrebbe retto a lungo. Ma lui ha puntato dritto alla grossa vena del collo; non gli è servito l’aiuto di nessuno. Sanno tutti che è andata così.»

«Intendi che nessuno oserebbe rovinare questa storia. Guardalo adesso. Mio padre mi prenderebbe a cinghiate se mi vedesse lì, sulla pista dei cavalli, con tutti quegli uomini che mi fanno la corte. Con quale va fra loro?»

«Con nessuno» intervenne un altro ragazzo del gruppo. «Così dice mio fratello.»

«Oh? Ci ha provato?»

«Un suo amico l’ha fatto. Alessandro sembrava interessato, l’ha addirittura baciato una volta. Ma quando voleva anche il resto, lui è sembrato sorpreso e piuttosto contrariato. È infantile per la sua età, dice mio fratello.»

«E quanti anni aveva tuo fratello quando ha ucciso il suo primo uomo?» chiese il ragazzo più alto. «E il suo primo cinghiale?»

«È una cosa diversa. Secondo mio fratello, si sveglierà all’improvviso e impazzirà per le ragazze. Come suo padre.»

«Oh, ma al re piacciono…»

«Zitto, sciocco!» Guardarono tutti al di là delle loro spalle, ma gli uomini stavano osservando due cavalli che un venditore aveva cominciato a far correre lungo la pista. I ragazzi smisero di battibeccare, finché la guardia del corpo reale iniziò a prendere posizione attorno al podio, pronta per l’arrivo del re.

«Osservate» sussurrò qualcuno, indicando l’ufficiale in comando. «Quello è Pausania.» In risposta ci furono alcuni sguardi d’intesa e altri interrogativi. «Era il favorito del re prima di quello che è morto. Era il rivale.»

«Cos’è successo?»

«Shh, lo sanno tutti. Filippo l’aveva lasciato e lui era follemente arrabbiato. Durante una festa si alzò in piedi e insultò il nuovo ragazzo, dandogli della puttana senza vergogna, che andava con chiunque lo pagasse. La gente li separò; ma il ragazzo doveva tenere davvero al re o forse quell’affronto era stato troppo per lui; tormentato, finì per chiedere a un amico, credo fosse Attalo, di riferire un messaggio al sovrano dopo la sua morte. Durante la successiva battaglia contro gli illiri, si lanciò in mezzo ai guerrieri nemici sotto gli occhi del re e fu fatto a pezzi.»

«E il re che cosa fece?»

«Lo seppellì.»

«No, mi riferisco a Pausania.»

Seguirono mormorii confusi. «Nessuno sa veramente se…» «Certo che l’ha fatto!» «Potresti essere ucciso per averlo detto.» «Be’, non poteva essere dispiaciuto.» «No, è stato Attalo insieme agli amici del ragazzo, mio fratello dice così».

«Ma che cos’hanno fatto, insomma?»

«Una notte Attalo fece ubriacare Pausania. Quindi lo portarono dagli stallieri e dissero loro che si potevano divertire: sarebbe andato con chiunque senza nemmeno farsi pagare. Immagino che gli abbiano fatto la festa. La mattina seguente si svegliò nel cortile delle scuderie.»

Qualcuno fischiò debolmente. Fissarono l’ufficiale della guardia. Sembrava vecchio per la sua età e non era particolarmente bello. Si era fatto crescere la barba.

«Voleva che Attalo fosse giustiziato. Ovviamente il re non poteva farlo, anche se avrebbe voluto. Immaginate di sottoporre all’Assemblea una faccenda simile! Ma doveva pur fare qualcosa, Pausania era un orestide. Gli donò un po’ di terra e lo nominò ufficiale in seconda della guardia reale.»

Il ragazzo più alto, che aveva ascoltato l’intera storia in silenzio, disse: «Alessandro è al corrente di queste cose?».

«Sua madre gli racconta tutto per metterlo contro il re.»

«Be’, ma il re l’ha insultato nel salone. Per questo è andato a cercare la sua vittima.»

«È questo che ti ha detto?»

«No, ovviamente non ne parlerebbe. Mio padre era presente. Cena spesso insieme al re. La nostra terra è qui vicino.»

«Quindi avevi già conosciuto Alessandro?»

«Solo una volta, quando eravamo bambini. Non mi ha riconosciuto, sono cresciuto troppo.»

«Aspetta che sappia che avete la stessa età: non gli piacerà affatto.»

«La stessa età?»

«Hai detto che siete nati nello stesso mese.»

«Non ho mai detto nello stesso anno.»

«Invece sì, proprio il giorno del tuo arrivo.»

«Mi stai dando del bugiardo? Avanti! È così?»

«Efestione, non essere sciocco, non puoi batterti qui.»

«Allora non darmi del bugiardo.»

A quel punto intervenne un pacificatore. «Dimostri quattordici anni. Al ginnasio, pensavo ne avessi anche di più.»

«Sai chi mi ricorda Efestione? Alessandro. Non sono proprio identici, diciamo che si somigliano. Come se fosse un fratello maggiore.»

«Hai sentito, Efestione? Il re e tua madre si conoscono molto bene?»

Il ragazzo aveva fatto troppo affidamento sulla protezione garantitagli da quella situazione. Un attimo dopo, si ritrovò a terra con un taglio sul labbro. Nel fermento provocato dall’arrivo del re, poche persone se ne accorsero. Alessandro li aveva sorvegliati con la coda dell’occhio per tutto il tempo, dato che si considerava il loro comandante, ma decise di lasciar correre. Non erano esattamente in servizio e il ragazzo finito a terra era quello che gli piaceva di meno.

Filippo cavalcò fino al palco, scortato dal primo ufficiale della guardia, il somatophylax. Pausania salutò e si fece da parte. I ragazzi si alzarono rispettosamente in piedi, uno succhiandosi il labbro, l’altro le nocche.

La fiera equina era sempre un evento rilassato, dove gli uomini erano uomini. Filippo, in abiti da cavalcata, sollevò il frustino verso i signori, gli scudieri, gli ufficiali e i mercanti di cavalli; quindi salì sul palco e gridò a questo o quell’amico di unirsi a lui. Gli cadde l’occhio su suo figlio; fece un gesto, poi, vedendo la piccola corte attorno a lui, si voltò. Alessandro riprese a parlare con Arpalo, un giovane bruno, vivace, di bell’aspetto e dal fascino disinvolto, a cui il destino aveva inflitto un piede storpio. Alessandro aveva sempre ammirato il modo in cui tollerava la propria condizione.

Un cavallo da corsa si avvicinò di gran carriera, montato da un ragazzino nubiano con indosso una tunica a strisce. Si era sparsa la voce che quell’anno il re fosse interessato solo a un destriero da battaglia; ma aveva pagato la somma, già diventata leggendaria, di tredici talenti per il cavallo da corsa che aveva vinto per lui a Olimpia e il venditore aveva pensato che valesse la pena tentare. Filippo sorrise e scosse la testa. Il ragazzo nubiano, che aveva sperato di essere comprato insieme all’animale, di indossare orecchini d’oro e di mangiare carne ai banchetti, si allontanò al piccolo galoppo, il suo viso una maschera di dolore.

I cavalli da battaglia fecero il loro ingresso. L’ordine di presentazione, oggetto di furiose discussioni tra i venditori per l’intera mattinata, alla fine era stato accordato in cambio di consistenti somme di denaro. Il re scese dal palco per controllare i denti e gli zoccoli, per tastare gli stinchi e ascoltare i polmoni. Man mano i cavalli venivano scartati o tenuti da parte nel caso non si presentasse nulla di meglio. A un certo punto ci fu una lunga pausa e Filippo si guardò attorno spazientito. Il grande mercante della Tessaglia, Filonico, già furioso da un po’, ordinò al suo messaggero: «Vai a dire loro che gli strapperò le budella e ne farò corde da cavallo se non portano fuori quella bestia subito».

«Kittos dice che possono portarlo, signore, ma…»

«Ho dovuto domare io stesso quella bestiaccia, devo fargli vedere come si fa? Di’ a Kittos che, se perdo questa vendita, di loro non resterà abbastanza pelle per le suole di un paio di sandali.» Poi, con un sorriso franco e rispettoso, si avvicinò al re. «Sta arrivando, signore. Vedrete che è proprio come ve l’ho descritto nella mia lettera da Larissa e anche meglio. Perdonate il ritardo. Mi hanno appena detto che qualche idiota ha lasciato che si slegasse. In forma com’è, non è stato facile riprenderlo. Ah! Ecco che arriva.»

Il cavallo fu condotto a mano. Era nero, con una macchia bianca sul muso. Gli altri venivano montati, per mostrare la loro andatura. L’animale era senz’altro sudato, ma non ansimava come se avesse appena corso. Quando lo portarono davanti al re e all’addestratore, le narici si dilatarono e l’occhio nero roteò di traverso. Cercò di tirare indietro la testa, ma lo stalliere la trascinò giù. Le briglie erano costose, di cuoio rosso con decorazioni in argento, ma non aveva la gualdrappa. Le labbra del mercante si muovevano aspramente in mezzo alla barba.

Una voce smorzata accanto al podio disse: «Guarda, Tolomeo. Guarda quello».

«Ecco, signore!» esclamò Filonico, con enfatico entusiasmo. «Questo è Tuono. Se mai qui ha posato piede un destriero adatto a un re…»

E in effetti lo era, in tutti i sensi, il cavallo ideale di Senofonte. Cominciando dalle zampe, come da lui stesso consigliato, si poteva vedere come le corna degli zoccoli fossero spesse davanti e dietro; quando scalpitava, come in quel momento (mancando per un soffio il piede dello stalliere), risuonavano come cimbali. Le ossa delle gambe erano forti ma elastiche; il petto era ampio, il collo arcuato, per citare lo scrittore, come quello di un gallo da combattimento; la criniera era lunga, folta, setosa e scompigliata. La schiena era solida e ampia, la colonna vertebrale ben foderata, i lombi corti e larghi. Il manto nero splendeva; su un fianco era impresso il triangolo con le corna, la testa di bue, simbolo della famosa razza. Sorprendentemente, la macchia bianca sul muso aveva quasi la stessa forma.

«Quello» disse sbigottito Alessandro «è un cavallo perfetto. Perfetto in tutti i sensi.»

«È ombroso» osservò Tolomeo.

Oltre le batterie di cavalli, il capo stalliere, Kittos, disse a un altro schiavo che aveva assistito ai contrasti: «In giorni come questi, vorrei che mi avessero tagliato la gola insieme a mio padre, quando hanno conquistato la nostra città. La mia schiena non è ancora guarita dall’altra volta e mi frusterà ancora prima del tramonto».

«Quel cavallo è letale. Che cos’ha in mente? Vuole forse uccidere il re?»

«Non c’era niente che non andasse in quella bestia, niente di niente, tranne l’esuberanza, finché Filonico non è andato in collera quando gli si è rivoltato contro. Diventa una belva quando beve. In genere si sfoga con noi uomini, costiamo meno dei cavalli. Adesso la colpa è di tutti tranne sua. Mi ucciderebbe se gli dicessi che il carattere di quel cavallo è rovinato per sempre. L’ha comprato da Creso, un mese fa, apposta per questa vendita. L’ha pagato due talenti.» L’altro fischiò. «Ha calcolato di venderlo per tre e probabilmente ce l’avrebbe fatta se non avesse spezzato la sua anima. Il cavallo ha retto bene, devo dire. La mia l’ha spezzata molto tempo fa.»

Vedendo che l’animale era recalcitrante, Filippo gli girò attorno senza avvicinarsi. «Sì, mi piace il suo aspetto. Be’, vediamolo in movimento.»

Filonico fece qualche passo verso il cavallo. Questi lanciò un nitrito simile a una tromba da guerra, sollevò la testa, nonostante il peso dello stalliere, e iniziò a scalciare nell’aria. Il mercante imprecò, tenendosi a distanza. Lo stalliere prese il controllo dell’animale. Dalla bocca cadde qualche goccia di sangue, simile a tintura rossa colata dalle briglie.

Alessandro disse: «Guarda che morso gli hanno messo. Guarda che punte».

«Sembra che nemmeno quello basti a trattenerlo» rispose con calma Filota, che era grande e grosso. «La bellezza non è tutto.»

«E, nonostante ciò, tiene ancora la testa alta» osservò Alessandro, avanzando in quella direzione. Gli uomini lo seguirono, guardando al di sopra di lui. Arrivava a malapena alla spalla di Filota.

«Vedete che ardore, signore» disse ansiosamente Filonico. «Un cavallo come questo può essere addestrato a impennarsi per colpire il nemico.»

«Il modo più veloce per far uccidere il tuo destriero sotto di te» ribatté Filippo bruscamente. «Fargli esporre il ventre.» Rivolse un cenno di capo all’uomo che lo accompagnava, un tipo coriaceo, con le gambe arcuate. «Vuoi provarlo, Giasone?»

L’addestratore reale si portò di fronte al cavallo, emettendo suoni tranquillizzanti. L’animale arretrò scalpitando e strabuzzò gli occhi. L’uomo fece schioccare la lingua e disse con decisione: «Tuono, ehi, bello, Tuono». Udendo il proprio nome, sembrò attraversato da un fremito di sospetto e di rabbia. Giasone ricominciò a emettere i suoni di prima. «Tienigli la testa mentre monto» disse allo stalliere. «Dovrebbe bastare un uomo per farlo.» Si avvicinò al fianco del cavallo, pronto ad afferrare la criniera: l’unico appiglio per montare, a meno di non avere una lancia con cui balzare in groppa. La gualdrappa, se ci fosse stata, avrebbe migliorato la comodità e l’estetica, ma senza offrire alcun appoggio per i piedi. Per gli anziani era necessaria una spinta, e anche per i persiani, notoriamente fiacchi.

All’ultimo momento gli occhi del cavallo videro la sua stessa ombra. L’animale sussultò violentemente, fece uno scarto e scalciò, mancando Giasone per un soffio. Questi arretrò e lo scrutò di traverso, storcendo un occhio e il lato della bocca. Il re incrociò il suo sguardo e inarcò le sopracciglia.

Alessandro, che era rimasto con il fiato sospeso, si voltò verso Tolomeo e disse in tono angosciato: «Non lo comprerà».

«Chi lo farebbe?» ribatté l’altro stupito. «Non capisco nemmeno perché l’abbiano mostrato. Senofonte non l’avrebbe comprato. L’hai citato un momento fa: il cavallo nervoso non ti lascerà fare del male al nemico, ma farà molto male a te.»

«Nervoso? Lui? È il cavallo più coraggioso che abbia mai visto. È un combattente. Guarda dove l’hanno frustato, anche sotto il ventre, si vedono i segni. Se mio padre non lo comprerà, quell’uomo lo scorticherà vivo. Glielo leggo in volto.»

Giasone ritentò. Prima ancora che riuscisse ad avvicinarsi, il cavallo iniziò a scalciare. L’uomo guardò il re, che scrollò le spalle.

«È colpa della sua ombra» disse Alessandro in tono pressante, rivolto a Tolomeo. «Ha paura anche della propria. Giasone avrebbe dovuto capirlo.»

«Ha capito anche troppo. Deve salvaguardare la vita del re. Andresti in guerra con un cavallo simile?»

«Certo, soprattutto in guerra.»

Filota inarcò le sopracciglia, ma non riuscì a incrociare lo sguardo di Tolomeo.

«Be’, Filonico,» disse il re «se questo è l’animale migliore della tua scuderia, non perdiamo altro tempo. Ho del lavoro da fare.»

«Signore, concedeteci un momento. È irrequieto per mancanza di esercizio. Troppo frumento. Con la sua forza lui…»

«Con tre talenti posso fare qualcosa di meglio che rompermi il collo.»

«Mio signore, solo per voi farò un prezzo speciale.»

«Sono occupato» disse Filippo.

Filonico serrò la grossa bocca in una linea dritta. Lo stalliere, tirando con tutta la forza il morso appuntito, iniziò a dirigere il cavallo verso la batteria di animali. Alessandro gridò con la sua voce acuta: «Che peccato! Il miglior cavallo della fiera!».

La rabbia e la sollecitudine conferirono al suo tono una nota di arroganza che richiamò l’attenzione di tutti. Filippo si voltò sbigottito. Nemmeno nelle circostanze peggiori il ragazzo era stato sgarbato con lui in pubblico. Meglio far finta di niente per il momento. Lo stalliere e il cavallo stavano andando via.

«Il miglior cavallo che si sia mai visto qui e tutto ciò di cui ha bisogno è un giusto trattamento.» Alessandro si era fatto avanti sulla pista. Tutti i suoi amici, persino Tolomeo, lasciarono un discreto spazio attorno a lui. Si stava spingendo troppo oltre. L’intera folla lo osservava. «Se ne vede uno così ogni diecimila e viene scartato in questo modo.»

Filippo, guardandolo di nuovo, concluse che il ragazzo non aveva voluto essere insolente. Dopo quelle due imprese precoci, era come un puledro con la pancia piena di frumento. Gli avevano dato alla testa. “Non esiste lezione migliore” pensò Filippo “di quella che un uomo impara a proprie spese.” Poi disse: «Giasone addestra cavalli da vent’anni. E tu, Filonico, da quanto?».

Lo sguardo del mercante passava dal padre al figlio: era in bilico su una corda tesa. «Ah, be’, signore, ho imparato da ragazzo.»

«Hai sentito, Alessandro? Ma tu pensi ti poter fare meglio?»

Alessandro lanciò un’occhiata non a suo padre, ma a Filonico. Sgomento, il mercante distolse lo sguardo.

«Sì, con questo cavallo penso di sì.»

«Molto bene» disse Filippo. «Se ci riesci, è tuo.»

Il ragazzo guardò il cavallo con le labbra socchiuse e un’espressione vorace. Lo stalliere si era fermato. L’animale sbuffò oltre la propria spalla.

«E se non ci riesci?» aggiunse il re alacremente. «Che cosa scommetti?»

Alessandro fece un respiro profondo, senza mai distogliere lo sguardo dal cavallo. «Se non riuscirò a montarlo, lo comprerò io stesso.»

Filippo inarcò le folte sopracciglia scure. «Per tre talenti?» Il ragazzo aveva appena cominciato a ricevere un’indennità giovanile. Per pagarlo, avrebbe dovuto utilizzare il denaro del resto dell’anno e anche di quello successivo.

«Sì» rispose Alessandro.

«Spero che tu faccia sul serio. Io sì.»

«Anch’io.» Quando distolse l’attenzione dal cavallo, fino a quel momento suo unico elemento di interesse, Alessandro si rese conto che tutti stavano osservando la scena: gli ufficiali, i capi, gli stallieri e i mercanti, Tolomeo, Arpalo e Filota, i ragazzi con cui aveva trascorso la mattinata. Quello alto, Efestione, così elegante nelle sue movenze da catturare sempre lo sguardo, si era messo davanti agli altri. Per un attimo i loro occhi si incrociarono.

Alessandro sorrise a Filippo. «Scommettiamo, allora, padre. Il cavallo è mio e il perdente paga.» Ci fu un brusio di risate e applausi nella cerchia reale, frutto del sollievo per la piega bonaria che aveva assunto l’intera faccenda. Solo Filippo, al quale quel sorriso era indirizzato direttamente, aveva riconosciuto in esso un’aria di sfida; e, oltre a lui, un altro osservatore di poco conto.

Filonico, incredulo davanti a quell’improvvisa svolta del destino, si affrettò a raggiungere il ragazzo, che stava andando dritto verso il cavallo. Dal momento che non avrebbe potuto vincere, era essenziale che non si rompesse l’osso del collo. Era troppo sperare che il re avrebbe regolato i conti al suo posto.

«Mio signore, vi accorgerete che…»

Alessandro si voltò e disse: «Vattene».

«Ma, mio signore, quando voi…»

«Vattene. Laggiù, sottovento, dove non può vederti né sentire il tuo odore. Hai già fatto abbastanza.»

Filonico scrutò quegli occhi chiari e sgranati e se ne andò in silenzio, esattamente come gli era stato detto.

In quel momento, Alessandro si rese conto di non aver chiesto se il cavallo si fosse sempre chiamato Tuono o se prima avesse avuto un altro nome. L’animale aveva fatto capire chiaramente che, per lui, Tuono era sinonimo di tirannia e di dolore. Doveva dargli un altro nome. Gli girò attorno, mantenendo la sua ombra dietro di sé e osservando la forma della macchia bianca sotto il ciuffo della criniera mosso dal vento.

«Testa di Bue» disse in macedone, la lingua della verità e dell’amore. «Bucefalo, Bucefalo.»

Le orecchie del cavallo si rizzarono. Il suono della sua voce aveva scacciato l’odiata presenza, che aveva perso il suo potere. E ora? Non aveva più alcuna fiducia negli uomini. Sbuffò e scalpitò in segno di avvertimento.

«Il re si pentirà di averlo spinto a questo» disse Tolomeo.

«È nato fortunato» rispose Filota. «Vuoi scommettere?»

Alessandro disse allo stalliere: «Lo prendo io. Non serve che resti».

«Oh, no, signore! Montate in groppa, prima, mio signore. Mio signore, mi riterranno responsabile.»

«No, è mio adesso. Passami semplicemente le briglie senza strattonare il morso… Passamele, ho detto. Subito.»

Prese le redini, allentandole solo un po’ all’inizio. Il cavallo sbuffò, poi si voltò e lo fiutò. La zampa anteriore destra raspava il terreno incessantemente. Afferrò le redini con una mano sola e con l’altra gli accarezzò il collo umido; quindi spostò la presa sulla testiera, in modo che il morso appuntito smettesse di premere. Il cavallo fece solo un piccolo movimento in avanti. «Spostati da quella parte» disse allo stalliere. «Non stare davanti alla luce.»

Girò la testa del cavallo verso il luminoso sole primaverile e le ombre sparirono dietro di loro. Fu inondato dall’odore del sudore, del fiato, del cuoio che si sprigionava dall’animale. «Bucefalo» mormorò.

Questi tentò di avanzare e di trascinarsi dietro il ragazzo, che strinse un po’ le redini. Aveva un tafano sul muso. Alessandro fece scivolare la mano verso il basso, finché le dita incontrarono il morbido labbro. Quasi implorante, ormai, il cavallo lo incitava ad avanzare insieme a lui, come se volesse dire: “Andiamocene da qui, svelto”.

Alessandro gli accarezzò il collo. «Sì, sì. Tutto a suo tempo. Quando lo dirò, ce ne andremo. Io e te non scappiamo.»

Meglio togliersi il mantello. Sollevò una mano per staccare la spilla e, nel frattempo, continuò a parlare per fargli sentire la sua presenza. «Ricorda chi siamo. Alessandro e Bucefalo.»

Il mantello cadde dietro di lui. Fece scivolare un braccio sulla schiena del cavallo. Doveva misurare circa quindici palmi: un cavallo alto per la media greca. Era abituato a quattordici. Questo era alto come il cavallo di Filota, di cui il giovane faceva un gran parlare. L’occhio nero roteò verso di lui. «Calma, calma adesso. Ti dico io quando.»

Con la mano sinistra, in cui teneva le redini a cappio, si aggrappò all’arco della criniera; con la destra alla sua base tra le spalle. Sentì che il cavallo si stava preparando. Fece qualche passo di corsa accanto a lui per prendere lo slancio, poi saltò e gettò la gamba destra oltre la schiena. Era in groppa.

Il cavallo sentì quel carico leggero sopra di sé, quel concentrato di determinazione; sentì la clemenza di mani invincibili, l’indulgenza di una volontà incrollabile; una natura che conosceva e condivideva, trasfigurata in divinità. Gli uomini non erano riusciti a dominarlo; ma lui si sarebbe accompagnato al Dio.

All’inizio la folla tacque. Erano tutti uomini esperti di cavalli e avevano abbastanza buonsenso da non spaventare proprio quell’esemplare. In ansioso silenzio, aspettarono che l’animale prendesse il sopravvento, certi che sarebbe sfuggito al controllo del ragazzo, pronti ad applaudire se solo fosse riuscito a rimanere in groppa e a farlo fermare. Invece Alessandro aveva assunto il comando. Il cavallo stava aspettando il suo segnale per partire. Si udì un brusio meravigliato; poi, quando lo videro chinarsi in avanti e battere i talloni con un grido, quando ragazzo e cavallo si lanciarono verso le marcite, scoppiò un boato. Svanirono in lontananza, il loro passaggio segnalato solo dalle nubi di uccelli selvatici che si alzavano in volo.

Fecero finalmente ritorno con il sole alle spalle, l’ombra stagliata nettamente davanti a loro. Come i piedi di un faraone di pietra che calpesta i nemici sconfitti, gli zoccoli avanzavano rumorosamente, schiacciando trionfanti l’ombra nel terreno.

Raggiunta la pista, rallentarono al passo. Il cavallo sbuffò e scosse le briglie. Alessandro sedeva nella posa sciolta raccomandata da Senofonte: le gambe distese, le cosce strette, rilassate sotto il ginocchio. Cavalcò verso il palco, ma un uomo lo stava aspettando di fronte a esso. Era suo padre.

Scese alla maniera della cavalleria, passando sopra il collo, con la schiena rivolta all’animale. Era considerata l’opzione migliore in guerra, se il cavallo lo consentiva. Bucefalo stava ricordando le cose imparate prima della tirannia. Filippo aprì le braccia e Alessandro scese tra di esse. «Bisogna stare attenti a non strattonare il morso, padre. Gli fa male la bocca.»

Il re gli diede delle pacche sulla schiena. Stava piangendo. Persino l’occhio cieco versava lacrime vere. «Figlio mio!» disse, singhiozzando. La barba ispida era bagnata. «Ben fatto, figlio mio, figlio mio.»

Alessandro ricambiò il suo bacio. Aveva l’impressione che nulla avrebbe potuto rovinare quel momento. «Grazie, padre. Grazie per il cavallo. Lo chiamerò Bucefalo, Testa di Bue.»

Il cavallo fece uno scatto improvviso. Stava arrivando Filonico, raggiante e prodigo di complimenti. Alessandro si guardò attorno e gli fece un cenno con la testa. Filonico arretrò. Il cliente aveva sempre ragione.

Si era riunita una folla impetuosa. «Potreste dir loro di stare lontani, padre? Non sopporta ancora la gente. Dovrò strigliarlo io stesso o prenderà freddo.»

Si occupò del cavallo, facendosi assistere dallo stalliere migliore, in modo che la prossima volta Bucefalo lo riconoscesse. La folla era ancora sulla pista. Nel cortile delle scuderie era tutto tranquillo quando uscì, avvampato per la cavalcata e per il lavoro, scarmigliato e con addosso l’odore del cavallo. Solo una persona stava ciondolando lì attorno: quel ragazzo alto, Efestione, i cui occhi gli avevano augurato la vittoria. Lo riconobbe e sorrise. Il ragazzo ricambiò il sorriso e, dopo una breve esitazione, si avvicinò. Seguì un attimo di silenzio.

«Vuoi vederlo?»

«Sì, Alessandro… Era come se ti conoscesse. L’ho percepito, come un presagio. Come si chiama?»

«Bucefalo.» Stavano parlando in greco.

«È meglio di Tuono. Lo detestava.»

«Abiti qui vicino, vero?»

«Sì, te lo mostro. Si vede da qui. Non la prima collina laggiù, la seconda, quella dietro…»

«Sei già stato qui. Mi ricordo di te. Una volta mi aiutasti a sistemare una fionda; no, era una faretra. E tuo padre ti trascinò via.»

«Non sapevo chi fossi.»

«Mi mostrasti le colline, me lo ricordo. E sei nato nel mese del leone, il mio stesso anno.»

«Sì.»

«Sei più alto di mezza testa. Ma tuo padre è alto, vero?»

«Sì e anche i miei zii.»

«Senofonte dice che si può capire se un puledro diventerà alto dalla lunghezza delle sue gambe. Quando saremo adulti, sarai ancora tu il più alto.»

Efestione guardò quegli occhi fiduciosi e candidi. Ricordava ciò che aveva detto suo padre: il giovane figlio del re avrebbe avuto più possibilità di crescere se quel suo tutore così rigido non lo avesse sfiancato e lo avesse nutrito a sufficienza. Avrebbe dovuto essere protetto, avrebbe dovuto avere accanto qualche amico. «Tu, però, sarai ancora l’unico in grado di cavalcare Bucefalo.»

«Vieni a vederlo. Non troppo da vicino per ora. Ho capito che, all’inizio, dovrò essere presente ogni volta che lo striglieranno.»

Si rese conto che aveva cominciato a parlare in macedone. Si guardarono e sorrisero.

Quando ebbero chiacchierato per un po’, si ricordò che aveva programmato di andare direttamente da sua madre, senza nemmeno cambiarsi, per darle la notizia. Per la prima volta in vita sua, si era completamente dimenticato di lei.

Qualche giorno dopo, fece un sacrificio a Eracle.

L’eroe era stato generoso. Meritava qualcosa di più di una capra o di un montone.

Olimpia era d’accordo. Se secondo suo figlio nulla era troppo per Eracle, secondo lei nulla era troppo per suo figlio. Aveva scritto a tutti i suoi amici e parenti in Epiro, raccontando che Filippo aveva tentato più e più volte di montare il cavallo ed era stato indegnamente disarcionato davanti a tutta la sua gente. Era selvaggio come un leone, ma suo figlio l’aveva domato. Srotolò la sua nuova balla di stoffe giunte da Atene e lo invitò a sceglierne una per un nuovo chitone da festa. Alessandro optò per una lana bianca e semplice e, quando sua madre osservò che era troppo misera per un gran giorno come quello, lui rispose che era adatta a un uomo.

Si recò al santuario dell’eroe, nel giardino, portando la sua offerta dentro una coppa d’oro. Suo padre e sua madre erano presenti; si trattava di un evento di corte.

Dopo aver pronunciato l’invocazione, con tanto di lodi ed epiteti, lo ringraziò per i suoi doni all’umanità e concluse dicendo: «Rimani ciò che finora sei stato per me. Sii favorevole alle imprese in cui d’ora innanzi mi cimenterò, secondo le mie preghiere».

Inclinò la coppa. Un fiotto di incenso traslucido, simile a granelli di ambra, luccicò alla luce del sole e cadde sul legno ardente. Una nuvola di fumo azzurro dal profumo dolce salì verso il cielo.

Tutti i presenti, tranne uno, dissero amen. Leonida, che era andato ad assistere perché riteneva fosse suo dovere, serrò le labbra. Presto se ne sarebbe andato; un altro avrebbe preso il suo posto. Il ragazzo non lo sapeva ancora, eppure il suo buonumore risultava offensivo. La gomma arabica stava ancora scendendo a pioggia dal calice; doveva costare diverse ventine di dracme. E tutto questo dopo averlo educato costantemente all’austerità! Dopo averlo messo in guardia dagli eccessi!

In mezzo a quelle gioiose espressioni di devozione, la sua voce disse in tono acido: «Sii meno prodigo con tali ricchezze, Alessandro, finché sarai il padrone delle terre in cui crescono».

Alessandro si voltò dall’altare con in mano la coppa svuotata. Guardò Leonida con un’espressione a un tempo vigile e sorpresa, per poi assumere un’aria di solenne attenzione. Alla fine disse: «Sì, me ne ricorderò».

Mentre scendeva i gradini del santuario, il suo sguardo incrociò quello di Efestione, che comprendeva la natura dei presagi. In seguito non ebbero alcun bisogno di parlarne.
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«Adesso so chi sarà. Mio padre ha ricevuto una lettera e stamattina mi ha mandato a chiamare. Spero che quest’uomo sia tollerabile. Diversamente, dovremo studiare un piano.»

«Puoi contare su di me,» disse Efestione «anche nel caso decidessi di affogarlo. Hai già sopportato abbastanza. È un vero filosofo?»

Erano seduti sulla gronda del palazzo, tra due frontoni; un luogo privato, poiché soltanto Alessandro era salito lassù prima di mostrare a Efestione come arrivarci.

«Oh, sì, dell’Accademia. Il suo maestro era Platone. Verrai alle lezioni? Mio padre dice che puoi.»

«Ti rallenterei e basta.»

«I sofisti insegnano tramite la discussione, vuole che ci siano i miei amici. Penseremo dopo chi altri scegliere. Mio padre gli ha detto che non dovranno essere soltanto argomenti astrusi, ma che dovrà insegnarmi cose utili. Lui ha risposto che l’istruzione di un uomo dovrebbe essere adeguata alla sua posizione e ai suoi doveri. Questo non ci dice molto.»

«Almeno questo non può frustarti. È ateniese?»

«No, stagirita. È il figlio di Nicomaco, che era il medico di mio nonno Aminta. E anche di mio padre quand’era bambino, immagino. Sai come viveva Aminta, come un lupo in un territorio di caccia, espellendo i suoi nemici o cercando di rientrare lui stesso. Nicomaco deve essere stato leale. Non so quanto fosse bravo come medico. Aminta è morto nel suo letto; un fatto raro nella nostra famiglia.»

«Quindi questo figlio… come si chiama…?»

«Aristotele.»

«Conosce il paese, è già qualcosa. È molto vecchio?»

«Una quarantina d’anni. Non molti per un filosofo. Loro sono eterni. Isocrate, che vuole mio padre alla testa dei greci, ha novant’anni o giù di lì e si è candidato per questo incarico! Platone è vissuto più di ottant’anni. Mio padre dice che Aristotele sperava di poter dirigere la Scuola, ma Platone scelse un suo nipote. Per questo Aristotele ha lasciato Atene.»

«E poi ha chiesto di venire qui?»

«No, è partito quando avevamo nove anni. Lo so per via della guerra calcidica. E non poteva tornare a casa propria, a Stagira, perché mio padre l’aveva appena incendiata e ridotto in schiavitù i suoi abitanti. Sento qualcosa tra i capelli, cos’è?»

«Un rametto. Viene dall’albero su cui ci siamo arrampicati per salire quassù.» Efestione, che non aveva molta manualità, districò con trepidante attenzione il ramo di noce dallo scintillante groviglio. Profumava di qualche costosa lozione applicata da Olimpia e di erba estiva. Alla fine, fece scivolare il braccio sulla vita di Alessandro. La prima volta l’aveva fatto quasi per caso e, pur non essendo stato respinto, aveva atteso due giorni prima di azzardarsi a ritentare. Adesso cercava l’occasione adatta ogni volta che restavano da soli. Era diventata una cosa a cui prestava attenzione. Non sapeva quale fosse l’opinione di Alessandro, posto che ne avesse una. Accettava il gesto di buon grado e parlava d’altro, in modo ancora più libero e disinvolto.

«Gli stagiriti» disse «erano alleati di Olinto; dovevano servire da esempio per coloro che non volevano trattare con lui. Tuo padre ti ha parlato della guerra?»

«Come?… Oh, sì. Sì, certo.»

«Ascolta, è importante. Aristotele andò ad Asso come ospite-amico di Ermia. Si erano conosciuti all’Accademia. Lui è il tiranno della città. Sai dove si trova Asso: di fronte a Mitilene, controlla gli stretti. Quindi, pensandoci, ho capito perché mio padre ha scelto quest’uomo. Che resti tra noi.»

Guardò intensamente negli occhi Efestione, come sempre prima di una confidenza. Come sempre, Efestione si sentì sciogliere. E, come sempre, trascorse qualche istante prima che riuscisse a seguire ciò che gli stava dicendo.

«… che si trovavano in altre città e sono sfuggiti all’assedio, hanno implorato mio padre di ricostruire Stagira e di affrancare i cittadini. Ecco cosa vuole Aristotele. Ciò che vuole mio padre è un’alleanza con Ermia. È tutto un dare e avere. Anche Leonida è stato chiamato per ragioni politiche. Solo il vecchio Fenice era qui per me.»

Efestione lo strinse più forte. Provava sentimenti confusi: avrebbe voluto serrare la presa fino a inglobare in se stesso le ossa di Alessandro, ma era un’idea perversa e folle, lo sapeva. Avrebbe ucciso chiunque avesse osato torcergli un solo capello.

«Loro non sanno che l’ho capito. Ho solo detto: “Sì, padre”. Non ne ho parlato nemmeno con mia madre. Quando lo vedrò, mi farò un’idea e agirò nel modo che ritengo giusto senza che nessuno sappia il perché. È una cosa tra noi due. Mia madre è assolutamente contraria alla filosofia.»

Efestione stava pensando a quanto apparissero fragili le sue costole, a quanto fosse dilaniante il contrasto fra il desiderio di accudirle e di frantumarle. Rimase in silenzio.

«Dice che distoglie la mente dagli dei. Dovrebbe sapere che non rinnegherei mai gli dei, qualunque cosa mi venisse detta. So che gli dei esistono, proprio come so che esistiamo io e te… Non riesco a respirare.»

Efestione, che avrebbe potuto dire lo stesso, lo lasciò andare immediatamente. Poi riuscì a rispondere: «Magari la regina lo manderà via».

«Oh, no, non voglio. Creerebbe solo problemi. Ho anche pensato che potrebbe essere l’uomo adatto a rispondere a certe domande. Da quando ho saputo che sarebbe arrivato un filosofo, ho cominciato a trascriverle. Tutte cose che nessuno qui è in grado di dirmi. Sono già trentacinque. Le ho contate ieri.»

Non si era ritratto, ma, con il tetto a due spioventi dietro la schiena, stava appoggiato delicatamente a Efestione, con fiducia e calore. Quella, pensò Efestione, era la vera perfezione della felicità. Doveva essere così. Era senz’altro così. Irrequieto, disse: «Ucciderei volentieri Leonida, lo sai?».

«Oh, ci ho pensato una volta. Ma adesso credo che sia stato mandato da Eracle. Un uomo che fa del bene contro la sua volontà, ciò rivela la mano di un dio. Voleva reprimermi, ma mi ha insegnato a sopportare la privazione. Non ho mai bisogno di un mantello di pelliccia, non mangio mai quando sono già sazio e non rimango a letto la mattina. Sarebbe stato più difficile imparare adesso, come sarei stato costretto a fare, senza di lui. Non puoi chiedere ai tuoi uomini di sopportare certe cose se tu stesso non sei in grado di farlo. E tutti loro vorranno vedere se sono più debole di mio padre.»

Le costole e i loro strati di muscoli formavano un tutt’uno, il fianco di Alessandro sembrava una corazza. «Indosso soltanto abiti migliori, tutto qui. Mi piace farlo.»

«Di certo non indosserai mai più questo chitone. Guarda cos’hai combinato sull’albero. Posso infilarci tutta la mano… Alessandro. Non andrai mai in guerra senza di me?»

Alessandro si tirò su e lo fissò. Lo strattone costrinse l’altro a ritirare la mano. «Senza di te? Che cosa intendi? Come puoi anche solo pensarlo? Sei il mio più caro amico.»

Efestione sapeva da sempre che, se un dio avesse dovuto concedergli un unico dono in tutta la sua vita, avrebbe scelto questo. La felicità lo investì come un fulmine. «Dici davvero?» chiese. «Lo pensi sul serio?»

«Se lo penso sul serio?» rispose Alessandro, in tono sorpreso e sdegnato. «Ne dubitavi, forse? Credi che dica a tutti le cose che ho detto a te? Se lo penso davvero… che assurdità!»

“Soltanto un mese fa,” rifletté Efestione “sarei stato troppo spaventato per rispondere.” Poi disse: «Non prendertela. È normale dubitare delle grandi fortune».

Lo sguardo di Alessandro si placò. Sollevando la mano destra, dichiarò: «Lo giuro su Eracle». Quindi si inclinò verso di lui e gli diede un bacio, com’era abituato a fare, il bacio di un bambino affettuoso per natura, che amava le attenzioni degli adulti. Efestione ebbe a malapena il tempo di avvertire una scossa di piacere prima che quel tocco delicato sparisse. Quando trovò il coraggio di ricambiare, l’attenzione di Alessandro era già altrove. Sembrava intento a scrutare il cielo.

«Guarda» disse, puntando il dito. «Vedi quella statua della Vittoria sul frontone più alto di tutti? So come arrivare lassù.»

Dalla terrazza, la Vittoria sembrava piccola come una bambola di creta. Quando la vertiginosa arrampicata li ebbe condotti ai suoi piedi, si rivelò alta cinque piedi. In mano teneva una ghirlanda di alloro dorata, tesa sopra il vuoto.

Efestione, che per tutto il tragitto non aveva chiesto nulla perché non aveva osato pensare, cinse con il braccio sinistro la vita di bronzo della dea, come gli aveva ordinato di fare l’amico. «Adesso afferrami per il polso» disse Alessandro.

Con quel contrappeso, si sporse in fuori, in bilico nel vuoto, e staccò due foglie dalla ghirlanda. Con la prima fu facile, con la seconda più difficoltoso. Efestione sentiva il sudore viscido sui palmi. Il terrificante pensiero di perdere la presa gli gelò le budella e arrivò fino alla radice dei capelli. Quel terrore lo rese consapevole del polso che stava stringendo. Era sembrato fragile rispetto alla sua stazza robusta. Era forte, vigoroso, il pugno serrato in un atto di volontà remoto e solitario. Dopo una breve eternità, arrivò finalmente il momento di tirarlo indietro. Alessandro scese di nuovo sul tetto con le foglie tra i denti; quando furono arrivati, ne diede una all’amico e disse: «Adesso sei convinto che andremo in guerra insieme?».

La foglia nella mano di Efestione era grande circa come una vera. E, come una vera, la foglia stava tremando. Il ragazzo si affrettò a serrarla tra le dita. Adesso percepiva tutto l’orrore di quella salita, il minuscolo mosaico formato dalle grandi lastre di pietra laggiù in fondo, la sua solitudine nel momento culminante. Era salito lassù con la fiera determinazione di affrontare, anche a costo della vita, qualunque prova a cui Alessandro lo avrebbe sottoposto. Solo in quel momento, mentre le estremità di bronzo dorato gli pungevano il palmo, capì che la prova non era stata studiata per lui. Il suo ruolo era quello di testimone. Era stato condotto lassù per avere in mano la vita di Alessandro, al quale aveva chiesto se pensasse davvero ciò che aveva detto. Era il suo pegno di amicizia.

Mentre scendevano a terra lungo l’alto albero di noce, Efestione ripensò alla storia di Semele, amante di Zeus. Il Dio si era presentato a lei in forma umana, ma non le era bastato. Aveva preteso l’abbraccio della sua divina epifania. Era troppo per lei, che fu ridotta in cenere. Efestione avrebbe dovuto prepararsi al contatto con il fuoco.

Trascorse qualche settimana prima dell’arrivo del filosofo, ma la sua presenza si fece sentire già prima.

Efestione lo aveva sottovalutato. Non solo conosceva il paese, ma anche la corte, e la sua conoscenza era aggiornata. Aveva legami di ospitalità con le famiglie di Pella e amici che avevano viaggiato molto. Il re, ben consapevole di ciò, gli aveva scritto per mettere a disposizione, qualora potesse essere utile, un’area in cui il principe e i suoi amici potessero studiare indisturbati.

Il filosofo lesse, con approvazione, tra le righe. Il ragazzo doveva essere strappato dalle grinfie di sua madre; in cambio, anche il padre non avrebbe interferito. Era più di quanto avesse osato sperare. Rispose immediatamente alla lettera, suggerendo che il principe e i suoi compagni venissero alloggiati a una certa distanza dalle distrazioni della corte e aggiungendo, come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento, che l’aria di montagna sarebbe stata l’ideale. A Pella non c’erano alture considerevoli nel raggio di miglia.

Sulle pendici del monte Bermio, a ovest della piana di Pella, c’era una bella casa andata in rovina durante le guerre. Filippo la comprò e la mise in ordine. Era distante più di venti miglia. Faceva proprio al caso loro. Aggiunse una nuova ala e un ginnasio; e, poiché il filosofo aveva richiesto uno spazio per passeggiare, fece sistemare un giardino. Niente di formale, un gradevole adeguamento della natura, quello che i persiani chiamavano “un paradiso”. Si diceva che i leggendari giardini segreti di re Mida si trovassero da quelle parti. Laggiù tutto fioriva.

Dopo aver dato tali disposizioni, mandò a chiamare Alessandro. Nell’arco di un’ora sua moglie avrebbe appreso tutto quanto dalle spie e, in qualche modo, lo avrebbe riferito al ragazzo distorcendone il significato.

Nella conversazione che seguì c’era molto più di ciò che fu espresso a parole. Si trattava palesemente della formazione di un erede al trono. Alessandro capì che suo padre dava la cosa per scontata. Tutte le ripulse, le ambiguità e le parole a doppio taglio erano state qualcosa in più di semplici colpi sferrati nell’infinita guerra con sua madre? Tutte quelle frasi erano state pronunciate davvero? Un tempo credeva che lei non gli avrebbe mai mentito, ma da qualche tempo aveva capito che quel pensiero era pura vanità.

«Nei prossimi giorni» disse Filippo «vorrei che mi dicessi con quali dei tuoi amici desideri trascorrere il tempo. Pensaci su.»

«Grazie, padre.» Gli vennero in mente tutte le ore di discussioni contorte e soffocanti negli alloggi delle donne, l’attenta analisi di pettegolezzi e dicerie, i controintrighi, le elucubrazioni e le congetture su una parola o su uno sguardo; grida, lacrime, dichiarazioni davanti agli dei dello sdegno; profumo di incenso, di erbe magiche e di carne che bruciava; le confidenze sussurrate che lo tenevano sveglio di notte, tanto che il giorno seguente era lento nella corsa o mancava il bersaglio.

«Quelli che frequenti adesso,» stava dicendo il re «se i loro padri acconsentiranno, sono piuttosto accettabili. Tolomeo, suppongo.»

«Sì, Tolomeo, naturalmente. Ed Efestione. Lo avevo già nominato.»

«Me lo ricordo. Efestione, senz’altro.» Faticava ad apparire rilassato. Non aveva alcun desiderio di scompigliare uno stato di cose che gli aveva tolto un grosso peso dalla mente. Aveva ben presenti i modelli erotici di Tebe: un giovane e un adulto, al quale il primo guardava come esempio. Per come si stavano mettendo le cose, non c’era nessuno che desiderasse vedere in quella posizione di potere. Persino Tolomeo, fraterno e interessato alle donne, gettava un’ombra un po’ troppo lunga. Vista la bellezza straordinaria del ragazzo e la sua preferenza per amici adulti, Filippo era stato in apprensione per un po’. Era in linea con la sua stravaganza gettarsi improvvisamente, quasi da un giorno all’altro, fra le braccia di un giovane della sua età. Ormai, con Efestione, erano inseparabili da settimane. Certo, Alessandro non rivelava nulla, ma l’altro era come un libro aperto. Tuttavia, in quel caso non c’erano dubbi su chi dei due guardasse all’amico come esempio. Un rapporto, dunque, con il quale non bisognava interferire.

C’erano già guai a sufficienza fuori dal regno. L’anno precedente, avevano dovuto respingere gli illiri sul confine occidentale. E questo, oltre che dolore, tumulto e scandalo, gli era costato anche una ferita di spada al ginocchio, che lo costringeva ancora a zoppicare.

In Tessaglia andava tutto bene. Aveva deposto una decina di tiranni locali, posto fine a una ventina di faide sanguinarie e tutti, tranne un paio di tiranni, gli erano grati. Ma aveva fallito con Atene. Anche dopo che la città aveva rifiutato di inviare i propri atleti ai giochi pitici perché era lui a presiederli, Filippo non aveva ancora rinunciato a lei. Tutti i suoi agenti sostenevano che con gli ateniesi si poteva ragionare, se non si fossero messi in mezzo gli oratori. Il loro primo pensiero era che non venissero tagliati i sussidi pubblici. Non era mai passata nessuna linea politica che lasciasse intendere una cosa simile, nemmeno a scopo di difesa interna. Filocrate era stato accusato di tradimento ed era fuggito appena prima della sentenza di morte per godersi una pensione generosa. Adesso Filippo riponeva le sue migliori speranze in uomini che non si erano mai venduti, ma che appoggiavano l’alleanza perché la ritenevano la cosa migliore. Avevano capito da soli che il suo principale obiettivo era la conquista della Grecia asiatica e che, di conseguenza, l’ultima cosa che desiderava era una costosa guerra contro Atene: in essa, vincente o perdente, si sarebbe posto giocoforza come nemico dell’Ellade, senza alcun guadagno se non quello di coprirsi le spalle.

Pertanto, in primavera, aveva inviato un’altra ambasciata, offrendosi di rivedere il trattato di pace se fossero stati proposti emendamenti ragionevoli. In risposta, Atene aveva mandato un messo di nome Egesippo, un vecchio amico di Demostene, noto ai suoi concittadini come Ciuffo, per l’effeminato chignon di lunghi riccioli raccolti in un nastro. A Pella capirono subito perché era stato scelto: latore di condizioni inaccettabili, aggiungeva, da parte sua, una villania assoluta. Non c’era la minima possibilità che Filippo riuscisse a persuaderlo. Era l’uomo che aveva disposto l’alleanza di Atene con i focesi. La sua sola presenza era un affronto. Il messo se ne andò così com’era venuto e Filippo, che non aveva ancora applicato l’ammenda annuale dei focesi per il saccheggio del tempio, intimò loro di iniziare a pagare.

Al momento era in corso una guerra di successione nell’Epiro, dove il re era appena morto. Era stato poco più di un capotribù come tanti. Presto sarebbe scoppiato il caos, a meno di riuscire a instaurare un’egemonia. Filippo ne aveva l’intenzione, per il bene della Macedonia. Una volta tanto aveva il benestare di sua moglie, perché per il trono aveva scelto suo fratello Alessandro. Questi avrebbe saputo salvaguardare i propri interessi e ostacolato gli intrighi della sorella. Era bramoso di sostegno e sarebbe stato un utile alleato, pensò Filippo. Purtroppo, vista l’urgenza della questione, non poteva attendere per dare il benvenuto al filosofo. Prima di raggiungere zoppicando il suo cavallo da guerra, mandò a chiamare suo figlio e gli spiegò la situazione. Non aggiunse altro; bastava lo sguardo, dopo tanti anni da diplomatico.

«Arriverà domani verso mezzogiorno» disse Olimpia dieci giorni dopo. «Quindi ricordati di essere a casa.»

Alessandro era accanto al piccolo telaio dove sua sorella stava imparando a fare elaborate bordature. Aveva appena imparato il motivo a ovoli e lancette ed era ansiosa di essere ammirata. Erano amici, adesso, e lui era prodigo di complimenti. Tuttavia si voltò di scatto, come un cavallo che rizza le orecchie.

«Lo riceverò nella sala di Perseo» aggiunse sua madre.

«Lo riceverò io, madre.»

«Ovviamente devi essere presente, l’ho appena detto.»

Alessandro si allontanò dal telaio. Cleopatra, dimenticata, rimase lì con la spola in mano, guardando prima uno poi l’altra con un timore ben noto.

Suo fratello diede qualche colpetto al lucido cinturone di cuoio marrone. «No, madre, spetta a me farlo, adesso che mio padre non c’è. Gli porgerò le sue scuse e gli presenterò Leonida e Fenice. Poi lo porterò qui e te lo presenterò.»

Olimpia si alzò dalla sedia. Era cresciuto in fretta ultimamente: non svettava sopra di lui come aveva pensato. «Mi stai forse dicendo, Alessandro,» rispose con voce grossa «di non volermi lì?»

Seguì un assurdo attimo di silenzio.

«Solo i bambini si fanno presentare dalle loro madri. Non è il modo di approcciarsi a un sofista quando si è grandi. Ho quasi quattordici anni, ormai. Comincerò con quest’uomo nel modo in cui ho intenzione di proseguire.»

Il mento di Olimpia si sollevò, la schiena si irrigidì. «Te l’ha detto tuo padre?»

La domanda lo colse impreparato, ma la riconobbe per ciò che era. «No» rispose. «Non ho bisogno che sia mio padre a dirmi che sono un uomo. Sono stato io a dirlo a lui.»

Gli zigomi di sua madre avvamparono; i capelli rossi sembrarono rizzarsi dalla cima della testa. Gli occhi grigi erano sgranati. Alessandro la fissò pietrificato, pensando che nessun altro sguardo al mondo sarebbe potuto apparire più minaccioso. Nessuno lo aveva ancora smentito.

«Quindi sei un uomo! E io, tua madre, che ti ha partorito, accudito, allattato, che si è battuta per i tuoi diritti quando il re si sarebbe sbarazzato di te come un cane per rimpiazzarti con il suo bastardo…» Lo fissava come se stesse invocando un sortilegio. Lui non ribatté. Il fatto che volesse il suo male era sufficiente. Le parole si susseguivano come una raffica di frecce roventi. «Io che ho vissuto per te ogni giorno della mia vita da quando sei stato concepito, oh, molto prima che vedessi la luce del sole; io, che per te ho attraversato il fuoco e l’oscurità e che sono entrata nelle dimore dei morti…! Adesso complotti con lui per schiacciarmi come se fossi la moglie di un contadino. Ora riesco a credere che sei suo figlio!»

Alessandro rimase in silenzio. Cleopatra lasciò cadere la spola e gridò energicamente: «Nostro padre è malvagio. Non lo amo. Voglio più bene alla mamma». Nessuno dei due la guardò. Olimpia iniziò a piangere, ma nessuno sentì.

«Verrà il momento in cui ti tornerà alla mente questo giorno.»

“Certo,” pensò lui “non lo dimenticherò presto.”

«Ebbene? Non hai niente da dire?»

«Mi dispiace, madre.» La sua voce era incrinata da un po’; lo tradì, distorcendosi in un tono acuto. «Ho affrontato le mie prove di virilità. Adesso devo vivere come un uomo.»

Per la prima volta, la udì ridere di lui come l’aveva sentita ridere di suo padre. «Le tue prove di virilità! Sciocco bambino. Vieni a dirmelo quando avrai giaciuto con una donna.»

Tra loro scese un silenzio scioccato. Cleopatra, ignorata, uscì di corsa. Olimpia si gettò di nuovo sulla propria sedia e scoppiò a piangere a dirotto.

Presto Alessandro andò da lei e, come tante altre volte in passato, le accarezzò i capelli. Olimpia pianse sul suo petto, mormorando delle crudeltà che subiva, gridando che, se si fosse messo contro di lei, non avrebbe più voluto vedere la luce del giorno. Lui le disse che l’amava, lo sapeva bene. Quelle parole rimasero per molto tempo. Alla fine, senza che Alessandro sapesse bene come, fu deciso che avrebbe ricevuto lui stesso il sofista, insieme a Leonida e Fenice. Poco dopo, se ne andò. Non si sentiva né sconfitto né vittorioso, semplicemente sfibrato.

In fondo alle scale lo attendeva Efestione. Guarda caso era lì, e guarda caso aveva sempre una palla a portata di mano se Alessandro aveva voglia di giocare o dell’acqua se aveva sete. Non per calcolo, ma per un’attenzione costante che non lasciava sfuggire il minimo dettaglio. Ora, quando Alessandro scese le scale con la bocca serrata e ombre scure sotto gli occhi, Efestione ricevette un segnale muto che comprese all’istante e iniziò a camminare accanto a lui. Percorsero il sentiero che si snodava nel bosco. In una radura c’era un vecchio tronco di quercia caduto, coperto di funghi arancioni e avvolto dall’edera. Efestione si mise a sedere appoggiandovisi con la schiena. Alessandro, che non aveva infranto il silenzio da quando si erano messi in cammino, si sistemò accanto a lui, facendosi abbracciare. Dopo un po’ sospirò e, per un certo tempo, nessuno disse nulla.

«Sostengono di amarti» dichiarò infine «e ti mangiano vivo.»

Le parole misero in ansia Efestione. Il silenzio era più semplice e sicuro. «I bambini gli appartengono, ma gli uomini devono andarsene. È questo che dice mia madre. Vuole che sia un uomo, sostiene, eppure non è così.»

«La mia sì, checché ne dica.» Si avvicinò a lui spostandosi a poco a poco. “Come un animale,” pensò Efestione “che si sente rassicurato dal contatto.” Non era niente di più per lui. Non aveva importanza: di qualunque cosa avesse bisogno, doveva averla. Il luogo era solitario, ma parlò sottovoce, come se gli uccelli fossero spie. «Le serve un uomo che prenda le sue parti. Sai perché.»

«Sì.»

«Ha sempre saputo che l’avrei fatto. Ma crede che quando sarà il mio momento la lascerò regnare al mio posto. L’ho capito oggi. Non ne abbiamo parlato. Ma lei sa che il mio era un no.»

Efestione sentì il fremito del pericolo lungo la schiena, ma il suo cuore era colmo di orgoglio. Non aveva mai sperato di essere scelto come alleato contro quella rivale così potente. Manifestò la sua devozione, ma senza parole, per non correre rischi.

«Ha pianto. L’ho fatta piangere.»

Era ancora piuttosto pallido. Doveva trovare qualcosa da dirgli. «Ha pianto anche quando sei nato. Ma era inevitabile. E lo è anche questo.»

Seguì un silenzio più lungo e poi: «Sai l’altra cosa che ti ho detto».

Efestione annuì. Non ne avevano più parlato da allora.

«Ha promesso che un giorno mi spiegherà tutto. A volte dice una cosa, a volte un’altra… Ho sognato di catturare un serpente sacro. Cercavo di costringerlo a parlare con me, ma continuava a sfuggirmi e ad allontanarsi.»

«Magari voleva che lo seguissi» rispose Efestione.

«No, aveva un segreto, ma non voleva rivelarlo… Lei detesta mio padre. Credo di essere l’unico che abbia mai amato veramente. Mi vuole tutto per sé, nulla di me deve appartenere a lui. A volte mi è capitato di domandarmi… non c’è altro?»

Nel bosco soleggiato, Efestione si sentì attraversare da un debole fremito. Qualunque cosa gli servisse, doveva averla. «Gli dei lo riveleranno. Rivelano tutto agli eroi. Ma tua madre… in ogni caso… lei sarebbe mortale.»

«Sì, è vero.» Tacque, riflettendoci su. «Una volta, quando ero da solo sul monte Olimpo, ho avuto un segno. Ho fatto voto che sarebbe rimasto per sempre un segreto tra me e il Dio.» Fece un piccolo movimento per far sì che Efestione lo lasciasse andare, quindi distese tutto il corpo con un lungo sospiro tremante.

«A volte tutto questo mi passa di mente per mesi e mesi. A volte ci penso giorno e notte. A volte credo che, se non scoprirò la verità, impazzirò.»

«È assurdo. Hai me adesso. Credi che ti permetterei di impazzire?»

«Posso parlare con te. Finché ci sarai…»

«Ti prometto davanti a Dio che ci sarò finché avrò vita.»

Guardarono insieme verso le alte nubi. Il loro spostamento era talmente impercettibile che apparivano immobili nel cielo di quella lunga giornata estiva.

Mentre l’imbarcazione entrava a remi in porto, Aristotele, figlio del medico Nicomaco, della stirpe degli asclepiadi, si guardò intorno cercando di ricordare gli scenari della propria giovinezza. Era trascorso molto tempo; tutto appariva strano. Aveva fatto un viaggio rapido e tranquillo da Mitilene, unico passeggero a bordo della veloce galea da guerra che era stata mandata a prenderlo. Non fu sorpreso, dunque, di vedere una scorta a cavallo che lo attendeva sulla banchina.

Si augurò che il capo della scorta gli potesse essere utile. Era già ben informato, ma la conoscenza non era mai abbastanza; la verità era la somma di tutte le sue parti. Un gabbiano sfrecciò sopra l’imbarcazione. Come reazione spontanea dopo numerosi anni di autoformazione, osservò la specie dell’animale, l’angolazione del volo, l’apertura alare, gli escrementi, il cibo su cui si avventava. Le onde di prora sollevate dalla nave si erano modificate con il calo della velocità. Nella sua mente prese forma un rapporto matematico: lo accantonò in un luogo dove lo avrebbe ritrovato in un secondo momento, quando avrebbe avuto tempo. Non aveva mai avuto bisogno di portare con sé tavolette e stili.

Attraverso lo sciame di piccole imbarcazioni, riusciva a vedere chiaramente la scorta. Il re doveva aver mandato un uomo fidato. Preparò le proprie domande: quelle di un uomo formatosi in un’epoca in cui filosofia e politica erano legate, in cui nessun uomo di pensiero avrebbe potuto concepire per il proprio intelletto un’utilità più nobile di contribuire alla cura della malattia dell’Ellade. I barbari erano per definizione un caso disperato: era come tentare di raddrizzare la schiena di un gobbo. Bisognava guarire l’Ellade perché guidasse il mondo.

Due generazioni avevano visto ciascuna rispettabile forma di governo degenerare nelle rispettive distorsioni: l’aristocrazia in oligarchia, la democrazia in demagogia, la monarchia in tirannia. Con progressione matematica, più numerosi erano i soggetti affetti dal male, più aumentava il peso morto in contrasto alla riforma. Cambiare una tirannia si era di recente rivelato impossibile. Cambiare un’oligarchia richiedeva un potere e una spietatezza distruttivi per lo spirito. Per cambiare una demagogia bisognava diventare demagoghi e distruggere così la propria mente. Ma per riformare una monarchia bastava plasmare un solo uomo. L’occasione di forgiare un re, agognato riconoscimento per ogni filosofo, era capitata a lui. Platone aveva rischiato la morte per questo a Siracusa, una volta con il padre tiranno e poi ancora con il figlio insignificante. Aveva gettato via la metà dei suoi ultimi anni di maturità piuttosto che rinunciare all’impresa che egli era stato il primo a formulare. Colpa dell’aristocratico e del soldato che erano in lui; o forse del sognatore. Avrebbe fatto molto meglio a raccogliere prima dati attendibili, risparmiandosi il viaggio… Ma anche questo pensiero nitido evocava quella presenza cupa e formidabile; la vecchia inquietudine, la sensazione di qualcosa che sfuggiva agli strumenti di misurazione, che eludeva categorie e sistemi, tornò a ossessionarlo insieme ai profumi estivi del giardino dell’Accademia.

Ebbene, a Siracusa Platone aveva fallito, forse per mancanza di buon materiale su cui lavorare, ma il suo fallimento era riecheggiato in tutta la Grecia. E alla fine anche la sua mente doveva aver ceduto, visto che aveva lasciato in eredità la Scuola a quell’arido metafisico di Speusippo. A ogni modo, Speusippo era smanioso di abbandonare tutto e venire a Pella. Un re collaborativo, un ragazzo intelligente e determinato, senza vizi conosciuti ed erede di un potere che cresceva di anno in anno: ovvio che Speusippo fosse stato tentato, dopo lo squallore e le miserie di Siracusa. Ma Speusippo era stato rifiutato. Ecco cos’avevano ottenuto Demostene e la sua fazione: che nessun cittadino ateniese avesse una sola possibilità.

Quando, a Metilene, alcuni buoni amici avevano lodato il suo coraggio nello sfidare l’arretratezza e la violenza delle terre del Nord, Aristotele aveva liquidato quell’osservazione con il suo sorriso asciutto. Le sue radici erano lì. Nell’aria di quelle montagne aveva conosciuto la felicità dell’infanzia, assaporando la loro bellezza mentre gli adulti erano assorbiti dalle preoccupazioni della guerra. Quanto alla violenza, non era certo un novizio, avendo vissuto all’ombra del potere persiano. Se laggiù era riuscito a trasformare un uomo dal passato così oscuro in un amico e in un filosofo, non doveva certo temere di fallire con un ragazzo ancora malleabile.

Mentre la galea si faceva largo tra le imbarcazioni, ritirando i remi per lasciar passare una trireme militare, pensò con affetto al palazzo di Asso, sul fianco del colle, affacciato sulle montagne boscose di Lesbo e sullo stretto che aveva attraversato tanto spesso; la terrazza con la torcia ardente nelle notti d’estate; le discussioni o le meditazioni silenziose oppure un libro da leggere insieme. Ermia leggeva bene, la sua voce forte era melodica ed espressiva, mai stridente. La tonalità asessuata non rispecchiava il suo carattere. Da ragazzo era stato castrato per prolungare la bellezza tanto apprezzata dal suo padrone. Aveva conosciuto l’abisso prima di salire al potere, ma, come un virgulto soffocato dalla terra, era cresciuto fino a raggiungere la luce. L’avevano convinto a far visita all’Accademia e da allora non era più affondato.

Essendo condannato a non avere figli, aveva adottato una nipote e Aristotele, in nome della loro amicizia, l’aveva sposata. Il fatto che lei lo adorasse era stata una sorpresa. Era lieto di averle mostrato gratitudine, perché di recente era morta. Una ragazza esile, bruna e studiosa, che gli aveva tenuto la mano e che, fissandolo con lo sguardo annebbiato dei suoi occhi miopi che cominciavano a perdersi, lo aveva implorato perché le loro ceneri fossero mescolate nella stessa urna. Lui glielo aveva giurato, per poi aggiungere di propria iniziativa che non avrebbe mai sposato un’altra donna. Aveva portato l’urna con sé, nel caso fosse morto in Macedonia.

Ovviamente avrebbe avuto delle donne. Andava piuttosto orgoglioso – cosa per nulla sconveniente per un filosofo, a suo parere – della sua sana normalità. Riteneva che Platone si fosse dedicato troppo all’amore.

La galea stava attraccando, con le manovre brusche che erano necessarie in porti affollati come quello. Le funi furono gettate e legate, la plancia da sbarco sbatacchiava. La scorta, composta da cinque o sei uomini, era smontata da cavallo. Aristotele si voltò verso i suoi due servitori per controllare che avessero preso tutto il suo bagaglio. Un’agitazione tra i marinai lo indusse ad alzare lo sguardo. In cima alla passerella c’era un ragazzo che si guardava intorno. Aveva le mani appoggiate sul cinturone da adulto che portava in vita, i capelli folti e brillanti erano scompigliati dalla brezza di terra. Aveva un’aria vigile, come un giovane cane da caccia. Quando i loro sguardi si incrociarono, il ragazzo saltò giù senza attendere il marinaio accorso per aiutarlo, atterrando con una tale leggerezza che non dovette nemmeno bloccarsi.

«Siete il filosofo Aristotele? Tanta felicità. Io sono Alessandro, figlio di Filippo. Benvenuto in Macedonia.»

Si scambiarono i convenevoli di rito, esaminandosi reciprocamente.

Alessandro aveva progettato quella spedizione solo all’ultimo momento, adattando la propria strategia alle circostanze.

L’istinto l’aveva messo in guardia. Sua madre l’aveva presa troppo bene. In passato l’aveva vista accettare l’opinione di suo padre su questo e su quel punto solo per coprire la sua prossima mossa. Era andato in camera sua in un momento in cui lei non c’era e aveva visto un abito da cerimonia preparato fuori. Un nuovo conflitto sarebbe stato più sanguinoso dell’ultimo e comunque non decisivo. Gli era venuto in mente il mirabile Senofonte che, accerchiato in Persia, aveva deciso di battere tutti sul tempo.

Doveva essere fatto tutto in modo appropriato, non trasformarsi in una bravata. Era andato da Antipatro, il reggente di suo padre in Macedonia, per chiedergli di accompagnarlo. Era un uomo del re dalla fedeltà incrollabile. Aveva capito lo stato dei fatti con una soddisfazione che non era così sciocco da mostrare. Adesso era lì sulla banchina; si trattava di un’accoglienza ufficiale; ed ecco il filosofo.

Era un ometto magro, non sproporzionato, ma che di primo acchito dava l’impressione di essere tutto testa. L’intera figura era dominata dall’ampia fronte prominente, simile a un recipiente troppo colmo. Gli occhi piccoli e penetranti erano impegnati a registrare, senza pregiudizio né errore, esattamente ciò che vedevano. La bocca era serrata in una linea precisa come una definizione. Portava una barba corta e ordinata. I capelli radi davano l’impressione che le radici fossero state separate forzatamente a causa della crescita dell’enorme cervello.

Una seconda occhiata rivelò un abbigliamento piuttosto curato, con la tipica eleganza ionica, e corredato da un paio di begli anelli. Gli ateniesi lo giudicavano piuttosto affettato; in Macedonia aveva l’aspetto di un uomo di gusto e scevro da un’eccessiva austerità. Alessandro gli porse la mano per salire sulla passerella, abbozzando un sorriso. Quando l’uomo lo ricambiò, fu evidente che sorridere era il massimo che potesse fare: non l’avrebbero visto molto spesso con la testa gettata all’indietro per una risata. Ma aveva l’aria di un uomo in grado di rispondere alle domande.

La bellezza, pensò il filosofo; il dono divino. E animata dall’intelletto. C’era vita in quella casa. Quella non era un’impresa disperata come i viaggi del povero Platone a Siracusa. Doveva accertarsi che Speusippo lo venisse a sapere.

Seguirono le presentazioni, che il principe fece in modo ufficiale. Uno stalliere portò un cavallo per il filosofo, offrendogli un appoggio per montare, alla maniera persiana. Una volta accertato che fosse tutto a posto, il ragazzo si voltò. Un giovane più alto si fece avanti, la mano sulla testiera di un magnifico destriero nero con una macchia bianca sul muso. Durante l’intero cerimoniale, Aristotele aveva notato l’agitazione dell’animale, perciò fu sorpreso quando il ragazzo lo lasciò andare. Trotterellando, si diresse direttamente dal principe e strofinò il muso sui capelli dietro l’orecchio. Il principe lo accarezzò, mormorando qualcosa. Con precisione e dignità, il cavallo abbassò la groppa in attesa che montasse, quindi, a un tocco del suo dito, si tirò su. Per un istante, il ragazzo e l’animale sembrarono due iniziati che si erano scambiati una parola segreta.

Il filosofo scacciò quella fantasia. In natura non esistevano misteri, solo fatti non ancora osservati e analizzati correttamente. Partendo da questo solido principio di base, nessuno avrebbe potuto smarrire la propria strada.

La sorgente di Mieza era sacra alle ninfe. Le sue acque erano state incanalate in una vecchia fontana di pietra, un ninfeo, dove tintinnavano con un rumore sordo. Ma la pozza sottostante ricca di felci era stata scavata dal corso d’acqua stesso, che turbinava tra le rocce. La superficie marrone rifletteva il sole; era un luogo piacevole in cui fare il bagno.

Rivoli e condotti serpeggiavano tra i giardini, ruscelletti luccicanti zampillavano fuori o precipitavano in piccole cascate. In quel luogo crescevano l’alloro, il mirto e il sorbo; nell’erba incolta oltre al frutteto ben curato, vecchi meli nodosi, alcuni dei quali selvatici, fiorivano ancora in primavera. Là dove era stata eliminata la sterpaglia, adesso c’era un manto erboso; dall’edificio dipinto di rosa si snodavano sentieri e scalini grezzi, girando attorno a qualche roccia con i suoi fiori di montagna piccoli e ispidi o attraversando un ponte di legno oppure allargandosi intorno a una seduta di pietra con vista panoramica. In estate, i boschi vicini erano un intrico di enormi rose selvatiche, dono delle ninfe a Mida; le rugiade notturne erano intrise del loro tipico profumo.

I ragazzi uscivano a cavallo appena spuntava il giorno, per andare a caccia prima dell’inizio delle lezioni. Sistemavano le reti nel folto degli arbusti e catturavano un cervo o una lepre. Sotto gli alberi, si sentiva profumo di umidità e di muschio, sui pendii sgombri quello pungente delle erbe schiacciate. Allo spuntare del sole, l’aria odorava di fumo di legna e di carne arrosto, di cuoio bagnato di sudore di cavallo, di cane, quando i segugi si avvicinavano per elemosinare gli avanzi. Ma se le prede erano insolite o strane rientravano senza mangiare e le conservavano per la dissezione. Aristotele aveva appreso tale pratica da suo padre: era il retaggio degli asclepiadi. I ragazzi scoprirono che non disdegnava nemmeno gli insetti. Quasi tutti quelli che gli portavano li conosceva già, ma di tanto in tanto esclamava energicamente: «Cos’è questo? Cos’è quello?». Poi estraeva i suoi appunti pieni di bei disegni ed era di buonumore per il resto della giornata.

Alessandro ed Efestione erano i più giovani. Il filosofo aveva detto chiaramente di non volere bambini tra i piedi, per quanto importanti potessero essere i loro padri. Molti dei giovani e dei ragazzi più grandi che erano stati amici del principe durante la sua infanzia erano ormai adulti. Nessuno dei selezionati aveva rifiutato l’invito a far parte della Scuola. Ciò li identificava come Compagni del principe, un privilegio che apriva infinite strade.

Antipatro, dopo aver atteso invano per un po’, sottopose al re il nome di suo figlio Cassandro. Alessandro, a cui Filippo aveva riferito la notizia prima della sua partenza, non l’aveva presa bene. «Lui non mi piace, padre. E io non piaccio a lui. Allora perché vuole venire?»

«Secondo te perché? Filota ci sarà.»

«Filota è un mio amico.»

«Sì, ho detto che i tuoi amici ci sarebbero stati e, come sai, non ne ho rifiutato nemmeno uno. Ma non ho promesso che non avrei lasciato spazio a nessun altro. Come posso ammettere il figlio di Parmenione e respingere quello di Antipatro? Se siete in cattivi rapporti, è ora di riconciliarvi. Mi sarà utile. Ed è un’arte che i re devono apprendere.»

Cassandro era un giovane dai capelli rosso vivo e con la pelle di un bianco azzurrognolo costellata di lentiggini scure. Aveva una stazza massiccia e adorava sottomettere tutti coloro che riusciva a spaventare. Giudicava Alessandro un giovane sbruffone insopportabile, con un gran bisogno di essere ridimensionato, ma costantemente protetto dal suo rango e dalla cricca di leccapiedi che esso gli garantiva.

Cassandro non voleva andare a Mieza. Di recente era stato malmenato da Filota, al quale aveva detto qualcosa di impudente senza sapere che, in quel momento, il suo principale interesse era farsi ammettere nella cerchia di Alessandro. Nessuna delle prodezze di Filota rischiava di essere sminuita nel suo racconto. E così, Tolomeo e Arpalo fingevano di non conoscerlo, Efestione lo guardava come un cane alla catena guarda un gatto e Alessandro lo ignorava ma, in sua presenza, si comportava in maniera amabile con tutti i ragazzi che sapeva essergli sgraditi. Se fossero stati amici, avrebbero potuto rimediare. Alessandro era incline alle riconciliazioni e, per rifiutarne una, doveva essere davvero furioso. Di fatto, un’antipatia superficiale si era trasformata in ostilità. Cassandro li avrebbe visti marcire tutti quanti prima di mettersi a adulare quel moccioso vanesio che, nell’ordine naturale delle cose, avrebbe dovuto provare un rispetto assoluto per lui.

Aveva ripetuto invano a suo padre di non poter imparare la filosofia, nota per far ammattire le persone, di volere soltanto diventare un soldato. Non osava confessare di essere sgradito ad Alessandro e ai suoi amici: si sarebbe preso una bella dose di cinghiate per aver lasciato che accadesse. Antipatro aveva a cuore la propria carriera e nutriva ambizioni per quella di suo figlio. E così, fissò Cassandro con feroci occhi azzurri e disse: «Comportati bene laggiù. E fai attenzione con Alessandro».

«È soltanto un ragazzino» si limitò a rispondere Cassandro.

«Non mostrarti più sciocco di quello che sei. Quattro o cinque anni di differenza non significheranno nulla quando sarete uomini. Adesso stai bene attento a ciò che ti dico. Quel ragazzo ha l’intelligenza di suo padre; e se non è pericoloso da contrastare quanto sua madre, allora io sono un etiope. Non contrariarlo. Il sofista è pagato per farlo. Ti mando là per migliorarti, non per farti dei nemici. Non osare provocare delle zuffe o ti farò nero.»

Dunque Cassandro andò a Mieza dove, oltre alla nostalgia di casa, provava noia, solitudine e rancore. Alessandro lo trattava educatamente, perché suo padre gli aveva detto che era l’arte dei re e perché aveva cose più serie a cui pensare.

Il filosofo si era rivelato non solo disponibile, ma addirittura ansioso di rispondere alle domande. Diversamente da Timante, prima rispondeva e soltanto in seguito spiegava il valore del metodo. L’esposizione, tuttavia, era sempre rigorosa. Era un uomo che detestava le questioni irrisolte e la vaghezza.

Mieza si affacciava a est. Le alte stanze con gli affreschi sbiaditi erano inondate dal sole per l’intera mattinata e fresche da mezzogiorno in poi. Le lezioni si svolgevano all’interno quando avevano necessità di scrivere, disegnare o studiare degli esemplari; quando disquisivano o ascoltavano, camminavano nei giardini. Parlavano di etica e di politica, della natura del piacere e della giustizia; dell’anima, della virtù, dell’amicizia e dell’amore. Prendevano in esame la causa delle cose. Tutto doveva essere ricondotto alla sua causa e non poteva esistere scienza senza dimostrazione.

Presto un’intera stanza si colmò di esemplari: piante e fiori pressati, pianticelle nei vasi; uova di uccello con i loro embrioni conservati nel miele liquido; decotti di erbe medicinali. Gli schiavi qualificati di Aristotele lavoravano lì tutto il giorno. Di notte osservavano il cielo; le stelle erano la cosa più divina visibile all’occhio umano, un quinto elemento introvabile sulla terra. Osservavano i venti, le nebbie e l’aspetto delle nubi e impararono a prevedere le tempeste. Riflettevano la luce sul bronzo lucido e misuravano l’angolo di rifrazione.

Per Efestione era una nuova vita. Alessandro gli apparteneva e il fatto era sotto gli occhi di tutti. Il suo posto era riconosciuto addirittura dal filosofo.

A scuola si discuteva spesso di amicizia. È una delle cose, appresero, di cui un uomo più difficilmente può fare a meno, necessaria per una vita felice e bella in se stessa. Tra amici la giustizia non serve, perché non possono esistere né il torto né l’ineguaglianza. Il filosofo descrisse i gradi di amicizia, da quella egoistica a quella pura, quando si vuole il bene dell’amico solo per amor suo. L’amicizia è perfetta quando uomini virtuosi amano ciascuno il buono nell’altro, poiché la virtù dà più gioia della bellezza e resta inalterata nel tempo.

Proseguì collocando l’amicizia ben al di sopra delle sabbie mobili di Eros. Un paio di giovani uomini ribatterono su quel punto. Efestione, che non era molto svelto a tramutare in parole i propri pensieri, di solito veniva anticipato da qualcuno. Preferiva così, piuttosto che rendersi ridicolo. Cassandro, innanzitutto, l’avrebbe considerato un punto contro Alessandro.

Efestione stava diventando sempre più possessivo. Tutto lo spingeva in quella direzione: la sua natura, l’integrità del suo amore e la consapevolezza di esso; il principio del filosofo secondo cui per ogni uomo esisteva un solo amico perfetto; la certezza, dettatagli dai suoi istinti ancora incontaminati, che la lealtà di Alessandro fosse pari alla sua; e la loro situazione pienamente riconosciuta. Aristotele era un uomo che partiva dai fatti. Aveva notato subito il loro legame, già solidificato nel bene o nel male: era frutto di un vero affetto, non della smodatezza o dell’adulazione. Non doveva essere contrastato, ma modellato nella sua innocenza. (Se solo qualche uomo saggio avesse fatto lo stesso per il re suo padre!) Dunque, quando parlava di amicizia, posava dolcemente lo sguardo sui due bei ragazzi perennemente fianco a fianco. Nei momenti di intimità rubati a Pella, Efestione aveva occhi solo per Alessandro; adesso vedeva per rifrazione, nitidamente come durante le lezioni di ottica, che formavano davvero una gran bella coppia.

Non c’era nulla in Alessandro di cui non andasse fiero. Ciò includeva anche il rango, dato che era impossibile immaginarlo senza. Se lo avesse perso, Efestione lo avrebbe seguito in esilio, in prigione o fino alla morte; tale consapevolezza regalava dignità al suo orgoglio. Non era mai geloso di Alessandro, perché non dubitava mai di lui. Ma era geloso della propria posizione e gli piaceva vederla riconosciuta.

Cassandro almeno ne era ben conscio. Efestione, che quando si trattava di lui aveva occhi anche sulla nuca, sapeva che Cassandro, pur non desiderando nessuno dei due, detestava la loro intimità, la loro fiducia reciproca, la loro bellezza. Odiava Alessandro perché, per i soldati di Antipatro, veniva prima del figlio di Antipatro; perché aveva conquistato la cintura a dodici anni; perché Bucefalo si accovacciava per lui. E odiava Efestione perché non stava accanto ad Alessandro per un secondo fine. Efestione ne era ben consapevole e trasmetteva tale consapevolezza a Cassandro, la cui autostima aveva invece bisogno di sapere che, se odiava Alessandro, era solo e soltanto per i suoi difetti.

La cosa più insopportabile erano le lezioni private sull’arte di governare che Alessandro riceveva da Aristotele. E quando Alessandro disse di trovarle noiose, Efestione, per rallegrarlo, gli rammentò che suscitavano l’invidia di Cassandro.

«Credevo che sarebbero state le più interessanti. Aristotele conosce la Ionia, Atene, la Calcidica e un po’ anche la Persia. Voglio sapere come sono gli uomini laggiù, le loro usanze, il loro comportamento. Ciò che vuole lui, invece, è fornirmi risposte a tutto in anticipo. Che cosa farei se accadesse questo o quest’altro? Lo stabilirò quando accadrà, gli ho detto. Sono gli uomini gli artefici degli eventi, quindi bisognerebbe conoscerli. Lui mi ha giudicato ostinato.»

«Pensi che il re ti darebbe il permesso di saltarle?»

«No, ne ho titolo. Inoltre, il fatto di non essere d’accordo ti costringe a riflettere. So cosa non va. Lui pensa che sia una scienza inesatta, ma comunque una scienza. Metti un montone con una pecora e ogni volta otterrai un agnello, anche se sempre diverso; scalda la neve e lei si scioglie. Questa è scienza. Le dimostrazioni devono essere replicabili. Prendiamo la guerra, ora. Anche replicando tutte le altre condizioni, cosa impossibile, non si può replicare l’elemento sorpresa. O il tempo. O il morale degli uomini. Eserciti e città, sono tutti composti da uomini. Essere un re… essere un re è come la musica.»

Si interruppe, accigliandosi. Efestione disse: «Ti ha ancora chiesto di suonare?».

«“Ascoltando e basta, metà dell’effetto etico si perde.”»

«Quando non è saggio come un Dio, è sciocco come una vecchia guardiana di polli.»

«Gli ho detto di aver appreso l’effetto etico tramite un esperimento, che però non era replicabile. Penso che abbia colto l’allusione.»

Di fatto, la questione non fu più sollevata. Tolomeo, che non era tipo da allusioni, aveva preso da parte il filosofo per spiegargli i fatti.

Il giovane uomo aveva sopportato senza rancore l’ascesa della stella di Efestione. Se il nuovo amico fosse stato un adulto, lo scontro sarebbe stato inevitabile; ma il ruolo fraterno di Tolomeo rimase inviolato. Pur non essendo ancora sposato, era diventato padre diverse volte e nutriva un senso del dovere verso la sua prole sparpagliata qua e là: il legame con Alessandro cominciava a fondersi con questo sentimento. L’amicizia passionale fra adolescenti era un mondo sconosciuto per lui; era sempre stato affascinato dalle ragazze, sin dalla pubertà. Non aveva perso nulla a causa di Efestione, se non il fatto di venire prima di tutti. Non essendo cosa da poco, tendeva a prendere Efestione meno sul serio di quanto avrebbe dovuto. Crescendo, quei due avrebbero senz’altro superato tale legame. Ma, nel frattempo, era bene che Alessandro dicesse al ragazzo di essere meno litigioso. Era evidente che tra loro non bisticciavano mai, un’anima in due corpi, come diceva il sofista; ma Efestione, preso da solo, tendeva a imporsi con aggressività.

All’epoca c’era qualche scusante per tale comportamento. Mieza, santuario delle ninfe, era anche al riparo dalla corte, con il suo turbinio di notizie, eventi, intrighi. Vivevano tra loro, in compagnia delle idee. Le loro menti stavano maturando, una crescita che erano quotidianamente incalzati ad affrettare. Si parlava meno del fatto che anche i loro corpi stavano maturando. A Pella, Efestione viveva immerso in una nuvola di appetiti vaghi e ancora informi. Adesso erano diventati desideri e tutt’altro che vaghi.

I veri amici condividevano tutto quanto, ma la vita di Efestione si stava colmando di dissimulazioni. Alessandro gradiva le prove d’amore, era nella sua natura, anche quando non nutriva alcun dubbio. Con questo spirito accoglieva e ricambiava le carezze dell’amico. Efestione non aveva mai osato fare nulla che potesse rivelargli di più.

Quando una persona dalla mente così acuta era lenta a comprendere, evidentemente mancava di volontà. Provava gioia nel dare; e ciò che non offriva, forse, semplicemente non lo possedeva. Costringerlo a prenderne coscienza avrebbe significato indebolirlo. Il suo cuore avrebbe potuto perdonare; la sua anima non avrebbe mai dimenticato.

Eppure, pensava Efestione, a volte sembrava proprio che… Ma non era il momento di turbarlo, aveva già abbastanza guai.

Ogni giorno studiavano logica formale. Il re aveva proibito, e il filosofo rifiutava, l’arzigogolata logomachia dell’eristica, la scienza che Socrate aveva definito come capace di far apparire migliore la ragione peggiore. Ma la mente doveva essere addestrata a riconoscere un ragionamento fallace, una domanda che presuppone già la risposta, una falsa analogia o un termine medio non distribuito; tutta la scienza poggiava sulla capacità di riconoscere quando due proposizioni si escludevano a vicenda. Alessandro aveva capito la logica rapidamente. Efestione teneva i propri dubbi per sé. Solo lui conosceva il segreto delle alternative impossibili, che evitava credendo in parte a due cose in una volta. La notte, poiché dormivano nella stessa stanza, guardava verso il suo letto e lo vedeva con gli occhi aperti, alla luce della luna, affrontare il sillogismo del proprio essere.

Per Alessandro, il santuario in cui vivevano non era inviolato. Sei volte al mese arrivava il messo di sua madre con qualche regalo: fichi dolci, un cappello da cavaliere o un paio di sandali lavorati (gli ultimi erano troppo piccoli, perché cresceva in fretta) e una lunga lettera legata e sigillata.

Efestione conosceva il contenuto di quelle lettere. Le leggeva. Secondo Alessandro, i veri amici condividevano tutto quanto. Non tentava di nascondere la necessità di condividere anche la propria afflizione. Seduto sul bordo del suo letto o in uno dei pergolati del giardino, con un braccio attorno a lui per leggere al di sopra della sua spalla, Efestione si mordeva la lingua, spaventato dalla sua stessa rabbia.

Le lettere erano piene di segreti, calunnie, intrighi. Se Alessandro desiderava qualche informazione riguardo alle guerre di suo padre, doveva chiedere al messo. Antipatro era stato di nuovo nominato reggente mentre Filippo conduceva la campagna nel Chersoneso. Olimpia riteneva che avrebbe dovuto essere lei a governare, con il generale come comandante di guarnigione. Lui non poteva fare nulla di buono: era una creatura di Filippo e complottava contro di lei e contro la successione di Alessandro. Olimpia ordinava sempre al messo di attendere la risposta; e quel giorno, per Alessandro, il lavoro era finito. Se non si fosse accanito contro Antipatro, avrebbe ricevuto in risposta una lettera piena di rimproveri; se avesse appoggiato le sue accuse, lei sarebbe stata capace di mostrare ad Antipatro la sua lettera, sfruttandola nella loro prossima lite. Infine arrivò il giorno inevitabile in cui Olimpia apprese che il re aveva una nuova donna.

Quella lettera fu terribile. Efestione era stupito, addirittura sbigottito, per il fatto che Alessandro gli permettesse di leggerla. A metà si ritrasse, ma Alessandro allungò una mano verso di lui e gli disse: «Continua». Era come una persona afflitta da una malattia ricorrente, che avverte la ben nota fitta di dolore. Alla fine affermò: «Devo andare da lei».

Era diventato freddo. Efestione gli domandò: «Ma cosa puoi fare tu?».

«Semplicemente essere presente. Tornerò domani o dopodomani.»

«Vengo con te.»

«No, ti arrabbieresti, potremmo litigare. È già abbastanza così.»

Quando il filosofo venne a sapere che la regina stava male e che suo figlio doveva farle visita, questi si arrabbiò quasi quanto Efestione, ma non lo disse. Il ragazzo non sembrava un lavativo che scappava da scuola per andare a una festa, né al suo ritorno diede l’impressione di essersi divertito. Quella notte svegliò Efestione gridando nel sonno: «No!». Efestione andò a sdraiarsi insieme a lui; Alessandro gli strinse il collo con forza selvaggia, poi aprì gli occhi, lo abbracciò con un sospiro di sollievo che somigliava a un gemito e si addormentò di nuovo. Efestione restò sveglio accanto a lui e, appena prima dell’alba, tornò nel suo letto freddo. La mattina, Alessandro non ricordava nulla.

Anche Aristotele, a modo suo, il giorno dopo tentò di consolarlo, facendo uno sforzo particolare per riportare il suo protetto nell’atmosfera pura della filosofia. Raggruppati attorno a una panca di pietra con vista sulle nubi e sull’orizzonte, discussero della natura dell’uomo eccezionale. L’amor proprio è un difetto in lui? Certamente, con riferimento agli appetiti e ai piaceri comuni. Ma allora, qual è la parte di sé che bisogna amare? Non il corpo né le sue passioni, ma l’anima intellettuale, che ha il compito di governare tutto il resto come un re. Amare quella parte di sé, bramare di farle onore, compiacere la sua fame di virtù e di nobili azioni; preferire la morte dopo un’ora di gloria a una vita indolente; accaparrarsi la quota maggiore di dignità morale: ecco l’amor proprio che risulta appagante. Sbagliavano gli antichi detti a raccomandare all’uomo di essere sempre umile al cospetto della propria mortalità. Che si sforzi piuttosto di vestire il proprio essere di immortalità, per non scendere mai al di sotto di ciò che di più sublime conosce.

Su un masso grigio davanti a un cespuglio di alloro sedeva Alessandro, con lo sguardo rivolto all’orizzonte e le ginocchia tra le mani. Efestione lo osservava per capire se il suo spirito si fosse placato. Ma somigliava più a una di quelle giovani aquile che, così avevano letto, venivano addestrate dai loro genitori a fissare il sole di mezzogiorno. Secondo i libri, se ammiccavano venivano gettate fuori dal nido.

Più tardi, Efestione lo portò via per leggere Omero, avendo più fiducia in quel rimedio.

Adesso avevano un nuovo libro. Quello donato da Fenice era stato copiato alcune generazioni prima da uno scriba privo di talento, partendo da un testo alterato. Aristotele, interpellato una volta su un passaggio oscuro, aveva serrato le labbra su tutto il resto e, dopo aver fatto arrivare una copia buona da Atene, aveva controllato gli errori personalmente. Non solo conteneva alcuni versi non presenti nell’altro libro, ma adesso era metricamente corretto in ogni punto e aveva senso. Qua e là erano stati anche inseriti commenti di ordine morale: una nota spiegava che quando Achille, chiedendo il vino, esclamò “forte!”, non si riferiva alla bevanda, ma voleva che gli fosse portato alla svelta. L’alunno era entusiasta e pieno di gratitudine, ma stavolta l’insegnante rimase all’oscuro delle motivazioni. Il pensiero di Aristotele era rendere edificante un poema arcaico; quello di Alessandro che un testo sacro fosse infallibile.

Il filosofo si sentì meno tranquillo quando, in occasione di una festa, si recarono in città a cavallo e andarono a teatro. Per suo dispiacere, mettevano in scena I Mirmidoni di Eschilo, in cui Achille e il suo Patroclo apparivano come più (o, dal suo punto di vista, meno) che ottimi amici. Nel momento cruciale delle sue preoccupazioni, quando Achille apprese della morte di Patroclo, Aristotele si rese conto che Alessandro era totalmente rapito, con le lacrime che grondavano dagli occhi spalancati ed Efestione che gli teneva la mano. Un’occhiata di rimprovero indusse il ragazzo a lasciarlo andare, avvampando fino alle orecchie; Alessandro era irraggiungibile. Alla fine sparirono. Li scovò dietro le quinte, insieme all’attore che aveva interpretato Achille. Non riuscì a impedire al principe di abbracciarlo letteralmente e di regalargli un costoso braccialetto che aveva indosso e di cui la regina avrebbe senz’altro chiesto conto. Era davvero sconveniente. Il giorno successivo fu interamente dedicato alla matematica, come salubre antidoto.

Nessuno gli aveva detto che l’argomento maggiormente dibattuto nella sua Scuola, quando non bisognava discutere di legge, retorica, scienza o di vita virtuosa, era se quei due facessero qualcosa tra loro oppure no. Efestione lo sapeva bene: di recente aveva picchiato qualcuno per averglielo chiesto esplicitamente, poiché c’era in ballo una scommessa. Possibile che Alessandro ne fosse all’oscuro? E, posto che lo sapesse, perché non ne parlava mai? Era una forma di lealtà verso la loro amicizia, per evitare di sminuirla agli occhi degli altri? Pensava forse che fossero già amanti, nel senso che attribuiva lui al termine? A volte, di notte, Efestione si domandava se non fosse da sciocchi e codardi non provarci nemmeno. Ma l’oracolo dell’istinto lo dissuadeva. Si sentivano ripetere ogni giorno che tutte le cose erano aperte alla ragione; lui sapeva che non era così. Non sapeva con certezza cosa stesse aspettando – una nascita, una guarigione, l’intervento di un Dio –, ma avrebbe atteso, anche per sempre. Soltanto con ciò che aveva, era già ricco oltre l’immaginabile; se, nel tentativo di ottenere di più, avesse perso tutto quanto ne sarebbe morto. Nel mese del leone, quando venivano vendemmiati i primi grappoli, compirono entrambi quindici anni. Nella settimana delle prime gelate, il messo portò una lettera, non della regina, ma del re. Salutava suo figlio e, certo che avrebbe gradito una pausa dalla compagnia dei filosofi, lo invitava a visitare il suo quartier generale. Non era troppo presto per vedere il volto della guerra, essendo Alessandro piuttosto precoce in tali faccende.

La strada seguiva la riva e, quando la palude o la foce del fiume la deviavano verso l’interno, costeggiava le montagne. Le truppe di Serse l’avevano spianata durante la loro avanzata verso ovest; quelle di Filippo l’avevano riparata durante la loro avanzata verso est.

Alessandro aveva portato con sé Tolomeo, perché riteneva di doverglielo; Filota, perché suo padre si trovava là insieme al re; Cassandro, perché se era presente il figlio di Parmenione quello di Antipatro non poteva essere escluso; ed Efestione, perché non poteva essere altrimenti.

La scorta era comandata da Clito, fratello minore di Lanice. Il re l’aveva assegnato alla missione perché Alessandro lo conosceva da molto tempo. Di fatto, era uno dei primi esseri umani di cui aveva memoria, un giovane bruno e tarchiato che entrava nella stanza dei bambini e parlava con Lanice al di sopra del suo letto o avanzava ruggendo sul pavimento, fingendosi un orso. Adesso era Clito il Nero, un capitano barbuto della Cavalleria degli eteri, estremamente affidabile e di arcaica schiettezza. In Macedonia si trovavano molti di questi superstiti di un passato omerico, un’epoca in cui il Sommo Re era costretto ad ascoltare i capitribù quando questi decidevano di dirgli il fatto suo. Ora, mentre scortava il figlio del re, rivangava senza rendersene conto le rozze canzonature di quei momenti nella stanza dei bambini. Alessandro non era nemmeno certo dei propri ricordi, ma c’era dell’antagonismo nei loro botta e risposta e, pur ridendo, si assicurava di restituirgli ogni colpo.

Guadarono corsi d’acqua che, si diceva, fossero stati bevuti fino all’ultima goccia dalle orde persiane; attraversarono lo Strimone passando sul ponte di re Filippo e salirono lungo la spalla del monte Pangeo fino alla città terrazzata di Anfipoli. Là, alle Nove Strade, Serse aveva seppellito vivi nove ragazzi e nove ragazze per compiacere i propri dei. Oggi, tra la montagna e il fiume, sorgeva una grande fortezza, con la nuova pietra da taglio scintillante. Fornaci fusorie dell’oro fumavano tra le mura. Era un caposaldo che Filippo non aveva intenzione di perdere, la prima delle sue conquiste oltre il fiume che, un tempo, era stato il confine estremo della Macedonia. Il monte Pangeo svettava sopra di loro, scuro di foreste e sfregiato dai lavori di estrazione, con gli affioramenti in marmo bianco che baluginavano al sole: il ventre ricco delle truppe reali. Ovunque andassero, Clito indicava loro le impronte lasciate dalle guerre del re: opere d’assedio coperte di erbacce, rampe dove erano state innalzate le torri e le catapulte contro le mura della città ancora in rovina. Lungo la strada si incontrava sempre uno dei suoi forti ad accoglierli per la notte.

«Che ne sarà di noi, ragazzi,» disse Alessandro con una risata «se non ci lascerà nulla da fare?»

Quando il litorale non era paludoso, i ragazzi partivano al galoppo e tornavano lanciati, con i capelli al vento, sguazzando lungo la riva, gridando fra loro più forte dei gabbiani. Una volta, mentre avanzavano cantando, alcuni contadini di passaggio li scambiarono per un corteo nuziale che accompagnava il futuro sposo a casa della moglie.

Bucefalo era pieno di esuberanza. Efestione aveva un nuovo cavallo, un bell’animale dal pelo rossiccio, con la criniera e la coda bionde. Si scambiavano sempre dei regali, in occasione delle feste o semplicemente perché andava loro di farlo, ma di solito si trattava di piccoli pegni di amicizia; quello era il primo dono costoso e cospicuo che aveva ricevuto da Alessandro. Gli dei avevano creato un solo Bucefalo, ma il cavallo di Efestione doveva spiccare su tutti gli altri. Se la cavava bene. Cassandro lo ammirava con espressione caustica. Dopotutto, quindi, Efestione stava traendo qualche vantaggio dal suo servilismo. Questi intuiva i pensieri di Cassandro e avrebbe dato qualunque cosa per un’occasione di vendetta, ma nulla fu detto esplicitamente. Era impensabile fare una scenata davanti a Clito e alla scorta.

La strada proseguiva verso l’interno, costeggiando una palude salmastra. Abbarbicata sullo sperone di un colle per dominare il passaggio, svettava orgogliosamente al di sopra della pianura la cittadella di Filippi. Il re l’aveva conquistata e marchiata con il proprio nome, in un anno celebre.

«La mia prima campagna» disse Clito. «Ero presente quando il messo portò la notizia. Tuo padre, Filota, aveva respinto gli illiri, seguendoli quasi fino al mare occidentale; il cavallo del re aveva vinto a Olimpia; e tu, Alessandro, eri venuto al mondo – gridando a squarciagola, ci dissero. Ci diedero una doppia razione di vino. Perché non tripla, non lo so.»

«Io sì. Sapeva quanto eravate in grado di reggere» osservò Alessandro. Poi raggiunse Efestione e mormorò: «Sento quella storia da quando avevo tre anni».

Filota disse: «Un tempo questa era tutta terra tribale dei traci».

«Sì, Alessandro» aggiunse Cassandro. «Faresti bene a tenere d’occhio il tuo amico dipinto di azzurro, il giovane Lambaro. Gli agriani» disse, con un gesto della mano verso nord «sperano senz’altro di approfittare di questa guerra.»

«Oh!» Alessandro inarcò le sopracciglia. «Loro hanno mantenuto la parola. Non come re Cersoblette, che ha fatto la guerra appena gli abbiamo restituito gli ostaggi.» Era noto che Filippo ne aveva avuto abbastanza delle false promesse del capo e delle sue scorrerie; lo scopo della guerra era trasformare le sue terre in una provincia macedone.

«Questi barbari sono tutti uguali» osservò Cassandro.

«Ho avuto notizie da Lambaro l’anno scorso. Ha fatto scrivere la lettera a un mercante. Vuole che faccia visita alla loro città in qualità di ospite.»

«Non ne dubito. La tua testa farebbe una gran figura in cima a un palo alla porta del villaggio.»

«Come hai appena detto, Cassandro, lui è mio amico. Cerca di ricordartelo.»

«E chiudi la bocca» disse Efestione ad alta voce.

Avrebbero dormito a Filippi. L’acropoli era fiammeggiante come una torcia nella luce rossa del sole al tramonto. Alessandro rimase a lungo in silenzio con lo sguardo fisso.

Il re, quando finalmente lo raggiunsero, era accampato davanti al forte di Dorisco, sul lato più vicino della valle dell’Evros. Oltre il fiume sorgeva la città tracia di Cipsela. Prima di assediarla, doveva conquistare il forte.

Era stato costruito da Serse per difendere le retrovie dopo la traversata dell’Ellesponto. Sul piatto acquitrino salmastro sottostante, egli aveva stimato approssimativamente il numero dei propri soldati, troppi per essere contati, facendo marciare un plotone dopo l’altro in un quadrato tracciato attorno ai primi diecimila uomini. Il forte era solido e non mancavano gli schiavi, ma era conciato male dopo un secolo e mezzo di dominio tracio. Le crepe erano state riempite di pietrisco, le merlature irte di spine come una caprareccia fra le montagne. Aveva resistito alle guerre tribali tracie; fino a quel momento, non gli era stato chiesto altro.

Mentre si avvicinavano, scese il crepuscolo. Dall’interno delle mura si levava il profumo dei fuochi usati per cucinare e il lontano belato delle capre. In un punto al di là della portata delle frecce sorgeva l’accampamento dei macedoni, eretto a regola d’arte, con tende di pelle, capanne coperte grossolanamente con le canne del fiume Evros e carri capovolti. Una torre d’assedio alta sessanta piedi si stagliava nera e geometrica contro il cielo del tramonto. All’interno della sua base, le guardie si stavano preparando la cena dietro un riparo di spesse pelli di bue, per proteggersi dai proiettili in arrivo dai bastioni. Tra le file della cavalleria, gli animali nitrivano ai picchetti. Erano state allestite le piattaforme per le catapulte; i grossi meccanismi somigliavano a draghi accovacciati e pronti a spiccare un salto, i colli di legno distesi, gli enormi archi laterali aperti come ali. La boscaglia circostante puzzava di escrementi; più vicino, l’aria odorava di fumo di legna, pesce grigliato e corpi non lavati di uomini e donne. Le vivandiere erano impegnate con la cena; qua e là, uno dei loro bambini pigolava o gemeva. Qualcuno stava suonando una lira che aveva bisogno di essere accordata.

Un piccolo villaggio di capanne, i cui abitanti si erano rifugiati al forte o sulle montagne, era stato preparato per accogliere gli ufficiali. Il re occupava l’alloggio del capo, due stanze in pietra e una capanna. Videro la sua lampada a una certa distanza.

Alessandro passò in testa al gruppo: non voleva che Clito desse l’impressione di averlo portato fin lì come fosse un bambino. Gli occhi, il naso e le orecchie percepirono il clima guerresco, la differenza rispetto alla caserma o al normale accampamento. Quando raggiunsero l’alloggio del re, la porta era oscurata dalla figura massiccia di Filippo. Padre e figlio si abbracciarono, scrutandosi l’un l’altro alla luce del fuoco di guardia. «Sei cresciuto» osservò il re.

Alessandro annuì. «Mia madre» disse, per farsi udire dalla scorta «vi manda i suoi saluti e si augura che stiate bene.» Dopo una pausa eloquente, si affrettò ad aggiungere: «Vi ho portato un sacco di mele da Mieza. Sono buone quest’anno».

Il volto di Filippo si illuminò: le mele di Mieza erano rinomate. Diede una pacca sulla spalla al figlio, salutò i suoi compagni, indicò a Filota gli alloggi del padre e disse: «Be’, entrate e mangiate».

Presto li raggiunse Parmenione e mangiarono su un tavolo montato su un cavalletto, serviti dagli scudieri reali: giovani sui quindici anni che, grazie al rango dei loro padri, erano autorizzati ad apprendere le buone maniere e l’arte della guerra stando al servizio del re. Le mele dolci e dorate furono portate su un piatto d’argento. Due lampade poggiavano su supporti di bronzo. Le armi e l’armatura del re erano adagiate in un angolo. Dalle pareti trasudava un antico odore di umanità.

«Se foste arrivati un giorno più tardi, vi avremmo alloggiati all’interno» disse Filippo, indicando il forte con il torsolo di mela.

Alessandro si inclinò sul tavolo. Dopo la lunga cavalcata, aveva il viso scottato dal sole, le guance accese e gli occhi scintillavano alla luce delle lampade. Somigliava a un cumulo di rametti incendiati da una scintilla.

«Quando attaccheremo?»

Filippo sorrise a Parmenione, dall’altra parte del tavolo. «Come si fa con un ragazzo simile?»

Sarebbero andati all’attacco appena prima dell’alba.

Dopo cena, arrivarono gli ufficiali per una riunione. Il piano prevedeva di avvicinarsi al forte con il favore del buio, colpire con frecce infuocate le sterpaglie nelle mura e far partire un fuoco di copertura dalle catapulte e dalla torre mobile, per liberare i bastioni mentre venivano sistemate le scale da assedio. Nel frattempo l’ariete, oscillando nella sua possente intelaiatura, avrebbe abbattuto le porte e, dopo aver agganciato la passerella della torre mobile, sarebbe cominciato l’assedio.

Per gli ufficiali era sempre la solita storia; la novità risiedeva solo in alcuni piccoli dettagli imposti dal sito. «Bene» disse Filippo. «Adesso è ora di dormire un po’.»

Gli scudieri avevano portato un secondo letto nella stanza sul retro. Gli occhi di Alessandro l’avevano seguito per un attimo. Appena prima di coricarsi, quando ebbe affilato le armi, uscì a cercare Efestione. Gli disse di aver fatto in modo che loro due fossero insieme durante l’assedio e gli spiegò che lui doveva alloggiare con suo padre. Per qualche ragione, non lo aveva previsto.

Quando rientrò, suo padre si era appena spogliato e stava porgendo il chitone a uno scudiero. Alessandro attese un attimo sulla porta, poi entrò, dicendo qualcosa per apparire a proprio agio. Di fatto, non riusciva a comprendere il profondo disgusto e la vergogna che gli suscitò quella scena. A sua memoria, non lo aveva mai visto nudo prima di allora.

Al sorgere del sole, il forte era caduto. Una luce dorata, pura e limpida si levò da dietro le colline che nascondevano l’Ellesponto. Una brezza fresca soffiava dal mare. Sul forte aleggiavano l’odore acre del fumo e della cenere ardente, il puzzo di sangue, viscere e sudore lurido.

Le scale, solide strutture di pino grezzo grandi abbastanza per due uomini affiancati, erano ancora appoggiate contro le mura macchiate dal fuoco. Qualche piolo si era rotto, sovraccaricato nel trambusto. Davanti alle porte fatte a pezzi, l’ariete era appeso nel suo sostegno coperto di pelle. La passerella della torre d’assedio penzolava sui bastioni come una grossa lingua.

All’interno, gli uomini traci sopravvissuti venivano incatenati, pronti alla marcia verso il mercato degli schiavi di Anfipoli. Da lontano, il tintinnio era quasi melodioso. Un esempio, pensò Filippo, avrebbe potuto indurre gli abitanti di Cipsela ad arrendersi quando sarebbe arrivato il loro turno. Intorno alle capanne e alle baracche, addossate alla parte interna delle mura come nidi di rondine, i soldati stavano stanando le donne.

Il re, insieme a Parmenione e a un paio di staffette di cui si serviva per trasmettere ordini, era in piedi sui bastioni. Aveva un’aria sicura, esperta, rilassata, come un contadino che ha arato un grosso campo e ha seminato prima della pioggia. Ogni tanto si levava un grido acuto e assordante e, una volta o due, Alessandro aveva guardato verso di lui; ma suo padre continuava a parlare tranquillamente con Parmenione. Gli uomini avevano combattuto bene e meritavano il magro bottino che quel luogo poteva offrire. Dorisco avrebbe fatto meglio ad arrendersi, così nessuno si sarebbe fatto male.

Alessandro ed Efestione, da soli nel corpo di guardia, stavano parlando della battaglia. Era una piccola stanza di pietra, al cui interno, oltre a loro, c’erano il cadavere di un tracio, una lastra con incisi il nome e gli appellativi di Serse, re dei re, alcuni rozzi sgabelli di legno, mezza forma di pane nero e l’indice di un uomo con l’unghia nera spezzata. Efestione l’aveva allontanato con un calcio. Era un’inezia rispetto a ciò che avevano visto.

Aveva conquistato il suo cinturone da spada. Un uomo l’aveva ucciso senz’altro, morto sul colpo. Secondo Alessandro, poteva averne uccisi anche tre.

Alessandro non aveva preso trofei, né contato le proprie vittime. Appena erano saliti sulle mura, l’ufficiale al comando del suo gruppo era stato buttato giù. Lui, senza lasciare a nessuno il tempo di pensare, aveva gridato di guadagnare il corpo di guardia da cui venivano scagliati i proiettili verso l’ariete sottostante. Il comandante in seconda, un uomo inesperto, aveva esitato, cedendo così i suoi soldati alla determinazione di Alessandro. Lo stavano già seguendo di corsa, arrampicandosi, battendosi, infilzando e assestando colpi lungo la vecchia muratura fatiscente di Serse, con i selvaggi difensori dipinti di blu e le fenditure dove scoppiettava il fuoco. L’ingresso del corpo di guardia era stretto; per un momento, dopo essere entrato dentro a precipizio, Alessandro si era ritrovato a combattere da solo, perché il gruppo accalcato era rimasto incastrato sulla porta.

Adesso era lì in piedi, con addosso il sangue e la polvere dello scontro, a contemplare l’altra faccia della guerra. Ma, pensò Efestione, non la vedeva veramente. Parlava con una certa lucidità, ricordava ogni dettaglio, mentre per Efestione gli eventi si stavano già mescolando come in un sogno. Per lui stava già svanendo; Alessandro lo stava ancora vivendo. L’aura della battaglia aleggiava su di lui; ora come ora, non voleva andarsene, come gli uomini che si attardano nel luogo in cui hanno avuto una visione.

Aveva una ferita di spada sull’avambraccio. Efestione aveva fermato l’emorragia con una striscia di stoffa del suo gonnellino. Guardò il mare chiaro e pulito, dicendo: «Andiamo a fare il bagno, a lavare via questo sudiciume».

«Sì» rispose Alessandro. «Prima devo vedere Peitone. Mi ha protetto con il suo scudo quando avevo addosso due di loro e quell’uomo con la barba biforcuta l’ha aggredito da sotto. Se non fosse stato per te, sarebbe stato ucciso di certo.» Si tolse l’elmo (all’ultimo momento si erano muniti entrambi dell’equipaggiamento ordinario proveniente dall’armeria di Pella) e si passò una mano tra i capelli umidi.

«Prima di precipitarti dentro da solo, avresti dovuto assicurarti che ti seguissimo. Sai che corri più veloce di chiunque altro. Ti avrei ucciso per questo, mentre ci accapigliavamo sulla porta.»

«Stavano per buttare giù quella roccia. Guarda quanto è grande. Sapevo che non eravate lontani.»

Efestione stava percependo la propria reazione non solo alla paura provata per Alessandro, ma a tutto ciò che aveva visto e fatto. «Roccia o non roccia, saresti entrato comunque. Bastava guardarti per capirlo. È soltanto fortuna che ti sia vivo.»

«È merito dell’aiuto di Eracle» rispose Alessandro con calma. «E del fatto di averli colpiti prima che loro colpissero me.»

Gli era parso più semplice del previsto. Il massimo che aveva sperato di ottenere dal suo costante addestramento era una riduzione dello svantaggio contro uomini più esperti. Efestione, intuendo il suo pensiero, disse: «Questi traci sono contadini. Combattono due o tre volte l’anno, durante una razzia di bestiame o in qualche rissa. La maggior parte sono stupidi, nessuno è addestrato. I soldati veri, come quelli di tuo padre, ti avrebbero abbattuto prima ancora che entrassi».

«Aspetta che accada» ribatté seccamente Alessandro «e poi me lo dirai.»

«Sei entrato senza di me. Non hai nemmeno guardato.»

Improvvisamente trasformato, Alessandro gli rivolse un sorriso affettuoso. «Perché fai così? Patroclo rimproverò Achille per non aver combattuto.»

«Lui veniva ascoltato» rispose Efestione, cambiando tono. Giù nel forte, il gemito ritmico di una donna che piangeva sul cadavere di un uomo si trasformò in un grido di terrore.

«Dovrebbe richiamare gli uomini» disse Alessandro. «È abbastanza così. So che non c’era altro che meritasse di essere preso, ma…»

Guardarono lungo le mura, ma Filippo era andato a occuparsi d’altro.

«Alessandro, ascolta, è inutile arrabbiarsi. Quando sarai un generale, non potrai esporti in questo modo. Il re è un uomo coraggioso, ma non lo fa. Se ti uccidessero, sarebbe una battaglia vinta per Cersoblette. E più tardi, quando sarai re…»

Alessandro si voltò e puntò su di lui quello sguardo particolarmente intenso che di solito accompagnava la rivelazione di un segreto. Abbassando la voce, una precauzione inutile in mezzo a tanto chiasso, disse: «Non potrò mai trattenermi. Lo so, l’ho sentito, è la verità del Dio. È allora che io…».

Un respiro ansimante, spezzato da singhiozzi striduli, li interruppe. Una giovane donna tracia entrò di corsa dai bastioni e, senza guardare né a destra né a sinistra, si precipitò verso l’ampio parapetto al di sopra del portone. Distava circa trenta piedi da terra. Appena appoggiò un ginocchio sulla sponda, Alessandro balzò verso di lei e la afferrò per un braccio. La donna gridò e lo graffiò con la mano libera, finché Efestione non la bloccò. Scrutò il viso di Alessandro con lo sguardo fisso di un animale in trappola, quindi si liberò di scatto, dimenandosi, si accovacciò e lo afferrò per le ginocchia.

«Alzati, non ti faremo del male.» Il tracio di Alessandro era migliorato grazie alle chiacchierate con Lambaro. «Non avere paura, alzati. Lasciami andare.»

Lei lo strinse ancora più forte, sciorinando un fiume di parole mezzo soffocate, mentre premeva contro la sua gamba nuda un viso con occhi e naso grondanti.

«Alzati» ripeté. «Noi non ti…» Non aveva mai imparato quella parola essenziale. Efestione sopperì con un gesto dal significato universale, seguito da un cenno palesemente negativo.

La donna lo lasciò andare e si sedette sui talloni, dondolando e gemendo. Aveva capelli rossi aggrovigliati e un abito di lana grezza, strappato su una spalla. Il davanti era schizzato di sangue. All’altezza dei grossi seni, c’erano macchie umide di latte. Riprese a gemere, strappandosi i capelli. All’improvviso trasalì, balzò in piedi e si schiacciò contro il muro dietro di loro. Si udì un rumore di passi e una voce impastata e ansante disse: «Ti ho vista, puttana. Vieni qui. Ti ho vista». Entrò Cassandro. Rosso in volto, la fronte lentigginosa imperlata di sudore. Si precipitò dentro senza guardare, quindi si fermò di scatto.

La ragazza, urlando maledizioni, preghiere e l’incomprensibile racconto delle ingiurie subite, corse dietro ad Alessandro e lo afferrò per la vita, usandolo come uno scudo. Il suo respiro gli scaldava l’orecchio, la sua umida morbidezza sembrava filtrare anche attraverso il corsaletto. Era quasi soffocato dal forte odore femminile di pelle e capelli sporchi, di sangue, latte e sesso. Liberandosi dalla sua stretta, guardò Cassandro con sconcertata ripugnanza.

«È mia» ansimò Cassandro, con un impeto che gli impediva quasi di parlare. «Tu non la vuoi. È mia.»

Alessandro disse: «No. È una supplice. Le ho dato la mia parola».

«È mia.» Pronunciò quella parola come se avesse dovuto produrre un qualche effetto, fissando la donna. Alessandro lo scrutò, soffermandosi sul gonnellino di lino sotto il corsaletto. Con soffocato disgusto disse: «No».

«L’avevo già presa» insistette Cassandro. «Ma è scappata.» Un lato del suo viso era solcato da graffi.

«Quindi tu l’hai persa e io l’ho trovata. Vattene.»

Cassandro non aveva dimenticato del tutto gli ammonimenti di suo padre. Parlò a voce bassa. «Non puoi immischiarti. Sei un ragazzo. Non sai niente di queste cose.»

«Non osare chiamarlo ragazzo!» esclamò furioso Efestione. «Ha combattuto meglio di te. Chiedilo agli uomini.»

Cassandro, che si era aperto la strada a tentoni e menando fendenti attraverso i complessi ostacoli della battaglia, confuso, tormentato e a tratti spaventato, rammentò con odio quella presenza ispirata che fendeva il caos, lucida come una punta infiammata. La donna, pensando che quello scambio avesse a che fare con lei, iniziò a sciorinare un nuovo fiume di parole in tracio. Con voce più forte della sua, Cassandro ribatté: «Dovevano badare a lui! Qualunque sciocchezza facesse, erano tenuti a seguirlo! È il figlio del re. O almeno così dicono».

Inebetito dalla rabbia e con lo sguardo rivolto verso Efestione, si accorse con un attimo di ritardo di Alessandro, che gli saltò alla gola, facendogli perdere l’equilibrio e gettandolo sul pavimento scabro. Cassandro reagì dimenandosi e menando colpi, ma Alessandro, deciso a strangolarlo, incassò calci e pugni con indifferenza. Efestione esitava, non osando aiutarlo senza permesso. Qualcosa lo superò, arrivando da dietro. Era la donna, della quale tutti si erano dimenticati. Aveva afferrato uno sgabello a tre piedi e lo abbatté con un ampio gesto sulla testa di Cassandro, mancando Alessandro per un soffio. Quest’ultimo rotolò via. Con una furia delirante, lei iniziò a colpire Cassandro ovunque, sbattendolo a terra ogni volta che tentava di alzarsi. Usava entrambe le mani, come se stesse battendo il grano.

Efestione, ormai sovreccitato, scoppiò a ridere. Alessandro, rialzandosi, fissò la scena impietrito. Fu Efestione a dire: «Dobbiamo fermarla. Lo ammazzerà».

Senza muoversi, Alessandro rispose: «Qualcuno ha ucciso il suo bambino. È il suo sangue quello che ha addosso».

Cassandro aveva cominciato a urlare dal dolore. «Se lui muore,» disse Efestione «sarà lapidata. Il re non potrebbe rifiutarsi. Le hai dato la tua parola.»

«Ferma!» esclamò Alessandro in tracio. Insieme le tolsero di mano lo sgabello. La donna scoppiò a piangere, mentre Cassandro si rotolava sul pavimento di ciottoli.

«È vivo» disse Alessandro, voltandosi dall’altra parte. «Cerchiamo una persona affidabile che la accompagni fuori dal forte.»

Più tardi, re Filippo sentì dire che suo figlio aveva picchiato il figlio di Antipatro in una lite per una donna. «A quanto pare, quei ragazzi diventeranno uomini» commentò sbrigativo. La nota di orgoglio era troppo evidente perché qualcuno osasse spingersi oltre.

Efestione, mentre tornava insieme ad Alessandro, disse sogghignando: «Non può certo andare da Antipatro a lamentarsi che tu hai permesso a una donna di picchiarlo senza intervenire».

«Può lamentarsi di ciò che vuole» rispose Alessandro. «Se vuole.»

Avevano oltrepassato il portone. Da una casa all’interno del forte provenivano dei gemiti. Il ferito giaceva lì, su un giaciglio di fortuna. Il medico e i suoi due servitori andavano avanti e indietro. Efestione disse: «Lascia che ti sistemi il braccio come si deve». Aveva ricominciato a sanguinare dopo la zuffa nel corpo di guardia.

«C’è Peitone» rispose Alessandro, scrutando nella semioscurità con il suo ronzante nugolo di mosche. «Prima devo ringraziarlo.»

Avanzò con cautela tra stuoie e coperte, alla luce che filtrava dai buchi nel tetto. Peitone, un uomo dall’aspetto giovane che in battaglia era apparso determinato e omerico, giaceva con il bendaggio imbevuto, fiacco per il sangue che aveva perso. Il volto pallido era contratto, gli occhi si muovevano ansiosamente. Alessandro si inginocchiò accanto a lui e gli prese la mano. Come se all’improvviso gli fossero tornate alla mente le proprie prodezze, prese un po’ di colore, si pavoneggiò e tentò di fare una battuta.

Quando Alessandro si alzò, i suoi occhi erano ormai abituati all’oscurità. Si accorse che tutti lo stavano guardando, invidiosi, avviliti, speranzosi, doloranti e desiderosi di vedersi riconoscere il proprio contributo. Alla fine, prima di andarsene, aveva parlato con ognuno di loro.

Fu l’inverno più duro che i vecchi ricordassero. I lupi scesero fino ai villaggi e presero i cani da guardia. Il bestiame e i giovani mandriani morivano di freddo sui bassi pendii dei pascoli invernali. I rami degli abeti si spezzavano sotto il peso della neve; le montagne erano coperte da un manto così spesso che solo i grandi dirupi e i crepacci erano ancora scuri. Alessandro non rifiutò la pelliccia inviatagli da sua madre. Quando, in un roseto vicino a Mieza, catturarono una volpe in mezzo al nero groviglio spinoso scoprirono che la sua pelliccia era bianca. Aristotele ne fu molto contento.

Nell’edificio, i bracieri rendevano l’aria acre e fumosa. Di notte, il freddo era così pungente che i giovani uomini si rannicchiavano insieme nello stesso letto solo per scaldarsi un po’. Alessandro, ansioso di mantenersi temprato (il re era ancora in Tracia, dove l’inverno arrivava direttamente dalle steppe scite), riteneva di poter superare quel periodo di gelo senza ricorrere a certi espedienti. Tuttavia, accolse il punto di vista di Efestione: gli altri avrebbero potuto credere che avessero litigato.

Le navi scomparivano in mare o erano costrette a riva. Anche da una città vicina come Pella a volte le strade erano bloccate dalla neve. Quando arrivò la carovana di muli fu come un giorno di festa.

«Anatra arrosto per cena» disse Filota.

Alessandro annusò l’aria e annuì. «Aristotele ha qualcosa che non va.»

«È andato a letto?»

«No, sono brutte notizie. L’ho visto nella stanza degli esemplari.» Alessandro ci andava spesso: faceva i propri esperimenti da solo, ormai. «Mia madre mi ha inviato delle muffole. Due paia sono troppe e nessuno gli manda mai dei regali. Era là con una lettera. Aveva un aspetto terribile. Come una maschera tragica.»

«Magari qualche altro sofista l’ha contraddetto.»

Alessandro tacque e andò a parlarne con Efestione.

«Gli ho chiesto quale fosse il problema, se potevo aiutarlo. Ha risposto di no e che ci avrebbe spiegato tutto dopo essersi calmato. E che certe effeminatezze sarebbero indegne di un nobile amico. Quindi sono uscito per lasciarlo piangere.»

A Mieza, il sole invernale scese rapidamente dietro le montagne, mentre le cime orientali della Calcidica ricevevano ancora la sua luce. Intorno all’edificio, il crepuscolo era imbiancato dalla neve. Non era ancora ora di cena. Nella grande sala, con gli affreschi scrostati azzurri e rosa, i giovani indugiavano attorno al braciere del camino, parlando di cavalli, di donne o di loro stessi. Alessandro ed Efestione, condividendo il mantello di pelo di lupo inviato da Olimpia, sedevano accanto alla finestra perché le lampade non erano ancora accese. Stavano leggendo L’educazione di Ciro, di Senofonte, che dopo Omero era l’opera preferita di Alessandro.

«“E lei non poté nascondere le lacrime”» lesse Efestione «“che le scendevano lungo la veste e fino ai piedi. Poi il più vecchio di noi disse: ‘Non temete, signora; sappiamo quanto fosse nobile vostro marito, ma vi abbiamo scelta per un altro che non gli è inferiore né per bellezza, né per intelletto, né per potere. Riteniamo che, se esiste uomo degno di ammirazione, questi è Ciro; e a lui apparterrete’. Udite queste parole, la donna si squarciò il peplo da cima a fondo, piangendo a gran voce, mentre le sue serve piangevano con lei. E in quel momento abbiamo potuto vedere la sua faccia, il collo e le braccia. E lasciate che vi dica, Ciro, che a giudizio mio e di tutti gli altri, in Asia non è mai nata una donna mortale di tale bellezza. Ma dovete vederla voi stesso.”

«“‘In fede mia, no’” disse Ciro. “‘Soprattutto se è adorabile come dite.’”»

«Continuano a chiedermi» disse Efestione, alzando lo sguardo «perché Cassandro non torna.»

«Ho detto ad Aristotele che si è innamorato della guerra e che ha abbandonato la filosofia. Non so cos’abbia detto a suo padre. Non sarebbe potuto tornare insieme a noi; quella donna gli ha rotto due costole.» Estrasse un altro rotolo da sotto il mantello. «Questa parte mi piace. “Tenete a mente che le stesse prove non pesano allo stesso modo sul generale e sul semplice soldato, anche se i loro corpi sono della stessa natura; ma grazie all’onore del suo rango, e alla consapevolezza che nulla di ciò che fa passerà inosservato, rende le sue pene più sopportabili.” Quanto è vero. È bene ricordarlo sempre.»

«Possibile che il vero Ciro somigliasse fino a tal punto a Senofonte?»

«Gli esuli persiani dicevano che era un gran guerriero e un nobile re.»

Efestione sbirciò dentro un rotolo. «Addestrò i suoi compagni a non sputare e a non soffiarsi il naso in pubblico, a non voltarsi per guardare…»

«Be’, ai suoi tempi, i persiani erano rozza gente di collina. Agli occhi dei medi dovevano apparire, diciamo, come Clito apparirebbe agli occhi di un ateniese… Quando i suoi cuochi gli servivano qualcosa di buono, lui ne faceva portare un po’ anche agli amici intorno al tavolo e questo mi piace.»

«Vorrei che fosse ora di cena. Ho una gran fame.»

Alessandro lo avvolse un po’ di più nel mantello, ricordando che di notte si stringeva sempre a lui perché aveva freddo. «Spero che Aristotele scenda. Si gelerà al piano di sopra. Deve mangiare qualcosa.»

Arrivò uno schiavo con una lampada a mano e un bastoncino infiammabile e accese le alte lampade da terra, per poi dirigere la fiamma verso il lampadario appeso al soffitto. Il tracio giovane e inesperto che stava addestrando chiuse le imposte e tirò con attenzione le spesse tende di lana.

«“Un governante”» lesse Alessandro «“non dovrebbe soltanto essere veramente migliore di coloro che governa. Dovrebbe gettare una specie di incantesimo su di loro…”»

Si udirono dei passi sulle scale, che si fermarono finché gli schiavi non se ne furono andati. Aristotele scese come un morto vivente nell’intimità della sera. Aveva gli occhi infossati e la bocca serrata sembrava mostrare dietro di sé il ghigno rigido del cranio.

Alessandro gettò via il mantello, sparpagliando i rotoli, e attraversò la sala per raggiungerlo. «Venite accanto al fuoco. Qualcuno porti una sedia. Venite a scaldarvi. Vi prego, diteci cosa succede. Chi è morto?»

«Il mio ospite-amico, Ermia di Atarneo.» Davanti a una domanda così precisa, riuscì a trovare le parole. Alessandro gridò sulla porta che scaldassero un po’ di vino. Tutti si riunirono attorno all’uomo che, improvvisamente invecchiato, se ne stava lì seduto a fissare il fuoco. Per un attimo allungò le mani per scaldarle; poi, come se anche quel gesto gli suscitasse qualche pensiero terribile, le ritrasse in grembo.

«È stato Mentore il Rodiano, il generale di re Oco» iniziò a dire, per poi zittirsi un’altra volta.

«È il fratello di Memnone,» spiegò Alessandro agli altri «che ha riconquistato l’Egitto.»

«Ha servito bene il suo padrone.» Anche la voce era diventata più flebile, più vecchia. «I barbari sono fatti così; non sono gli artefici della loro bassezza. Ma un elleno che si abbassa a servirli… Eraclito dice: “Il miglior corrotto è il peggiore”. Ha tradito la natura stessa. Quindi cade ancora più in basso dei suoi padroni.»

Aveva il volto giallastro. I più vicini notarono il suo tremore. Per dargli tempo, Alessandro disse: «Non ci è mai piaciuto Memnone, vero Tolomeo?».

«Ermia ha portato giustizia e una vita migliore nei paesi che ha governato. Re Oco bramava le sue terre e detestava il suo esempio. Qualche nemico, immagino lo stesso Mentore, ha riferito al re storie alle quali ha creduto volentieri. Poi Mentore, fingendosi un amico preoccupato, ha avvisato Ermia del pericolo, invitandolo a raggiungerlo per conferire con lui. Ermia è andato, fiducioso. Dietro le mura della sua città avrebbe potuto resistere a lungo ed era affiancato da… un potente alleato con cui aveva stretto degli accordi.»

Efestione guardò Alessandro, ma questi era totalmente assorbito.

«È andato da Mentore come ospite-amico e lui lo ha mandato dal grande re in catene.»

I giovani uomini emisero gemiti sdegnati, ma solo per un attimo, ansiosi di conoscere il seguito.

«Mentore ha preso il suo sigillo e lo ha apposto su falsi ordini, che aprivano ai suoi uomini tutti i capisaldi di Atarneo. Adesso appartengono a re Oco, insieme a tutti i greci al loro interno. Quanto a Ermia…»

Un tizzone cadde fuori dal camino. Arpalo prese l’attizzatoio e lo rimise a posto. Aristotele si inumidì le labbra con la lingua. Le mani giunte erano immobili, ma le nocche sbiancarono.

«La sua morte era stabilita fin dal principio, tuttavia non era abbastanza per loro. Re Oco desiderava anzitutto sapere quali trattati segreti poteva aver stretto con altri governanti. Quindi ha convocato gli uomini esperti in certe cose e ha detto loro di farlo parlare. Gira voce che l’abbiano torturato per un giorno e una notte.»

Spiegò dunque cosa gli avevano fatto, sforzandosi, quando possibile, di usare un tono da lezione di anatomia. I giovani ascoltarono in silenzio. Il loro respiro sibilava mentre risucchiavano l’aria attraverso i denti serrati.

«Il mio allievo Callimaco, che conoscete, mi ha inviato la notizia da Atene. Dice che Demostene, nel comunicare la cattura di Ermia all’Assemblea, ha annoverato il fatto tra i doni della fortuna, dicendo: “Adesso il grande re apprenderà dei complotti di re Filippo non dalle nostre lamentele, ma dalle labbra dell’uomo che li ha orditi”. Nessuno sa meglio di lui come si svolgono certe cose in Persia. Ma ha gioito troppo presto. Ermia non ha rivelato nulla. Alla fine, dopo aver subito tutto il possibile, era ancora vivo e lo hanno messo in croce. A chi lo ascoltava, ha detto: “Riferite ai miei amici che non ho avuto un comportamento debole né indegno della filosofia”.»

Ci fu un mormorio cupo. Alessandro era impietrito e silenzioso. Poi, quando nessun altro parlò, disse: «Mi dispiace. Mi dispiace davvero». Si fece avanti, mise il braccio attorno alle spalle di Aristotele e lo baciò sulla guancia. L’uomo continuò a fissare il fuoco.

Un servitore portò il vino caldo; Aristotele lo sorseggiò, scosse il capo e lo mise da parte. All’improvviso si rizzò e si voltò verso di loro. Alla luce del fuoco che giungeva dal basso, i suoi lineamenti sembravano modellati nell’argilla, pronti per la gettata di bronzo.

«Alcuni di voi comanderanno in guerra. Alcuni di voi governeranno le terre conquistate. Ricordate sempre questo: come il corpo non è nulla senza la mente che lo guida, come la sua funzione è quella di operare affinché la mente possa vivere, così è il barbaro nell’ordine naturale stabilito da Dio. Queste persone possono essere migliorate, come i cavalli, domandole e mettendole a servizio. Come le piante o gli animali, possono servire a scopi che oltrepassano ciò che la loro natura può concepire. È questo il loro valore. Sono dello stampo degli schiavi. Nulla esiste senza una funzione: questa è la loro. Ricordatelo.»

Si alzò dalla sedia e, mentre si voltava, lanciò un’occhiata allucinata al braciere, le cui bande metalliche stavano diventando rosse. Alessandro disse: «Se un giorno prenderò gli uomini che hanno fatto questo al tuo amico, che siano i persiani o i greci, giuro che lo vendicherò».

Senza voltarsi, Aristotele raggiunse la scala buia e salì, sparendo alla loro vista.

Quindi entrò il maggiordomo ad annunciare che la cena era pronta.

Commentando rumorosamente quanto avevano appena appreso, i giovani uomini si diressero verso la sala da pranzo. A Mieza non si badava molto alle formalità. Alessandro ed Efestione si attardarono, scambiandosi occhiate. «Quindi» disse Efestione «il trattato è stata opera sua.»

«Lui e mio padre sono responsabili di tutto ciò. Come deve sentirsi?»

«Almeno sa che il suo amico è morto restando fedele alla filosofia.»

«Speriamo che ci creda. Un uomo muore restando fedele al proprio orgoglio.»

«Credo che il grande re avrebbe ucciso Ermia in ogni caso,» disse Efestione «per prendere le sue città.»

«O forse l’ha fatto perché dubitava di lui. Perché è stato torturato? Immaginavano che sapesse qualcosa.» La luce del fuoco gli bruniva i capelli e il bianco degli occhi. «Se mai metterò le mani su Mentore,» disse «lo farò crocifiggere.»

Con un brivido interiore, Efestione immaginò quel bel volto vivido mentre osservava impassibile la scena. «Meglio che tu vada a tavola. Non possono cominciare senza di te.»

Il cuoco, conoscendo l’appetito dei giovani uomini nei periodi di freddo, aveva previsto un’anatra intera a testa. Furono tagliate e servite le prime porzioni, con il petto, e l’aria si arricchì di un caldo profumo aromatico.

Alessandro prese il piatto che gli avevano messo davanti e tirò giù i piedi dal divano che divideva con Efestione. «Mangiate pure, non aspettatemi. Vado da Aristotele.» A Efestione disse: «Deve mangiare prima che sia notte. Se si coricherà al freddo a digiuno, addolorato com’è, finirà per ammalarsi. Fammi preparare qualcosa, andrà bene tutto.»

Al suo ritorno, i piatti erano stati puliti con il pane. «Ha piluccato qualcosa. Immaginavo che l’avrebbe fatto dopo aver sentito il profumo. Penso che mangerà ancora, adesso… C’è troppa roba qui, mi avete dato le vostre parti.» Quindi aggiunse: «Poveretto, è quasi uscito di senno. L’avevo capito quando ci ha fatto quel discorso sulla natura dei barbari. Immaginate un po’! Definire un grande uomo come Ciro dello stesso stampo degli schiavi solo perché persiano».

Il pallido sole sorgeva prima, ora, e acquisiva forza. I fianchi ripidi delle montagne facevano scivolare verso il basso i carichi di neve che, con un boato, appiattivano i grandi pini come fossero steli d’erba. I torrenti scorrevano schiumando lungo le gole e levigavano i massi con un rumore tonante. I pastori arrancavano fino alle cosce nella neve bagnata per salvare i primi agnelli. Alessandro mise via il mantello di pelliccia, per evitare che diventasse una necessità. I giovani, che in quel periodo avevano dormito insieme, tornarono nei rispettivi letti. E così, anche lui rinunciò a Efestione, non senza un certo dispiacere. In segreto, quest’ultimo scambiò i loro cuscini, per portare con sé il profumo dei capelli di Alessandro.

Re Filippo tornò dalla Tracia, dove aveva deposto re Cersoblette, lasciato guarnigioni nei suoi capisaldi e disseminato la valle dell’Evros di coloni macedoni. A far richiesta di terre in quelle zone desolate erano quasi sempre uomini che, altrove, o erano sgraditi oppure erano anche troppo ricercati. I soldati più spiritosi dicevano che il nome più adatto per la nuova città non era Filippopoli, ma Furfantopoli. Tuttavia, averla fondata aveva la sua utilità. Soddisfatto della propria attività invernale, il re tornò ad Aigai per celebrare le Dionisie.

Mieza fu abbandonata ai suoi schiavi. I giovani uomini e il loro insegnante radunarono le proprie cose e cavalcarono lungo la pista che costeggiava il crinale diretti ad Aigai. Ogni tanto dovevano scendere fino alla pianura per guadare corsi d’acqua in piena. Lungo il sentiero nella foresta, molto prima di avvistare Aigai, sentirono la terra tremare sotto di loro per il rombo delle cascate.

Il castello vecchio e rozzo era tutto luci, stoffe vivaci e splendore da cera d’api. Stavano allestendo il teatro per le rappresentazioni. La mezzaluna rocciosa su cui sorgeva Aigai somigliava già di per sé a un grande palcoscenico, su cui si affacciavano alture selvagge. Riguardo all’identità degli spettatori, si potevano fare solo delle congetture, quando nelle notti ventose di primavera, oltre il rumore dell’acqua, si udivano le loro grida di sfida, di terrore, di solitudine o di amore.

Il re e la regina si trovavano già sul posto. A giudicare dai segnali che, negli anni, Alessandro aveva imparato a interpretare in maniera esperta, appena varcata la soglia capì che almeno pubblicamente si rivolgevano la parola. Ma sarebbe stato improbabile trovarli insieme. Non si era mai assentato per così tanto tempo: chi dei due avrebbe dovuto salutare per primo?

Il re, come imponevano le consuetudini. Ignorarle sarebbe stato un affronto vero e proprio. E anche immeritato. In Tracia, Filippo si era preoccupato di mantenere il decoro in sua presenza. Niente ragazze nei paraggi; mai uno sguardo di troppo al più bello fra gli scudieri, che si considerava superiore agli altri. Suo padre l’aveva lodato caldamente dopo la battaglia, promettendogli la sua stessa compagnia quando avrebbe preso nuovamente parte a un’azione. Sarebbe stato maleducato insultarlo. Inoltre, Alessandro si rese conto che aveva voglia di vederlo. Aveva molte cose da raccontare.

Lo studio del re occupava l’intero piano superiore dell’antica torre che aveva costituito il primo nucleo del castello. I re di un tempo avevano lì la loro camera da letto e, accanto alla massiccia scala di legno, riparata più volte nel corso dei secoli, c’era ancora il pesante anello a cui incatenavano un grosso cane da guardia molosso. Ritte sulle zampe posteriori, quelle bestie potevano superare un uomo in altezza. Re Archelao aveva fatto installare una cappa sopra il focolare; ma aveva apportato pochi cambiamenti ad Aigai, avendo una predilezione per il palazzo di Pella. Gli scrivani di Filippo occupavano l’anticamera sotto la scala. Prima di salire, Alessandro si fece annunciare da uno di loro.

Suo padre si alzò dallo scrittoio e gli diede una pacca sulle spalle. Non si erano mai salutati con tanta disinvoltura. Alessandro traboccava di domande. Com’era caduta Cipsela? L’avevano rispedito a scuola mentre l’esercito era ancora accampato davanti alla città. «Siete entrati dal lato del fiume o avete fatto breccia in quel punto cieco vicino alle rocce?»

Filippo gli aveva riservato una predica per aver fatto visita, senza il suo permesso, al selvaggio rifugio del giovane Lambaro lungo la via del ritorno, ma ormai la cosa era dimenticata. «Ho cercato di scavare una galleria di avvicinamento sul lato del fiume, ma il terreno era sabbioso. Quindi ho eretto una torre d’assedio per distrarli, mentre scalzavo il muro di nordest.»

«Dove avete posizionato la torre?»

«Su quell’altura dove…» Filippo cercò la sua tavoletta, la trovò piena di appunti e iniziò a gesticolare nell’aria per descrivere il sito.

«Aspettate.» Alessandro corse verso la cesta della legna accanto al focolare e tornò con le mani piene di ramoscelli. «Ecco, questo è il fiume» disse, posando un bastoncino di pino. «Questa è la torre di guardia nord» aggiunse, appoggiando un ceppo in verticale. Filippo ne prese un altro e creò un muro accanto alla torre. Con entusiasmo, iniziarono dunque a disporre pezzi di legno qua e là.

«No, quello è troppo distante, la porta era qui.»

«Guardate, padre, la vostra torre d’assedio… Oh, lì, capisco. E la galleria sotterranea era qui?»

«Adesso le scale. Dammi quei legnetti. Ora, qui c’era la compagnia di Clito. Parmenione…»

«Un attimo, abbiamo dimenticato le catapulte.» Alessandro scavò nella cesta in cerca di qualche pigna. Filippo le dispose.

«Quindi Clito era parzialmente coperto, mentre io…»

D’un tratto cadde il silenzio come un colpo di spada. Alessandro aveva la schiena rivolta alla porta, ma gli bastò vedere il volto di suo padre per comprendere. Era stato più semplice irrompere nel corpo di guardia di Dorisco di quanto non lo fosse voltarsi in quel momento. Quindi lo fece di colpo.

Sua madre indossava una veste color porpora, bordata di bianco e oro. Aveva i capelli raccolti con un nastro dorato e ornati con un velo di seta di bisso giunto da Kos, attraverso il quale il rosso spiccava come fuoco tra il fumo di legna. Non degnò di uno sguardo Filippo. I suoi occhi ardenti non cercavano il nemico, ma il traditore.

«Quando avrai finito di giocare, Alessandro, mi troverai nella mia stanza. Non avere fretta. Ho aspettato sei mesi, cosa vuoi che sia qualche ora in più?»

Si voltò rigidamente e se ne andò. Alessandro rimase immobile. In quell’atteggiamento, Filippo vide ciò che desiderava vedere. Inarcò le sopracciglia con un sorriso e tornò al suo piano di battaglia.

«Scusate, padre. È meglio che vada.»

Filippo era un diplomatico, ma il rancore accumulato negli anni e l’attuale esasperazione lo privarono del suo istinto proprio nel momento in cui la generosità avrebbe pagato. «Credo che tu possa restare finché avrò finito di parlare.»

Il volto di Alessandro si trasformò in quello di un soldato in attesa di ordini. «Sì, padre?»

Con una sventatezza di cui non avrebbe mai dato prova in un colloquio con i suoi nemici, Filippo indicò una sedia ed esclamò: «Siediti». Era stata lanciata una sfida ed era irrevocabile.

«Mi dispiace, ma adesso devo andare da mia madre. Arrivederci, padre.» Così dicendo, si diresse verso la porta.

«Torna qui» sbraitò Filippo. Alessandro si voltò, restando dov’era. «Hai intenzione di lasciare tutta questa porcheria sul mio tavolo? Sei stato tu a metterla lì. Portala via.»

Alessandro tornò al tavolo. Con efficienza e precisione, impilò la legna, si avvicinò alla cesta e la buttò dentro. Aveva fatto cadere una lettera dallo scrittoio. Ignorandola, lanciò un’occhiataccia a Filippo e uscì dalla stanza.

Gli alloggi delle donne erano sempre stati gli stessi fin dalla costruzione del castello. Da lì erano state convocate, all’epoca di Aminta, per andare a salutare gli ambasciatori persiani. Salì le scale strette fino alla piccola anticamera. Una giovane che non aveva mai visto stava uscendo, guardando oltre la propria spalla. Aveva bei capelli soffici e scuri, occhi verdi, pelle chiara e luminosa e seno prosperoso, sul quale il leggero abito rosso era allacciato strettamente. Il labbro inferiore formava una piccola piega naturale. Lei sobbalzò al rumore dei suoi passi. Le lunghe ciglia si sollevarono; il suo volto, sincero come quello di un bambino, mostrò di averlo riconosciuto ed espresse ammirazione e paura.

«C’è mia madre?» chiese. Era una domanda superflua, lo sapeva, l’aveva posta deliberatamente.

«Sì, mio signore» rispose, inchinandosi nervosamente. Alessandro si domandò perché sembrasse così spaventata, anche se sarebbe bastato uno specchio per capirlo. Sentendosi dispiaciuto per lei, sorrise. Allora il suo viso cambiò, come se fosse stato illuminato da un pallido sole. «Devo dirle che siete qui, Alessandro?»

«No, mi sta aspettando, non serve che resti.»

La giovane si fermò un istante, scrutandolo con serietà, come se ritenesse di non aver fatto abbastanza. Era un po’ più grande di lui, forse di un anno. Quindi scese le scale.

Alessandro si trattenne un attimo dietro la porta, guardandola allontanarsi. Gli aveva dato l’impressione di essere fragile e liscia al tatto, come un uovo di rondine. Aveva le labbra struccate, rosa e delicate. Gli aveva regalato un po’ di dolcezza dopo un boccone amaro. Dalla finestra si levava il canto di un coro maschile, che faceva le prove per le Dionisie.

«Quindi ti sei ricordato di venire» disse sua madre appena rimasero da soli. «Hai imparato presto a vivere senza di me!»

Era in piedi accanto alla finestra incassata nello spesso muro di pietra. Una luce obliqua le sfiorava la curva della guancia e risplendeva nel velo sottile. Si era vestita bene apposta per lui, si era truccata, si era acconciata i capelli in maniera elaborata. Alessandro lo notò; così come lei notò che era cresciuto ancora, che le ossa del volto si erano indurite, che la sua voce aveva perso le ultime incrinature della fanciullezza. Era tornato come uomo; e infedele come tale. Alessandro sapeva di aver provato struggimento per lei; sapeva che i veri amici condividono tutto, tranne il passato precedente al loro incontro. Se solo si fosse messa a piangere, persino quello, e gli avesse permesso di consolarla: ma non si sarebbe umiliata davanti a un uomo. Se solo fosse corso al suo fianco per stringersi a lei: ma aveva conquistato a fatica la propria virilità e nessun mortale lo avrebbe reso di nuovo un bambino. E così, accecati dal senso della propria unicità, affrontarono il loro litigio amoroso, mentre il boato delle cascate di Aigai rimbombava come sangue nelle loro orecchie.

«Come posso diventare qualcuno senza apprendere la guerra? Dove altro potrei impararla? Lui è il mio generale: perché oltraggiarlo senza motivo?»

«Oh, adesso non hai motivo. Un tempo avevi i miei.»

«Cosa? Che cos’ha fatto?» Era stato via così a lungo, che Aigai stessa sembrava cambiata, come la promessa di una nuova vita. «Di cosa si tratta? Dimmelo.»

«Non importa, perché dovresti tormentarti? Vai a divertirti con i tuoi amici. Efestione ti starà aspettando.»

Doveva essersi informata da qualcuno, lui era sempre stato cauto. «Posso vederli in qualsiasi momento. Volevo solo fare la cosa giusta. Anche per il vostro bene, lo sapete. Date l’impressione di odiarmi.»

«Facevo solo affidamento sul tuo amore. Adesso mi sono ricreduta.»

«Ditemi che cos’ha fatto.»

«Non importa. Non è nulla, se non per me.»

«Madre.»

Olimpia vide la grinza che gli solcava la fronte, più profonda ora; due nuove piccole rughe scendevano tra le sopracciglia. Non riusciva più a guardarlo. Gli occhi di Alessandro, contratti negli angoli interni, erano al livello dei suoi. Si fece avanti e posò la guancia sulla sua. «Non essere mai più così crudele con me.»

Una volta immerso in quel fiume che sentiva montare dentro di sé, lei gli avrebbe perdonato qualunque cosa, gli sarebbe stato restituito tutto quanto. Ma no. Non le avrebbe concesso una cosa simile. Prima che lei potesse vedere le sue lacrime, si ritrasse e scese di corsa lungo la scala stretta.

Nel punto di svolta, con gli occhi appannati, si scontrò con qualcuno. Era la ragazza dai capelli scuri. «Oh» esclamò lei, palpitante e delicata come una colomba. «Mi dispiace. Scusate, mio signore.»

Alessandro la afferrò per le braccia sottili. «Colpa mia. Spero di non averti fatto male.»

«No, niente affatto.» Rimasero fermi per un attimo, prima che lei abbassasse le ciglia folte e salisse le scale. Alessandro si toccò gli occhi nel caso si fosse notato qualcosa, ma erano a malapena umidi.

Efestione, che lo aveva cercato dappertutto, lo trovò un’ora dopo in una vecchia stanzetta affacciata sulle cascate. Lì il boato era assordante nei momenti di piena. L’acqua che sferzava le rocce sottostanti sembrava far tremare anche il pavimento. Lungo le pareti c’erano file di cassapanche e scaffali pieni di vecchi documenti ammuffiti, di atti di proprietà, di trattati e di interminabili alberi genealogici, che risalivano fino agli eroi e agli dei. C’erano anche alcuni testi, lasciati lì da Archelao o rimasti per caso nel corso del tempo.

Alessandro sedeva acciambellato nella nicchia piccola e profonda della finestra, come un animale in una grotta, con alcuni rotoli sparpagliati attorno a lui.

«Che cosa fai qui?» domandò Efestione.

«Leggo.»

«Non sono cieco. Che succede?» Efestione si avvicinò per vederlo in faccia. Aveva la feroce reticenza di un cane ferito pronto a mordere la mano che lo accarezza. «Qualcuno ha detto che sei venuto quassù. Non ho mai visto questa stanza prima d’ora.»

«È l’archivio.»

«Che cosa stai leggendo?»

«Senofonte, sulla caccia. Dice che le zanne dei cinghiali sono così calde da bruciacchiare il pelo dei cani.»

«Non l’ho mai saputo.»

«Non è vero. Ho provato ad appoggiarci sopra un capello.» Raccolse il rotolo.

«Presto sarà buio qui.»

«Allora scenderò.»

«Non vuoi che resti?»

«Voglio soltanto leggere.»

Efestione era venuto a dirgli che i loro alloggi per la notte erano stati allestiti alla maniera arcaica: il principe in una stanzetta interna, i Compagni in un dormitorio a parte, adibito a quello scopo da tempi immemorabili. Senza bisogno di chiedere, Efestione comprese che la regina avrebbe notato qualunque modifica a tale sistemazione. Il gemito della cascata, le ombre sempre più lunghe: tutto rimandava al dolore.

Aigai era immersa nel trambusto annuale per le Dionisie, alimentato dalla presenza del re, così spesso assente perché in guerra. Le donne correvano da una casa all’altra, gli uomini si ritrovavano per provare le danze falliche. Le carovane di muli portavano il vino dalle vigne e dalle cantine del castello. Le stanze della regina erano un alveare ronzante e segreto. Alessandro non vi aveva accesso: non perché fosse in disgrazia, ma perché era un uomo. Cleopatra era dentro, pur non essendo ancora una donna. Ormai doveva conoscere quasi tutti i segreti, ma era ancora troppo giovane per andare con le altre sulla montagna.

Alla vigilia della festa, Alessandro si svegliò presto e vide il baluginio dell’alba attraverso la finestra. I primi uccelli stavano cinguettando. Il rumore dell’acqua era più distante lì. Sentiva l’ascia di un boscaiolo e i muggiti del bestiame, che voleva essere munto. Si alzò e si vestì. Pensò di svegliare Efestione, poi guardò la piccola scala di servizio: da lì sarebbe potuto uscire da solo. Era costruita all’interno del muro, per consentire al principe di far portare le donne con discrezione. Quella scala ne avrebbe avute di storie da raccontare, rifletté, mentre scendeva silenziosamente e, giunto in fondo, girava la chiave nella grossa serratura.

Ad Aigai non c’era un giardino, solo un vecchio frutteto racchiuso nel muro esterno. Sugli alberi neri e spogli, un paio di gemme si stavano aprendo sotto la spinta dei fiori pronti a sbocciare. La rugiada era pesante nell’erba lunga; le gocce restavano appese alle ragnatele come perline di cristallo. Le vette, ancora innevate, erano accese di rosa. L’aria fredda era animata dalla primavera e dalle viole.

Seguì il loro profumo fino alla riva, dove crescevano numerose nell’erba rigogliosa. Da bambino le raccoglieva per sua madre. Ne avrebbe raccolte un po’ anche adesso e gliele avrebbe portate mentre le donne le sistemavano i capelli. Era un bene che fosse venuto da solo: nemmeno in presenza di Efestione sarebbe riuscito a farlo.

Aveva le mani piene di fiori freddi e umidi, quando vide qualcosa muoversi nel frutteto. Era una ragazza, con indosso uno spesso scialle marrone sopra una gonna chiara e sottilissima. La riconobbe subito e andò verso di lei. Era come i boccioli di susina, il chiaro avvolto nello scuro. Quando Alessandro sbucò dagli alberi, lei sobbalzò con violenza e diventò pallida come la sua biancheria. Che ragazza timida era. «Che c’è? Non ti mangio. Sono venuto a darti il buongiorno.»

«Buongiorno, mio signore.»

«Come ti chiami?»

«Gorgo, mio signore.»

Sembrava ancora un po’ livida dalla paura. Doveva essere molto modesta. Cosa dire a una ragazza? Sapeva soltanto quello che i suoi amici, e i soldati, affermavano di aver detto. «Avanti, fammi un sorriso, Gorgo, e ti darò dei fiori.» Tenendo gli occhi bassi, gli rivolse un sorrisetto fragile e misterioso, come un’amadriade che fa capolino per un istante dal suo albero. Per poco non si ritrovò a dividere i fiori a metà, in modo da conservarne qualcuno per sua madre. Che figura da sciocco avrebbe fatto. «Tieni» le disse e, mentre li prendeva, si chinò a baciarle la guancia. Lei la appoggiò per un attimo alle sue labbra, poi si ritrasse senza guardarlo, scuotendo lievemente il capo. Aprendo lo spesso mantello, si infilò le viole tra i seni e si allontanò tra gli alberi.

Alessandro la seguì con lo sguardo. Vedeva ancora gli steli freddi e sodi delle viole scivolare dentro quella piega calda e setosa. L’indomani era il giorno delle Dionisie. E la terra sacra fece crescere sotto di loro la giovane erba fresca, il rugiadoso trifoglio, i crochi e i giacinti, un letto spesso e morbido tra loro e il duro terreno.

Non raccontò nulla a Efestione.

Quando andò a salutare sua madre, vide che era successo qualcosa. Era furiosa come un fuoco che arde sotto le ceneri; ma, a giudicare dalla sua espressione, non era lui la causa. Si stava domandando se dirgli qualcosa oppure no. Alessandro la baciò, ma non le chiese nulla. Quanto accaduto il giorno precedente gli era bastato.

I suoi amici non facevano che parlare delle ragazze che avevano intenzione di possedere durante le celebrazioni, se fossero riusciti a catturarle sulla montagna. Alessandro rilanciò le vecchie battute, ma tenne per sé i propri propositi. Le donne sarebbero partite dal santuario molto prima dell’alba.

«Che cosa facciamo domani?» gli domandò Efestione. «Dopo il sacrificio, intendo.»

«Non lo so. Porta sfortuna fare piani per le Dionisie.»

Di sottecchi, Efestione lo guardò sbigottito. No, non era possibile; era stato di malumore sin dal loro arrivo e ne aveva motivo. Bisognava lasciarlo stare finché non gli fosse passato.

La cena fu servita presto; il giorno seguente tutti si sarebbero alzati prima dell’alba. E, alla vigilia delle Dionisie, nessuno si attardava a bere vino, nemmeno in Macedonia. Il crepuscolo primaverile arrivava presto, quando il sole calava dietro le creste occidentali. In alcuni angoli del castello le lampade venivano accese anche a metà pomeriggio. Il pasto nel salone sembrò svolgersi in maniera sbrigativa e Filippo approfittò di quell’atmosfera morigerata per far accomodare Aristotele accanto a sé: in altre occasioni, sarebbe stato meno agevole per lui rendergli tale onore, non essendo il filosofo un gran bevitore. Dopo cena, quasi tutti andarono dritti a letto.

Alessandro, che non amava coricarsi di buon’ora, decise di andare da Fenice, che spesso stava alzato a leggere fino a tardi. Era alloggiato nella torre occidentale.

Quel luogo era un labirinto, ma conosceva le scorciatoie fin da quando era bambino. Dopo un’anticamera in cui veniva custodito il mobilio di riserva per gli ospiti, c’era una piccola scala che conduceva direttamente da Fenice. Il vestibolo non era illuminato, ma trapelava la luce di una torcia a muro collocata più in là. Era quasi dentro, quando sentì un rumore e notò un movimento.

Silenzioso e immobile, rimase nell’ombra. Nel punto illuminato, la giovane Gorgo, voltata verso di lui, si agitava e si contorceva tra le braccia di un uomo che stava in piedi alle sue spalle. Una mano scura, tozza e pelosa le premeva sull’inguine, l’altra sul seno. Risatine deboli e ansimanti le vibravano in gola. Il vestito le scivolò giù dalla spalla, strattonato dai movimenti di quella mano, e due viole appassite caddero sulle pietre del pavimento. L’uomo, strofinando il viso contro l’orecchio della ragazza, spuntò da dietro la sua testa. E Alessandro riconobbe suo padre.

Arretrò furtivamente, come in guerra, il rumore dei passi coperto dagli squittii della giovane. Quindi uscì dalla porta più vicina, nella notte fredda e invasa dal boato dell’acqua.

Al piano superiore, negli alloggi della guardia del principe, Efestione giaceva sveglio in attesa che Alessandro andasse a letto, così da potergli augurare la buonanotte. Le altre sere si ritiravano tutti insieme, ma oggi nessuno lo aveva più visto dalla fine della cena. Andare a cercarlo sarebbe stato ridicolo. Dunque se ne stava lì, al buio, a fissare la striscia luminosa sotto la porta vecchia e massiccia della stanza interna, in attesa di veder passare l’ombra dei suoi piedi. Non si muoveva nulla. Scivolò nel sonno, ma sognò di essere ancora intento a guardare.

Nel buio della notte, Alessandro salì a cambiarsi passando per la posterla. La lampada, ormai quasi esaurita, sfarfallò appena. Spogliandosi nel freddo pungente, le dita talmente intirizzite da non riuscire quasi ad allacciare gli indumenti, indossò la tunica di cuoio lavorata, gli stivali e i gambali che usava per andare a caccia. Si sarebbe scaldato durante la salita.

Si sporse dalla finestra. Qua e là tra gli alberi guizzavano già le prime torce, baluginanti come stelle nelle correnti d’aria che scendevano dalle nevi.

Era trascorso molto tempo da quando le seguiva nel bosco. Mai, in tutta la sua vita, le aveva seguite per i riti sulla montagna. Non avrebbe saputo fornire una ragione ora, se non che era l’unica cosa da fare. Stava tornando, sebbene fosse proibito. Non c’era altro posto dove andare.

Era sempre stato un cacciatore veloce e agile, che mal sopportava i rumori degli altri. Pochi uomini erano già in movimento a quell’ora. Li si sentiva ridere e parlare, con tutto il tempo a disposizione per trovare sui pendii, tra le ritardatarie, qualche preda alticcia e compiacente. Li superò senza farsi vedere e, presto, se li lasciò tutti alle spalle, mentre percorreva quel tragitto antichissimo attraverso i boschi di faggio. Anni prima, all’indomani delle celebrazioni, aveva seguito quel percorso di nascosto fino al luogo delle danze. Lo aveva fatto grazie alle impronte, ai fili rimasti impigliati nelle spine, ai ramoscelli di vite e edera caduti a terra, ai lembi di pelliccia e alle tracce di sangue.

Lei non doveva saperlo. Anche negli anni successivi, non glielo avrebbe detto. Era un segreto che doveva restare suo per sempre. Le sarebbe stato accanto in maniera invisibile, come gli dei che fanno visita ai mortali. Avrebbe saputo di lei ciò che nessun uomo aveva mai potuto.

La salita divenne ripida, il sentiero serpeggiante. Alessandro seguì i meandri in silenzio, illuminato dalla luna al tramonto e dal primo baluginio dell’alba. Giù ad Aigai, i galli cantavano: quel suono, attenuato dalla distanza, appariva magico e minaccioso, una sfida spettrale. Lungo il percorso a zigzag sopra di lui, la fila di torce si snodava come un serpente infuocato.

L’alba si levò dall’Asia e accarezzò le cime innevate. Più avanti, lontano nella foresta, udì lo strido di morte di qualche giovane animale, poi il grido bacchico.

Una gola boscosa fendeva un dirupo scosceso; le sue acque sgorgavano dalla stretta fenditura in un letto gorgogliante. Il sentiero svoltava a sinistra, ma Alessandro, ricordando la conformazione del terreno, si fermò a riflettere. Quella gola saliva fino ad arrivare accanto al luogo delle danze. Sarebbe stata una dura arrampicata attraverso boschi inviolati per raggiungere il ciglio opposto, ma avrebbe costituito un nascondiglio perfetto, fuori portata ma comunque vicino; il crepaccio era stretto in quel punto. Difficilmente sarebbe riuscito ad arrivare prima del sacrificio, però l’avrebbe vista danzare.

Guadò l’acqua che scorreva rapida e gelida, aggrappandosi alle rocce. Le pinete sovrastanti erano fitte e inviolate, i tronchi morti giacevano là dove il tempo li aveva fatti cadere. I suoi piedi affondavano in quegli ammassi neri vecchi di un migliaio di anni. Finalmente avvistò le torce sfarfallanti, piccole come lucciole; poi, mentre si avvicinava, la fiamma chiara e luminosa dell’altare. Anche il canto era come il fuoco, si levava stridulo, si smorzava, per poi divampare altrove quando una voce ne attizzava un’altra.

In alto, all’apertura della gola, scintillavano i primi raggi. In quel punto cresceva una bordatura di bassa vegetazione nutrita dal sole: mirto, corbezzolo, ginestra. Carponi, furtivo come un leopardo, si trascinò dietro la cortina di fronde.

Dall’altra parte c’era una radura. In quel prato segreto, invisibile dal basso, esposto soltanto alle vette e agli dei, si svolgevano le danze. Tra gli alberi di sorbo, era costellato di fiorellini gialli. L’altare era avvolto dal fumo che si levava dalla carne della vittima ed era ardente di resina; vi avevano gettato sopra i resti delle loro torce. Sotto di lui, la gola scendeva a precipizio per un centinaio di piedi, ma i due fianchi erano a tiro di giavellotto. Riusciva a vedere le loro vesti bagnate di rugiada e macchiate di sangue e i bastoni sormontati da una pigna. Anche da quella distanza, i loro volti apparivano vacui per la presenza del Dio.

Sua madre era accanto all’altare, con in mano il tirso avvolto nell’edera. La sua voce conduceva l’inno; sotto la corona d’edera, i capelli sciolti ricadevano morbidamente sulla veste, sulla pelle di daino e sulle spalle candide. L’aveva vista, dunque. Aveva fatto ciò che era proibito agli uomini e riservato soltanto agli dei.

Reggeva uno di quei fiaschi di vino rotondi che si usavano per la celebrazione. La sua espressione non era stravolta o assente come quella di altre, ma vivida, luminosa, sorridente. Irmina d’Epiro, che conosceva quasi tutti i suoi segreti, si unì a lei nella danza; Olimpia le avvicinò il fiasco alla bocca e le parlò all’orecchio.

Stavano danzando attorno all’altare, allontanandosi da esso per poi tornare con forti grida. Dopo un po’, sua madre lanciò via il tirso e intonò una formula magica in tracio antico, come definivano la lingua sconosciuta impiegata per i riti. Tutte gettarono via i bastoni, scostandosi dall’altare, e si presero per mano a formare un cerchio. Olimpia fece cenno a una ragazza di andare in mezzo. Questa avanzò lentamente, spinta dalle altre. Alessandro la fissò. Ma certo, la conosceva.

D’un tratto, passò sotto le braccia unite delle altre e si precipitò verso la gola, senz’altro in preda alla frenesia delle menadi. Mentre si avvicinava, vide chiaramente che si trattava di Gorgo. Nel fervore divino, aveva gli occhi strabuzzati e la bocca tirata, come per effetto del terrore. La danza si fermò, mentre alcune donne la inseguivano. Certe cose dovevano essere normali durante i riti.

Correva furiosamente, mantenendo un bel vantaggio, finché non inciampò in qualcosa. Si rialzò all’istante, ma la raggiunsero. Nella sua follia bacchica, iniziò a urlare. Le donne la riportarono verso le altre, inizialmente in piedi, poi, quando le sue ginocchia cedettero, trascinandola sul terreno. Sua madre attendeva, sorridendo. La ragazza giaceva ai suoi piedi, senza piangere né pregare, solo strillando in continuazione, una nota flebile e acuta, come il verso di un coniglio tra le fauci di una volpe.

Era mezzogiorno passato ed Efestione si aggirava sui pendii. Stava chiamando da quelle che ormai gli sembravano ore, anche se non era affatto così. Prima si era sentito in difficoltà a mettersi alla sua ricerca, non sapendo cos’avrebbe potuto trovare. Solo più tardi, con il sole ormai alto, il suo strazio si era trasformato in paura.

«Alessandro!» chiamò. Un lastrone del dirupo che dominava la radura rimandò l’eco “…andro!”. Un torrente sgorgava da una gola, spaziando tra le rocce sparpagliate. Su una di esse sedeva Alessandro, con lo sguardo fisso davanti a sé.

Efestione corse da lui, ma Alessandro non si alzò. Si voltò a malapena. “Ecco,” pensò Efestione “è fatta. Una donna, ed è già cambiato. Adesso non accadrà mai nulla.”

Alessandro lo guardò con aria tesa, gli occhi infossati, come se avvertisse l’urgenza di ricordare chi fosse.

«Alessandro. Che c’è? Dimmi cos’è successo. Sei caduto? Hai picchiato la testa? Alessandro!»

«Perché ti aggiri fra le montagne?» gli domandò, con voce chiara e monotona. «Stai cercando una ragazza?»

«No, stavo cercando te.»

«Prova nella gola lassù, ne troverai una. Ma è morta.»

Efestione, sedendosi sulla roccia accanto a lui, per poco non gli domandò: “L’hai uccisa tu?”. Infatti, a giudicare dalla sua espressione, nulla era impossibile. Ma non osò parlare.

Alessandro si strofinò sulla fronte il dorso della mano incrostata di polvere e ammiccò. «Non sono stato io. No.» Gli rivolse un sorriso asciutto, simile a una contrazione spasmodica. «Era una ragazza graziosa. Lo pensavano sia mio padre sia mia madre. È stata la frenesia del Dio. Hanno ucciso i piccoli di una gatta selvatica, un daino e qualcos’altro che non saprei dire. Aspetta qui, se vuoi. Il suo corpo sarà portato dalla corrente.»

Guardandolo, Efestione disse in tono sommesso: «Mi dispiace che tu lo abbia visto».

«Tornerò a leggere il mio libro. Secondo Senofonte, se appoggi su di loro la zanna di un cinghiale, la vedrai avvizzire. È il calore della loro carne. Senofonte dice che brucia le viole.»

«Alessandro, bevi un po’ di questo. Sei in piedi da ieri. Ho portato del vino… Alessandro, guarda, ho portato un po’ di vino. Sei sicuro di non essere ferito?»

«Oh, no, non ho lasciato che mi prendessero. Ho visto la rappresentazione a teatro.»

«Guarda. Ecco. Guardami. Bevi un po’ di questo, fai come ti dico. Bevi.» Dopo il primo sorso, prese il fiasco dalle mani di Efestione e lo scolò avidamente.

«Ecco, bravo.» L’istinto gli disse di comportarsi in modo semplice e naturale. «Ho anche del cibo. Non dovresti seguire le menadi, lo sanno tutti che porta sfortuna. Ovvio che tu ti senta male. Hai una grossa spina infilata nella gamba, resta fermo mentre te la tolgo.» Fece ciò che doveva, borbottando come una balia intenta a pulire con una spugna le ammaccature di un bambino. Alessandro si affidò docilmente a lui.

«Ho visto di peggio su un campo di battaglia» disse d’un tratto.

«Sì, ci siamo abituati al sangue.»

«Quell’uomo sulle mura a Dorisco: aveva le budella che uscivano e cercava di rimetterle dentro.»

«Davvero? Probabilmente ero voltato all’altra parte.»

«Bisogna essere in grado di guardare ogni cosa. Avevo dodici anni quando ho ucciso il mio primo uomo. Gli ho tagliato la testa io stesso. L’avrebbero fatto loro al mio posto, ma io gli ho detto di darmi la mannaia.»

«Sì, lo so.»

«Lei è scesa dall’Olimpo sulla pianura di Troia, a passo leggero, così dice il libro; passi piccoli e leggeri, come una colomba tremante. Poi ha indossato l’elmo della morte.»

«Ovviamente tu sei in grado di guardare ogni cosa, lo sanno tutti. Sei stato in piedi tutta la notte… Alessandro, mi stai ascoltando? Riesci a sentire cosa dico?»

«Zitto, stanno cantando.»

Rimase seduto con le mani sulle ginocchia, lo sguardo rivolto all’insù verso la montagna. Efestione riusciva a vedere il bianco sotto le iridi. Doveva trovarlo, ovunque fosse. Non doveva restare solo.

Con calma e insistenza, senza toccarlo, gli disse: «Sei con me, adesso. Ho promesso che ti sarei stato accanto. Ascolta, Alessandro. Pensa ad Achille, a come sua madre l’ha immerso nello Stige. Pensa a come dev’essere stato oscuro e terribile: come la morte, come essere trasformato in pietra. Dopo, però, era invulnerabile. Ecco, è finita, è finita ora. Sei con me adesso».

Gli porse la mano. Quella di Alessandro si fece avanti e la toccò. Era tremendamente fredda. Poi si serrò in una morsa ed Efestione trattenne il fiato in un misto di sollievo e dolore. «Sei con me» disse. «Ti amo. Significhi più di ogni altra cosa per me. Morirei per te in qualunque momento. Ti amo.»

Per un po’ rimasero così, con le mani unite e appoggiate sul ginocchio di Alessandro. Poi la sua stretta si allentò e il viso, persa la maschera di rigidità, adesso sembrava solo tormentato. Contemplò confusamente le loro mani.

«Quel vino era buono. Non sono poi così stanco. Bisogna imparare a fare a meno del sonno, è utile in guerra.»

«La prossima volta, staremo svegli insieme.»

«Bisogna imparare a fare a meno di tutto il possibile, ma per me sarebbe molto dura fare a meno di te.»

«Io ci sarò.» Il tiepido sole primaverile, che volgeva ormai verso il pomeriggio, penetrò nella radura. Un tordo stava cantando. Efestione sentì la voce dei propri auspici dirgli che c’era stato un cambiamento: una morte, una nascita, l’intervento di un Dio. Ciò che era nato era sporco di sangue per il duro passaggio, era ancora fragile, meglio non toccarlo troppo. Ma era vivo, sarebbe cresciuto.

Dovevano tornare ad Aigai, ma non c’era fretta. Stavano bene così. Che si godesse un po’ di calma. Alessandro si prese una tregua dai suoi pensieri in un sonno vigile. Efestione vegliò su di lui, con lo sguardo fermo e la tenera pazienza del leopardo accucciato vicino a una pozza d’acqua, la fame placata dal rumore di passi leggeri e distanti che si allontanavano lungo il sentiero nella foresta.
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I fiori di susino erano caduti e giacevano a terra battuti dalla pioggia primaverile; il tempo delle viole era finito e le viti stavano gemmando.

Il filosofo aveva trovato alcuni studenti un po’ svaniti dopo le Dionisie, fatto non insolito nemmeno ad Atene; ma il principe era studioso e tranquillo e riusciva bene in etica e logica. A volte era un po’ strano. Quando fu scoperto a sacrificare una capra nera a Dioniso, eluse le domande. Veniva da pensare che la filosofia non lo avesse ancora liberato dalla superstizione; tuttavia tale reticenza poteva essere segno di un’adeguata autoanalisi.

Alessandro ed Efestione erano appoggiati a uno dei rustici ponticelli che attraversavano il torrente delle ninfe.

«Credo di aver fatto pace con il Dio» disse Alessandro. «Per questo sono stato capace di dirti tutto.»

«Non va meglio?»

«Sì, ma prima ho dovuto sistemare la questione nella mia testa. Ero perseguitato dall’ira di Dioniso, finché non ho fatto pace con lui. Se esamino la faccenda in modo logico, capisco che sarebbe ingiusto essere scioccato da ciò che ha fatto mia madre soltanto perché è una donna, quando mio padre ha ucciso uomini a migliaia. Io e te abbiamo ucciso persone che non ci avevano mai fatto nulla, solo perché eravamo in guerra. Le donne non possono lanciare una sfida alle loro nemiche, come facciamo noi; possono solo vendicarsi come donne. Anziché biasimarle, dovremmo essere grati agli dei per averci creato uomini.»

«Sì,» disse Efestione «è vero.»

«Quindi ho capito di aver scatenato l’ira di Dioniso perché ho profanato i suoi misteri. Sono sotto la sua protezione da quando ero bambino, lo sai, ma ultimamente ho rivolto più sacrifici a Eracle che a lui. Quando ho agito in modo presuntuoso, mi ha mostrato la sua collera. Non mi ha ucciso, come Penteo nella tragedia, perché ero sotto la sua protezione; ma mi ha punito. Sarebbe andata peggio se non fosse stato per te. Hai agito come Pilade, che è rimasto con Oreste anche quando le Furie sono andate a cercarlo.»

«Ovvio che sono rimasto con te.»

«Voglio dirti un’altra cosa. Quella ragazza, avevo pensato, forse, alle Dionisie… Ma qualche dio mi ha protetto.»

«Ha potuto proteggerti perché ti sei dominato.»

«Sì. Tutto ciò è accaduto perché mio padre non ha saputo trattenersi, nemmeno per decenza nella sua stessa casa. È così da sempre. Lo sanno tutti. Le persone che dovrebbero rispettarlo, perché può sconfiggerle in battaglia, si fanno beffe di lui alle sue spalle. Non potrei mai tollerare di sapere che la gente parla di me in quel modo. Di sapere che un uomo non è padrone di se stesso.»

«Nessuno parlerà mai così di te.»

«Non amerò mai qualcuno di cui mi vergogno, di questo sono certo.» Indicò l’acqua marrone chiaro. «Guarda tutti quei pesci.» Si sporsero entrambi sopra il parapetto di legno, con le teste che si toccavano. Il branco si lanciò come una volata di frecce nell’ombra della riva. Alzandosi, Alessandro disse: «Ciro il Grande non fu mai schiavo delle donne».

«No» rispose Efestione. «Nemmeno della più bella donna mortale di tutta l’Asia. È scritto nel libro.»

Alessandro ricevette lettere da entrambi i suoi genitori. Nessuno dei due era rimasto molto turbato dalla sua inusitata tranquillità dopo le Dionisie, sebbene ognuno di loro, al momento dei saluti, si fosse sentito osservato minuziosamente, come attraverso una finestra in una parete senza porte. Ma molti giovani apparivano cambiati dopo le Dionisie; era più preoccupante quando restavano indenni.

Suo padre scrisse che gli ateniesi stavano riversando coloni nei territori greci sulle coste della Tracia, come il Chersoneso; ma, davanti a un taglio dei sussidi pubblici, avevano rifiutato di sostenere la flotta d’appoggio, che per sopravvivere si trovava costretta a ricorrere alla pirateria e alle razzie lungo la costa, come i saccheggiatori ai tempi di Omero. Navi e fattorie macedoni erano state depredate. Avevano addirittura catturato un messo macedone inviato per riscattare i prigionieri e, dopo averlo torturato, avevano estorto nove talenti in cambio della sua vita.

Olimpia, per una volta quasi in sintonia con Filippo, aveva una storia simile da raccontare. Un mercante eubeo, Anassino, che importava merci dal Sud per lei, era stato catturato ad Atene per ordine di Demostene, perché la casa del suo ospite aveva ricevuto la visita di Eschine. A seguito di torture, aveva confessato di essere una spia di Filippo e per questo era stato messo a morte.

«Mi domando fra quanto si arriverà alla guerra» osservò Filota.

«Siamo già in guerra» rispose Alessandro. «Si tratta solo di stabilire dove si svolgerà la battaglia. Sarebbe sacrilego devastare Atene, come saccheggiare un tempio. Ma prima o poi dovremo sistemare le cose con gli ateniesi.»

«Tu credi?» domandò il menomato Arpalo, al quale i guerrieri che lo circondavano apparivano come una razza amica ma estranea. «Più forte abbaiano, più si vedono i loro denti marci.»

«Non abbastanza marci da tollerare di averli infilzati nella schiena quando entreremo in Asia.»

La guerra per le città greche dell’Asia non era più una visione; la strategia di base era cominciata. Ogni anno la passerella fatta di territori conquistati si avvicinava sempre più all’Ellesponto. I capisaldi sugli stretti, Perinto e Bisanzio, erano gli ultimi grandi ostacoli. Se fossero riusciti a conquistarli, Filippo avrebbe avuto bisogno soltanto di mettere al sicuro le sue retrovie.

Davanti a tale evidenza, gli oratori ateniesi avevano ripreso a viaggiare per la Grecia in cerca di alleati che Filippo non avesse ancora persuaso, spaventato o comprato. La flotta al largo della Tracia ricevette un po’ di denaro; fu installata una guarnigione sull’isola di Taso, a portata di mano. Nei giardini di Mieza, i giovani discutevano tra loro su quando avrebbero avuto un altro assaggio di battaglia, mentre in presenza di Aristotele parlavano della natura e degli attributi dell’anima.

Efestione, per la prima volta in vita sua, si era preso la briga di far arrivare da Atene una copia de I Mirmidoni, per poi darla ad Alessandro. Sotto un lillà piegato dal peso dei fiori, accanto al laghetto delle ninfee, i due parlavano della natura e degli attributi dell’amore.

Era la stagione in cui gli animali selvaggi si accoppiavano nei boschi. Aristotele stava preparando una tesi sui loro amori e sulla procreazione dei piccoli. I suoi allievi, invece di andare a caccia, si nascondevano tra gli arbusti e prendevano appunti. Arpalo e un suo amico si divertivano a inventare tecniche improbabili, descrivendole poi con accurati termini scientifici per renderle credibili. Il filosofo, che si riteneva troppo utile all’umanità per rischiare un’infreddatura stando rannicchiato per ore sul terreno umido, li ringraziava caldamente e trascriveva tutto quanto.

Un bel giorno, Efestione riferì ad Alessandro di aver trovato una tana di volpe. Probabilmente si stava accoppiando, disse. Un vecchio albero nelle vicinanze era stato sradicato dalle tempeste, lasciando una profonda cavità. Avrebbero potuto osservare da lì. Nel sole del tardo pomeriggio si recarono nella foresta, premurandosi di non incrociare i loro amici. Nessuno dei due fece alcun commento in proposito né si giustificò con l’altro.

Le radici morte dell’albero caduto riparavano la cavità. Il fondo era reso soffice dallo spesso strato di foglie dell’anno precedente. Dopo un po’, la volpe gravida avanzò di soppiatto nell’oscurità con in bocca un piccolo di pernice. Efestione sollevò un po’ la testa; Alessandro, che aveva chiuso gli occhi, sentì il fruscio prodotto dal suo passaggio, ma non li aprì. Spaventata dal loro respiro, sfrecciò nella tana come un lampo rosso.

Poco dopo, Aristotele espresse il desiderio di dissezionare una volpe incinta, ma i due giovani risparmiarono la custode del loro mistero. Con il tempo, l’animale si abituò a loro; portava fuori i cuccioli senza paura, li nutriva e li lasciava giocare.

A Efestione piacevano i volpacchiotti, perché facevano sorridere Alessandro. Dopo l’amore, questi diventava taciturno, scivolando in un’oscurità tutta sua. Se richiamato, non si mostrava spazientito, ma fin troppo dolce, come se avesse qualcosa da nascondere.

Entrambi erano d’accordo sul fatto che tutto ciò era già scritto nei rispettivi destini prima della loro nascita. Efestione avvertiva ancora una sensazione di incredulità, come davanti a un miracolo; viveva giorno e notte avvolto in una nuvola scintillante. Solo in quei momenti arrivava un’ombra a squarciarla. Allora indicava i cuccioli tutti presi dal gioco e lo sguardo cupo di Alessandro si risvegliava, illuminandosi; e, a quel punto, andava di nuovo tutto bene. Sulle rive del laghetto e dei ruscelli crescevano iris e nontiscordardimé; negli assolati boschi cedui, le famose rose canine di Mieza, benedette dalle ninfe, scoprivano i loro volti e diffondevano il loro profumo.

Gli altri giovani interpretavano i segni che alla loro età erano ben noti e pagavano le loro scommesse. Il filosofo, meno esperto e meno bravo a perdere, mentre camminavano tutti insieme o sedevano nei giardini costellati di rose, osservava dubbioso i due bei ragazzi immancabilmente l’uno accanto all’altro, senza azzardarsi a fare domande: nella sua tesi non c’era spazio per le risposte.

Gli ulivi erano coperti di fiorellini verde chiaro, il cui profumo lieve, dolce e ceroso, si diffondeva ovunque. I meli lasciavano cadere i falsi frutti, mentre spuntavano le mele vere, piccole e verdi. La volpe accompagnò i cuccioli nella foresta: era ora che imparassero il mestiere grazie al quale avrebbero vissuto.

Anche Efestione divenne un cacciatore abile e paziente. Fino al giorno in cui la sua preda aveva ceduto al suo richiamo, non aveva mai dubitato che il caloroso affetto che gli era stato dispensato a piene a mani contenesse il germe della passione vera e propria. Ma scoprì che le cose non erano così semplici.

Ancora una volta ripeté a se stesso che, quando gli dei sono generosi, l’uomo non deve pretendere altro. Inizialmente, pensò, all’erede di grandi ricchezze basta conoscere l’entità della propria fortuna per essere soddisfatto; e, con lo stesso spirito, lui aveva contemplato il volto davanti a sé, i capelli che sventolavano sulla cima della testa, la fronte già lievemente segnata a causa dell’intensità dello sguardo; gli occhi nelle loro belle cavità, le labbra severe ma sensibili, l’ambizioso arco delle sopracciglia dorate. Gli era sembrato di poter rimanere così in eterno, accontentandosi semplicemente di questo. Gli era parso così, all’inizio.

«Bucefalo ha bisogno di muoversi. Usciamo a cavallo.»

«Ha di nuovo disarcionato lo stalliere?»

«No, quella volta era solo perché imparasse la lezione. L’avevo avvertito anch’io.» Il cavallo aveva accettato, poco alla volta, di essere montato per la routine delle scuderie. Ma, una volta indossata la testiera con le fibbie e le placche d’argento, il collare con decorazioni in filigrana e la gualdrappa frangiata, sapeva di dover portare una divinità e puniva ogni atto empio. Lo stalliere era ancora costretto a letto.

Cavalcarono attraverso boschi rossi di faggio dalle foglie nuove, fino alle erbose aree montane. Era Efestione a fare l’andatura e aveva scelto un passo tranquillo: Alessandro non voleva che Bucefalo si ritrovasse in un bagno di sudore, lo sapeva bene. Al margine di un bosco ceduo, smontarono e si fermarono a contemplare le montagne della Calcidica, oltre la pianura e il mare.

«Ho trovato un libro a Pella» disse Alessandro «l’ultima volta che siamo stati là. È un’opera di Platone, che Aristotele non ci ha mai mostrato. Penso che fosse invidioso.»

«Quale libro?» Sorridendo, Efestione saggiò il nodo delle briglie del proprio cavallo.

«Ho imparato un passaggio, ascolta: “L’amore ci fa vergognare del disonore e bramare la gloria; senza di esso, né un popolo né un uomo possono fare nulla di grande e di bello. Un innamorato sorpreso a commettere un atto indegno di sé, o vilmente incapace di reagire al disonore, preferirebbe essere smascherato davanti ai familiari, agli amici o a chiunque altro, che davanti alla persona che ama”. E da qualche parte dice: “Immaginate uno Stato o un esercito composto solo da amanti e amati. Nessuna compagnia potrebbe sperare in qualcosa di più grandioso, con uomini che disprezzano l’infamia e gareggiano tra loro nell’onore. E messi a combattere gli uni accanto agli altri, anche se in pochi, potrebbero conquistare il mondo”.»

«È bellissimo.»

«Era un soldato da giovane, come Socrate. Penso che Aristotele fosse invidioso. Gli ateniesi non hanno mai fondato un esercito di amanti, l’hanno lasciato ai tebani. Finora nessuno ha mai sconfitto il Battaglione Sacro, lo sapevi?»

«Andiamo nel bosco.»

«Non termina così, il finale è di Socrate. Afferma che l’amore più bello e più grande può venire solo dall’anima.»

«Be’,» si affrettò a ribattere Efestione «ma lo sanno tutti che era l’uomo più brutto di Atene.»

«Il bell’Alcibiade si è gettato ai suoi piedi, ma ha detto che fare l’amore con l’anima è stata la sua più grande vittoria, come la tripla corona ai giochi.»

Efestione fissava addolorato i monti della Calcidica. «Sarebbe stata la più grande vittoria» disse adagio «per colui che lo desiderava di più.»

Sapendo che, al servizio di un dio inesorabile, aveva usato come esca la conoscenza acquisita in amore, si voltò verso Alessandro. Questi stava fissando le nuvole, chiuso in se stesso, conferendo con il suo demone.

Afflitto dal rimorso, Efestione lo afferrò per un braccio. «Se parli sul serio, se è ciò che desideri davvero…»

Alessandro inarcò le sopracciglia, sorrise e gettò indietro i capelli. «Ti dirò una cosa.»

«Sì?»

«Se riesci a prendermi.»

Era sempre il più veloce nelle partenze. La sua voce aleggiava ancora nell’aria e lui non c’era già più. Efestione si infilò tra pallide betulle e larici ombrosi, fino a una scarpata rocciosa. Alessandro era sdraiato immobile sul fondo, con gli occhi chiusi. Sconvolto e senza fiato, Efestione scese a fatica, si inginocchiò accanto a lui e lo tastò in cerca di ferite. Non aveva nulla. «Zitto!» gli disse Alessandro, sorridendo. «Spaventerai le volpi.»

«Potrei ucciderti» esclamò Efestione con trasporto.

Il sole che filtrava tra i rami dei larici si era spostato leggermente a ovest, creando bagliori color topazio sulla parete del loro covo roccioso. Alessandro, coricato con un braccio dietro la testa, osservava le spighe ondeggianti.

«A cosa stai pensando?» chiese Efestione.

«Alla morte.»

«A volte, dopo averlo fatto, le persone si intristiscono. È lo spirito vitale che è uscito dal corpo. Io non me ne pento; e tu?»

«No, i veri amici devono essere tutto l’uno per l’altro.»

«È ciò che vuoi davvero?»

«Dovresti saperlo.»

«Non sopporto di vederti triste.»

«Passa in fretta. Forse è l’invidia di qualche dio.» Allungò la mano verso la testa di Efestione, ansiosamente china su di lui, e la posò sulla propria spalla. «Uno o due di loro sono stati umiliati da scelte indegne. Non nominarli, potrebbero essere arrabbiati. Comunque, lo sappiamo. Anche gli dei possono essere invidiosi.»

Efestione, con la mente libera dalle nebbie del desiderio, vide in un momento di divinazione la sequela di giovani amanti di re Filippo: la bellezza grossolana, la sensualità rozza come l’odore di sudore, le gelosie, gli intrighi, la loro insolenza. Egli era stato scelto per essere tutto ciò che essi non erano; nelle sue mani era stato deposto, con fiducia, l’onore di Alessandro. In tutta la sua vita non gli sarebbe mai potuto accadere nulla di più grande; per avere di più, avrebbe dovuto diventare immortale. Le lacrime sgorgarono dagli occhi e scivolarono sulla gola di Alessandro, il quale, credendo che anche lui fosse preda della tristezza successiva all’atto, gli accarezzò i capelli sorridendo.

La primavera seguente, Demostene salpò verso nord, diretto a Perinto e Bisanzio, le città fortificate sugli stretti. Filippo aveva negoziato un trattato di pace con ognuna: se nessuno le avesse disturbate, non avrebbero ostacolato la sua avanzata. Demostene persuase entrambe le città a denunciare i trattati. Le forze ateniesi di base a Taso stavano conducendo una guerra non dichiarata con la Macedonia.

Sul campo di addestramento della piana di Pella, un terreno marino lasciato spoglio da tempi immemorabili, le falangi operavano manovre e conversioni con le loro lunghe sarisse, livellate in modo che le punte di tre colonne, in ordine sparso, colpissero il fronte nemico in un’unica linea. I cavalieri si esercitavano alla battaglia aggrappandosi al loro destriero con le cosce, con le ginocchia oppure afferrando la criniera, per restare in groppa al momento dell’impatto.

A Mieza, Alessandro ed Efestione stavano preparando le loro cose per partire l’indomani all’alba e, intanto, si controllavano le reciproche capigliature in cerca di pidocchi.

«Niente questa volta» disse Efestione, posando il pettine. «Si prendono in inverno, quando le persone si accalcano tra loro.»

Alessandro, seduto davanti alle ginocchia dell’amico, scacciò uno dei suoi cani che stava cercando di leccargli la faccia e i due si scambiarono di posto. «Le pulci si possono annegare,» disse «ma i pidocchi sono come gli illiri che si aggirano nei boschi. Chissà quanti ne prenderemo durante la campagna, cerchiamo almeno di partire puliti. Non mi pare che tu ne… no, aspetta… Be’, è tutto.» Si alzò per prendere una boccetta tappata da uno scaffale. «Useremo di nuovo questo, è decisamente il migliore. Devo dirlo ad Aristotele.»

«Puzza.»

«No, ho aggiunto un po’ di erbe aromatiche. Annusa.» Nell’ultimo anno Alessandro si era appassionato all’arte curativa. In mezzo a tutta quella teoria, a suo parere poco fruibile durante l’azione, finalmente qualcosa di utile, che i principi guerrieri non avevano disdegnato sul campo di Troia. I dipinti raffiguravano Achille intento a bendare le ferite di Patroclo. La sua perspicacia aveva sconcertato Aristotele, il cui interesse era ormai accademico; ma quella scienza era la sua eredità paterna e, dopotutto, trovava piacevole insegnarla. Adesso Alessandro teneva un elenco di unguenti e pozioni, con suggerimenti sul trattamento della febbre, delle ferite e delle ossa rotte.

«Ha un odore migliore» ammise Efestione. «E sembra in grado di tenerli lontani.»

«Mia madre aveva un incantesimo contro i pidocchi, ma finiva sempre per staccarli con le mani.»

Il cane sedeva afflitto vicino al bagaglio, di cui riconosceva l’odore. Alessandro era andato in battaglia non molti mesi prima, al comando della sua compagnia, come gli aveva promesso il re. Quel giorno la casa risuonava di fruscii stridenti, come il frinire di un grillo; il raschio della cote su giavellotti, pugnali e spade, mentre i giovani uomini si preparavano.

Efestione pensava alla guerra imminente senza paura, cancellando dalla propria mente, o ricacciandolo nelle sue profondità, anche il timore che Alessandro venisse ucciso. Diversamente, la vita accanto a lui sarebbe stata impossibile. Efestione avrebbe cercato di non morire, perché c’era bisogno di lui. Occorreva studiare il modo di uccidere il nemico, anziché farsi uccidere, e per il resto confidare negli dei.

«Di una cosa ho paura» disse Alessandro, muovendo la spada all’interno del fodero finché la lama non iniziò a scivolare come seta attraverso il cuoio ben incerato. «Che il Sud entri in gioco prima che io sia pronto.» Quindi prese il legnetto masticato che usava come spazzolino per pulire le decorazioni in oro.

«Dallo a me, penso io anche alla tua.» Efestione si chinò sull’elaborato ornamento del fodero e sulla cinghia listata. Alessandro si sbarazzava sempre rapidamente dei giavellotti. La spada era già diventata la sua arma, faccia a faccia, corpo a corpo. Mentre lavorava, Efestione borbottò una formula di buon auspicio.

«Prima di marciare in Grecia, spero di essere diventato generale.»

Efestione, che stava spazzolando l’elsa in pelle di pescecane, alzò lo sguardo. «Non contarci troppo. Sembra che sia questione di poco.»

«Mi seguirebbero già, sul campo, se arrivassimo a un’offensiva. Ne sono certo. Anche se per ora non riterrebbero appropriato nominarmi generale. Un anno, due… Ma mi seguirebbero anche adesso.»

Efestione ci pensò su. Non diceva mai ad Alessandro ciò che desiderava sentirsi dire se avrebbe potuto causargli problemi in seguito. «Sì, è vero. L’ho visto accadere l’ultima volta. Prima pensavano semplicemente che portassi fortuna, ma adesso hanno capito che sai il fatto tuo.»

«Mi conoscono da molto tempo.» Alessandro prese il suo elmo dal piolo sul muro e scosse il pennacchio bianco in crine di cavallo.

«Da come parlano alcuni di loro, sembra che ti abbiano allevato.» Efestione fece un po’ troppa forza sullo spazzolino e lo ruppe, quindi dovette masticare un altro lato.

«Alcuni di loro lo hanno fatto.» Dopo aver pettinato il pennacchio, Alessandro si avvicinò allo specchio a parete. «Credo che vada bene. È di un buon metallo, è della misura giusta e gli uomini possono vedermi.» A Pella non mancavano certo armaioli di prima categoria. Giungevano a nord da Corinto, sapendo dove si trovavano i clienti buoni. «Quando sarò generale, ne avrò uno che si farà notare.»

Efestione, voltandosi oltre la propria spalla e guardando il viso riflesso nello specchio, disse: «Ci scommetto. Sei come un gallo da combattimento quando si tratta di fronzoli».

«Sei arrabbiato» osservò Alessandro, riappendendo l’elmo. «Perché?»

«Fatti nominare generale, così avrai una tenda tutta tua. Saremo in mezzo alla folla da domani fino al nostro ritorno.»

«Oh… Sì, lo so. Ma la guerra è così.»

«Bisogna farci l’abitudine. Come per le pulci.»

Alessandro si avvicinò subito a lui, in preda al rimorso per non averci pensato. «Nell’anima» disse «saremo uniti più che mai, conquistando la fama eterna. “Figlio di Menezio, meraviglioso, tu che delizi il mio cuore.”» Sorrise intensamente guardandolo negli occhi ed Efestione, fedelmente, ricambiò. «L’amore è il vero cibo dell’anima. Ma l’anima mangia per vivere, come il corpo, non deve vivere per mangiare.»

«No» rispose Efestione. Ciò per cui viveva era affar suo e, in parte, consisteva nel non farlo gravare su Alessandro.

«L’anima deve vivere per agire.»

Efestione mise da parte la spada, prese il pugnale con l’elsa in pelle di delfino e il pomo d’agata e convenne che era proprio così.

A Pella la guerra risuonava e sferragliava. I rumori e gli odori dei cavalli da combattimento giungevano a Bucefalo sull’onda della brezza; lui dilatava le narici e nitriva.

Re Filippo era sulla piazza d’armi. Aveva ordinato di installare delle scale d’assedio contro un’alta impalcatura e adesso stava facendo salire i suoi uomini in maniera ordinata, senza ammassarsi, sballottarsi, ferirsi a vicenda con le armi e senza perdere tempo. Mandò a dire a suo figlio che l’avrebbe incontrato dopo le manovre. La regina, invece, l’avrebbe visto subito.

Quando lo abbracciò, Olimpia scoprì che era più alto di lei. Era cinque piedi e sette pollici; prima della fine della crescita, avrebbe guadagnato ancora un pollice, non di più. Ma riusciva a spezzare con le mani una lancia di corniolo e a camminare a digiuno per trenta miglia in un giorno su terreni aspri (una volta, per mettersi alla prova, l’aveva fatto anche senza bere). Pian piano, in modo impercettibile, aveva smesso di lamentarsi della sua statura. Gli uomini alti della falange, che riuscivano a brandire una sarissa di venti piedi, lo apprezzavano così com’era.

Sua madre, nonostante ci fosse solo un pollice di differenza tra loro, gli posò la testa sulla spalla, dolce e tenera come una colomba appollaiata. «Sei un uomo, proprio un uomo, adesso.» Gli raccontò tutte le scelleratezze di suo padre. Non c’era nulla di nuovo. Lui le accarezzò i capelli, facendo eco alla sua indignazione, con la mente rivolta alla guerra. Gli domandò che tipo fosse quell’Efestione. Era ambizioso? Che cosa chiedeva? Gli aveva estorto qualche promessa? Sì. Che sarebbero stati accanto in battaglia. Ah! C’era da fidarsi? Alessandro rise, dandole un buffetto sulla guancia, e nei suoi occhi scorse la vera domanda: come i lottatori, attendeva un attimo di cedimento che le consentisse di rivolgergliela. Lui la guardò dritta in faccia e lei non gliela porse. Questo suscitò in lui affetto e indulgenza. Si chinò verso i suoi capelli per sentirne l’odore.

Filippo era nello studio dipinto, davanti a uno scrittoio ingombro. Era arrivato direttamente dal campo di addestramento e nella stanza si sentiva un odore acre di sudore, suo e del suo cavallo. Quando lo baciò per salutarlo, notò che suo figlio, dopo una cavalcata di nemmeno quaranta miglia, si era già lavato per togliersi di dosso la polvere. Ma il vero trauma fu sentire sulla sua mascella un velo di peli ispidi dorati. Sbalordito e sgomento, si accorse che la sua barba non era affatto in ritardo. Il ragazzo si rasava.

Un macedone! Figlio di un re! Cosa gli era preso per mettersi a scimmiottare i costumi effeminati del Sud? Liscio come una fanciulla. Per chi lo stava facendo? Filippo era ben informato su ciò che accadeva a Mieza. Parmenione aveva preso accordi in segreto con Filota, che lo metteva al corrente regolarmente. Una cosa era farsela con il figlio di Amintore, un giovane innocuo e aggraziato che, di fatto, sarebbe potuto piacere anche allo stesso Filippo; un’altra era somigliare al favorito di qualcuno. Tornò con la mente alla truppa di giovani che aveva visto arrivare. A ben pensarci, alcuni erano più vecchi e anch’essi sbarbati. Doveva essere un’usanza tra di loro. Sentì vibrare sottopelle un vago senso di sconvolgimento, ma lo scacciò. Malgrado le stranezze di Alessandro, gli uomini avevano fiducia in lui. E, per come stavano le cose, non era il momento di contrariarlo.

Fece cenno al ragazzo di sedersi accanto a lui. «Bene,» disse «come vedi, ci siamo portati avanti qui.» Gli descrisse i preparativi e Alessandro rimase ad ascoltare, con i gomiti sulle ginocchia e le mani unite davanti a sé. La sua mente era palesemente un passo avanti. «Perinto sarà dura da spezzare, ma avremo sulle spalle anche Bisanzio; apertamente o no, sosterrà Perinto. E anche il grande re. Per quanto ne so, dubito che sia in condizione di fare la guerra, ma invierà rifornimenti. Ha un trattato con Atene.»

Per un attimo, sui loro volti si palesò lo stesso pensiero. Era come se stessero parlando di una gran signora, mentore assoluta della loro infanzia, ora scoperta a battere le strade in una città portuale. Alessandro guardò il bellissimo bronzo opera di Policleto, Ermes che inventa la lira. Lo conosceva da quando era nato. Aveva sempre avuto l’impressione che, sotto la calma divina imposta dallo scultore, quel giovane troppo esile, con le ossa fini e i muscoli da corridore, celasse una profonda tristezza interiore, come per la consapevolezza che si sarebbe arrivati a questo.

«Ebbene, padre, quando ci mettiamo in marcia?»

«Io e Parmenione, fra sette giorni. Tu no, figlio mio. Tu resterai a Pella.»

Alessandro rizzò la schiena di scatto, fissandolo. Sembrava irrigidito in tutto il corpo. «A Pella? Cosa volete dire?»

Filippo sogghignò. «Somigli in tutto e per tutto a quel tuo cavallo, che ha paura della sua ombra. Non arrivare subito alle conclusioni. Non resterai qui senza far niente.»

Dalla mano sfregiata e nodosa estrasse un grosso anello d’oro, di antica lavorazione. Sul sigillo di sardonica era incisa un’immagine di Zeus sul trono, con l’aquila sul braccio. Era il sigillo reale di Macedonia.

«Baderai a questo.» Lo lanciò in aria e lo riprese. «Credi di riuscirci?»

La ferocia abbandonò il viso di Alessandro. Per un attimo assunse un’espressione quasi istupidita. In assenza del re, il sigillo spettava al reggente.

«Hai avuto buone basi nell’arte della guerra» disse suo padre. «Quando sarai abbastanza grande per essere promosso senza che si sollevi un polverone, avrai una brigata di cavalleria. Diciamo un paio d’anni. Nel frattempo, devi imparare l’amministrazione. È più che inutile espandere le frontiere se alle tue spalle il regno è nel caos. Ricorda, ho dovuto occuparmi di questo problema prima di fare qualunque movimento, persino contro gli illiri che si trovavano all’interno dei nostri confini. Non credere che non possa accadere di nuovo. Inoltre, dovrai proteggere le mie linee di comunicazione. È un lavoro importante quello che ti sto affidando.»

Negli occhi che gli stavano davanti, Alessandro ritrovò uno sguardo che non vedeva dal giorno della fiera dei cavalli, alla fine della cavalcata. «Sì, padre, lo so. Grazie. Farò in modo che non ve ne pentiate.»

«Resterà anche Antipatro. Se hai buonsenso, lo consulterai, ma è una scelta tua. Il sigillo è il sigillo.»

Prima che l’esercito si mettesse in marcia, Filippo tenne consigli ogni giorno: con gli ufficiali delle guarnigioni del territorio, con gli esattori delle imposte, con gli uomini che i capi arruolati con i Compagni avevano lasciato al governo delle rispettive tribù, con i capi e i principi che, per ragioni storiche, di tradizioni o legali, non partivano. Uno di questi era Aminta, il figlio di Perdicca, fratello maggiore di Filippo. Alla morte di suo padre, Aminta era un bambino e Filippo era stato nominato reggente in attesa che raggiungesse l’età adulta. Nel frattempo, i macedoni avevano imparato ad apprezzare il lavoro di Filippo e volevano che restasse al potere. Nella famiglia reale, il trono era elettivo per antico diritto. Filippo era stato benevolo con Aminta: gli aveva assegnato il rango di nipote reale e dato in moglie una delle sue figlie più o meno legittime. Era stato preparato al suo destino sin dall’infanzia. Adesso partecipava ai consigli; era un venticinquenne tarchiato e con la barba scura, che qualunque estraneo, in mezzo a una folla, avrebbe identificato come il figlio di Filippo. Alessandro, che alla conferenza era seduto alla destra di suo padre, ogni tanto lo adocchiava di sottecchi, domandandosi se quell’inerzia potesse essere reale.

Quando l’esercito si mise in marcia, Alessandro scortò suo padre fino alla strada costiera, quindi lo abbracciò e tornò a Pella. Bucefalo, mentre la cavalleria si allontanava senza di lui, sbuffò recalcitrante. Filippo era lieto di aver assegnato al ragazzo la responsabilità delle linee di comunicazione. Un bel pensiero, che gli aveva dato soddisfazione. E, in effetti, il percorso era assolutamente sicuro.

Il primo atto di Alessandro in veste di reggente fu di natura privata. Comprò una sottile striscia d’oro da avvolgere dentro l’anello con il sigillo reale per adattarlo al proprio dito. Era consapevole della magia dei simboli, nella perfezione e nel difetto.

Antipatro si dimostrò molto utile. Era un uomo che agiva in base ai fatti, non ai desideri. Sapeva che suo figlio aveva litigato con Alessandro, non credeva alla versione di Cassandro e lo teneva alla larga dal principe. Perché, Antipatro ne era convinto, Alessandro era un ragazzo a cui sarebbe bastato uno spintone maldestro in un momento cruciale per scoprire in lui un uomo molto pericoloso. Dunque, o ci si metteva al suo servizio, e anche con cura, o lo si annientava. Quando Antipatro era giovane, prima che Filippo rendesse sicuro il regno, poteva accadere in qualunque momento di sostenere un assedio in casa propria contro un principe confinante avido di vendetta, un’orda di razziatori illirici o una banda di briganti. Lui aveva fatto la sua scelta da molto tempo.

Filippo aveva rinunciato al suo utile primo segretario perché si occupasse del giovane reggente. Alessandro lo ringraziò cortesemente per i compendi che aveva preparato e dopo gli chiese di poter vedere la corrispondenza originale: desiderava, spiegò, percepire gli uomini che stavano dietro ogni lettera. Ogni volta che incappava in qualche aspetto sconosciuto poneva domande. Dopo aver compreso bene tutto quanto, consultava Antipatro.

Non ebbero divergenze fino al giorno in cui un soldato fu accusato di stupro. Questi, però, giurava che la donna era consenziente. Antipatro era incline ad accettare la sua versione ben formulata; ma, poiché si rischiava una faida, si sentì obbligato a consultare il reggente. Con un certo imbarazzo, espose la sgradevole storia davanti al giovane dal volto candido, nello studio di Archelao. Questi rispose senza indugio che Sozione, come tutta la falange ben sapeva, da sobrio avrebbe saputo liberarsi da una tagliola grazie alla sua parlantina, ma da ubriaco non era in grado di distinguere una scrofa dalla propria sorella, e sarebbero andate bene entrambe.

Qualche giorno dopo la partenza del re verso est, l’intera guarnigione nei dintorni di Pella fu convocata per le esercitazioni. Alessandro aveva avuto qualche idea sull’impiego della cavalleria leggera contro il fiancheggiamento della fanteria. Inoltre, disse, la guarnigione non doveva starsene lì ad ammuffire.

Gli uomini, sollevati o frustrati che fossero per la mancata partenza, erano inclini a prendere le cose alla leggera. Quel giovane lindo e tirato a lucido non aveva ancora passato in rassegna metà della fila sul suo lustro cavallo nero, che tutti si affannavano a mettersi in riga, cercando, con scarso successo, di mascherare i difetti. Un paio furono rispediti direttamente in caserma con disonore, gli altri ebbero una mattinata difficile. Più tardi i veterani, che inizialmente avevano brontolato più forte di tutti, si fecero beffe delle lamentele dei soldati inesperti; quel giovanotto li aveva fatti sudare, ma sapeva il fatto suo.

«Si sono comportati bene» disse Alessandro a Efestione. «L’importante è che adesso sanno chi comanda.»

Non furono i soldati, tuttavia, i primi ad averne una prova.

«Mio caro,» disse Olimpia «c’è una piccola cosa che devi fare per me prima del ritorno di tuo padre. Sai che mi contrasta in tutto. Dinia mi ha fatto molti favori, ha badato ai miei amici, mi ha messa in guardia dai nemici. Tuo padre ha ostacolato la promozione di suo figlio solo per ripicca. Dinia vorrebbe che avesse uno squadrone. È un uomo estremamente utile.»

Alessandro, ancora distratto dalle manovre in montagna, rispose: «Davvero? Dove presta servizio?».

«Servizio? Dicendo che è utile mi riferivo a Dinia, ovviamente.»

«Oh. Come si chiama suo figlio? Chi comanda il suo squadrone?»

Olimpia gli lanciò un’occhiata di biasimo, ma consultò i propri appunti e gli rispose.

«Oh, Heirax. Vuole che Heirax abbia uno squadrone?»

«È una mancanza per un uomo illustre come Dinia; lui la percepisce come tale.»

«Lui percepisce che è il momento giusto per dirlo. Immagino che gliel’abbia chiesto Heirax.»

«Perché no, visto che tuo padre se l’è presa con lui a causa mia?»

«No, madre, a causa mia.»

Si voltò di scatto per guardarlo. I suoi occhi sembravano intenti a esplorare qualche pericoloso estraneo.

«Sono stato sul campo con Heirax» le disse «e ho detto a mio padre ciò che ho visto. È questa la ragione per cui è qui e non in Tracia. È cocciuto, porta rancore verso chi è più sveglio di lui e, quando le cose vanno male, tenta di addossare la responsabilità agli altri. Mio padre l’ha messo di guarnigione anziché retrocederlo. Sono stato io a farlo.»

«Oh! E da quando è tutto un “mio padre questo” e “mio padre quello”? Adesso che ti ha dato quel sigillo io non sono più niente per te? Hai preso le sue parti contro di me?»

«Prendo le parti degli uomini. Rischiano di essere uccisi dal nemico; non è una buona ragione per farli uccidere da uno sciocco come Heirax. Se gli assegnassi uno squadrone, non si fiderebbero mai più di me.»

Olimpia restituì il colpo mirando all’uomo che era in lui, in un insieme di amore e odio. Una volta, a quindici anni, nella grotta di Samotracia illuminata dalle torce, lei aveva incontrato lo sguardo di un uomo prima di sapere che cosa fossero gli uomini. «Stai diventando ridicolo. Cosa credi che significhi quella cosa che hai al dito? Sei solo l’allievo di Antipatro. È per guardare lui che governa che Filippo ti ha lasciato qui. Che ne sai tu degli uomini?»

Era pronta alla battaglia, per le lacrime e per la pace insanguinata. Per un attimo, Alessandro non disse nulla. Poi, d’un tratto, le sorrise. «Molto bene, allora, madre. I ragazzini dovrebbero lasciar fare agli uomini, senza interferire.»

Mentre lo stava ancora fissando, fece tre rapidi passi verso di lei e le mise un braccio attorno alla vita. «Carissima madre! Sapete che vi amo. Ora lasciate perdere tutte queste cose e lasciate fare a me. Posso occuparmene io. Non dovete più preoccuparvi.»

Per un istante rimase rigida. Poi gli disse che era perfido e crudele e che non avrebbe saputo cosa dire a Dinia. Ma si era rilassata nel suo abbraccio e lui sapeva che le aveva fatto bene percepire la sua forza.

Alessandro rinunciò alle sue battute di caccia per non allontanarsi da Pella. In sua assenza, Antipatro si sarebbe sentito giustificato a prendere decisioni da solo. Essendo a corto di esercizio, e aggirandosi nelle scuderie, trovò un carro allestito per quel genere di corse in cui l’auriga smontava per poi risalire con un balzo. Anni prima si era messo in testa di imparare a farlo, ma poi era andato a Mieza. Il carro era un synoris, una biga da corsa in legno di noce e pero; la maniglia in bronzo a cui si aggrappava l’auriga nei suoi balzi si trovava più o meno all’altezza giusta per lui: non era una gara adatta a uomini di statura troppo elevata. Vi fece attaccare due cavalli veneziani, chiamò l’auriga reale e iniziò a fare pratica saltando giù a metà percorso, correndo accanto al carro e balzando di nuovo sopra. Oltre a costituire un ottimo esercizio, era anche omerico: il saltatore era l’ultimo discendente dell’eroe che si lanciava nella mischia con il proprio carro per combattere a piedi. Da allora dedicò tutto il tempo libero a imparare quella tecnica arcaica; e diventò molto veloce. Fece rovistare nelle vecchie rimesse in cerca di carrozze, in modo da poter gareggiare con gli amici. Alessandro si divertiva, ma non organizzò mai una corsa vera e propria. Disprezzava le competizioni dall’età in cui aveva intuito che gli altri lo lasciavano vincere.

Giunsero dispacci dalla Propontide, dove Filippo, come previsto, aveva difficoltà a espugnare Perinto. La città sorgeva su un promontorio inattaccabile dal mare e difeso da solide mura verso l’interno. Gli abitanti di Perinto, sempre più prosperi e numerosi sulle ripide rocce, da anni costruivano in altezza: edifici di quattro o cinque piani, che salivano a gradinate come le sedute di un teatro, dominavano i bastioni e adesso ospitavano frombolieri e lanciatori di giavellotto per respingere gli attacchi. Filippo, per garantire ai suoi uomini un fuoco di copertura, aveva eretto torri d’assedio alte cento piedi e piazzato una piattaforma di catapulte. I suoi genieri avevano abbattuto parte del muro, ma solo per trovarne un altro all’interno: era costituito dalla prima fila di case, fortificate con roccia, pietrisco e terra. Sempre come previsto, i bizantini stavano approvvigionando il nemico; le veloci triremi, condotte da uomini che conoscevano perfettamente le acque locali (la Macedonia non era mai stata una grande forza navale), portavano in città soldati scelti e tenevano aperta la via per le navi con i rifornimenti inviate dal grande re. Stava tenendo fede al suo patto con Atene.

Re Filippo, che dettava quei resoconti, sapeva esporre i fatti in modo brillante e preciso. Ogni volta, dopo la lettura, Alessandro camminava avanti e indietro, conscio della grande campagna che stava perdendo. Persino il sigillo era una magra consolazione.

Una mattina, mentre si trovava sulla pista di gara, vide Arpalo gesticolare nella sua direzione. Un messaggero di palazzo si era rivolto a lui, non potendo permettersi di fermare Alessandro senza apparire irrispettoso. Doveva essere urgente. Saltò giù dal carro, continuò a correre per qualche passo per mantenere l’equilibrio e poi andò da lui. Era impiastrato fino alle ginocchia di uno strato di polvere spesso come un paio di coturni. Attraverso la maschera di sporco striato di sudore, splendevano due occhi che, per contrasto, sembravano color turchese. I suoi amici si mantennero a distanza, non per rispetto, ma per proteggere i loro abiti.

Arpalo mormorò alle sue spalle: «È davvero strano: avete notato che non puzza mai, quando chiunque altro al suo posto sarebbe fetido come una volpe?».

«Chiedi ad Aristotele» rispose qualcuno.

«No, credo che bruci tutto quanto.»

Il messaggero riferì che era arrivato un corriere dal confine nordorientale; attendeva che il principe potesse riceverlo.

Alessandro mandò un servitore a prendergli di corsa un chitone pulito, si spogliò, si sciacquò alla fontana nel cortile delle scuderie e arrivò nella sala delle udienze appena prima che Antipatro, con il rotolo ancora correttamente sigillato, avesse finito di interrogare il corriere, che aveva molto da dire. Era sopravvissuto a malapena nel tragitto dagli altipiani sopra il fiume Strimone, dove la Macedonia si interseca con la Tracia in un reticolo di gole, montagne, foreste e terreni da pascolo contesi dalle due parti.

Antipatro ammiccò sorpreso per la straordinaria rapidità di Alessandro; il messaggero, invece, ammiccava per la stanchezza, gli occhi incrostati per la mancanza di sonno. Dopo aver chiesto il suo nome, Alessandro disse: «Sembri stanco, siediti». Quindi batté le mani per fargli portare del vino. Quando arrivò, lesse il dispaccio ad Antipatro. Dopo che l’uomo ebbe bevuto, gli domandò ciò che sapeva.

I medi erano una stirpe di montagna così antica che gli achei, i dori, i macedoni e i celti, nella loro discesa verso sud, avevano ignorato il selvaggio territorio della tribù nella speranza di trovare di meglio. Erano sopravvissuti sulle montagne e al clima della Tracia, temprati come capre selvatiche, praticavano usanze anteriori all’età del bronzo; e quando le divinità del cibo, malgrado i sacrifici umani, erano ancora inclementi, razziavano i territori abitati. Filippo li aveva soggiogati da molto tempo e aveva ottenuto il loro giuramento di fedeltà. Ma ormai per loro non era che un vago ricordo, sfumato nella leggenda. Erano aumentati di numero; i ragazzi diventati uomini avevano bisogno di sporcare di sangue le loro lance. Si erano riversati a sud come una piena improvvisa sul letto di un fiume. Le fattorie erano state depredate e bruciate; i coloni macedoni e i fedeli traci erano stati fatti a pezzi, vivi, le teste prese come trofei, le donne portate via.

Antipatro, che stava ascoltando quella storia per la seconda volta, guardò il ragazzo sul trono, in attesa di poterlo rassicurare quando ne avrebbe mostrato il bisogno. Tuttavia, Alessandro mantenne lo sguardo fisso sul messaggero, inclinandosi ansiosamente verso di lui.

«Riposati un po’» disse infine. «Voglio far mettere qualcosa per iscritto.» All’arrivo dello scriba, gli dettò, confrontandosi sempre con il messaggero, gli spostamenti dei medi e le principali caratteristiche del territorio, aggiungendo una mappa tracciata di proprio pugno sulla cera. Dopo aver chiesto conferma anche di quella, ordinò che l’uomo potesse lavarsi, mangiare e mettersi a letto, quindi mandò via lo scriba.

«Ho pensato che fosse bene farci spiegare tutto adesso» disse, esaminando le tavole. «Una notte di sonno dovrebbe rimetterlo in forze, ma non si sa mai, potrebbe anche morire. Voglio che si riposi bene fino alla mia partenza, così potrò usarlo come guida.»

Le sopracciglia di Antipatro, con la brizzolatura da volpe, si incontrarono sopra al naso fiero. Lo aveva temuto, ma aveva deciso di non crederci.

«Alessandro, sai quanto sarei felice di averti con me. Ma sai anche che non possiamo lasciare entrambi la Macedonia con il re in guerra.»

Alessandro si appoggiò allo schienale. I capelli, striati di polvere e umidi per il bagno improvvisato, gli pendevano mollemente sulla fronte; le unghie e le dita dei piedi erano sudicie. Aveva lo sguardo freddo, senza alcuna pretesa di ingenuità. «Ovviamente, Antipatro. Non mi passerebbe mai per la testa una cosa del genere. Lascerò a te il sigillo mentre sarò via.»

Antipatro aprì la bocca, fece un sospiro profondo e tacque per un attimo. Senza lasciargli il tempo di parlare, Alessandro aggiunse con inflessibile cortesia: «Non ce l’ho adesso, mi stavo allenando. Te lo darò alla mia partenza da Pella».

«Alessandro! Rifletti solo…»

Alessandro, che lo stava guardando con l’espressione di un duellante, fece un piccolo gesto per lasciargli intendere che non aveva ancora finito. Dopo un cruciale istante, la voce di Antipatro scemò. Con un tono di solenne cerimoniosità, Alessandro aggiunse: «Io e mio padre siamo entrambi consapevoli di che grande fortuna sia avere un uomo come te a cui affidare il regno». Si alzò, con le gambe divaricate e le mani sulla cintura, e gettò indietro i capelli arruffati. «Io vado, Antipatro. Fattene una ragione, perché abbiamo poco tempo. Partirò domani all’alba.»

Antipatro, che obbligatoriamente si era alzato a sua volta, cercò di sfruttare la propria statura, ma senza risultato. «Se hai deciso, è così. Solo rifletti bene prima. Sei un bravo ufficiale superiore, lo sanno tutti. Gli uomini ti apprezzano, certo. Ma non hai mai organizzato una campagna o garantito gli approvvigionamenti o elaborato una strategia. Conosci quel territorio?»

«A quest’ora saranno scesi nella valle dello Strimone; sono venuti per questo. Discuteremo degli approvvigionamenti al consiglio di guerra. Ne convocherò uno fra un’ora.»

«Ti rendi conto che, se dovessi perdere, mezza Tracia avvamperà come un fuoco di sterpi? Le linee di tuo padre saranno interrotte e, quando la notizia si diffonderà, io mi ritroverò a nordest a reggere l’assalto degli illiri?»

«Quanti soldati ti serviranno per questo?»

«Se perderai, non ce ne saranno abbastanza in tutta la Macedonia.»

Alessandro inclinò leggermente il capo verso sinistra. Il suo sguardo, che fluttuava sopra la testa di Antipatro, divenne leggermente sfocato. «Non solo. Se perderò, gli uomini non si fideranno più di me e non sarò mai generale. Se perderò, mio padre potrebbe anche disconoscermi come figlio e non sarò mai re. Be’, a quanto pare devo proprio vincere.»

“Cassandro non avrebbe mai dovuto contrariarlo” pensò Antipatro. Il guscio si stava già aprendo. Bisognava essere molto cauti. «E io? Cosa mi dirà per averti lasciato andare?»

«Se perderò, intendi? Che avrei dovuto ascoltare il tuo consiglio. Mettilo per iscritto e io firmerò per confermarlo. Che io vinca o perda, lo faremo avere a mio padre. Ti pare accettabile come scommessa?»

Antipatro lo scrutò con occhi attenti da sotto le folte sopracciglia. «Ah, ma dopo potresti servirtene contro di me.»

«Oh, sì» rispose Alessandro in tono piatto. «Certamente. Che cosa credi? Fai la tua scommessa, Antipatro. Non puoi metterti al riparo dai rischi. Non posso farlo neanch’io.»

«Mi pare che la posta in gioco sia già abbastanza alta.» Antipatro sorrise, rammentando la necessità di essere prudenti. «Dimmi cosa vuoi, dunque. Ho scommesso su cavalli peggiori ai miei tempi.»

Alessandro rimase in piedi tutto il giorno, tranne durante il consiglio di guerra. Avrebbe potuto sedersi mentre dispensava ordini, ma riusciva a pensare più in fretta camminando avanti e indietro; forse perché a Mieza si discuteva passeggiando. Avrebbe voluto vedere sua madre prima, ma non ne aveva avuto il tempo. Andò da lei dopo aver predisposto tutto quanto, ma non si trattenne a lungo. Olimpia era in vena di scenate, anche se quella decisione era senza dubbio ciò che lei voleva. Lo avrebbe capito dopo. Nel frattempo, doveva andare a salutare Fenice. Ed era essenziale dormire un po’.

Era una mattina tranquilla nell’accampamento davanti a Perinto. C’era stato uno scontro sulle mura la notte precedente e gli uomini si stavano riposando. I rumori erano quelli della tregua: il nitrito dei muli, gli uomini che sistemavano le macchine da guerra tra grida e sferragliamenti, un soldato con una ferita alla testa che urlava come un ossesso nella baracca che fungeva da ospedale; un capitano di artiglieria, con il compito di verificare che gli assediati non si rilassassero troppo, gridava ai suoi uomini di sollevarla sul cavalletto e di ingrassare il solco dei dardi; si udì un fragore metallico dalla pila di grosse punte di dardo, su ognuna delle quali era impresso il laconico messaggio: “Da Filippo”.

Filippo aveva fatto erigere per sé una grossa capanna di legno; quando non erano in movimento, non aveva senso sudare sotto il cuoio puzzolente della tenda reale. Si era messo comodo come un vecchio veterano: il suolo era coperto di stuoie di paglia e la salmeria comprendeva sedie, lampade, una vasca da bagno e un letto abbastanza grande da accogliere un’altra persona. Sedeva con Parmenione a un tavolo di pino costruito dai carpentieri dell’accampamento e stava leggendo un dispaccio.

«“Avendo radunato anche le truppe da Pidna e Anfipoli, ho marciato verso nord fino a Therma. Avevo pianificato di arrivare ad Anfipoli lungo la Grande Strada dell’Est, per imparare gli spostamenti nemici e dare tutte le disposizioni utili, prima di risalire il fiume verso nord.

«“Ma, a Therma, mi ha raggiunto un cavaliere dalla terra degli agriani. Era stato mandato da Lambaro, il mio ospite-amico, per tener fede a un giuramento.”

«Ospite-amico?» disse Filippo. «Ospite-amico? Che cosa intende? Il ragazzo era un ostaggio. Te lo ricordi, Parmenione. Avrei scommesso un talento che gli agriani si sarebbero uniti ai medi.»

«Non mi avevi detto» rispose Parmenione «che il principe è andato senza permesso a far visita a quella tribù prima di tornare a scuola? Ricordo che hai imprecato quando l’hai saputo.»

«È vero, è vero. Mi era sfuggito di mente. Una folle bravata. È stato fortunato se non gli hanno tagliato la gola. Non prendo ostaggi da tribù che ritengo sicure. Ospite-amico! Be’, andiamo avanti.

«“Avendo saputo che eravate a est, mi ha mandato a dire che i medi si trovavano nell’alta valle dello Strimone e stavano devastando tutto quanto. Avevano chiesto alla sua gente di unirsi a loro in guerra, ma re Teres ha rispettato i giuramenti che vi siete scambiati quando gli avete restituito suo figlio.”

«Non voleva bruciarsi le ali. Ma è stato il ragazzo a inviare il messaggio. Quanti anni avrà adesso? Più o meno diciassette.

«“Mi ha consigliato di risalire in fretta il fiume fino alla Porta Impetuosa, come chiamano la ripida gola del burrone, e rinsaldare il vecchio forte che si trova lì, prima che scendano nella pianura. Quindi ho deciso di non sprecare tempo andando ad Anfipoli, ma di inviare Koinos laggiù con i miei ordini, per portare le truppe da lì. Avrei condotto gli uomini che avevo a disposizione direttamente oltre la catena del Krousia lungo i sentieri battuti, per poi guadare lo Strimone a Siris. Lì avrei incontrato Koinos con gli uomini, con cavalli freschi e con altri viveri, dato che noi viaggiavamo leggeri. Quando ho spiegato agli uomini quali pericoli minacciavano i nostri coloni nella piana, hanno assunto un buon passo. Poiché i sentieri erano ardui, sono andato a piedi insieme a loro, incalzandoli.”»

Filippo alzò lo sguardo. «Qualche scriba ha sistemato il testo, ma ogni tanto traspare anche la sua indole.

«“A mezzogiorno del terzo giorno, abbiamo superato il Krousia e guadato lo Strimone.”»

«Cosa?» esclamò Parmenione con occhi sgranati. «Hanno superato il Krousia? Sono sessanta miglia.»

«Viaggiava leggero e li ha incitati a sbrigarsi.

«“Koinos è arrivato nei tempi stabiliti e con tutti gli ordini portati a termine. Quell’ufficiale ha agito con rapidità e perizia e lo elogio caldamente. Ha anche fatto ragionare Stasandro, in comando ad Anfipoli, secondo il quale avrei dovuto perdere tre giorni per andare laggiù e chiedere a lui cosa fare.”

«Questa parte è stata aggiunta di suo pugno» disse Filippo con un sogghigno.

«“Grazie al buon assolvimento della missione da parte di Koinos, ho ottenuto le forze che avevo chiesto, mille uomini.”»

Parmenione rimase a bocca aperta, ma non azzardò alcun commento.

«“Questo lasciava Anfipoli sguarnita, ma mi è parsa comunque una mossa prudente, perché più i medi restavano imbattuti, più si correva il rischio che altre tribù si unissero a loro. Avevo punti di vedetta e fuochi di segnalazione tra me e la costa, per avvisarmi in caso di attacchi della flotta ateniese.”»

«Ah» disse Parmenione in tono pensoso. «Comunque è ammirevole che abbia scelto per la missione un uomo affidabile come Koinos.»

«“Ma, prima che raggiungessimo lo Strimone, i medi avevano già invaso il forte della Porta Impetuosa, raggiunto la pianura e iniziato a depredare le fattorie. Alcuni avevano attraversato lo Strimone in direzione ovest, verso la miniera d’argento, ucciso le guardie e gli schiavi e portato via il metallo attraverso il valico del fiume. Ciò mi ha convinto che non sarebbe bastato scacciarli dalle terre coltivate; il loro stesso insediamento doveva essere indebolito.”»

«Sapeva dove si trova?» domandò incredulo Parmenione.

«“Dopo aver passato in rassegna le truppe, ho offerto sacrifici alle divinità giuste e a Eracle e ho avuto auspici favorevoli dagli indovini. Inoltre, uno dei fedeli peoni mi ha detto di essere andato a caccia di buon’ora e di aver visto un lupo catturato da un giovane leone mentre si nutriva di una carcassa. I soldati erano lieti di quel presagio e io ho dato a quell’uomo dell’oro come ricompensa.”

«Se l’è meritato» osservò Filippo. «Il più scaltro degli indovini.

«“Prima di iniziare l’avanzata, ho inviato cinquecento montanari scelti alla Porta Impetuosa, passando per i boschi per sorprendere il forte. Lambaro, il mio ospite-amico, mi aveva avvisato che sarebbe stato presidiato dagli elementi meno temibili della parte nemica, perché nessuno dei guerrieri migliori avrebbe rinunciato alla propria quota di bottino per mettere al sicuro le retrovie. I miei uomini hanno appurato che era proprio così. Hanno trovato anche i cadaveri dei soldati della nostra guarnigione e hanno visto che i nostri feriti erano stati maltrattati. Come avevo ordinato in tal caso, hanno gettato i medi giù dalla rupe, nelle rapide. Poi hanno armato il forte e i due lati della gola. C’era Cefalone al comando: un ufficiale molto energico.

«“Nella valle, alcuni dei nostri coloni avevano mandato via le loro famiglie per metterle in salvo, mentre loro erano rimasti per scacciare il nemico. Li ho elogiati per il coraggio, ho fornito loro delle armi e gli ho promesso un anno di condono dalle imposte.”

«I giovani non sanno da dove viene il denaro» osservò il re. «Di certo non gli è passato per la testa di chiedere quanto valgono le loro tasse.

«“Ho dunque condotto tutte le mie truppe a nord lungo la valle, con il fianco destro avanzato per impedire al nemico l’accesso alle alture. Quando qua e là incontravamo bande di razziatori, le sterminavamo. Gli altri, invece, li spingevamo verso nordest, incalzandoli come cani da pastore che radunano il gregge, per evitare che si disperdessero tra le colline senza combattere. I traci si affidano interamente al loro primo precipitoso assalto e non amano resistere.

«“Si sono radunati nel punto che avevo sperato, in una lingua di terra dove il fiume crea un gomito con il lago. Come previsto, contavano sul fiume per proteggersi le spalle. E io contavo di spingerli dentro. C’era un guado dietro di loro, noto per essere profondo e pericoloso. Una volta bagnate le corde dei loro archi e smarrite le armi pesanti, sarebbero stati pronti per imboccare il valico verso casa, senza sapere che era presidiato dai miei uomini.

«“Ecco, dunque, qual era il mio ordine di battaglia…”»

Seguiva un riassunto fatto a regola d’arte. Filippo lo lesse mormorando tra sé e sé, dimenticandosi di Parmenione, che allungava il collo per sentire. Adescati, accalcati e gettati nello scompiglio, i medi avevano arrancato attraverso il fiume finendo dritti nella trappola di ferro della gola. Alessandro aveva restituito ad Anfipoli il grosso della guarnigione presa in prestito, con i suoi numerosi prigionieri.

«“Il giorno seguente ho continuato a risalire il fiume oltre il valico. Alcuni medi avevano oltrepassato le montagne per altre vie e non volevo lasciar loro il tempo di ricostituirsi. Quindi sono arrivato nella terra degli agriani. Qui Lambaro, il mio ospite-amico, mi è venuto incontro con una truppa a cavallo, formata da amici e parenti. Aveva chiesto il permesso a suo padre di venire in guerra con noi, per tener fede a un giuramento. Ci hanno mostrato i valichi più agevoli. In seguito, si sono comportati molto bene in battaglia.”

«Teres aspettava di vedere come si sarebbero messe le cose» disse Filippo. «Ma il ragazzo non ha aspettato. Perché? Era un bambino ai tempi di Pella, non ricordo nemmeno il suo aspetto.»

Borbottando, continuò a leggere di quella vertiginosa campagna fra le montagne. Condotto dai suoi alleati nell’aspro rifugio del nemico, Alessandro aveva attaccato l’accesso principale, mentre i suoi montanari risalivano lungo il ripido fianco lasciato sguarnito.

«“Gli uomini della vallata, avidi di vendetta, avevano intenzione di uccidere chiunque incontrassero; ma io ho ordinato loro di risparmiare le donne e i bambini, che non avevano fatto del male a nessuno. Li ho mandati ad Anfipoli; fate di loro ciò che credete.”»

«Il ragazzo è assennato» osservò Parmenione. «Quelle robuste donne di montagna si vendono sempre ai prezzi migliori; lavorano più degli uomini.»

Filippo non si soffermò troppo su ciò che seguiva. Erano le solite faccende, operazioni di rastrellamento ed elogi (“Efestione, figlio di Amintore, di Pella, si è distinto in battaglia”), e la sua voce scemò in un mormorio distaccato. D’un tratto gridò: «Cosa?».

Parmenione sobbalzò. «Be’, che c’è?» domandò prontamente.

Filippo sollevò lo sguardo dal rotolo e, con voce controllata, disse: «È rimasto lì per fondare una città».

«Dev’essere un errore dello scriba.»

«No, scrive in maniera perfetta. I medi hanno buoni terreni da pascolo e sui pendii cresceranno le viti. Sta rifondando la loro città, insieme a Lambaro, il suo ospite-amico. Credo che in due arrivino a trentatré anni.»

«E forse nemmeno» brontolò Parmenione.

«Ha valutato i possibili coloni: agriani, ovviamente; i fedeli peoni; alcuni macedoni senza terra di sua conoscenza; e… Sì, aspetta. Gli è venuto in mente anche questo. Ho qualche uomo di valore che voglio ricompensare donandogli della terra? Pensa di poterne accogliere venti.»

Parmenione, dopo aver stabilito che a quel punto solo uno sciocco avrebbe aperto bocca, si schiarì la gola per colmare il silenzio.

«Ovviamente ha chiamato la città Alessandropoli.»

Rimase a fissare la pergamena. Parmenione guardò quel viso perspicace, sfregiato dalle cicatrici, che cominciava a mostrare i segni dell’età, le sopracciglia e la barba nere ma brizzolate; il vecchio toro fiutava la nuova aria primaverile, agitando le corna consumate dalle battaglie. “Sto invecchiando anch’io” pensò. Avevano condiviso gli inverni traci, affrontato fianco a fianco la furia guerriera degli illiri; avevano condiviso l’acqua fangosa durante la siccità e il vino dopo la battaglia; avevano condiviso una donna, da giovani, e lei non aveva mai saputo con certezza chi fosse il padre di suo figlio; avevano condiviso gli scherzi e le battute. Si schiarì la gola un’altra volta.

«Il ragazzo non fa che ripetere» proruppe d’un tratto «che non gli lascerai nulla su cui costruire la propria gloria. Sta approfittando dell’occasione che ha.»

Filippo picchiò il pugno sul tavolo. «Sono fiero di lui» disse con decisione. «Fiero.» Tirò verso di sé una tavoletta vuota e, con rapidi tocchi, tracciò lo schizzo della battaglia. «È un piano valido, buone disposizioni. Ma se avessero perso i contatti, se si fosse aperto un varco, ecco, diciamo qui. Dove sarebbe stato lui in quel caso? O se la cavalleria si fosse spinta un po’ troppo oltre? Ma no, lui ha tenuto tutto sotto controllo là in prima linea. E quando hanno preso la strada sbagliata ha modificato il suo spostamento in questo modo.» Fece schioccare le dita. «Ne vedremo delle belle, Parmenione, con questo mio ragazzo. Troverò quei venti coloni per Alessandropoli, per Dio se lo farò.»

«Mi informerò, allora. Perché non brindiamo?»

«Perché no?» Fece portare il vino e iniziò ad arrotolare la lettera. «Che cos’è questo? Un attimo, cos’è? Non ho finito.

«“Da quando sono stato nel Nord, sento parlare ovunque dei triballi, che vivono sulle alture del monte Hemo, di quanto sono indomabili e bellicosi e della minaccia che rappresentano per i territori abitati. Ritengo che, trovandomi ad Alessandropoli, potrei portare la guerra da quelle parti e ricondurli all’ordine. Vorrei chiedere il vostro permesso prima di far pervenire le truppe che mi servono dalla Macedonia. Propongo…”»

Il vino arrivò e fu versato. Parmenione bevve una grossa sorsata, trascurando di attendere il re, il quale trascurò di notarlo. «I triballi! Che cos’ha in mente quel ragazzo? Vuole spingersi fino all’Istro?»

Filippo, eludendo le domande, continuò a leggere. «“Quei barbari potrebbero infastidirci, se minacceranno le nostre retrovie mentre andremo in Asia. E, se li soggiogassimo, potremmo ampliare le nostre frontiere verso nord fino all’Istro, che è una difesa naturale, essendo, come si dice, il più grande fiume dopo il Nilo e l’accerchiante oceano.”»

I due uomini segnati dal tempo si scrutarono in volto, come per trarre auspici. Filippo ruppe il silenzio, gettando indietro la testa in una grassa risata piena di denti rotti e battendo la mano su un ginocchio. Parmenione si unì a lui con tutto il clamore del sollievo.

«Simmia!» chiamò il re alla fine. «Occupati del messaggero del principe. Un cavallo fresco per domani.» Ingollò il suo vino. «Devo richiamarlo subito, prima che inizi la mobilitazione. Non voglio deluderlo. Ah, certo. Gli proporrò di consultarsi con Aristotele riguardo alla costituzione della sua città. Che ragazzo, eh? Che ragazzo!»

«Che ragazzo!» gli fece eco Parmenione. Guardò nella coppa di vino e vide la propria immagine sulla superficie scura.

Il lungo corteo di uomini marciava verso sud, accanto a falangi e squadroni, lungo la piana dello Strimone. Alessandro cavalcava in testa alla sua squadra. Accanto a lui c’era Efestione.

L’aria risuonava di rumori: grida e lamenti sottili e acuti, stridii simili al legno scricchiolante. Era il richiamo dei nibbi – che volteggiavano, si gettavano in picchiata e litigavano per i bocconi migliori –, mescolato al gracchiare dei corvi.

I coloni avevano seppellito i loro morti, i soldati avevano bruciato i propri su pire cerimoniali. In coda alla colonna, dietro le vetture-ospedale con i giacigli, un carro avanzava pesantemente con il carico di urne in ceramica locale, avvolte nella paglia, ognuna con un nome dipinto.

Le perdite erano state modeste, grazie alla rapidità della vittoria. I soldati ne parlavano durante la marcia, guardando le migliaia di cadaveri nemici sparpagliati ovunque; giacevano là dove erano caduti, pronti a ricevere i riti della natura. Durante la notte, lupi e sciacalli si erano rimpinzati delle loro carcasse; di giorno, toccava a cani randagi e uccelli, accalcati a formare un drappo funebre in movimento. Al passaggio della colonna, si levarono in una nuvola urlante e volteggiarono furiosi sopra il loro pasto. Solo a quel punto divennero visibili le ossa scoperte; e le vesti stracciate dai lupi, nella loro foga di arrivare alle viscere. Il tanfo, come il rumore, si spostava con la brezza.

Entro qualche giorno li avrebbero spolpati. Dopodiché, con il grosso del lavoro ormai fatto, il proprietario di quel terreno avrebbe bruciato le ossa in un cumulo o le avrebbe spalate dentro una buca.

Gli avvoltoi danzavano sul cadavere di un cavallo, saltellando con le ali semiaperte e chiamandosi tra loro con grida stridule. Bucefalo emise un nitrito soffocato e si ritrasse. Alessandro fece cenno alla colonna di proseguire, smontò da cavallo e, accarezzandogli il muso, lo condusse adagio verso quel mucchio di carne puzzolente. Andò a spaventare gli avvoltoi e, mentre strillavano sbattendo le ali, tornò da lui con parole tranquillizzanti. Bucefalo scalpitava e sbuffava, disgustato ma rassicurato. Rimasero lì per qualche istante, poi Alessandro montò in groppa e tornò al piccolo galoppo nella sua posizione. «Secondo Senofonte,» disse a Efestione «bisognerebbe fare così ogni volta che un cavallo ha paura di qualcosa.»

«Non credevo ci fossero così tanti nibbi in Tracia. Di cosa si nutrono quando non c’è la guerra?» Efestione, che aveva la nausea, parlava per distrarsi da quella scena.

«In Tracia c’è sempre la guerra. Ma lo chiederemo ad Aristotele.»

«Ti dispiace ancora» domandò Efestione, abbassando la voce «che non abbiamo combattuto contro i triballi?»

«Be’, certo» rispose Alessandro sorpreso. «Eravamo a metà strada. Prima o poi dovremo occuparci di loro. E poi avremmo visto l’Istro.»

Al suo segnale, un piccolo distaccamento di cavalleria sul fianco partì al piccolo galoppo. Alcuni cadaveri bloccavano la strada. Furono ammucchiati in una rete da caccia e trascinati via.

«Andate avanti» ordinò Alessandro «e verificate che il percorso sia sgombro… Sì, mi dispiace ancora, ovviamente, ma non sono arrabbiato. Ciò che dice è vero, i suoi reparti sono al limite adesso. Mi ha inviato una lettera molto bella. L’ho letta troppo in fretta, quando ho visto che mi stava richiamando.»

«Alessandro,» disse Efestione «credo che quell’uomo sia vivo.»

Alcuni avvoltoi riuniti in consiglio stavano valutando qualcosa in lontananza; saltellarono in avanti per poi indietreggiare, come offesi o scioccati. Si intravide un braccio che si muoveva debolmente.

«Dopo così tanto tempo?» esclamò Alessandro, stupito.

«È piovuto» osservò Efestione.

Alessandro si voltò e fece un cenno al primo cavaliere, di cui aveva incrociato lo sguardo. L’uomo avanzò prontamente e contemplò quel ragazzo meraviglioso con caloroso affetto.

«Polemone, se per quell’uomo non è troppo tardi, portiamolo con noi. Sono bravi guerrieri da queste parti. Altrimenti, finiscilo rapidamente.»

«Sì, Alessandro» disse il cavaliere con espressione adorante. Alessandro gli rivolse un flebile sorriso di approvazione e lui si avviò raggiante a compiere la propria missione. Di lì a poco rimontò a cavallo. Gli avvoltoi si ammucchiarono, gracchiando soddisfatti.

Là davanti, in lontananza, scintillava il mare blu. Presto, pensò Efestione con sollievo, avrebbero superato il campo di battaglia. Lo sguardo di Alessandro vagò sulla pianura infestata di uccelli e oltre, verso il cielo. Disse:


“Molte anime di uomini coraggiosi furono scagliate nella dimora di Ade,

Mentre le loro carni servivano da banchetto per i cani e per tutti gli uccelli dell’aria.

E fu fatta la volontà di Zeus.”



Il ritmo degli esametri si armonizzava bene con il passo di Bucefalo. Efestione lo fissò in silenzio. Continuò a cavalcare, in pace con il suo compagno invisibile.

Il sigillo di Macedonia restò ancora un po’ ad Antipatro. Alessandro era stato raggiunto da un secondo messaggero, che gli comunicava di recarsi presso le linee d’assedio di suo padre per ricevere ordini. Si diresse dunque a est, verso la Propontide, portando con sé i suoi compagni.

L’alloggio del re di fronte a Perinto era ormai diventato una dimora accogliente. Seduti davanti al cavalletto di pino, con un vassoio pieno di sabbia e sassi, padre e figlio innalzavano montagne, scavavano gole con le dita, tracciavano con gli stili lo spiegamento della cavalleria, degli schermagliatori, delle falangi e degli arcieri. In quel luogo nessuno disturbava il loro gioco, se non ogni tanto il nemico. Gli scudieri giovani e belli di Filippo avevano un atteggiamento decoroso; il barbuto Pausania, con la sua bellezza sfiorita – ora promosso somatophylax, comandante della guardia –, osservava impassibile, senza mai interrompere se non in caso di allarme. Allora i due si allacciavano le armature: Filippo con imprecazioni da veterano, Alessandro con impazienza. E, quando quest’ultimo si univa a un plotone, da esso si levava un’acclamazione. Dopo la sua campagna, si era guadagnato un soprannome: Basilisco, il Piccolo Re.

La sua leggenda lo aveva preceduto. Mentre conduceva un reparto di esploratori contro i medi, si era trovato faccia a faccia con due di loro oltre un picco di roccia e li aveva uccisi entrambi mentre i suoi uomini stavano ancora trattenendo il fiato; non avevano nemmeno avuto il tempo di lanciare l’allarme. Aveva ospitato nella sua tenda per tutta la notte una dodicenne tracia, corsa da lui per sfuggire ad alcuni uomini: non l’aveva nemmeno sfiorata e le aveva elargito una dote matrimoniale. Si era gettato fra quattro macedoni grandi e grossi, che stavano litigando con le spade già sguainate, e li aveva separati a mani nude. Durante una tempesta in montagna, sotto una tale pioggia di saette che sembrava che gli dei avessero deciso di annientare tutti quanti, lui aveva visto un buon auspicio e li aveva incalzati ad andare avanti, li aveva fatti ridere. A qualcuno aveva tamponato le ferite con il suo stesso mantello, dicendogli che il suo sangue era di un colore più degno del porpora; qualcuno era morto tra le sue braccia. Qualcun altro che, credendolo inesperto, aveva azzardato qualche stratagemma da veterano, si era ritrovato pentito e dolorante. Se Basilisco ce l’aveva con te, meglio stare in guardia. Ma davanti a una giusta rivendicazione ti avrebbe garantito il giusto trattamento.

E così, quando lo videro correre verso le scale, illuminato dalla pioggia di fuoco, lucido come una libellula, salutandoli come se fossero stati tutti invitati a un banchetto, lo chiamarono a gran voce e si affrettarono ad affiancarlo. Meglio tenerlo d’occhio; la sua mente era più veloce delle altre.

Con tutto ciò, l’assedio andava male. La punizione esemplare inflitta a Olinto si era rivelata un’arma a doppio taglio: gli abitanti di Perinto avevano deciso che, una volta giunti al punto critico, avrebbero preferito morire. E il punto critico era ancora lontano. I difensori, ben riforniti via mare, rispondevano agli assalti con forza e spesso passavano al contrattacco. Stavano dando l’esempio a loro volta. Dal Chersoneso, a sud della Grande Strada dell’Est, giunse voce che le città assoggettate stavano prendendo coraggio. Da tempo gli ateniesi le incalzavano a ribellarsi, ma esse non accoglievano volentieri i loro soldati, i quali, solo di rado retribuiti, erano costretti a vivere sulle spalle del paese. Adesso le città si erano imbaldanzite. Alcuni avamposti macedoni erano stati conquistati, alcuni capisaldi minacciati. La guerra era cominciata.

«Ho liberato un lato della strada per voi, padre» disse Alessandro, quando giunsero le notizie. «Adesso lasciate che liberi anche l’altro.»

«Certo, appena arriveranno le nuove truppe. Le impiegherò qui; a te serviranno uomini che conoscono il territorio.»

Il re stava programmando un assalto a sorpresa a Bisanzio, per porre fine all’aiuto che forniva a Perinto. Tanto valeva occuparsi di loro subito. Quella guerra costosa lo impegnava più di quanto desiderasse e aveva avuto necessità di assoldare nuove mercenari. Sarebbero giunti da Argo e dall’Arcadia, Stati ben disposti verso il suo potere perché, per generazioni, avevano subito la minaccia di Sparta; diversamente da Atene, non provavano né rabbia né paura. Ma quei soldati costavano denaro; e il denaro era stato assorbito dall’assedio come acqua versata sulla sabbia.

Infine arrivarono, uomini tarchiati e massicci della stessa stazza di Filippo; in lui la discendenza argiva era ancora visibile dopo generazioni. Il re li passò in rassegna e conferì con i loro ufficiali, dai quali, nel bene e nel male, i mercenari non si separavano mai; questo rappresentava un punto debole nella linea gerarchica. Tuttavia, erano uomini addestrati, che si sarebbero guadagnati la paga. Alessandro e le sue truppe marciarono verso ovest: gli uomini che avevano combattuto con lui in Tracia trattavano già gli altri con superiorità.

La campagna fu rapida. La rivolta era ancora agli albori. Diverse città, spaventate, esiliarono gli incauti rivoltosi e fecero promessa di fedeltà. Le altre, invece, furono ben liete di scoprire che il re, evidentemente reso pazzo dagli dei, aveva affidato il suo esercito a un ragazzo di sedici anni. Inviarono dunque messaggi di sfida. Alessandro raggiunse una alla volta le loro cittadelle, accampandosi davanti e cercandone le lacune difensive; se non le trovava, le creava lui stesso tramite scavi d’approccio, rampe o brecce. Aveva imparato le tattiche a Perinto e alcune le aveva perfezionate. Presto la resistenza venne meno; le restanti città aprirono le porte, accettando le sue condizioni.

Mentre lasciava Acanto a cavallo, vide il Canale di Serse, che tagliava l’istmo di Athos per permettere alla flotta persiana di evitare le tempeste che si scatenavano vicino al monte. La grande cima nevosa si levava sopra i contrafforti dalla folta vegetazione. L’esercito svoltò verso nord, seguendo la curva di una piacevole baia. Abbarbicata sui pendii, sotto le alture boscose, c’era una città da tempo in rovina. I rovi crescevano sui muri crollati; le terrazze dei vigneti sprofondavano sotto le piogge invernali; gli oliveti infestati dalle erbacce erano abbandonati, tranne per un gregge di capre intente a rosicchiarne la corteccia e alcuni ragazzini nudi che strappavano i rami bassi. «Che posto è questo?» domandò Alessandro.

Un soldato andò a informarsi. Quando lo videro, tutti i ragazzini scapparono gridando, ma lui afferrò il più lento, che si dimenava come una lince intrappolata. Trascinato davanti al generale, rimase di stucco nello scoprire che non era più vecchio di suo fratello. Quando quel portento gli spiegò che volevano soltanto conoscere il nome del luogo in cui si trovavano, lui rispose: «Stagira».

La colonna proseguì. Alessandro disse a Efestione: «Devo parlare con mio padre. È ora che il vecchio abbia il suo compenso».a

Efestione annuì. Aveva capito che i tempi della scuola erano finiti.

Dopo aver firmato i trattati, consegnato gli ostaggi e armato i capisaldi, Alessandro tornò da Filippo, ancora accampato davanti a Perinto.

Il re lo aveva aspettato prima di muovere contro Bisanzio: aveva necessità di sapere che era andato tutto bene. Sarebbe partito lui stesso, lasciando lì Parmenione; perché Bisanzio era più tenace di Perinto, protetta su tre lati dalla Propontide e dal Corno d’Oro e, verso la terraferma, da gigantesche mura. Riponeva le proprie speranze nell’effetto sorpresa.

Sul cavalletto in legno di pino, i due studiavano insieme la campagna. Filippo tendeva a dimenticarsi di non avere davanti un uomo adulto, finché il ragazzo non si inalberava per qualche parola pronunciata con incauta schiettezza. Accadeva di rado ormai: il loro rapporto, rude, circospetto, permaloso, era animato da un intimo orgoglio frutto della reciproca accettazione.

«Come vanno gli argivi?» domandò Alessandro non molto tempo dopo, durante un pasto di mezzogiorno.

«Li lascerò qui. A loro dovrà pensare Parmenione. Credo che siano venuti qui con l’idea di pavoneggiarsi davanti a reclute poco addestrate, come possono fare nelle città del Sud. I nostri uomini li considerano dei novellini e non mancano di dirglielo. Ma cosa sono, soldati o damigelle d’onore? Buona paga, razioni abbondanti, buoni alloggi; eppure non gli va bene niente. Durante le esercitazioni hanno il muso lungo e dicono di non amare la sarissa; in realtà sono impacciati e i nostri uomini ridono. Be’, che restino qui e che usino la lancia corta, per quel che c’è da fare è sufficiente. I loro ufficiali dicono che, quando sarò partito con i miei uomini e loro diventeranno i galli del pollaio, le cose andranno meglio.»

«Ascoltate» disse Alessandro, mentre raccoglieva il sugo di pesce con il pane. Aveva posto quella domanda a suo padre perché gli era parso di udire, all’esterno, vocii di discordia. Stavano diventando sempre più forti.

«Che Ade se li prenda» esclamò il re. «Cosa succede ora?»

Adesso si sentivano gridare insulti in greco e in macedone.

«Basta un niente quando sono in contrasto in questo modo.» Filippo spinse indietro la sedia, pulendosi le dita sulla coscia nuda. «Un combattimento di galli, una disputa per un ragazzo… Parmenione è andato in perlustrazione.» Il rumore stava crescendo; ogni parte stava ricevendo rinforzi. «Niente da fare, dovrò occuparmene io.» Avanzò verso la porta con la sua andatura zoppicante.

«Padre. Mi sembra che le cose si mettano male. Non fareste meglio ad armarvi?»

«Che cosa? No, sarebbe un’esagerazione. Vedendomi, la smetteranno. Non danno retta ai reciproci ufficiali, è questo il guaio.»

«Vengo anch’io. Se gli ufficiali non sono in grado di calmarli…»

«No, no, non ho bisogno di te. Finisci di mangiare. Simmia, tienimi il cibo in caldo.»

Uscì così com’era, disarmato, tranne per la spada che portava sempre con sé. Alessandro si alzò e lo osservò stando sulla porta.

Tra la città e il villaggio sparpagliato delle linee d’assedio c’era un ampio spazio solcato da trincee, che arrivavano fino alle torri mobili e su cui sorgevano posti di guardia fortificati. La zuffa doveva essere scoppiata lì, tra uomini in servizio o al cambio della guardia. Essendo un punto visibile a tutti, si erano presto create le fazioni. C’era già un centinaio di uomini; il numero dei greci, che erano più vicini, superava quello dei macedoni. Volavano insulti di tipo razziale. Al di sopra del fracasso, quelle che sembravano voci di ufficiali si scambiavano recriminazioni e si minacciavano a vicenda facendo il nome del re. Filippo avanzò di qualche passo battendo i piedi, rimase ancora a guardare, poi chiamò a gran voce un soldato che stava cavalcando verso la folla. L’uomo scese da cavallo e lo aiutò a montare. Ora che disponeva di un podio vivente, avanzò con decisione al piccolo galoppo e gridò di fare silenzio.

Era raro che scegliesse di incutere timore. Scese il silenzio; la folla si aprì per lasciarlo passare. Quando si richiuse, Alessandro vide che il cavallo era irrequieto.

Gli scudieri, che avevano atteso al tavolo, chiacchieravano in un mormorio agitato. Alessandro lanciò loro un’occhiata: stavano aspettando ordini. La baracca vicina fungeva da alloggio per tutti gli scudieri del reparto; l’uscio era pieno di teste. Gridò: «Armatevi, svelti».

Filippo era alle prese con il cavallo. La sua voce, che prima trasmetteva autorità, adesso sembrava arrabbiata. L’animale si impennò; si udì uno scroscio di insulti e imprecazioni: doveva aver colpito un uomo con le zampe anteriori. All’improvviso lanciò un nitrito acuto, si rizzò quasi in verticale e poi si abbassò, con il re ancora ostinatamente aggrappato a lui. Cavallo e cavaliere svanirono in un turbine di colpi e di grida.

Alessandro corse verso l’armatura appesa alla parete, prese scudo ed elmo – il corsaletto avrebbe richiesto troppo tempo – e gridò agli scudieri: «Hanno ucciso il cavallo con lui in groppa. Venite!». Corse via senza voltarsi, distanziando presto tutti gli altri. I macedoni si stavano riversando fuori dai loro alloggi. Erano i momenti immediatamente successivi quelli più importanti.

All’inizio si limitò a farsi largo tra la folla, che lo lasciò passare. Quelli erano soltanto curiosi, semplici spettatori: bastava un po’ di decisione per disfarsi di loro. «Fate largo. Lasciatemi andare dal re.» Riusciva a sentire gli strilli del cavallo morente, che man mano divennero gemiti. Nessun rumore proveniva da suo padre. «Indietro, via, lasciatemi passare. Fate largo, devo vedere il re.»

«Vuole il papà.» La prima provocazione: un argivo con le spalle e la barba squadrate gli sbarrava la strada con un sogghigno. «Guardate, è arrivato l’ometto presuntuoso.» L’ultima parola uscì soffocata. Occhi e bocca si spalancarono, dalla gola salì un conato. Alessandro sguainò la spada con una mossa esperta.

Si aprì un varco nella folla. Vide il cavallo che giaceva su un fianco, tra gli spasmi. Suo padre era immobile, con una gamba sotto l’animale. In piedi sopra di lui, un argivo esitava con la lancia sollevata, in attesa di incoraggiamento. Alessandro lo trafisse.

La folla si gonfiava e ondeggiava, mentre i macedoni premevano attorno a essa. Alessandro si mise a cavalcioni sul corpo del padre, con una gamba appoggiata all’animale ormai rigido. «Il re!» gridò, per guidare i soccorritori. Tutto intorno, uomini titubanti si incitavano reciprocamente a sferrare il colpo. Per chiunque si trovasse alle sue spalle, era un gioco da ragazzi.

«Questo è il re. Ucciderò il primo che lo tocca.» Alcuni erano spaventati. Puntò lo sguardo sull’uomo a cui tutti facevano riferimento. Questi sporse in fuori la mascella e borbottò qualcosa, ma i suoi occhi guizzavano. «State tutti indietro. Siete impazziti? Credete che, uccidendo lui o me, uscirete vivi dalla Tracia?» Qualcuno disse che erano usciti vivi da posti molto peggiori, ma nessuno si mosse. «I nostri uomini vi circondano e il porto è in mano al nemico. Siete stanchi di vivere?»

Una qualche forma di avvertimento, dono di Eracle, lo fece voltare di scatto. Quasi non scorse il viso dell’uomo con la lancia sollevata, solo la sua gola scoperta. Con una coltellata gli recise la trachea; l’uomo arretrò annaspando, con le dita insanguinate strette intorno alla ferita sibilante. Alessandro si voltò per affrontare gli altri ma, in quell’istante, la scena era cambiata: vide le schiene degli scudieri reali che, con gli scudi serrati, allontanavano gli argivi. Efestione avanzò di forza, come un nuotatore tra i frangenti, e si piazzò alle sue spalle per coprirlo. Era finita, più o meno nel tempo che avrebbe impiegato per finire il suo pesce.

Si guardò attorno. Non aveva nemmeno un graffio, aveva sempre colpito per primo. Efestione gli parlò e lui rispose sorridendo. Era lì, calmo e luminoso al centro del suo mistero, la libertà divina di uccidere la paura. E la paura giaceva morta ai suoi piedi.

Voci forti, abituate al comando, spezzarono il caos; il generale argivo e il sostituto di Parmenione sbraitarono ai loro soldati in tono familiare. Coloro che si erano uniti alla zuffa si tramutarono rapidamente in spettatori; il nucleo centrale si disgregò, rivelando una manciata di morti e feriti. Tutti gli uomini che si trovavano vicino al re, che era ancora a terra, furono arrestati e portati via. Il cavallo fu spostato. La sommossa era terminata. Quando ricominciarono le grida, provenivano da chi si trovava ai margini e che, non avendo visto nulla, faceva circolare voci o chiedeva notizie.

«Alessandro! Dov’è il nostro ragazzo? Quei figli di una cagna l’hanno ucciso?» Poi, dall’altra parte, in un contrappunto basso e profondo: «Il re! Hanno ucciso il re! Il re è morto!». E in tono più acuto, come in risposta: «Alessandro!».

Questi, un punto immobile e silenzioso in mezzo a quel clamore, aveva lo sguardo perso nell’azzurro abbagliante del cielo.

C’erano altre voci, in basso, vicino alle sue ginocchia. «Signore, signore, signore, come state?» dicevano. «Signore?» Ammiccò per un attimo, come se si stesse risvegliando, poi si inginocchiò insieme agli altri e toccò il corpo, chiedendo: «Padre? Padre?».

Sentì immediatamente che il re respirava ancora.

Aveva sangue tra i capelli. La spada era sguainata per metà: doveva averla cercata dopo essere stato colpito, probabilmente con il pomolo, da qualcuno a cui era mancato il coraggio di usare la lama. Aveva gli occhi chiusi ed era totalmente inerte quando lo sollevarono. Alessandro, ricordando una lezione di Aristotele, aprì la palpebra dell’occhio sano, che si richiuse di scatto.

«Portate uno scudo» disse. «Fatelo rotolare delicatamente. Io gli tengo la testa.»

Gli argivi erano stati allontanati; i macedoni si accalcavano tutto intorno, chiedendo se il re fosse vivo o morto. «È stordito» disse Alessandro. «Presto starà meglio. Non ha altre ferite. Moschione! L’araldo deve diffondere la notizia. Sippas! Ordina che le catapulte lancino una raffica. Guardate il nemico che si gode lo spettacolo là sulle mura. Fategli passare la voglia di ridere. Leonnato, resterò con mio padre finché non tornerà in sé. Per qualunque cosa rivolgetevi a me.»

Adagiarono il re sul suo letto. Alessandro ritrasse la mano, sporca di sangue per aver sistemato la testa di suo padre sul cuscino. Filippo gemette e aprì gli occhi.

Gli ufficiali superiori, che si erano sentiti in diritto di accalcarsi all’interno, gli garantirono che era tutto a posto, che tutti gli uomini erano sotto controllo. Alessandro, che si trovava in testa al letto, disse a uno scudiero: «Portami dell’acqua e una spugna».

«È stato vostro figlio, maestà,» disse qualcuno «vostro figlio a salvarvi.»

Filippo si voltò e disse debolmente: «Davvero? Bravo ragazzo».

«Padre, avete visto chi di loro vi ha colpito?»

«No» rispose Filippo, con voce più forte. «È arrivato da dietro.»

«Be’, spero di averlo ucciso. Ne ho ucciso uno laggiù.» I suoi occhi grigi scrutarono profondamente il viso di suo padre.

Filippo ammiccò appena e sospirò. «Bravo ragazzo. Non ricordo nulla. Nulla di ciò che è accaduto prima del mio risveglio.»

Lo scudiero arrivò con la ciotola dell’acqua e la porse ad Alessandro. Questi prese la spugna e si lavò la mano sporca di sangue, strofinandola accuratamente due o tre volte. Quindi si allontanò. Lo scudiero rimase lì, perplesso, poi si avvicinò al re e gli passò la spugna sui capelli e sulla fronte. Era convinto che fosse quella l’intenzione del principe.

Quella sera, seppur sofferente e preda delle vertigini a ogni movimento, Filippo era in grado di dare ordini. Gli argivi erano stati tutti trasferiti a Cipsela. Alessandro era acclamato ovunque andasse; gli uomini lo toccavano per buon auspicio, per attirare su di sé un po’ della sua virtù o semplicemente per il gusto di farlo. Gli assediati, incoraggiati dai disordini, al crepuscolo uscirono sulle mura e attaccarono una torre mobile. Alessandro prese il comando di una piccola squadra e li respinse. Il medico annunciò che il re stava guarendo. Uno degli scudieri gli restò accanto. Era mezzanotte quando Alessandro andò a letto. Nonostante consumasse i pasti con suo padre, aveva un alloggio privato. Era un generale adesso.

Qualcuno bussò alla porta con un tocco familiare. Alessandro scostò la coperta e si alzò. Quando si erano dati appuntamento, Efestione aveva capito che Alessandro voleva parlare. Era qualcosa che riusciva sempre a intuire.

Meditarono sulla rissa, mormorando con la faccia sprofondata nel cuscino. Poi tacquero. Nel silenzio riuscivano a sentire i rumori dell’accampamento e, dai lontani bastioni di Perinto, la campanella della ronda notturna che passava di mano in mano, prova del fatto che le guardie erano sveglie. «Che cosa c’è?» sussurrò Efestione.

Nel flebile bagliore della finestra, vide gli occhi lucidi di Alessandro avvicinarsi ai suoi. «Dice di non ricordare nulla. Aveva già ripreso i sensi quando l’abbiamo sollevato.»

Efestione, che una volta in Tracia era stato colpito da un sasso scagliato dalle mura, osservò: «Avrà dimenticato».

«No, fingeva di essere morto.»

«Davvero? Be’, come biasimarlo? Non si riesce nemmeno a mettersi seduti, intorno gira tutto. Sperava che, spaventati da ciò che avevano fatto, se ne andassero.»

«Ha aperto gli occhi e so che mi ha visto. Ma non mi ha fatto un solo cenno, anche se sapeva che ormai era tutto finito.»

«Molto probabilmente è svenuto di nuovo.»

«L’ho osservato, era sveglio. Ma non vuole ammettere di ricordare.»

«Be’, è il re.» Efestione nutriva una segreta simpatia per Filippo, che lo aveva sempre trattato con gentilezza, addirittura con riguardo; e con il quale, inoltre, aveva un nemico in comune. «La gente potrebbe fraintendere, sai come vengono distorte le storie.»

«A me avrebbe potuto dirlo.» Gli occhi di Alessandro, luccicanti nella semioscurità, si inchiodarono ai suoi. «Non vuole ammettere che era là, a terra, consapevole di dovermi la vita. Non ha voluto riconoscerlo, non vuole ricordare.»

“Chi lo sa?” pensò Efestione. “O chi lo saprà mai.” Ma lui sapeva e nulla avrebbe mai potuto cambiare le cose. La sua spalla nuda, sfiorata dal braccio di Efestione, aveva una vaga lucentezza, come il bronzo annerito. «Questione di orgoglio, forse? Tu dovresti sapere cosa significa.»

«Sì, infatti. Ma al suo posto avrei comunque parlato.»

«Perché mai?» Fece scivolare la mano dalla spalla bronzea ai capelli scompigliati. Alessandro spinse la testa contro di essa, come un animale potente che accetta di farsi accarezzare. Efestione ricordava i suoi modi infantili all’inizio; a volte sembrava trascorso un solo giorno, a volte una vita. «Lo sanno tutti. Lui lo sa: e anche tu. Nulla può cancellarlo.»

Lo sentì fare un respiro profondo. «No, niente. Hai ragione, tu capisci sempre. Lui mi ha dato la vita. O, almeno, così dice. Sia come sia, adesso io l’ho data a lui.»

«Già, ora siete pari.»

Alessandro fissò la cima nera delle travi. «I doni degli dei sono impossibili da eguagliare, si può solo cercare di comprenderli. Ma è meglio non avere debiti con gli uomini.»

Il giorno seguente avrebbe offerto un sacrificio a Eracle. Nel frattempo, gli era sorto l’improvviso desiderio di rendere felice qualcuno. Fortunatamente non doveva cercare molto lontano.

«L’avevo avvisato» disse Alessandro «di non rimandare la questione dei triballi.» Sedeva con Antipatro al grande scrittoio nello studio di Archelao, davanti a un dispaccio pieno di brutte notizie.

«Pensano che la sua ferita sia grave?» domandò Antipatro.

«Non è riuscito a firmare. Qui c’è solo il suo sigillo, attestato da Parmenione. Credo che non abbia nemmeno finito di dettarlo. L’ultima parte è più nello stile di Parmenione.»

«La carne di tuo padre si cicatrizza in fretta. È di famiglia.»

«Che cosa facevano i suoi indovini? È andato tutto storto da quando sono partito. Forse dovremmo consultare Delfi o Dodona, nel caso qualche dio debba essere placato.»

«La notizia che la sua fortuna è esaurita si diffonderebbe in un baleno in tutta la Grecia. Non ci sarebbe grato per questo.»

«È vero, meglio di no. Ma pensa a Bisanzio. Ha fatto tutto in maniera corretta: è andato là subito, mentre le loro forze migliori si trovavano a Perinto; ha scelto una notte nuvolosa; è arrivato fino alle mura. Ma all’improvviso le nubi si aprono ed ecco la luna; e tutti i cani della città iniziano ad abbaiare. Abbaiano al crocevia… loro accendono le torce…»

«Crocevia?» disse Antipatro nell’attimo di silenzio.

«O forse» aggiunse in tono energico «ha sbagliato a prevedere il tempo. È mutevole nella Propontide. Ma dopo aver deciso di togliere entrambi gli assedi, perché non ha fatto riposare i suoi uomini, lasciando che fossi io ad affrontare gli sciti?»

«Erano già al suo fianco e avevano appena stigmatizzato il loro accordo. Se fosse stato per loro, sarebbe potuto rimanere a Bisanzio. Tuo padre ha sempre saputo quando era il momento di limitare le perdite. Ma le sue truppe avevano il morale a terra; avevano bisogno di una vittoria concreta, e di un bottino. E ha avuto entrambe le cose.»

Alessandro annuì. Andava d’accordo con Antipatro, un macedone di vecchio stampo, fedelissimo al re accanto al quale aveva combattuto in gioventù. Tuttavia, era fedele prima al re che all’uomo. Parmenione, invece, amava prima l’uomo e poi il re. «Sì, è vero. E dunque eccolo là, rallentato da un migliaio di capi di bestiame, da una carovana di schiavi, da carri di bottino, proprio sul confine settentrionale, dove fiutano il saccheggio meglio degli avvoltoi. Morale alto o no, i suoi uomini erano stanchi… Se solo mi avesse lasciato andare a nord da Alessandropoli! Non ci sarebbe stata nessuna razzia da parte dei triballi.» Ormai il nome della città era ufficiale; i coloni si erano insediati. «Gli agriani sarebbero venuti con me, avevano già accettato… Be’, quel che è fatto è fatto. Per fortuna il suo medico non è stato ucciso.»

«Vorrei inviargli i miei auguri quando il messaggero partirà.»

«Certo. Non affliggiamolo con altre questioni.» (Se fossero giunti ordini, sarebbero stati di Filippo o di Parmenione?) «Per il momento dovremo sbrigarcela da soli.» Sorrise ad Antipatro. Il fatto che fosse sensibile al suo fascino, e in modo spassosamente inconsapevole, non toglieva nulla all’apprezzamento che nutriva per lui. «Della guerra possiamo occuparci abbastanza bene, ma la questione del Sud… è un’altra cosa. Significa molto per lui; vede la situazione in maniera diversa; la conosce meglio. Mi dispiacerebbe dover agire in sua assenza.»

«Be’, a quanto pare, laggiù stanno lavorando per lui meglio di quanto potremmo fare noi.»

«A Delfi? Ci sono stato a dodici anni, per i giochi, e mai più da allora. Ora, per essere certo di aver capito: questa nuova cappella delle offerte costruita dagli ateniesi… Hanno inserito le loro dediche prima della consacrazione?»

«Sì, un’empietà di natura tecnica, era questa l’accusa ufficiale.»

«Ma il vero motivo di contrasto era l’iscrizione: “Scudi presi ai persiani e ai tebani che combattevano contro la Grecia”… Perché i tebani hanno deciso di medizzareb anziché allearsi con gli ateniesi?»

«Perché li odiavano.»

«Anche allora? Be’, quell’iscrizione ha fatto infuriare i tebani. E così, quando la Lega Sacra di Delfi si è riunita – vergognandosi, suppongo, di farsi avanti essa stessa –, ha indotto qualche Stato cliente ad accusare gli ateniesi di empietà.»

«Gli anfissei. Vivono a sud di Delfi, a monte.»

«E se l’accusa avesse avuto buon esito, la Lega avrebbe dovuto muovere guerra contro Atene. Gli ateniesi avevano inviato tre delegati: due hanno preso una brutta febbre e il terzo era Eschine.»

«Forse ti ricordi di lui. Sette anni fa era uno degli inviati di pace.»

«Oh, conosco Eschine, è un mio vecchio amico. Sai che un tempo era un attore? Doveva essere bravo con l’improvvisazione, perché quando il Consiglio stava per approvare la mozione d’un tratto si è ricordato che gli anfissei coltivavano certi terreni fluviali che un tempo erano stati dati in pegno ad Apollo. Quindi ha fatto irruzione, in qualche modo è riuscito a farsi ascoltare e ha accusato a sua volta gli anfissei. Dico bene? Dopo la sua grande orazione, Delfi ha lasciato perdere Atene e si è precipitata a demolire le fattorie degli anfissei. Questi si sono difesi e alcuni degli inviolabili membri del Consiglio si sono ritrovati malmenati. È successo lo scorso autunno, dopo il raccolto.»

Adesso era inverno. Come sempre, lo studio era freddo e pieno di spifferi. Il figlio del re, pensò Antipatro, sembrava farci caso ancora meno di suo padre.

«Ora la Lega si riunirà alle Termopili per giudicare gli anfissei. Ovviamente mio padre non è in grado di andare. Di certo vorrebbe che fossi tu a rappresentarlo. Lo farai?»

«Senz’altro» rispose Antipatro, sollevato. Il ragazzo conosceva i propri limiti, per quanto ansioso di forzarli. «Cercherò di influenzare chi potrò e, laddove possibile, di ritardare le decisioni in attesa del re.»

«Speriamo che gli abbiano trovato un alloggio caldo. La Tracia in inverno non è il posto adatto per guarire dalle ferite. Presto dovremo consultarlo riguardo a questa situazione. Cosa pensi che succederà?»

«Ad Atene niente. Anche se la Lega dovesse condannare Anfissa, Demostene terrà fuori gli ateniesi. La controaccusa è stata un trionfo personale per Eschine, che lui detesta come il veleno. Dopo la loro missione diplomatica qui da noi, mosse anche una grave accusa di tradimento nei suoi confronti, come immagino saprai.»

«Nessuno lo sa meglio di me. L’accusa includeva anche il fatto che si fosse mostrato troppo amichevole con me.»

«Questi demagoghi! Insomma, avevi soltanto dieci anni! Be’, l’accusa è finita in niente e adesso Eschine torna da Delfi come un pubblico eroe. Demostene sarà pieno di rancore. C’è un’altra questione importante: gli anfissei appoggiano i tebani, che lui non vuole inimicarsi.»

«Ma gli ateniesi detestano i tebani.»

«Lui vorrebbe che detestassero noi ancora di più. Un patto di guerra con Tebe è ciò a cui punterebbe qualunque uomo di buonsenso, al suo posto. Con i tebani potrebbe farcela. Il grande re gli ha inviato una fortuna per comprare sostenitori contro di noi. Saranno gli ateniesi a farlo penare; quella faida è troppo remota.»

Alessandro rifletté per un po’. Infine, disse: «Ormai sono trascorse quattro generazioni da quando hanno respinto i persiani; e noi, come i tebani, abbiamo medizzato. Se il grande re arrivasse ora dall’Asia, non farebbero che tramare e accusarsi a vicenda, mentre noi in Tracia l’abbiamo respinto».

«Gli uomini cambiano in meno tempo. Grazie a tuo padre, ci siamo sollevati nell’arco di una generazione.»

«E ha soltanto quarantatré anni. Be’, esco a fare un po’ di esercizio, nel caso lasci qualcosa da fare anche a me.»

Mentre andava a cambiarsi, incontrò sua madre, che si informò sulle novità. Si recarono insieme nella camera di lei e Alessandro le raccontò ciò che riteneva opportuno. La stanza era calda, tranquilla e piena di colori. La luce splendente del fuoco danzava sulle fiamme dipinte di Troia. Volse lo sguardo verso il camino e, non visto, fissò la pietra smossa che da bambino attirava sempre la sua curiosità. Lei, sentendolo così reticente, lo accusò di remissività nei confronti di Antipatro, che non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di nuocerle. Glielo ripeteva spesso e Alessandro la liquidò con le consuete risposte.

Uscendo, trovò Cleopatra sulle scale. A quattordici anni, somigliava a Filippo più che mai, con il viso squadrato e i riccioli fittissimi. Ma gli occhi non erano gli stessi del padre; erano tristi come quelli di un cane a cui nessuno vuole bene. Le altre mogli avevano messo al mondo fanciulle più graziose; lei mancava di bellezza proprio nell’età in cui, a suo parere, l’aspetto contava di più. E, agli occhi di sua madre, aveva sul volto la maschera del nemico. «Vieni con me» le disse. «Voglio parlarti.»

Nella stanza dei bambini, erano stati un tempo bellicosi rivali. Adesso lui era troppo superiore per combattere. Qualunque fosse il motivo della sua attenzione, Cleopatra la bramava e la temeva allo stesso tempo, non sentendosene all’altezza. Non era mai accaduto che si consultasse con lei. «Vieni in giardino» le disse. E quando rabbrividì, incrociando le braccia, le diede il suo mantello. Erano in piedi in un roseto spoglio, accanto alla posterla della regina, vicinissimi al muro. Negli incavi del terreno e tra le zolle c’era ancora la neve caduta tempo prima. Le aveva parlato con voce pacata, non voleva spaventarla; lei sapeva di non avere alcuna importanza, ma aveva paura.

«Ascolta,» iniziò «tu sai cos’è successo a nostro padre a Bisanzio?» Lei annuì. «Sono stati i cani a tradirlo. I cani e la falce di luna.»

Alessandro vide il terrore nei suoi occhi tristi, ma non scorse alcun senso di colpa. Nessuno dei due figli di Olimpia cercava l’innocenza nell’altro. «Tu mi capisci. Sai di che riti sto parlando. Hai… visto fare qualcosa?»

Lei scosse il capo in silenzio. Se avesse parlato, si sarebbe scatenata una delle loro terribili liti amorose. Gli occhi di Alessandro si insinuarono nei suoi come il vento invernale, ma la paura celò tutto quanto. All’improvviso assunse un atteggiamento dolce e grave e le prese la mano tra le pieghe del mantello. «Non dirò che me l’hai riferito. In nome di Eracle. Non potrei mai infrangere un tale giuramento.» Si voltò a guardare il santuario del giardino. «Dimmelo, devi farlo. Devo sapere.»

La mano nascosta di Cleopatra si mosse dentro la sua. «Sempre la stessa cosa, come tutte le altre volte, quando non era accaduto nulla. Se c’è stato qualcosa in più, non l’ho visto. Davvero, Alessandro, è tutto ciò che so.»

«Sì, sì, ti credo» disse spazientito. Poi le prese di nuovo la mano. «Non permetterle di farlo. Non ne ha il diritto, adesso. Io l’ho salvato a Perinto. Sarebbe morto, se non fosse stato per me.»

«Perché l’hai fatto?» Molto poteva essere taciuto tra di loro. Gli occhi di Cleopatra indugiarono su un viso che non era quello di Filippo, sui capelli splendenti, tagliati alla bell’e meglio.

«Sarebbe stato disonorevole non farlo.» Si interruppe; stava cercando qualche parola adatta a lei, pensò Cleopatra. «Non piangere» continuò, passandole delicatamente il polpastrello sotto gli occhi. «È tutto ciò che volevo sapere. Non potevi farci niente.»

Accennò a condurla dentro, ma si fermò sulla porta e si guardò intorno. «Se decide di mandargli un medico, delle medicine, dei dolci o altro, devi farmelo sapere. Ti affido questo incarico. Se non lo farai, la responsabilità sarà tua.»

La vide impallidire per lo choc. Fu il suo stupore, non la sua angoscia, a colpirlo. «Oh, Alessandro! No! Quelle cose di cui parli… non hanno mai funzionato, lei lo sa di certo. Ma sono terribili e quando… quando lei non riesce più a contenere la sua anima, la purificano. È tutto qui.»

Alessandro la guardò quasi con tenerezza e scosse lentamente la testa. «Lei voleva metterle in pratica» le disse, rivolgendole una delle sue occhiate misteriose. «Me lo ricordo» aggiunse adagio.

Vide gli occhi da cane triste cedere sotto quel nuovo fardello. «Ma parlo di molto tempo fa. Forse adesso è come dici. Sei una brava ragazza.» Le diede un bacio sulla guancia e, riprendendosi il mantello, le strinse le spalle. Dalla soglia, Cleopatra lo guardò allontanarsi scintillante attraverso il giardino morto.

Fu un lungo inverno. In Tracia, il re guariva lentamente e firmava le lettere con la mano tremante di un vecchio. Aveva compreso le notizie giunte da Delfi e dato ordine ad Antipatro di appoggiare, con discrezione, la guerra anfissea. I tebani, nonostante l’impegno preso con la Macedonia, si erano rivelati alleati poco affidabili, che tramavano con i persiani. Erano sacrificabili al bisogno. Filippo prevedeva che gli Stati della Lega avrebbero votato per la guerra, ognuno nella speranza che fossero gli altri a portare il suo fardello. La Macedonia doveva stare a guardare, senza troppa invadenza, amichevolmente disposta ad assumersi il gravoso compito. Ciò le avrebbe assicurato le chiavi del Sud.

A metà dell’inverno, il Consiglio votò per la guerra. Ogni Stato offrì solo una forza di rappresentanza; nessuno avrebbe concesso il comando a una città rivale. Cottifo, un tessalo, in quanto presidente del Consiglio aveva assunto il comando di quell’esercito raffazzonato. I tessali, che Filippo aveva liberato dall’anarchia tribale, si dimostrarono per la maggior parte riconoscenti. Era facile intuire a chi si sarebbe rivolto Cottifo al momento del bisogno.

«È cominciata» disse Alessandro ai suoi amici, mentre si lavavano sotto la fontana vicino allo stadio. «Se solo sapessimo quanto durerà.»

Tolomeo, facendo capolino dalla salvietta, osservò: «Le donne dicono che se fissi una pentola l’acqua non bolle mai». Alessandro, che voleva essere sempre pronto, li aveva fatti lavorare sodo. Tolomeo aveva una nuova amante e avrebbe voluto vederla più spesso.

«Dicono anche» ribatté Efestione «che appena distogli lo sguardo trabocca.» Tolomeo gli lanciò un’occhiata irritata; parlava bene lui, che aveva ciò che voleva.

Ciò che aveva, almeno, non lo avrebbe mai cambiato con nessun altro genere di destino; e questo il mondo poteva saperlo. Il resto era il suo segreto; per quanto possibile, scendeva a patti con esso. Orgoglio, castità, moderazione, devozione a cose più elevate: con quelle parole rendeva tollerabile a se stesso i suoi incontri con una riluttanza radicata nell’anima, troppo profonda per essere messa in discussione. Forse la stregoneria di Olimpia aveva lasciato il segno sul bambino; o forse era stato l’esempio di suo padre. Oppure, pensò Efestione, quello era l’unico campo in cui non voleva avere la supremazia e il resto della sua natura era in conflitto con esso; era stato molto più svelto e solerte ad affidargli la sua stessa vita. Una volta, nell’oscurità, Alessandro aveva mormorato in macedone: «Tu sei il primo e l’ultimo». E la sua voce era intrisa di qualcosa che poteva essere tanto estasi quanto dolore intollerabile. Quasi sempre, tuttavia, era candido, presente, privo di sotterfugi; semplicemente non gli attribuiva molta importanza. Veniva quasi da pensare che il vero atto d’amore consistesse nello stare coricati insieme a parlare.

Parlava dell’uomo e del destino; di parole udite in sogno da serpenti dotati di voce; della gestione della cavalleria contro i fanti e gli arcieri; citava Omero sugli eroi, Aristotele sulla mente universale, Solone sull’amore; parlava di tattiche persiane e della mentalità guerriera dei traci; del suo cane che era morto, della bellezza dell’amicizia. Seguiva la marcia dei Diecimila di Senofonte, passo dopo passo, da Babilonia al mare. Raccontava per filo e per segno i pettegolezzi che circolavano a palazzo, nella stanza dello stato maggiore e nella falange e confidava le manovre più segrete di entrambi i suoi genitori. Rifletteva sulla natura dell’anima durante la vita e dopo la morte e su quella degli dei; parlava di Eracle e di Dioniso e di come il Desiderio potesse ottenere qualunque cosa.

Efestione, conscio che in quei momenti gli veniva detto tutto quanto, ascoltava: che fosse a letto, sul pendio riparato di un dirupo di montagna, in un bosco all’alba; cingendogli la vita con un braccio o con la sua testa appoggiata sulla propria spalla, mentre cercava di zittire il proprio cuore martellante. Con orgoglio e soggezione, con tenerezza, tormento e rimorso, perdeva il filo, combatteva con se stesso e, quando lo ritrovava, capiva che qualcosa era andato perso irrimediabilmente. Tesori stupefacenti venivano riversati nelle sue mani e gli scivolavano tra le dita, mentre la sua mente vagava verso quell’accecante nonnulla che era il suo desiderio. Da un momento all’altro Alessandro gli avrebbe chiesto un’opinione; lo considerava più di un semplice ascoltatore. Con tale consapevolezza, tornava a prestare attenzione, trovandosi coinvolto anche contro la sua volontà: Alessandro sapeva risvegliare l’immaginazione come altri sapevano risvegliare la lussuria. A volte, quando si sentiva animato e pieno di gratitudine per aver compreso, il Desiderio, che aveva il potere di ottenere qualunque cosa, ispirava la parola giusta o il tocco perfetto. Il risultato era un sospiro intenso, che sembrava scaturire dalle profondità del suo essere, e qualche parola mormorata nel macedone della sua infanzia. Allora tutto andava bene o, almeno, nel miglior modo possibile.

Amava dare, agli dei e agli uomini; amava il successo, lì e altrove; amava Efestione, al quale perdonava di averlo messo di fronte, ormai irrevocabilmente, alle sue necessità umane. Quanto alla profonda malinconia successiva all’atto, la sopportava senza lamentele, come una ferita. Non si poteva avere niente per niente. Ma se dopo sbagliava un lancio del giavellotto o vinceva una gara per due lunghezze anziché tre, Efestione aveva sempre il dubbio che, pur senza esprimerlo né darlo a vedere, pensasse che la sua virtù era sgorgata fuori da lui.

Durante i suoi sogni a occhi aperti, dai quali il pensiero emergeva chiaro e tenace come il ferro dal fuoco, stava sdraiato sull’erba con un braccio sotto la testa o seduto con la lancia per la caccia al cinghiale appoggiata sulle ginocchia; oppure camminava avanti e indietro in una stanza o guardava da una finestra, con la testa inclinata verso l’alto e leggermente a sinistra, vedendo con gli occhi ciò che concepiva la mente. Il suo viso assente esprimeva verità che nessuno scultore avrebbe mai colto. Dietro le tende abbassate ardeva la lampada segreta; si vedeva la luce o un bagliore splendente attraverso una fessura. Ed era soprattutto in momenti come quelli, quando, pensava Efestione, persino un dio avrebbe faticato a tenere le mani lontano da lui, che bisognava lasciarlo in pace. Ma questo, dopotutto, lo si sapeva fin dal principio.

Dopo aver compreso tutto ciò, anche Efestione riuscì ad acquisire, in una certa misura, la capacità che aveva Alessandro di incanalare la potenza dell’energia sessuale verso altri obiettivi. Le sue ambizioni erano più limitate; aveva già soddisfatto quella principale. Godeva di una fiducia assoluta e di un amore costante e profondo.

I veri amici condividevano tutto. Ma c’era una cosa che preferiva tenere per sé: Olimpia lo detestava e l’odio era reciproco.

Alessandro non ne parlava; sua madre doveva aver capito che, nello specifico, si sarebbe trovata davanti un muro. Efestione, quando lei passava senza salutarlo, imputava quel comportamento a semplice gelosia. È difficile per un amante generoso compatirne uno vorace; non riusciva a provare dispiacere per la regina, nemmeno prima di scoprire che c’era anche dell’altro.

Impiegò un po’ di tempo per prestare fede a ciò che vedeva: Olimpia cercava di tentare suo figlio con le donne. Ma non avrebbe dovuto odiare ancora di più la loro rivalità? Invece, cameriere personali, cantanti e danzatrici in visita, giovani mogli che godevano di una certa libertà, fanciulle che non avrebbero mai e poi mai rischiato di scatenare la sua collera, adesso gli giravano attorno facendogli gli occhi dolci. Efestione aspettava che fosse Alessandro a sollevare l’argomento per primo.

Una sera, appena dopo l’accensione delle lampade, nella corte d’onore, Efestione lo vide circuito da una giovane di nota bellezza. Alessandro fissò i suoi occhi languidi fulminandola con lo sguardo, disse qualcosa di sbrigativo e si allontanò con un sorriso indifferente, che svanì alla vista dell’amico. Si incamminarono insieme. Efestione, notandolo innervosito, affermò allegramente: «Doris non ha avuto fortuna». Alessandro guardò davanti a sé, accigliandosi. Le torce appena accese proiettavano ombre profonde e giochi di luce sulla stoa dipinta.

D’un tratto disse: «Vuole che mi sposi giovane».

«Sposarti?» domandò Efestione, attonito. «Come potresti sposare Doris?»

«Non essere sciocco» ribatté Alessandro stizzito. «Lei è già sposata, è una puttana, ha avuto il suo ultimo figlio da Arpalo.» Proseguirono in silenzio, poi Alessandro si fermò accanto a una colonna. «Mia madre vuole vedermi andare con le donne, per sapere che sono pronto.»

«Ma nessuno si sposa alla tua età. Soltanto le ragazze.»

«Si è messa in testa questa idea e vorrebbe che fosse così anche per me.»

«Ma perché?»

Alessandro lo guardò, non stupito per la sua ottusità, ma invidioso della sua innocenza. «Vuole allevare il mio erede. Potrei morire in battaglia senza averne uno.»

Efestione comprese. Lui stava ostacolando qualcosa di più dell’amore, qualcosa di più del possesso. Stava ostacolando il potere. Le torce guizzarono, la brezza notturna gli soffiava fredda sul collo. Di lì a poco chiese: «E lo farai?».

«Sposarmi? No, farò a modo mio, quando vorrò, quando avrò il tempo di pensarci.»

«Dovresti provvedere a una casa, è un bel daffare.» Osservando le sopracciglia corrugate di Alessandro, aggiunse: «Quanto alle ragazze, puoi prenderle e lasciarle a tuo piacimento».

«È ciò che penso.» Guardò Efestione con una gratitudine non del tutto consapevole. Poi lo trascinò per un braccio nella fitta ombra della colonna e mormorò: «Non preoccuparti per questo. Non oserebbe mai fare qualcosa per allontanarti da me. Mi conosce troppo bene».

Efestione annuì, non volendo ammettere di aver capito cosa intendeva. In effetti, negli ultimi tempi, aveva cominciato a fare attenzione a come gli veniva versato il vino.

Qualche tempo dopo, Tolomeo disse in privato ad Alessandro: «Mi è stato chiesto di organizzare una festa per te e di invitare qualche ragazza».

I loro sguardi si incontrarono. «Forse avrò da fare» rispose Alessandro.

«Ti sarei grato se venissi. Mi accerterò che non ti tormentino. Possono cantare e farci divertire. Allora? Non voglio avere guai.»

Al Nord non era usanza ammettere le etere a cena; le donne di un uomo erano affar suo. Era Dioniso, non Afrodite, a chiudere il banchetto. Ma di recente, nelle feste private organizzate da giovani al passo con i tempi, si ammiravano le abitudini greche. Alla cena erano presenti quattro ospiti. Le ragazze sedevano in fondo ai divani, chiacchieravano amabilmente, cantavano accompagnate dalla lira, riempivano le coppe di vino e rimettevano a posto le ghirlande sulle loro teste. Sembrava di essere a Corinto. Ad Alessandro era stata assegnata la donna più vecchia, Calissena, una cortigiana di una certa fama, esperta e acculturata. Mentre un’acrobata faceva le capriole nuda e sugli altri divani ci si accordava con discrezione tra titillamenti e pizzicotti, lei parlava con la sua voce calda delle bellezze di Mileto, dov’era stata di recente, e dell’oppressione dei persiani. Tolomeo l’aveva istruita bene. Una volta, chinandosi con eleganza, aveva lasciato scendere il vestito per mostrargli i suoi seni tanto celebrati; ma, come gli era stato promesso, aveva un garbo impeccabile. Alessandro apprezzò la sua compagnia e, al momento dei saluti, baciò quelle labbra dalla piega adorabile da cui derivava il suo nome d’arte.

«Non so» confidò a Efestione una volta a letto «perché mia madre voglia vedermi soggiogato dalle donne. Verrebbe da pensare che con mio padre ne abbia patite abbastanza.»

«Tutte le madri desiderano dei nipoti» disse Efestione con indulgenza. La festa aveva lasciato Alessandro piuttosto irrequieto e ricettivo all’amore.

«Pensa ai grandi uomini rovinati per questo. Guarda la Persia.» In preda a un umore tetro, Alessandro raccontò un’atroce storia di gelosia e vendetta tratta da Erodoto. Efestione mostrò il giusto orrore. Il suo sonno fu dolce.

«La regina era lieta di sapere che hai gradito la festa» disse Tolomeo il giorno seguente. Non parlava mai più del necessario, una caratteristica che Alessandro apprezzava. Inviò a Calissena una collana di fiori d’oro.

L’inverno si avviava alla fine. Due messaggeri dalla Tracia giunsero contemporaneamente, poiché uno di loro era stato rallentato dai torrenti in piena. Il primo dispaccio diceva che il re aveva ripreso a camminare un po’. Aveva ricevuto notizie dal Sud via mare. L’esercito della Lega, dopo problemi e ritardi, aveva conquistato una parziale vittoria; gli anfissei avevano accettato i termini di pace, che prevedevano la destituzione dei loro capi e la messa al potere degli oppositori esiliati. Questa era sempre una condizione detestata, perché gli esuli tornavano ben decisi a regolare i vecchi conti. Gli anfissei non avevano ancora tenuto fede al loro accordo.

Dal secondo messaggio, era evidente che adesso Filippo comunicava direttamente con i suoi agenti del Sud, i quali gli avevano riferito che gli anfissei ospitavano ancora il precedente governo, ignorando le rimostranze. L’opposizione non osava ritornare. Cottifo, il generale della Lega, aveva scritto al re in via confidenziale: se la Lega fosse stata costretta a entrare in azione, Filippo sarebbe stato pronto a intraprendere quella guerra?

Insieme a quest’ultimo dispaccio c’era un’altra lettera, ben chiusa e con doppio sigillo, indirizzata ad Alessandro, il reggente. Elogiava il suo buon governo e lo informava che, sebbene Filippo sperasse di riprendersi presto per poter affrontare il viaggio verso casa, gli affari non potevano attendere così a lungo. Voleva l’intero esercito mobilitato per entrare in azione, ma nessuno doveva sospettare che i suoi progetti erano rivolti a sud. Solo Antipatro poteva esserne informato. Bisognava trovare altri pretesti. C’era stata un’adunanza tribale in Illiria: avrebbero potuto annunciare che il confine occidentale era in pericolo e che l’allerta delle truppe dipendeva da questo. Ad alcune note concise sull’addestramento e sul reclutamento fecero seguito le benedizioni paterne.

Come un uccello a cui era appena stata aperta la gabbia, Alessandro si mise subito in moto. Mentre vagava in cerca di un buon terreno per le manovre, lo si sentiva canticchiare al ritmo degli zoccoli di Bucefalo. Se di punto in bianco gli avessero promesso una ragazza di cui era innamorato da anni, pensò Antipatro, non sarebbe apparso più scintillante di così.

Furono convocati i consigli di guerra. I soldati di professione conferirono con i signori delle tribù, al comando delle loro reclute. Olimpia chiese ad Alessandro cosa lo trattenesse così spesso e perché sembrasse sempre molto impegnato. Lui rispose che sperava di entrare presto in azione contro gli illiri sul confine.

«Aspettavo di parlarti, Alessandro. Ho saputo che Calissena, la tessala, ti ha intrattenuto per tutta la sera e che alla fine le hai fatto un regalo e non l’hai mandata più a chiamare. Quelle donne sono artiste, Alessandro. Un’etera di quel livello ha il suo orgoglio. Cosa penserà di te?»

Si voltò ed ebbe un attimo di smarrimento. Aveva completamente dimenticato l’esistenza di quella persona. «Pensate» disse attonito «che adesso abbia tempo di gingillarmi con le ragazze?»

Olimpia tamburellò con le dita sul bracciolo dorato. «La prossima estate compirai diciotto anni. La gente potrebbe dire che non ti interessano.»

Alessandro fissò il Sacco di Troia, le fiamme, il sangue e le donne urlanti che agitavano le mani, gettate sulle spalle dei guerrieri. Un attimo dopo, disse: «Darò loro qualcos’altro di cui parlare».

«Hai sempre tempo per Efestione.»

«Lui si interessa al mio lavoro, mi aiuta.»

«Quale lavoro? Non mi dici nulla. Filippo ti ha inviato una lettera segreta; non me ne hai nemmeno parlato. Che cosa c’è scritto?»

Con fredda precisione, senza una sola pausa, le raccontò la storia della guerra illirica. Olimpia notò il gelido risentimento nel suo sguardo e ne fu scossa.

«Mi stai mentendo» disse.

«Se è questo che pensate, perché chiedere?»

«Di certo a Efestione hai detto tutto.»

Per evitare che la verità potesse nuocere a Efestione, rispose: «No».

«La gente parla. Ascolta dalle mie labbra ciò che dicono, se non lo sai. Perché ti radi come un greco?»

«Non sono un greco, dunque? Questa è una novità, avreste dovuto dirmelo prima.»

Come due lottatori avvinghiati che stanno barcollando verso un dirupo e che, per paura, lasciano entrambi la presa, madre e figlio si fermarono e si scostarono.

«I tuoi amici sono noti per questo, le donne li additano. Efestione, Tolomeo, Arpalo…»

Alessandro rise. «Chiedete ad Arpalo perché li additano.»

Era irritata dal suo atteggiamento paziente, quando l’istinto le diceva che aveva messo il dito nella piaga. «Presto tuo padre ti organizzerà un matrimonio. È il momento di dimostrargli che è un marito quello che ha da offrire, non una moglie.»

Dopo un attimo di silenzio, Alessandro avanzò molto lentamente, con la leggerezza di un gatto dorato. Quando fu di fronte a lei, la guardò dall’alto in basso. Olimpia aprì la bocca, poi la richiuse. Poco alla volta, si ritrasse sulla sedia simile a un trono, finché l’alta spalliera le impedì di andare oltre. Scrutando la scena, le disse con calma: «Non mi direte mai più una cosa simile».

Olimpia era ancora lì, immobile, quando udì il rumore sordo di Bucefalo che si allontanava al galoppo.

Per due giorni non andò da lei; era stato inutile aver dato ordine di non farlo entrare. Poi ci fu un banchetto, dove ognuno trovò un regalo da parte dell’altro. La ferita si era rimarginata. Ma nessuno dei due accennò all’accaduto, né si scusò.

Alessandro dimenticò tutto quando giunsero notizie dall’Illiria. Essendo girata la voce che re Filippo si stava armando contro di loro, le tribù insediate erano in fermento dal confine fino al mare occidentale.

«Non mi aspettavo nulla di diverso» confidò Antipatro ad Alessandro. «Il prezzo di una buona bugia è quello di essere credibile.»

«Una cosa è certa, non possiamo permetterci di disilluderli. Dunque possono arrivare sul confine da un giorno all’altro. Lasciami riflettere, domani ti dirò quali truppe mi serviranno.»

Antipatro risparmiò il fiato; stava imparando quando era il momento di farlo.

Alessandro sapeva quali truppe gli servivano. Il suo pensiero maggiore era come evitare, senza dare adito a sospetti, di impegnare troppe forze nell’attività per la quale si supponeva fossero state mobilitate. Presto furono gli eventi stessi a fornire un pretesto. Sin dalla guerra focese, il forte delle Termopili era stato presidiato da una guarnigione macedone. Di recente era stato “rilevato”, con la forza e senza alcun accordo, da un reparto di tebani. Tebe, avevano spiegato, doveva difendersi dalla Lega Sacra, la quale, attaccando gli anfissei suoi alleati, la stava palesemente minacciando. Tale occupazione era quanto di più simile a un atto ostile da parte di un alleato ufficiale. A quel punto, era naturale lasciare un buon numero di uomini a protezione del paese.

Gli illiri stavano accendendo fuochi di guerra. Alessandro recuperò le vecchie mappe e i vecchi registri di suo padre, interrogò i veterani riguardo al territorio, che era montagnoso e solcato da gole, e mise alla prova i suoi uomini facendoli marciare attraverso la campagna. In una di quelle giornate, rientrò al crepuscolo, si lavò, salutò gli amici, cenò e, pronto per dormire, andò direttamente in camera sua. Insieme agli spifferi di aria fredda provenienti dalla finestra, giungeva una calda nota profumata. L’alta lampada da terra lo abbagliava, quindi si spostò di un passo. Seduta sul letto c’era una giovane.

La fissò in silenzio; lei trasalì e abbassò lo sguardo, come se l’ultima cosa che si sarebbe aspettata di trovare in quel luogo fosse un uomo nudo. Poi, lentamente, si alzò in piedi, disgiunse le mani, lasciandole ricadere lungo i fianchi, e alzò la testa.

«Sono qui» disse, come una bambina che ripete una lezione «perché mi sono innamorata di voi. Per favore, non mandatemi via.»

Alessandro andò verso di lei a passo deciso. Lo choc iniziale era passato, non bisognava mostrarsi esitanti. Quella giovane non era come le etere truccate e ingioiellate, con il loro fascino disinvolto e la patina di esperienza. Aveva circa quindici anni, la pelle chiara e fini capelli biondi che le ricadevano sciolti sulle spalle. Aveva il viso a forma di cuore, gli occhi blu e i piccoli seni erano sodi e appuntiti. Attraverso la candida veste di bisso si vedevano i capezzoli rosa. La bocca era struccata, fresca come un fiore. Prima di raggiungerla, sentì che era intrisa di paura.

«Come hai fatto a entrare?» domandò. «C’è una guardia fuori.»

Lei incrociò di nuovo le mani. «Io… ecco… è da tanto che provo a venire qui. Ho approfittato della prima occasione.» La sua paura vibrava come una tenda intorno a lei, agitava quasi l’aria.

Non si era aspettato una vera risposta. Le sfiorò i capelli, setosi come il tessuto sottile del suo abito. Tremava come la corda di basso di una cetra appena pizzicata. Non c’era passione, solo paura. La afferrò per le spalle e sentì che si era calmata un po’, come un cane spaventato. Non aveva paura di lui, aveva paura a causa sua.

Erano giovani; la loro innocenza e la loro conoscenza parlavano all’unisono, al di là della loro volontà. Alessandro rimase in quella posizione, tendendo l’orecchio, senza più badare a lei. Non udì nulla, eppure l’intera stanza sembrava respirare.

Le baciò le labbra; era proprio dell’altezza giusta per lui. Poi disse bruscamente: «La guardia deve essersi addormentata. Se ti ha lasciata entrare, accertiamoci che non ci sia nessun altro».

La giovane si aggrappò a lui terrorizzata. La baciò di nuovo e le rivolse un sorriso intimo. Quindi attraversò la stanza, scosse energicamente le tende, una dopo l’altra, facendo tintinnare gli anelli, controllò l’interno della grande cassapanca e sbatté il coperchio. Lasciò per ultima la tenda davanti alla posterla. Quando alla fine la scostò, dietro non c’era nessuno. Chiuse il catenaccio di bronzo.

Tornò dunque dalla ragazza e la condusse verso il letto. Era arrabbiato, ma non con lei; ed era stato sfidato.

L’abito bianco di garza era fissato sulle spalle con spille d’oro a forma di ape. Le aprì e slacciò la cintura. L’abito, insieme a tutto il resto, cadde sul pavimento. La sua pelle era lattiginosa, come se non avesse mai visto il sole, tranne per i capezzoli rosei e la lanugine dorata che i pittori non dipingono mai. Povera creatura pallida e morbida, per la quale gli eroi hanno combattuto dieci anni a Troia.

Si sdraiò accanto a lei. Era giovane e spaventata e gli sarebbe stata grata se avesse usato calma e delicatezza; non c’era fretta. Una mano gelida di terrore iniziò a scivolare lungo il suo corpo, esitante e inesperta, seguendo le istruzioni ricevute. Non solo era stata mandata da lui per capire se era un uomo vero, le avevano anche detto di dargli un aiuto. Si scoprì a trattarla con estrema cura, come un cucciolo appena nato, per proteggerla dalla propria rabbia.

Lanciò un’occhiata alla lampada, pensando di andare a spegnerla; ma sarebbe stata una specie di fuga ed era vergognoso armeggiare nel buio. Il suo braccio, forte, abbronzato, graffiato dai rovi di montagna, era appoggiato sul seno di lei. Sembrava così fragile! Sarebbe bastato un vero bacio per ferirla. Aveva nascosto il viso contro la sua spalla. Senza dubbio era stata arruolata, non era certo una volontaria. Stava pensando a cosa ne sarebbe stato di lei se avesse fallito.

“E nel migliore dei casi?” si disse lui. Nel migliore dei casi? Il telaio, il letto, la culla; bambini, gli addobbi del letto nuziale, le chiacchiere vicino al focolare o al pozzo del villaggio; l’amara vecchiaia e la morte. Giammai i magnifici ardori, l’onorato vincolo coniugale, il fuoco dal cielo che avvampa sull’altare dove è stata sconfitta la paura. Con la mano, le voltò il viso verso l’alto. Per questa vita sprecata, la creatura che lo guardava in impotente attesa, con occhi blu come il fiore del lino, aveva ricevuto un’anima umana. Perché gli dei avevano voluto così? La compassione lo investì, trafiggendolo con dardi infuocati.

Pensò alle città cadute, alle travi in fiamme, alle donne che fuggivano dal fumo nello stesso modo in cui i ratti e le lepri escono di corsa dal frumento, quando le ultime spighe si spezzano sotto i colpi della falce, e i ragazzi li attendono armati di bastoni. Ripensò ai cadaveri abbandonati da uomini che, dopo la vittoria, non sapevano accontentarsi del diritto all’accoppiamento, come facevano invece gli animali selvatici. Avevano qualcosa da vendicare, un odio insoddisfatto, forse verso se stessi o verso qualcuno che non potevano nominare. Con la mano, Alessandro seguì dolcemente le tracce di quelle ferite sul corpo liscio di lei; non c’era nulla di male, lei non lo capiva. La baciò per rassicurarla. Tremava meno, ora che sapeva che la missione non sarebbe fallita. La prese adagio, con assoluta delicatezza, pensando al sangue versato.

Più tardi, credendolo addormentato, la giovane si mise a sedere e iniziò a scivolare fuori dal letto. Ma lui era solo perso nei suoi pensieri. «Non andartene» disse. «Resta con me fino a domattina.» Avrebbe preferito dormire da solo, senza avere addosso tutta quella carne morbida ed estranea; ma perché costringerla ad affrontare l’interrogatorio a quell’ora? Non aveva pianto, si era limitata a una smorfia di dolore, pur essendo vergine. Ovvio che lo fosse. Doveva fornire le prove. Era arrabbiato per lei, poiché nessun dio gli aveva rivelato che sarebbe vissuta cinquant’anni più di lui e che, fino all’ultimo, si sarebbe vantata di essere la donna che aveva sverginato Alessandro. La notte divenne più fredda, dunque le tirò la coperta sopra le spalle. Se qualcuno era in piedi ad attenderla, tanto meglio. Che aspettasse.

Alessandro si alzò per spegnere la lampada e rimase lì, a fissare l’oscurità, in preda al torpore dell’anima che era il prezzo del diventare ostaggio della mortalità. Per morire, anche solo un po’, la causa doveva essere grande. Tuttavia, quella poteva considerarsi una specie di vittoria.

Si svegliò al canto degli uccelli e alle prime luci del giorno. Aveva dormito troppo; alcuni degli uomini che aveva intenzione di esaminare dovevano avere già iniziato l’addestramento. La ragazza dormiva ancora profondamente, con la bocca semiaperta; le conferiva un’aria sciocca più che triste. Non le aveva nemmeno chiesto il nome. La scosse delicatamente; chiuse la bocca, gli occhi di un blu profondo si aprirono. Era scompigliata, liscia e calda. «Faremmo meglio ad alzarci, ho del lavoro da fare.» Per gentilezza, aggiunse: «Vorrei che potessimo restare ancora».

Lei si strofinò gli occhi e gli sorrise. Alessandro si sentì sollevato. La prova era terminata; e con successo. Sul lenzuolo c’era la piccola macchia rossa che le madri mostravano agli ospiti il giorno successivo alle nozze. Sarebbe stato poco gentile, per quanto pratico, suggerirle di portarlo con sé. Ebbe un’idea migliore.

Allacciò il chitone e, dal cofanetto dove custodiva i gioielli, estrasse un sacchetto in pelle di capretto, vecchio e consunto, con ricami in oro. Gli era stato donato non molto tempo prima, con gran sfoggio di solennità. Fece scivolare fuori una grossa spilla: due cigni con i colli intrecciati in una danza di corteggiamento. Era un oggetto antico, i cigni indossavano la corona. “Viene tramandato di regina in regina da duecento anni. Abbine cura, Alessandro. È un cimelio per tua moglie.”

Gettò via il sacchetto con una smorfia brusca sul volto, però andò verso di lei con un sorriso. La ragazza aveva appena fissato l’abito sulle spalle e stava annodando la cintura. «Ecco un mio ricordo.» Prese la spilla sgranando gli occhi, fissandola e soppesandola. «Di’ alla regina che mi sei piaciuta molto, ma che in futuro sceglierò da solo. Poi mostrale la spilla. E ricordati di dirle che ti ho chiesto io di farlo.»

Nel vento fresco di primavera, marciarono verso ovest dalla costa fino ad Aigai. Qui, sull’antico altare di Zeus, Alessandro offrì un toro di un bianco immacolato. I veggenti, esaminando le interiora grondanti, annunciarono che il fegato prometteva buoni auspici.

Superarono il lago Kastoria, inondato dallo scioglimento delle nevi, con i salici mezzo sommersi che agitavano i riccioli verdi sull’acqua azzurra increspata dal vento. Si inoltrarono dunque nella boscaglia resa bruna dall’inverno, verso le cime rocciose dei Colli delle Linci, le terre dei lincesti.

A quel punto pensò bene di indossare l’elmo e la protezione in cuoio per il braccio con cui teneva le briglie, che aveva fatto realizzare come illustrato da Senofonte. Da quando il giovane Alessandro era diventato capo, dopo la morte del vecchio Aeropo, non aveva causato alcun problema e aveva aiutato Filippo nell’ultima guerra illirica. Ciononostante, si trovavano in un territorio perfetto per le imboscate e i lincesti erano pur sempre lincesti, da tempi immemorabili.

Tuttavia, avevano compiuto il loro dovere di vassalli; ecco tutti e tre i fratelli, sui cavalli di montagna forti e dal pelo folto, armati per la battaglia e con i montanari alle spalle. Erano uomini alti, scuri e barbuti, non più i ragazzi che aveva incontrato alle celebrazioni. Si scambiarono saluti di scrupolosa cortesia, eredi comuni di un’antica faida rattoppata alla bell’e meglio. Per generazioni, le loro casate erano state legate da parentela, guerra, rivalità e matrimonio. Un tempo, i lincesti erano stati re in quelle zone; più di una volta nel corso delle generazioni, avevano ambito alla regalità suprema. Ma era mancata loro la forza necessaria per tenere a bada gli illiri. Forza di cui Filippo, invece, disponeva e questo aveva risolto la questione.

Alessandro accettò la tradizionale offerta di cibo e vino e li chiamò a conferire con i suoi primi ufficiali su un affioramento roccioso costellato di licheni e di muschio in fiore.

Abbigliati con la rude praticità della frontiera, che prevedeva tuniche di cuoio con placche di ferro ed elmi traci a calotta, non riuscivano a distogliere lo sguardo dal giovane perfettamente rasato, che aveva scelto di mantenere un viso da ragazzo mentre sopravanzava gli uomini e la cui panoplia scintillava con tutte le raffinatezze del Sud. Il corsaletto era fatto su misura per seguire ogni singolo muscolo; squisitamente intarsiato, ma con una rifinitura talmente levigata che gli ornamenti non mostravano una sola sbavatura. Sull’elmo portava un lungo pennacchio bianco, non per sembrare più alto, ma per essere visibile ai suoi uomini in battaglia: dovevano essere pronti per un cambio di strategia ogni volta che l’azione lo richiedeva. Spiegò queste cose ai lincesti, essendo nuovi a quel tipo di guerre. Prima del suo arrivo, non avevano creduto in lui; dopo averlo incontrato, ancora meno. Ma vedendo guerrieri di quarant’anni, con i volti segnati dalla guerra, che pendevano dalle sue labbra finirono per prenderlo sul serio.

Proseguirono di buon passo, per controllare le alture al di sopra dei valichi prima del nemico, e giunsero a Eraclea, per la cui fertile valle si erano combattute molte guerre. I lincesti erano a loro agio in quei luoghi come le cicogne sui tetti; rincuoravano la loro gente con rozze storielle di campagna e rendevano omaggio a santuari di dei immemorabili, che altrove erano sconosciuti. Quanto ad Alessandro, il popolo lo guardava come se fosse una leggenda e attribuiva ai propri capi il merito della sua presenza.

L’armata cavalcò tra terrazze vitate, con i fianchi di pietra piantati nella buona terra rossa, fino a raggiungere la catena montuosa successiva. Scesero dunque verso il lago Prespa, incastonato nella coppa delle alture rocciose, e poi avanti, finché non videro il sorriso azzurro del Lychnidos sotto di loro, limpido come il cielo, costeggiato da pioppi, acacie bianche e boschetti di frassini, armonioso nella forma con baie e promontori di roccia. Dalla riva più vicina si levavano i fumi della guerra. L’Illiria era entrata in Macedonia.

Presso un piccolo forte sul passo, il clan linceste salutò i suoi capi con grida di fedeltà. Ai parenti che facevano parte dell’armata, dissero senza farsi sentire: «Un uomo vive solo una volta. Non avremmo aspettato tanto a lungo con quell’orda così vicina, se non avessimo saputo che stava arrivando il figlio della strega. È vero che un demone serpente l’ha generato insieme alla regina? Che è invulnerabile alle armi? È vero che è nato avvolto nell’amnio?». I contadini, per i quali una visita al mercato distante dieci miglia era un evento riservato alle festività più importanti, non avevano mai visto un uomo sbarbato e domandarono alla gente dell’Est se fosse un eunuco. Le persone che, a fatica, erano riuscite ad avvicinarsi riferirono che non era affatto invulnerabile alle armi: così giovane, aveva già ferite di battaglia. Ma potevano confermare che era magico, perché avevano visto i suoi occhi. Inoltre, lungo la strada, aveva proibito ai soldati di uccidere una grossa vipera che era strisciata davanti a loro, dicendo che era foriera di buona sorte. Lo avevano guardato con diffidenza, ma speranzosi.

La battaglia si combatté accanto al lago, tra boschetti di frassini, frutteti e pioppi scintillanti, su pendii costellati di fiori gialli di malva o di iris azzurri, che i soldati calpestavano pesantemente o macchiavano di sangue. Le acque color lapislazzulo erano ribollenti e sudicie; le cicogne e gli aironi fuggirono dai canneti; i necrofagi guardavano il loro vicino scendere in picchiata e avventarsi sull’abbondanza di cadaveri ammucchiati sulle rive erbose o galleggianti sotto le rocce coperte di piccoli fiori.

I lincesti furono sorpresi di vederlo prendere dei prigionieri dopo tanta ferocia in battaglia. Prima pensavano che il soprannome Basilisco si riferisse al drago coronato che aveva il potere di uccidere con lo sguardo. E invece, quando nemmeno loro avrebbero risparmiato uno solo degli antichi nemici, lui accettava promesse di pace come se quelli con cui aveva a che fare non fossero dei barbari.

Gli illiri erano montanari alti e snelli, coriacei, bruni di capelli, non dissimili dai lincesti, i cui antenati si erano spesso sposati tra loro. Kossos, il capo che aveva guidato l’incursione, era stato intrappolato nella gola di un fiume e preso vivo. Lo condussero legato al cospetto di Alessandro, vicino al torrente impetuoso dalle schiumanti acque marroni che scorreva tra i confini. Era uno dei figli minori del grande Bardili, vecchio nemico di Filippo e terrore della frontiera fino all’età di novant’anni, quando cadde lancia alla mano. Ora, quel cinquantenne dalla barba grigia, forte e dritto come una picca, fissava impassibile, mascherando lo stupore, il ragazzo con gli occhi di un uomo, in groppa a un cavallo che da solo sarebbe valso un’incursione ai confini.

«Hai devastato le nostre terre,» disse Alessandro «portato via il bestiame, saccheggiato le nostre città e violentato le nostre donne. Cosa pensi di meritare?»

Kossos conosceva poco il macedone, ma abbastanza da capire. Non volle alcun interprete. Dopo aver scrutato a lungo il volto del ragazzo, rispose: «Su ciò che merito, penso non saremo d’accordo. Fai di me, figlio di Filippo, ciò che pensi sia dovuto a te stesso».

Alessandro annuì. «Slegatelo e restituitegli la spada.»

In battaglia aveva perso due dei suoi dodici figli; altri cinque erano stati fatti prigionieri. Alessandro gliene restituì tre senza riscatto e ne prese due in ostaggio.

Era venuto per sistemare le cose ai confini, non per alimentare nuove faide. Nonostante fosse penetrato in Illiria, non cercò di spostare la frontiera oltre il lago di Lychnidos, dove Filippo l’aveva fissata molto tempo prima e dove era stata tracciata dagli dei che avevano dato forma alla terra. Una cosa alla volta.

Quella fu la prima vera guerra in cui aveva avuto il comando esclusivo. Si era recato in un territorio sconosciuto e aveva affrontato la situazione così come l’aveva trovata. Tutti la considerarono una grande vittoria. Il fatto che dietro si nascondesse una guerra molto più ampia rimase un suo segreto. Quando fu da solo con Efestione, Alessandro disse: «Sarebbe stato vile vendicarsi su Kossos».

Nel limpido lago di Lychnidos, il fango della battaglia si posò, lucci e anguille ripulirono i cadaveri trasportati dalla corrente. I gigli schiacciati si addormentarono, in attesa di rifiorire l’anno successivo; i bianchi fiori di acacia caddero come neve al primo levarsi della brezza e nascosero il sangue. Le vedove piangevano, i mutilati ripresero goffamente le precedenti attività, gli orfani, ai quali non era mai mancato nulla, conobbero la fame. Il popolo si inchinò al fato, come accadeva con la peste bovina o con la grandine che cadeva nel momento sbagliato e sfrondava gli ulivi. Tutti, inclusi vedove e orfani, si recarono ai santuari con offerte di ringraziamento: avrebbero potuto vincere gli illiri, noti pirati e mercanti di schiavi. I loro dei, guardando con benevolenza le offerte, li tennero all’oscuro del fatto che erano stati un mezzo e non un fine. Nel dolore, più che nella gioia, l’uomo desidera sapere che l’universo gira attorno a lui.

Qualche settimana dopo, re Filippo fece ritorno dalla Tracia. Con le navi di Atene lungo la costa, gli era stata negata la comodità di un viaggio per mare. Aveva fatto quasi tutto il percorso su una lettiga, ma nell’ultimo tratto, fino a Pella, era montato a cavallo per dimostrare di esserne in grado. Dovettero aiutarlo a scendere. Alessandro, vedendo che faticava ancora a camminare, andò a offrirgli la propria spalla. Avanzarono insieme, accompagnati da un brusio soffocato: un uomo curvo e malato, che aveva messo su dieci anni e perso dieci libbre, e un giovane sfavillante, che indossava la coltre della vittoria come il velluto primaverile sulle corna dei giovani cervi.

Affacciata alla finestra, Olimpia esultò davanti a quella scena. Ma fu meno compiaciuta quando Alessandro, dopo che il re si fu riposato, andò nella sua stanza e vi rimase due ore.

Qualche giorno dopo, Filippo, arrancando, riuscì a scendere nel salone per cena. Mentre lo aiutava a prendere posto sul divano, Alessandro notò che aveva ancora addosso il fetore del pus. Malgrado la sua ossessione per la pulizia, rammentò a se stesso che quello era l’odore di una ferita onorevole. Quando vide che gli occhi di tutti erano puntati su Filippo, che tentava di sistemarsi sul divano con movimenti impacciati, disse: «Non preoccupatevi, padre, ogni passo che fate è la testimonianza del vostro valore». La compagnia lo apprezzò molto. Erano trascorsi cinque anni dalla sera della cetra e pochi dei presenti la ricordavano.

Con le comodità di casa propria e le cure adeguate, Filippo guarì in fretta. Ma la zoppia era molto peggiorata. La gamba trafitta era sempre la stessa, stavolta però al tendine del ginocchio. In Tracia la ferita era imputridita; aveva avuto la febbre per giorni ed era stato a un passo dalla morte; quando i tessuti decomposti si erano staccati, disse Parmenione, era rimasto un buco grande come un pugno. Gli sarebbe servito ancora molto tempo per salire a cavallo senza aiuto e non era nemmeno detto che ci riuscisse. Ma, una volta in groppa, montava con eleganza, con la presa a gambe tese come insegnavano alla scuola di cavalleria. Dopo qualche settimana, tornò a occuparsi dell’addestramento dell’esercito; elogiò la buona disciplina trovata e pensò che c’erano state tantissime innovazioni, ma questa riflessione la tenne per sé. Alcune di esse erano anche degne di essere portate avanti.

Ad Atene, la tavoletta di marmo che testimoniava la pace con la Macedonia era stata fatta a pezzi, in una formale dichiarazione di guerra. Demostene aveva convinto quasi tutti i cittadini che Filippo era un barbaro ebbro di potere e che li considerava una riserva di bottino e di schiavi. Il fatto che cinque anni prima, nonostante avessero rappresentato una facile preda, Filippo non avesse torto loro un capello era un merito che veniva attribuito a chiunque tranne al re stesso. In seguito si era offerto di trattare le truppe ateniesi come alleate nella guerra focese, ma Demostene le aveva trattenute, dichiarando che sarebbero state prese in ostaggio. Se così tanti uomini avessero visto la realtà con i loro occhi, al ritorno non avrebbero fatto che confondere la situazione. Focione, il generale che aveva ottenuto i risultati migliori nelle azioni contro i macedoni, dichiarò che l’offerta di Filippo era sincera e sfuggì per un soffio a un’accusa di tradimento. Si salvò solo grazie alla ben nota integrità, che eguagliava quella di Aristeide il Giusto.

Per Demostene quella situazione era una spina nel fianco. Non c’erano dubbi sul fatto che l’oro inviatogli dai persiani venisse investito nell’interesse della città; ma gliene passavano per le mani quantità considerevoli, non doveva rendere conto a nessuno e, ovviamente, era ammessa una quota per l’intermediario. Lo affrancava dalle preoccupazioni quotidiane e gli lasciava tempo da dedicare al servizio pubblico; esisteva forse obiettivo più degno? Ma doveva essere prudente con Focione.

Nella Grande Guerra contro Sparta, gli ateniesi avevano combattuto per la gloria e per l’impero; avevano subito una tremenda sconfitta ed erano stati spogliati di tutto. Avevano combattuto per la libertà e la democrazia ed erano finiti sotto la più brutale tirannia della loro storia. Erano ancora in vita alcuni vecchi che avevano patito la fame durante l’assedio invernale; le persone di mezza età avevano udito i racconti da testimoni diretti, che quasi sempre ne erano usciti rovinati. Avevano perso fiducia nella guerra. Se vi avessero fatto ricorso un’altra volta, sarebbe stato solo per la mera sopravvivenza. Poco alla volta, erano stati indotti a credere che Filippo avesse intenzione di distruggerli. Non l’aveva fatto anche con Olinto? E così finirono per rinunciare ai sussidi pubblici perché fossero investiti nella flotta; la tassa sui ricchi, da fissa, fu elevata in proporzione al possesso.

Era la flotta a rendere Atene più sicura di Tebe. Pochi si rendevano conto che, in quel momento, il suo comando supremo non era molto abile. Demostene dava per scontato che i soli numeri bastassero a fare la differenza. La potenza navale aveva salvato Perinto e Bisanzio e la via del grano dell’Ellesponto. Se Filippo si fosse spinto verso sud, l’avrebbe fatto via terra. Demostene era oggi l’uomo più potente di Atene, il suo simbolo di salvezza. L’alleanza con Tebe era a portata di mano; Demostene aveva rimpiazzato l’antica ostilità con una più grande.

I tebani esitavano. Filippo aveva confermato il dominio di Tebe sulla circostante campagna beota, una controversia di lunga data; Atene, invece, dichiarando tale situazione antidemocratica, aveva cercato di indebolire Tebe riconoscendo l’autonomia ai beoti. Ma Tebe controllava la via di terra verso l’Attica; era questo il suo valore agli occhi di Filippo. Se la Macedonia e Atene avessero concluso una pace separata, Tebe avrebbe visto svanire il proprio potere negoziale con Filippo.

E così dibattevano, desiderando fortemente che le cose rimanessero come erano sempre state, riluttanti a riconoscere che gli artefici degli eventi erano gli uomini e che gli uomini erano cambiati.

In Macedonia, Filippo riprese forza e colore; all’inizio resisteva mezza giornata a cavallo, poi un giorno intero. Sul vasto terreno vicino al lago di Pella, la cavalleria effettuava complesse manovre di conversione e carica. Adesso c’erano due squadroni reali, quello di Filippo e quello di Alessandro. Li si vedeva spesso cavalcare insieme, tutti presi a consultarsi, la testa bionda inclinata verso quella brizzolata. Le serve della regina Olimpia avevano un aspetto pallido e afflitto; una era stata picchiata ed era rimasta allettata per due giorni.

A metà estate, quando il grano era alto e verde, il Consiglio di Delfi si riunì di nuovo. Cottifo riferì che gli anfissei non si erano ancora conformati e che i capi proscritti non erano stati espulsi; il suo esercito improvvisato non era sufficiente per metterli in ginocchio. Propose al Consiglio di chiedere a re Filippo di Macedonia, che era stato paladino del Dio contro gli empi focesi, di intraprendere la guerra sacra.

Antipatro, che era presente come inviato, si alzò dicendo di essere autorizzato a dare il consenso del re. Per di più, Filippo, come devota offerta, avrebbe condotto la campagna a proprie spese. Furono redatti discorsi di ringraziamento e un minuzioso mandato, poi trascritti dal grammatista locale. Questi terminò il suo compito più o meno nel momento in cui il messaggero di Antipatro, che aveva avuto a disposizione cavalli freschi lungo tutto il tragitto, arrivò a Pella.

Alessandro era nel campo da gioco insieme ai suoi amici. Toccava a lui stare al centro del cerchio e cercare di fermare la palla. L’aveva appena afferrata con un balzo di quattro piedi, quando Arpalo, condannato come al solito a guardare gli altri che si scaldavano, sentì alcune voci provenienti dall’esterno e gridò che era arrivato il messaggero da Delfi. Alessandro, ansioso di vedere il contenuto della lettera, la portò al re mentre stava facendo il bagno.

Filippo, in piedi dentro a una grossa tinozza di bronzo decorato, stava esponendo al vapore la gamba ferita, mentre uno degli scudieri applicava un unguento dall’odore penetrante. La carne era ancora scavata, il corpo era coperto di solchi e bozzi; una clavicola, fratturatasi molto tempo prima quando il suo cavallo fu ucciso in battaglia, si era rinsaldata con una spessa callosità. Somigliava a un vecchio albero su cui il bestiame si era strofinato le corna anno dopo anno. D’istinto, Alessandro identificò le armi che avevano prodotto ogni singola ferita. “Che cicatrici avrò quando sarò vecchio come lui?”

«Aprila per me» disse Filippo. «Ho le mani bagnate.» Abbassò le palpebre, per segnalargli di tacere le cattive notizie, ma non ce ne fu bisogno.

Quando Alessandro tornò di corsa al campo da gioco, i giovani perfettamente rasati stavano sguazzando nella fontana, versandosi addosso a vicenda brocche d’acqua per lavare via la polvere e rinfrescarsi. Vedendo la sua espressione, si fermarono, pietrificati nel pieno dell’azione come un gruppo scultoreo di Scopas.

«Ci siamo!» esclamò. «Si va a sud.»





a. Il riferimento qui è al filosofo Aristotele. (NdT)




b. Verbo che viene utilizzato con il significato di “fiancheggiare i persiani”. È usato anche il sostantivo “medizzazione”. (NdT)
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Ai piedi dello scalone dipinto, la guardia del corpo era appoggiata alla sua lancia. Era Keteus, un veterano di quasi sessant’anni, tarchiato e con la barba color ferro. Da quando il re non faceva più visita alla regina, non sembrava opportuno assegnarle guardie prestanti.

Il giovane uomo dal mantello nero si fermò nel corridoio buio, con il pavimento a mosaico bianco e nero. Non era mai andato nella stanza di sua madre a un’ora così tarda.

Udendo il suo passo, la guardia sollevò lo scudo e puntò la lancia, ordinandogli di identificarsi. Lui gli mostrò il viso e salì le scale. Quando bussò, non ci fu risposta. Sguainò il pugnale e batté energicamente con l’elsa.

All’interno si udì un brusio assonnato, seguito da un silenzio carico di respiri.

«Sono Alessandro» disse. «Aprite.»

Una donna scompigliata, avvolta in uno scialle, fece capolino sbattendo le palpebre; dietro di lei, le voci frusciavano come topi in movimento. Prima dovevano aver pensato che fosse il re.

«La signora sta dormendo. È tardi, Alessandro. La mezzanotte è passata da molto.»

Dall’interno, la voce di sua madre disse: «Fatelo entrare».

Era in piedi accanto al letto e si stava allacciando la cintura della veste da camera in lana color crema cagliata, bordata di pelliccia scura. Riusciva a vederla a malapena con lo sfarfallante lumino notturno; una serva, intontita dal sonno, stava cercando di usarlo per accendere il gruppo di lampade verticali. Il focolare era pulito e ben spazzato. Era estate.

Il primo dei tre stoppini prese fuoco. «È sufficiente» disse lei.

I capelli rossi si mescolavano sulle sue spalle con la scura lucentezza della pelliccia. Era accigliata e la luce diagonale evidenziava i solchi tra le sopracciglia, le rughe agli angoli della bocca. Quando si voltò direttamente verso la lampada, l’unica cosa visibile erano i bei lineamenti, la pelle liscia e le labbra serrate e sode. Aveva trentaquattro anni.

L’unica lampada lasciava il perimetro della stanza nell’oscurità. «Cleopatra è qui?» le domandò.

«A quest’ora? È nella sua stanza. Vuoi vederla?»

«No.»

Rivolta alle donne, la regina disse: «Tornate a letto».

Quando la porta si chiuse, Olimpia gettò il copriletto ricamato sul letto disfatto e gli fece cenno di sedersi accanto a lei, ma Alessandro non si mosse.

«Che succede?» mormorò Olimpia. «Ci siamo già salutati. Dovresti dormire, se partirai all’alba. Che cosa c’è? Hai un’aria strana. Hai fatto un sogno?»

«Ho aspettato. Questa non è una piccola guerra, è l’inizio di tutto. Pensavo che mi avreste fatto chiamare. Sapete senz’altro cosa mi porta qui.»

Sua madre si scostò i capelli dalla fronte, la mano nascondeva gli occhi. «Vuoi che ti faccia una predizione?»

«Non mi servono predizioni, madre. Soltanto la verità.» Aveva abbassato la mano troppo in fretta, gli occhi di Alessandro avevano catturato i suoi. «Che cosa sono?» le chiese. «Ditemi chi sono.»

Sua madre lo fissò attonita e lui capì che si era aspettata un’altra domanda.

«Non importa quello che avete fatto» aggiunse. «Io non ne so nulla. Ditemi ciò che vi chiedo.»

Olimpia si rese conto che, nelle poche ore trascorse dal loro ultimo incontro, Alessandro aveva assunto un’aria smarrita. Per poco non gli disse: “Tutto qui?”.

Era sepolto nel passato, schiacciato dai fatti della vita; il fremito oscuro, il sogno focoso e divorante, le parole della vecchia indovina condotta nottetempo in quella stanza dalla sua grotta. Com’era andata? Non lo sapeva più. Lei aveva dato alla luce il figlio del drago e lui le domandava: “Chi sono?”. Era lei a doverglielo chiedere.

Alessandro camminava avanti e indietro nella stanza come un lupo in gabbia. D’un tratto si fermò davanti a lei e disse: «Sono il figlio di Filippo. È così?».

Soltanto il giorno prima, li aveva visti recarsi insieme al campo delle esercitazioni; Filippo aveva detto qualcosa sogghignando, Alessandro aveva gettato indietro la testa in una risata. Olimpia si tranquillizzò e, guardandolo a lungo da sotto le palpebre, disse: «Non fingere di riuscire a crederlo».

«E dunque? Sono qui per sapere.»

«Certe cose non si possono rievocare così all’improvviso, per un capriccio, a mezzanotte. È una questione solenne. Ci sono forze che bisogna propiziare…»

Il suo sguardo cupo e indagatore sembrava trapassarla, penetrare troppo a fondo. «Che segno vi ha dato il mio demone?» mormorò.

Lei gli prese entrambe le mani, lo avvicinò a sé e gli sussurrò qualcosa. Alla fine si ritrasse per guardarlo. Era totalmente chiuso in se stesso, a malapena conscio della sua presenza, impegnato in una lotta con ciò che aveva udito. I suoi occhi non tradirono l’esito. «Ed è tutto?»

«Che altro? Non sei soddisfatto nemmeno ora?»

Lui scrutò nel buio oltre la lampada. «Gli dei sono a conoscenza di tutto. Il problema è saperli interrogare.» Alessandro la fece alzare in piedi e, per qualche istante, la tenne a distanza con le braccia tese, gli angoli delle sopracciglia corrugati. Infine, lo sguardo di sua madre cedette davanti al suo.

Lui serrò le dita, la strinse rapidamente a sé e alla fine la lasciò andare. Quando fu uscito, l’oscurità la avvolse. Accese le altre due lampade e finì per lasciarle bruciare per tutta la notte.

Alessandro si fermò davanti alla porta di Efestione, la aprì senza fare rumore ed entrò. Dormiva profondamente, con un braccio disteso, in un quadrato di luce lunare. Aveva avuto l’intenzione di svegliarlo e raccontargli tutto, qualora si fosse ritenuto soddisfatto. Ma tutto era ancora oscuro e dubbioso, anche lei era mortale, bisognava attendere la parola certa. Perché interrompere il suo sonno profondo solo per questo? Domani li attendeva un lungo viaggio. La luna illuminava i suoi occhi chiusi. Adagio, Alessandro chiuse la tenda fino a metà, per evitare che i poteri della notte gli facessero del male.

In Tessaglia si unirono alla cavalleria alleata. Gli uomini scendevano dalle alture come un fiume, senza formazione, gridando e agitando le lance, sfoggiando la loro bravura a cavallo. Gli abitanti di quella terra imparavano a cavalcare appena erano in grado di reggersi in piedi da soli. Alessandro inarcò le sopracciglia, ma Filippo disse che, in battaglia, avrebbero eseguito gli ordini e che l’avrebbero fatto bene. Quella scena era legata a una tradizione.

L’esercito si diresse a sudovest, verso Delfi e Anfissa. Alcune reclute della Lega Sacra si unirono a loro lungo il tragitto; i generali furono accolti e ragguagliati rapidamente. Abituati alle forze confederate di piccoli Stati rivali, ai conflitti per la precedenza, alle lunghe dispute con qualunque generale avesse ricevuto il comando in capo, si ritrovarono inglobati in un esercito in movimento composto da trentamila fanti e duemila cavalieri, ognuno dei quali perfettamente consapevole della posizione che doveva occupare.

Non c’erano forze inviate da Atene. Gli ateniesi avevano un seggio nel Consiglio della Lega, ma quando questa aveva dato l’incarico a Filippo non era presente nessuno di loro per dissentire. Demostene li aveva persuasi a boicottare la seduta. Un voto contro Anfissa avrebbe irritato Tebe. Non era stato più lungimirante di così.

L’esercito raggiunse le Termopili, le Porte Calde tra le montagne e il mare. Alessandro, che non passava di lì da quando aveva dodici anni, andò a fare il bagno insieme a Efestione nelle sorgenti calde che davano il nome al passo. Depose una ghirlanda sul tumulo funerario di Leonida, con il leone di marmo. «Non penso» osservò dopo «che sia stato granché come generale. Avrebbe dovuto accertarsi che le truppe focesi avessero capito bene gli ordini e che i persiani non avrebbero mai aggirato il passo. Questi Stati meridionali non collaborano mai. Tuttavia, bisogna rendere onore a un uomo tanto coraggioso.»

I tebani occupavano ancora il forte sovrastante. Filippo, facendo il loro stesso gioco, mandò un messaggero a chiedere cortesemente di andarsene, così da poter concedere loro il cambio. Dopo aver dato un’occhiata al serpentone di uomini che, laggiù in fondo, colmava la strada costiera e si infittiva in lontananza, radunarono l’equipaggiamento senza battere ciglio e tornarono a Tebe.

Adesso l’esercito si trovava sulla grande strada di sudest. Alla loro destra vedevano le aspre montagne che costituivano la spina dorsale dell’Ellade, più spoglie e aride, maggiormente devastate dalle scuri degli uomini e dalle mandrie, rispetto alle boscose alture macedoni. Nelle valli tra questi alti deserti, come carne tra le ossa, c’erano la terra e l’acqua che nutrivano l’umanità.

«Ora che rivedo tutto ciò,» disse Alessandro a Efestione mentre cavalcavano «capisco perché gli uomini del Sud sono come sono. Hanno fame di terra. Ognuno brama quella del vicino e sa che il vicino brama la sua. E ogni Stato ha la propria frangia di montagne. Hai presente due cani che corrono avanti e indietro abbaiando lungo il recinto dove vive uno di loro?»

«Ma quando trovano un’apertura,» rispose Efestione «non vi passano attraverso per azzuffarsi. Semplicemente appaiono stupiti e se ne vanno. A volte i cani hanno più buonsenso degli uomini.»

La strada per Anfissa piegò verso sud. Un gruppo guidato da Parmenione era andato in avanscoperta per occupare il caposaldo di Citinio e mettere in sicurezza il tragitto, a garanzia della determinazione di Filippo a portare avanti la guerra sacra. Ma il grosso delle truppe proseguì lungo il percorso principale, sempre in direzione sudest, verso Tebe e Atene.

«Guarda,» disse Alessandro, indicando davanti a loro «quella è Elatea. Muratori e genieri sono già sul posto. Non ci vorrà molto per erigere le mura. Dicono che la pietra è ancora tutta là.»

Elatea era stata un forte dei profanatori focesi, distrutta alla fine della precedente guerra sacra. Dominava la strada. Distava due giorni di marcia veloce da Tebe e tre da Atene.

Un migliaio di schiavi, guidati da abili muratori, risistemò in fretta la pietra da taglio ben squadrata. L’esercito occupò il forte e le alture circostanti. Filippo installò il proprio quartier generale e inviò un messo a Tebe.

Per anni, recitava il messaggio, gli ateniesi gli avevano fatto la guerra, prima di nascosto, poi apertamente. Non poteva più trattenersi. Dunque doveva chiedere ai tebani di schierarsi. Avrebbero tenuto fede alla loro alleanza e accordato al suo esercito il passaggio verso sud?

La tenda reale era stata eretta all’interno delle mura. I pastori, che avevano costruito le loro baracche tra le rovine, erano fuggiti all’arrivo dell’esercito. Filippo aveva fatto portare anche un divano, per riposare la gamba zoppa dopo l’attività della giornata. Alessandro era seduto su una sedia accanto a lui. Gli scudieri avevano servito il vino, dopodiché si erano ritirati.

«Questo dovrebbe sistemare la questione una volta per tutte» disse Filippo. «Arriva il momento in cui bisogna fare la propria scommessa. Credo che le probabilità di una guerra siano remote. Se i tebani hanno buonsenso, si dichiareranno a nostro favore, gli ateniesi apriranno gli occhi e capiranno dove li hanno condotti i loro demagoghi, il partito di Focione prenderà piede e noi potremo entrare in Asia senza che in Grecia sia stata versata una sola goccia di sangue.»

Alessandro fece rigirare tra le mani la coppa di vino e chinò il capo per annusare il prodotto locale. Era migliore in Tracia, ma loro lo avevano ricevuto da Dioniso. «Be’, sì… ma guardate cos’è accaduto quando eravate allettato e io stavo radunando l’esercito. Abbiamo detto che ci stavamo armando contro gli illiri e tutti ci hanno creduto, soprattutto gli illiri stessi. E gli ateniesi, ora? Da anni Demostene non fa che ripetere loro di aspettarsi il nostro arrivo. Eccoci qui. E cosa ne sarà di lui se il partito di Focione otterrà il voto?»

«Non può fare niente, se Tebe si è espressa a nostro favore.»

«Ad Atene hanno diecimila mercenari ben addestrati.»

«Ah, sì. Ma saranno i tebani a decidere. Conosci la loro costituzione. Un’oligarchia moderata, la chiamano, ma la soglia per il suffragio è bassa; include chiunque possa permettersi un’armatura da oplita. Ed è questo il punto. A Tebe, sarà l’elettorato a dover combattere qualunque guerra per cui voterà.»

A quel punto, il re iniziò a parlare dei suoi anni da ostaggio, quasi con nostalgia. Il tempo aveva offuscato il ricordo delle privazioni e ormai quell’epoca aveva il sapore della giovinezza perduta. Una volta, alcuni amici l’avevano portato di nascosto in battaglia, sotto il comando di Epaminonda. Aveva conosciuto Pelopida. Ascoltandolo, Alessandro pensò al Battaglione Sacro, che Pelopida aveva riunito in un unico corpo più che averlo fondato; perché i loro eroici giuramenti erano antichi, risalivano a Eracle e a Iolao, al cui altare erano stati pronunciati. Gli uomini del Battaglione, avendo un doppio onore da salvaguardare, non si tiravano indietro: avanzavano, resistevano o morivano. C’era molto che Alessandro avrebbe voluto chiedere al riguardo, per poi riferirlo a Efestione, se davanti a sé avesse avuto qualcun altro.

«Mi domando» disse invece «che cosa stia succedendo ad Atene.»

Atene aveva ricevuto la notizia al tramonto, il giorno dell’occupazione di Elatea. I consiglieri della città erano riuniti in un banchetto civico nella sala del Consiglio insieme ad alcuni vecchi vincitori olimpici, a generali a riposo e altre personalità a cui era concesso tale privilegio. L’agorà era in tumulto: il messaggero di Tebe arrivò sulla scia delle voci incontrollate. Per tutta la notte sulle strade ci fu un gran viavai, come in orario di mercato; le persone si precipitavano dai parenti e i mercanti al Pireo; estranei discutevano tra loro con fervore e donne con il viso mezzo velato correvano dalle amiche, negli alloggi femminili delle loro case. All’alba, i trombettieri della città convocarono l’Assemblea. Nell’agorà, si diede fuoco alle transenne e ai banchetti del mercato per avvisare le aree periferiche. Gli uomini si riversarono sulla collina della Pnice, con la tribuna di pietra. E appresero la notizia: Filippo avrebbe marciato subito verso sud e Tebe non avrebbe opposto resistenza. I vecchi ricordarono una funesta giornata della loro infanzia, l’inizio della vergogna, della fame, della tirannia, quando i primi uomini giunsero alla spicciolata dal Fiume delle Capre, sull’Ellesponto, dove la flotta era stata annientata; la Grande Guerra era perduta e l’agonia doveva ancora arrivare. L’aria fredda e frizzante del mattino autunnale penetrava fino alle ossa come il gelo dell’inverno. Il consigliere che presiedeva disse a voce alta: «Qualcuno desidera parlare?».

Seguì un lungo silenzio. Tutti gli sguardi si voltarono nella stessa direzione. Nessuno era così folle da interporsi tra il popolo e il suo prescelto. Quando lo videro salire sul bema,a nessuno lo acclamò; faceva troppo freddo; si udì soltanto un mormorio profondo, simile al rumore di una preghiera.

La lampada era rimasta accesa per tutta la notte nello studio di Demostene; da quella luce, gli uomini che camminavano lungo le strade, troppo agitati per andare a letto, avevano tratto conforto. Nell’oscurità precedente all’alba, la bozza del discorso era scritta. La città di Teseo, Solone, Pericle, al punto cruciale del suo destino, si era rivolta a lui. E l’aveva trovato pronto.

Anzitutto, disse, potevano accantonare il timore che Filippo fosse sicuro di Tebe. In quel caso, non si sarebbe piazzato a Elatea; sarebbe stato lì, adesso, davanti alle loro mura, lui che aveva sempre ambito alla loro distruzione. La sua era un’ostentazione di forza, volta a incoraggiare i suoi amici prezzolati a Tebe e a intimidire i patrioti. Era ora che gli ateniesi si decidessero a dimenticare l’antica faida e inviassero a Tebe i propri messi con generose proposte per un patto di alleanza, prima che gli uomini di Filippo avessero fatto il loro sporco lavoro. Lui stesso, se scelto per tale incarico, non si sarebbe tirato indietro. Nel frattempo, che gli uomini in età da battaglia si armassero e marciassero fino a Eleusi sulla strada di Tebe, per dimostrare che Atene era pronta a scendere in campo.

Alla fine del discorso sorse il sole e, oltre l’avvallamento, videro l’acropoli immersa nel suo splendore; l’antico marmo liscio, il candore dei nuovi santuari, i colori, l’oro. Sulla collina dilagarono grida di acclamazione. Tutti coloro che erano troppo distanti per aver sentito si avvicinarono, certi che fosse stata proclamata la salvezza.

Tornato a casa, Demostene stilò una nota diplomatica indirizzata a Tebe, coprendo Filippo di disprezzo. “… agendo come ci si può aspettare da un uomo della sua razza e del suo carattere; sfruttando con insolenza la sua attuale fortuna, dimentico delle miserabili origini da cui, inaspettatamente, è salito al potere…” Si fermò a riflettere, masticando lo stilo, per poi farlo correre nuovamente sulla cera.

Fuori dalla finestra, giovani uomini che ancora non conoscevano la guerra stavano gridando tra loro mentre andavano a rapporto dagli ufficiali delle loro tribù; spiritosaggini da ragazzi, di cui lui non capiva più il senso. Da qualche parte una donna stava piangendo. Era senz’altro dentro casa. Doveva essere sua figlia. Se aveva qualcuno per cui piangere, lo apprendeva soltanto ora. Chiuse la porta con rabbia: quel rumore era di cattivo auspicio e disturbava i suoi pensieri.

Quando l’Assemblea si riunì a Tebe, qualunque uomo in grado di reggersi in piedi era presente. I macedoni, in quanto alleati formali, furono ascoltati per primi.

Essi rammentarono i buoni uffici che Filippo aveva reso a Tebe; il suo aiuto nella guerra focese, il sostegno all’egemonia tebana in Beozia; enumerarono gli antichi torti inflitti dagli ateniesi, i loro sforzi per indebolire la città, la loro alleanza con gli empi focesi, che pagavano i soldati con l’oro di Apollo (lo stesso oro, senza dubbio, usato per decorare gli scudi tebani che avevano esposto in blasfemo affronto a Tebe e al Dio). Filippo non chiedeva a Tebe di impugnare le armi contro Atene; certo, i tebani avrebbero potuto farlo per propria scelta e condividere i frutti della vittoria; ma lui avrebbe continuato a considerarli amici, a patto di accordargli il diritto di passaggio.

L’Assemblea rifletté su quanto detto. L’improvviso arrivo di Filippo a Elatea li aveva irritati; se era un alleato, aveva agito di prepotenza e adesso era tardi per consultarli. Quanto al resto, c’era del vero. Le grandi questioni relative al potere rimasero inespresse. Dopo la caduta di Atene, che valore avrebbero avuto loro per Filippo? Tuttavia, in Tessaglia aveva il potere e non aveva arrecato alcun danno laggiù. Uscivano dalla lunga guerra focese; a Tebe, i figli dei caduti erano numerosissimi e avevano sulle spalle un’intera famiglia, la madre vedova e i fratelli più giovani. Non era sufficiente?

Finito di parlare Antipatro si sedette. Si udì un mormorio tutt’altro che sfavorevole, quasi un plauso. Il cerimoniere chiamò i delegati ateniesi. Demostene salì in tribuna in un silenzio carico di aspettativa, perlopiù ostile. Per loro non era la Macedonia, bensì Atene, a costituire una minaccia da generazioni. Non esisteva una sola casa senza un debito di sangue nato dalle infinite guerre di confine.

Poteva toccare un nervo scoperto: l’odio comune verso Sparta. Ricordò come, dopo la Grande Guerra, quando Sparta aveva imposto ad Atene i Trenta Tiranni (traditori come coloro che adesso volevano la pace con Filippo), Tebe avesse dato asilo ai Liberatori. In confronto a Filippo, i Trenta non erano che scolaretti prepotenti; che si dimenticasse il passato, per ricordare soltanto quel nobile gesto. Con abile tempestività, snocciolò le offerte ateniesi. I diritti di Tebe sulla Beozia non erano in discussione; anzi, se i beoti si fossero ribellati, Atene avrebbe inviato truppe per schiacciarli. Anche Platea, quel vecchio oggetto di contesa. Non ricordò ai presenti che Platea, in cambio della protezione di Atene contro Tebe, aveva partecipato alla battaglia di Maratona e ricevuto per sempre la cittadinanza ateniese. Non era il momento di spaccare il capello in quattro; bisognava cedere Platea. Inoltre, in caso di guerra con Filippo, Tebe avrebbe avuto il comando di tutte le forze di terra, mentre Atene avrebbe sostenuto i due terzi delle spese.

Non ci furono applausi scroscianti. I tebani dubbiosi guardavano altri tebani che conoscevano e di cui si fidavano, non Demostene. Stavano sfuggendo alla sua presa.

Avanzando con decisione e sollevando le braccia, invocò la morte eroica, Epaminonda e Pelopida; i gloriosi campi di battaglia di Leuctra e Mantinea; le imprese del Battaglione Sacro. La sua voce squillante assunse dunque una nota di suadente ironia. Se per loro certe cose non contavano più, aveva un’unica richiesta da avanzare da parte di Atene: il diritto di passaggio, per opporsi al tiranno da sola.

Li aveva in pugno, ora. Quella punzecchiatura dell’antica rivalità aveva funzionato.

Si vergognavano. Demostene riusciva a sentirlo in quel mormorio sordo e profondo. Qua e là, due voci chiesero contemporaneamente di dare inizio alla votazione; gli uomini del Battaglione Sacro pensavano al proprio onore. I sassi cadevano rumorosamente nelle urne; gli scrutinatori, strettamente sorvegliati, facevano scorrere le palline degli abachi; un’operazione lunga e noiosa, rispetto ai pratici contenitori con fessura utilizzati ad Atene. I tebani avevano votato per la rottura del trattato con la Macedonia e per l’alleanza con Atene.

Mentre Demostene tornava al proprio alloggio, quasi non toccava terra con i piedi. Come Zeus con la bilancia, aveva avuto in mano le sorti della Grecia e le aveva rovesciate. E, se si prospettavano traversie, quale creatura aveva mai visto la luce senza le doglie del parto? Adesso, e per sempre, l’avrebbero definito l’uomo giusto al momento giusto.

Filippo ricevette la notizia il giorno seguente, mentre pranzava insieme ad Alessandro. Mandò fuori i suoi scudieri prima ancora di aprire il dispaccio; come molti uomini del suo tempo, aveva difficoltà a leggere nella mente e necessitava di sentire la propria voce. Alessandro, in preda alla tensione, si domandò per quale ragione suo padre non avesse imparato a leggere in silenzio, come invece aveva fatto lui. Era solo una questione di pratica: sebbene muovesse ancora le labbra, Efestione gli aveva garantito che non emetteva il minimo suono.

Filippo lesse in tono calmo, senza rabbia, ma le rughe del viso divennero più profonde. Infine posò il rotolo accanto al piatto e disse: «Be’, se è ciò che vogliono, lo avranno».

«Mi dispiace, padre; immagino che fosse inevitabile.» Non riusciva a capire che, indipendentemente dal voto dei tebani, Atene avrebbe continuato a odiarlo? Che per lui non esisteva altro modo per varcare le porte di quella città se non come vincitore? Come aveva potuto alimentare tanto a lungo quella chimera? Meglio lasciarlo in pace e pensare alla realtà. Bisognava mettere in atto il secondo piano di battaglia, adesso.

Mentre Atene e Tebe si preparavano convulsamente a fronteggiare la marcia di Filippo verso sud, lui andò a ovest, tra le creste e le gole che contornavano il massiccio del Parnaso. Era stato incaricato di scacciare gli anfissei dalla pianura sacra ed era ciò che avrebbe fatto. Quanto a Tebe, si dicesse pure che aveva voluto semplicemente mettere alla prova la lealtà di un alleato e di avere avuto conferma dei propri dubbi.

I giovani di Atene, eccitati per la guerra, si prepararono a marciare verso nord, alla volta di Tebe. Furono tratti gli auspici; i fuochi ardevano senza fiamma, gli indovini non erano soddisfatti dell’esame dei visceri. Demostene, vedendo la mano morta della superstizione levarsi contro di lui, dichiarò che quei presagi smascheravano i traditori presenti tra loro, pagati da Filippo per fermare la guerra. Quando Focione, tornato da una missione troppo tardi per cambiare il corso degli eventi, insistette perché la città ottenesse un oracolo da Delfi, Demostene si mise a ridere: tutti sapevano, disse, che Filippo aveva comprato la Pizia.

I tebani ricevettero gli ateniesi nello stesso modo in cui i lincesti avevano accolto Alessandro: con cauta cortesia. Il generale tebano ordinò che la forza congiunta sorvegliasse i valichi meridionali e impedisse l’accesso di Filippo da Anfissa. Tra le montagne selvagge e rocciose del Parnaso e nelle gole della Focide, gli eserciti si muovevano tra ricognizioni e manovre. Gli alberi ingiallirono, poi divennero spogli; sulle cime caddero le prime nevi. Filippo si prese tutto il tempo. Era occupato a ricostruire i forti degli empi focesi, che li avevano ceduti volentieri ai suoi uomini in cambio di una riduzione delle ammende da versare per i saccheggi a danno del Dio.

Non era propenso a una grande battaglia. C’era stata una schermaglia nella gola di un fiume e un’altra in un passo montano, entrambe interrotte dopo aver visto che i suoi soldati venivano attirati in un territorio difficile. Atene le salutò come vittorie e si tennero banchetti di ringraziamento.

Una notte d’inverno, il vento scagliò la tenda di Filippo contro una parete rocciosa al di sopra di un fiume che, ingrossato dalla neve, sferzava la gola. Sui pendii nel mezzo, una pineta era stata abbattuta per farne legna da ardere. Stava calando il crepuscolo; turbini di pura aria di montagna irrompevano tra i forti odori dell’accampamento: fumo di legna, zuppa d’avena, minestra di fagioli, cavalli, pellame delle tende conciato grossolanamente e molte migliaia di uomini che non si lavavano da tempo. Filippo e Alessandro, seduti su sedie da campo in cuoio, si scaldavano gli stivali bagnati davanti al fuoco di legna sgretolata. Per Alessandro, il fetore sprigionato dai piedi di suo padre si mescolava agli altri odori semplici e familiari della guerra. Quanto a lui, era sporco ma non troppo; quando era difficile accedere ai corsi d’acqua, si strofinava con la neve. La sua cura per certe cose aveva fatto nascere una leggenda, di cui lui non era ancora al corrente, che voleva il suo corpo naturalmente profumato. La maggior parte di quegli uomini non si lavava da mesi. Al momento di fare ritorno al letto coniugale, le loro mogli gli avrebbero dato una bella strofinata.

«Te l’avevo detto, no, che Demostene avrebbe esaurito la pazienza prima di me?» osservò Filippo. «Mi è appena giunta la notizia. Li ha inviati.»

«Che cosa? Quanti sono?»

«Tutti e diecimila.»

«Ma è pazzo?»

«No, è un politico, un uomo di partito. Agli elettori non piaceva vedere soldati ricevere denaro e razioni in Attica mentre i cittadini andavano in guerra. Mi hanno impensierito; uomini addestrati, troppo mobili in qualunque posizione, troppo mobili in assoluto. Alle strette, diecimila uomini in più sono moltissimi. Possiamo iniziare a occuparci di loro; vanno direttamente ad Anfissa.»

«Quindi aspettiamo che arrivino là. E poi?»

Il sogghigno di Filippo scoprì i denti gialli alla luce del fuoco. «Sai come me la sono svignata a Bisanzio? Riproveremo in quel modo. Riceveremo brutte notizie dalla Tracia, pessime notizie. Rivolta, Anfipoli minacciata, ci sarà bisogno di ogni uomo alla frontiera. Io risponderò, scrivendo con chiarezza e precisione, che stiamo marciando verso nord con tutte le nostre truppe. Il mio messaggero sarà catturato o magari venderà la lettera. Le sentinelle nemiche ci vedranno partire verso nord. A Citinio ci nasconderemo, staremo rintanati e aspetteremo.»

«Poi supereremo il passo di Gravia e attaccheremo all’alba?»

«Una marcia furtiva, come dice il tuo amico Senofonte, per battere il nemico sul tempo.»

E così fecero, prima che il disgelo primaverile inondasse i passaggi fluviali. I mercenari di Atene fecero il loro dovere finché videro qualche speranza; dopodiché, essendo soldati professionisti, o fuggirono sulla costa o cercarono un accordo. Molti di questi ultimi finirono per arruolarsi nell’esercito di Filippo, dove si fecero bendare le ferite e si godettero un bel pasto caldo.

Gli anfissei si arresero senza condizioni. Il governo fu esiliato, come decretato dalla Lega Sacra. La pianura sacra fu liberata dalle sacrileghe coltivazioni e lasciata a maggese per il Dio.

Nel primo calore della primavera, al teatro di Delfi – con alle spalle le pareti pallide e ripide delle Fedriadi, davanti il grande tempio di Apollo e, più in là, il vasto golfo – re Filippo ricevette dalla Lega Sacra una corona d’alloro dorata. Lui e suo figlio furono elogiati con lunghi discorsi e odi coriche; uno scultore fece uno schizzo della loro immagine per le statue che avrebbero adornato il tempio.

Più tardi, Alessandro si trovò a passeggiare con i suoi amici sulla terrazza affollata, invasa dal brusio e dal fetore di quella ressa proveniente da tutta la Grecia, ma anche dalla Sicilia, dall’Italia e dall’Egitto. Ricchi devoti al Dio incedevano con le offerte in bella mostra sulle teste degli schiavi, le capre belavano, le colombe gemevano nelle gabbie di vimini; c’era un viavai di facce impazienti, devote, sollevate, contratte dall’ansia. Era uno dei giorni dell’oracolo.

Efestione, la cui voce era coperta dal rumore, disse all’orecchio di Alessandro: «Perché non vai anche tu, intanto che sei qui?».

«Non adesso.»

«Ti metterebbe l’animo in pace.»

«No, non è il momento giusto. Bisogna prendere l’indovina di sorpresa, penso, in un luogo come questo.»

A teatro fu allestita una sontuosa rappresentazione. Il protagonista era Tettalo, famoso per i ruoli eroici. Era un giovane bello e focoso, con sangue tessalico mescolato a una qualche discendenza celtica. La formazione ad Atene aveva trasformato il suo fervore in buona tecnica e la naturale impetuosità in buone maniere. Aveva recitato spesso a Pella ed era uno degli attori preferiti di Alessandro: ai suoi occhi, sapeva evocare una speciale visione dell’anima dell’eroe. Quel giorno, nell’Aiace di Sofocle, recitando il doppio ruolo di Aiace e di Teucro, fece sembrare inconcepibile che l’uno potesse sopravvivere al proprio onore e l’altro mancare di lealtà verso il morto. Più tardi, Alessandro andò dietro le quinte insieme a Efestione. Tettalo si era tolto la maschera di Teucro e si stava asciugando il sudore dal volto scolpito e dai corti riccioli castani. Appena udì la voce di Alessandro, uscì e lo guardò con un bagliore nei grandi occhi color nocciola. «Sono felice che ti sia piaciuto» disse. «Ho recitato soltanto per te.»

Parlarono per un po’ dei suoi recenti viaggi. Alla fine disse: «Sono sempre in giro. Se mai avessi bisogno, per qualunque cosa, di una persona fidata, sai che per me sarebbe un privilegio».

Si capirono subito. Gli attori, i servitori di Dioniso, erano uomini protetti e spesso venivano usati come messi o, ancor più spesso, come agenti segreti. «Grazie, Tettalo. Non c’è nessuno a cui sarei più lieto di rivolgermi.»

Mentre andavano verso lo stadio, Efestione domandò: «Sai che quell’uomo è ancora innamorato di te?».

«Be’, perlomeno bisogna essere garbati. È troppo assennato per fraintendere. Un giorno potrei aver bisogno di lui, non si sa mai.»

Nel bel clima primaverile, Filippo scese fino al golfo di Corinto e conquistò Naupatto, che dominava il braccio di mare esterno. In estate, si aggirò nei territori alle spalle del Parnaso, rafforzando capisaldi, tenendo vive le alleanze, costruendo strade e nutrendo in abbondanza i cavalli dei soldati. Di tanto in tanto fingeva qualche attacco a est, dove ateniesi e tebani presidiavano nervosamente i valichi. Infine se ne andava, lasciandoli fiacchi e spossati, e organizzava manovre o giochi per assicurarsi che i suoi uomini non fossero né l’una né l’altra cosa.

Anche in tali circostanze, inviò ancora una volta i messi a Tebe e ad Atene, offrendosi di trattare le condizioni di pace. Demostene dichiarò che Filippo, respinto due volte dalle loro truppe, doveva essere ormai alla disperazione e quelle offerte lo dimostravano. Una buona offensiva avrebbe determinato la sua sconfitta al Sud. In tarda estate, quando tra gli olivi dell’Attica e della Beozia le spighe di orzo stavano ingiallendo, il re tornò alla base di Elatea, lasciando però presidiati i capisaldi. I primi avamposti di Tebe e Atene si trovavano su un passo dieci miglia a sud. Fintanto che le sue offerte venivano respinte, si era limitato a punzecchiarli. Ora mostrò la propria forza. Una volta aggirati, potevano essere isolati in qualunque momento. Il giorno seguente, le truppe di esplorazione scoprirono che erano partiti. Filippo occupò il valico e vi installò una guarnigione.

I soldati di cavalleria sembravano felici mentre lucidavano l’equipaggiamento e dedicavano una particolare cura ai loro destrieri. A quel punto, l’imminente battaglia si sarebbe svolta nelle pianure.

L’orzo impallidì, gli olivi maturarono. Secondo il calendario macedone, era il mese del leone. Re Filippo organizzò un banchetto al forte, per il compleanno di Alessandro. Aveva diciotto anni.

Elatea era stata resa accogliente, con tessuti appesi alle pareti degli alloggi reali e mattonelle sul pavimento. Mentre gli ospiti cantavano, Filippo disse a suo figlio: «Non hai ancora chiesto il tuo regalo. Cosa ti piacerebbe?».

Alessandro sorrise. «Lo sapete, padre.»

«Te lo sei meritato, è tuo. Non manca molto. Io prenderò l’ala destra, è così da sempre. Tu comanderai la cavalleria.»

Lentamente, Alessandro posò sul tavolo la coppa dorata. I suoi occhi, lucidi e sgranati per effetto del vino e delle fantasticherie, incrociarono il barlume nero dell’unico occhio di Filippo. «Se mai dovrete pentirvene, padre, non sarò presente per saperlo.»

Si brindò alla nomina tra gli applausi, rammentando ancora una volta i presagi alla sua nascita: la vittoria olimpica e quella contro gli illiri.

«E poi c’è il terzo, quello che ricordo meglio» disse Tolomeo. «Ero nell’età dello stupore. Fu il giorno in cui il grande tempio di Artemide andò a fuoco a Efeso. Un incendio in Asia.»

«Non ho mai capito come sia successo,» osservò qualcuno «senza una guerra. Colpa di un fulmine? O qualche sacerdote avrà rovesciato una lampada?»

«No, un uomo l’ha fatto di proposito. Una volta ho udito il suo nome. Ero… Eros… Un nome più lungo di così. Nearco, tu te lo ricordi?»

Nessuno lo rammentava. «Hanno scoperto il motivo per cui lo fece?» domandò Nearco.

«Oh, sì. Lo confessò a tutti volontariamente prima che lo uccidessero. Voleva che il suo nome fosse ricordato per sempre.»

L’alba baluginò sopra le basse colline della Beozia, con erica e sterpame resi bruni dal calore dell’estate, il tutto disseminato di massi grigi e sassi ghiaiosi. Scuri e rugginosi come la brughiera, consumati come le pietre, acuminati come i biancospini, gli uomini si riversarono sulle colline, diretti verso la pianura. Il loro flusso scese a filo lungo i versanti e si insabbiò nella valle fluviale. L’ostruzione si infittì, ma la corrente non si arrestò.

Lungo i pendii più dolci, la cavalleria procedeva all’ambio, facendo attenzione agli zoccoli non ferrati. I cavalli producevano solo un rumore sordo mentre avanzavano con cautela in mezzo all’edera, le groppe nude strette tra cosce ugualmente nude. Erano le armature degli uomini a ticchettare e sferragliare.

Il cielo si schiarì, anche se il sole era ancora coperto dalla grande massa del Parnaso, verso oriente. La valle, dilavata da antiche alluvioni e colmata con il soprassuolo, cominciava ad appiattirsi e ad allargarsi. Era solcata dal fiume Cefiso, che gorgogliava tra le pietre sul suo letto estivo. A est, nella parte bassa dei pendii terrazzati, con le case rosa che, nell’ombra, apparivano ancora color malva, sorgeva il villaggio di Cheronea.

La fiumana di soldati rallentò il proprio corso, si fermò e, infine, dilagò su entrambi i lati attraverso la pianura. Davanti a loro si estendeva una diga, spessa e irta, scintillante sotto i primi raggi obliqui. Una diga di uomini.

In mezzo si apriva uno spazio libero, pacifici campi nutriti dal fiume. Le stoppie dell’orzo appena falciato intorno agli ulivi erano abbellite da papaveri e veccia. Si udiva il canto dei galli, i belati e i muggiti degli animali da fattoria, le grida acute di ragazzi e donne che conducevano le bestie sulle alture. Sia la piena che la diga rimasero in attesa.

Nell’ampia gola del valico, l’esercito del Nord si accampò lungo il Cefiso. La cavalleria scese a valle, in modo che i destrieri potessero abbeverarsi senza sporcare l’acqua usata da tutti. Gli uomini slegarono le coppe dalle cinture e spacchettarono il cibo per il pranzo: focaccine piatte, una mela o una cipolla, un po’ di sale grigio preso dal fondo sudicio della sacca.

Gli ufficiali andavano in cerca di manici di lancia o di cinghie di giavellotto difettosi, valutando nel frattempo il morale delle truppe. Trovarono una sana tensione, come quella di un arco pronto a scoccare; gli uomini avevano percepito che si trattava di un momento fatidico. Erano circa trentamila fanti e duemila cavalieri; l’esercito avversario era altrettanto numeroso. Sarebbe stata la più grande battaglia mai affrontata nella loro vita. Erano anche consci della presenza di uomini che conoscevano – il capitano che a casa loro era il signore del villaggio, il vicino, i membri della loro tribù e i parenti – e che avrebbero riferito il loro onore o la loro onta.

Nel pomeriggio, il lungo convoglio dei bagagli scese faticosamente portando tende e giacigli. Potevano dormire tutti sonni tranquilli, a parte gli avamposti; il re controllava ogni valico su entrambi i lati e sarebbe stato impossibile aggirare la loro posizione. L’esercito là davanti poteva solo starsene fermo e attendere i suoi comodi.

Alessandro raggiunse a cavallo il carro trainato dai buoi che trasportava le tende reali. «La mia mettetela là» disse indicando un punto accanto al fiume, all’ombra di una giovane quercia. Sotto l’argine, c’era una pozza limpida e ghiaiosa. “Bene” pensarono i suoi servitori: non avrebbero nemmeno dovuto portare l’acqua. Amava fare il bagno, non solo dopo una battaglia, ma, se possibile, anche prima. Qualche brontolone aveva detto che sarebbe stato vanitoso persino da cadavere.

Il re aveva ricevuto nella propria tenda i beoti, ansiosi di riferirgli tutto ciò che sapevano riguardo ai piani del nemico. I tebani li avevano oppressi; gli ateniesi, loro alleati giurati, li avevano appena venduti pubblicamente ai tebani; non avevano molto da perdere da un salto nel buio. Filippo li accolse con amabilità, ascoltò le complesse e antiche rimostranze, promise riparazione e annotò di proprio pugno tutto ciò che avevano da dire. Prima del crepuscolo, il re cavalcò fino in cima alla collina per osservare la situazione con i propri occhi. Insieme a lui c’erano Alessandro, Parmenione e il suo comandante in seconda, un signore macedone di nome Attalo. La guardia del corpo reale, al comando di Pausania, cavalcava dietro di loro.

Sotto si estendeva la pianura che qualche antico poeta aveva definito “la pista da ballo della guerra”, per la frequenza con cui in quel luogo avvenivano scontri fra gli eserciti. Le truppe confederate occupavano l’area che, dal fiume, arrivava fino alle colline meridionali, un fronte di circa tre miglia. Il fumo si levava dai fuochi serali, con qualche sprazzo di fiamma qua e là. Non ancora in schieramento di battaglia, erano raggruppati in base alle città e agli Stati di provenienza, come uccelli di specie diverse. L’ala sinistra, che avrebbe affrontato quella destra macedone, era fermamente stanziata su un terreno in salita. Filippo scrutò quel punto strizzando l’occhio sano.

«Gli ateniesi. Be’, devo farli uscire da lì. Il vecchio Focione, il loro unico generale che non sia un inetto, è stato assegnato alla flotta; era troppo astuto per piacere a Demostene. Buon per noi. Hanno mandato Carete, che combatte secondo le regole… Mmm, sì; devo mettere in scena un buon assalto prima di iniziare a ripiegare. Crederanno a una mossa simile, messa in atto dal vecchio generale che limita le sue perdite.» Sogghignando, si chinò verso Alessandro e gli diede una pacca sulla spalla. «Non andrebbe bene per il Piccolo Re!»

La fronte di Alessandro si corrugò, poi si distese. Ricambiò il sorriso e tornò a esaminare la lunga barriera di uomini sottostante, come un ingegnere incaricato di deviare il corso di un fiume osserva una roccia che fa da ostacolo. Attalo, alto e con le guance scavate, la barba gialla biforcuta e gli occhi azzurro chiaro, si era avvicinato a loro poco alla volta, in sella al suo cavallo, ma adesso stava tornando silenziosamente indietro.

«Dunque,» disse Alessandro «al centro ci sono i soldati di origini diverse: corinzi, achei e così via. Mentre a destra…»

«Il comando supremo. Per te, figlio mio, i tebani. Vedi, non ho lesinato sulla tua razione.»

Il fiume scintillava alla luce del cielo sempre più chiaro, tra pioppi affusolati e platani ombrosi. Accanto a esso, in file ordinate, spuntavano i fuochi di guardia tebani. Alessandro, concentratissimo, scrutava la scena; per un istante, immaginò i volti umani alla luce di quelle fiamme lontane; poi si persero gradatamente nell’estensione di quel grande disegno. “E tutte le porte furono aperte e i guerrieri si riversarono fuori, fanti e cavalieri, e risuonò il fragore dell’assalto.”

«Sveglia, ragazzo» disse Filippo. «Abbiamo visto tutto ciò che serve. Adesso voglio la mia cena.»

Parmenione mangiava sempre con loro; quella sera c’era anche Attalo, appena arrivato dalla Focide. Alessandro notò con imbarazzo che Pausania era di guardia: ogni volta che quei due si trovavano insieme nella stessa stanza si sentiva rabbrividire. Salutò Pausania in modo particolarmente caloroso.

Era Attalo, amico e parente del rivale morto, ad aver pianificato l’oscena rappresaglia. Per Alessandro restava un mistero la ragione per cui Pausania, un uomo a cui non mancava il coraggio, fosse andato dal re a chiedere vendetta anziché farsi giustizia da solo. Forse desiderava una prova di fedeltà da parte di Filippo? Un tempo, prima del cambiamento, aveva goduto di una sorta di bellezza arcaica che avrebbe potuto albergare un così tracotante amore omerico. Ma Attalo era capo di un potente clan, un buon amico del re e un uomo utile; anche la perdita del ragazzo ucciso era stata amara. Pausania era stato dissuaso e il suo onore rabberciato alla bell’e meglio grazie a una promozione. Erano trascorsi sei anni, nei quali aveva iniziato a ridere più spesso, a parlare di più, a essere più gradevole, finché Attalo non era stato nominato generale. Allora aveva di nuovo smesso di guardare le persone negli occhi e dieci parole erano già tante per lui. “Mio padre non avrebbe dovuto farlo. Sembra una ricompensa. La gente dice già…”

Il re stava parlando della battaglia imminente. Alessandro si liberò da quei pensieri, ma gli rimase un retrogusto simile a quello del cibo avariato.

Alessandro fece il bagno nella pozza ghiaiosa e si mise a letto, ripassando nella mente il piano di battaglia, punto dopo punto. Non aveva dimenticato nulla. Si alzò, si vestì e avanzò tranquillamente tra i fuochi di guardia, fino alla tenda che Efestione condivideva con due o tre uomini. Non aveva ancora toccato la falda di apertura, che Efestione si alzò senza far rumore, indossò il mantello e uscì. Rimasero a parlare per un po’, poi tornarono a letto. Alessandro dormì bene fino al turno di guardia del mattino.

E risuonò il fragore dell’assalto.

Sopra le stoppie di orzo e intorno agli ulivi, irrompendo tra le vigne dove la vendemmia era stata interrotta dalla fuga dei braccianti, rovesciando i sostegni e pigiando gli acini fino a trasformarli in vino insanguinato, la calca di uomini oscillava, si mescolava, ribolliva, la loro massa si gonfiava e scoppiava come bolle, aumentando e calando come lievito. Il rumore era assordante. Gli uomini vociavano tra loro o contro il nemico oppure verso se stessi; o gridavano in una lancinante agonia che fino ad allora non avrebbero immaginato possibile per le carni umani. Gli scudi cozzavano, i cavalli strillavano, ogni corpo dell’esercito confederato urlava a pieni polmoni il proprio inno di battaglia. Gli ufficiali sbraitavano ordini, le trombe suonavano. Tutto era avvolto in una grande nuvola di polvere rossastra e soffocante.

Sulla sinistra, gli ateniesi occupavano i colli che costituivano l’ancora dei confederati e, dal basso, i macedoni puntavano accanitamente le lunghe sarisse, con le avanguardie di tre linee a formare un’unica fila di armi irta come un porcospino. Quando possibile, gli ateniesi li colpivano sugli scudi; i più coraggiosi avanzavano tra loro, menando fendenti con la lancia corta o con la spada, a volte finendo sgominati, altre volte riuscendo a intaccare il fronte. Filippo era piazzato sul fianco estremo, in sella al suo robusto cavallo da guerra. Accanto a lui c’erano le staffette. Ciò che stava aspettando era noto a tutti. In prima linea gli uomini ansimavano e arrancavano, come se l’onta di non riuscire a sfondare li stesse uccidendo. Ovunque regnava il frastuono, ma un po’ meno in mezzo a loro: sapevano di dover attendere l’ordine.

Al centro, il lungo fronte pendeva da una parte e dall’altra. I soldati confederati, estranei ai rispettivi vicini, a volte anche rivali, avevano in comune la consapevolezza che, da qualunque varco nel fronte, sarebbero entrate infamia e morte. I feriti più fortunati continuavano a lottare finché gli scudi non si chiudevano davanti a loro; gli altri cadevano e finivano calpestati da uomini che non potevano abbassare la guardia o fermarsi. La massa ardente ribolliva nella polvere rovente, tra sudore, grugniti, imprecazioni, colpi, fendenti, ansiti, gemiti. Dove la roccia spezzava la continuità del terreno, la calca si gonfiava attorno a essa come spuma delle onde, schizzandola con spruzzi cremisi.

Sul lato settentrionale, dove il fianco era protetto dal fiume, si snodava, regolare come un filo di perle, la perfetta linea di scudi del Battaglione Sacro di Tebe. Le coppie, ora in azione, erano fuse in un unico elemento e ognuno copriva con il proprio scudo l’uomo alla sua sinistra. Il più vecchio di ogni coppia, l’erastes, stava sulla destra, il lato della lancia; il più giovane, l’eromenos, sul lato dello scudo. Il lato destro era quello dell’onore, per un corpo d’armata o per un uomo; anche se il giovane fosse diventato il più forte fra i due, non avrebbe mai chiesto all’amico di cedergli il posto. Era tutto governato da antiche leggi. C’erano coppie di uomini che si erano appena giurati il proprio amore, determinati a darne prova; e altre che facevano parte del corpo da dieci anni, padri di famiglia barbuti e affidabili, il cui amore si era trasformato in cameratismo: il Battaglione era troppo rinomato per rinunciarci allo svanire di un sogno. Le sue promesse per la vita erano promesse di battaglia. Scintillava anche attraverso la polvere. Gli elmi di bronzo beoti, simili a cappelli, e gli scudi rotondi con il bordo decorato da un motivo di corde erano stati lucidati per risplendere come oro. Le armi erano lance da sei piedi con lame di ferro e spade corte ancora inguainate, essendo intatta la barriera di lance.

Parmenione, la cui falange li fronteggiava, ce la metteva tutta per contenerli. Ogni tanto davano una grossa spinta in avanti e sarebbero anche andati oltre, se non avessero temuto di perdere il contatto con gli achei, in prima linea accanto a loro. Erano lustri e levigati come una vecchia arma ben concepita che un uomo riconosceva al tatto nell’oscurità. “Sbrigati, Filippo; questi sanno il fatto loro. Spero che tu abbia idea di che osso duro hai dato in mano al tuo ragazzo. Spero abbia denti abbastanza forti.”

Dietro la falange in piena attività, appena fuori dalla portata delle frecce, la cavalleria attendeva.

Erano ammassati in una fitta colonna simile al dardo di una catapulta, con la punta affusolata, la cui estremità era formata da un unico cavaliere.

I cavalli erano agitati a causa del rumore, dell’odore di sangue portato dal vento e della tensione che trasmettevano i loro cavalieri; sbuffavano, infastiditi dal pizzicore della polvere nelle narici. Gli uomini parlavano con quelli vicini o chiamavano gli amici, rimproveravano o accarezzavano i cavalli, cercando di scorgere l’andamento della battaglia attraverso la nube di polvere spessa dieci piedi. Dovevano caricare una schiera di opliti, l’incubo di ogni cavaliere. Cavalleria contro cavalleria, gli avversari di entrambi i fronti potevano cadere con uguale facilità, disarcionati da un colpo di lancia o per essersi sporti troppo; potevano essere battuti con uno stratagemma o squarciati con la sciabola. Ma correre verso lance saldamente puntate era contro natura per il cavallo. Tastavano le protezioni in pelle di toro conciata sul petto dei loro destrieri. I Compagni provvedevano da soli al proprio equipaggiamento, ma erano lieti di aver ascoltato i suggerimenti del Ragazzo.

Il cavaliere in testa scacciò una mosca dall’occhio del suo cavallo, sentendo con il tocco delle cosce la potenza dell’animale, la consapevolezza della furia imminente, la fiducia incondizionata, la complicità equina. “Sì, sì; al mio comando, partiremo. Ricorda chi siamo.”

Nella corta fila successiva, Efestione tastò la cintura della spada: meglio stringerla di un buco? No. Non c’era nulla di più irritante di un uomo che sistemava la propria tenuta mentre era schierato. “Devo raggiungerlo prima che arrivi là. Ha un colorito acceso. Accade spesso prima dell’azione. Se fosse febbre, non lo direbbe. L’ha avuta per due giorni prima della caduta del forte e non una parola; avrei potuto portare dell’acqua in più. Gran bella notte è stata quella.”

Arrivò una staffetta, cavalcando attraverso le stoppie calpestate e polverose, e salutò Alessandro nel nome del re. Trasmise il messaggio oralmente: «Stanno abboccando all’amo. Tenetevi pronti».

In cima alla collina, sopra al villaggio rosa di Cheronea, Demostene occupava la decima fila della forza ateniese insieme al suo reggimento tribale. I giovani costituivano il fronte; subito dopo c’erano i più forti tra gli uomini di mezza età. Un movimento teso attraversava l’intero schieramento, in tutta la sua profondità, come accade al corpo di un uomo quando compie un grande sforzo usando solo il braccio destro. Stava cominciando a fare caldo. Aveva l’impressione che fossero lì da ore a pencolare e a guardare giù. La tensione si faceva sentire come un mal di denti. Là davanti gli uomini morivano, il ventre e il petto trafitti da lance; lo choc dei colpi sembrava attraversare i fitti ranghi, arrivando fino a lui. Quanti erano già morti? Quante file erano rimaste tra loro e lui? “Non dovrei essere qui. Faccio un torto alla città mettendo a rischio la mia vita in guerra.” La massa brulicante fece un lungo strappo in avanti. Era il secondo in un breve lasso di tempo; senza dubbio, il nemico stava cedendo terreno. C’erano ancora nove file tra lui e le lunghe sarisse e il fronte stava vacillando. “Voi tutti sapete, cittadini di Atene, che ho portato scudo e lancia sul campo di Cheronea, senza tenere in minimo conto la mia vita e i miei interessi, anche se qualcuno poteva definirli importanti, e di fatto avreste potuto rimproverarmi di aver messo a repentaglio il vostro benessere rischiando il mio…” Dalla prima fila, non più seconda, giunse un grido di dolore soffocante. “Cittadini di Atene…”

Ci fu un cambiamento nel fragore della battaglia. Un grido esultante si diffuse come un fuoco tra la calca, che iniziò ad avanzare non più in faticosi strappi, ma alla maniera di una frana. Il nemico si stava ritirando! Le glorie di Maratona, di Salamina, di Platea gli balenarono davanti agli occhi. Gli uomini di fronte stavano urlando: «Addosso alla Macedonia!». Demostene iniziò a correre insieme agli altri, gridando con la sua voce acuta: «Catturate Filippo! Prendetelo vivo!». Sarebbe stato condotto in catene attraverso l’agorà; poi l’avrebbero costretto a parlare, a fare il nome di ogni singolo traditore. Sarebbe sorta una nuova statua sull’acropoli, accanto a quella di Armodio e di Aristogitone: “Demostene il Liberatore”. Gridò ai più veloci davanti a lui: «Addosso alla Macedonia! Prendetelo vivo!». Nella fretta di essere presente e assistere alla scena, per poco non inciampò nei cadaveri dei giovani caduti in prima linea.

Teogene il tebano, comandante in capo dell’esercito confederato, spinse il proprio cavallo verso il centro dell’azione. Nel lungo fronte giravano voci incontrollate, troppo confuse per essere di una qualche utilità. Finalmente arrivò uno dei suoi esploratori: in effetti, riferì, i macedoni erano in ritirata.

Teogene domandò in che modo. In disordine? No, era una ritirata ordinata, ma piuttosto rapida. Erano già scesi dalle alture, inseguiti dagli ateniesi. Che cosa? Inseguiti dagli ateniesi? Dunque avevano abbandonato la postazione senza che gli fosse stato ordinato? Be’, ordini o no, erano già arrivati in pianura. Stavano dando la caccia al re in persona.

Teogene, imprecando, si batté il pugno sulla coscia. Filippo! Quegli idioti degli ateniesi! Quegli idioti bastardi, superficiali e vanagloriosi! Cos’era rimasto del fronte lassù? Doveva esserci un varco lungo come un ippodromo. Diede ordine all’esploratore di comunicare che la breccia doveva essere chiusa a tutti i costi e il fianco sinistro coperto. In nessun altro punto il nemico dava segni di ritirata; anzi, combatteva con tutte le sue forze.

Il comandante dei corinzi ricevette l’ordine. Quale modo migliore per proteggere il fianco se non salire lungo la pendenza dove prima si trovavano gli ateniesi? Gli achei, sentendosi sguarniti, allargarono i ranghi verso i corinzi. A sua volta, Teogene allargò le proprie truppe. Che quegli oratori degli ateniesi vedessero come si comportavano i veri soldati. Al suo posto d’onore sull’ala destra, il Battaglione Sacro cambiò disposizione; per un attimo, durante la manovra, i soldati si mostrarono a coppie.

Teogene osservò la lunga catena di uomini che si dibatteva, ora allentata a un’estremità e indebolita sull’intera lunghezza. Davanti a lui, la retroguardia nemica era nascosta da una selva di sarisse alte come alberi: i soldati non impegnati in combattimento le tenevano sollevate per proteggere quelli di fronte. Tra loro e la nuvola di polvere, non si vedeva nulla. Un pensiero lo travolse come un colpo allo stomaco: “Non c’è traccia del giovane Alessandro. Dov’è? Di guarnigione nella Focide? Sta sgobbando in mezzo agli altri nelle prime linee? Sì, quando il ferro galleggerà! Dov’è allora?”.

Ci fu una tregua nella battaglia che si stava svolgendo davanti a lui, quasi un attimo di immobilità dopo il chiasso di prima; la quiete opprimente durante il terremoto. Poi l’irta falange ruotò di lato, lentamente ma con regolarità, come una porta gigantesca.

Rimase aperta. I tebani non la varcarono; restarono in attesa di ciò che sarebbe entrato. I soldati del Battaglione Sacro, mettendosi faccia a faccia prima di serrare la linea di scudi e preparare le lance, si mostrarono a coppie una volta per tutte.

Nel campo di stoppie, tra i papaveri calpestati, Alessandro sollevò il braccio con cui reggeva la spada e intonò l’inno di battaglia.

La voce forte e sostenuta, addestrata da Epicrate, risuonò nel grande schieramento di cavalieri. Questi ripresero l’inno che, nel passaggio, smarrì il suono delle parole e divenne uno strepito, come il grido selvaggio di una nube di falchi intenti ad abbattersi sulla preda. Esso scatenò i cavalli più degli speroni. Prima ancora di vederli, i tebani avvertirono il loro rombo sul terreno.

Mentre badava ai suoi uomini come un pastore su un sentiero di montagna, Filippo attendeva notizie.

I macedoni stavano arretrando a fatica, lentamente, con cautela, lottando per ogni lembo di terreno. Filippo cavalcava vicino a loro, guidando la ritirata nella direzione stabilita. “Chi lo avrebbe detto?” pensò. “Quando Ificrate era vivo. O Cabria… Ma sono i loro oratori a nominare i generali, ora. Così in fretta, così in fretta. Una generazione…” Si schermò gli occhi con la mano per scrutare il fronte. La carica era cominciata. Altro non sapeva.

“Be’, è vivo. Se morisse, la notizia volerebbe più rapida di un uccello. Maledetta gamba! Vorrei camminare un po’ tra gli uomini, sono abituati così. Sono stato un lanciere per tutta la vita. Non avrei mai pensato di allevare un generale di cavalleria. Ah, be’, il martello ha ancora bisogno dell’incudine. Quando sarà in grado di pianificare una manovra di combattimento in ritirata come questa… Ha compreso le istruzioni ricevute. Tutto alla perfezione. Ma era presente solo a metà, aveva quell’espressione di sua madre.”

Il pensiero si mutò in un intrico di immagini, simili a un groviglio di serpenti. Vide la fiera testa che giaceva nel sangue; il lutto, la tomba ad Aigai, la scelta di un nuovo erede; il viso di quell’idiota di Arrideo, con i suoi continui spasmi: “Ero ubriaco quando l’ho concepito”; Tolomeo, troppo tardi ormai per riconoscerlo: “Ero un ragazzo, cosa potevo fare?”… “Cosa saranno mai quarantaquattro anni? C’è ancora del buon seme dentro di me.” Un ragazzo moro, robusto e tarchiato, correva da lui chiamando «Padre!»…

Si udirono grida sempre più vicine: indicavano a un cavaliere come raggiungere il re.

«Ce l’ha fatta, signore. Ha sfondato il fronte. I tebani resistono, ma sono isolati accanto al fiume, l’ala destra è stata costretta a ripiegare. Non ho parlato con lui. Mi aveva detto di venire direttamente da voi appena avessi visto la scena, perché eravate in attesa di sapere. Ma l’ho individuato là, nell’avanguardia. Ho visto il pennacchio bianco.»

«Siano ringraziati gli dei. L’uomo che porta una tale notizia merita una ricompensa. Vieni da me più tardi.» Chiamò il trombettiere. Per un attimo, come un bravo contadino durante la stagione del raccolto, osservò il campo che, grazie alle sue cure, aveva dato i propri frutti proprio come doveva. La sua riserva di cavalleria era apparsa sulle alture prima che i corinzi avessero potuto prendere il controllo. La fanteria in ritirata si era disposta a lama di falce. Racchiusi nella sua curva c’erano gli ateniesi esultanti.

Filippo diede ordine di attaccare.

Il gruppo di giovani stava ancora resistendo. Avevano trovato un ovile di pietra che arrivava quasi all’altezza del petto, ma le sarisse colpivano da sopra. Un ragazzo di diciotto anni era inginocchiato a terra in mezzo al sudiciume e si teneva l’occhio, che gli ricadeva sulla guancia.

«Dobbiamo andare via da qui» disse in tono concitato l’uomo più vecchio che stava nel mezzo. «Ci ritroveremo isolati. Guardati intorno, puoi vederlo anche tu.»

«Non ci muoviamo da qui» rispose il giovane, che aveva assunto il comando. «Vattene tu, se vuoi. Non noteremo la differenza.»

«Perché gettare via le nostre vite? Appartengono alla Città. Dovremmo tornare indietro e dedicarle alla ricostruzione di Atene.»

«Barbari! Barbari!» gridò il giovane ai soldati là fuori, i quali risposero con un selvaggio grido di battaglia. Quando ebbe un attimo di tempo, disse all’uomo più vecchio: «Ricostruire Atene? Piuttosto moriamo con lei. Filippo la cancellerà dalla superficie della terra. Demostene lo ha sempre sostenuto.»

«Non è detto, potremmo giungere a un accordo… Guarda, ci hanno praticamente circondati. Sei pazzo a sprecare tutte le nostre vite?»

«Neanche la schiavitù, ma l’annientamento vero e proprio. Così ha detto Demostene. Ero presente, l’ho sentito.»

Una sarissa, sbucata dal folto degli assalitori, lo colpì sotto il mento e, attraverso la bocca, lo straziò fino alla base del cervello.

«Questa è una pazzia, una pazzia» disse l’uomo di mezza età. «Non voglio più averci nulla a che fare.» Gettando a terra scudo e lancia, si arrampicò sopra il muro sul fondo. Solo un soldato, fermo a causa di un braccio rotto, lo stava guardando quando abbandonò anche l’elmo.

Gli altri continuarono a combattere, finché arrivò un ufficiale macedone e gridò loro che, se si fossero arresi, il re li avrebbe risparmiati. A quelle parole, deposero le armi. Mentre venivano condotti verso la massa di prigionieri, avanzando tra cadaveri e moribondi disseminati ovunque, uno di loro chiese agli altri: «Chi era quel piccoletto che è fuggito? Quello a cui il povero Eubios stava citando le parole di Demostene?».

L’uomo con il braccio rotto, che era rimasto in silenzio per un bel po’ di tempo, rispose: «Era Demostene».

I prigionieri erano piantonati, i feriti venivano trasportati via sugli scudi, cominciando dai vincitori. Avrebbero impiegato diverse ore e molti sarebbero stati ancora lì al calare della notte. Gli sconfitti erano alla mercé, nel bene e nel male, di chi li avrebbe trovati; i tanti dispersi il giorno seguente sarebbero stati in compagnia dei morti. Anche tra i caduti c’erano delle precedenze. I corpi degli sconfitti sarebbero rimasti lì finché le loro città non li avessero reclamati; la richiesta e la concessione di quei cadaveri equivaleva a riconoscere ufficialmente che i vincitori avevano preso possesso del campo.

Filippo e il suo stato maggiore avanzavano da sud verso nord, costeggiando il teatro della battaglia con il suo manto di devastazione. I gemiti dei moribondi giungevano a folate, come il vento negli alti boschi della Macedonia. Padre e figlio parlavano poco; di quando in quando, un luogo particolarmente importante della battaglia suggeriva una domanda. Filippo stava cercando di cogliere appieno la realtà di quell’evento con tutto il suo significato. Alessandro era con Eracle; serviva tempo per emergere da quella possessione. Ce l’aveva messa tutta per prestare attenzione a suo padre, che al loro incontro lo aveva abbracciato, dicendogli tutto ciò che era opportuno.

Finalmente raggiunsero il fiume. Lì sulla riva non c’era traccia di morti colpiti mentre si davano alla fuga. Giacevano compatti, rivolti verso l’esterno in tutte le direzioni, tranne dove il fiume per un po’ aveva coperto loro le spalle. Filippo guardò gli scudi bordati da un motivo di corde. «Hai attaccato qui?» chiese ad Alessandro.

«Sì, tra loro e gli achei. Gli achei hanno resistito bene, ma questi sono stati più duri a morire.»

«Pausania,» disse Filippo «falli contare.»

«Vedrai che sarà inutile» osservò Alessandro.

La conta richiese tempo. Molti erano rimasti sotto ai cadaveri dei macedoni uccisi e i corpi dovevano essere districati. Erano trecento. L’intero Battaglione.

«Li ho invitati alla resa» spiegò Alessandro. «Loro hanno risposto che non conoscevano quella parola e che doveva essere macedone.»

Filippo annuì e sprofondò di nuovo nei suoi pensieri. La guardia del corpo che aveva contato i morti, un uomo che amava fare dello spirito, rivoltò uno dei corpi e iniziò a scherzare con gesti osceni.

«Lasciali stare» ordinò Filippo a voce alta. Le risatine incerte si spensero. «Perisca chi afferma che hanno commesso o meritato una sola bassezza.»

Voltò il cavallo, seguito da Alessandro. Senza farsi vedere dagli altri, Pausania si girò e sputò sul cadavere più vicino.

«Bene,» disse Filippo «il lavoro è terminato per oggi. Credo che ci siamo guadagnati qualcosa da bere.»

Era una bella notte. Le falde della tenda reale erano aperte; l’esterno era disseminato di tavoli e panche. Erano presenti tutti i primi ufficiali, vecchi ospiti-amici, capitribù e diversi inviati alleati che avevano seguito la campagna.

All’inizio fu servito vino annacquato, perché gli uomini avevano la gola secca; una volta placata la sete, si passò a quello puro. Chiunque si sentisse felice, o lo ritenesse utile, proponeva un nuovo brindisi e beveva alla salute del re.

Al ritmo di vecchie canzoni conviviali macedoni, gli ospiti iniziarono a battere le mani, a tamburellare sulle cosce o a picchiare sui tavoli. Sulla testa avevano ghirlande di foglie provenienti dai vigneti devastati. Dopo il terzo coro, Filippo si alzò in piedi e annunciò un komos.

Si formò una fila barcollante. Chiunque avesse a portata di mano una torcia la afferrò e la fece ondeggiare. Quelli a cui girava la testa si reggevano alla spalla dell’uomo accanto. Zoppicando e traballando, Filippo raggiunse l’inizio della fila, sottobraccio a Parmenione. Con il viso rosseggiante alla luce tremula delle torce e la palpebra dell’occhio cieco abbassata, sbraitò la canzone come se stesse dando ordini in battaglia. Il vino gli aveva rivelato l’immensità della sua impresa: la fine dei lunghi piani, il potere che si prospettava all’orizzonte, la caduta del nemico. Affrancato dalle belle maniere del Sud come dall’intralcio di un grosso mantello, tutt’uno nell’anima con i suoi progenitori di montagna e antenati nomadi, adesso era un capoclan macedone, che festeggiava i suoi uomini dopo la più grandiosa tra le scorrerie di frontiera.

«Ascoltate!» ruggì, ispirato dal ritmo della canzone. «Ascoltate questa:


Demostene decreta!

Demostene decreta!

Demostene di Peania,

Figlio di Demostene.

Evoè Bacco! Evoè Bacco!

Demostene decreta!



Il canto dilagò lungo la fila come fuoco tra gli sterpi. Era facile da imparare e ancora più facile da cantare. Battendo i piedi e urlando, il komos uscì nella notte, al chiaro di luna, e avanzò ondeggiando sui campi di ulivi vicino al fiume. Un po’ più a valle, in modo che non contaminassero l’acqua a uso dei vincitori, c’erano i recinti dei prigionieri. Strappati a un sonno esausto o a cupe meditazioni, quegli uomini sporchi e stremati si alzarono in piedi, fissando la scena senza parlare o guardandosi l’un l’altro. Le torce illuminavano file silenziose di occhi.

Verso il fondo del komos, tra i giovani, Efestione sgusciò via dalle braccia conviviali dei vicini e avanzò nel buio degli ulivi, in cerca di qualcuno. Continuò a fiancheggiare il corteo finché vide che anche Alessandro lo stava abbandonando. Anche lui si guardava attorno, sapendo che Efestione doveva essere lì.

Erano insieme sotto un vecchio albero dal fusto intricato e nodoso, spesso come il corpo di un cavallo. Efestione lo toccò. «Qualcuno mi ha detto che vivono mille anni.»

«Questo avrà qualcosa da ricordare» osservò Alessandro. Si tastò la fronte in cerca della ghirlanda di vite, quindi la gettò a terra e la schiacciò con il tallone. Era perfettamente sobrio. Efestione aveva bevuto all’avvio del komos, ma tutto quel movimento gli aveva restituito la lucidità.

Si allontanarono insieme. Le luci e il rumore serpeggiavano ancora vicino ai recinti dei prigionieri. Alessandro scese a valle a passo deciso. Avanzarono con cautela sui resti di lance, sarisse e giavellotti, tra cadaveri di cavalli e di uomini. Alla fine, Alessandro si fermò accanto alla riva, proprio dove Efestione aveva previsto.

I corpi non erano ancora stati depredati. Gli scudi luccicanti, trofei dei vincitori, baluginavano sotto la luna. Lì l’odore del sangue era più forte: gli uomini feriti avevano combattuto più a lungo. Il fiume ridacchiava dolcemente tra le pietre.

Un cadavere giaceva isolato dagli altri, a faccia in giù, con i piedi verso il fiume: era un giovane bruno, dai riccioli crespi. La mano stringeva ancora l’elmo, appoggiato sottosopra accanto a lui e con dell’acqua al suo interno. Non si era rovesciata perché, al sopraggiungere della morte, il soldato stava strisciando. Tra lui e il mucchio di cadaveri c’era una traccia di sangue e, a giudicare dalla sua posizione, il giovane stava cercando di tornare da dove era venuto. Alessandro raccolse l’elmo, avendo cura dell’acqua che conteneva, e seguì la traccia fino in fondo. Anche l’altro uomo era giovane. Gli avevano reciso l’arteria della coscia ed era immerso in una pozza di sangue. La bocca aperta mostrava la lingua arida. Alessandro si chinò con l’acqua, quindi lo toccò e depose l’elmo.

«L’altro è rigido, ma questo è a malapena freddo. Ha aspettato a lungo.»

«Saprà il perché» commentò Efestione.

Un po’ più in là, due corpi giacevano l’uno addosso all’altro, entrambi con il viso rivolto verso l’altro, dove si trovava il nemico. Quello più vecchio era un uomo dall’aspetto forte, con la barba corta e bionda; il più giovane, sul quale era caduto morendo, aveva il capo scoperto. Su un lato si vedeva il teschio: un cavaliere gli aveva inferto una sciabolata dall’alto verso il basso, scuoiandogli il viso e scoprendo le ossa in un ghigno sinistro. Sull’altro lato del volto era ancora visibile la sua bellezza.

Alessandro si inginocchiò e, come se stesse sistemando un indumento, rimise a posto il lembo di carne. Il sangue fece da collante. Quindi guardò Efestione e disse: «Sono stato io. Me lo ricordo. Stava cercando di infilzare Bucefalo alla gola. Sono stato io».

«Non avrebbe dovuto perdere l’elmo. Probabilmente il sottogola era allentato.»

«L’altro non me lo ricordo.»

Era stato trapassato da una lancia, poi strappata fuori nel fervore della battaglia, che gli aveva lasciato un grosso buco slabbrato. Aveva una smorfia agonizzante sul volto; era morto senza perdere i sensi.

«Io sì» disse Efestione. «Ti ha attaccato quando hai abbattuto il primo. Tu avevi già le mani occupate, quindi ci ho pensato io.»

Seguì un momento di silenzio. Le rane gracidavano nelle acque basse del fiume. Un uccello notturno emetteva un richiamo melodioso. Alle loro spalle risuonava la cantilena indistinta del komos.

«È la guerra» aggiunse Efestione. «Sanno che avrebbero fatto lo stesso a noi.»

«Oh, sì. Certo, è il volere degli dei.»

Si inginocchiò accanto ai due corpi e cercò di sistemare le membra, ma ormai erano rigide come legno. Chiuse loro le palpebre, ma gli occhi si riaprirono a fissare il vuoto. Alla fine trascinò il cadavere dell’uomo accanto a quello del giovane, adagiandolo in modo che avesse un braccio appoggiato al corpo del compagno. Quindi gli tolse il mantello e lo stese per coprire i volti di entrambi.

«Alessandro, credo che dovresti tornare al komos. Il re ti vorrà insieme a lui.»

«Clito canta molto più forte di me.» Guardò le figure immobili tutto intorno, il sangue secco, che appariva nero alla luce della luna, il bronzo, con il suo flebile luccichio. «Sto meglio qui, tra amici.»

«È più che giusto che tu ti faccia vedere. È un komos per celebrare la vittoria. Sei stato il primo a sfondare le linee nemiche. È qualcosa che lui aspettava.»

«Tutti sanno cos’ho fatto. L’unico onore che desidero stanotte è che si dica che non ero laggiù.» Con quelle parole, indicò le torce oscillanti.

«Vieni, allora» disse Efestione. Andarono verso l’acqua per lavarsi le mani sporche di sangue. Efestione si slacciò il mantello e lo avvolse intorno a entrambi. Dunque si incamminarono lungo il fiume, nella penzolante ombra dei salici nutriti dalla corrente.

Filippo concluse la serata sobrio. Mentre danzava davanti ai prigionieri, un certo Demade, eupatride ateniese, gli aveva detto con placida dignità: «Non ti vergogni, sire, a fare la parte di Tersite, quando la sorte ti ha assegnato il ruolo di Agamennone?».

Non era abbastanza ubriaco per non percepire, nella durezza di quelle parole, un rimprovero da greco a greco. Interruppe dunque il komos, concesse a Demade un bagno e abiti puliti, lo fece cenare nella sua tenda e, il giorno successivo, lo fece tornare ad Atene in veste di ambasciatore. Nonostante il vino, l’occhio di Filippo non lo aveva tradito: quell’uomo era del partito di Focione, che aveva lavorato per la pace, ma obbedito alla chiamata alle armi. Le condizioni del re furono da lui trasmesse ad Atene e proclamate davanti a un’Assemblea incredula, ammutolita dallo stupore e dal sollievo.

Atene doveva riconoscere l’egemonia della Macedonia; fino a quel punto, le condizioni erano le stesse imposte da Sparta sessant’anni prima. Ma, al Fiume delle Capre, gli spartani avevano tagliato la gola a tutti i loro prigionieri, tremila uomini; avevano abbattuto le Lunghe Mura al suono dei flauti e instaurato una tirannia. Filippo avrebbe liberato i prigionieri senza alcun riscatto; non avrebbe marciato sull’Attica; li lasciava padroni di scegliere la propria forma di governo.

Gli ateniesi accettarono; e videro garantita la restituzione dei resti dei loro morti. I corpi erano stati bruciati su una pira comune, non potendo resistere per tutta la durata dei negoziati di pace. Era una pira grandissima: un reparto di soldati la teneva costantemente alimentata con la legna, un altro vi gettava sopra i cadaveri. Il fumo si levava dall’alba al tramonto e, alla fine, entrambi i gruppi erano stremati. C’erano più di mille corpi da bruciare. Le ceneri e le ossa calcinate furono chiuse in casse di quercia, in attesa di un corteo ufficiale.

Tebe, spogliata e indifesa, si era arresa senza condizioni. Atene era una nemica dichiarata; Tebe, invece, un’alleata infedele. Filippo presidiò la sua cittadella, uccise o spodestò le principali figure antimacedoni e affrancò i beoti dal suo dominio. Non essendoci stati colloqui, i suoi morti furono raccolti alla svelta. Al Battaglione fu riconosciuto il diritto degli eroi a una tomba comune e i suoi membri rimasero insieme; sopra di loro sedeva il Leone di Cheronea, pronto a montare la sua lunga guardia.

Quando i messi tornarono da Atene, Filippo informò i prigionieri ateniesi che da quel momento erano liberi, dopodiché andò a pranzo. Stava mangiando nella sua tenda, quando un ufficiale superiore chiese il permesso di entrare. Era incaricato dell’invio del convoglio. «Sì?» disse Filippo. «Che succede?»

«Signore, reclamano i loro bagagli.»

Filippo posò la focaccia imbevuta di zuppa. «Reclamano cosa?»

«La roba che avevano all’accampamento, giacigli e altro.»

Bocche e occhi macedoni si spalancarono. Filippo scoppiò in una fragorosa risata. Afferrò i braccioli della sedia e sporse in avanti la barba nera. «Pensano forse» ruggì «che li abbiamo battuti agli aliossi? Di’ loro di levarsi dai piedi.»

Quando udirono l’avvio del lamentoso esodo, Alessandro chiese: «Perché non abbiamo continuato la marcia? Non era necessario recare danno alla città; l’avrebbero abbandonata vedendovi arrivare».

Filippo scosse la testa. «Non possiamo esserne certi. E l’acropoli, se presidiata, non è mai caduta.»

«Mai?» esclamò Alessandro, mentre il suo sguardo si illuminava di una sognante ambizione.

«E quando è caduta, l’avversario era Serse. No, no.»

«No, è vero.» Nessuno di loro aveva parlato del komos né dell’abbandono di Alessandro; ognuno aveva apprezzato l’indulgenza dell’altro. «Ma avreste almeno potuto pretendere che consegnassero Demostene.»

Filippo asciugò la ciotola della zuppa con il pane. «Al suo posto, invece dell’uomo, ci sarebbe stata la statua di un eroe. L’uomo sarà più fedele alla realtà… Be’, fra pochissimo potrai vedere Atene con i tuoi stessi occhi. Ti invierò come mio rappresentante per restituire i loro morti.»

Alessandro si guardò intorno lentamente, supponendo per un attimo di essere vittima di qualche oscuro scherzo. Non avrebbe mai pensato che, dopo aver risparmiato ad Atene sia l’invasione sia l’occupazione, suo padre non entrasse personalmente in città in veste di magnanimo vincitore, per ricevere i ringraziamenti. Si trattava forse di vergogna per via del komos? Di tattica politica? Forse addirittura di speranza?

«Mandare te è un gesto garbato» spiegò Filippo. «Se andassi io, lo giudicherebbero tracotante. Sono alleati, adesso. Arriverà un momento più adatto.»

Sì, era ancora quel sogno. Voleva che gli aprissero le porte dall’interno. Dopo aver vinto la guerra in Asia e liberato le città, avrebbe festeggiato la vittoria proprio ad Atene, non come un conquistatore, ma come ospite d’onore. E non l’aveva mai vista.

«Molto bene, padre. Andrò.» Un attimo dopo, si ricordò di ringraziare.

Attraversò a cavallo la Porta di Dipyloin ed entrò nel Ceramico. Su entrambi i lati c’erano le tombe dei grandi e dei nobili: vecchie stele sepolcrali dipinte, sbiadite dagli elementi; altre nuove, le cui ghirlande avvizzite erano legate con i capelli dei parenti in lutto. Cavalieri di marmo cavalcavano eroicamente nudi, signore che ricordavano la loro bellezza al tavolo della toeletta; un soldato guardava verso il mare che custodiva le sue ossa. Era gente silenziosa. In mezzo a loro, la folla rumorosa dei vivi si ammassava per osservare.

In attesa che la tomba fosse pronta, era stato eretto un padiglione dove conservare le ossa. Furono portate dentro dal convoglio di feretri. Mentre avanzava a cavallo tra volti ossequiosi, alle sue spalle si levò un lamento acuto: le donne si erano gettate sul catafalco per piangere i morti. Bucefalo sussultò sotto di lui; qualcuno aveva lanciato una zolla da dietro una tomba. Cavallo e cavaliere avevano visto di peggio e nessuno dei due si degnò di voltarsi. “Se eri presente alla battaglia, amico mio, questo gesto non ti si addice; ancora meno se non c’eri. Ma se sei una donna, lo capisco.”

Più avanti svettavano le ripide pareti nordoccidentali dell’acropoli. Le percorse con lo sguardo, domandandosi come fossero gli altri lati. Qualcuno lo stava invitando a una cerimonia cittadina; chinò il capo in segno di accettazione. Accanto alla strada, un oplita di marmo era appoggiato alla lancia, con la sua antica armatura; Ermes, guida delle anime dei morti, si chinava per porgere la mano a un bambino; moglie e marito si dicevano addio; due amici si stringevano la mano su un altare, con una coppa accanto a loro. Ovunque l’Amore affrontava la Necessità in silenzio. Niente retorica in quel luogo. A prescindere da chi fosse arrivato dopo, erano quelle le persone che avevano costruito la città.

Fu condotto attraverso l’agorà per ascoltare i discorsi nella sala del Consiglio. A volte, tra la folla in lontananza, sentiva lanciare un’imprecazione; ma il partito della guerra, smentite le sue profezie, si tenne alla larga. Demostene doveva essere svanito nell’aria. Furono mandati avanti vecchi ospiti-amici e sostenitori macedoni; Alessandro fece del suo meglio durante quegli incontri imbarazzanti. Ed ecco arrivare Eschine. Se la cavò bene, ma rimase sulla difensiva. Filippo si era dimostrato più generoso di quanto lo stesso partito della pace avesse osato prevedere; erano macchiati dall’astio che la gente nutre verso chi ha avuto troppa ragione. I parenti dei defunti e le persone rovinate li scrutavano con cento occhi, come Argo, in cerca di un barlume trionfante, ed erano certi di trovarlo. Arrivarono anche gli uomini al soldo di Filippo, alcuni guardinghi, altri servili; giudicarono il figlio del re cortese, ma incomprensibile.

Mangiò a casa di Demade, insieme ad alcuni ospiti d’onore; non era l’occasione adatta per un banchetto. Ma l’atmosfera era molto attica, con un’eleganza frugale e consunta, divani e tavoli il cui ornamento era costituito da una sagomatura perfetta e dal legno liscio come seta, coppe d’argento vecchio assottigliate dalle continue lucidature, un servizio discreto ed esperto, una conversazione in cui nessuno interrompeva o alzava la voce. In Macedonia, il solo fatto di non essere ingordo rendeva Alessandro il più posato di tutti a tavola, ma in quel caso si premurò di osservare prima il comportamento degli altri.

Il giorno seguente, sull’acropoli, rivolse offerte agli dei della città come pegno di pace. Ed ecco le glorie leggendarie, la torreggiante Atena Promachos, Prima in Battaglia, che con la punta della sua lancia guidava le navi: “Dove eravate, signora? Vostro padre vi ha proibito di combattere, come a Troia? Stavolta gli avete obbedito?” Nel suo tempio si ergeva la Vergine d’avorio di Fidia, con la veste d’oro a pieghe; qui si trovavano i trofei e le offerte di cento anni (tre generazioni, soltanto tre!).

Era cresciuto nel palazzo di Archelao: le belle costruzioni non erano nulla di nuovo per lui. Quando parlò di storia, gli fu mostrato l’ulivo di Atena, germogliato durante la notte dopo essere bruciato nell’incendio dei persiani. Avevano portato via anche le antiche statue dei Liberatori, Armodio e Aristogitone, per abbellire Persepoli. «Se riusciremo a riaverle indietro,» disse «le daremo a voi. Erano uomini coraggiosi e amici fedeli.» Nessuno rispose: la vanagloria macedone era proverbiale. Dal parapetto cercò il punto in cui i persiani si erano inerpicati e lo trovò da solo; gli era parso sgarbato chiedere.

Il partito della pace aveva fatto approvare una mozione che, come riconoscimento della clemenza di Filippo, prevedeva di collocare nel Partenone la sua statua e quella del figlio. Mentre posava per il bozzetto dello scultore, Alessandro immaginò l’effigie di suo padre in quel luogo e si domandò dopo quanto tempo l’uomo le avrebbe fatto seguito.

C’era qualche altra cosa, gli chiesero, qualche altro luogo che avrebbe gradito visitare prima di partire? «Sì, l’Accademia. Aristotele, il mio tutore, ha studiato lì. Adesso vive a Stagira; mio padre ha ricostruito la città e fatto tornare i suoi abitanti. Ma vorrei vedere il luogo in cui insegnava Platone.»

Lungo quella strada erano sepolti tutti i grandi soldati del passato di Atene. Vide i trofei di battaglia e le sue domande rallentarono l’andatura. Anche lì, uomini che erano morti insieme in celebri combattimenti giacevano in tombe comuni. Stavano creando un nuovo sito; non domandò a chi fosse destinato.

Il percorso si perdeva in un boschetto di antichi ulivi; l’erba lunga e i fiori di campo erano secchi in autunno. Vicino all’altare di Eros, ce n’era un altro, la cui iscrizione recitava: “Eros Vendicato”.b Alessandro volle conoscere la storia. Un immigrato, gli dissero, amava un bel giovane ateniese e giurava che avrebbe fatto qualunque cosa per lui. “Allora gettati dalla rupe.” Quando scoprì che gli aveva obbedito, si gettò a sua volta. «Ha fatto bene» osservò Alessandro. «Che importanza hanno le origini di un uomo? Conta ciò che è.» Cambiarono argomento, scambiandosi qualche occhiata. Era normale che il figlio del macedone venuto dal nulla avesse certi pensieri.

Speusippo, che aveva ereditato la scuola da Platone, era morto l’anno precedente. Il nuovo direttore, Senocrate, lo ricevette nella casa bianca, disadorna e fresca che era appartenuta a Platone. Era un uomo alto e robusto, talmente austero, dicevano, che la gente si scostava al suo passaggio persino nell’agorà in orario di mercato. Alessandro, intrattenuto con la cortesia con cui l’illustre insegnante si rivolge allo studente promettente, sentì che era un uomo affidabile e lo prese subito in simpatia. Parlarono per un po’ dei metodi di Aristotele. «Un uomo deve seguire la propria verità,» disse Senocrate «ovunque essa lo conduca. Nel caso di Aristotele, credo che lo condurrà lontano da Platone, che metteva il Come al servizio del Perché. La mia mi trattiene ai suoi piedi.»

«Avete una sua effigie?»

Oltrepassarono insieme una fontana a forma di delfino e Senocrate gli mostrò la tomba di Platone, ombreggiata dai mirti. Accanto c’era la sua statua. Era seduto con in mano un rotolo, la testa dall’ovale classico pendeva in avanti dalle spalle massicce. Fino alla fine dei suoi giorni, aveva mantenuto il taglio corto da atleta, come in gioventù. La barba era rifilata con cura; la fronte era solcata da rughe sia orizzontali che verticali; sotto la sua massa grave, gli occhi avevano lo sguardo fermo e tormentato di un superstite che non è fuggito da nulla. «Tuttavia credeva nel bene. Ho alcuni dei suoi libri.»

«Riguardo al bene,» rispose Senocrate «egli costituiva la sua stessa prova. Senza, un uomo non troverà mai nessun altro. Lo conoscevo bene. Sono lieto che l’abbiate letto. Ma i suoi libri, diceva sempre, contenevano l’insegnamento del suo maestro, Socrate. Non sarebbe mai esistito un libro di Platone, perché ciò che aveva da insegnare poteva essere appreso solo nel modo in cui si accende il fuoco: tramite contatto con la fiamma stessa.»

Alessandro scrutò quel volto meditabondo con ardore, come avrebbe guardato un forte su una rupe inespugnabile. Ma la balza di roccia non c’era più, eliminata dalle alluvioni del tempo, e ogni nuovo assalto sarebbe stato impossibile. «Aveva una dottrina segreta?»

«Un segreto noto a tutti. Voi, che siete un soldato, potete trasmettere la vostra sapienza soltanto a uomini i cui corpi sono stati addestrati alla fatica e le menti a resistere alla paura; non è così? Allora la scintilla può innescare la scintilla. Lo stesso valeva per lui.»

Senocrate scrutava Alessandro con rammarico e incertezza e questi, con incertezza e rammarico, osservava il volto di marmo. Nel tragitto di ritorno, passò nuovamente accanto agli eroi defunti della città.

Stava per cambiarsi per cena, quando fu annunciato un visitatore. Lo fecero entrare e li lasciarono soli. Era un uomo ben vestito e dal linguaggio raffinato, che disse di averlo conosciuto nella sala del Consiglio. Tutti avevano apprezzato, affermò, il suo riserbo e la sua moderazione, così adeguati alla natura della sua missione. Molti erano dispiaciuti che avesse dovuto privarsi, per rispetto del pubblico cordoglio, dei tanti piaceri che quella città era in grado di offrire. Per lui sarebbe stato un vero peccato non avere la possibilità di goderne in privato, senza danno alcuno. «Ebbene, io ho un ragazzo…» Quindi descrisse le virtù di Ganimede.

Alessandro lo ascoltò senza interromperlo. «Che cosa intendete dicendo di avere un ragazzo?» chiese infine. «È vostro figlio?»

«Signore! Ah, vi prendete gioco di me.»

«È il vostro amico, forse?»

«Niente del genere, ve lo assicuro. È a vostra completa disposizione. Accettate di vederlo con i vostri occhi. Mi è costato duecento stateri.»

Alessandro si alzò in piedi. «Non so cos’ho fatto per meritare voi e la vostra mercanzia» disse. «Sparite dalla mia vista.»

L’altro obbedì e, pieno di costernazione, tornò dai suoi compagni del partito della pace: avrebbero voluto che il giovane lasciasse la città con un bel ricordo. Maledette false dicerie! Ormai era troppo tardi per offrirgli una donna.

Partì per il nord il giorno seguente.

Poco dopo, i morti di Cheronea furono portati nella tomba comune nella Strada degli Eroi. Si dibatté su chi dovesse pronunciare gli elogi funebri. Furono proposti Eschine e Demade. Ma uno aveva avuto troppa ragione e l’altro troppo successo. Gli animi afflitti presenti in Assemblea li giudicavano viscidi e tronfi. Tutti gli sguardi tornarono a posarsi sul volto devastato di Demostene. L’assoluta sconfitta, l’immensa vergogna avevano consumato, per il momento, tutto il suo rancore; le nuove rughe sulla sua pelle tirata erano frutto del dolore più che dell’odio. Ecco un uomo che, potevano starne certi, non avrebbe gioito mentre tutti gli altri erano in lutto. Scelsero lui per recitare l’epitaffio.

Tutti gli Stati greci, tranne Sparta, inviarono rappresentanti al Consiglio di Corinto. Riconobbero a Filippo il titolo di supremo condottiero dell’Ellade in caso di attacco da parte dei persiani. In occasione di quel primo incontro, Filippo non chiese altro. Il resto sarebbe venuto dopo.

Marciò verso il confine dell’astiosa Sparta, poi cambiò idea. Che il vecchio cane restasse nella propria cuccia. Non sarebbe uscito ma, se messo alle strette, avrebbe venduto cara la pelle. Non aveva alcuna voglia di essere il Serse di una nuova Termopili.

Corinto, la città di Afrodite, si dimostrò più disposta a compiacere rispetto ad Atene.

Re e principe furono intrattenuti splendidamente. Alessandro trovò il tempo di salire fino ad Acrocorinto e osservare le grandi mura che, dal basso, apparivano strette come nastri intorno al torreggiante ciglio del monte. La giornata era limpida e, insieme a Efestione, voltò lo sguardo verso est, fino ad Atene, e verso nord, fino all’Olimpo; esaminò le mura; vide in quali punti avrebbero potuto sorgerne di migliori e dove quelle già esistenti potevano essere scalate; e gli fu rammentato di ammirare i monumenti. Proprio sulla cima sorgeva il tempio bianco di Afrodite, piccolo e grazioso. La guida li avvisò che senz’altro, a quell’ora, alcune delle famose seguaci della dea sarebbero arrivate lassù dalla città per servirla. Alessandro indugiò in ansiosa attesa, ma invano.

Demarato, un aristocratico corinzio di antica stirpe dorica, era un vecchio ospite-amico di Filippo e fece gli onori di casa durante il Consiglio. Una sera organizzò una festa per pochi intimi nella sua grande casa ai piedi di Acrocorinto, promettendo al re la presenza di un invitato interessante.

Era Dioniso il Giovane, figlio di Dionisio il Grande, di Siracusa. Da quando Timoleonte aveva posto fine alla sua tirannia, si guadagnava da vivere a Corinto gestendo una scuola per ragazzi. Era un uomo miope, allampanato, grigiastro, più o meno coetaneo di Filippo. Le sue ben note dissolutezze erano terminate a causa della nuova professione, e della carenza di mezzi, ma aveva il naso rosso di un vecchio ubriacone. La barba curata da erudito nascondeva il mento sfuggente. Filippo, che per imprese era superiore anche al suo formidabile padre, tiranno prima di lui, lo trattò con delizioso riguardo e, quando venne servito il vino, fu ripagato dalle sue confidenze.

«Non avevo esperienza quando succedetti a mio padre. Nemmeno un po’. Era un uomo molto sospettoso. Avrete sentito le storie che si raccontano; sono quasi tutte vere. Gli dei mi sono testimoni, il pensiero di nuocergli non mi è mai passato per la testa; ma, fino al giorno della sua morte, venivo perquisito dalla testa ai piedi prima di essere ammesso alla sua presenza. Non vedevo mai i documenti ufficiali, non partecipavo mai a un consiglio di guerra. Se, mentre lui era in guerra, mi avesse affidato il governo del paese, come avete fatto voi con vostro figlio, forse le cose sarebbero andate diversamente.»

Filippo annuì gravemente e disse che, certo, era proprio così.

«Se almeno mi avesse lasciato a godermi in pace i piaceri di un giovane! Era un uomo duro; di grande capacità, ma duro.»

«Be’, questi capovolgimenti hanno molte cause.»

«Già. Quando mio padre prese il potere, il popolo ne aveva abbastanza della democrazia; e quando passò nelle mie mani, ne aveva abbastanza del dispotismo.»

Filippo aveva intuito che quell’uomo non sempre era sciocco come sembrava. «Ma Platone non vi fu di alcun aiuto? Dicono che vi abbia fatto visita due volte.»

Il suo volto insulso sembrò animarsi. «Non pensate che abbia appreso un po’ di filosofia da Platone, vedendo il modo in cui sopporto un tale rovescio di fortuna?»

Gli occhi umidi avevano assunto un’espressione quasi dignitosa. Filippo osservò la sontuosità di quell’unica veste buona, piena di abili rammendi, quindi posò amichevolmente la mano sulla sua e chiamò il coppiere.

Sopra un letto dorato, sulla cui testiera era intagliata una figura di cigni, Tolomeo giaceva con la sua ultima donna, Taide l’ateniese.

Era arrivata a Corinto giovanissima e aveva già la propria casa. Sulle pareti erano dipinte immagini di amanti avvinghiati; sul comodino erano appoggiate due raffinate coppette, una brocca di vino e un flacone rotondo di olio profumato. Una lampada a tre luci, sorretta da ninfe dorate, illuminava i loro piaceri: a diciannove anni, Taide non aveva bisogno di mistero. Aveva capelli neri soffici come piume e occhi blu; la bocca rosa scuro era struccata, ma unghie, capezzoli e narici erano dipinti come conchiglie rosa. La pelle morbida, lustrata e depilata, era liscia come alabastro. Tolomeo era incantato. La accarezzò languidamente, vista l’ora tarda, e poco importava se quella reminiscenza risvegliava il desiderio.

«Dovremmo vivere insieme. Questa non è una vita adatta a te. Non mi sposerò per molti anni. Non devi temere che non mi prenderò cura di te.»

«Ma, mio caro, qui ho tutti i miei amici. I nostri concerti, le letture delle opere teatrali… Mi sentirei persa in Macedonia.» Dicevano tutti che lui era figlio di Filippo. Non bisognava mai apparire troppo smaniosi.

«Ah, ma presto sarà Asia. Ti siederai accanto a una fontana piastrellata di blu, con tante rose attorno a te; io tornerò dalla battaglia e colmerò il tuo grembo d’oro.» Lei rise e gli mordicchiò l’orecchio.

Era un uomo, pensò, con cui avrebbe potuto trascorrere ogni notte. In confronto a certi altri… «Lascia che ci pensi ancora un po’. Vieni a cena domani; no, ormai è oggi. Dirò a Fileta che non mi sento bene.»

«Mio piccolo fringuello. Cosa devo portarti?»

«Soltanto te stesso.» Per sua esperienza, era raro che quelle parole non sortissero il loro effetto. «I macedoni sono uomini veri.»

«Ah, be’, tu risveglieresti anche una statua.»

«Mi fa piacere che abbiate cominciato a radervi. Finalmente si vedono dei bei volti.» Così dicendo, gli fece scorrere un dito lungo il mento.

«È stato Alessandro a cominciare. Dice che la barba è un appiglio per il nemico.»

«Oh, è questa la ragione?… Quel bellissimo ragazzo. Sono tutti innamorati di lui.»

«Tutte le ragazze tranne te?»

Taide rise. «Non essere geloso. Intendevo tutti i soldati. È uno di noi, sai, nel profondo.»

«No, qui ti sbagli. È casto come Artemide. O quasi.»

«Sì, quello è evidente; non è ciò che intendevo.» Le morbide sopracciglia simili a piume si mossero mentre rifletteva. Le piaceva il suo compagno di letto e, per la prima volta, lo rese partecipe dei suoi reali pensieri. «È come le più grandi, le più celebri; è come Laide, Rodopi o Teodote, di cui si narrava in quei giorni lontani. Loro non vivono per l’amore, vivono di esso. Dammi retta, l’ho visto; loro sono il sangue stesso del suo corpo, tutti quegli uomini che, come lui sa bene, si getterebbero nel fuoco per seguirlo. Se un giorno smetteranno di farlo, si sentirà come una grande etera che mette via lo specchio dopo che i suoi amanti hanno abbandonato la sua porta. Comincerà a morire.»

In risposta ottenne un sospiro. Adagio, recuperò il copriletto e lo tirò sopra a entrambi. Tolomeo dormiva profondamente e mancava poco alla mattina. Che restasse pure lì. Tanto valeva cominciare ad abituarsi a lui.

Filippo lasciò Corinto alla volta della Macedonia per prepararsi alla guerra in Asia. Appena pronto, avrebbe chiesto al Consiglio di sancirne l’avvio.

La maggior parte dei soldati erano già partiti insieme ad Attalo e tutti, incluso lui, erano tornati in licenza nelle loro case disseminate in vari punti del paese. Attalo possedeva un vecchio forte grigio appartenuto ai suoi antenati, alle pendici del monte Pidna. Filippo ricevette un suo messaggio, in cui lo pregava di onorare la sua rozza dimora facendo una sosta da lui. Il re, che lo aveva giudicato intelligente e capace, rispose che accettava.

Mentre abbandonavano la strada elevata per addentrarsi fra le colline e l’orizzonte del mare si ampliava, Alessandro divenne taciturno e si chiuse in se stesso. Poco dopo si allontanò dal fianco di Efestione e, raggiunto Tolomeo, gli fece cenno di staccarsi dalla colonna e di seguirlo sul pendio tra l’erica e la boscaglia. Tolomeo obbedì, perplesso; era immerso nelle sue preoccupazioni. Taide avrebbe mantenuto la parola? Gli aveva fatto attendere la risposta fino all’ultimo momento.

«Perché mio padre non ha mandato Pausania a Pella?» chiese Alessandro. «Che cosa gli prende? Come può tenerlo qui?»

«Pausania?» disse Tolomeo distrattamente. Poi cambiò espressione. «Be’, proteggere il re è un suo diritto.»

«Se c’è qualcosa a cui ha diritto, è che questo gli venga risparmiato. Non sai che è accaduto proprio a casa di Attalo?»

«Ha una casa anche a Pella.»

«È successo qui. Lo so da quando avevo dodici anni. Ero nelle scuderie, a palazzo, in una delle stalle, non mi hanno visto. Gli stallieri di Attalo lo stavano raccontando ai nostri. Me l’ha detto anche mia madre, anni dopo; non le ho rivelato che per me era una storia vecchia. È accaduto qui.»

«È passato tanto tempo, ormai. Sei anni.»

«È una cosa che non si dimentica nemmeno in sessant’anni.»

«Perlomeno è in servizio, non occorre che si senta un ospite.»

«Doveva essere esentato dal servizio. Mio padre avrebbe dovuto dargli modo di evitare questa situazione.»

«Sì» disse Tolomeo. «Sì, è una cosa triste… Sai, la faccenda mi è tornata alla mente solo quando ne hai parlato e, rispetto al re, ho avuto molte meno cose a cui pensare.»

Bucefalo, avvertendo una sorta di scossa attraverso il suo cavaliere, sbuffò e agitò la testa scintillante. «Non potevo certo farlo io! Anche nella nostra famiglia c’è un limite a quel che uno può rammentare a suo padre. Dovrebbe farlo Parmenione; sono stati giovani insieme. Ma forse l’ha dimenticato anche lui.»

«È solo per questa notte… Stavo pensando che, se le cose sono andate nel modo giusto, può darsi che a quest’ora lei abbia già venduto la sua casa. Dovresti vederla. E aspetta di sentirla cantare.»

Alessandro tornò da Efestione. Cavalcarono in silenzio finché le mura del forte scavate nella roccia, lugubre reliquia degli anni senza legge, apparve dietro a una sporgenza naturale. Un gruppo di cavalieri uscì dalla porta per accoglierli.

«Se Pausania è di cattivo umore,» disse Alessandro «non litigare con lui.»

«No, lo so.»

«Nemmeno i re hanno il diritto di fare torto agli uomini per poi dimenticarsene.»

«Non credo che abbia dimenticato» osservò Efestione, dopo aver riflettuto. «Pensa a quante vendette di sangue il re ha risolto durante il suo regno. Pensa alla Tessaglia, ai lincesti. Mio padre dice che, alla morte di Perdicca, non esisteva casa o tribù in Macedonia senza almeno una faida. Io e Leonnato dovremmo essere in lotta, il suo bisnonno ha ucciso il mio, te l’avrò già detto. Il re invita spesso i nostri padri a cena la stessa sera per dimostrare che va tutto bene; loro non hanno problemi adesso.»

«Ma quella era una vecchia faccenda familiare, non li riguarda.»

«È il modo di agire del re, Pausania deve saperlo. Questo cancella l’affronto.»

E di fatto, quando raggiunsero il forte, Pausania assolse i propri compiti come di consueto. Doveva stare di guardia alla porta mentre il re banchettava, senza sedersi a tavola insieme agli altri. Il suo pasto sarebbe stato servito più tardi.

Il re e il suo seguito furono trattati con ogni riguardo; Filippo venne condotto insieme al figlio e ad alcuni capi suoi amici nelle stanze interne. Il forte era più rozzo e un po’ più recente del castello di Aigai, vecchio quanto la stessa Macedonia. Gli Attalidi erano un antico clan. Le sale erano state addobbate con arazzi persiani e sedie intarsiate. In supremo omaggio agli onorati ospiti, entrarono le signore per essere presentate e offrire dolci.

Alessandro, il cui sguardo era stato attirato da un arciere persiano sulla tappezzeria, sentì suo padre dire: «Non sapevo, Attalo, che avessi un’altra figlia».

«Nemmeno io, sire, fino a poco tempo fa. Gli dei, che hanno portato via mio fratello, ci hanno dato lei. È Euridice, la figlia del povero Bione.»

«Povero davvero,» osservò Filippo «aver badato a una tale figlia e morire prima del suo matrimonio.»

Attalo rispose tranquillamente: «Non ci stiamo ancora pensando. Siamo troppo contenti della nostra nuova figlia per lasciarla andare».

Appena aveva udito la voce di suo padre, Alessandro si era voltato come un cane al rumore di passi furtivi. La ragazza era davanti a Filippo e, nella mano destra, reggeva una ciotola di argento lucido piena di dolci. Lui le aveva preso la sinistra, come avrebbe fatto un parente, e in quel momento la lasciò andare, forse perché l’aveva vista arrossire. Tra lei e Attalo c’era una qualche somiglianza, ma con tutti i difetti dello zio tramutati in pregi: al posto di guance scavate, graziose infossature sotto ossa ben fatte; non capelli di paglia, ma d’oro; lui era allampanato, lei flessuosa. Filippo disse qualche parola di elogio sul padre defunto; lei fece una piccola riverenza e, quando incrociò il suo sguardo, abbassò gli occhi; quindi, con la ciotola d’argento, andò verso Alessandro. Il suo sorriso dolce e blando rimase fisso per un attimo; aveva guardato prima che lui fosse pronto.

L’indomani, la partenza fu rimandata fino a mezzogiorno: Attalo aveva detto loro che quello era un giorno festivo dedicato a certe ninfe fluviali locali e che le donne avrebbero cantato. Giunsero dunque con le loro ghirlande. La voce della ragazza era lieve e infantile, ma intonata. L’acqua limpida della sorgente delle ninfe fu assaporata e celebrata.

Quando si misero in movimento, il calore del giorno era già intenso. Dopo qualche miglio, Pausania abbandonò la colonna. Un altro ufficiale, vedendolo scendere verso un torrente, gli gridò di aspettare ancora un paio di miglia, dove l’acqua sarebbe stata migliore; in quel punto era sporca per via del bestiame. Lui finse di non sentire, riempì le mani a coppa e se le portò avidamente alla bocca. Per l’intera permanenza a casa di Attalo, non aveva né mangiato né bevuto.

Alessandro e Olimpia erano in piedi sotto il dipinto di Zeusi raffigurante il sacco di Troia. Sopra di lei, la regina Ecuba si stracciava le vesti: dietro la testa di lui, il sangue di Priamo e Astianatte formava una nube cremisi. La luce del fuoco invernale guizzava nelle fiamme dipinte, tracciando cavità sui volti dei vivi.

Gli occhi di Olimpia erano cerchiati di nero e il suo viso era segnato come quello di una donna più vecchia di dieci anni. Alessandro aveva le labbra aride e tirate; nemmeno lui aveva dormito, ma lo dava meno a vedere.

«Madre, perché mi avete mandato di nuovo a chiamare? È già stato detto tutto, lo sapete. Ciò che era vero ieri lo è anche oggi. Devo andare.»

«Opportunismo! Opportunismo! Quell’uomo ha fatto di te un greco. Se ci ucciderà per averlo sfidato, bene, che lo faccia. Moriamo con il nostro orgoglio.»

«Sapete bene che non ci ucciderà. Dobbiamo essere là dove ci vogliono i nostri nemici, ecco tutto. Se vado a questo matrimonio, se gli do il mio appoggio, tutti vedranno che lo considero al livello degli altri, quelli con le ragazze tracie, illiriche e le altre nullità. Mio padre lo sa. Non capite perché me l’ha chiesto? L’ha fatto per salvarci la faccia.»

«Cosa? Mentre brindi al mio disonore?»

«È questo che farei? Dovete accettare il fatto che non rinuncerà a questa ragazza, perché le cose stanno così. Benissimo: è macedone, la sua famiglia è antica quanto la nostra. È ovvio che vogliano il matrimonio. È per questo che ce l’hanno posta davanti agli occhi, l’ho capito fin dall’inizio. Attalo ha vinto questa battaglia. Se facciamo il suo gioco, vincerà la guerra.»

«Penseranno soltanto che stai prendendo le parti di tuo padre contro di me, per conservare il suo favore.»

«Mi conoscono e sanno che non è così.» Quel pensiero l’aveva tormentato per tutta la notte.

«Festeggiare con i parenti della sua sgualdrina.»

«Una vergine di quindici anni. Lei è soltanto l’esca, come l’agnello in una trappola per i lupi. Oh, certo, farà la sua parte. È una di loro. Ma fra un anno o due lui vedrà una ragazza più giovane. È Attalo che sfrutterà questo tempo. Concentrati su di lui.»

«Che si debba arrivare a questo!» Nonostante il tono di amaro rimprovero, Alessandro, che ne aveva avuto abbastanza, lo interpretò come un consenso.

Nella sua stanza, trovò ad attenderlo Efestione. Anche lì il grosso era già stato detto. Per un po’ rimasero seduti sul letto in silenzio. Alla fine Efestione disse: «Capirai chi sono i tuoi amici».

«Lo so già.»

«Gli amici del re dovrebbero consigliarlo. Non può farlo Parmenione?»

«Filota mi ha detto che ci ha provato… So come la pensa Parmenione. Ciò che non posso dire a mia madre è che lo capisco.»

Dopo una lunga pausa, Efestione disse: «Sì?».

«Da quando aveva sedici anni, mio padre è innamorato di colei che non lo vorrà mai. Le ha mandato dei fiori e lei li ha gettati nel letamaio; ha cantato sotto la sua finestra e lei gli ha versato in testa il vaso da notte; ha chiesto la sua mano e lei si pavoneggiava con i suoi rivali. Alla fine, non potendone più, l’ha colpita; ma non sopportava di vederla giacere a terra, quindi l’ha aiutata a rialzarsi. E, anche dopo averla dominata, si vergognava a presentarsi alla sua porta. Mandò me al suo posto. Ebbene, io andai; e, in fin dei conti, è una vecchia puttana truccata. E provo pena per lui. Non credo che sarebbe mai accaduto, ma è così. Provo pena per lui. Merita di meglio. Questa ragazza, vorrei che fosse una danzatrice o una suonatrice di flauto; o anche un ragazzo, del resto, così non avremmo problemi. Ma visto che lei è ciò che vuole…»

«Ed è per questo che vai?»

«Oh, posso trovare ragioni migliori. Ma è per questo.»

Il banchetto di nozze si tenne nella casa di Attalo, giusto fuori Pella. L’aveva appena rimessa a nuovo e senza badare a spese. Le colonne erano cinte da ghirlande dorate ed erano arrivate statue di bronzo intarsiato da Samo. Si era fatto di tutto per dimostrare che quel matrimonio del re era diverso da tutti gli altri, eccetto il primo. Quando giunsero Alessandro e i suoi amici e si guardarono intorno, i loro sguardi condivisero un unico pensiero: quella era la dimora del suocero di un re, non dello zio di una concubina.

La sposa sedeva in trono, circondata dai fasti della propria dote e dai doni dello sposo: in Macedonia vigevano ancora usanze più antiche rispetto al Sud. Il podio nuziale era stipato di coppe d’oro e d’argento, tessuti raffinati, ciondoli e collane stesi su coperte di lino, tavoli intarsiati su cui erano deposti cofanetti di spezie e flaconi di profumo. Euridice, con la veste color zafferano e la corona di rose bianche, aveva gli occhi posati sulle mani giunte in grembo. Gli ospiti le rivolgevano gli auguri rituali; accanto a lei, la zia ringraziava a nome suo.

Al momento opportuno, le donne la portarono nella casa preparata per lei. La processione sul carro nuziale era stata tralasciata, perché giudicata inopportuna. I suoi parenti, pensò Alessandro, osservandoli, di certo l’avevano desiderata ardentemente. Era convinto che la propria rabbia fosse scemata, finché non vide i loro volti che lo scrutavano.

Mangiarono la carne del sacrificio nuziale, riccamente condita, e tutti gli altri manicaretti. La stanza era calda e sempre più fumosa, nonostante il camino fosse dotato di cappa. Alessandro notò che lui e i suoi amici venivano lasciati in disparte. Era felice di avere accanto Efestione, ma al suo posto avrebbe dovuto esserci un parente della sposa. Anche gli Attalidi più giovani erano ammassati attorno al re.

Alessandro mormorò a Efestione: «Sbrigati, Dioniso, abbiamo un gran bisogno di te».

Ma quando arrivò il vino, come al solito non esagerò, essendo moderato tanto nel bere quanto nel mangiare. La Macedonia era una terra ricca di sorgenti pure e sane. Gli uomini non arrivavano mai a tavola assetati come nei paesi caldi dell’Asia, con le loro acque mortali.

Tuttavia, senza gente attorno, lui ed Efestione si concessero il genere di battute che normalmente gli ospiti tengono in serbo per il viaggio di ritorno. I giovani al suo seguito, stizziti dall’atteggiamento sprezzante dei familiari della sposa, interpretarono quelle risatine e seguirono il loro esempio con meno discrezione. Nella sala del banchetto si respirava aria di discordia.

Alessandro, che cominciava a preoccuparsi, mormorò a Efestione: «Meglio assumere un atteggiamento amichevole». Quindi si voltò verso la compagnia. Più tardi lo sposo avrebbe lasciato il banchetto e a quel punto sarebbero sgattaiolati via. Guardò suo padre e vide che era già ubriaco.

Aveva il volto lucido e acceso e stava sbraitando vecchie canzoni militari insieme ad Attalo e a Parmenione. La barba era sporca di grasso dell’arrosto. Rispose alle immemorabili battute della compagnia sulla deflorazione e sulla virilità che, tradizionalmente, piombavano sullo sposo come i chicchi di grano e di uva passa gettatigli addosso poco prima. Aveva ottenuto la ragazza che voleva, era circondato da vecchi amici, regnava il cameratismo, il vino rallegrava ulteriormente il suo cuore già lieto. Alessandro, perfettamente lavato, con lo stomaco quasi vuoto e pressoché sobrio – ma non sobrio come lo sarebbe stato se avesse mangiato di più –, osservava in un silenzio che cominciava a essere avvertito dagli altri.

Efestione, tenendo a bada la sua stessa rabbia, chiacchierava con i vicini di tavolo per distrarli. Nemmeno uno schiavo, pensò, avrebbe dovuto subire una tortura simile da un padrone rispettabile. Era in collera anche con se stesso. Come aveva fatto a non prevedere tutto questo? Perché non aveva cercato di tenere Alessandro alla larga? Era stato zitto perché aveva simpatia per Filippo, perché gli era sembrato opportuno e – adesso lo vedeva chiaramente – per fare dispetto a Olimpia. Alessandro aveva compiuto quel sacrificio in uno dei suoi lampi di sconsiderata magnanimità per cui tanto lo amava. Avrebbe dovuto essere protetto; qualche amico avrebbe dovuto intervenire. Era stato tradito.

Stava dicendo qualcosa nel rumore crescente. «… è una del clan, ma non ha avuto scelta, è a malapena uscita dalla camera dei bambini…»

Efestione si voltò sbigottito. Con tutto ciò che aveva per la testa, quello era un pensiero che non lo aveva mai sfiorato: il fatto che Alessandro potesse prendere le parti della ragazza.

«È quasi sempre così ai matrimoni, lo sai; è l’usanza.»

«Era spaventata quando l’ha visto per la prima volta. Ha fatto buon viso, ma io l’ho notato.»

«Be’, non sarà rude con lei. Non è nel suo stile. È abituato a trattare le donne.»

«Immagina un po’» mormorò Alessandro, dentro la coppa del vino. La svuotò in fretta e allungò il braccio. Subito arrivò il ragazzo con il rhytonc raffreddato nella neve; poco dopo, ligio ai suoi doveri, tornò per riempirla un’altra volta.

«Questa conservala per il brindisi» disse Efestione, guardingo.

Parmenione si alzò per elogiare la sposa a nome del re, compito che spettava al parente più prossimo dello sposo. Il sorriso ironico di Alessandro non sfuggì ai suoi amici e fu ricambiato un po’ troppo apertamente.

Parmenione aveva parlato a molti matrimoni, inclusi quelli del re. Era preciso, semplice, accurato e breve. Attalo, con in mano un enorme calice in oro decorato, si trascinò giù dal divano per pronunciare il suo discorso. Fu subito evidente che era ubriaco quanto Filippo e non lo reggeva altrettanto bene.

Fece un elogio del re sconclusionato e prolisso, ancor più goffo che stucchevole; i punti culminanti erano sdolcinati e fuori tempo; gli applausi, frenetici, erano un tributo al re. Divennero meno scanzonati man mano che il discorso si animava. Parmenione aveva augurato buona fortuna a un uomo e a una donna. Attalo la stava augurando, quasi senza mezzi termini, a un re e a una regina.

I suoi sostenitori acclamavano e battevano le coppe sui tavoli. Gli amici di Alessandro parlavano sottovoce, ma in modo da farsi sentire. Le persone non coinvolte, prese di sorpresa, sbigottite, si notavano per il loro silenzio.

Filippo, che non era abbastanza ubriaco per non capire, puntò l’occhio nero iniettato di sangue su Attalo, cercando di avere la meglio sui fumi dell’alcol e pensando a un modo per fermarlo. Erano in Macedonia; aveva sedato un’infinità di risse scoppiate dopo un banchetto; ma non si era mai trovato alle prese con un nuovo suocero, sedicente o meno. Gli altri erano sempre stati al loro posto, limitandosi alla gratitudine. L’occhio si spostò su suo figlio.

«Non farci caso» stava sussurrando Efestione. «È sbronzo, lo sanno tutti. Domattina avranno dimenticato ogni cosa.» All’inizio del discorso, si era alzato dal proprio divano per mettersi accanto ad Alessandro, che aveva lo sguardo fisso su Attalo. Lo sentiva rigido e teso come una catapulta pronta a lanciare.

Filippo stava guardando da quella parte e vide, sotto alla fronte avvampata e ai capelli biondi lisciati per il banchetto, i grandi occhi grigi passare dal viso di Attalo al suo. La furia di Olimpia. No, la sua ribolliva in fretta, questa era trattenuta. “Che assurdità. Sono ubriaco, lui è ubriaco, siamo tutti ubriachi. E allora? Perché il ragazzo deve prendersela per forza anziché fare come tutti gli altri? Be’, che ingoi la rabbia e si comporti bene.”

Attalo si stava dilungando sul buon vecchio sangue macedone. Aveva studiato bene il suo discorso, ma adesso, lusingato dal sorridente Dioniso, sapeva di poter fare di meglio. Con quella bionda fanciulla, l’amata patria riportava il re al proprio seno, con la benedizione degli dei ancestrali. «Rivolgiamo loro le nostre preghiere» gridò con improvvisa ispirazione «perché nasca un erede vero e legittimo.»

A quel punto si scatenò un caos di rumori: applausi, proteste, goffi tentativi di spegnere la minaccia con l’allegria. I toni cambiarono e si incrinarono. Attalo, invece di brindare, si era portato l’altra mano alla testa e aveva del sangue tra le dita. Un oggetto lucente, un calice d’argento, stava rotolando sul pavimento a mosaico. Alessandro era piegato in avanti sul suo divano, appoggiato su una mano. Aveva scagliato la coppa senza alzarsi.

Scoppiò il putiferio, rimbombando nell’alto salone. La voce di Alessandro, che si era fatta udire in mezzo al baccano di Cheronea, gridò: «Tu, canaglia, mi stai dando del bastardo?». I giovani, suoi amici, sbraitarono indignati. Attalo, dopo aver capito da cosa era stato colpito, emise un suono strozzato e scagliò il suo pesante calice verso Alessandro, il quale, stimandone la traiettoria, non si prese nemmeno la briga di spostarsi. L’oggetto cadde a terra a metà strada. Amici e parenti gridavano. Stava cominciando a somigliare a un campo di battaglia.

Filippo era furioso e, sapendo ormai dove sfogare la propria rabbia, ruggì oltre tutto quel frastuono: «Come osi, ragazzo? Come osi? Comportati bene o vattene a casa».

Alessandro non alzò nemmeno la voce. Come il calice lanciato poco prima, le sue parole andarono a segno.

«Tu, vecchio caprone sudicio. Non conosci proprio la vergogna? Tutta l’Ellade riesce a sentire il tuo fetore. Cosa combinerai in Asia? Ovvio che gli ateniesi ridano.»

Per un istante, l’unica risposta fu un respiro affannato, come quello di un cavallo da tiro. Il rossore sul viso del re divenne quasi viola. La sua mano iniziò a frugare sul divano. Soltanto lui, tra i presenti, portava una spada sotto l’abito da cerimonia.

«Figlio di puttana!» Saltò giù dal divano, rovesciando il tavolo dalle gambe affusolate, in un fragore di coppe e di piatti da dolce. Impugnò l’elsa della spada.

«Alessandro. Alessandro» borbottò Efestione disperatamente. «Vieni via, svelto, vieni.» Come se l’amico non esistesse, Alessandro scivolò verso il lato opposto del divano, lo afferrò con entrambe le mani e rimase in attesa con un sorriso freddo e impaziente.

Ansimando e zoppicando con la spada sguainata, Filippo arrancò in mezzo al disastro di oggetti sparpagliati a terra, diretto verso l’avversario. D’un tratto scivolò su una buccia, ricadde violentemente sulla gamba malandata, perse l’equilibrio e capitombolò tra dolciumi e cocci.

Efestione fece un passo in avanti: per un attimo aveva avuto l’istinto di aiutarlo ad alzarsi.

Alessandro girò intorno al tavolo. Mani sulla cintura e testa inclinata, fissò dall’alto quell’uomo rosso in volto, che imprecava ansimando mentre, steso in mezzo al vino rovesciato, cercava a tastoni la sua spada. «Guardate, uomini. Guardate chi si sta preparando ad attraversare l’Europa per entrare in Asia. Cade lungo e disteso mentre passa da un divano all’altro.»

Filippo si tirò su, appoggiando entrambe le mani sul ginocchio buono. Si era tagliato un palmo con un piatto rotto. Attalo e i suoi parenti corsero ad aiutarlo, incespicando tra loro. Durante il parapiglia, Alessandro fece un cenno ai suoi amici. Questi uscirono insieme a lui prontamente e in silenzio, come nel bel mezzo di un’operazione notturna in guerra.

Dalla sua postazione sulla porta, che in tutto quel marasma non aveva mai accennato ad abbandonare, Pausania seguì Alessandro con lo sguardo. La sua espressione era la stessa con cui un viaggiatore in un deserto arido avrebbe guardato un uomo intento a offrirgli una deliziosa bevanda fredda. Nessuno lo notò. Alessandro, nel riunire i propri sostenitori, non aveva mai pensato a lui. Fin dall’inizio, non era mai stato un uomo facile da trattare.

Bucefalo nitriva in cortile: aveva sentito il tono guerresco del padrone. I giovani uomini gettarono le festose ghirlande sul letamaio gelato, montarono senza aspettare alcun aiuto e partirono al galoppo diretti a Pella, lungo la strada piena di solchi, con le pozze coperte da un sottile strato di ghiaccio. Nel cortile del palazzo illuminato dalle torce, Alessandro scrutò tutti i loro volti, interpretandone le espressioni.

«Porterò mia madre a casa di suo fratello, nell’Epiro. Chi viene con me?»

«Io per primo» disse Tolomeo. «Alla faccia dei loro eredi veri e legittimi.»

Arpalo, Nearco e gli altri si accalcarono tutto attorno: per amore, per lealtà, per una fiducia radicata nella fortuna di Alessandro, per paura che il re e Attalo li avessero identificati; o per vergogna di tirarsi indietro davanti agli altri.

«No, tu no, Filota. Tu resti qui.»

«Invece verrò» ribatté quest’ultimo, guardandosi intorno. «Mio padre mi perdonerà; e, in caso contrario, che importa?»

«No, è un padre migliore del mio, non devi offenderlo per me. Gli altri mi ascoltino.» La sua voce assunse il tono alacre del comando, ormai plasmato dall’abitudine. «Dobbiamo partire subito, prima che io venga rinchiuso e mia madre avvelenata. Portate poco bagaglio e cavalli di scorta; tutte le vostre armi e il denaro che riuscite a racimolare; cibo per un giorno; tutti i servi capaci di combattere: darò loro cavalli e armi. Troviamoci qui quando il corno suonerà il prossimo cambio della guardia.»

Andarono via tutti, tranne Efestione, che lo guardava come si guarda il timoniere in un mare privo di riferimenti.

«Questo non gli piacerà affatto» disse Alessandro. «Faceva affidamento su Alessandro d’Epiro. L’ha messo sul trono, ha passato un sacco di guai per quell’alleanza. Adesso può stare fresco, finché mia madre avrà i suoi diritti.»

«E tu?» chiese Efestione in tono assente. «Dove andremo?»

«In Illiria. Posso fare di più laggiù. Capisco gli illiri. Ti ricordi di Kossos? Mio padre non è nulla per lui. Si è ribellato una volta e lo farà ancora. È me che conosce.»

«Intendi forse…?» disse Efestione, desiderando che ci fosse davvero qualche dubbio.

«Sono bravi guerrieri. Potrebbero migliorare, se avessero un generale.»

“Quel che è fatto è fatto” pensò Efestione. “E cos’ho fatto io per salvarlo?” Poi disse: «Molto bene, se credi che sia la cosa migliore».

«Giunti in Epiro, non servirà che gli altri proseguano oltre, se non per loro scelta. Una cosa alla volta. Vedremo come sarà contento il Comandante Supremo di tutti i greci di partire per l’Asia con l’Epiro nel dubbio e l’Illiria intenta ad armarsi per la guerra.»

«Preparo i tuoi bagagli. So cosa portare.»

«Per fortuna mia madre sa cavalcare. Non c’è tempo per le portantine.»

La trovò con la lampada ancora accesa, seduta sulla sua alta sedia con lo sguardo fisso davanti a sé. Lo scrutò con aria di rimprovero, sapendo solo che arrivava dalla casa di Attalo. La stanza odorava di erbe sminuzzate e di sangue bruciato.

«Avevi ragione» le disse. «Più che ragione. Raduna i tuoi gioielli; sono venuto per portarti a casa.»

Come promesso da Efestione, la sacca da battaglia che trovò nella propria camera conteneva tutto il necessario. Sopra era appoggiato il rotolo dell’Iliade, con la custodia in cuoio.

La strada elevata diretta a ovest passava per Aigai. Per evitarla, Alessandro condusse il gruppo attraverso i valichi che aveva individuato mentre addestrava i suoi uomini al combattimento sulle alture. Le querce e i castagni alle pendici delle colline erano neri e spogli; i percorsi sopra le gole erano bagnati e scivolosi a causa delle foglie cadute.

In quel territorio sperduto, era raro che la gente incontrasse uno straniero. Dissero di essere pellegrini diretti a Dodona per consultare l’oracolo. Nessuno fra coloro che lo avevano intravisto durante le esercitazioni lo riconobbe, con quel vecchio cappello da viaggio e il mantello in pelle di pecora, con la barba lunga, l’aspetto più vecchio. Scendendo verso il lago di Kastoria, con i salici, gli acquitrini e le dighe dei castori, si diedero una sistemata, sapendo che sarebbero stati riconosciuti; ma la loro storia rimase la stessa e non fu messa in discussione. I contrasti tra il re e la regina erano noti da sempre; se voleva un consiglio da Zeus e da madre Dione, era affar suo. Erano stati più veloci delle dicerie. Se qualcuno li stava inseguendo, se erano lasciati allo sbando come cani abbandonati, se Filippo, come d’abitudine, se ne stava seduto aspettando che il tempo facesse il lavoro per lui, non erano in grado di saperlo.

Olimpia non faceva un viaggio simile sin dalla fanciullezza. Ma aveva trascorso quel periodo nell’Epiro, dove si era costretti a muoversi via terra, dato che le coste brulicavano di pirati provenienti da Corcira. Al termine della prima giornata, era livida di fatica e tremante per il freddo. Si accamparono nella baracca di un pastore, lasciata libera quando le greggi erano scese verso i pascoli invernali: erano troppo vicini a casa per osare fermarsi in un villaggio. Il giorno seguente, però, lei si svegliò in piena forma e presto riuscì a tenere il loro passo, come un uomo, gli occhi e le guance accesi. Quando non c’erano villaggi in vista, non montava all’amazzone, ma a cavalcioni.

Dietro, in mezzo agli altri, Efestione osservava quelle figure sottili, avvolte nei mantelli, che, con le teste chine l’una verso l’altra, si consultavano, pianificavano, si confidavano. La sua nemica era padrona del campo. Tolomeo lo trattava con condiscendenza, non con cattiveria, quasi senza rendersene conto, tollerando bene il lustro del sacrificio. Aveva lasciato Taide a Pella dopo solo qualche mese di beatitudine. Efestione, dal canto suo, aveva fatto l’unica cosa possibile per lui: al pari di Bucefalo, era considerato come un arto di Alessandro. Nessuno lo notava. Aveva l’impressione che avrebbero continuato a viaggiare così in eterno.

Si diressero a sudest, verso le grandi catene spartiacque tra la Macedonia e l’Epiro, attraversando a fatica torrenti in piena e scegliendo la via più breve, ma più dura, tra le cime del Gramos e del Pindus. Prima che avessero raggiunto il crinale dove la terra rossa di Macedonia va scemando, iniziò a nevicare. I sentieri erano insidiosi, i cavalli faticavano. Valutarono se tornare a Kastoria piuttosto che trascorrere la notte all’aperto. Un cavaliere scese verso di loro tra i faggi e li pregò di fare onore alla casa del suo padrone: questi era assente, perché trattenuto dai suoi doveri, ma aveva lasciato detto di ospitarli.

«Questa è l’Orestide» disse Alessandro. «Chi è dunque il tuo padrone?»

«Non essere sciocco, mio caro» mormorò Olimpia. Quindi si rivolse al messaggero. «Saremo lieti di essere ospiti di Pausania. Sappiamo che è nostro amico.»

Nel vecchio e massiccio forte che si levava dai boschi sottostanti sul suo sperone di roccia, poterono godere di un bagno caldo, di buon cibo e vino e di un letto tiepido. Lì dimorava una moglie di Pausania, mentre tutti gli altri ufficiali di corte portavano le loro spose a Pella. Era una ragazza di montagna alta e robusta, dalla semplicità innata, ma gravata dall’ignoranza. In passato, in qualche luogo lontano, suo marito aveva subito un torto; era accaduto prima del loro incontro e non le aveva mai spiegato di cosa si trattasse; il giorno del riscatto doveva ancora arrivare; quelli erano suoi alleati contro i nemici e dovevano essere ben accolti. Ma che nemico avevano in comune lui e Olimpia? Perché il principe si trovava lì, dal momento che era un generale dei Compagni? Garantì loro ogni comodità, ma quando la notte rimase sola nella grande stanza in cui Pausania entrava per due o tre settimane l’anno udì il grido di un gufo e l’ululato di un lupo e le ombre intorno alla lampada si infittirono. Suo padre era stato ucciso a nord da Bardili, suo nonno a ovest da Perdicca. Il giorno seguente, quando gli ospiti partirono insieme a una buona guida, come richiesto da Pausania, scese nei sotterranei scavati nella roccia, per contare le punte di freccia e le scorte.

Il gruppo salì attraverso una foresta di castagni, dove persino il pane locale era di farina di castagne, e poi su, tra gli abeti, fino all’estremità del valico. Il sole baluginava sulla neve e colmava gli immensi orizzonti; lì c’era la frontiera tracciata dagli dei che avevano dato forma alla terra. Olimpia guardò indietro verso est e le sue labbra formarono antiche parole che aveva imparato da una strega egizia; le sussurrò a una pietra della forma adatta che aveva portato con sé, per poi gettarsela dietro le spalle.

Nell’Epiro, le nevi si stavano sciogliendo. Per poter attraversare un fiume in piena, dovettero aspettare tre giorni in un villaggio di contadini, dopo aver sistemato i cavalli in una grotta. Ma, alla fine, raggiunsero le terre dei molossi.

L’altopiano ondulato era noto per i rigidi inverni, ma la neve, sciogliendosi, rendeva fertili i pascoli. Bestie enormi dalle lunghe corna stavano brucando; le pecore migliori avevano addosso delle pelli, per proteggere la lana dalle spine; i cani da guardia erano grossi quanto loro. Le torreggianti querce, tanto apprezzate da carpentieri navali e costruttori, patrimonio sacro del paese, erano spoglie e si tempravano per i secoli a venire. I villaggi erano ben costruiti, con sciami di bambini sani.

Olimpia si era acconciata i capelli e aveva indossato una catena d’oro. «Gli antenati di Achille venivano da questo luogo. Suo figlio Neottolemo viveva qui con Andromaca, dopo il suo ritorno da Troia. Tramite me, tu hai il loro sangue. Siamo stati i primi elleni. Tutti gli altri hanno preso il nome da noi.»

Alessandro annuì; se lo sentiva ripetere da tutta la vita. Quello era un territorio ricco; non aveva avuto alcun Sommo Re fino a tempi recenti; e il sovrano, pur essendo il fratello di Olimpia, doveva tutto a Filippo. Continuò a cavalcare pensieroso.

Mandarono avanti il messaggero per farsi annunciare e, nel frattempo, i giovani si rasarono e si pettinarono vicino a un laghetto roccioso. Era gelido, ma Alessandro fece il bagno. Tutti tirarono fuori i loro abiti migliori e li indossarono.

Di lì a poco, scorsero in lontananza una fila di cavalieri, scura e scintillante sulla neve parzialmente sciolta. Re Alessandro stava dando loro un benvenuto fraterno.

Era un uomo alto, con capelli biondo rame, poco più che trentenne; aveva lo stesso naso della sorella, mentre la bocca era nascosta dalla folta barba; aveva gli occhi infossati, irrequieti, vigili. Salutò Olimpia con un bacio e con le parole adatte alla situazione. Si era preparato da tempo a quello sgradito momento e lo affrontò con tutto il garbo possibile. Doveva il suo regno al matrimonio della sorella; ma, da allora, lei ce l’aveva messa tutta per farglielo perdere. Dalla sua lettera di fuoco, non era chiaro se Filippo l’avesse già lasciata; in ogni caso doveva accoglierla e sostenere la sua vilipesa innocenza, perché non fosse infangato l’onore della famiglia. Olimpia era già un problema di per sé. Aveva sperato, contro ogni certezza, che non portasse anche quella testa calda di suo figlio: aveva la fama di aver ucciso il suo primo uomo a dodici anni e, da allora, non era rimasto tranquillo un solo giorno.

Con una diffidenza subito mascherata dalla cortesia, il re lanciò un’occhiata alla truppa di giovani uomini dai massicci volti macedoni, sbarbati come i greci meridionali. Avevano un’aria tenace e guardinga, sembravano uniti; che genere di guai erano venuti a portare? Il regno era stabile, i signori delle tribù lo chiamavano egemone, lo seguivano in guerra e pagavano le tasse; gli illiri restavano sul loro lato del confine; solo quell’anno, aveva sgombrato due covi di pirati e i contadini locali gli avevano rivolto inni di ringraziamento. Chi lo avrebbe seguito in una guerra contro la potenza macedone? Chi lo avrebbe lodato in seguito? Nessuno. Se Filippo si fosse messo in marcia, sarebbe andato direttamente a Dodona a nominare un nuovo Sommo Re. Inoltre, aveva sempre nutrito simpatia per lui. Mentre cavalcava tra la sorella e il nipote, percependo la tensione nell’aria, si augurò che sua moglie fosse pronta a ricevere gli ospiti; l’aveva lasciata in lacrime, era incinta.

Nel tragitto verso Dodona, una gola serpeggiante li costrinse a mettersi in fila, con il sovrano in testa. Alessandro si avvicinò a sua madre e mormorò: «Non rivelategli le mie intenzioni. Raccontate tutto ciò che volete riguardo a voi. Ma riguardo a me, non sapete nulla».

Sbigottita e irritata, ribatté: «Che cos’ha fatto per meritare la tua sfiducia?».

«Niente. Ho bisogno di riflettere, mi serve tempo.»

Dodona sorgeva in un’alta vallata, sotto una lunga catena innevata. Un vento forte li coprì di una grandine fine come farina. La città fortificata abbracciava il pendio; l’area sacra sottostante era protetta solo da un basso recinto e dalle sue divinità. Al centro, una grossa quercia levava un dedalo di rami spogli e neri sopra la neve, facendo apparire gli altari e i santuari piccoli come giocattoli. Il vento portava verso di loro un suono profondo e riecheggiante, che aumentava e diminuiva con le folate.

Le porte della città si spalancarono. Mentre si schieravano per fare il loro ingresso, Alessandro disse: «Zio, vorrei far visita all’oracolo prima di partire. Chiedereste quand’è il prossimo giorno propizio?».

«Ma certo, assolutamente» rispose, con rinnovato calore, aggiungendo la rituale formula di buon augurio: «Dio e buona sorte». Il giorno propizio non sarebbe arrivato mai abbastanza in fretta. Sua sorella l’aveva sempre intimidito e si era sposata quando era ancora un ragazzo, quindi non aveva avuto il tempo di rifarsi. Adesso doveva capire che lì comandava lui. Quel giovane temprato e segnato dalla guerra, con lo sguardo cupo e folle e la truppa di azzimati fuorilegge, non sarebbe certo stato d’aiuto. Che prendesse dunque la propria strada verso l’Ade e lasciasse in pace gli uomini di buonsenso.

I cittadini salutarono il re con sincera devozione. Li aveva guidati bene contro i numerosi nemici e si era dimostrato meno avido dei capi belligeranti. Si riunì una folla; per la prima volta da quando avevano lasciato Pella, Bucefalo udì le familiari acclamazioni al grido di «Alessandro!». Sollevò dunque la testa e assunse la fiera andatura da parata. Alessandro montava con la schiena ritta, lo sguardo dritto davanti a sé. Osservandolo con la coda dell’occhio, Efestione notò che era pallido, come se avesse perduto metà del suo sangue. Manteneva il controllo di sé e rispondeva con calma allo zio, ma quando raggiunsero la dimora reale era ancora bianco attorno alle labbra. La regina dimenticò il proprio malessere e ordinò ai servi di preparare in fretta del vino caldo: soltanto il giorno prima, un mandriano era stato trovato congelato sul valico sovrastante.

La neve aveva smesso di cadere, ma a terra c’era ancora un manto gelato e scricchiolante. Un sole pallido e stentato luccicava sui cumuli e sugli arbusti infiocchettati; un vento sottile e gelido scendeva dalle montagne. In quel panorama bianco come un vecchio straccio, c’era una radura fatta di erba marrone e di ghiande nere e umide. Gli schiavi del santuario avevano spalato via la neve, ammucchiandola contro le palizzate di quercia; i cumuli erano lì, sporchi e disseminati di foglie e gusci di ghianda.

Un giovane con indosso un mantello in pelle di pecora raggiunse l’ingresso privo di porta, fatto di travi massicce annerite dal tempo.

Una capiente ciotola di bronzo pendeva dall’architrave, appesa a corde di pelle. Dopo aver preso un bastone appoggiato al montante, le sferrò un colpo secco. Le vibrazioni sonore si allargarono palpitando, come cerchi nell’acqua. Da qualche parte si udì un profondo borbottio di risposta. Il grande albero incombeva; le sue biforcazioni, i nodi e i vecchi nidi degli uccelli erano pieni di neve. Attorno a esso sorgevano altari a cielo aperto, antichi e rudimentali, consacrati nel corso dei secoli.

Era l’oracolo più antico della Grecia. Il suo potere derivava dal dio egizio Amon, padre di tutti gli oracoli, più antico del tempo. Dodona aveva parlato prima che Apollo arrivasse a Delfi.

Il vento, che prima gemeva sommessamente tra i rami alti, si abbatté in una violenta raffica. In alto risuonò un clangore metallico: in cima a una colonna di marmo, un giovane di bronzo impugnava una frusta; le estremità delle catene che fungevano da sferze, agitate dal vento, colpivano un calderone di bronzo. Era un vaso acustico, come quelli che a volte si usavano nei teatri. Il fragore prodotto era reboante. Tutto intorno all’albero sacro, c’erano bronzi cavi poggiati su treppiedi; nel passaggio da uno all’altro, il rumore perdeva forza, come il rombo di tuono che va scemando dopo il primo boato. Prima che si esaurisse, una nuova raffica sollevò la frusta. Da una piccola casa in pietra al di là dell’albero, alcune teste grigie fecero capolino per guardare.

Sulle labbra di Alessandro comparve lo stesso sorriso di quando andava alla carica in battaglia. Avanzò a passo deciso verso l’area sacra, con tutti i suoi suoni. Giunse una terza raffica; e per la terza volta il rumore fece il suo giro per poi svanire. Ed ecco tornare il mormorio sommesso di prima.

Dalla casupola in pietra con il tetto di paglia, emersero tre donne; erano avvolte in mantelli di pelliccia tarlati e borbottavano tra loro. Erano le Colombe, le serve dell’oracolo. Mentre avanzavano scalpicciando sul letto di ghiande umido e nero, Alessandro vide che avevano le caviglie coperte da stracci di lana, ma i piedi erano scalzi, screpolati e incrostati di sporcizia. Traevano potere dal contatto con la terra e non dovevano mai interromperlo; era la legge del santuario.

La prima era una vecchia forte e robusta, che sembrava aver fatto lavori da uomo nei campi per tutta la vita. La seconda era bassa, tonda e austera, con il naso appuntito e il labbro inferiore sporgente. La terza era una megera piccola e curva, avvizzita e marrone come il guscio di una ghianda. Aveva la fama di essere nata l’anno della morte di Pericle.

Si guardavano attorno, strette nelle pellicce, e i loro occhi tornavano con espressione apparentemente sorpresa su quell’unico pellegrino. Quella alta sussurrò qualcosa alla grassa. La decrepita avanzò trotterellando sulle sue zampette da uccello raggrinzite e lo tastò come una bambina curiosa. Gli occhi erano coperti da una patina color azzurro biancastro: era quasi cieca.

Quella grassa disse in tono brusco, con una nota di diffidenza: «Come desideri interrogare Zeus e Dione? Vuoi conoscere il nome della divinità a cui fare un’offerta per vedere accolta la tua richiesta?».

Alessandro rispose: «Rivolgerò la mia domanda soltanto al Dio. Datemi qualcosa con cui scrivere».

Quella alta si chinò verso di lui con goffa gentilezza; aveva le movenze di un animale da fattoria e anche lo stesso odore. «Sì, sì, solo il Dio vedrà. Ma le sortid sono in due urne, una per rendere propizi gli dei, l’altra per il Sì o No. Quale dobbiamo portare?»

«Il Sì o No.»

La più vecchia stringeva ancora nel piccolo pugno un lembo del suo mantello, con la sicurezza di una bambina benaccetta da tutti per la sua bellezza. All’improvviso, Alessandro sentì una vocina all’altezza della propria vita. «Fai attenzione a ciò che chiedi» disse. «Fai attenzione.»

Chinandosi verso di lei, le mormorò: «Perché, madre?».

«Perché? Perché il Dio lo concederà.»

Alessandro le posò una mano sulla testa, un piccolo guscio d’osso dentro un panno di lana, e, accarezzandola, guardò verso le nere profondità della quercia. Le altre due si scambiarono un’occhiata. Nessuna parlò.

«Sono pronto» disse.

Le donne si recarono dunque nel basso santuario accanto alla loro dimora. La più vecchia sgambettava dietro alle altre due, dando ordini confusi con voce stridula: ricordava una bisnonna entrata in cucina per infastidire le donne al lavoro. Le si sentiva armeggiare e borbottare, come quando in una locanda giunge un ospite inatteso che non può essere mandato via.

Gli antichi rami si estendevano enormi sopra Alessandro, frammentando il pallido sole. Il tronco centrale mostrava le pieghe e le nervature dell’età. Nelle fessure, gli adoratori avevano infilato piccole offerte votive, in epoche così remote che la corteccia le aveva quasi inglobate. Una parte era marcita e tarlata. L’estate avrebbe rivelato ciò che l’inverno celava, ossia che alcuni dei rami principali erano morti. La prima radice era sbocciata dalla ghianda quando Omero era ancora vivo. La sua fine era vicina.

Intorno alla massiccia parte centrale, dove partivano i rami, si udiva un tubare, un gemito sonnacchioso: nelle cavità e nei piccoli ripari inchiodati qua e là, se ne stavano rannicchiate a coppie le sacre colombe, con le piume gonfie e strette l’una all’altra per proteggersi dal freddo. Quando si avvicinò, una di loro emise un sonoro gru-gru dal buio del suo nascondiglio.

Le donne uscirono. Quella alta portava un tavolino di legno e la grassa un’antica urna dipinta di nero su sfondo rosso. Misero il tavolo sotto l’albero e vi appoggiarono sopra l’urna. Quella vecchia gli diede in mano una laminetta di piombo duttile e uno stilo di bronzo.

Alessandro appoggiò la lamina su un vecchio altare di pietra e scrisse con mano decisa: “Dio e buona sorte. Alessandro chiede a Zeus del santuario e a Dione: ciò che ho in mente avrà luogo?”. Dopo aver piegato la lamina in tre, in modo da nascondere le parole, la lasciò cadere nell’urna. Aveva imparato il procedimento prima di andare lì.

La donna alta si mise accanto al tavolo e sollevò le braccia. Sulla giara era dipinta una sacerdotessa nella stessa posizione. L’invocazione fu pronunciata in qualche lingua straniera incomprensibile, alterata dal tempo e dall’ignoranza; le vocali erano allungate per imitare il verso della colomba. Di lì a poco, uno degli uccelli rispose; si udì un cupo mormorio intorno al cuore dell’albero.

Alessandro rimase fermo a guardare, con il suo desiderio ben fisso nella mente. La sacerdotessa alta infilò una mano nell’urna e stava cominciando a rovistare, quando la più vecchia andò da lei e le strattonò il mantello, protestando con voce stridula come quella di una scimmia. «Mi è stato promesso» squittì. «Mi è stato promesso.» L’altra arretrò con espressione sbigottita, lanciando un’occhiata furtiva ad Alessandro. Quella grassa fece schioccare la lingua, ma non fece nulla. La vecchia scostò la veste dal braccio scheletrico, come una massaia che sta per lavare una pentola, e lo infilò nell’urna. Le piccole tavole di legno con incise le sorti sbatacchiarono tra loro.

Alessandro attese tra quegli svariati indugi, senza distogliere gli occhi dall’urna. La figura nera della sacerdotessa mostrava i palmi sollevati, irrigidita nella sua postura arcaica. Intorno alla gamba del tavolo, era dipinto un serpente.

Era disegnato con maestria e vigore, la testa spinta in avanti. La gamba del tavolo era corta, come quella di un letto: il rettile sarebbe salito con facilità. Era un serpente domestico, che conosceva un segreto. Mentre la vecchia borbottava e rovistava, Alessandro lo scrutò accigliato, cercando di rintracciare, nell’oscurità da cui era emerso strisciando, il senso di un’antica rabbia, qualche immensa ferita, un’offesa mortale mai vendicata. Le immagini presero forma. Affrontò di nuovo un gigantesco nemico. Il vapore del suo fiato si disperse nell’aria fredda; seguì una lunga pausa senza alcun respiro, poi gli sfuggì un suono, che si spense nel silenzio. Dita e denti erano serrati. I ricordi si dischiusero e iniziarono a sanguinare.

La vecchia si tirò su. Nella sua lurida grinfia aveva la lamina piegata di Alessandro e due sorti di legno. Le altre si avvicinarono in tutta fretta: la regola prevedeva di estrarre una sola sorte, quella più vicina alla lamina di piombo. La ammonirono con un sibilo, come se fosse stata una bambina che, per ignoranza, aveva fatto qualcosa di sconveniente. La donna sollevò la testa – la schiena non era in grado di raddrizzarsi da tempo – e, con voce più giovane e imperiosa, esclamò: «State indietro! So cosa devo fare». Per un attimo si intuì che un tempo era stata bella.

Lasciò la lamina sul tavolo e andò verso di lui con entrambe le mani sollevate, una sorte in ognuna. Aprendo la destra, disse: «Per il desiderio che hai nella mente». Quindi aprì la sinistra. «E per il desiderio che hai nel cuore.»

Su ognuno dei blocchetti di legno era incisa la parola “Sì”.





a. Tribuna degli oratori. (NdT)




b. Anteros: dio dell’amore ricambiato e vendicatore dell’amore non corrisposto. (NdT)




c. Recipiente di varie fogge e misure – spesso a forma di testa di animale – usato per bere o per versare i liquidi in occasione di varie cerimonie. (NdT)




d. “Sorti”: insieme di oggetti di vario tipo che, considerati portatori di significati particolari, venivano scelti, mescolati e lanciati a caso, per poi trarne interpretazioni o previsioni per il futuro. (NdT)
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La nuova moglie di re Filippo aveva dato alla luce il loro primogenito. Era una femmina.

La levatrice, sconfortata, gliela portò. Lui prese fra le mani quella creaturina rossa e grinzosa, che era stata lasciata nuda per dimostrare l’assenza di difetti, e fece rituali gesti di approvazione. Attalo, che si aggirava per casa da quando si erano rotte le acque, allungò il collo per guardare; anche il suo viso era rosso e grinzoso. Doveva essere rimasto aggrappato alla speranza fino a quel momento, quando appurò personalmente il sesso della neonata. I suoi occhi azzurro chiaro la seguirono con odio mentre la portavano via. L’avrebbe gettata volentieri nel lago come un cucciolo indesiderato, pensò Filippo. Sembrava destinato a concepire cinque femmine per ogni maschio e, spesso, quella cosa lo infastidiva, ma stavolta aveva accolto la notizia con profondo sollievo.

Euridice aveva tutto ciò che apprezzava in una donna. Era sensuale ma non dissoluta, servizievole ma non soffocante, non faceva mai scenate. Sarebbe stato ben lieto di metterla al posto di Olimpia. Gli era addirittura passato per la testa di liberarsi della strega una volta per sempre. Avrebbe risolto tutti i problemi. Olimpia aveva le mani abbastanza sporche di sangue da renderlo quasi un atto di giustizia; e c’erano persone da ingaggiare brave quanto lei in certe cose. Ma, per quanto avesse gestito bene la situazione, il ragazzo lo avrebbe scoperto. Non ci sarebbe stato modo di tenerglielo nascosto; avrebbe percepito la verità nell’aria. E poi?

E ora? Be’, quella bambina gli concedeva un attimo di tregua. Attalo gli aveva ripetuto una decina di volte che nella loro famiglia nascevano quasi sempre maschi. Che stesse tranquillo per un po’, adesso. Filippo rimandò la decisione, come aveva fatto in quei dieci mesi.

I suoi piani per la guerra in Asia proseguivano bene. Furono costruite e immagazzinate armi, arrivarono le reclute, i destrieri per la cavalleria vennero domati; oro e argento si riversavano a fiumi nelle tasche dei fornitori, degli ufficiali pagatori, degli agenti e dei governanti clienti. I soldati erano impegnati in esercitazioni e manovre, pronti e disciplinati; tra loro si raccontavano leggende sulle favolose ricchezze dell’Asia e sugli immensi riscatti dei satrapi prigionieri. Ma mancava una patina di lustro, un’eco, uno scintillio crepitante, una risata in faccia al pericolo.

C’erano anche frizioni più palpabili. In un’osteria di Pella era scoppiata una violenta rissa, che avrebbe causato mezza dozzina di faide: erano coinvolti i cavalieri della leva tribale di Attalo e quelli di un corpo di recente rinominato Cavalleria di Nicanore, anche se nessun uomo che tenesse alla propria vita l’avrebbe mai chiamato in quel modo davanti ai suoi membri. Filippo convocò i principali responsabili; questi si guardavano in cagnesco, restando sul vago, finché il più giovane di tutti, erede di un’antica casata che aveva contribuito all’ascesa o alla caduta di una decina di re, e che ben lo rammentava, sollevò il mento rasato e affermò spavaldo: «Be’, signore, stavano diffamando vostro figlio».

Filippo ribatté dicendo a tutti di occuparsi di ciò che avveniva a casa loro. Gli uomini di Attalo, che avevano sperato di sentirgli dire “non ho alcun figlio per ora”, se ne andarono crucciati. Poco dopo, inviò un’altra spia per scoprire cosa stava accadendo in Illiria.

Nell’Epiro, invece, non mandò nessuno. Sapeva dove si trovava, laggiù. Aveva ricevuto una lettera che aveva compreso perfettamente: la protesta di un uomo d’onore, che si spingeva fino al limite richiesto dall’onore stesso e non oltre. Il confine tracciato era quasi visibile. Lui rispose con altrettanta scrupolosità. La regina se n’era andata di propria volontà e sull’onda della collera, non avendo subito alcun torto di natura legale. (Parlava con cognizione di causa: non in tutte le case reali epirote vigeva la monogamia.) Gli aveva messo contro suo figlio, che doveva soltanto a lei il suo attuale esilio. La lettera non conteneva offese mortali. Sarebbe stata compresa a sua volta. Ma cosa stava succedendo in Illiria?

Alcuni dei giovani uomini erano tornati dall’Epiro con una lettera.

“Da Alessandro a Filippo, re dei macedoni, saluti a voi. Restituisco a voi e ai loro padri questi uomini, miei amici. Non sono colpevoli di alcun male. Hanno avuto la benevolenza di scortare me e la regina nell’Epiro; fatto ciò, non abbiamo più bisogno di loro. Quando la regina, mia madre, sarà restituita ai suoi diritti e alla sua dignità faremo ritorno. Fino ad allora, farò ciò che ritengo giusto, senza chiedere l’autorizzazione a nessuno.

“Salutate da parte mia i soldati che erano ai miei ordini a Cheronea e in Tracia. E non dimenticate l’uomo che è stato salvato dal mio scudo durante la ribellione degli argivi, davanti a Perinto. Conoscete bene il suo nome. Saluti.”

Nel suo stanzino di lettura, Filippo accartocciò la lettera e la gettò a terra; poi, chinandosi rigidamente con la gamba malandata, la raccolse, lisciò le grinze e la mise sotto chiave.

Una dopo l’altra, le spie venute dall’ovest portarono notizie inquietanti, ma nessun fatto a cui potersi aggrappare. I nomi della piccola cerchia erano sempre gli stessi. Tolomeo: “Ah, se avessi potuto sposare sua madre, sarebbe tutta un’altra storia”. Nearco: “Un bravo ufficiale di marina, meritevole di promozione se avesse avuto buonsenso”. Arpalo: “Non mi sono mai fidato di quel volpone zoppo, ma il ragazzo lo tiene in pugno”. Erigio… Laomedone… Efestione: “Be’, sarebbe come separare un uomo dalla sua ombra”. Filippo rimuginò per un attimo; provava l’invidia triste e risentita di un uomo convinto di aver sempre cercato l’amore perfetto, senza voler ammettere di aver lesinato sul prezzo.

I nomi non cambiavano mai, le notizie sempre. Erano al forte di Kossos; erano al castello di Clito, la figura più simile a un Sommo Re che l’Illiria fosse in grado di tollerare; erano sul confine linceste. Erano sulla costa, dove si diceva stessero cercando navi per Corcira, per l’Italia, per la Sicilia, addirittura per l’Egitto. Erano stati avvistati tra le catene montuose accanto all’Epiro. Girava voce che stessero comprando armi, reclutando lancieri, addestrando un esercito in qualche nascondiglio nella foresta. Ogni volta che Filippo aveva bisogno di schierare le sue truppe per la guerra in Asia, giungeva uno di quegli allarmi, costringendolo a risparmiare un reggimento per il confine. Il ragazzo doveva senz’altro essere in contatto con qualche amico in Macedonia. Sulla carta, i piani del re rimasero inalterati, ma i suoi generali lo sentivano indugiare, sempre in attesa del rapporto successivo.

In un castello abbarbicato su un promontorio scosceso, nei pressi di una boscosa baia illirica, Alessandro osservava le travi del soffitto annerite dal fumo e avvolte nel manto della notte. Aveva trascorso la giornata a caccia e anche quella precedente. Il suo letto di giunchi, infestato dalle pulci, si trovava nell’angolo del salone riservato agli ospiti. Lì, tra i cani che rosicchiavano le ossa avanzate da vecchie cene, dormivano gli scapoli della casa. Aveva mal di testa. Dalla porta arrivava una corrente d’aria pura; il cielo illuminato dalla luna appariva chiaro visto da lì. Si alzò e si avvolse nella coperta. Era sporca e strappata. Quella buona gli era stata rubata mesi prima, più o meno all’epoca del suo compleanno. Aveva compiuto diciannove anni in un campo nomadi vicino al confine.

Camminò schivando corpi addormentati e inciampò in qualcuno, che borbottò un’imprecazione. Fuori, sul dirupo spoglio, correva uno stretto bastione. La scogliera si tuffava direttamente in mare. Giù in fondo, la spuma scintillante alla luce della luna avvolgeva i massi. Riconobbe i passi alle sue spalle, dunque non si voltò. Efestione si appoggiò al muro accanto a lui.

«Che succede? Non riuscivi a dormire?»

«Mi sono svegliato» rispose Alessandro.

«Hai avuto ancora mal di pancia?»

«C’è una gran puzza là dentro.»

«Perché hai bevuto quella schifezza? Preferisco andare a letto sobrio.»

L’occhiata che gli lanciò Alessandro era un ringhio silenzioso. Il braccio appoggiato al muro mostrava i graffi provocati dagli artigli di un leopardo morente. Era stato in movimento per tutto il giorno; adesso fissava immobile il vertiginoso strapiombo che arrivava fino al mare.

Alla fine disse: «Non possiamo continuare ancora a lungo».

Efestione si accigliò, guardando nell’oscurità. Tuttavia, era lieto che fosse stato lui a dirlo; il suo più grande timore era quello di sentirselo chiedere. «No,» rispose «ne dubito.»

Alessandro staccò alcuni frammenti di roccia dalla cima del muro e li gettò nel mare luccicante. Non si vide alcuna increspatura, non giunse alcun rumore da là sotto, nemmeno quando colpirono la roccia. Efestione non fece nulla. Metteva a disposizione la propria presenza, come gli avevano indicato i suoi presagi.

«Con il tempo,» disse Alessandro un attimo dopo «persino una volpe dà fondo a tutti i suoi stratagemmi. E la volta successiva finisce nella rete.»

«Gli dei ti hanno spesso concesso la buona sorte.»

«Il tempo stringe» rispose Alessandro. «È una sensazione che si avverte spesso in guerra. Ti ricordi di Polidoro, che cercava di tenere quel forte nel Chersoneso con una dozzina di uomini. Tutti quegli elmi sopra le mura; e ogni tanto li muovevano, anche. Io ci sono cascato e ho chiamato i rinforzi per due giorni, ricordi? Poi una catapulta ha rovesciato un elmo, rivelando il paletto. Era inevitabile che accadesse: il suo tempo era esaurito. Il mio finirà quando qualche capo illirico varcherà il confine per conto suo, in cerca di bestiame o per una faida, e Filippo verrà a sapere che non c’ero io al comando. Dopo non potrò più imbrogliarlo, mi conosce troppo bene.»

«Potresti ancora guidare un’incursione, non è troppo tardi per cambiare idea. Se ti spingessi un po’ verso l’interno e ripiegassi da una posizione di forza… Con tutto quello che ha da fare, è improbabile che venga di persona.»

«Come faccio a saperlo? No, ho ricevuto un avvertimento… una specie di avvertimento… a Dodona.»

Efestione prese atto di quell’informazione in silenzio. Era il massimo che Alessandro gli avesse svelato al riguardo.

«Alessandro, tuo padre vuole che torni. Lo so. Devi credermi. L’ho sempre saputo.»

«Bene, allora che faccia la cosa giusta con mia madre.»

«No, non solo per la guerra in Asia. Tu non vuoi sentirtelo dire, ma ti vuole bene. Puoi non apprezzare il modo in cui lo fa. Gli dei hanno molte facce, dice Euripide.»

Alessandro appoggiò le mani sulla pietra sgretolata e dedicò tutta la propria attenzione all’amico. «Euripide scriveva per gli attori. Maschere, potresti dire. Sì, maschere. Alcune belle, altre no. Ma un solo volto. Uno solo.»

Una meteora passò sfolgorando, con la brillante testa giallo-verde e la coda di un rosso evanescente, e si tuffò nel mare in lontananza. Efestione accantonò rapidamente la felicità, come una coppa di vino scolata in tutta fretta. «È un presagio per te. Devi decidere stanotte. Lo sai; sei uscito per questo.»

«Mi sono svegliato e quel posto puzzava come un letamaio.» Un ciuffo di violacciocche aveva messo radici tra le pietre; lo tastò distrattamente con le dita. D’un tratto Efestione si sentì gravato da un peso enorme, rendendosi conto che Alessandro aveva bisogno del suo appoggio, non solo del suo amore. Non ne derivò alcuna gioia. Fu come scorgere il primo sintomo di una malattia mortale. Il deterioramento; poteva sopportare tutto, tranne il deterioramento.

«Stanotte» mormorò «non c’è nulla da attendere. Sai tutto.»

Pur senza fare alcun movimento, Alessandro sembrò ricomporsi, diventare più solido. «Sì. Primo, sto passando il tempo, non lo sto sfruttando. È una sensazione che non ho mai provato. Secondo, ci sono due o tre uomini – incluso, penso, re Clito – che quando saranno certi di non potermi usare contro mio padre saranno ben felici di spedirgli la mia testa. E, terzo… è un mortale, nessuno conosce la propria ora. Se dovesse morire mentre sono oltre confine…»

«Anche questo» disse Efestione con calma. «Be’, allora, l’hai detto. Tu vuoi andare a casa, lui vuole che torni. Vi siete offesi a morte, nessuno farà il primo passo. Quindi devi trovare un intermediario adatto. Chi sarà?»

In tono deciso, come se fosse una cosa stabilita già da tempo, Alessandro rispose: «Demarato di Corinto. Apprezza sia me che lui. Sarà lieto di un ruolo tanto importante e lo svolgerà in maniera appropriata. Chi mandiamo a dirglielo?»

Toccò ad Arpalo – con la sua zoppia mesta e aggraziata, il volto bruno e vivace, il sorriso pronto e la sollecitudine grave e lusinghiera – cavalcare verso sud. Lo scortarono fino alla frontiera epirota, per timore dei briganti, ma non aveva alcuna lettera con sé. Non doveva risultare nulla di scritto, era l’essenza della sua missione. Portò soltanto il mulo, un cambio di abiti e tutto il suo prezioso fascino.

Filippo fu lieto di apprendere che il suo vecchio ospite-amico, Demarato, si trovava al Nord per sbrigare alcune faccende e desiderava fargli visita. Si diede un gran daffare per scegliere le vivande e per ingaggiare un bravo danzatore che ravvivasse la cena. Una volta sparecchiato il cibo e mandato via l’artista, si dedicarono al vino. Dal momento che Corinto era la postazione d’ascolto dell’intera Grecia meridionale, Filippo domandò subito notizie. Gli era giunta voce di qualche attrito fra Tebe e Sparta: che cosa ne pensava Demarato?

Questi, ospite di riguardo e fiero di esserlo, approfittando dello spunto perfetto, scosse l’eminente capo color grigio ferro. «Ah, sire! Mi domandate se tra i greci vige l’armonia, quando la vostra stessa casa è nel pieno di una guerra!»

L’occhio scuro di Filippo, non ancora congestionato dal vino, ruotò di scatto. L’orecchio esperto del diplomatico aveva colto una certa sfumatura, un accenno di preparazione. Ma non lo diede a vedere. «Quel ragazzo! Basta una scintilla per infiammarlo, come la pece. Le parole sciocche di un uomo ubriaco, degne soltanto di una risata il giorno successivo, se avesse conservato il buonsenso di cui è dotato. E invece lui si precipita da sua madre. E sappiamo bene come è fatta.»

Demarato emise qualche gemito di solidarietà. Peccato davvero, disse, che con la madre dal temperamento così geloso il giovane abbia sentito il proprio avvenire minacciato dalla possibilità di perderne il favore. Dunque citò alla perfezione (avendoli già preparati) alcuni versi elegiaci di Simonide adatti alle circostanze.

«Darsi la zappa sui piedi in questo modo» osservò Filippo. «Un ragazzo con le sue doti. Che spreco. Andremmo d’accordo, se non fosse per quella strega. Dovrebbe avere più criterio. Be’, ormai ne avrà pagato le conseguenze. Non ne potrà più di alture fortificate illiriche. Ma se crede che io…»

Solo il mattino seguente la discussione prese il via seriamente.

Demarato si trovava in Epiro, come ospite onoratissimo del sovrano. Avrebbe riaccompagnato a Pella la sorella del re e suo figlio graziato. Essendo già ricco, la sua principale ricompensa sarebbe stata la gloria. Re Alessandro brindò alla sua salute in una coppa d’oro che era un cimelio di famiglia e lo pregò di accettarla come piccolo ricordo. Per lui Olimpia fece sfoggio di tutte le sue buone maniere; se i suoi nemici la definivano bisbetica, che giudicasse personalmente. Alessandro, che indossava l’ultimo chitone buono rimastogli, era pieno di riguardi. Finché, una sera, un vecchio stanco e indolenzito giunse arrancando a Dodona in groppa a un mulo sfinito. Era Fenice. Aveva trovato un tempo pessimo sul valico e per poco, smontando, non cadde tra le braccia tese del suo figlio adottivo.

Alessandro gli fece preparare un bagno caldo, con oli profumati, e richiese la presenza di un servo esperto in massaggi. Poiché nessuno a Dodona aveva mai svolto una tale mansione, se ne occupò lui stesso.

Il bagno reale altro non era che una vasca di argilla dipinta, riparata più volte e piena di perdite. Non c’era nemmeno un divano e dovette farne portare uno. Manipolò i muscoli irrigiditi delle cosce, seguendone la forma nel modo che gli aveva mostrato Aristotele, massaggiando e picchiettando come aveva insegnato lui stesso al proprio schiavo. In Illiria, aveva fatto da medico per tutti gli altri. E anche quando si affidava a presagi visti in sogno, per mancanza di conoscenze o perché la memoria lo tradiva, tutti lo preferivano alla strega locale.

«Uh, aah, così va meglio, è quello il punto che mi fa sempre male. Hai studiato con Chirone, come Achille?»

«La necessità è la migliore maestra. Girati adesso.»

«Quelle cicatrici che hai sul braccio sono nuove.»

«Il mio leopardo. Ho dovuto donare la pelle al mio ospite.»

«Le coperte ti sono arrivate?»

«Hai mandato anche delle coperte? Sono tutti ladri in Illiria. Ho ricevuto i libri, quelli sì: non sanno leggere e, per fortuna, non gli mancava il materiale per appiccare il fuoco. I libri erano la cosa migliore. Una volta hanno rubato Bucefalo.»

«E tu che cos’hai fatto?»

«Ho inseguito il ladro e l’ho ucciso. Non era andato molto lontano. Bucefalo non lo lasciava montare.» Iniziò a manipolare il tendine del ginocchio.

«Ci hai tenuti sulle spine per più di sei mesi. Ora qui ora là, come una volpe.» Alessandro fece una breve risata, senza interrompere il lavoro. «Ma il tempo passava e tu non sei uno che si scoraggia. Tuo padre ha attribuito tutto quanto alla tua sensibilità innata. Come gli ho suggerito io.» Fenice voltò la testa per guardare.

Alessandro si raddrizzò, pulendosi le mani unte con una salvietta. «Sì,» disse adagio «una sensibilità innata. Sì, puoi chiamarla così.»

Fenice evitò di spingersi troppo oltre per non mettersi nei guai: ormai aveva imparato a farlo. «E hai conosciuto la battaglia a occidente?»

«Una volta, una guerra tribale. Bisogna spalleggiare il proprio ospite. Abbiamo vinto.» Spinse indietro i capelli umidi di vapore. Naso e bocca sembravano serrati. Gettò con violenza la salvietta in un angolo.

Fenice pensò: “Ha imparato a vantarsi di ciò che gli ha fatto patire Leonida; quelle prove gli hanno insegnato a resistere. L’ho sentito parlare così a Pella e ho sorriso. Ma non si vanterà dei mesi appena trascorsi. E guai a chi sorriderà”.

Come se avesse parlato ad alta voce, Alessandro, colto da una collera improvvisa, disse: «Perché mio padre pretendeva che gli chiedessi perdono?».

«Be’, suvvia, sta conducendo una trattativa. E qualunque trattativa comincia con una richiesta esagerata. Alla fine non ha insistito.» Fenice tirò giù le gambe tozze e rugose dal divano. Lì accanto c’era una finestra piccola e profonda, con un nido di balestruccio nell’angolo in alto; sul davanzale costellato di escrementi, c’era un pettine di avorio scheggiato, con attaccati i peli rossastri della barba di re Alessandro. Pettinandosi, Fenice scrutava di nascosto il suo prediletto.

“Ha messo in conto di poter fallire. Sì, persino lui. Ha visto che ci sono fiumi impossibili da riattraversare una volta montata la piena. In una notte buia, in quella terra di predoni, ha visto se stesso, chissà cosa. Uno stratego di mercenari prestato a qualche satrapo in guerra con il grande re o a qualche tiranno siciliano di terz’ordine; magari una cometa errante, come fu un tempo Alcibiade, un portento visibile per nove giorni a intervalli di qualche anno, che poi si estingue nell’oscurità. Per un attimo l’ha vista. Ama mostrare le sue cicatrici di guerra; questa la nasconderà come il marchio di uno schiavo, la nasconde anche a me.”

«Avanti! L’accordo è concluso. Cancella le vecchie scritte e riparti con la tavoletta vuota. Ricorda cosa disse Agamennone ad Achille quando si riconciliarono:


Ma cosa avrei potuto fare? È la divinità che tutto dispone.

La cecità dell’anima è figlia primogenita di Zeus. La rovinosa Ate,

Che tutti inganna.



Tuo padre se n’è accorto. Gliel’ho letto in faccia.»

«Posso prestarti un pettine più pulito di quello» disse Alessandro. Lo depose nuovamente sotto il nido e si strofinò le dita. «Be’, sappiamo cosa disse Achille:


Tutto ciò ha giovato fin troppo a Ettore e ai troiani;

Ma i greci ricorderanno a lungo, penso, il nostro dissidio.

Nondimeno, accantoneremo tutto quanto una volta per sempre,

Anche se ci affligge soffocare per dovere l’intima collera.



Prese il chitone pulito, sgualcito dopo essere stato nella bisaccia di Fenice, e, come un paggio ben addestrato, lo aiutò a infilarlo dalla testa. Quindi gli porse la cintura della spada.

«Ah, ragazzo, sei sempre stato buono con me.» A testa bassa, Fenice armeggiò con la fibbia. Aveva pronunciato quelle parole per dare il via a un’esortazione, ma non trovando altro da aggiungere le lasciò lì dov’erano.

La Cavalleria di Nicanore era tornata a essere lo squadrone di Alessandro.

Il mercanteggiamento era proseguito per un po’; numerosi messaggeri avevano percorso le aspre strade dell’Epiro, facendo la spola fra Demarato e il re. Il punto essenziale dell’accordo, a cui si era giunti con infinite manovre, prevedeva che nessuna delle due parti rivendicasse una piena vittoria. Quando alla fine padre e figlio si incontrarono, entrambi avevano la sensazione di aver già detto abbastanza, esimendosi così dal ribadire tutto quanto. Si scrutarono a vicenda con curiosità, risentimento, sospetto, rammarico e una mezza speranza che ognuno nascose fin troppo bene.

Sotto lo sguardo compiaciuto di Demarato, si scambiarono un simbolico bacio di riconciliazione. E quando Alessandro portò sua madre, Filippo baciò anche lei, osservando come le rughe dell’orgoglio e del rancore fossero ancora più profonde e ricordando con stupore, per un attimo, la sua passione giovanile. Quindi tornarono tutti alle loro vite, così com’erano diventate.

Fino a quel momento, a corte, quasi tutti erano riusciti a non schierarsi. C’erano stati battibecchi e intrighi solo tra piccoli gruppi faziosi, Attalidi, agenti di Olimpia, amici e compagni di Alessandro. Ma la presenza degli esuli in carne e ossa ebbe l’effetto dell’agresto mescolato al latte. La separazione ebbe inizio.

I giovani sapevano che qualcuno altrettanto giovane aveva fatto meglio dei più anziani; che quando dei vecchi invidiosi avevano cercato di abbatterlo lui aveva resistito e vinto. Era la fiammeggiante espressione di tutte le ribellioni che covavano dentro di loro; era vittima ed eroe. E, poiché la causa di Olimpia gli apparteneva, fecero propria anch’essa. Assistere all’umiliazione della propria madre, mentre il proprio padre, un vecchio di più di quarant’anni, si mette in mostra davanti a tutti con una ragazza di quindici anni: perché mai un uomo dovrebbe accettare una cosa simile? Dunque, quando lo videro, lo accolsero con il fervore della sfida. E lui non mancò mai di riconoscerlo.

Aveva il viso più magro. Era già segnato da anni, ma quell’espressione chiusa, tesa, era qualcosa di nuovo. Davanti alla loro accoglienza, cambiò; il suo sorriso caldo e fiducioso li fece sentire ricompensati.

Efestione, Tolomeo, Arpalo e tutti gli altri, i compagni dell’esilio, venivano trattati con rispetto reverenziale e le storie che narravano divennero leggenda. Non tradirono il loro amico: erano soltanto racconti di successi: il leopardo, le incursioni lampo al confine, una gloriosa vittoria nella guerra tribale. Avevano investito il loro orgoglio in lui, oltre che il loro amore; se fosse stato possibile, avrebbero modificato i loro stessi ricordi. La gratitudine di Alessandro, seppur inespressa, era sufficiente; si sentivano amati. Presto, agli occhi dei giovani e di loro stessi, cominciarono a sembrare veri e propri leader; e anche ad atteggiarsi come tali, a volte con discrezione, a volte no.

Si formò il suo partito. Era costituito da uomini che lo apprezzavano o che avevano combattuto accanto a lui; uomini ai quali, forse, mentre erano feriti e mezzo assiderati in Tracia, aveva ceduto il proprio posto vicino al fuoco e un sorso di vino dalla sua stessa coppa; o il cui coraggio stava scemando prima che arrivasse lui a riattizzarlo; o che gli avevano raccontato storie nel corpo di guardia quando era bambino. Aveva il supporto di chi rammentava gli anni senza legge e desiderava un erede forte; e anche di chi odiava i suoi nemici. Gli Attalidi diventavano ogni giorno più fieri e potenti. Parmenione, vedovo da qualche tempo, aveva di recente sposato la figlia di Attalo e il re gli aveva fatto da testimone.

Quando Alessandro ebbe occasione di vedere Pausania da solo, lo ringraziò per l’ospitalità della sua casa. Le labbra dell’uomo si irrigidirono sotto la barba: l’impressione era che avrebbero ricambiato il sorriso, se ne fossero state ancora capaci. «Ci mancherebbe, Alessandro. È stato un onore… Farei molto più di questo.» Per un attimo i loro sguardi si incrociarono: quello di Pausania, indagatore; quello di Alessandro, interrogativo. Ma non era mai stato un uomo facile da comprendere.

Euridice aveva una bella casa nuova sulla collina, a poca distanza dal palazzo. Per sgombrare il terreno, era stata abbattuta una pineta. La statua di Dioniso nel bosco, fatta erigere dalla regina Olimpia, le era stata restituita. Non si trattava di un santuario di antica venerazione, ma solo di un suo capriccio, e certe dicerie ne avevano fatto oggetto di scandalo.

Efestione, giunto troppo tardi per saperne granché di certe cose, sapeva come chiunque che la legittimità di un figlio dipendeva dall’onore della madre. Ovvio che dovesse difenderla, non aveva scelta; ma perché tanta foga, tanta acredine verso suo padre, tanta cecità verso il proprio interesse? I veri amici condividono tutto, tranne il passato precedente al loro incontro.

Che lei avesse la sua cricca era noto a tutti. Le sue stanze somigliavano al luogo d’incontro di una qualche opposizione in esilio negli Stati del Sud. Efestione si sentiva rabbrividire ogni volta che Alessandro andava laggiù. Almeno sapeva che cosa stava combinando? Di qualunque cosa si trattasse, in caso di disordini il re avrebbe pensato che lui fosse al corrente di tutto.

Anche Efestione era giovane; anche lui era rimasto sconcertato quando gli opportunisti, un tempo così assidui, adesso si tenevano alla larga. Erano le vittorie stesse di Alessandro a fungere da ammonimento. In un paese con la storia della Macedonia, egli era giudicato pericoloso quanto una pantera. Aveva sempre disprezzato il servilismo, ma nutriva un profondo bisogno di essere amato. Adesso Alessandro stava cominciando a capire chi, consapevole di ciò, ne aveva approfittato. E ad assistere a quella lezione, con truce e placida ironia, c’era il re.

«Dovresti cercare di sistemare le cose» diceva Efestione. «Lui lo desidera senz’altro, altrimenti perché farti tornare? Spetta sempre al più giovane fare il primo passo, non c’è nulla di disonorevole in questo.»

«Non mi piace il modo in cui mi guarda.»

«Probabilmente lui pensa la stessa cosa, avete entrambi i nervi tesi. Ma come puoi mettere in dubbio di essere il suo erede? Chi altri c’è? Arrideo?»

L’idiota era stato a Pella di recente, per una delle grandi celebrazioni. I parenti di sua madre lo portavano sempre, tutto agghindato e ben pettinato, a porgere i suoi omaggi al padre, che lo aveva riconosciuto orgogliosamente quando, appena nato, sembrava bello e sano. Il diciassettenne di oggi era più alto di Alessandro e somigliava a Filippo, tranne quando rimaneva con la bocca aperta. Non lo portavano più a teatro, perché scoppiava a ridere nei momenti culminanti della tragedia, e nemmeno ai riti solenni, per timore che venisse colto da una delle sue crisi, quando cadeva a terra e iniziava a sbatacchiare come un pesce fuor d’acqua, infangandosi tutto. Erano quelle crisi ad aver danneggiato la sua mente, dicevano i dottori; prima di esse, era un bambino normale. Assisteva agli eventi minori della festa, accompagnato da un vecchio schiavo di famiglia, come un ragazzino insieme al suo pedagogo. Quell’anno gli era cresciuta una barba nera, eppure non si separava dalla sua bambola.

«Gran bel rivale!» esclamava Efestione. «Perché non riesci a stare tranquillo?»

Dopo avergli dato quel buon consiglio, se ne andava, incappava in qualche uomo della fazione attalide o in uno dei tanti nemici di Olimpia e, irritato da quel che dicevano, li prendeva a pugni. Tutti gli amici di Alessandro davano il loro contributo in quel senso, ma soprattutto l’irascibile Efestione. I veri amici condividono ogni cosa, in particolare i loro dissidi. Più tardi, forse, avrebbe biasimato se stesso, ma tutti loro sapevano che Alessandro non li avrebbe mai rimproverati per quelle prove d’amore. Non che li incitasse ad attaccare briga, ma attorno a lui si era creata quella sorta di accanita devozione da cui scoccano scintille, come dalla pietra focaia.

Non si stancava mai di cacciare ed era più soddisfatto quando la preda era pericolosa o lo costringeva a un inseguimento lungo e difficile. Leggeva poco, ma in modo mirato; la sua irrequietudine aveva bisogno di azione ed era appagato solo quando stava preparando gli uomini per la guerra imminente. Sembrava essere ovunque: insieme agli ingegneri, a pretendere catapulte che potessero essere smontate e trasportate anziché abbandonate a marcire dopo ogni assedio; in mezzo alle batterie di cavalli, a osservare le zampe, a controllare le scuderie e a discutere del foraggio. Parlava molto con viaggiatori, mercanti e messi, attori, mercenari retribuiti, che conoscevano l’Asia greca e anche le terre al di là di essa. Poi confrontava tutto ciò che gli riferivano, punto per punto, con l’Anabasi di Senofonte.

Efestione, con il quale condivideva gli studi, lo vedeva puntare tutto sulla guerra. Quei mesi di inattività lasciavano il segno su di lui, come se fosse stato in catene. Alessandro aveva bisogno della medicina del comando, della vittoria per smentire i nemici e guarire il proprio orgoglio. Dava ancora per scontato che l’avrebbero mandato avanti, da solo o con Parmenione, per assicurare una testa di ponte in Asia per il grosso delle truppe. Efestione, mascherando la propria inquietudine, gli domandò se ne avesse parlato con il re. «No, che venga lui da me.»

Il re, benché a sua volta molto occupato, era vigile. Notò cambiamenti tattici che avrebbero necessitato della sua approvazione e attese invano che gli venisse richiesta. Scorse un’espressione diversa sul volto del ragazzo e l’atteggiamento misterioso dei suoi amici. Non era mai stato semplice intuire il suo pensiero, ma un tempo sarebbe andato a parlargli da soldato a soldato; non avrebbe tenuto tutto per sé. Come uomo, Filippo era offeso e arrabbiato; come sovrano, era diffidente.

Gli erano appena giunte buone notizie: aveva stipulato un’alleanza di immenso valore strategico. Dentro di sé, moriva dalla voglia di vantarsi di quel risultato con Alessandro. Ma se il ragazzo era troppo superbo per consultare suo padre e il suo re, non poteva certo aspettarsi che lo facesse lui. Che lo scoprisse da solo. O dalle spie di sua madre.

Fu da Olimpia, pertanto, che apprese dell’imminente matrimonio di Arrideo.

La satrapia della Caria, sulla curva meridionale della costa asiatica, era governata dal grande re tramite dinasti nativi. Il grande Mausolo, prima di essere deposto nel suo imponente mausoleo, si era costruito un piccolo impero, che si estendeva verso il mare fino alle isole di Rodi, Kos e Chio e a sud, lungo la costa, fino alla Licia. La successione, seppur controversa, era passata al fratello minore Pissodoro. Questi pagò il tributo e rese formalmente omaggio; il grande re si guardò bene dal chiedere altro. Dopo la ricaduta di Siracusa nell’anarchia e prima dell’ascesa della Macedonia, la Caria era stata la più grande potenza del Mare di Mezzo. Filippo la teneva d’occhio da tempo, inviando emissari in incognito, gettando lenze di seta per farla abboccare. Adesso la pesca aveva dato i suoi frutti. Arrideo era fidanzato con la figlia di Pissodoro.

Olimpia apprese la notizia una mattina a teatro, durante una tragedia rappresentata in onore degli ambasciatori cariani.

Quando mandò i suoi a chiamare Alessandro, non lo trovarono subito. Era andato dietro le quinte con Efestione a complimentarsi con Tettalo. L’opera andata in scena era La follia di Eracle. Più tardi Efestione si domandò come avesse fatto a non cogliere il presagio.

Tettalo era ormai sulla quarantina, al culmine della bravura e della fama. Talmente versatile da potersi esibire con qualunque maschera, da Antigone a Nestore, trionfava ancora nei ruoli da eroe. Quello era stato impegnativo. Essendosi appena tolto la maschera, non badò alla propria espressione, che per un attivo rivelò la preoccupazione per ciò che vide: dopo un periodo di assenza, i cambiamenti si notano. Aveva sentito delle voci, tra l’altro, e si premurò di chiarire che la sua lealtà era inalterata.

Dopo il teatro, Efestione andò a trascorrere un’ora con i suoi genitori, venuti in città per la festa. Al suo ritorno, si ritrovò al centro di un uragano.

La camera di Alessandro brulicava di gente. Gli amici parlavano tutti in una volta, sdegnati, facevano congetture, tramavano. Quando vide Efestione sulla porta, Alessandro si aprì la strada tra la calca per raggiungerlo e, afferrandolo per un braccio, gli gridò la notizia nell’orecchio. Stordito dalla sua collera, Efestione gli espresse la propria solidarietà: certo che avrebbe dovuto saperlo dal re, certo che aveva subito uno sgarbo. La verità emerse a frammenti in mezzo al baccano: secondo Alessandro, ciò dimostrava che Arrideo era stato scelto come erede di Macedonia. Olimpia ne era sicura.

“Devo parlargli da solo” pensò Efestione; ma non osava. Alessandro era paonazzo, come in preda alla febbre. I giovani presenti rammentavano le sue vittorie, maledicevano l’ingratitudine del re, offrivano consigli azzardati; sentivano che aveva bisogno di loro e non avevano alcuna intenzione di abbandonarlo. Voleva da Efestione ciò che voleva da tutti gli altri, solo in modo più impellente. Sarebbe stato folle contrariarlo in quel momento.

“L’Illiria” pensò Efestione. “È come una malattia di cui non riesce a liberarsi. Più tardi parlerò con lui.” Poi disse: «La donna chi sarebbe? Sa di essere promessa a un ritardato?».

«Secondo te?» rispose Alessandro, con le narici dilatate. «O suo padre, anche.» Corrugò le sopracciglia e iniziò a camminare avanti e indietro. Efestione riconobbe il preludio del passaggio all’azione.

E così, ignorando i segnali di pericolo, lo affiancò e disse: «Alessandro, non può essere vero, a meno che il re sia impazzito. Insomma, lui stesso è salito al trono perché i macedoni non avrebbero accettato un bambino. Come può pensare che accetterebbero un mentecatto?».

«Conosco le sue intenzioni.» Sembrava sprigionare un calore secco. «Arrideo è un ripiego in attesa che Euridice metta al mondo un maschio. Questa è opera di Attalo.»

«Ma… rifletti! Il figlio maschio non è nemmeno nato. Poi dovrà crescere. Serviranno ancora, diciamo, diciotto anni. E il re è un soldato.»

«È di nuovo incinta, non lo sapevi?» Se qualcuno gli avesse sfiorato i capelli, pensò Efestione, li avrebbe sentiti crepitare.

«Non può credersi immortale. Sta per andare in guerra. Cosa pensi che succederebbe se morisse entro i prossimi cinque anni? Chi sarà presente a parte te?»

«A meno che non mi faccia uccidere.» Buttò lì quella frase come una cosa normale.

«Che cosa? Come puoi pensare una cosa simile? Sei suo figlio.»

«Dicono che non sia così. Insomma, devo badare a me stesso.»

«Chi lo dice? Ti riferisci a quel discorso da ubriaco pronunciato al matrimonio? Credo che, parlando di un erede “vero e legittimo”, intendesse di sangue macedone da entrambe le parti.»

«Oh, no. Non è quello che dicono adesso.»

«Ascolta. Vieni fuori. Andiamo a caccia. Parleremo dopo.»

Guardandosi attorno rapidamente per accertarsi che nessuno lo sentisse, Alessandro mormorò con voce disperata: «Zitto. Zitto». Efestione andò dagli altri, mentre Alessandro camminava avanti e indietro come un lupo in gabbia.

All’improvviso si voltò verso di loro e disse: «Mi occuperò di questa faccenda».

Efestione, che credeva sempre ciecamente a quel tono così deciso, avvertì un improvviso presagio di disgrazia.

«Vedremo chi l’avrà vinta» aggiunse Alessandro «in questa intermediazione matrimoniale.» Con la sollecitudine di un coro teatrale, gli altri chiesero di poter sentire. «Invierò qualcuno in Caria per spiegare a Pissodoro che genere di accordo ha fatto.»

Seguì un applauso. “Sono tutti impazziti” pensò Efestione. Nearco, l’ufficiale della marina, gridò al di sopra del rumore: «Non puoi farlo, Alessandro. Rischi di farci perdere la guerra in Asia».

«Potresti lasciarmi finire» gridò lui in risposta. «Proporrò di sposare io stesso la ragazza.»

I presenti recepirono la notizia quasi in silenzio. Poi Tolomeo disse: «Fallo, Alessandro. Avrai il mio appoggio, te lo garantisco».

Efestione sgranò gli occhi, sbigottito. Aveva fatto assegnamento su Tolomeo, il fratello maggiore, quello giudizioso. Di recente aveva riportato la sua Taide da Corinto, dove la giovane aveva trascorso il suo esilio. Ma adesso era evidente che era furioso quanto Alessandro. Dopotutto, era il primogenito di Filippo, anche se non riconosciuto. Bello, capace e ambizioso, aveva compiuto trent’anni e, a suo parere, avrebbe potuto fare un ottimo lavoro in Caria. Una cosa era sostenere un fratello amato e legittimo, diverso era farsi da parte per quel bavoso di Arrideo. «E voi cosa dite? Stiamo tutti con Alessandro?»

Seguirono voci di frastornato assenso. Le certezze di Alessandro erano sempre contagiose. Quel matrimonio sarebbe stato la sua garanzia, esclamavano; avrebbe costretto il re a fare attenzione con lui. Anche i più vili, vedendolo intento a contare chi ci stava, si allinearono: era diverso dall’esilio in Illiria, loro non dovevano fare nulla, sarebbe stato lui ad assumersi tutti i rischi.

“Si tratta di tradimento” pensò Efestione. Reso insolente dalla disperazione, afferrò Alessandro per le spalle con la fermezza di chi rivendica i suoi diritti. L’altro si voltò all’improvviso.

«Dormici su. Pensaci domani.»

«Mai rimandare.»

«Ascolta. E se tuo padre e Pissodoro si stessero scambiando merce avariata? E se lei fosse una sgualdrina o una megera? Buona solo per Arrideo? Diventeresti uno zimbello.»

Con uno sforzo visibile, Alessandro gli puntò addosso i suoi occhi spalancati e luccicanti e, con controllata indulgenza, disse: «Che cos’hai? Non cambierà niente tra noi, lo sai».

«Certo che lo so!» esclamò Efestione con rabbia. «Non stai parlando con Arrideo, che razza di idiota credi che…» “No, no” rifletté. “Uno dei due deve mantenere la calma.” D’un tratto, senza un motivo chiaro, pensò: “Sta dimostrando di poter togliere una donna a suo padre. È destinata ad Arrideo e questo lo rende accettabile, non serve che lui lo sappia. E chi osa dirglielo? Nessuno, nemmeno io”.

Alessandro, con la testa inclinata in atteggiamento di sfida, aveva cominciato a valutare la potenza della flotta cariana. In tutto questo, Efestione percepì un appello. Non voleva consigli, ma prove d’amore. Qualunque cosa gli servisse, doveva averla.

«Sai che sono con te, comunque vada. Qualunque cosa tu faccia.»

Alessandro gli strinse il braccio, gli rivolse di sottecchi un rapido sorriso e tornò a rivolgersi agli altri.

«Chi pensi di inviare in Caria?» domandò Arpalo. «Vado io, se vuoi.»

Alessandro andò verso di lui a passo deciso e gli prese le mani. «No, niente macedoni; mio padre potrebbe fartela pagare. È una nobile proposta da parte tua, Arpalo, non lo dimenticherò.» Così dicendo, lo baciò sulla guancia; stava diventando molto emotivo. Altri due o tre si accalcarono attorno a lui, offrendosi di partire. “È come a teatro” pensò Efestione.

Fu allora che intuì chi avrebbe inviato.

Tettalo si recò da lui dopo il tramonto e fu fatto entrare dalla posterla privata di Olimpia. Sua madre avrebbe voluto essere presente all’incontro, ma Alessandro decise di vederlo da solo. Tettalo se ne andò a testa alta e con un anello d’oro al dito. Anche Olimpia lo ringraziò con tutto il fascino che a volte riusciva ancora a trasmettere e gli donò un talento d’argento. L’uomo rispose con garbo: era abituato a pronunciare discorsi mentre la sua mente era altrove.

Circa una settimana dopo, Alessandro incontrò Arrideo nel cortile del palazzo. Veniva più spesso, ora. Secondo i medici, era bene che trascorresse più tempo in compagnia, per stimolare l’intelligenza. Corse incontro ad Alessandro, tutto entusiasta, mentre il vecchio servitore, ormai più basso di lui di mezza testa, si affannava per stargli dietro. Alessandro, il cui astio nei suoi confronti era pari a quello che avrebbe provato per il cavallo o il cane di un nemico, rispose al suo saluto. «E Frine?» gli domandò. La bambola non c’era più. «Te l’hanno portata via?»

Arrideo sogghignò. C’era un rivolo umido in mezzo alla barba nera. «La vecchia Frine è nella cassa. Non ho bisogno di lei. Mi porteranno una ragazza vera dalla Caria.» Quindi, come un bambino ottuso che imita gli adulti, aggiunse una battuta oscena.

Alessandro lo guardò impietosito. «Abbi cura di Frine. È una buona amica. Potresti volerla ancora, dopotutto.»

«Non quando avrò una moglie.» Poi chinò il capo verso di lui e aggiunse con amichevole confidenza: «Quando morirai, io diventerò re». Il suo custode lo strattonò per la cintura e Arrideo proseguì lungo la stoa, canticchiando tra sé e sé una melodia stonata.

Filota stava cominciando a preoccuparsi. Aveva notato certi scambi di sguardi e avrebbe dato chissà cosa per conoscerne il significato. Ancora una volta era stato escluso da un segreto. Lo fiutava da una quindicina di giorni, ma tutti tenevano le bocche cucite. Però sapeva chi erano i soggetti coinvolti: erano troppo compiaciuti o troppo spaventati per mascherarlo.

Era un periodo difficile per Filota. Pur avendo vissuto per anni ai margini della cricca di Alessandro, non era mai riuscito a entrare nella cerchia più intima. Aveva un buon passato militare; un aspetto imponente, a parte gli occhi azzurri piuttosto sporgenti; era una buona compagnia a cena ed era sempre all’avanguardia della moda; quando riferiva al re, lo faceva sempre con discrezione ed era certo di non essere mai stato scoperto. Perché, dunque, non si fidavano di lui? Il suo istinto lo spingeva a incolpare Efestione.

Suo padre, Parmenione, lo assillava per avere notizie. Se non avesse capito ciò che stava accadendo, sarebbe scaduto agli occhi suoi e del re. Forse avrebbe fatto meglio a condividere il loro esilio; avrebbe potuto rendersi utile laggiù e adesso gli avrebbero detto tutto. Ma la decisione dopo la rissa alla festa di nozze era stata troppo improvvisa. Seppur ardimentoso in battaglia, fuori dal campo era amante degli agi e, nelle situazioni dubbie, preferiva che fossero gli altri a levare le castagne dal fuoco.

Non voleva rischiare che qualcuno riferisse ad Alessandro – o a Efestione, che in pratica era la stessa cosa – che lui andava in giro a rivolgere domande pericolose. Quindi aveva bisogno di tempo per scoprire la verità, doveva cogliere piccoli indizi qua e là, cercare i pezzi mancanti dove sarebbe stato notato il meno possibile.

Avevano stabilito che Tettalo era un personaggio troppo in vista per riferire di persona l’esito della sua missione. Quindi inviò un messaggero fidato da Corinto per annunciare la piena riuscita.

Pissodoro non era totalmente all’oscuro riguardo alle condizioni di Arrideo: una vecchia volpe come Filippo non si illudeva certo che un patto duraturo potesse fondarsi sull’inganno puro e semplice. Tuttavia, il satrapo fu ben felice di apprendere che, allo stesso prezzo, avrebbe potuto scambiare l’asino con il cavallo da corsa. Nella sala delle udienze ad Alicarnasso, con le colonne di serpentino, le mattonelle persiane alle pareti e le poltrone greche, la figlia fu presentata con pudore. Nessuno si era preso la briga di dire ad Arrideo che aveva otto anni. Tettalo manifestò entusiasmo per procura. Anche il matrimonio, ovviamente, sarebbe avvenuto per procura; ma, una volta celebrato, i parenti dello sposo avrebbero dovuto accettarlo. Non restava che scegliere una persona di rango adeguato e inviarla laggiù.

Per gran parte della giornata, che Alessandro fosse presente o meno, i suoi amici non parlarono d’altro. Quando nei paraggi c’erano altre persone, si sforzavano di non farsi capire. Quel giorno, però, rivelò a Filota l’ultimo indizio del rompicapo.

Non c’era nulla che riuscisse bene a Filippo come agire al momento giusto e mantenere la calma fino ad allora. Non voleva clamore né grida di guerra: era già stato fatto abbastanza danno. Raramente era stato così furioso in vita sua; e, stavolta, era anche totalmente sobrio.

La giornata trascorse senza particolari avvenimenti. Scese la notte e Alessandro andò in camera sua. Quando rimase solo, ossia dopo l’uscita di Efestione, fu messa una guardia alla sua porta. La finestra era alta venti piedi, ma c’era una guardia anche sotto di essa.

Non seppe nulla fino al mattino. Gli uomini erano stati selezionati con cura e non risposero ad alcuna domanda. Alessandro rimase in attesa, senza mangiare, fino a mezzogiorno.

Teneva un pugnale sotto il cuscino. Nella casa reale di Macedonia, era normale come indossare i vestiti. Lo infilò sotto il chitone. Se gli avessero portato del cibo, non lo avrebbe toccato: l’avvelenamento non era una morte da guerriero. Aspettò di udire i passi.

Quando finalmente arrivarono, sentì la guardia presentare le armi. Quindi non era il boia. Non provò alcun sollievo: conosceva quell’andatura.

Filippo entrò, seguito da Filota.

«Mi serve un testimone» disse il re. «Lui andrà bene.»

Alle spalle di suo padre, non visto, Filota guardò Alessandro con espressione di meravigliata preoccupazione, mescolata a un totale sbalordimento. La sua mano descrisse un piccolo gesto nell’aria, esprimendo la sua impotente fedeltà in quel guaio sconosciuto.

Alessandro lo percepì vagamente, ma la figura del re colmava la stanza. La grande bocca era serrata sul viso largo; le sopracciglia folte, di solito inclinate verso l’esterno, sporgevano dalla fronte aggrottata come le ali aperte di un falco. La furia si sprigionava da lui come calore. Alessandro puntò i piedi e rimase ad aspettare. Il tocco del pugnale gli stimolava i nervi sottopelle.

«Sapevo che eri testardo come un maiale selvatico» disse suo padre «e vanesio come una puttana di Corinto. Che potessi essere sleale lo immaginavo, a furia di dare retta a tua madre. Ma una cosa non me la sarei mai aspettata: che fossi uno sciocco.»

Alla parola “sleale”, Alessandro aveva trattenuto il fiato. Ora fece per parlare.

«Zitto!» esclamò il re. «Come osi aprir bocca? Come hai osato immischiarti nei miei affari con la tua insolenza e il tuo rancore inconsapevole e infantile? Tu, stupido demente incapace!»

«È perché sentisse queste cose che hai portato Filota?» domandò Alessandro in un momento di pausa. Uno choc lo aveva attraversato, come una ferita di cui non si avverte ancora il dolore.

«No» rispose il re in tono minaccioso. «Poi lo vedrai. Mi hai fatto perdere la Caria. Lo capisci o no, idiota? Davanti a Dio, visto che ti credi chissà chi, avresti dovuto avere più criterio questa volta. Vuoi essere un tirapiedi dei persiani? Vuoi acquisire un’orda di parenti barbari che, all’avvio della guerra, ti gireranno attorno, venderanno i nostri piani al nemico e tratteranno per la tua testa? Be’, se è così, la tua fortuna ti ha abbandonato, perché ti vedrò nell’Ade, piuttosto; saresti meno d’intralcio laggiù. E credi che adesso Pissodoro accetterà ancora Arrideo? No, a meno che sia ancora più sciocco di te e ne dubito fortemente. Credevo di potermi privare più facilmente di Arrideo. Be’, sono stato un idiota e merito di generare degli idioti.» Fece un sospiro grave. «Non ho fortuna con i miei figli.»

Alessandro rimase immobile. Persino il pugnale che teneva appoggiato alle costole saliva e scendeva a malapena. Di lì a poco, disse: «Se sono tuo figlio, allora hai fatto un torto a mia madre». Parlò in tono piuttosto neutro, assorbito com’era da vicende interiori.

«Non provocarmi» rispose Filippo, sporgendo il labbro inferiore. «È per te che l’ho riportata qui. È tua madre; sto cercando di ricordarlo. Non provocarmi davanti a un testimone.»

Dietro di lui, la figura alta di Filota si mosse, tossicchiando debolmente in segno di solidarietà.

«E adesso stammi a sentire» aggiunse. «Veniamo al sodo. Primo: invierò un messo in Caria. Può portare una lettera in cui nego ufficialmente il consenso al tuo fidanzamento e un’altra in cui tu ritiri la tua proposta. Oppure, se non vuoi scriverla, comunicherò a Pissodoro che sei tutto suo, ma che non è mio figlio quello che avrà. Se è ciò che desideri, dimmelo subito. No? Molto bene. Secondo: non ti chiedo di tenere a bada tua madre, non ci riusciresti. Non ti chiedo di riferirmi i suoi intrighi, non l’ho mai fatto e non lo faccio ora. Ma fintanto che sarai qui in Macedonia come mio erede, vale a dire finché sarò io a volerlo e non un giorno di più, resterai fuori dalle sue trame. Se ti lascerai coinvolgere un’altra volta, puoi tornare da dove sei venuto e restarci. Per dissuaderti dal combinare altri misfatti, quei giovani idioti che hai coinvolto finora possono andare a cercare guai fuori dal mio regno. Stanno sistemando i loro affari. Quando saranno partiti, potrai lasciare questa stanza.»

Alessandro ascoltò in silenzio. Da tempo si era preparato psicologicamente alla tortura, nel caso fosse stato catturato vivo in guerra, ma era del suo corpo che si era preoccupato.

«Ebbene?» aggiunse il re. «Non vuoi sapere chi sono?»

«Puoi ben immaginarlo» rispose.

«Tolomeo: non ho fortuna con i miei figli. Arpalo: un volpone viscido e avido, avrei potuto comprarlo se ne fosse valsa la pena. Nearco: i suoi parenti cretesi potranno godere della sua presenza. Erigio e Laomedonte…» I nomi si susseguivano lentamente. Filippo osservava il viso davanti a lui impallidire. Era ora che il ragazzo capisse una volta per tutte chi comandava. Che aspettasse.

Anche se Filota sarebbe stato ben felice di veder cacciare Efestione, non aveva fatto il suo nome. A trattenerlo non era stato né il senso di giustizia né la bontà, ma un’inestirpabile paura. Quanto al re, non aveva mai giudicato Efestione come pericoloso in sé e per sé. Pur essendo certo che, in caso di necessità, non c’era nulla che non avrebbe fatto per Alessandro, valeva la pena correre il rischio. Quello era l’unico atto di grazia che avrebbe contrariato Olimpia. E aveva anche un’altra utilità.

«Per quanto riguarda Efestione, figlio di Amintore,» disse, prendendosi tutto il tempo «ho valutato la questione a parte.» Si interruppe di nuovo, mentre una parte di lui, tra il disprezzo e l’invidia, pensava: “Non esiste uomo per cui io possa provare sentimenti simili. E nemmeno donna”. Quindi proseguì. «Di certo non vorrai farmi credere che non era al corrente dei tuoi progetti o che non li approvava.»

Con il tono distante di chi prova un forte dolore, Alessandro rispose: «Lui non era d’accordo, ma io l’ho sopraffatto».

«Ah sì? Be’, sia come sia, devo tener conto del fatto che, nella sua posizione, non avrebbe potuto sottrarsi al biasimo né celando i tuoi propositi né rivelandoli.» Parlava in tono asciutto, riservando a Efestione il posto che meritava. «Quindi, per ora, l’ho dispensato dall’esilio. Se dovesse darti altri buoni consigli, faresti bene ad ascoltarli, tanto per il tuo bene quanto per il suo. Perché c’è qui un testimone, nel caso in futuro dovessi mettere in discussione ciò che sto per dire: se verrai sorpreso un’altra volta a complottare un tradimento, lo considererò un tuo complice, sia perché a conoscenza dei fatti sia perché consenziente. Lo accuserò davanti all’Assemblea dei macedoni e chiederò la sua condanna a morte.»

«Ti ho sentito» rispose Alessandro. «Non c’era bisogno che portassi un testimone.»

«Molto bene. Domani, se i tuoi amici se ne saranno andati, rimuoverò le guardie. Oggi puoi riflettere sulla tua vita. È decisamente ora.»

Si voltò. La guardia esterna presentò le armi. L’intenzione di Filota, che seguì il re, era quella di rivolgere ad Alessandro uno sguardo di prudente sostegno, di eloquente indignazione. Ma, alla fine, se ne andò con la faccia voltata dall’altra parte.

Trascorsero i giorni; adesso che era di nuovo in circolazione, Alessandro scoprì che il suo seguito era stato passato al setaccio. Seguire la moda poteva essere troppo costoso, anche per i giovani. Sparita tutta la pula, erano rimasti soltanto i chicchi. Prese nota dei fedeli; non furono mai dimenticati.

Qualche giorno dopo, fu convocato nella piccola sala delle udienze. Il messaggio diceva soltanto che il re richiedeva la sua presenza.

Filippo sedeva sul trono e, insieme a lui, c’erano un ufficiale di giustizia, alcuni scrivani e un certo numero di litiganti in attesa di udienza. Senza parlare, indicò a suo figlio una sedia sotto al podio e continuò a dettare una lettera.

Alessandro rimase in piedi per un attimo, poi prese posto. Filippo disse alla guardia sulla porta: «Possono farlo entrare».

Una scorta di quattro uomini portò dentro Tettalo. Era incatenato mani e piedi e avanzava trascinandosi pesantemente a causa dei ceppi. Sui polsi c’erano piaghe sanguinanti, causate dalla frizione delle manette.

Era arruffato e aveva la barba incolta, ma teneva la testa alta. Rivolse al re un inchino né più né meno rispettoso di quello che gli avrebbe rivolto un ospite. Fece lo stesso con Alessandro; non c’era biasimo nel suo sguardo.

«Eccoti qui» disse il re in tono truce. «Se fossi un uomo onesto, saresti venuto a rendere conto della tua ambasciata. E, se fossi saggio, saresti fuggito più lontano che a Corinto.»

Tettalo inclinò la testa. «Così pare, sire. Ma amo adempiere ai miei contratti.»

«Purtroppo, dunque, i tuoi patrocinatori resteranno delusi. Il tuo ultimo spettacolo andrà in scena a Pella. E sarai sul palco da solo.»

Alessandro si alzò. Tutti lo guardarono; adesso era chiaro perché fosse lì.

«Sì» disse il re. «Lascia che Tettalo ti veda. Deve a te la sua morte.»

«È un artista di Dioniso» esclamò Alessandro con voce tesa. «La sua persona è inviolabile.»

«Si sarebbe dovuto limitare alla sua arte.» Filippo fece cenno all’ufficiale di giustizia, che iniziò a scrivere qualcosa.

«È un tessalo» disse Alessandro.

«È cittadino di Atene da vent’anni. Dopo la stipula della pace, si è comportato da nemico con me. Non ha diritti e lo sa.»

Tettalo guardò Alessandro, scuotendo impercettibilmente il capo, ma gli occhi dell’altro erano fissi sul re.

«Se avrà ciò che merita,» disse Filippo «sarà impiccato domani. Se desidera clemenza, deve chiedermela. E devi farlo anche tu.»

Alessandro si irrigidì, trattenendo il respiro. Gli occhi di tutti erano su di lui. Fece un passo in direzione del trono.

Con un rumore sferragliante, Tettalo avanzò pesantemente. Aveva quell’atteggiamento di stoicismo eroico tanto amato dal pubblico. Tutti gli sguardi furono attirati verso di lui.

«Lasciate che io risponda di tutto. Non bisognerebbe andare al di là delle proprie istruzioni. Sono stato importuno in Caria. Piuttosto che a vostro figlio, chiederò a Sofocle di patrocinare la mia causa.» Tese in avanti entrambe le mani in una posa classica che, oltretutto, metteva in bella mostra le piaghe. Ci fu un mormorio sdegnato. Era stato incoronato più spesso di qualunque campione olimpico e il suo nome era noto anche ai greci che non avevano mai visto un teatro. Con la sua voce sonora, capace di raggiungere un pubblico di ventimila persone e ora perfettamente modulata in base alle dimensioni della sala, pronunciò la supplica.

Le battute erano adeguate; non che avesse importanza. Si trattava soltanto di un’esibizione. Il vero significato era: “E va bene, io so chi sei e tu sai chi sono. Non è ora di porre fine a questa commedia?”.

Filippo socchiuse l’occhio nero con espressione dura. Il messaggio era stato recepito. Rimase sbigottito quando vide suo figlio farsi avanti, ardente di emozione soffocata, e mettersi al fianco dell’attore.

«Certo, signore, che domanderò clemenza per Tettalo. Sarebbe molto più disonorevole non farlo. Ha rischiato la vita per me; non gli negherò un po’ del mio orgoglio. Perdonatelo, vi prego. La colpa è tutta mia. E tu, Tettalo, perdonami, ti prego.»

Con le mani incatenate, Tettalo fece un gesto più mirabile delle parole. Un applauso, anche se non udito, rimase sospeso nell’aria.

Filippo annuì in direzione di Tettalo, come un uomo che ha raggiunto il proprio scopo. «Molto bene. Spero tu abbia imparato a non nasconderti dietro al Dio quando stai facendo del male. Per stavolta sei perdonato; non approfittarne. Portatelo via e mozzategli le catene. Tra poco ascolterò le altre questioni.» Quindi uscì. Aveva bisogno di calmarsi, onde evitare errori. Insieme, erano quasi riusciti a beffarlo. Eppure non avevano avuto il tempo di mettersi d’accordo. Una coppia di attori tragici, che si imbeccavano a vicenda per rubargli la scena.

Quella sera Tettalo si trovava nell’alloggio del suo vecchio amico Nicerato, che lo aveva seguito a Pella nel caso ci fosse stato bisogno di chiedere un riscatto, ed era intento a spalmarsi un unguento sulle piaghe.

«Mio caro, ho sofferto per il ragazzo. Ci si dimentica quanto poco viaggia. Ho cercato di avvertirlo, di fargli qualche segno, ma ha creduto a ogni parola. Mi ha visto con la corda al collo.»

«Anch’io. Non metterai mai un po’ di giudizio?»

«Suvvia, cosa credi che sia Filippo? Una specie di pirata illirico? Avresti dovuto vederlo comportarsi da greco a Delfi. Sapeva già di essersi spinto troppo oltre, prima che fossi io a dirglielo. Che viaggio disgustoso. Torniamo a casa via mare.»

«Sai che i corinzi ti faranno una multa di mezzo talento? Aristodemo ha avuto i tuoi ruoli. Nessuno ti pagherà per aver eclissato re Filippo sul suo stesso palco.»

«Oh, non soltanto io. Non immaginavo che il ragazzo fosse un attore nato. Che senso del teatro! Aspetta che se ne renda conto: ne vedremo delle belle, te lo dico io. Ma è stata una cosa orribile da fargli. Ho sofferto per lui, davvero.»

In camera, a mezzanotte, Efestione stava sussurrando: «Sì, lo so, lo so. Ma adesso devi dormire un po’. Resto qui con te. Cerca di riposare».

Con voce monotona e carica di emozione, Alessandro ripeteva: «Mi ha soggiogato».

«Nessuno lo loderà per questo. È uno scandalo aver incatenato Tettalo; lo dicono tutti. È opinione comune che sei stato tu ad avere la meglio.»

«Mi ha soggiogato, per dimostrarmi di poterlo fare. Davanti a Tettalo, davanti a tutti quanti.»

«Lo dimenticheranno. E anche tu devi farlo. Tutti i padri sono ingiusti prima o poi. Ricordo una volta…»

«Lui non è mio padre.»

Le mani consolatrici di Efestione si paralizzarono per un attimo. «Oh, non agli occhi degli dei; loro scelgono chi…»

«Non usare mai più quella parola.»

«Il Dio lo rivelerà. Devi attendere il segnale divino, lo sai… Aspetta che inizi la guerra. Aspetta di vincere la prossima battaglia. Si vanterà di te, allora.»

Alessandro era sdraiato sulla schiena e guardava il soffitto. All’improvviso, strinse Efestione in un abbraccio così violento da togliergli il fiato e disse: «Senza di te, impazzirei».

«Anch’io senza di te» rispose l’altro con amoroso fervore. “Modifica il senso” pensò “e scongiuri il presagio.”

Alessandro non disse nulla. Le dita forti penetrarono tra le costole e la spalla di Efestione; gli sarebbero rimasti i lividi per una settimana. “Anch’io rientro nella concessione del re. Ed è un favore che può revocare.” Poi, avendo esaurito le parole, offrì invece la tristezza di Eros, perché essa, almeno, portava il sonno.

La giovane schiava scivolò fuori dall’ombra della colonna; una nubiana nera con indosso un abito scarlatto. Era stata affidata a Cleopatra quando erano entrambe bambine, per crescere con lei, come se fosse stata un cucciolo. I suoi occhi scuri e velati nella parte bianca, come quelli d’agata delle statue, guardarono a sinistra e a destra, quindi parlò.

«Alessandro, la mia signora chiede di incontrarvi nel giardino della regina, vicino alla vecchia fontana. Vuole parlarvi.»

Alessandro la guardò con espressione improvvisamente vigile, poi sembrò ricomporsi. «Non posso venire, ora. Sono occupato.»

«Per favore, venite dalla mia signora. Per favore. Sta piangendo.» Sul suo volto scuro e lucido, Alessandro vide gocce che ricordavano quelle di pioggia sul bronzo.

«Dille di sì. Arrivo.»

Era iniziata la primavera. I vecchi roseti aggrovigliati erano imperlati di boccioli rossi e sodi; nella luce obliqua della sera, brillavano come rubini. Un mandorlo cresciuto tra antiche lastre di pietra inclinate sembrava privo di peso in mezzo alla sua nuvola rosa. Nell’ombra, l’acqua sgorgava a fiotti dalla fontana a colonne in un bacino di porfido consumato, con felci che crescevano tra le crepe. Seduta sul bordo c’era Cleopatra, che alzò lo sguardo udendo i suoi passi. Si era asciugata le lacrime. «Oh, sono contenta che Melissa ti abbia trovato.»

Alessandro appoggiò un ginocchio sulla cimasa e fece un rapido gesto con la mano. «Aspetta prima di dire qualunque cosa. Un attimo.»

Lei lo guardò con espressione vacua. «C’è una cosa di cui tempo fa ti chiesi di avvisarmi» le disse. «Ha a che fare con quello?»

«Avvisarti?» La sua mente era presa da tutt’altro. «Oh, ma non…»

«Aspetta. Non interferirò in nessuno dei suoi affari. In nessuno dei suoi complotti. Era quella la condizione.»

«Complotti? No, no, per favore, non andartene.»

«Ascolta, ti svincolo dalla promessa. Non voglio sapere niente.»

«No, davvero, resta. Per favore. Quando eri in Molossia… con re Alessandro… Che tipo è?»

«Nostro zio? Ma è stato qui qualche anno fa, dovresti ricordartelo. Un omone con la barba rossa, giovanile per la sua età…»

«Sì, lo so. Ma che uomo è?»

«Oh, ambizioso, valoroso in guerra, direi, ma dubito del suo senno. Governa bene, però, si occupa personalmente di tutto.»

«Di cosa è morta sua moglie? Era buono con lei?»

«Come faccio a saperlo? È morta di parto.» Si interruppe e la fissò. Poi, cambiando tono, chiese: «Perché me lo domandi?».

«Devo sposarlo.»

Alessandro si ritrasse. L’acqua proveniente dalla fonte nascosta mormorava nella grotta ornata da colonne. Le sue prime parole furono: «Da quando lo sai? Avrebbero dovuto dirmelo. Il re non mi dice mai nulla. Nulla».

Sua sorella lo guardò in silenzio, poi rispose: «Mi ha mandata a chiamare proprio ora». Quindi si voltò dall’altra parte.

Alessandro andò davanti a lei e la tirò contro la propria spalla. Non la stringeva a sé da quando erano bambini, o quasi, e adesso aveva dovuto piangere fra le braccia di Melissa. «Mi dispiace. Non devi avere paura. Non è una cattiva persona. Non ha una fama di crudeltà. La gente lo ama. E non sarai troppo distante.»

“Tu dai per scontato di poter scegliere il meglio” pensò Cleopatra. “Una volta fatta la tua mossa, non hai che da alzare un dito. Quando ti troveranno una moglie, potrai andare da lei, se vorrai, o restare con il tuo amante. Mentre io devo essere grata che questo vecchio, fratello di mia madre, non abbia una fama di crudeltà.” Ma si limitò a dire: «Gli dei sono ingiusti con le donne».

«Sì, lo penso spesso. Ma gli dei sono giusti, quindi la colpa dev’essere degli uomini.» I loro sguardi si incrociarono con espressione interrogativa, ma non c’era alcun punto di contatto tra i loro pensieri. «Filippo vuole poter contare sull’Epiro prima di entrare in Asia. Che cosa ne pensa nostra madre?»

Cleopatra agguantò un lembo del suo chitone, il gesto di una supplice. «Alessandro, è questo che ti volevo chiedere. Glielo diresti al mio posto?»

«Dirglielo? Ma di certo lei l’avrà saputo prima di te.»

«No. Nostro padre afferma di no. Ha detto che potevo farlo io.»

«Cos’è questa storia?» le domandò, afferrandole il polso. «Mi stai nascondendo qualcosa.»

«No. È solo che… Ho intuito che, secondo lui, nostra madre si infurierà.»

«Anche secondo me. Che insulto! Perché volerla offendere per forza quando la cosa in sé… Avrei detto che…»

D’un tratto la lasciò andare. Con espressione alterata, iniziò a camminare avanti e indietro, evitando, con un istinto felino, i bordi rotti del lastricato. Cleopatra sapeva che lui avrebbe svelato il segreto timore. Ma adesso riusciva a malapena a tollerare l’attesa. Quando Alessandro si voltò, lei vide del grigiore sotto la sua pelle. I suoi occhi la sconvolsero. Ricordandosi della sua presenza, lui disse bruscamente: «Vado da lei». E fece per allontanarsi.

«Alessandro!» Sentendola, si fermò spazientito. «Che cosa significa? Dimmi che cosa significa.»

«Non lo capisci da te? Filippo ha nominato Alessandro re della Molossia ed egemone dell’Epiro. Perché non è sufficiente? Sono cognati, non è forse abbastanza? Perché no? Perché farlo diventare, in aggiunta, anche suo genero? Non lo capisci? Non in aggiunta, ma invece.»

«Che cosa?» disse lei lentamente. E poi: «Ah, no, che Dio non voglia!».

«Cos’altro? Cosa intende fare che gli metterebbe contro Alessandro, a meno di addolcirlo con un nuovo legame matrimoniale? Cosa se non rispedirgli sua sorella? E fare diventare regina Euridice.»

All’improvviso, Cleopatra iniziò a piangere, a strapparsi i capelli e le vesti, a graffiarsi e a battersi il seno scoperto. Alessandro le fermò le mani, le sistemò gli abiti e la afferrò con forza per le braccia. «Calmati! Non rivelare le nostre faccende a tutti quanti. Dobbiamo riflettere.»

Lei lo guardò con occhi sgranati dal terrore. «Che cosa farà nostra madre? Mi ucciderà.» Quelle parole non crearono il minimo sconvolgimento tra i figli di Olimpia, ma Alessandro la strinse a sé comunque, accarezzandola come per placare un cane ferito. «No, non essere sciocca, sai che non farebbe mai del male ai suoi. Se uccidesse qualcuno…» Si interruppe con un gesto violento, che si trasformò subito in una goffa carezza. «Sii coraggiosa. Offri un sacrificio agli dei. Loro faranno qualcosa.»

«Ho pensato,» disse singhiozzando «se il re non è una persona cattiva… posso portare Melissa… almeno me ne andrei. Ma con lei là, in casa… e dopo questo…! Vorrei essere morta, vorrei essere morta.»

I suoi capelli scompigliati finirono sulla bocca del fratello, che li sentì umidi e salati. Più in là, dietro un cespuglio di alloro, Alessandro vide una macchia scarlatta e liberò un braccio per fare cenno. Melissa uscì, trasalendo. Comunque, pensò lui, non poteva aver sentito nulla che non avrebbe saputo di lì a poco. «Sì,» disse a Cleopatra «andrò da nostra madre. Vado subito.»

Consegnò sua sorella a quelle mani nere con i palmi rosa, tese verso di lei. Mentre si avviava verso il proprio travaglio, si voltò per un attimo e vide la giovane schiava, seduta sul bordo della fontana di porfido, chinarsi sopra la testa della principessa, che le stava rannicchiata in grembo.

La notizia del fidanzamento si diffuse in fretta. Efestione si domandò cosa ne pensasse Alessandro e la sua intuizione fu quella giusta. Non si fece vedere a cena. Girava voce che fosse con la regina. Efestione, che si era addormentato mentre lo attendeva nella sua camera, fu destato dal rumore del chiavistello.

Alessandro entrò. Aveva lo sguardo vacuo, ma pieno di febbrile esaltazione. Avanzò, allungò la mano e toccò Efestione nello stesso modo in cui si tocca un oggetto sacro, per scaramanzia o buon augurio, mentre si è presi da qualcos’altro. Efestione lo guardò in silenzio.

«Me l’ha detto.»

Efestione non domandò “che cosa?”, lo sapeva già.

«Me l’ha detto finalmente.» Fissò intensamente l’amico, penetrandolo con lo sguardo e includendolo nella propria solitudine. «Ha fatto l’incantesimo e ha chiesto al Dio il permesso di rivelarmelo. Lui aveva sempre dato un segnale negativo. Era una cosa che non sapevo.»

Seduto sul bordo del letto, immobile, Efestione scrutava Alessandro con tutto se stesso. Sentiva che il suo essere era tutto ciò che aveva da offrire. Non bisognava parlare agli uomini mentre stavano risalendo dalle tenebre, per non rischiare di farli sprofondare di nuovo e per sempre. Era cosa nota.

Con le frange della propria coscienza, Alessandro ne percepiva il corpo silenzioso, il viso abbellito dalla concentrazione, gli occhi fissi, color grigio scuro, con la parte bianca rischiarata dalla lampada. Fece un sospiro profondo e gli passò la mano sulla fronte.

«Ero presente durante l’incantesimo» disse. «Per diverso tempo il Dio non si è espresso, non ha detto né sì né no. Poi ha parlato, sotto forma di fuoco e di…»

D’un tratto sembrò prendere coscienza di Efestione come di una presenza distinta dalla propria. Si sedette accanto a lui e gli posò una mano sul ginocchio. «Il Dio mi ha concesso di sentire, se avessi giurato di non rivelarlo. È così per tutti i Misteri. Con te condivido tutto ciò che è mio, ma questo appartiene al Dio.»

“No,” pensò Efestione “appartiene alla strega. Quella condizione è stata pensata per me.” Tuttavia, prese la mano di Alessandro tra le proprie e la strinse con fare rassicurante. Era asciutta e tiepida. Rimase tra le sue, fiduciosa, ma senza cercare consolazione.

«Devi obbedire al Dio, dunque» disse Efestione. E pensò, né per la prima né per l’ultima volta: “Chissà? Lo stesso Aristotele non ha mai negato che certe cose siano avvenute. Non sarebbe così blasfemo. Se è stato possibile, dev’esserlo ancora. Ma è un pesante fardello per la parte mortale”. Strinse ancora più forte la mano di Alessandro tra le sue. «Dimmi solo se sei soddisfatto.»

«Sì.» Annuì alle ombre oltre la lampada. «Sì, sono soddisfatto.»

All’improvviso il suo volto divenne teso e svuotato; le guance sembrarono incavarsi a vista d’occhio e la mano diventò fredda. Cominciò a tremare. Efestione aveva visto una cosa simile dopo la battaglia, quando le ferite degli uomini si raffreddavano. Serviva lo stesso rimedio, pensò. «Hai un po’ di vino qui?»

Alessandro scosse la testa. Quindi ritrasse la mano per celare il tremore e iniziò a camminare per la stanza.

«Abbiamo bisogno entrambi di bere qualcosa» disse Efestione. «Io di certo. Mi sono alzato da tavola presto. Andiamo a bere con Polemone. Sua moglie ha avuto un maschio, finalmente. Ti stava cercando nel salone. È sempre stato leale.»

Era vero. Quella sera, felice com’era, soffriva nel vedere il principe così abbattuto per i suoi problemi e si assicurò che la sua coppa fosse sempre ben colma. Pian piano Alessandro divenne allegro, addirittura chiassoso; era una festa tra amici; quasi tutti avevano partecipato all’assalto di Cheronea. Alla fine, Efestione riuscì a malapena a portarlo a letto sulle sue gambe e dormì fino a metà mattina. Verso mezzogiorno, andò a vedere come stava. Era seduto al tavolo a leggere, con una brocca d’acqua fredda accanto a sé.

«Che libro è?» gli domandò, chinandosi sopra la sua spalla. Leggeva a voce talmente bassa che le parole si distinguevano a malapena.

Alessandro accantonò rapidamente il testo. «Erodoto. Sui costumi dei persiani. È bene comprendere il genere di uomini con cui si andrà a combattere.»

I due capi del rotolo, avvolgendosi su loro stessi, si erano incontrati nel punto in cui stava leggendo. Poco dopo, quando Alessandro uscì dalla stanza, Efestione lo riaprì.

“… i servigi resi dal trasgressore devono essere sempre paragonati con i suoi misfatti; solo se i secondi risultano maggiori, la parte offesa procederà alla punizione.

“I persiani ritengono che nessuno abbia mai ucciso il proprio padre o la propria madre. Sono certi che, andando a fondo di questi casi, si scoprirebbe che il figlio o era stato scambiato alla nascita o era frutto di adulterio; perché è inconcepibile, dicono, che il vero padre debba morire per mano del proprio figlio.”

Efestione lasciò che il rotolo si richiudesse sul testo. Per un po’ rimase a guardare fuori dalla finestra, con la tempia appoggiata al telaio, finché Alessandro, al suo ritorno, sorrise vedendo sulla sua pelle l’impronta della decorazione a foglie di alloro.

Le truppe si esercitavano per la guerra. Efestione desiderava da tempo che avesse inizio, ma adesso era diventata una vera e propria brama. Le minacce di Filippo l’avevano irritato più che spaventato; come qualunque ostaggio, valeva più da vivo che da morto e i soldati del grande re sarebbero stati ben più solleciti a ucciderlo. Ma, lì dov’erano, tutti si sentivano come trascinati in una gola a imbuto, sempre più stretta, con un torrente impetuoso sul fondo; la guerra li attirava come l’aperta campagna, come la libertà, come la fuga.

Due settimane dopo, arrivò un messo inviato da Pissodoro. Sua figlia, rivelò, aveva disgraziatamente contratto una malattia devastante. Il dolore per l’inevitabile morte della giovane era aggravato dal fatto di dover rinunciare all’insigne onore di un’unione con la casa reale di Macedonia. Una spia, giunta a bordo della stessa nave, riferì che Pissodoro aveva inviato al nuovo grande re, Dario, garanzie di una solida alleanza e promesso in sposa la figlia a uno dei suoi satrapi più fedeli.

La mattina seguente, Filippo, seduto allo scrittoio di Archelao, comunicò la notizia ad Alessandro, ritto in piedi davanti a lui. Non fece alcun commento e alzò lo sguardo in attesa.

«Sì» disse Alessandro con calma. «È finita male. Ma non dimenticate, signore, che Pissodoro era soddisfatto di me. Non è stata una mia scelta quella di tirarmi indietro.»

Filippo si accigliò; eppure aveva provato una specie di sollievo. Il ragazzo era un po’ troppo tranquillo negli ultimi tempi. Una tale impudenza era più da lui, anche se un po’ troppo misurata. La sua collera era sempre stata istruttiva. «Stai cercando di giustificarti anche adesso?»

«No, signore. Dico solo ciò che sappiamo entrambi.»

Non aveva ancora alzato la voce. Filippo attendeva già da tempo quella brutta notizia, la sua furia iniziale era ormai placata e non inveì contro di lui. In Macedonia, gli insulti si lavavano con il sangue, ma la franchezza era diritto di ogni suddito. L’aveva accettata da uomini umili, addirittura dalle donne. Una volta, dopo una lunga giornata trascorsa sul seggio del giudizio, aveva detto a una vecchia megera di non avere più tempo per ascoltare il suo caso. «Allora smettete di fare il re!» aveva gridato lei. E così era rimasto ad ascoltarla. E adesso fece lo stesso. Era suo compito. Era il re. Avrebbe dovuto essere di più; ma si gettò alle spalle il proprio dolore, quasi prima di averne preso coscienza.

«Ho impedito il matrimonio per ottime ragioni che ben conosci.» Aveva tenuto la migliore per sé: Arrideo sarebbe stato il suo fantoccio; Alessandro poteva essere pericoloso. La Caria era potente. «Prenditela con tua madre» disse. «È stata lei a gettarti in questa follia.»

«La si può forse biasimare?» Parlava ancora in tono calmo; i suoi occhi sembravano in cerca di qualcosa. «Avete riconosciuto figli nati da altre donne. Ed Euridice è all’ottavo mese. Non è così?»

«È così.» Gli occhi grigi di Alessandro erano inchiodati sul suo viso. Se vi avesse letto una supplica, forse si sarebbe addolcito. Aveva già avuto abbastanza problemi a addestrare quell’uomo a essere re; se lui fosse rimasto ucciso nella guerra imminente, quale altro erede avrebbe potuto esserci? Esaminò di nuovo il volto che aveva davanti, così inflessibile e tanto diverso dal suo. Attalo, un macedone la cui stirpe era già antica quando la dinastia reale si trovava ancora ad Argo, gli aveva raccontato storie di paese sulle orge bacchiche, riti importati dalla Tracia che le donne tenevano segreti. Durante le quali nemmeno loro ricordavano cosa avevano fatto. I loro frutti venivano attribuiti al Dio, sotto forma umana o di serpente, ma da qualche parte c’era un mortale che rideva. “Quella è una faccia straniera” pensò Filippo. Poi rammentò quello stesso volto, avvampato e sfolgorante, mentre il ragazzo smontava da cavallo per gettarsi tra le sue braccia. Combattuto nell’animo e furioso di esserlo, pensò: “È qui per essere rimproverato; come osa mettermi in difficoltà? Che prenda ciò che gli viene dato e sia riconoscente, quando deciderò di darglielo. Cos’altro merita?”.

«Be’, comunque,» disse il re «se ti ho fornito dei rivali per il trono tanto meglio per te. Dimostra quanto vali, guadagnati la tua eredità.»

Alessandro lo fissò con un’intensità penetrante, quasi dolorosa. «Sì» rispose. «È ciò che devo fare.»

«Molto bene» lo liquidò Filippo, tornando alle sue carte.

«Signore, chi invierete in Asia al comando dell’avanguardia?»

Il re alzò gli occhi. «Parmenione e Attalo» rispose seccamente. «Se non ti mando dove non posso tenerti d’occhio, devi ringraziare te stesso. E tua madre. È tutto. Puoi andare.»

Nel forte sui Colli delle Linci, i tre lincesti, figli di Aeropo, erano in piedi sui bastioni di pietra marrone. Si trovavano all’aperto, lontano da orecchie indiscrete. Avevano lasciato il loro ospite dabbasso, dopo aver ascoltato cosa aveva da dire. Ma non gli avevano ancora dato una risposta. Tutto attorno si estendeva un cielo di imponenti nubi bianche, contornato di montagne. Era tarda primavera; sulle cime spoglie al di sopra delle foreste, solo le gole più profonde erano venate di neve.

«Dite pure quel che volete, tutti e due,» affermò il maggiore, Alessandro «io non mi fido. E se fosse un’idea della vecchia volpe per metterci alla prova? O per farci cadere in trappola? Non ci avete pensato?»

«Perché dovrebbe?» domandò il secondo fratello, Eromene. «E perché adesso?»

«Che cos’hai nella testa? Sta per condurre il suo esercito in Asia e tu chiedi perché adesso?»

«Be’,» disse il più giovane, Arrabeo «di certo quello è abbastanza per lui, senza fomentare l’Ovest, non credete? No, se fosse stato questo, sarebbe successo due anni fa, quando si stava preparando a marciare verso sud.»

«Come dice lui,» affermò Eromene, facendo un cenno con la testa verso le scale «il momento è arrivato. Una volta che Filippo sarà partito, avrà in ostaggio uno di noi.» Guardò Alessandro, il cui dovere feudale era quello di condurre le loro reclute tribali nella guerra del re.

Il fratello maggiore, risentito, restituì lo sguardo. Già prima aveva pensato che, quando avesse voltato loro la schiena, gli altri si sarebbero lanciati in qualche folle incursione che gli sarebbe costata la testa. «Vi dico che non mi fido. Non conosciamo quest’uomo.»

«Però,» ribatté Eromene «conosciamo chi ha garantito per lui.»

«Può darsi. Ma coloro che dice di rappresentare… i loro nomi non risultano da nessuna parte.»

«Quello dell’ateniese sì» disse Arrabeo. «Se voi due non sapete più leggere il greco, potete credermi sulla parola.»

«Il suo nome!» esclamò Alessandro, sbuffando come un cavallo. «Che cosa vale per i tebani? Mi fa venire in mente il cagnolino di mia moglie, che aizza quelli grossi a combattere, mentre lui non fa che guaire.»

Eromene, che aveva gusti dispendiosi visto l’andazzo lì alla frontiera, disse: «Ha mandato un contentino».

«Pania per uccelli. Dobbiamo rispedirglielo. Bisogna imparare a giudicare un cavallo per non avere debiti con i mercanti. Secondo te le nostre teste non valgono più di un sacchetto di darici persiani? Il prezzo reale, il valore del rischio, non spetta a lui pagarlo.»

«Quello potremmo prendercelo da soli,» disse Eromene, irritato «una volta tolto di mezzo Filippo. Cosa ti affligge, insomma? Sei il capo di un clan o la nostra sorella maggiore? Ci offrono di riavere il regno dei nostri padri e tu non fai che schioccare la lingua come una balia quando il bambino inizia a camminare.»

«Gli impedisce di rompersi la testa. Chi dice che potremmo farcela? Un ateniese che corre come una capra all’odore del sangue. Dario, un usurpatore a malapena salito sul trono, che di sangue ne ha già abbastanza sulle mani anche senza una guerra. Pensate che gliene importi qualcosa di noi? E ancora, pensate che loro sappiano con chi dovremmo avere a che fare al posto di Filippo? Certo che no. Sostengono che sia un principino viziato a cui vengono riconosciute le vittorie altrui. Gli ateniesi non fanno che ripeterlo nei loro discorsi. Ma noi lo sappiamo. Noi l’abbiamo visto in azione. Aveva sedici anni allora e la mente di un uomo di trenta. E adesso sono passati tre anni. Sono stato a Pella meno di un mese fa e, datemi retta, disgrazia o no, mettetelo sul campo e gli uomini lo seguiranno ovunque. Su questo potete credermi. Siamo in grado di affrontare l’esercito del re? Conoscete la risposta. Quindi, lui è coinvolto, come dice quell’uomo, oppure no? È l’unica domanda che conta. Questi ateniesi venderebbero le proprie madri a un bordello se il prezzo fosse adeguato. Dipende tutto dal ragazzo e non abbiamo prove.»

Eromene sradicò una ginestra cresciuta tra le rocce e iniziò ad agitarla con espressione cupa. Alessandro fissò accigliato i colli orientali.

«Sono due le cose che non mi convincono» proseguì. «Primo, ha amici fidati in esilio, alcuni non più in là dell’Epiro. Avremmo potuto incontrarci fra le montagne e nessuno se ne sarebbe accorto; in quel modo, avremmo avuto tutti più certezze. Perché mandare questo intermediario? Un uomo che non ho mai visto insieme a lui. Perché affidargli la sua testa? E l’altra cosa che non mi va è che promette troppo. Lo avete conosciuto. Riflettete.»

«Prima dovremmo chiederci» disse Arrabeo «se sarebbe in grado di farlo. Non è da tutti. Io credo che ne sarebbe capace. Ed è in una situazione in cui lo farebbe.»

«E se è un bastardo, come dicono,» intervenne Eromene «allora la faccenda sarebbe pericolosa, ma non sacrilega. Credo anch’io che ne sarebbe in grado e che lo farebbe.»

«Io ripeto che questa cosa non è da lui» disse Alessandro. Distrattamente, si staccò un pidocchio dalla testa e lo fece rotolare tra pollice e indice. «E se fosse sua madre…»

«Madre o figlio, puoi star certo che sono coinvolti entrambi» osservò Eromene.

«Non lo sappiamo. Ciò che sappiamo è che la nuova moglie è di nuovo incinta. E dicono che Filippo darà la propria figlia al re epirota per ingraziarselo, così digerirà la cacciata della strega. Allora, pensate chi di loro non può permettersi di aspettare. Alessandro può. Il seme di Filippo tende a generare femmine, lo sanno tutti. Anche se Euridice partorisse un maschio, il re potrà dire ciò che vuole mentre è in vita, ma se morisse, i macedoni non accetteranno un erede non ancora in età da combattimento; lui deve saperlo senz’altro. Per Olimpia, invece, la questione è diversa. È lei a non poter aspettare. Scavate un po’ più in profondità e scoprirete che c’è il suo zampino in tutto questo; sono pronto a scommettere il mio miglior cavallo.»

«Se sospettassi che c’è lei dietro questa faccenda,» disse Arrabeo «allora ci penserei due volte.»

«Il ragazzo ha solo diciannove anni» intervenne Eromene. «Se Filippo morisse adesso, senza altri figli oltre al demente, allora saresti tu» disse, puntando il dito contro il petto di Alessandro «il prossimo nella linea di successione. Non capisci che è proprio questo che sta cercando di dirti il tizio là sotto?»

«Oh, Eracle!» esclamò Alessandro, sbuffando un’altra volta. «Chi sei tu per parlare di dementi? Diciannove anni e l’hai visto a sedici. Da allora ha condotto l’ala sinistra a Cheronea. Vai a dire all’Assemblea che è troppo giovane per fare la guerra e che devono votare per un uomo adulto. Credi che vivrei abbastanza a lungo per andare laggiù a contare i miei voti? Faresti meglio a smettere di sognare e a considerare l’uomo con cui hai a che fare.»

«L’ho considerato» rispose Arrabeo. «Per questo ho detto che ha il coraggio di farlo. Bastardo o no.»

«Secondo te può permettersi di aspettare.» Gli occhi azzurri di Eromene, sul viso reso paonazzo dal vino, scrutavano con disprezzo Alessandro: era invidioso della sua posizione. «Alcuni uomini non possono attendere di salire al potere.»

«Dico solo che dovreste chiedervi chi ne trarrebbe più vantaggio. Olimpia ha solo da guadagnare, perché se dopo questo matrimonio il re sarà ancora vivo lei verrà privata di tutto. Demostene guadagnerebbe il sangue dell’uomo che più detesta in assoluto. Gli ateniesi guadagnerebbero una guerra civile in Macedonia, se noi facessimo la nostra parte, con il trono in dubbio oppure occupato da un ragazzo che non prendono sul serio, tanto più sapendolo in disgrazia. Dario, di cui volete accettare l’oro anche se vi farà impiccare, guadagnerebbe ancora di più, visto che Filippo si sta armando per fargli la guerra. E, una volta compiuto il fatto, a nessuno di loro importerà un accidente se noi tre saremo crocifissi uno in fila all’altro. Eppure voi scommettete su Alessandro. Ovvio che non vinciate mai un combattimento fra galli.»

Rimuginarono ancora un po’ e, alla fine, decisero di dire di no all’intermediario e di restituire l’oro. Ma Eromene era indebitato e aveva una quota da figlio minore; accettò di malavoglia e fu lui ad accompagnare l’ospite per un tratto verso il valico orientale.

L’odore di sangue caldo si mescolava ai profumi freschi di una mattina umida di rugiada, di resina di pino, di timo selvatico e di qualche piccolo giglio di montagna. Grossi cani pesanti come uomini rosicchiavano soddisfatti le ossa di cervo; di tanto in tanto, denti forti ne spaccavano uno per raggiungere il midollo. Il volto triste e vacuo dell’animale morto penzolava sull’erba. Sopra un fuoco odoroso di aromi, due cacciatori stavano arrostendo bistecche per colazione; gli altri erano andati a cercare un torrente. Una coppia di servi strigliava i cavalli.

Su una sporgenza di roccia che affiorava dal terreno erboso coperto di piccoli fiori, Efestione era steso accanto ad Alessandro nel sole mattutino. Gli altri li scorgevano all’orizzonte, ma non erano in grado di sentirli. Allo stesso modo, nell’opera di Omero, Achille e Patroclo si erano isolati dagli amati compagni per condividere i loro pensieri. Ma era stato lo spettro di Patroclo a rammentarlo, quando erano uniti nel dolore;a dunque, ritenendo che quei versi fossero di cattivo auspicio, Alessandro non li citò. Stava parlando d’altro.

«Era come un labirinto scuro con un mostro in attesa» disse. «Adesso è giorno.»

«Avresti dovuto parlare prima.» Efestione fece scorrere la mano arrossata su una macchia di muschio bagnato, per lavare via il sangue.

«Sarebbe servito solo ad affliggerti. Di fatto, lo sapevi ed è stato così.»

«Già. Quindi perché non parlarne?»

«Allora sarebbe stata una codardia. Un uomo deve affrontare il proprio demone. Quando ripenso alla mia vita, lo ricordo sempre lì, in attesa a ogni incrocio, dove sapevo che l’avrei trovato. Da quando ero bambino. Anche il desiderio, mai attuato, il solo desiderio, era un fardello terribile. A volte sognavo le Eumenidi, così come sono in Eschilo. Mi toccavano il collo con gli artigli lunghi e neri, dicendo: “Un giorno sarai nostro per sempre”. Perché mi attirava, con il suo stesso orrore. Alcuni uomini, trovandosi in piedi su un dirupo, dicono di sentirsi attratti dal vuoto. Sembra il mio destino.»

«Lo so da tempo. Anch’io sono il tuo destino, l’hai dimenticato?»

«Oh, ne abbiamo parlato spesso, senza parole, ed era meglio così. Le parole solidificano le cose, come il fuoco solidifica la creta. Quindi ho continuato; a volte ho pensato di potermene liberare, poi dubitavo di nuovo. Adesso che mi è stata rivelata la verità sulla mia nascita è tutto finito. Dopo aver saputo che non abbiamo lo stesso sangue, ho cominciato a pensare al da farsi. E, da quel momento, la mia mente si è schiarita. Perché farlo? A che scopo? Perché ora? Sulla spinta di quale bisogno?»

«Ho cercato di dirti tutte queste cose.»

«Lo so, ma le orecchie erano sorde. Non era soltanto lui a opprimermi. Era il “non puoi” degli dei che soffocava il “devo” della mia anima. E l’idea di avere il suo sangue dentro di me, come una malattia. Adesso che sono libero da quel pensiero, lo odio meno. Be’, il Dio mi ha salvato. Se avessi intenzione di farlo, questo sarebbe il momento peggiore, con la mia fortuna in una fase di bassa marea e il flusso che sta per rimontare. Non mi lascerà qui in veste di reggente, quando andrà in Asia; sono in disgrazia e, inoltre, non credo che oserebbe. Deve per forza portarmi in guerra. Una volta sul campo, spero di dimostrargli qualcosa; e anche ai macedoni. Sono stati contenti di me a Cheronea. Se sopravvivrà, cambierà atteggiamento nei miei confronti, quando avrò vinto qualche battaglia per lui. E se morirà, sarò io quello laggiù, con l’esercito attorno a me. Soprattutto questo.»

Il suo sguardo fu attratto da un piccolo fiore azzurro nella crepa di una roccia. Sollevò delicatamente la corolla, disse come si chiamava e aggiunse che il suo decotto era utile per la tosse.

«Ovviamente,» proseguì «ucciderò Attalo appena possibile. Sarà meglio farlo in Asia.»

Efestione annuì. Lui stesso, a diciannove anni, aveva già da tempo perso il conto delle sue vittime. «Sì, è il tuo nemico mortale; è di lui che devi sbarazzarti. Allora la ragazza non conterà nulla, il re ne troverà un’altra durante la campagna.»

«L’ho detto a mia madre, ma… Be’, lei può pensarla come vuole, io intendo agire a tempo debito. Ha subito un torto ed è naturale che desideri vendetta; anche se, ovviamente, è questo che ha spinto il re ad allontanarla dal regno prima di partire ed è stato un danno per me… Lei continuerà a tramare fino alla fine, non può farne a meno, è la sua vita ormai. Adesso allude continuamente a qualche faccenda in cui vorrebbe trascinarmi, ma le ho proibito anche solo di parlarmene.»

Allibito dal cambiamento di tono, Efestione lo guardò di sottecchi.

«Ho bisogno di riflettere e di fare i miei progetti. Non posso essere sballottato in questo modo di giorno in giorno. Lei deve capirlo.»

«È una cosa che la tranquillizza, immagino» osservò Efestione, che si sentiva tranquillizzato a sua volta. “Dunque ha fatto il suo incantesimo e ha risposto lo spirito sbagliato. Vorrei tanto sapere cosa le passa per la testa.” Quindi aggiunse: «Be’, il matrimonio non può essere che un momento d’onore per lei: sua figlia e suo fratello. Quali che siano i sentimenti o le intenzioni del re, dovrà riconoscerle le sue dignità per via dello sposo. E anche le tue.»

«Oh, certo, ma sarà soprattutto la sua giornata. Memoria e storia entrambe superate. Aigai brulica già di artigiani e lui si è allargato a tal punto con gli inviti che mi stupisce non siano arrivati anche agli iperborei. Non importa, è una cosa passeggera. Una volta entrati in Asia, sarà un po’ come guardare quelle.» Così dicendo, indicò la piana sottostante e le minuscole greggi in lontananza.

«Sì, non sarà più nulla allora. Hai già fondato una città, ma laggiù troverai un regno. Lo so come se me lo avesse detto un dio.»

Alessandro gli sorrise, quindi si tirò su e, con le mani strette attorno alle ginocchia, osservò la vicina catena montuosa. Ovunque si trovasse, non riusciva mai a tenere per troppo tempo lo sguardo lontano dall’orizzonte. «Ricordi quella parte, in Erodoto, in cui gli abitanti della Ionia inviarono Aristagora a implorare gli spartani di andare a liberare le città greche dell’Asia? Si tirarono indietro quando scoprirono che Susa era a tre mesi di marcia dal mare. Cani da pagliaio, non cani da caccia… Ora basta. A cuccia.» Un cane da cervi di un anno, che lo aveva rintracciato seguendone l’odore dopo essere sfuggito al cacciatore, smise di fargli le feste e si sdraiò obbediente, appoggiando il muso contro di lui. Lo aveva preso ancora cucciolo in Illiria e lo aveva addestrato nel tempo libero. Si chiamava Peritas.

«Aristagora» disse Alessandro «portò loro una mappa di bronzo con raffigurato il mondo intero e l’Oceano accerchiante e gli mostrò l’impero persiano. “In verità non è un compito difficile, poiché i barbari sono inadatti alla guerra, mentre voi siete i combattenti migliori e più valorosi sulla terra.” E forse all’epoca era vero. “Loro si battono usando archi e frecce e una lancia corta, scendono in campo con indosso i calzoni e si coprono la testa con un turbante.” Non se possono permettersi un elmo. “Ciò dimostra quanto sono facili da conquistare. Vi dico anche che gli abitanti di quelle regioni hanno più ricchezze del resto del mondo messo insieme.” Questo sì che è vero. “Oro, argento e bronzo; abiti lavorati; asini, muli e schiavi; sarà tutto vostro, se volete.” Passa in rassegna le varie nazioni sulla mappa, fino a giungere alla Cissia, vicino al fiume Coaspe. “E sulle sue rive la città di Susa, dove il grande re tiene corte e dove vengono custoditi i suoi tesori. Quando sarete i signori della città, potrete sfidare lo stesso Zeus a superarvi in ricchezza.” Rammentò agli spartani le continue battaglie ai confini per qualche povero pezzo di terra, contro uomini che non possedevano nulla per cui valesse la pena combattere. Avete bisogno di fare questo, domandò loro, quando potreste essere i signori dell’Asia? Lo fecero aspettare tre giorni, per poi rispondergli che era troppo lontana dal mare.»

Dal fuoco giunse il suono di un corno, per avvisare che la colazione era pronta. Alessandro contemplò le montagne. Per quanta fame avesse, non si precipitava mai a mangiare.

«Ed era soltanto Susa. Non hanno lasciato nemmeno che iniziasse a parlare di Persepoli.»

Lungo l’intera via degli Armaioli al Pireo, il porto di Atene, era difficile farsi udire senza gridare. Le botteghe erano aperte sul davanti, per far uscire il calore delle forge e mostrare il lavoro ai passanti. Non si trattava delle solite attività dozzinali, con orde di schiavi: qui i migliori artigiani realizzavano prodotti su misura, partendo da modelli in creta del corpo nudo del cliente. Tra la prova e la scelta dell’intarsio dai campionari, serviva mezza mattinata. Solo alcune botteghe producevano armature da guerra; quelle più alla moda si rivolgevano a cavalieri desiderosi di farsi notare durante la processione panatenaica. Portavano tutti i loro amici, se riuscivano a sopportare il rumore; nessuno badava all’andirivieni. Nelle stanze sopra le botteghe il baccano non era granché attutito, ma almeno, stando vicini, gli uomini riuscivano a udire le parole degli altri. Ed era risaputo che gli armaioli diventavano mezzo sordi, il che riduceva la paura di essere ascoltati da orecchie indiscrete.

In una di quelle stanze era in corso una riunione tra agenti. Nessuno dei rispettivi mandanti avrebbe potuto farsi vedere in compagnia degli altri, nemmeno se tutti avessero avuto modo di partecipare. Tre uomini erano chini sopra un tavolo in legno d’ulivo, appoggiati sulle braccia conserte. I colpi dei martelli scuotevano il pavimento, facendo vibrare le basi delle coppe di vino; la bevanda tremolava e, ogni tanto, una goccia saltava fuori.

Stavano parlando ed erano agli sgoccioli di un lungo diverbio su questioni di denaro. Uno veniva da Chio: il suo pallore olivastro e la barba color nero-blu erano frutto della lunga occupazione persiana. Un altro era illirico, di un’area vicina al confine linceste. Il terzo, l’ospite, era ateniese: portava i capelli raccolti in una crocchia sopra la fronte e il viso era truccato in maniera discreta.

Un quarto uomo se ne stava seduto sulla propria sedia, con le mani appoggiate ai braccioli in legno di pino, in attesa che gli altri terminassero. Aveva l’espressione di chi pensava che tollerare certe cose facesse parte del suo incarico. La barba e i capelli chiari avevano una sfumatura rossiccia; proveniva dall’Eubea settentrionale, che per lungo tempo aveva avuto rapporti commerciali con la Macedonia.

Sul tavolo c’erano un dittico di cera e uno stilo: l’estremità appuntita serviva per scrivere, quella piatta per cancellare ciò che era stato riportato, in presenza di tutti e quattro, prima che lasciassero la stanza. L’ateniese lo picchiettò con impazienza sul tavolo e poi contro i propri denti.

Il chiota disse: «Non è che l’amicizia di Dario si limiti a questi regali. Come ho detto, Eromene può sempre contare su un posto a corte».

«Lui sta cercando di farsi strada in Macedonia,» ribatté l’illirico «non di prepararsi all’esilio. Credevo che fosse chiaro.»

«Certo, è stato pattuito un anticipo generoso.» Il chiota guardò l’ateniese, che annuì, abbassando le palpebre. «Il grosso della somma quando ci sarà una rivolta nella Lincestide, come concordato. Non sono persuaso che suo fratello, il capo, sia d’accordo. Devo insistere perché il pagamento avvenga a fatti avvenuti.»

«È sensato» disse l’ateniese, togliendosi lo stilo dalla bocca. Aveva una pronuncia lievemente blesa. «Ora, prendiamo per buono quanto detto e torniamo all’uomo più importante. Il mio mandante vuole la garanzia che agirà nel giorno stabilito; non in un altro.»

Quelle parole spinsero l’eubeo a sporgersi a sua volta sul tavolo. «L’avete già detto e io ho risposto che è assurdo. È sempre vicino a Filippo. Ha accesso alla sua camera da letto. Potrebbe avere occasioni molto migliori, sia per agire sia per scappare. Questo è chiedergli troppo.»

«Secondo le mie istruzioni,» ribatté l’ateniese, battendo lo stilo sul tavolo «dev’essere quel giorno o non gli offriremo asilo.»

L’eubeo colpì il tavolo già traballante e l’ateniese chiuse gli occhi con atteggiamento di protesta. «Perché, ditemi? Perché?»

«Già, perché?» gli fece eco l’illirico. «Eromene non lo pretende. La notizia può giungergli in qualunque momento.»

Il chiota inarcò le sopracciglia scure. «Per il mio signore un giorno vale l’altro. È sufficiente che Filippo non entri in Asia. Perché tanta insistenza su quel giorno?»

L’ateniese sollevò lo stilo per entrambe le estremità e appoggiò il mento su di esso con un sorriso fiducioso.

«Primo, perché quel giorno ogni possibile aspirante al trono, e ogni fazione, sarà ad Aigai per la cerimonia. Nessuno potrà sottrarsi ai sospetti. Si accuseranno a vicenda e, con ogni probabilità, si azzufferanno per la successione; tutto questo ci sarà utile. Secondo… credo che il mio capo meriti qualche piccola concessione. Per lui sarà il coronamento del lavoro di una vita, come sa chiunque lo conosca. Ritiene giusto che il tiranno dell’Ellade sia abbattuto non in una notte buia mentre arranca ubriaco verso il proprio letto, ma al culmine della sua tracotanza. E, su questo, lasciatemi dire che sono d’accordo.» Quindi si rivolse all’eubeo. «E, conoscendo i torti subiti dal vostro mandante, immagino che ne sarebbe lieto anche lui.»

«Certo» rispose questi lentamente. «Senza dubbio. Ma potrebbe non essere possibile.»

«Lo sarà. Abbiamo appena messo mano sul programma delle cerimonie.» Iniziò a elencarle nel dettaglio e, quando giunse a un particolare evento, alzò gli occhi con espressione eloquente.

«Avete buone orecchie» disse l’eubeo, inarcando le sopracciglia.

«Stavolta potete contare su di esse.»

«E sia. Ma il nostro uomo sarà fortunato a uscirne vivo. Come ho detto, potrebbe avere occasioni migliori.»

«Nessuna così ragguardevole. La fama rende più dolce la vendetta… Be’, comunque, visto che stiamo parlando di fama, condividerò con voi un piccolo segreto. Il mio mandante vuole essere il primo a dare la notizia ad Atene, prima ancora che questa giunga. Che resti tra noi, dirà di aver avuto una visione. Poi, quando la Macedonia sarà sprofondata di nuovo nella sua barbarie tribale…» Cogliendo l’occhiataccia dell’eubeo, si affrettò ad aggiungere: «Ossia, quando sarà passata in mano a un re disposto a restare dove si trova, allora potrà sbandierare davanti a una Grecia riconoscente il proprio ruolo nella liberazione. Nel frattempo, considerando la sua lunga battaglia contro la tirannia, gli si può negare questa piccola ricompensa?».

«Che cosa sta rischiando lui?» gridò d’un tratto l’illirico. Nonostante il fracasso dei martelli al piano di sotto, gli altri sobbalzarono e si abbandonarono a gesti di collera, ma lui li ignorò. «Qui abbiamo un uomo che rischia la vita per vendicare il proprio onore. Ed è Demostene a dover scegliere il momento, così da poter profetizzare nell’agorà.»

I tre diplomatici si scambiarono occhiate scandalizzate e disgustate. Chi, se non un abitante di una zona sperduta come la Lincestide avrebbe inviato un tale bifolco a un incontro di quel livello? Chissà cosa sarebbe arrivato a dire. Quindi posero fine alla riunione. I punti importanti erano stati decisi.

Uscirono dall’edificio uno alla volta, a un certo intervallo di tempo gli uni dagli altri. Gli ultimi ad andarsene furono il chiota e l’eubeo. Il chiota domandò: «Siete sicuro che il vostro uomo farà la sua parte?».

«Oh, sicuro» rispose l’eubeo. «Sappiamo come gestire la faccenda.»

«Eri presente? Hai sentito tu stesso?»

L’aria fredda della notte primaverile soffiava tra le alture della Macedonia. Le torce fumavano a causa degli spifferi delle finestre, i tizzoni del focolare sacro si affievolivano e tremolavano sul vecchio braciere di pietra annerito. Era tardi. Mentre in alto il buio si infittiva, i muri di pietra sembravano inclinarsi verso l’interno, allungare il collo per ascoltare.

Gli invitati se ne erano andati tutti, tranne uno; gli schiavi erano stato mandati a letto. L’ospite e suo figlio avevano avvicinato tre divani a un tavolo; gli altri, spinti da parte alla rinfusa, conferivano alla sala un aspetto disordinato.

«Mi stai dicendo» ripeté Pausania «che eri lì?» Testa e spalle erano sporte in avanti e dovette aggrapparsi al bordo del divano per mantenere l’equilibrio. Aveva gli occhi iniettati di sangue a causa del vino, ma quanto appena udito gli aveva fatto passare la sbornia. Il figlio del suo ospite ricambiò lo sguardo; era un uomo dall’aspetto giovanile, con occhi azzurri espressivi e una bocca piccola sotto la corta barba nera.

«Il vino mi ha fatto parlare a sproposito» rispose. «Non aggiungerò altro.»

«Chiedo scusa per lui» disse suo padre, Dinia. «Che cosa ti è preso, Heirax? Ho cercato di richiamare la tua attenzione.»

Pausania si voltò come un cinghiale infilzato su uno spiedo. «Lo sapevate anche voi?»

«Non ero presente,» rispose l’ospite «ma la gente parla. Mi dispiace che vi sia giunto all’orecchio proprio qui in casa mia. Verrebbe da pensare che persino tra loro due, in segreto, il re e Attalo proverebbero vergogna a vantarsi di una cosa simile; meno che mai in compagnia. Ma sapete meglio di chiunque altro come sono quando hanno bevuto troppo.»

Le unghie di Pausania spinsero sul bordo di legno, tanto che i polpastrelli divennero bianchi. «Giurò davanti a me, otto anni fa, che non avrebbe mai permesso che se ne parlasse al suo cospetto. Fu quello che mi persuase a rinunciare alla vendetta. Lo sapeva, glielo dissi.»

«Allora non è venuto meno al giuramento» osservò Heirax con un sorriso acre. «Non ha permesso che lo dicessero, l’ha detto lui stesso. Ha ringraziato Attalo per il buon servizio. Quando Attalo stava per rispondere, gli ha tappato la bocca con una mano e si sono messi a ridere entrambi. Adesso capisco.»

«Mi ha giurato sull’Acheronte» disse Pausania, quasi in un sussurro «di essere all’oscuro di ciò che sarebbe accaduto.»

Dinia scosse la testa. «Heirax, mi rimangio il mio rimprovero. Visto che sono in tanti a saperlo, è meglio che Pausania lo scopra da amici.»

Pausania proseguì, con voce sempre più roca. «Mi disse: “Fra qualche anno, quando ti vedranno omaggiato, dubiteranno di quella storia e poi la dimenticheranno”.»

«È la fine che fanno i giuramenti,» osservò Dinia «quando gli uomini si sentono al sicuro.»

«Di fatto, Attalo è al sicuro» disse Heirax con disinvoltura. «Fuori pericolo con le sue truppe in Asia.»

Pausania guardò le braci rossastre, sempre più fioche, dietro di loro. Sembrò rivolgersi proprio a esse quando disse: «Crede forse che sia troppo tardi?».

«Se vuoi,» disse Cleopatra al fratello «puoi vedere il mio vestito.»

Alessandro la seguì nella sua stanza. L’abito, appeso a un supporto a forma di T, era in raffinato tessuto color zafferano, con motivi floreali ornati di pietre preziose. Lei non era colpevole di nulla; presto non avrebbero avuto più molte occasioni per vedersi; le diede una piccola pacca sui fianchi. Nonostante tutto, i fasti che si preannunciavano stavano cominciando ad affascinarla; il piacere sbocciava come ciuffi d’erba su un pendio arido; stava iniziando a realizzare che sarebbe diventata una regina.

«Guarda, Alessandro.» Sollevò dal cuscino la corona nuziale, spighe di grano e ramoscelli di ulivo in oro zecchino, e si avvicinò allo specchio.

«No! Non provarla. Porta sfortuna. Ma sarai bellissima.» Aveva perso quasi tutto il grasso infantile e prometteva di acquisire una certa signorilità.

«Spero di andare presto su ad Aigai. Voglio vedere le decorazioni. Quando arriverà la gente, non si potrà più stare in giro. Hai sentito, Alessandro, della grande processione fino al teatro, per inaugurare i giochi? Saranno offerti a tutti e dodici gli Olimpi e le effigi saranno portate…»

«Non dodici» disse Alessandro in tono asciutto. «Tredici. I dodici Olimpi e il divino Filippo. Ma lui è modesto, la sua effigie sarà l’ultima… Ascolta; cos’è questo rumore?»

Corsero alla finestra. Alcuni uomini erano smontati dai muli e si stavano disponendo secondo l’etichetta per raggiungere il palazzo. Portavano corone di alloro e il capo ne reggeva in mano un ramoscello.

Scivolando giù dal davanzale, Alessandro disse ansiosamente: «Devo andare. Sono gli araldi giunti da Delfi, con l’oracolo sulla guerra». Le diede un bacio frettoloso e si diresse verso la porta. Sull’uscio, incrociò sua madre.

Gli occhi della regina scivolarono su Cleopatra e passarono oltre, risvegliando in lei il vecchio rancore. Alessandro, il destinatario di quello sguardo, lo conosceva bene. Lo chiamava a condividere un segreto.

«Non posso restare adesso, madre. Sono arrivati gli araldi da Delfi.» Vedendola aprire la bocca, si affrettò ad aggiungere: «Ho il diritto di essere presente. Non devono dimenticarlo».

«Sì, è meglio che tu vada.» Allungò le mani verso di lui e, mentre la baciava, iniziò a sussurrargli qualcosa. Alessandro si ritrasse dicendo: «Non adesso, farò tardi». E si liberò dalla sua stretta.

Se ne stava già andando quando lei gli disse: «Ma oggi dobbiamo parlare».

Uscì senza mostrare di aver sentito. Percependo su di sé gli occhi vigili della figlia, Olimpia le rispose accennando a qualche dettaglio secondario della cerimonia. Cleopatra aveva vissuto tanti momenti simili nel corso degli anni. Li passò in rassegna mentalmente, ma non protestò. Se mai Alessandro fosse diventato re, pensò, lei sarebbe diventata regina ben prima.

I principali indovini, i sacerdoti di Apollo e di Zeus, Antipatro e tutti coloro che avevano rango o carica per presenziare, si erano riuniti nella sala di Perseo ad ascoltare l’oracolo. Gli araldi di Delfi erano in piedi davanti al podio. Alessandro, che aveva corso per la prima parte del tragitto, entrò adagio e si posizionò alla destra del trono. Era arrivato appena prima del re. Attualmente doveva occuparsi lui stesso di quel genere di cose.

Ci fu una pausa di sussurrante attesa. Era un’ambasciata reale. Diversamente da quanto accadeva per la folla di supplicanti che si rivolgevano a lei con domande su matrimoni, compravendite di terre, viaggi per mare e discendenti, che potevano essere gestite semplicemente tirando le sorti, per questo specifico interrogativo la Pizia dai capelli grigi si era recata nella grotta fumosa sotto il tempio, era salita sul tripode accanto all’onfalo avvolto dal reticolo magico, aveva masticato l’alloro amaro, inalato il vapore proveniente dalla fenditura nella roccia e pronunciato i suoi borbottii invasati davanti al sacerdote dall’occhio attento, che li avrebbe interpretati in versi. Antiche leggende fatidiche fluttuavano come nebbia tra le menti dei presenti. I più flemmatici attendevano uno dei soliti responsi: il consiglio di rivolgere un sacrificio a specifiche divinità o dedicare loro un santuario.

Il re entrò zoppicando, ricevette i saluti e si mise a sedere con la gamba rigida in avanti. Adesso che faticava a muoversi, stava ingrassando. La sua figura tarchiata aveva accumulato carne, e Alessandro, da dietro, vide che il collo si era ingrossato.

Dopo le consultazioni rituali, il primo araldo aprì il rotolo.

«Apollo Pizio così risponde a Filippo, figlio di Aminta, re dei macedoni: “Inghirlandato è il toro per l’altare, compiuto è lo scopo. E l’uccisore altresì è pronto”.»

I presenti pronunciarono le formule propizie previste per tali occasioni. Filippo rivolse un cenno di capo ad Antipatro, che annuì a sua volta sollevato. Parmenione e Attalo stavano incontrando difficoltà sulla costa asiatica, ma adesso la forza principale sarebbe partita con buoni auspici. Si udì un brusio soddisfatto. Una risposta favorevole era attesa; il Dio aveva molto di cui essere grato a re Filippo. Ma solo ai più onorati, mormoravano i cortigiani, l’infido Apollo parlava con voce così chiara.

«L’ho incrociato,» disse Pausania «ma non ha lasciato trasparire nulla. È stato cortese, certo, ma lo è sempre. Conosceva la storia fin da bambino. Glielo leggevo negli occhi. Ma fa finta di niente. Perché, se tutto ciò è vero?»

Dinia scrollò le spalle con un sorriso. Aveva temuto quel momento. Se Pausania fosse stato pronto a gettare via la sua vita, avrebbe potuto farlo otto anni prima. Un uomo innamorato della vendetta voleva sopravvivere al suo nemico e assaporarne tutta la dolcezza. Questo Dinia lo sapeva ed era preparato.

«Non ti avrà certo sorpreso, no? C’è un modo in cui certe cose vengono viste e ricordate in seguito. Puoi stare sicuro che sarai protetto come un amico; sempre nel rispetto della forma, ovviamente. Guarda. Ho portato qualcosa che ti tranquillizzerà.» Così dicendo, aprì la mano.

Pausania scrutò l’oggetto. «Gli anelli si assomigliano tutti.»

«Osservalo bene. Stasera, a cena, sarai in grado di guardarlo di nuovo.»

«Sì» disse Pausania. «Così sarò soddisfatto.»

«Ah!» esclamò Efestione. «Indossi il tuo anello con il leone. Dov’era? L’abbiamo cercato dappertutto.»

«Simon l’ha trovato nella mia cassapanca. Probabilmente dev’essersi sfilato mentre passavo la mano tra i vestiti.»

«Ho cercato là dentro io stesso.»

«Sarà finito all’interno di una piega.»

«E se lo avesse rubato e poi avesse avuto paura?»

«Simon? Non sarebbe così sciocco, sanno tutti che appartiene a me. A quanto pare, è un giorno fortunato.»

Euridice aveva appena partorito: era un’altra femmina.

«Che Dio possa esaudire i buoni presagi» disse Efestione.

Scesero a cena e Alessandro si fermò per salutare Pausania vicino all’ingresso. Era sempre una vittoria ottenere un sorriso da quell’uomo perennemente cupo.

Era l’oscurità prima dell’alba. Il vecchio teatro di Aigai risplendeva di torce e fiaccole. Le più piccole guizzavano come lucciole mentre i cerimonieri accompagnavano gli ospiti ai loro posti, sulle panche coperte da cuscini. La brezza lieve proveniente dalle foreste di montagna portava con sé l’odore della resina ardente e della calca di esseri umani.

Giù nell’orchestra circolare erano disposti i dodici altari degli Olimpi. Sopra di essi brillavano i fuochi, addolciti dall’incenso, illuminando le vesti dei gerofanti e i corpi forti dei sacrificatori con le mannaie scintillanti. Nei campi circostanti si udivano i muggiti e i belati delle vittime, agitate per tutto il movimento e per la luce delle torce, già adornate con le ghirlande. Su tutti si elevava la voce del toro bianco di re Zeus, con le corna dorate.

Sul palco dall’elaborato allestimento ancora avvolto nell’oscurità si ergeva il trono del re, affiancato dai seggi per la famiglia reale: il nuovo genero, suo figlio e i grandi capi macedoni.

Sulle gradinate superiori c’erano gli atleti, gli aurighi, i cantanti e i musicisti che avrebbero partecipato ai giochi dopo l’imminente consacrazione. Tra loro e la moltitudine di invitati del re, il piccolo teatro era stipato. I soldati, i contadini e i membri delle tribù giunti a cavallo dalle colline per assistere allo spettacolo si muovevano pesantemente sul pendio scuro attorno alla conchiglia concava della struttura o si ammassavano lungo il percorso della processione. Le voci si alzavano, si abbassavano, si spostavano, come onde su una spiaggia di ciottoli. I pini, che si stagliavano neri nel barlume a oriente, scricchiolavano sotto il carico di ragazzini.

La vecchia strada accidentata che conduceva al teatro era stata spianata e ampliata in vista della grande processione. La polvere, appesantita dalla rugiada di montagna, aveva un buon profumo nell’aria pungente dell’alba. I soldati incaricati di liberare il tragitto arrivarono con le torce; il pigia pigia era gioviale e a spintonarsi tra loro erano spesso membri della stessa tribù. Le torce furono spente al levarsi di una limpida alba estiva priva di nubi.

Il rosa del cielo sfiorò le vette oltre la cornice rocciosa di Aigai, facendo baluginare i fasti della processione e offrendoli alla vista: le aste scarlatte con i terminali dorati a forma di leone o di aquila, i lunghi stendardi fluttuanti; i festoni di fiori e di edera ornata di nastri; l’arco trionfale scolpito e dipinto con le imprese di Eracle e sormontato da una Vittoria con la corona d’alloro dorata. Di fianco a lei, su entrambi i lati, c’erano due ragazzini biondi abbigliati come le Muse, con in mano una tromba.

Filippo si trovava nel cortile anteriore del castello, sull’antica acropoli di pietra. Indossava un mantello color porpora con fibbie in oro e una corona di alloro dorata. Il capo era rivolto verso la lieve brezza mattutina. I canti degli uccelli, i cinguettii e le vibrazioni prodotti dall’accordatura degli strumenti, le voci degli spettatori e dei cerimonieri intenti a dare ordini gli giungevano alle orecchie, accompagnati dal cupo fragore delle cascate di Aigai. Il suo sguardo attraversò la pianura che si estendeva a est fino a Pella e al mare, specchio dell’alba. Il suo pascolo si estendeva verde e rigoglioso davanti a lui; le corna dei suoi rivali erano spezzate. Le ampie narici annusarono l’aria intensa e benevola.

Dietro di lui, accanto allo sposo, c’era Alessandro, con la tunica scarlatta e la cintura da spada ornata di gioielli. Sui capelli splendenti, appena lavati e pettinati, portava una corona di fiori estivi. Metà degli Stati della Grecia avevano inviato al re ghirlande in oro lavorato come doni d’onore, ma Filippo non gliene aveva prestata nemmeno una.

Intorno al cortile erano schierati gli uomini della guardia del corpo reale, pronti a formare la scorta. Pausania, il loro comandante, camminava lungo le file. I soldati a cui passava davanti si mettevano ansiosamente in riga o armeggiavano con l’equipaggiamento; poi si rilassavano, una volta resisi conto che non li aveva guardati.

Sul bastione settentrionale, circondata dalle donne, c’era la sposa, appena uscita dal letto coniugale. Non aveva provato alcun piacere, ma si era aspettata di peggio. Suo marito si era rivelato rispettoso, non troppo ubriaco, consapevole della sua giovinezza e della sua verginità. E non era poi così vecchio. Non aveva più paura di lui. Sporgendosi dal parapetto di pietra grezza, vide formarsi sotto le mura il lungo serpente della processione. Accanto a lei, Olimpia guardava verso il cortile: le sue labbra si muovevano e ne usciva un lieve sussurro. Cleopatra non tentò di udire le parole. Percepiva la stregoneria, come calore che si sprigionava da un fuoco coperto. Ma era ora di avviarsi verso il teatro, le lettighe erano pronte. Presto sarebbe stata in viaggio di nozze; certe cose non avrebbero più avuto importanza. Anche se Olimpia fosse andata da lei nell’Epiro, Alessandro avrebbe saputo come gestire la situazione. Dopotutto, era bello avere un marito.

Le trombe delle Muse suonarono. Sotto l’arco della Vittoria, accompagnati da grida di meraviglia, sfilarono i dodici Olimpi, diretti verso i rispettivi altari. Ogni carro era trainato da cavalli uguali, con bardature rosse e dorate. Le effigi in legno erano alte sette piedi, la misura delle divinità, ed erano state dipinte dal maestro ateniese che lavorava per Apelle.

Re Zeus sul trono, con bastone e aquila, era una copia in miniatura del gigantesco Zeus di Olimpia, con il trono dorato e la veste irrigidita da gemme e metalli preziosi. Apollo era vestito come un musicista, con una lira d’oro. Poseidone era a bordo di un carro trainato da ippocampi. Demetra, incoronata con spighe di grano d’oro, sedeva tra mystai con le torce. La regina Era aveva i suoi pavoni; i più arguti osservarono che la consorte di re Zeus era piuttosto indietro nella fila. La vergine Artemide, con l’arco sulla spalla, teneva per le corna un cervo accucciato. Dioniso cavalcava nudo una pantera maculata. Atena aveva scudo ed elmo, ma non la civetta dell’Attica. Efesto brandiva il suo martello. Ares, con il piede appoggiato su un nemico che giaceva bocconi, scrutava con occhio torvo da sotto l’elmo crestato. Ermes si allacciava un sandalo alato. Avvolta in un lembo di stoffa stretto e sottile, con un piccolo Eros accanto a lei, Afrodite sedeva su una poltrona ornata di fiori. Qualcuno osservò a bassa voce che somigliava a Euridice; non si sarebbe fatta vedere oggi, era ancora nella stanza del parto.

Il dodicesimo carro fu accompagnato dalla sua fanfara. Seguì dunque il tredicesimo.

L’effigie di re Filippo sedeva su un trono sormontato da un’aquila e con due leopardi accovacciati come braccioli. I piedi appoggiavano su un toro alato, con in testa una tiara persiana e il volto umano. L’artista aveva snellito la sua figura, tralasciato le cicatrici e l’aveva ringiovanito di dieci anni. Per il resto, era molto realistico; ci si aspettava quasi che gli occhi neri dipinti si muovessero.

Ci furono acclamazioni, ma si percepiva una crepa di silenzio, come una corrente fredda nei mari caldi. Un vecchio campagnolo mormorò a un altro: «Avrebbero dovuto farlo più piccolo». Guardarono di traverso la sobbalzante fila di divinità davanti a lui e fecero antichi gesti di scongiuro.

Sfilarono poi i capi della Macedonia, Alessandro di Lincestide e tutti gli altri. Fu constatato che anche gli uomini provenienti dalle alture remote indossavano abiti di lana filata con bordi rifiniti e una spilla d’oro. Gli anziani rammentavano l’epoca dei mantelli in pelle di pecora, quando le spille di bronzo erano un lusso, e schioccavano la lingua tra il dubbio e la meraviglia.

La tonalità cupa dei flauti accompagnò, al ritmo di una marcia gotica, l’arrivo della guardia reale guidata da Pausania. Gli uomini avanzavano tronfi nell’armatura da parata, sorridendo agli amici tra la folla; in un giorno di festa non si pretendeva l’austerità delle manovre. Ma Pausania guardava dritto davanti a sé, verso l’alto ingresso del teatro.

Sì udì lo squillo di corni arcaici e grida di «Lunga vita al re!».

Filippo avanzava su un cavallo bianco, con il mantello color porpora e la corona d’oro. Dietro di lui, a mezza lunghezza di distanza, cavalcavano suo genero e suo figlio.

I contadini rivolgevano allo sposo gesti fallici di buon augurio per la discendenza. Ma, vicino all’arco, una banda di giovani che avevano atteso con i polmoni pieni gridarono all’unisono: «Alessandro!».

Questi si voltò sorridendo e li guardò con affetto. Molto tempo dopo, ormai generali e satrapi, si sarebbero vantati di quel fatto per mettere a tacere l’invidia.

A chiudere la processione, altre guardie del corpo e, infine, le vittime sacrificali, una per ogni divinità. Per primo veniva il toro, con una ghirlanda intorno alla giogaia e una lamina dorata sulle corna.

Il sole emerse dai reticoli luminosi, facendo scintillare tutto quanto: il mare, l’erba umida di rugiada, le ragnatele cristalline sulle ginestre gialle; i gioielli, le dorature, il bagliore freddo del bronzo brunito.

Gli dei erano entrati nel teatro. Attraverso l’alto ingresso del parodo, i carri girarono intorno all’orchestra uno alla volta; gli ospiti applaudirono; le fulgide effigi furono scaricate e deposte su piedistalli vicino ai rispettivi altari. La tredicesima divinità, che non pretendeva un santuario ma che era padrona del luogo, fu sistemata nel mezzo.

Fuori, sulla strada, il re fece un cenno. Pausania sbraitò un ordine. La testa della guardia reale fece una rapida conversione a sinistra e a destra e si portò a sua volta alle spalle di Filippo.

Il teatro distava un centinaio di iarde. I capi, voltandosi, videro la guardia che si ritirava. Evidentemente, per quell’ultimo tratto, il re si era affidato a loro. Lusingati, ruppero le righe per lui.

Notato soltanto dai suoi uomini, che non vi badarono più di tanto, Pausania avanzò verso il parodo.

Filippo, vedendo i capi in attesa, si allontanò dalle file della guardia e andò a cavallo verso di loro. Inclinandosi con un sorriso, disse: «Entrate pure, amici miei. Io verrò dopo».

Iniziarono a muoversi; solo un anziano possidente rimase immobile alla testa del proprio cavallo e, con la tipica schiettezza macedone, gli domandò: «Niente guardie, sire? Con tutta questa gente?».

Filippo si chinò verso di lui e gli diede una pacca sulla spalla. Aveva sperato che qualcuno lo dicesse. «Il mio popolo è una guardia sufficiente. Lasciamo che tutti questi stranieri lo vedano. Grazie per il tuo riguardo, Areo, ma ora entra pure.»

Mentre i capi proseguivano, Filippo rallentò il cavallo, ponendosi tra lo sposo e Alessandro. Dalla folla su entrambi i lati provenne un brusio di voci benevole. Più avanti c’era il teatro, stipato di amici. La grande bocca del re si aprì in un sorriso; aveva atteso con ansia quella dimostrazione pubblica. Lui, un re eletto, che quelli del Sud avevano osato chiamare tiranno. Che vedessero con i loro occhi se, come i tiranni, aveva bisogno di uno schieramento di soldati armati di lancia. Che lo riferissero a Demostene, pensò.

Si fermò e fece un cenno con il capo. Due servitori si avvicinarono ai due uomini più giovani, pronti a tenere i loro cavalli. «Adesso voi, figli miei.»

Alessandro, che stava osservando l’ingresso dei capi, si voltò di scatto. «Non entriamo insieme a voi?»

«No» rispose seccamente Filippo. «Non te l’hanno detto? Entrerò da solo.»

Lo sposo distolse lo sguardo per mascherare il proprio imbarazzo. Volevano forse mettersi a battibeccare per le precedenze proprio lì davanti a tutti? L’ultimo capo era sparito all’interno. Non poteva certo andare da solo.

Seduto ritto sulla gualdrappa scarlatta di Bucefalo, Alessandro guardò il tratto di strada sgombra, deserta nella luce del sole; ampia, calpestata, solcata dalle ruote, segnata dagli zoccoli; di un vuoto riecheggiante. In fondo, nel triangolo di ombra proiettata dal parodo, si vedeva baluginare un’armatura, il rosso di un mantello. Se Pausania era lì doveva avere ricevuto degli ordini, giusto?

Bucefalo rizzò le orecchie. L’occhio, brillante come onice, guardò di lato. Alessandro gli toccò il collo con un dito. Si ergeva come una statua di bronzo. Lo sposo era fremente. Perché il ragazzo non si muoveva? C’erano momenti in cui si potevano comprendere le dicerie. Era qualcosa nel suo sguardo. Come quel giorno a Dodona; un vento pungente, era nevicato, indossava un mantello di pelle di pecora…

«Avanti, scendi» disse Filippo spazientito. «Tuo cognato sta aspettando.»

Alessandro lanciò un’altra occhiata verso l’ingresso scuro. Con un colpetto del ginocchio, fece avvicinare Bucefalo a suo padre e lo scrutò intensamente in volto.

«È troppo lontano» mormorò. «Meglio che venga con voi.»

Filippo inarcò le sopracciglia sotto la ghirlanda d’oro. Era abbastanza chiaro ciò che voleva il ragazzo. Be’, non se l’era ancora guadagnato; non doveva insistere. «Sono affari miei. Giudico io cos’è meglio.»

Gli occhi cupi e profondi cercarono quello del padre. Questi si sentì invaso. Era un affronto fissare il re, da parte di qualsiasi suddito.

«È troppo lontano» ripeté la voce limpida e acuta, inespressiva, decisa. «Lasciate che venga con voi e darò la mia vita per la vostra… Ve lo giuro su Eracle.»

Flebili mormorii di curiosità iniziarono a udirsi tra i presenti, consci di qualche imprevisto. Filippo, a dispetto della rabbia crescente, mantenne sotto controllo l’espressione del viso. A bassa voce, sbottò: «Ora basta. Non stiamo andando a teatro per recitare in una tragedia. Quando avrò bisogno di te te lo dirò. Obbedisci ai miei ordini».

Gli occhi di Alessandro smisero di scrutare. La sua consapevolezza li abbandonò; erano vuoti come vetro limpido e grigio. «Molto bene, signore» disse. Quindi smontò da cavallo. Il cognato lo seguì sollevato.

Pausania, sotto l’alto portale, li salutò. Alessandro, passando, ricambiò il saluto, senza smettere di parlare. I due salirono la breve rampa fino al palco, risposero alle acclamazioni e presero posto.

Fuori, Filippo toccò le redini e il suo cavallo da combattimento, ben addestrato, avanzò tranquillo nonostante il rumore. La gente sapeva ciò che stava facendo il re, lo ammirava e si premurava di comunicarglielo. La rabbia scemò. Aveva di meglio a cui pensare. Se il ragazzo avesse scelto un momento più adatto…

Proseguì, rispondendo agli applausi. Avrebbe preferito camminare, ma la zoppia toglieva fierezza alla sua andatura. Attraverso il parodo alto venti piedi, riusciva già a intravedere l’orchestra con il cerchio di divinità. Avevano cominciato a suonare per lui.

Dal portale di pietra, un soldato si fece avanti per aiutarlo a smontare e per prendere il suo cavallo. Era Pausania. In onore di quella giornata, doveva essersi incaricato personalmente di svolgere quel servizio da paggio. Quanto tempo era passato… Era un segnale di riconciliazione. Finalmente era disposto a dimenticare. Un gesto ammaliante. Ai vecchi tempi, aveva un’attitudine per certi atti di clemenza.

Filippo scivolò giù rigidamente, sorrise e iniziò a parlare. La mano sinistra di Pausania gli afferrò il braccio in una stretta possente. I loro sguardi si incrociarono. Pausania estrasse la destra dal mantello con una tale rapidità che Filippo non vide mai il pugnale, se non negli occhi dell’uomo davanti a lui.

La guardia lungo la strada notò il re cadere e Pausania chinarsi sopra di lui. Il piede zoppo doveva aver incespicato, pensò, e Pausania era stato maldestro. All’improvviso, quest’ultimo si alzò e iniziò a correre.

Faceva parte della guardia reale da otto anni e la comandava da cinque. Un contadino tra la folla fu il primo a urlare: «Ha ucciso il re!». Come se solo in quel momento avessero avuto il permesso di credere ai loro occhi, i soldati si precipitarono verso il teatro con grida confuse.

Un ufficiale raggiunse il corpo, lo guardò e, puntando furiosamente il dito, sbraitò: «Inseguitelo!». Un fiume di uomini si riversò oltre le strutture del retropalco. Il destriero del re rimase imperturbabile accanto al parodo. Nessuno aveva avuto la prontezza di saltargli in groppa; sarebbe stato un oltraggio eccessivo.

Su un pezzo di terreno dietro il teatro consacrato a Dioniso, sua divinità tutelare, i sacerdoti coltivavano i vigneti. I vecchi fusti neri e massicci erano chiazzati di piccoli germogli e foglie verde chiaro. A terra c’era l’elmo scintillante di Pausania, gettato via nella fuga; il mantello rosso avvolgeva un broncone. Lui correva sulle zolle accidentate, verso l’apertura nel vecchio muro di pietra. Al di là lo attendeva un uomo con un cavallo in più.

Pausania era molto allenato e non aveva ancora trent’anni. Ma a dargli la caccia erano giovani nemmeno ventenni, che avevano sperimentato la guerra di montagna con Alessandro e che erano ancora più in forze. Tre o quattro staccarono gli altri. La distanza stava cominciando a ridursi.

Troppo lentamente, però. L’uscita non era molto lontana. L’uomo all’esterno aveva già rivolto i cavalli verso la strada.

D’un tratto, come colpito da una lancia invisibile, Pausania cadde in avanti. Era inciampato in una radice nodosa e arcuata. Si ritrovò lungo e disteso. Subito si sollevò carponi e iniziò a liberare lo stivale, ma i giovani furono su di lui.

Si contorse, passando in rassegna tutti i volti. Niente da fare. Ma aveva considerato quella possibilità fin dall’inizio. Aveva lavato il proprio onore. Fece per estrarre la spada; qualcuno gli mise un piede sul braccio, un altro gli calpestò il corsaletto. Non aveva avuto il tempo di godersi l’orgoglio di quel gesto, pensò, mentre tutto il ferro si abbatteva su di lui. Non aveva avuto il tempo.

L’uomo in attesa con i cavalli, dopo un’occhiata alla scena, aveva slegato quello destinato a Pausania e, spronato il proprio, si era dato alla fuga. Ma l’attimo di sbigottimento era passato. Gli zoccoli risuonarono sulla strada al di là della vigna. I cavalieri si lanciarono al suo inseguimento oltre le porte, consci del valore di quella preda.

Nella vigna, la folla aveva raggiunto i primi inseguitori. Un ufficiale abbassò lo sguardo sul corpo che, come una vittima sacrificale, versava sangue sulle radici della vite. «L’avete ucciso, sciocchi giovani! Adesso non potremo interrogarlo.»

«Non ci ho pensato» rispose Leonnato, mentre l’ebbrezza della caccia lo abbandonava. «Temevo che potesse fuggire.»

«Ho solo pensato a cos’aveva fatto» si giustificò Perdicca. Quindi pulì la spada sul gonnellino del cadavere.

Mentre se ne andavano, Arato disse agli altri: «Be’, meglio così. Conoscete la storia. Se avesse parlato, avrebbe potuto solo disonorare il re».

«Quale re?» ribatté Leonnato. «Il re è morto.»

Il posto di Efestione si trovava a metà altezza, vicino alla gradinata centrale.

Gli amici che avevano atteso per acclamare Alessandro avevano fatto il giro di corsa ed erano entrati da una porta superiore. Di norma quelli erano i posti dei contadini, ma i Compagni del principe erano pesci piccoli nell’assemblea odierna. Si era perso il grandioso ingresso degli dei. Suo padre era seduto più in basso; sua madre doveva essere in mezzo alle altre donne, nel settore più estremo. Le due regine erano già lì, in prima fila. Cleopatra era tutta presa dallo spettacolo, come le altre ragazze; mentre Olimpia, evidentemente, non lo riteneva degno di lei. Guardava fissa davanti a sé, verso il parodo sul lato opposto.

Quell’area era fuori dalla visuale di Efestione, mentre vedeva bene il palco con i tre troni. Era magnifico; sul retro e sui lati, colonne con i capitelli scolpiti reggevano tendoni ricamati. La musica proveniva da là dietro, essendo l’orchestra stipata da tutte quelle divinità.

Aspettò Alessandro per acclamarlo un’altra volta. Se avessero gridato con convinzione, tutti li avrebbero seguiti. Gli avrebbe fatto bene.

Ecco che arrivava, insieme al re epirota. Il suo nome risuonò nel teatro. Certo, i due si chiamavano allo stesso modo, ma lui lo avrebbe capito dal tono.

Infatti capì. E sorrise. Sì, gli aveva fatto bene. Era un piccolo teatro, quello; quando l’aveva visto entrare, Efestione aveva capito che non era come suo solito. Immerso in uno dei suoi sogni, uno di quelli brutti, e lieto di svegliarsi. “Cosa ci si può aspettare oggi? Dopo andrò a parlargli, se riuscirò ad avvicinarlo prima dei giochi. Sarà tutto più semplice una volta in Asia.”

Giù nell’orchestra, l’effigie di Filippo sedeva sul trono dorato, su un piedistallo decorato di alloro. Il trono che lo attendeva sul palco era esattamente uguale. Dalla strada giungevano acclamazioni; la musica nascosta divenne più forte.

La fiorettatura raggiunse un punto culminante, poi ci fu una lacuna, il senso di un attacco mancato. All’improvviso, dal settore riservato alle donne, dove le gradinate curvavano per trovarsi in faccia al parodo, giunse uno strillo.

La testa di Alessandro si voltò. Il suo viso, che aveva già perduto quell’espressione strana, cambiò. Saltò giù dal trono e scese rapidamente dal palco, per guardare fuori oltre le quinte. Corse lungo le rampe e attraverso l’orchestra, tra sacerdoti, altari e dei, prima che all’esterno cominciassero le grida. La ghirlanda cadde dai capelli svolazzanti.

Mentre gli spettatori si agitavano e parlottavano, Efestione scese a balzi lungo i gradini fino alla galleria mediana e la percorse in tutta fretta. Gli amici lo seguirono prontamente; erano stati addestrati a non perdere tempo. Quei giovani così veloci e determinati erano di per sé uno spettacolo e, al loro passaggio in galleria, il panico si sospendeva per un attimo. Raggiunsero gli ultimi gradini che conducevano al parodo, dove, sbigottiti, si erano già accalcati gli ospiti stranieri delle file più basse. Efestione si fece largo tra loro con la brutalità della battaglia, a testa bassa, sgomitando e dando spallate. Un uomo grasso cadde, facendone inciampare altri; le scale erano intasate; le gradinate erano un parapiglia di persone che salivano e scendevano. Nel centro tranquillo di quel caos, disposte in cerchio e abbandonate dai gerofanti, le divinità di legno volgevano gli sguardi verso il re di legno.

Immobile come loro, seduta con la schiena ritta sul seggio d’onore intagliato, ignorando la figlia che le stringeva il braccio e gridava verso di lei, la regina Olimpia guardava fissa il parodo.

Efestione era una furia con chiunque lo intralciasse. Si apriva la strada a forza, incurante delle modalità, lasciandosi alle spalle tutti i compagni.

Filippo giaceva sulla schiena, con il manico del pugnale che spuntava tra le costole. Era un’arma con un elaborato motivo a forma di trecce in argento intarsiato. Il chitone bianco quasi non era macchiato: la lama sigillava la ferita. Alessandro era chino su di lui per auscultargli il cuore. L’occhio cieco era semichiuso, l’altro rivolto verso quelli vivi sopra di lui. Sul volto aveva un’espressione sconvolta e di stupita amarezza.

Alessandro sfiorò la palpebra dell’occhio aperto, che cedette mollemente sotto le sue dita. «Padre» disse. «Padre, padre.»

Posò la mano sulla fronte umida. La corona d’oro scivolò e cadde a terra con un tintinnio secco. Per un attimo il suo viso rimase fisso, come se fosse scolpito nel marmo.

Il corpo si mosse. Le labbra si dischiusero, come per parlare. Alessandro si fece avanti di scatto; sollevò la testa con le mani e si chinò verso di essa. Ma dal corpo uscì soltanto aria, liberata da uno spasmo dei polmoni o del ventre; un rutto, con un po’ di schiuma mista a sangue.

Alessandro si ritrasse. D’un tratto, il suo viso e il suo corpo mutarono. Seccamente, come se stesse dando un ordine di battaglia, disse: «Il re è morto». Quindi si alzò e si guardò intorno.

Qualcuno gridò: «L’hanno preso, Alessandro; l’hanno ucciso». L’ampio ingresso del parodo si riempì di capi che, disarmati in occasione della festa, tentavano confusamente di formare una barriera protettiva.

«Alessandro, siamo qui.» Era Alessandro di Lincestide, subito pronto a mettersi in risalto. Aveva già trovato una panoplia. Gli andava bene; era la sua. La testa di Alessandro sembrava puntare verso il figlio di Aeropo, in silenzio, con la fermezza di un cane da caccia. «Permettici di scortarti fino alla cittadella; chi può dire chi sono i traditori?»

“Già, chi?” pensò Efestione. Quell’uomo sa qualcosa. Perché aveva pronta l’armatura? Alessandro stava scrutando tra la folla. “Cerca gli altri fratelli.” Era abituato a leggere i pensieri più remoti dell’amico.

«Che succede?»

La calca si aprì. Antipatro, dopo essersi fatto largo in mezzo a un caos di ospiti spaventati, aveva raggiunto i macedoni, che l’avevano lasciato passare immediatamente. Da molto tempo era stato nominato unico reggente di Macedonia, a decorrere dalla partenza dell’esercito reale. Alto, inghirlandato, abbigliato con sobria magnificenza, ammantato di autorità, si guardò intorno. «Dov’è il re?»

«Qui» rispose Alessandro.

Sostenne lo sguardo di Antipatro per un attimo, infine si scostò per mostrare il cadavere.

Antipatro si chinò e poi si alzò. «È morto» disse in tono incredulo. «Morto.» Mentre si passava una mano sulla fronte, toccò la ghirlanda indossata per la cerimonia. Quindi, con aria allibita, la gettò convenzionalmente a terra. «Chi…»

«È stato Pausania.»

«Pausania? Dopo tanto tempo?» Si interruppe bruscamente, imbarazzato da ciò che aveva appena detto.

«L’hanno preso vivo?» domandò Alessandro di Lincestide, un po’ troppo prontamente.

Prima di rispondere, Alessandro lo scrutò in viso. Poi disse: «Che le porte della città vengano chiuse e le mura presidiate. Nessuno se ne andrà prima di un mio ordine». Fece scorrere lo sguardo tra la folla. «Alceta, la tua divisione. Apposta subito i tuoi uomini.»

“L’uovo è schiuso” pensò Antipatro “e avevo ragione.” «Alessandro, sei in pericolo qui. Vieni al castello?»

«A suo tempo. Cos’hanno quegli uomini?»

Fuori, il comandante in seconda della guardia reale stava cercando di riprendere il controllo dei soldati con l’aiuto di tutti gli ufficiali subalterni che riusciva a trovare. Ma quelli avevano perso completamente la testa e stavano ascoltando le proteste di alcuni di loro, convinti che sarebbero stati tutti accusati di cospirazione. Inveirono dunque contro i giovani che avevano ucciso Pausania, dando così l’impressione di volergli chiudere la bocca. Gli ufficiali sbraitavano nel vano tentativo di placarli.

Dall’ombra azzurra e netta del parodo, Alessandro uscì nella luce fredda e brillante della prima mattina. Il sole si era appena levato da quando aveva fatto il suo ingresso nel teatro. Montò con un balzo sul muretto vicino all’ingresso. Il rumore cambiò e si smorzò.

«Alessandro!» esclamò Antipatro. «Stai attento! Non esporti.»

«Guardia, fianco destro, disponetevi a falange!»

La massa tumultuosa si calmò, come un cavallo rabbonito dal suo cavaliere.

«Rispetto la vostra pena, ma non affliggetevi come donne. Avete fatto il vostro dovere; so quali erano i vostri ordini. Li ho uditi io stesso. Meleagro, una scorta per il corpo del re. Portatelo al castello. Nella piccola sala delle udienze.» Vedendo che l’uomo si guardava intorno in cerca di una lettiga di fortuna, aggiunse: «C’è un catafalco dietro il palco, insieme agli oggetti di scena».

Si chinò sul cadavere, estrasse un lembo del mantello appallottolato sotto di lui e coprì il volto di suo padre, con il suo occhio amareggiato. Gli uomini della scorta si serrarono attorno al corpo che era stato loro affidato, nascondendolo alla vista.

Camminando davanti alle file silenziose della guardia, Alessandro disse: «Escano dai ranghi gli uomini che hanno ucciso l’assassino».

Questi si mostrarono dubbiosi, in un misto di orgoglio e paura.

«Siamo in debito con voi. Non sarà dimenticato, non temete. Perdicca.» Il giovane si fece avanti con il volto disteso. «Ho lasciato Bucefalo fuori sulla strada. Vuoi andare a controllare che sia tutto a posto? Prendi quattro uomini di scorta.»

«Sì, Alessandro» rispose e uscì bruciante di gratitudine.

Il silenzio era palpabile. Antipatro aveva uno sguardo strano sotto le sopracciglia.

«Alessandro. La regina tua madre è nel teatro. Non sarebbe meglio fornire a lei una scorta?»

Alessandro gli passò accanto e guardò dentro attraverso il parodo. Rimase lì perfettamente immobile. Ci fu un movimento vicino all’entrata; i soldati avevano trovato il catafalco, riccamente dipinto e con un drappo color porpora. Lo deposero accanto a Filippo e, sollevato il corpo, lo adagiarono al suo interno. Il lembo del mantello scivolò giù dal viso; l’ufficiale gli abbassò le palpebre e le tenne premute finché non rimasero chiuse.

Alessandro fissava l’interno del teatro senza muoversi. La folla era andata via, ritenendo che non fosse un luogo adatto in cui trattenersi. Gli dei erano ancora lì. In uno dei momenti culminanti del tumulto, Afrodite era stata buttata giù dal suo piedistallo e adesso giaceva rigida e sgraziata accanto a esso. Scagliato via durante la caduta, il giovane Eros era appoggiato sul trono rovesciato della dea. L’effigie di re Filippo era rimasta salda al suo posto, gli occhi fissi sulle gradinate deserte.

Quando Alessandro si voltò, il suo colorito era cambiato, ma la voce era calma. «Sì, vedo che è ancora lì.»

«Sarà addolorata» osservò Antipatro, senza alcuna espressione.

Alessandro lo scrutò pensoso. Poi, come se qualcosa avesse appena attirato la sua attenzione, distolse lo sguardo.

«Hai ragione, Antipatro. Dovrebbe essere in mani sicure. Quindi ti sarò grato se volessi scortarla personalmente fino alla cittadella. Prendi tutti gli uomini che ti servono.»

Antipatro aprì la bocca. Alessandro rimase in attesa, la testa lievemente inclinata, gli occhi fermi. Infine l’altro disse: «Come desideri, Alessandro». E se ne andò.

Ci fu un momento di quiete. Efestione avanzò un po’ dal suo posto in mezzo alla folla: senza nulla da comunicare, solo per offrire la sua presenza, come suggerito dai presagi. Non ricevette alcun messaggio; tuttavia, tra un passo e l’altro, vide ringraziare Dio per la sua presenza. Anche il suo destino si stava spalancando davanti a lui, in infiniti panorami soleggiati e fumosi. Ovunque lo avesse portato, non si sarebbe voltato indietro; il suo cuore lo accettò per intero, con tutto il suo carico di luce e di oscurità.

L’ufficiale a capo del gruppo incaricato di trasportare il corpo diede un ordine. Re Filippo, sul catafalco dorato, sparì sobbalzando dietro l’angolo. Alcuni soldati portarono via Pausania dalla sacra vigna, dopo averlo caricato su una carretta e coperto con il suo mantello strappato. Il sangue colava tra i salcioli intrecciati. Anche lui doveva essere messo in mostra davanti al popolo. «Preparate una croce» disse Alessandro.

I rumori si erano trasformati in un brusio agitato, mescolato al fragore delle cascate di Aigai. Levando il suo grido ultraterreno al di sopra di tutto, un’aquila reale sfrecciò in picchiata. Tra le sue grinfie si dimenava un serpente catturato sulle rocce. Le due teste si allungavano l’una verso l’altra, cercando invano di sferrare il colpo mortale. Attratto dal rumore, Alessandro alzò lo sguardo e fissò attentamente la scena, per vedere l’esito della lotta. Ma i due protagonisti stavano ancora combattendo quando salirono a spirale nel cielo terso, sopra le cime delle montagne. Infine divennero un puntino nel bagliore sfolgorante e sparirono alla vista.

«Non c’è altro da fare qui» disse e ordinò di marciare fino alla cittadella.

Quando raggiunsero i bastioni affacciati sulla piana di Pella, il nuovo sole d’estate dispiegò il suo sentiero scintillante sopra il mare orientale.





a. Iliade, libro XXIII: “Più non potremo / vivi entrambi, e lontan dagli altri amici / seduti in dolci parlamenti aprire / i segreti del cor”, trad. it. Vincenzo Monti. (NdT)










Nota dell’autrice




Tutta la documentazione su Alessandro a opera dei suoi contemporanei è andata distrutta. Dipendiamo dunque da storie compilate tre o quattro secoli dopo sulla base di tale materiale, che a volte citano i riferimenti, altre volte no. La fonte principale di Arriano fu il Tolomeo di questa storia, ma l’opera di Arriano si apre solo con la salita al trono di Alessandro. I capitoli iniziali di Curzio sono spariti; Diodoro, che copre il periodo giusto e ci racconta molto su Filippo, parla poco di Alessandro prima dell’inizio del suo regno. Per questi primi due decenni, che corrispondono a circa due terzi della sua vita, l’unica fonte ancora esistente è Plutarco, con alcune allusioni retrospettive nelle altre storie. Plutarco non cita Tolomeo per questa sezione della Vita di Alessandro, anche se questi sarebbe stato un testimone diretto; quindi, probabilmente, Tolomeo non trattò quel periodo.

Il resoconto di Plutarco è stato qui inquadrato nel suo contesto storico. Ho utilizzato, con dovuto scetticismo, i discorsi di Demostene e di Eschine. Alcuni aneddoti su Filippo e Alessandro sono tratti dai Detti di re e di condottieri di Plutarco e alcuni altri da Ateneo.

Ho desunto l’età in cui Alessandro intrattenne gli ambasciatori persiani dalla loro reazione sorpresa, della quale esiste attestazione, alle sue domande tutt’altro che infantili. Sul personaggio di Leonida, che frugava nei bauli del ragazzo in cerca dei regali della madre, Plutarco cita Alessandro alla lettera. Riguardo agli altri insegnanti, descritti come numerosi, solo Lisimaco (Fenice) è menzionato per nome. Plutarco non sembrava avere una grande opinione di lui. Il giudizio di Alessandro compare in seguito. Durante il grande assedio di Tiro, andò a fare una lunga marcia sulle alture; Lisimaco, vantandosi di valere quanto il Fenice di Achille e di non essere più vecchio di lui, insistette per unirsi a essa. “Quando Lisimaco divenne debole e stanco, nonostante la sera si avvicinasse e il nemico fosse a portata di mano, Alessandro si rifiutò di abbandonarlo; e, incalzandolo a proseguire con il suo aiuto e con quello di alcuni compagni, si ritrovò inaspettatamente tagliato fuori dal gruppo principale e costretto a trascorrere la notte in un luogo selvaggio, al buio e al freddo estremo.” Da solo, assaltò un fuoco di guardia nemico per portare via un tizzone ardente; il nemico, pensando che le sue truppe fossero vicine, ripiegò. E Lisimaco ebbe un fuoco accanto a cui dormire. Leonida, lasciato in Macedonia, ricevette soltanto un carico di costoso incenso. Il regalo era accompagnato da un biglietto ironico: da quel momento, diceva, non avrebbe avuto più bisogno di essere avaro nei confronti degli dei.

La scena in cui Filippo dice ad Alessandro che dovrebbe vergognarsi a cantare così bene (presumibilmente il fatto accadde in pubblico, dal momento che è stato tramandato) si basa sugli scritti di Plutarco: questi riferisce che il ragazzo non suonò mai più. La schermaglia tribale che seguì è un’invenzione; non sappiamo dove o quando Alessandro assaporò la guerra per la prima volta. Si può solo andare a ritroso partendo dalla sua reggenza. A sedici anni, si vide conferire dal primo generale greco un comando di vitale importanza strategica, con la certezza assoluta che i soldati esperti l’avrebbero seguito. A quell’epoca dovevano conoscerlo già bene.

L’incontro con Demostene a Pella è completamente inventato. È tuttavia vero che l’oratore, pur essendo l’ultimo in lista e pur avendo avuto qualche ora per prepararsi, si interruppe dopo alcune frasi titubanti e, malgrado gli incoraggiamenti di Filippo, non fu in grado di continuare. Con otto testimoni presenti, in questo caso si può prestare fede alla storia di Eschine; se lui fosse responsabile o meno – erano già nemici da tempo –, non è dato di sapere. Demostene non amava l’improvvisazione, ma sembra non esserci ragione per cui abbia dovuto farlo. Tornò ad Atene con una violenta avversione per Alessandro, davvero insolita vista la giovane età del ragazzo, e pare abbia schernito Eschine per piaggeria nei suoi confronti.

La domatura di Bucefalo è narrata da Plutarco con assoluta ricchezza di dettagli, tanto da indurci a credere che la sua fonte fosse una delle storie preferite di Alessandro per il dopocena. La mia unica aggiunta è stata quella di supporre che il cavallo avesse subito dei maltrattamenti. Secondo la datazione di Arriano, aveva già dodici anni; non è concepibile che al re venisse proposto un animale noto per essere recalcitrante. I destrieri greci ricevevano un complesso addestramento, che per Bucefalo doveva avere già avuto luogo. Ma i tredici talenti chiesti dal venditore sono una cifra esageratamente alta per risultare credibile. I cavalli da combattimento erano animali sacrificabili (anche se Alessandro ebbe grande cura di Bucefalo fino a un’età di trent’anni). Può darsi che Filippo avesse pagato questa somma astronomica per il suo cavallo da corsa, campione olimpico, e che le storie si siano mescolate.

Gli anni gloriosi di Aristotele ad Atene ebbero inizio solo dopo la morte di Filippo; le opere che si sono conservate risalgono a un periodo più tardo. Non sappiamo esattamente cosa insegnò ad Alessandro, ma Plutarco riferisce di un interesse mai sopito per le scienze naturali (durante la sua permanenza in Asia, continuava a rifornire Aristotele di esemplari) e per la medicina. Ho ipotizzato che le sue idee riguardo all’etica si fossero già formate. Tra le sue opere perdute c’era una raccolta di lettere a Efestione, del quale, evidentemente, aveva riconosciuto la posizione privilegiata.

Il salvataggio di Filippo dai rivoltosi è riferito da Curzio: Alessandro si lagnò aspramente del mancato riconoscimento da parte di suo padre, nonostante questi avesse dovuto fingersi morto per proteggersi.

Diodoro e altri autori descrivono il komos voluto da Filippo dopo la vittoria della battaglia di Cheronea, ma la presenza di Alessandro non è mai menzionata.

Le abitudini sessuali di Alessandro hanno fatto molto discutere, con i suoi detrattori a sostenere che fosse omosessuale e gli ammiratori a respingere sdegnosamente l’idea. Nessuna delle due parti ha considerato fino a che punto lo stesso Alessandro lo avrebbe giudicato un disonore. In una società in cui la bisessualità era la regola, i suoi tre matrimoni di Stato lo facevano rientrare nella normalità. Si è parlato molto della sua generale morigeratezza ma, per i suoi contemporanei, la caratteristica più singolare era il rifiuto di approfittare di vittime indifese, come prigioniere e giovani schiavi, una pratica universale all’epoca.

Il coinvolgimento sentimentale verso Efestione è una delle certezze assolute della sua vita. Ne andava apertamente fiero. A Troia, davanti al suo esercito, onorarono insieme le tombe di Achille e Patroclo. Nonostante Omero non dica che i due eroi erano più che amici, a quei tempi era opinione diffusa. Se Alessandro avesse ritenuto l’imputazione disonorevole, non l’avrebbe sollecitata in quel modo. Dopo la vittoria a Isso, quando le prigioniere appartenenti alla famiglia di Dario piangevano il loro signore credendolo morto, Alessandro andò nella loro tenda per rassicurarle e portò con sé Efestione. Secondo Curzio, i due entrarono insieme, abbigliati in modo molto simile. Efestione era più alto e, per gli standard persiani, più imponente, tanto che la regina madre si prostrò davanti a lui. Avvertita di quell’errore dai gesti convulsi delle sue accompagnatrici, si voltò angosciata e confusa verso il vero re, che le disse: «Ma non vi siete sbagliata, madre; anche lui è Alessandro».

È evidente che in pubblico tenevano un comportamento decoroso (anche se gli ufficiali di alto rango mal digerivano il fatto che Efestione leggesse apertamente, e senza alcun rimprovero, le lettere di Olimpia sopra la spalla di Alessandro). Non ci sono prove di un rapporto fisico tra i due e chi è disturbato da tale pensiero è libero di rifiutarlo. Una frase attestata di Alessandro è che il sesso e il sonno gli riportavano alla mente la sua mortalità.

Alessandro sopravvisse al suo amico circa tre mesi, due dei quali trascorsi in viaggio con il suo cadavere da Ecbatana e Babilonia, capitale designata dell’impero. L’estrema sontuosità dei funerali, la grandiosa pira, la richiesta all’oracolo di Zeus Ammone di garantire al defunto lo status divino, già conferito ad Alessandro stesso (Ammone concesse a Efestione di essere un eroe, non di più), lasciano intendere che in quella fase Alessandro non era in sé. Non molto tempo dopo, contrasse la febbre, ma rimase a una festa per tutta la notte. Anche se portò avanti la sua campagna finché fu in grado di reggere – molto più a lungo, in realtà – non risulta che avesse un medico (aveva fatto impiccare quello di Efestione per negligenza). L’ostinata trascuratezza della propria malattia appare, consciamente o no, autodistruttiva.

La sua esperienza alle Dionisie di Aigai è inventata, ma credo che esprima una verità psicologica. Olimpia si macchiò di molti assassini; Cassandro attribuì la sua esecuzione ai parenti delle sue vittime. Uccise Euridice e il suo neonato appena Alessandro le voltò la schiena dopo la morte di Filippo. Il suo coinvolgimento nell’assassinio del re, seppur fortemente sospettato, non è mai stato dimostrato. La “visione” profetica di Demostene è storia.

Il lettore comune che voglia seguire la carriera di re Alessandro troverà riferimenti nelle Vite di Plutarco o nella Storia di Arriano.








«The American Boy»




«Come potevi pensare che ti avrei mandato una “lettera preimpostata”?»

Un giorno di primavera del 1976, quando avevo quindici anni e non riuscivo più a mantenere il segreto, andai nella camera da letto che condividevo con mio fratello maggiore, sedetti alla piccola scrivania di quercia su cui facevamo i compiti e iniziai una lettera angosciata a una perfetta sconosciuta che si trovava dall’altra parte del mondo. All’epoca vivevamo a Long Island, in una delle dodici “unifamiliari”, casette a schiera a foggia identica che fiancheggiavano la strada di un sobborgo che, fino a tempi relativamente recenti, era stato una coltivazione di patate. Era tutto così incredibilmente piatto. La sconosciuta cui scrissi quel giorno viveva in Sudafrica, elemento che avevo dedotto dalla breve biografia sotto la foto dell’autrice sul retro di copertina dei suoi libri, che mostrava una donna di mezza età dal viso piacevole, i capelli grigi ben raccolti, gli occhi socchiusi e rugosi agli angoli: forse per mostrare il suo lato ironico, forse semplicemente per schermarsi dal sole. Avevo trovato l’indirizzo sul Who’s Who della biblioteca scolastica, dove spesso trascorrevo la ricreazione, chino sulla voce dell’enciclopedia dedicata al Partenone, che mi piaceva particolarmente. Sopra una foto sgranata in bianco e nero del rudere come appare oggi si poteva sfogliare una trasparenza a colori di come l’edificio si mostrava nell’antichità, sgargiante di pitture rosse e blu e dorature. Sedevo laggiù, giorno dopo giorno, passando con soddisfazione dal presente scialbo a quel passato ricco di sfumature.

Per la lettera che scrissi quel giorno, usai la “buona” carta cipolla, infilando ogni foglio con ansia tra i rulli d’una Underwood in ghisa nera recuperata dalla fabbrica di passamanerie del nonno, in città. La usavo per battere a macchina relazioni scolastiche e tesine e, quando non c’era nessuno, racconti e poesie e romanzi che non mostravo ad anima viva; pagine a spaziatura singola così vergognose per me che, persino quando le nascondevo nello scomparto segreto sotto un cassetto dell’armadio di quercia di fronte al letto (dove nascondevo anche altre cose: un autentico amuleto egiziano antico che avevo ricevuto in regalo per il bar-mitzvah da un padrino che sapeva il fatto suo, uno schizzo semicompletato d’un ragazzo che sedeva davanti a me a inglese), immaginavo emanassero una specie di radiazione, un bagliore rivelatore capace di tradire la natura dei sentimenti che vi andavo descrivendo.

Ed eccomi a infondere quegli stessi sentimenti sui fogli traslucidi, che protestavano con un tenue crepitio ogni volta che facevo scorrere il carrello. Quand’ebbi finito, misi la lettera nella leggera busta per la posta aerea su cui avevo scritto l’indirizzo: Delos, Glen Beach, Camps Bay, Cape 8001 Sudafrica. Non feci una copia di ciò che scrissi quel giorno, ma credo di aver confidato alla mia corrispondente il timore che lei potesse rispondere alle mie effusioni con una lettera preimpostata, perché, quando la sua risposta arrivò, qualche settimana dopo, dattiloscritta su un aerogramma azzurro pallido – la prima delle tante che mi avrebbero raggiunto negli otto anni successivi –, lei esordiva scrivendo: «Mi chiedo come potessi pensare che ti avrei mandato una”lettera preimpostata”. Ci sono davvero scrittori che lo fanno?».

Era una domanda cui non sapevo cosa rispondere, dato che lei era l’unica scrittrice che avessi mai provato a contattare. A chi altro avrei potuto scrivere? A quei tempi avevo due ossessioni – l’antica Grecia e i ragazzi – e lei era, a mio avviso, responsabile di entrambe le cose.

L’autrice cui scrissi quel giorno, Mary Renault, aveva due pubblici discreti ed entusiasti; sebbene all’epoca non lo sapessi, essi rispecchiavano perfettamente tale mia duplice ossessione. Il primo, più numeroso, era costituito dagli ammiratori della sua narrativa storica. Il secondo era composto da uomini gay.

Tra il 1956 e il 1981, Renault pubblicò una serie di evocazioni romanzesche del mondo greco antico, acclamate dalla critica e vendute con successo. Come le opere di Marguerite Yourcenar (Memorie di Adriano) e Robert Graves (Io, Claudio), autori ai quali veniva paragonata, i romanzi di Renault erano spesso narrati in prima persona da personaggi reali o inventati del mito e della storia, una tecnica che trasportava efficacemente i lettori moderni in ambientazioni antiche ed esotiche. I più noti e di maggior successo furono Le ultime gocce di vino (1956), che si presentava come il memoriale di un giovane membro della cerchia di Socrate, attraverso il cui sguardo assistiamo al declino di Atene nell’ultima parte della Guerra del Peloponneso; Il re deve morire (1958), un romanzo sugli inizi della vita di Teseo, il leggendario re ateniese che sconfisse il Minotauro; e una trilogia di romanzi su Alessandro Magno - Fuoco dal cielo (1969), Il ragazzo persiano (1972) e Giochi funerari (1981).

Mary Renault, nata a Londra nel 1905 ed emigrata in Sudafrica dopo la Seconda guerra mondiale, aveva pubblicato, tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Cinquanta, storie d’amore contemporanee di grande finezza; nei libri successivi, a tematica greca, avrebbe impreziosito le sue meticolose ricostruzioni del passato con l’acume emotivo e la gravità morale che si richiede a ogni buon romanziere. Molti recensori avrebbero apprezzato il modo in cui l’autrice aveva infuso nuova vita sia al mito sia alla storia per mezzo di ingegnose pennellate psicologiche (una volta, lei dichiarò che il romanzo su Teseo non era davvero decollato finché lei non ebbe l’idea di rendere il mitico giovane vittorioso un uomo di statura ordinaria: è un eroe leggendario, ma anche semplicemente un ragazzo con qualcosa da dimostrare). Patrick O’Brian, l’autore di Primo comando, era un suo ammiratore; le dedicò il quarto libro della saga che vede come protagonisti Aubrey e Maturin, con la dicitura «Una civetta ad Atene», la versione greca antica del detto «Vendere frigo agli eschimesi». Anche i classicisti accademici ne furono entusiasti. Un eminente docente di Oxford disse a un dilettante appassionato che per farsi un’idea di cosa fosse davvero l’antica Grecia bastava leggere le opere di Mary Renault: «Renault ancora e ancora». («La cosa mi rincuora davvero» esclamò lei quando l’osservazione le fu riferita durante la sua ultima malattia.) La combinazione di precisione storica, densità letteraria e portata epica le aveva conquistato un vasto pubblico, soprattutto negli Stati Uniti; i suoi libri hanno venduto milioni di copie solo in inglese, e sono stati tradotti in una ventina di lingue.

Una di queste copie era una versione di Fuoco dal cielo in brossura rigida della Eagle Books, infilata in una libreria della nostra stanza dei giochi al piano inferiore, accanto alla poltrona reclinabile in pelle nera. Lo lessi a dodici anni e mi appassionò. Alessandro Magno è stato la mia prima cotta seria.

Era stato mio padre a mettermi in mano il romanzo. Un matematico che lavorava per un’azienda aerospaziale, al liceo era stato un mago del latino e talvolta si divertiva a considerarsi un classicista mancato. Quando mi diede il libro, guardai la copertina e aggrottai le sopracciglia. L’illustrazione di un giovane greco biondo che reggeva alto uno scudo non mi convinceva particolarmente; pensavo che assomigliasse parecchio al ragazzo che abitava dall’altra parte della strada e che una volta aveva portato un gruppetto di noialtri a fare sci d’acqua per il suo compleanno. Mio padre disse: «Penso che dovresti provarci» distogliendo leggermente lo sguardo. Quarant’anni dopo, mi chiedo quanto avesse già intuito e cosa stesse cercando di ottenere.

Fuoco dal cielo ripercorre l’infanzia e la giovinezza di Alessandro, fino alla sua ascesa al trono, a vent’anni. Lo divorai in un paio di giorni. Il fine settimana successivo andai alla biblioteca pubblica e presi in prestito il seguito, Il ragazzo persiano, appena pubblicato. Il libro racconta la conquista della Persia da parte di Alessandro e il suo sogno nascente di formare un vasto impero eurasiatico, il tutto da un punto di vista inaspettato: il libro è narrato da un personaggio storico di nome Bagoa, un bellissimo eunuco che era stato un ragazzo di piacere dell’imperatore persiano sconfitto, Dario, e che in seguito divenne amante dello stesso Alessandro. Lessi Il ragazzo persiano in un giorno e mezzo. Poi rilessi entrambi i libri. Poi, dopo aver portato la copia di Fuoco dal cielo di mio padre al piano di sopra e averla riposta nell’armadio di quercia, mi feci accompagnare da mia madre alla libreria B. Dalton nel Walt Whitman Mall, a Huntington, dove, per un dollaro e novantacinque, comprai il mio tascabile Bantam de Il ragazzo persiano. La copertina riportava, in miniatura, l’immagine perturbante che compariva anche sull’edizione cartonata della biblioteca: un disegno michelangiolesco, in polveroso gesso rosso, di un epico giovinetto orientale, di tre quarti, con copricapo e orecchini. Ogni volta che qualcuno menziona il 1973 o la scuola media, con l’occhio della mente rivedo quel piccolo e delicato volto rossastro.

La mia fascinazione per quei libri non aveva molto a che fare con le loro penetranti evocazioni della storia greca, la cui persuasività ho imparato ad apprezzare solo anni dopo. Un importante filo narrativo in ciascuno di essi è la storia del destarsi di un amore giovane, e omosessuale. In Fuoco dal cielo Renault immagina con empatia gli inizi goffi della relazione tra Alessandro ed Efestione, un macedone di alto lignaggio che, secondo le testimonianze, fu il suo amante. Ne Il ragazzo persiano, Bagoa, venduto come schiavo a dieci anni e già stanco della vita a sedici, si scopre attratto da Alessandro, che improvvisamente è divenuto padrone suo e dell’intero mondo conosciuto. In entrambi i romanzi, tali seduzioni faticosamente conquistate conferiscono alle narrazioni una carica sensuale: Renault fa di Alessandro l’oggetto distaccato dei desideri di altri personaggi più marcatamente erotici, Efestione e Bagoa, che devono capire come sedurlo.

Quanto a me, la cosa più seducente era proprio quel desiderio dei giovani personaggi di amare ed essere amati totalmente. “Di’ che mi ami di più” sogna Bagoa ne Il ragazzo persiano; «Ti amo. Significhi più di ogni altra cosa per me» esclama Efestione in Fuoco dal cielo; «Sono il vostro preferito?» domanda Alessandro a sua madre nella scena iniziale di quest’ultimo romanzo. (Tali espressioni di profondo bisogno emotivo ricorrevano come un ritornello anche nei romanzi contemporanei della Renault.) Si dà il caso che “desiderio” – in greco, pothos – sia stata, fin dall’antichità, una parola chiave nella narrazione di Alessandro. In una cronaca delle campagne di Alessandro scritta dallo storico Arriano nel II secolo d.C., pothos compare per descrivere la passione travolgente che spingeva Alessandro, assai più insistente di qualsivoglia semplice brama di conquista o fama. Anche la Renault sentiva chiaramente l’attrattiva di tale struggimento: oltre ai tre romanzi su Alessandro, avrebbe scritto The Nature of Alexander (“La natura di Alessandro”), una biografia imperniata sulla psicologia del personaggio.

Leggendo i libri di Renault, avevo la profonda sensazione di riconoscere qualcosa. L’osservazione silenziosa degli altri ragazzi, le infinite strategie per attirare la loro attenzione, le fantasie sul trovare un ragazzo da amare e da cui essere amati, «più di ogni altra cosa»: tutto questo era angosciosamente familiare. Conoscevo qualcosa a proposito del pothos, e pensavo alle umilianti conseguenze che sapeva esercitare su di me: memorizzare gli orari delle lezioni o i percorsi dell’autobus di certi ragazzi, rimescolare di nascosto i compiti dell’armadietto. A metà di Fuoco dal cielo rimasi stupito nel constatare che questo genere di cose era sempre accaduto. Fino a quel momento, non avevo mai scorto i miei sentimenti segreti riflessi altrove, da nessuna parte. La musica pop non significava nulla per me, perché tutte le canzoni parlavano di ragazzi che volevano delle ragazze o di ragazze che volevano dei ragazzi; e nemmeno i romanzi YA che avevo letto, per lo stesso motivo. La televisione era un deserto. Ma era come se in quell’istante, in un romanzo su persone di un altro luogo e un altro tempo, avessi trovato un’immagine di me stesso.

C’è una scena ne Il ragazzo persiano in cui Bagoa comprende di essere innamorato di Alessandro; nello stile un po’ elevato che Renault aveva sviluppato come veicolo per trasmettere le origini orientali di Bagoa, lei descrive quel momento come (lo capisco adesso) una sorta di coming out interiore, l’istante in cui, per la prima volta, un giovane comprende la vera natura dei propri sentimenti:


Il pulcino vivo entro il guscio non ha conosciuto alcun altro mondo. Attraverso la parete dalla quale è circondato penetra un biancore, ma esso non sa che si tratta della luce. Ciononostante, picchia il becco contro la bianca parete, senza sapere perché. Un lampo gli penetra nel cuore; il guscio si rompe.



Per me leggere Fuoco dal cielo e Il ragazzo persiano fu un momento simile. Il fulmine aveva saettato, il guscio si era schiuso. Avevo iniziato a comprendere cos’ero e cosa volevo, e sapevo di non essere solo.

«Non importa chi sei, ma cosa ne fai»

Renault era a sua volta lesbica, la figlia maggiore di un medico e di una casalinga di stampo prettamente convenzionale. Non era stata una casa felice. Tanto i suoi romanzi contemporanei quanto quelli greci offrono inquietanti rappresentazioni di matrimoni sbagliati e, in particolare, di mogli e madri da incubo, passivo-aggressive. La madre di Mary Renault sperava chiaramente in una ragazza “carina” invece del maschiaccio indisciplinato che ottenne, e le preferì sempre la sorella minore. (Decenni dopo essere incappato per la prima volta nei libri della Renault, mi è capitato di pensare che proprio questo potrebbe essere all’origine del motivo “amami di più” che ricorre così spesso nelle sue opere.) In età avanzata, l’autrice non avrebbe nascosto di aver desiderato di nascere maschio. I suoi narratori in prima persona sono sempre uomini.

In effetti, è possibile scorgere nella fascinazione che percorse tutta la sua vita per gli eroi maschili e carismatici, primo fra tutti Alessandro il Grande, una proiezione autoriale insolitamente intensa. In una lettera a un’amica, Renault ricordava di aver ammirato la testa di una statua del conquistatore macedone, e che questa le aveva comunicato «un senso quasi fisico della presenza di Alessandro, come un sole ardente appena sotto l’orizzonte, che non ha ancora spento le stelle eppure già le fa impallidire... Il suo volto mi ha perseguitato per anni». David Sweetman, nel suo Mary Renault: A Biography (1993), ha definito Fuoco dal cielo «una lettera d’amore al ragazzo-eroe». Non è un caso che il suo primo libro, scritto quando lei aveva otto anni, fosse un romanzo di cowboy. Fin dall’inizio, parrebbe che sia andata in cerca di un protagonista maschile ideale, un riflesso fittizio di un’identità interiore. In tutta la sua opera, la mascolinità è una qualità inequivocabilmente positiva, anche, o forse soprattutto, nelle donne.

Per quanto la Renault fosse stata affascinata dai Greci fin da piccola – quando concluse il liceo aveva già divorato tutto Platone –, al St. Hugh, un college femminile di Oxford, studiò letteratura inglese. Dopo aver conseguito la laurea, decise di non insegnare, cosa che invece costituiva la strada convenzionale per le donne nubili e istruite della classe media, e studiò invece per diventare infermiera; i suoi primi tre romanzi, pubblicati negli anni della guerra, furono scritti nelle ore di libertà da cliniche e ospedali. Nel 1934 incontrò Julie Mullard, una giovane e vivace infermiera che divenne la sua compagna di vita per quasi cinquant’anni, fino alla morte di Renault. In un documentario della BBC del 1982, le due appaiono come coppia non artefatta e di percepibile autoironia.

Nel corso del conflitto la coppia rimase in Inghilterra, ma dopo aver vinto il premio MGM di centocinquantamila dollari per Return to Night (“Ritorno alla notte”), un romanzo del 1947 su una dottoressa innamorata di un attore di bell’aspetto, problematico e molto più giovane, Mary Renault divenne finanziariamente indipendente. («Sei il migliore di tutti ... Ti amo. Più di ogni altra cosa» dice la dottoressa al suo amante nelle ultime pagine.) Le due donne emigrarono in Sudafrica quasi per capriccio, in seguito a un inverno postbellico inglese particolarmente rigido, convinte da alcuni annunci di viaggio. Fu in Africa che la Renault scrisse l’ultimo dei suoi romanzi contemporanei. Subito dopo si rivolse ai Greci.

Come lei stessa raccontò in seguito, la decisione di ambientare i romanzi nell’antica Grecia nacque da un interrogativo che affondava le radici nella lettura di Platone. Durante una crociera di piacere che lei e Mullard fecero lungo la costa orientale dell’Africa, Renault avrebbe poi ricordato che le capitò di pensare allo storico greco Senofonte – uno stolido e intellettualmente meno stimolante compagno di studi di Platone nella cerchia di Socrate, che in seguito divenne famoso per le imprese militari da lui stesso raccontate nell’Anabasi –, e cominciò a chiedersi come potessero essere stati effettivamente i membri di quella cerchia, intesi come persone reali. Esito di tale ispirazione fu Le ultime gocce di vino.

Verso la fine della vita, Renault scrisse che quel romanzo era «la mia cosa migliore». Non è difficile capire perché lo pensasse. Ritratto storico sagace e non sentimentale di un’Atene all’inizio del suo declino morale e politico, il testo è animato da una storia d’amore tra due pupilli di Socrate e approfondito da una ricostruzione sorprendentemente vivida dei dialoghi filosofici di Socrate in forma... be’, di dialoghi. Ci sono camei ricchi e sfumati di personaggi storici (non ultimo, dello stesso Socrate) e grandiose scenografie corali, tutte rese con accurata fedeltà alle fonti originali. Gli appassionati della Renault amano citare l’emozionante descrizione della partenza dell’immensa flotta ateniese per l’invasione della Sicilia, una campagna completamente sbagliata che finì in un disastro.

E, meglio forse d’ogni altro romanzo di ambientazione greca, Le ultime gocce di vino mostra come la Renault abbia saputo impiegare tocchi sottili ma significativi per persuadere della effettiva grecità di personaggi e ambientazioni. Il greco classico tende a essere carico di participi e relative; Renault aveva riprodotto simili tic. («Avendo saputo che il giovane Filone, di cui era innamorato, si era ammalato, era andato subito da lui. A quanto mi è stato raccontato aveva incontrato non solo gli schiavi, ma anche la sorella del giovane che fuggivano nella direzione opposta.») Inoltre, nelle traslitterazioni dei nomi propri – Cleopatra, Socrate – lei usava la “k” anziché la più consueta “c” latina, e ciò conferisce alle sue pagine il giusto e spigoloso aspetto greco. Grazie a tale minuziosa attenzione ai dettagli stilistici, i romanzi possono dare l’impressione di essere stati effettivamente tradotti da un originale greco perduto.

È possibile vedere nello spostamento della Renault dal presente al passato una motivazione diversa dalla mera curiosità intellettuale. Ambientare un romanzo nell’Atene del V secolo a.C. le permise di scrivere dell’omosessualità come di una cosa naturale. Ne Le ultime gocce di vino il narratore riflette sull’anormalità dell’apparente eterosessualità stretta di Senofonte: «A volte, per la verità, mi chiedevo se non fosse incapace di amare gli uomini: ma gli ero troppo affezionato per rivolgergli una domanda del genere».

La cerniera che collega le opere precedenti, storie d’amore nelle quali persone intelligenti – medici, infermiere, scrittori, attori – affrontano vari dilemmi emotivi, e quelle successive, di narrativa storica, laddove l’amore tra uomini, quantomeno, non è affatto un enigma, è un romanzo intitolato The Charioteer (“L’auriga”). Pubblicato nel 1953, esso è ambientato, nonostante il titolo dal sapore classicheggiante, durante la Seconda guerra mondiale e affronta proprio il tema dell’“amore greco”. I gay più anziani ricordano ancora come, negli anni Cinquanta e Sessanta, entrare in un bar con una copia di quel libro fosse un modo per segnalare che si era omosessuali. Oggi il libro viene definito «un classico della letteratura gay».

Finii di leggere The Charioteer per la prima volta il 28 dicembre 1974, quando avevo quattordici anni. Conosco la data perché l’ho annotata sul mio diario. A mettermelo in mano fu un insegnante di musica, più o meno dell’età dei miei genitori, che sapevamo essere gay: aveva un “coinquilino” con cui divideva la casa in un sobborgo vicino. Mia madre e mio padre erano di mentalità aperta e non vedevano nulla di male nel lasciare che i loro quattro figli frequentassero quell’uomo garbato, che ci portava a concerti e ristoranti e che mi faceva cantare nel coro di chiesa che dirigeva.

Quello che i miei genitori non sapevano era che l’insegnante di musica talvolta lasciava in giro copie di «Playgirl» quando andavo a casa sua. Ne ero curioso e imbarazzato allo stesso tempo. Curioso perché ovviamente desideravo guardare quelle immagini di uomini nudi, avendo trascorso ore a fingere di essere interessato alle conigliette di «Playboy» che i ragazzini del mio quartiere sgraffignavano dal garage dei vicini; e imbarazzato perché percepivo che non era appropriato che quell’uomo di mezza età lasciasse delle immagini pornografiche a disposizione di un quattordicenne. La curiosità prevalse. Erano passati due anni da quando avevo letto i libri di Alessandro – le cui copie in brossura a quel punto erano impilate, assieme agli altri libri di Renault, in una piccola ziggurat ordinata nell’armadio della mia camera da letto – e c’erano cose che mi chiedevo, cose specifiche, che nei libri di Mary Renault non venivano descritte affatto. Aspettavo che il mio insegnante andasse in un’altra stanza, per preparare la cena o mettere su una registrazione di Thomas Tallis, prendevo la rivista e guardavo le fotografie, che mi eccitavano e respingevano allo stesso tempo. Era eccitante vedere quei corpi maschili nudi, per quanto potessero essere palesemente sciocchi con gli stivali da cowboy o i berretti da poliziotto; tuttavia era difficile collegare quelle immagini alle idee sull’amore che avevo tratto da Fuoco dal cielo e Il ragazzo persiano.

Ricordo il giorno in cui l’insegnante mi consegnò la versione in copertina rigida de The Charioteer con la sua sovracoperta Buckram color grigio scuro. Eravamo al piano di sotto, nel suo studio, e mi aveva fatto ascoltare un raro LP di musica greca antica. Mi sentivo estremamente adulto e cercavo di impressionarlo con la mia passione per tutte le cose greche, argomento che mi portò, ben presto, ai romanzi di Renault. Lui mi disse: «Se ti piace Mary Renault, ce n’è un altro suo che credo ti interesserà». Mi fece cenno di seguirlo al piano superiore, in camera da letto. Cercò un attimo in una libreria finché non trovò quello che stava cercando. Portai il libro a casa e iniziai a leggerlo. All’inizio, l’ambientazione da Seconda guerra mondiale mi deluse; non ero interessato alla storia moderna.

Il titolo – “L’auriga” – allude al Platone amato da Renault. Nel dialogo Fedro, l’anima è paragonata a un auriga che deve conciliare due cavalli, uno bianco e obbediente (gli impulsi razionali e morali), l’altro fosco e bizzoso (le passioni). Il libro di Renault rielaborava quel conflitto platonico come un dramma umano. Laurie Odell, un giovane soldato ferito che si sta riprendendo in un ospedale di campagna – il suo nome di battesimo è Laurence, ma Renault usava nomi e soprannomi ambigui ogni volta che poteva – si trova diviso tra l’amore segreto per un giovane quacchero idealista, Andrew (che sembra attratto da Laurie in modo innocente e non erotico), e una relazione fisica più complessa con un ufficiale di marina un po’ più anziano, Ralph. La trama spinge Laurie verso una decisione culminante tra i due. Tale scelta ne implica un’altra: se rimanere un solitario o, viceversa, godere della solidarietà offerta dal gruppo di gay locali, i cui membri Renault dipinge a tinte sgargianti e affettate: si chiamano Bunny, Binky e Bim e indossano braccialetti Cartier. Laurie, al contrario, è una specie di santo ingenuo: «La sua solitudine aveva conservato in lui una buona dose di innocenza involontaria; c’erano molte cose della vita per le quali non aveva una formula».

Anch’io ero innocente. Per una sorta di osmosi letteraria possibile solo quando si è giovani, assorbivo senza remore l’idealizzazione che Renault tratteggiava di uomini severi e non affettati; non ero ancora in grado di riconoscere, nei luoghi comuni dell’autrice sull’effeminatezza gay, certi suoi pregiudizi non vagliati criticamente. Né mi era venuto in mente di mettere in discussione un elemento centrale del testo: l’assunto piuttosto datato per cui sarebbe meglio che Andrew non fosse mai venuto a conoscenza della sua sessualità. (Ciò “disperderebbe tutto il capitale di fiducia in se stesso” pensa Laurie. “Non deve mai saperlo.”)

Adesso, naturalmente, so leggere il libro come dovrebbe essere letto, ovvero come un romanzo di formazione: Laurie abbandona gli ideali incoerenti ma possenti dell’adolescenza, simboleggiati dall’Andrew puro e curiosamente privo di sessualità, a favore di una relazione adulta, fisica oltre che emotiva, con Ralph, complicato e compromesso, il quale, come Laurie, porta cicatrici fisiche oltre che emotive.

Ma poiché ero così giovane quando lessi il romanzo per la prima volta, vidi in quell’arco dall’ideale al reale, dalla giovinezza alla maturità, una parabola tragica. Per me, Andrew e Ralph erano figure in un vasto conflitto allegorico. Sotto la bandiera bianca di Andrew c’erano Renault, il vero amore e gli antichi Greci, con la loro nobile retorica e la loro bellezza marmorea; sotto la bandiera nera di Ralph militavano «Playgirl», il sesso e i pensieri sugli uomini nudi, il presente disordinato e confuso.

Sebbene ci fossero molte cose della vita per le quali non avessi una “formula”, pensavo di saperne abbastanza per decidere che, se essere gay significava marciare sotto la bandiera nera – allineandomi con il mio insegnante di musica o i pochi personaggi che si vedevano in televisione e che, in qualche modo, sapevi essere gay: gli sculettanti e gli effeminati, lo smidollato dottor Smith di Lost in Space e il femmineo Paul Lynde di Vita da strega – allora meglio rimanere soli.

A differenza dei romanzi greci di Renault, che ritraevano il desiderio passionale sotto la maschera di un’ambientazione storica, The Charioteer, i cui personaggi usavano parole come “finocchio”, non permetteva evasioni di sorta. Il giorno in cui finii di leggerlo per la prima volta, scrissi nel mio diario: «So cosa sono». A quel punto ero ossessivamente innamorato di un nuotatore dai capelli biondi che aveva sopportato il mio accanimento per tre anni prima di voltarsi un giorno all’inizio del nostro ultimo anno e, piantandosi davanti al suo armadietto – che avevo fatto di tutto per assicurarmi fosse accanto al mio – dirmi con calma che non intendeva parlarmi più, e così fece. Ma non avevo mai pensato ai miei sentimenti verso di lui come da “gay” o “finocchio”: era semplicemente quello che provavo. «So cosa sono» scrissi. «Adesso devo capire cosa farne.»

«Cosa sono... cosa farne» è la parafrasi di una battuta tratta da The Charioteer. Viene pronunciata da qualcuno durante la scena culminante di una festa di compleanno per un giovane medico gay. Al ricevimento, i personaggi iniziano a discutere su quelle che oggi verrebbero definite politiche dell’identità: se quanto ti distingue debba, in qualche misura fondamentale, definirti. Per quanto solo, Laurie si trova a resistere alla tentazione di unirsi al gruppo, di «costruirsi una vita» grazie ai propri «limiti», come dice lui stesso. È in risposta a tale dibattito sull’identità che Ralph articola la formula liberatoria: «Non importa cosa sei, ma ciò che ne fai».

Renault era cresciuta in un’epoca laddove era difficile pensare all’omosessualità se non come a una limitazione; a suo merito, lei possedeva una mentalità abbastanza indipendente da cercare di resistere a un simile pregiudizio. Più avanti nel libro, il medico rifiuta le premesse che rendono possibile il ricatto:


Non ammetto di essere una minaccia sociale ... Non sono disposto ad accettare un parametro che ponga tutta la mia vita emotiva sul piano dell’immoralità. Non ho mai coinvolto una persona normale o un minore o qualcuno che non fosse in grado di esercitare una libera scelta ... I criminali vengono ricattati. Io non sono un criminale. E per affermare tutto questo sono pronto ad affrontare un certo grado di difficoltà, se necessario.



Renault scrisse in seguito che quel dialogo «diede il via al mio primo romanzo storico», Le ultime gocce di vino; in altre parole, il romanzo in cui l’omosessualità non veniva più considerata come una limitazione.

Quando avevo quattordici anni, tale caratterizzazione dell’omosessualità come “limite” mi pareva abbastanza ragionevole. Come poteva non essere un handicap, quando t’imponeva sentimenti strambi che nessun altro di tua conoscenza pareva condividere, a parte gli uomini di mezza età che lasciavano in giro riviste sporcaccione da arraffare, sentimenti che sapevi, più istintivamente che consapevolmente, di dover celare? Quel che feci, dopo alcuni mesi ansiosi in cui provai a immaginare il vasto paesaggio quasi del tutto informe del futuro e fallii nel tentativo – un orizzonte dove a quel punto l’unico cartello stradale, dipinto di fresco, recava la parola FINOCCHIO –, fu cercare di essere buono, cercare di essere come Laurie Odell.«Devo fare dei buoni propositi per l’anno nuovo» avevo scritto nel mio diario. «L’anno prossimo cercherò di fare meglio.»

L’anno successivo compii quindici anni, e ancora non sapevo bene cosa potesse significare quel «meglio». Alla fine decisi di scrivere a Mary Renault e domandarlo a lei.

«Preparare il terreno per il tuo giardino»

Nella mia prima lettera a Mary Renault, le avevo raccontato la mia storia: l’antica Grecia, la scoperta dei suoi libri e quella di essere gay attraverso i suoi libri. Nella risposta, arrivata a metà aprile, poco dopo il mio sedicesimo compleanno, lei aveva abilmente deviato le mie effusioni adolescenziali, mettendo a tacere le mie ansie per una risposta preimpostata:


Ci sono davvero scrittori che lo fanno? Sapevo che è consuetudine delle star del cinema. In realtà, non si possono biasimare; a parte il fatto che circa la metà delle persone che gli scrivono devono essere imbecilli che credono di essere davvero Cleopatra o chicchessia, ne ricevono talmente tante che se provassero a rispondere di persona non arriverebbero mai sul set.

Gli scrittori, però, scrivono per comunicare; e quando qualcuno cui ci si è rivolti si prende la briga di scriverci e dircelo, sarebbe piuttosto ingrato rispondere con una specie di duplicatore. In ogni caso, io la penso così.



Questo, come lei aveva previsto, mi fece piacere. Eppure, delle mie fervide confessioni c’era solo un fuggevole riconoscimento, che si volgeva immediatamente e in modo del tutto innocuo in un complimento elegante e un gentile congedo:


Sono davvero contenta che i libri abbiano significato tutto questo per te; soprattutto dal momento che tu stesso scrivi molto bene in inglese. La storia greca, o qualcosa del genere, ti ha certamente dotato di uno stile pulito e semplice. Ti auguro ogni bene per il tuo lavoro e una felice carriera.



Lessi e rilessi la lettera. Ero un adolescente gay; ero abituato a sovrainterpretare. Come io stesso non ero ciò che fingevo di essere, così tutti e tutto il resto, pensavo, nascondevano significati segreti, comunicavano in codici cifrati (dovetti riflettere un attimo prima di capire che “un duplicatore” era una fotocopiatrice). Tuttavia non c’era altro, a parte la firma scarabocchiata e, più in basso, le istruzioni stampate su come piegare l’aerogramma. «Verseël Eers Die Twee Syklappe, Dan Hierdie Een – Sigillare prima i due lembi laterali, poi questo.»

«Abbiano significato tutto questo per te?» Forse non ero stato abbastanza chiaro. Sedetti e iniziai un’altra lettera.

Stavolta allegai alcune pagine di un racconto che avevo scritto di nascosto. Come quasi tutto ciò che scrivevo allora, raccontava l’intensa amicizia tra due quattordicenni, uno dei quali era, inevitabilmente, serio, moro e creativo, mentre l’altro era, altrettanto inevitabilmente, spensierato, biondo e atletico. Questo racconto, più ambizioso degli altri – aveva un prologo ambientato in una sorta di limbo classicheggiante –, era, come gli altri, un pastiche servile della stessa Renault: la sua dizione, quella soffusa aura da Inghilterra prebellica («Phaedo, cosa vuoi?»), le sue ambientazioni («Sotto il vecchio ulivo, i due giovani stavano conversando»), i suoi personaggi («A proposito di Sokrates, l’hai visto di recente?»), persino la sua punteggiatura (a detta del suo biografo, Renault aveva una particolare predilezione per il punto e virgola. Ricordo ancora il brivido che mi percorse quando uno dei miei professori universitari scrisse, a margine di un saggio di laurea, «Conosci il punto e virgola!»). Ero convinto che tale sforzo elevato l’avrebbe persuasa che sarei stato un degno corrispondente. Sentendomi profondamente un autore, mi sentivo incoraggiato a chiederle se anche lei provasse una sorta di obbligo a scrivere, sebbene segretamente dubitassi che il suo imperativo avesse la stessa fonte del mio. Per me la scrittura era una sorta di magia simpatetica, un modo per evocare il ragazzo nuotatore e tenerlo vicino.

Mi rispose nel giro di un paio di settimane, alla fine di aprile. So che doveva aver letto il racconto, perché vi accennava con tatto:


La tua bella lettera è arrivata stamattina. Qualcosa mi dice che avrai un futuro come scrittore. Continua a lavorare; poche persone vengono pubblicate a 16 o addirittura a 20 anni, ma non preoccuparti... C’è un solo modo per imparare a scrivere, ed è leggendo. Non leggere per dovere, ma prova tutta la roba buona, assaggiala, e poi divora ciò che ti stimola e arricchisce. Questo si riverserà nel tuo lavoro, che all’inizio potrà risultare derivativo, ma non importa. Il tuo stile si svilupperà in seguito.



Adesso che sono uno scrittore che è stato a sua volta contattato da giovani lettori, apprezzo molto la pazienza e la delicatezza di quel paragrafo. Dubito che, all’epoca, io avessi colto le implicazioni di quel «potrà risultare derivativo»; era sufficiente che lei pensasse che io avevo un futuro come scrittore. Tale dimostrazione di fiducia attenuava l’impatto deludente del congedo, altrettanto gentile ma fermo:


Sì, hai ragione, mi sento obbligata a scrivere e sono molto frustrata e infelice quando mi viene impedito di farlo... E questo è il motivo per cui non posso continuare a scriverti. Non che sia troppo impegnativo; scrivere un libro lo è molto di più; ma se rispondessi con più di una lettera di ringraziamento a tutte le persone così gentili da contattarmi, non scriverei mai più un altro romanzo. Oppure dovrei ricorrere a quelle lettere preimpostate con le quali non risponderei affatto.

Quindi questo è un vero e proprio addio, ma ti faccio un grande in bocca al lupo.



Stavolta non provai una grande delusione. Nei mesi successivi, mentre il mio pedinamento del nuotatore biondo diventava sempre più abietto, mentre sempre più pasti si concludevano con me che scoppiavo in lacrime e mi chiudevo in camera mentre i miei genitori si accalcavano impotenti nel corridoio, la frase «Qualcosa mi dice che avrai un futuro come scrittore» fungeva da incantesimo. Sapevo di non avere il diritto di aspettarmi altro da lei.

Poi, quello stesso dicembre, lei mi mandò una cartolina di Natale.

Non saprò mai perché cambiò idea e riprese a scrivermi, otto mesi dopo aver spiegato che non poteva continuare con la corrispondenza; all’epoca ero così eccitato da quanto mi aveva offerto che non osai chiederlo. Adesso però posso azzardare delle ipotesi. Quando lessi la biografia di Sweetman, dieci anni dopo la morte di Renault, appresi che la metà degli anni Settanta era stata per lei un periodo particolarmente difficile. Nell’autunno del 1974, cadde e si ferì a una gamba, rendendo necessaria una convalescenza fastidiosamente lunga. Poco dopo, la Mullard, che era una donna estremamente nervosa, ebbe un lieve esaurimento e dovette essere ricoverata per un breve soggiorno in un istituto. Proprio nel periodo in cui Renault e io ci scambiammo le prime lettere, lei decise di mettere ordine nei suoi affari e dare disposizioni riguardo il patrimonio. Forse pensava che la lettera di un adolescente americano di tanto in tanto avrebbe potuto fornire un po’ di distrazione, nonostante (o forse proprio a causa) delle turbolenze adolescenziali che conteneva.

Poi ho pensato un’altra cosa. Come tutti gli scrittori, Renault passava molto tempo da sola; gran parte dei suoi amici, come appresi in seguito, erano uomini gay, spesso ballerini, attori e gente di teatro. Ciò che non aveva mai avuto nella vita, per quanto ne so, erano stati i figli, o degli allievi. Mi domando se non ne desiderasse uno. (In The Charioteer Laurie è descritto come il genere di persona che solitamente «va d’accordo con le vecchie zitelle dalla mentalità forte»; era così che lei vedeva se stessa?) Alcune scene di apprendistato, di attori, principi o poeti che “imparano” la loro arte, sono presenti in diversi romanzi. Ne Le ultime gocce di vino, Socrate, di fronte a un discepolo devoto, sebbene pretenzioso,«lo spronava ad abbandonare la pomposità»: caratterizzazione molto penetrante di come sia in realtà insegnare alle matricole, per come la faccenda è nota anche al sottoscritto.

La particolare sensibilità della Renault per il rapporto tra insegnante e discepolo impregna lo struggente finale de La maschera di Apollo, il suo romanzo del 1966 che racconta di un attore ateniese coinvolto nel disastroso progetto di Platone, nel 360 a.C., teso a trasformare un corrotto tiranno siciliano in un re filosofo. Anni dopo un simile fiasco, l’attore incontra l’adolescente Alessandro, già carismatico e pieno di curiosità per il mondo, e si rende conto, in modo straziante, che quel giovane sarebbe stato l’allievo ideale di Platone, ormai defunto:


Tutte le tragedie si occupano di incontri voluti dal destino, altrimenti come potrebbe esserci intreccio? Il fato colpisce, il dolore si purifica, o si trasforma in gioia, c’è la morte o il trionfo, c’è stato un incontro e un cambiamento. Nessuno scriverà mai una tragedia – e ciò è bene, perché nessuno lo sopporterebbe – in cui lo strazio consista nel fatto che i due protagonisti non si sono mai incontrati.



Mi chiedo se qualcosa del genere fosse nei pensieri di Mary Renault quel giorno di dicembre, quando decise di rispondermi ancora. Forse le piaceva l’idea di avere uno studente, qualcuno da spronare perché abbandonasse le sue, di pose. Forse, con tutto il dolore che la circondava in quel momento, pensava di poter evitare almeno la sofferenza che deriva dall’isolamento.

Rimanemmo in contatto epistolare per i successivi otto anni. Mi rivolgevo sempre a lei come «Miss Renault» o «Mary Renault»; persino adesso non riesco a pensarla come “Mary”. Lei mi si rivolgeva solo come «Daniel Mendelsohn» e, una volta all’università, «signor Mendelsohn». In quel periodo finii il liceo, andai all’università, mi laureai e trovai il mio primo impiego. Lei pubblicò la biografia di Alessandro e altri due romanzi. Non ci scrivevamo spesso – qualche scambio all’anno –, ma sapere che lei era là fuori, interessata ai miei progressi, era come un talismano segreto.

Nei primi anni, quando ancora frequentavo il liceo, cercai di non risultare troppo familiare o troppo serioso, errore che avevo commesso nelle mie prime due lettere. (Ricordando un romanzo lesbico che non le piaceva, Renault aveva scritto della sua «inammissibile concessione all’autocommiserazione e della grave mancanza di umorismo».) Invece, le parlavo di ciò che stavo leggendo, e alcune di quelle scelte, ovviamente, erano state selezionate con l’obiettivo di compiacerla. «Mi fa piacere che tu abbia letto il Fedro» mi scrisse all’inizio del 1978, quand’ero all’ultimo anno di liceo. «È un buon ornamento per ogni mente.» Talvolta mi dava dei suggerimenti. «Hai mai provato Storia di re Artù e dei suoi cavalieri di Malory? È molto bello. Non leggere mai una versione in inglese moderno, ne guasta il sapore.» Un anno prima, assieme agli altri studenti dell’undicesimo anno avevo imparato a memoria l’incipit de I racconti di Canterbury nell’originale scritto in inglese medio, esercizio che temevamo e deridevamo nello stesso tempo; leggendo la sua lettera, cominciai a chiedermi, come non avevo fatto prima, cosa potesse significare per un linguaggio avere «sapore».

Di tanto in tanto le novità editoriali menzionavano lei o i suoi libri; poter scrivere all’autrice stessa per saperne di più mi dava un’eccitante sensazione di privilegio. Quand’ero al terzo anno di liceo, l’insegnante che mi aveva regalato The Charioteer mi mostrò il numero di una rivista chiamata «After Dark», che solo in seguito compresi essere una pubblicazione gay. Il numero riportava un ambizioso servizio fotografico sull’imminente adattamento cinematografico de Il ragazzo persiano e menzionava i giovani ballerini e attori che speravano di ottenere il ruolo di Bagoa. Eccitato, scrissi a Renault per dettagli ulteriori. «Vorrei che non avessero alimentato le speranze di tanti attori in questo modo» mi rispose, spiegando che i diritti cinematografici non erano ancora stati ceduti, «e inoltre vorrei che tanti attori non pensassero che l’autrice del libro abbia voce in capitolo per quanto riguarda il cast! Potrebbero rivolgersi con altrettanta efficacia all’addetto alle pulizie dell’ufficio». (Sweetman, nella sua biografia, racconta di come un giovane attore le avesse scritto, offrendosi di sottoporsi «all’operazione» se ciò avesse significato ottenere la parte. «Questo» gli rispose lei, «sarebbe stato come recidere il giglio.»)

Continuai a mandarle i racconti che stavo scrivendo. Man mano che mi avvicinavo alla fine del liceo, questi si facevano più cupi: l’inizio del mio ultimo anno, nell’autunno del 1977, era stato segnato dallo scontro col nuotatore biondo. Più tardi, quel giorno, uscii di corsa da casa mia e camminai per ore in quartieri identici l’uno all’altro. A un certo punto, mi arrampicai in cima a un cavalcavia e guardai giù, non troppo seriamente, ma quanto basta. Poi scoppiai a ridere, divertito dalla mia stessa teatralità; era un bel pomeriggio d’autunno e tra un anno sarei andato all’università, dove avrei potuto studiare greco e latino e trovare nuovi amici che la pensassero come me; dove, speravo segretamente, ci sarebbe stato un Laurie Odell, per me. Scrissi dell’incidente a Mary Renault, consapevole, mentre lo facevo, di volerle far percepire che stavo imparando da lei, che non stavo cedendo alle follie adolescenziali. Dopo tutto, ero una persona che aveva un futuro come scrittore.

Anche lei lesse quegli ultimi racconti. In quel periodo uno (o talvolta entrambi) dei due inseparabili amici che erano sempre al centro della mia narrativa, il bruno e il biondo, lo scrittore e l’atleta, sarebbero sempre morti d’una malattia rara o in un terribile incidente. Come aveva già fatto in passato, e come avrebbe fatto ancora, Mary Renault ignorò l’inammissibile autocommiserazione e l’accorato umorismo, e si limitò a incoraggiarmi:


Continua a divertirti con la scrittura. Ama quello che stai facendo e fallo al meglio, e l’albero crescerà. Nessuno ha mai realizzato la sua opera migliore a 17 anni, eccetto le persone che sono morte a 18! Adesso stai solo sistemando il terreno del tuo giardino, con l’unica differenza che, diversamente da un giardino, anche in questa fase il tuo lavoro sta producendo fiori, molto probabilmente non ancora pronti per la mostra in pubblico, ma che ti daranno molta gioia.



Quelle storie non mi avevano dato molta gioia. Ma sapere che lei le aveva lette, sì.

«Qualcuno che conoscevi?»

Quando mi iscrissi all’Università della Virginia, scrissi a Renault con minor frequenza. (Il nuotatore era cresciuto in Virginia; pensavo che laggiù potesse esserci qualcun altro come lui.) Nel primo semestre iniziai a studiare il greco e trovai una specie di felicità nella grammatica stessa, che insisteva su un livello di precisione che non si trova in inglese: i nomi, spesso dall’aspetto familiare (anthrōpos, historia, klimax), ognuno dei quali aveva cinque forme diverse, a seconda di come veniva impiegato in una frase; la vasta ragnatela del sistema verbale. Per me, come per molti studenti di lettere classiche agli inizi, l’apprendimento del greco e del latino svelava i segreti della mia stessa lingua. Appresi con piacere che “efebo” è composto da epi, “cima”, e hēbē, “giovane”: un efebo è un maschio all’apice della sua giovinezza. E si imparava anche a riconoscere i falsi. La parola “omosessuale”, ad esempio, è un solecismo, un ibrido tra il greco (homos, “simile”) e il latino (sexualis, “sessuale”). Una parola per “omosessuale” con un pedigree più puro, come appresi quando iniziai a leggere Omero in greco, era Homophrosyne, “stesso sentire” che è la parola cui Odisseo ricorre, nell’Odissea, per descrivere la comunione ideale di due coniugi, il genere d’unione cui stava cercando di tornare egli stesso, a casa.

La mia ricerca dell’Homophrosyne si stava rivelando infruttuosa. Nessun Laurie Odell si era mai materializzato all’orizzonte. Come stabilire un contatto? Sapevo che esisteva un’associazione studentesca gay che si riuniva regolarmente in uno dei tanti edifici neoclassici in mattoni rossi e stucco bianco del campus, copie indistinte degli originali jeffersoniani. Ma rimasi sconcertato nello scoprire che l’edificio si trovava proprio al centro del campus stesso; ero terrorizzato che qualcuno che conoscevo mi vedesse entrare. Così passavo davanti ai manifesti delle riunioni e i miei occhi si posavano brevemente, incerti come una mosca su una pesca, sulla parola “gay”, mentre mi dirigevo ogni mattina verso la classe di greco, nel corso del primo anno, o, nell’anno successivo, per raggiungere Greco 201 (l’Apologia di Platone), o, quello dopo ancora, diretto alle lezioni dove, per la prima volta, lessi Sofocle in greco. Il testo, ricordo, era Filottete, opera che narra di un eroe storpio e abbandonato su un’isola deserta da così tanto tempo che non si è più sicuri se egli potrà mai rientrare nella comunità umana.

Sotto la mia paura di essere scoperto si celava un’ansia più grande. Cominciavo a temere che, anche se fossi riuscito a «stabilire un contatto», l’ideale che avevo incontrato ne “L’auriga” non esistesse affatto. In uno dei miei corsi d’inglese c’era un ragazzo alto, coi capelli scuri, il naso aquilino e l’accento di Tidewater, che, me ne rendo conto adesso, cercava eccome di entrare in contatto con me. Mi fermava dopo le lezioni e domandava se poteva prendere in prestito i miei appunti; una volta, dopo avermi detto che faceva parte di un coro locale, mi invitò nel suo dormitorio ad ascoltare il suo nuovo LP di Come Ye Sons of Art di Purcell. Ma non l’ho mai ricambiato. Dopo un po’ di tempo, alla fine delle lezioni iniziò a chiedere gli appunti a qualche altro ragazzo.

Studiavo sodo e assorbivo le grammatiche senza confidare nulla di tutto questo a Mary Renault. Lei mi aveva portato dai Greci e mi aveva mostrato ciò che ero, e in qualche modo mi vergognavo a dirle che faticavo a trovare qualcuno come i personaggi dei suoi romanzi. Da qualche parte ne Il ragazzo persiano, quando il giovane Bagoa viene istruito a Susa nelle arti cortigiane, il gentile maestro che lo sta preparando a servire il re gli rammenta una regola fondamentale della vita di corte: «Non essere mai importuno. Mai, mai, mai, mai». Io ormai non avevo più sedici anni, ed ero deciso a non importunarla mai.

Lei avrà comunque notato che alle mie lettere non allegavo più racconti. Questo perché non ne scrivevo più. Quanto erano stati sciocchi! Avevo ventun anni; sarei diventato uno studioso, non uno scrittore. Mi confortavano i ritmi incantatori dei paradigmi grammaticali; la sintassi, lenitiva e indifferente alle emozioni. Durante il mio ultimo anno, venne pubblicato Giochi funerari. Andavo ogni giorno alla libreria locale per controllare se fosse già uscito e, quando accadde, lo acquistai e lessi immediatamente. Il romanzo si apre con Alessandro in agonia e procede a descrivere, con dettagli cupi e privi di sentimentalismi, la storia delle lotte di potere interne che conseguirono alla sua morte prematura. Rimasi colpito dalla crudezza della narrazione. Non c’erano più gli esaltati aneliti adolescenziali di Fuoco dal cielo, né gli orientalismi erotici de Il ragazzo persiano. Era come se ogni sentimento fosse stato spogliato di tutto. Lo lessi con una sorta di aspro godimento; corrispondeva al mio stato d’animo. Le scrissi per dirle quanto mi era piaciuto.

«La tua lettera mi ha fatto molto piacere»: fu questo l’inizio della sua risposta:


Oltre al generoso apprezzamento per l’argomento del libro, questa è la prima lettera di un lettore comune, ovvero di uno che non abbia motivi professionali o personali per leggerlo. Sono molto contenta che ti sia piaciuto.



Sapevo cosa volesse dire, tuttavia ci rimasi comunque un po’ male. In ogni caso, pensavo che un motivo “personale” per leggerlo ce lo avessi eccome.

Dopo la laurea le mie lettere a Renault divennero ancora meno frequenti. Ero troppo imbarazzato. Da un lato, avevo deciso di non proseguire con la laurea in lettere classiche, come lei invece mi aveva esortato a fare, sostenendo che era sempre bene avere una conoscenza “solida” in una materia, anche se si voleva essere uno scrittore anziché un accademico. Le scrissi che rinunciavo alla scuola di specializzazione perché «speravo di mietere un po’ di conoscenza del mondo», probabilmente perché avevo letto da qualche parte che lei stessa era diventata infermiera per avere un’esperienza di vita reale di cui scrivere.

Mi trasferii a New York e trovai impiego come assistente di un piccolo impresario d’opera, le cui oscene invettive contro direttori d’orchestra sleali e soprani avidi filtravano, come il fumo del suo sigaro, sotto la porta di vetro fumé del suo ufficio nella minuscola “suite” che aveva affittato nello Steinway Building, sulla Cinquantasettesima Ovest, l’area in cui mi trovavo. Seduto alla mia scrivania, mentre lui berciava al telefono, ero troppo timido persino per licenziarmi. Invece nelle mie lettere a Renault mi pavoneggiavo, mentivo e fingevo di usare i miei studi classici per acquisire una visione del mondo reale. Nella primavera del 1983 le scrissi una lettera che battei ostentatamente a macchina sulla carta intestata della nostra azienda (DANIEL MENDELSOHN, SOCIO): «Ho scoperto che leggere Platone mentre non lo si studia intensamente gli conferisce una prospettiva completamente nuova, come essere cristiani nei giorni feriali». (Quest’ultima frase era una citazione quasi testuale da The Charioteer.) Proseguivo con enfasi grandiosa: «Dopotutto, non è stato concepito per essere letto e discusso ai cocktail party, ma per essere vissuto, in un certo senso; o almeno così penso».

Il fatto era che non trascorrevo molto tempo su Platone. Per lo più, andavo nei bar: il Boy Bar, giù a St. Marks Place, dove giovani uomini, ormai consapevolmente “superati” dall’estetica da discoteca, si rilassavano in pantaloncini kaki e scarpe da barca e giocavano a biliardo a un tavolo sotto un gigantesco pesce di peluche; il Pyramid, dove ti recavi in una seconda fase, una volta che i tuoi parametri avevano iniziato a erodersi; il Works, nell’Upper West Side, coi suoi camerieri/attori distaccati nelle polo stirate con cura eccessiva, allineati ordinatamente contro le pareti nere come bottiglie vuote; altri bar che non durarono abbastanza perché io ne ricordi il nome, mentre cercavo, come continuavo a ripetermi, di “stabilire un contatto”.

Il sesso compare raramente nei libri di Renault; viene omesso del tutto o suggerito con una circonlocuzione così elegante che talvolta, quando avevo letto certi passaggi per la prima volta, non mi ero nemmeno reso conto che fossero effettivamente scene erotiche. Ciò è dovuto in parte all’esaltazione idealizzata dell’amore platonico da parte dell’autrice, e in parte a motivazioni che lei stessa identifica come ragioni di scrittura. «Se i personaggi hanno preso vita» scrisse in un’occasione, «si deve già sapere come faranno l’amore; altrimenti non importa. Le descrizioni fisiche centimetro per centimetro sono il ketchup della cucina letteraria, richiesto solo da un piatto insipido o da un commensale senza gusto.» Quando rileggevo i suoi libri al liceo, cercavo invano segni di come si facesse effettivamente l’amore; quale potesse essere (per esempio) «un trucco che avevo imparato a Susa» (come Bagoa ricorda un tentativo di ravvivare le cose a letto con l’imperatore persiano), o a cosa potesse alludere «la prova sufficiente dei suoi sensi» (l’accenno al fatto che Laurie e Ralph hanno finalmente dormito insieme, in The Charioteer). Tuttavia al college avevo finalmente, sebbene fugacemente, scoperto il sesso, e a New York il sesso era ovunque, se così si voleva. Sembrava perfettamente ragionevole fare sesso se non si riusciva a trovare l’amore. Di tanto in tanto portavo qualcuno a casa, o andavo a casa sua, e spesso risultava piacevole e talvolta era qualcuno che mi piaceva. Ma in fondo alla mia mente restava sempre una certa immagine di ciò che volevo e, poiché nessuno di quelli che incontravo corrispondeva a tale immagine, mi trattenevo. Ero arrivato a pensare che avere rapporti con persone reali costituisse una specie di tradimento.

Talvolta mi consolavo con un pensiero simile: lo stesso Laurie Odell non era forse un solitario? La prima estate che vissi a New York, un amico mi parlò di un terapeuta gay che “faceva gruppo” nell’East Side e mi suggerì di iscrivermi; era un ottimo posto per incontrare ragazzi simpatici, disse. Andai per circa cinque sedute. Alcuni dei presenti avevano relazioni tra loro: una coppia era formata da un giovane della mia età, alto e straordinariamente bello, e dal suo “amante”, un uomo sulla quarantina basso e piuttosto bruttino, con un naso gigantesco. Ero sorpreso che stessero insieme. Non avendo mai avuto un amante, imbarazzato dalla mia mancanza di esperienza e, ancor più, dall’ideale segreto che mi impediva di farmene una, raramente dicevo qualcosa durante le sedute. Finalmente, un giorno, gli altri mi si rivolsero tutti insieme e mi chiesero di parlare di me. A un certo punto, inevitabilmente, accennai ai libri di Mary Renault e al significato che la loro visione dell’amore aveva per me. «Oh, Mary» disse l’amante dal naso grosso del bell’efebo, e solo un attimo dopo capii che non si riferiva all’autrice ma a me,«entra nel mondo reale!» Non tornai più al “gruppo”. Registrai l’incidente nel mio diario. L’annotazione terminava con la frase: «Dovrei scrivere presto a Mary Renault». Ma non lo feci.

Nell’aprile del 1983 le scrissi la mia ultima lettera. In essa mentivo, nascondevo e cospargevo le pagine di allusioni a Platone. Allegavo, come talvolta mi piaceva fare, una vignetta del «New Yorker» che aveva a che fare col mondo antico. In essa, un sovrano corpulento veniva informato dal suo visir su una delegazione in visita: «Gli Ateniesi sono qui, sire, con l’offerta di appoggiarci con navi, denaro, armi e uomini e, naturalmente, le loro solite lezioni sulla democrazia». Lei mi rispose all’inizio di maggio. Cominciò ringraziandomi per la vignetta. («Non so se avrebbe divertito Tucidide; lui non si divertiva facilmente, aveva visto tutto; ma scommetto che avrebbe fatto ridere Filippo di Macedonia, quando quell’arcidemocratico di Demostene fece un patto col Gran Re di Persia.») Poi proseguiva prendendomi in giro. «Sono contenta che ti piaccia Platone. Naturalmente egli intendeva che le sue idee fossero vissute ... ma certamente sarebbe stato felice di vederle discusse in feste alcoliche. Prendi il Simposio!» Ero troppo mortificato per rispondere. Pensai che l’avessi inorridita, poco ma sicuro.

Quell’estate decisi che non ero tagliato per il “mondo reale” e cominciai a fare progetti per iscrivermi alla scuola di specializzazione in Lettere. All’inizio di settembre del 1983 uscii dallo Steinway Building proprio mentre un bell’uomo, biondo e dalla mascella squadrata, passava in bicicletta; mi sorrise e suonò il campanellino. Per un po’ uscimmo insieme, ma, come in precedenza, non sapevo bene cosa fare, adesso che avevo una “relazione”. Più tardi, quel mese, scrissi nel mio diario, preoccupato del fatto che, mentre i personaggi dei libri sembravano avere tanto slancio, io non ne avevo. Non ero ancora sicuro di come essere l’autore della mia vita. Il diario finisce qui. L’unico elemento aggiuntivo è un ritaglio del «Times» datato mercoledì 14 dicembre 1983.

Avevo pensato di inviare a Renault una cartolina di Natale, ma non mi ero ancora deciso. Poi, quel mercoledì mattina, entrai nello Steinway Building, attraversai l’atrio passando davanti all’esposizione di pianoforti a coda, entrai nell’ascensore, scorsi la prima pagina del «Times» e improvvisamente dissi a voce alta: «Oh, no!».

Mi accasciai contro la parete dell’ascensore e iniziai a piangere. L’unica altra persona presente era il vecchio signor Koretz, un sopravvissuto all’Olocausto che aveva affittato l’ufficio accanto al nostro.

«Cos’è successo?» mi chiese, abbassandosi un po’ e avvicinando il faccione al mio, gli occhi ingigantiti dalle lenti. Era alto, indossava spesso un impermeabile e le sue consonanti mitteleuropee un po’ flemmatiche avevano una cadenza confortante. «È morto qualcuno?»

Allungai il «Times» verso di lui e indicai. Sotto la piega, accanto alle intestazioni, sotto la dicitura «Interno», c’era l’articolo che aveva attirato la mia attenzione.


È morta Mary Renault. La scrittrice di romanzi storici Mary Renault, che ha basato molti dei suoi libri più venduti sulle leggende dell’antica Grecia, è morta a Città del Capo. Pagina B5.



Il signor Koretz mi scocco un’occhiata neutrale. «Qualcuno che conoscevi?»

«Sì.» Annuii; poi scossi la testa. «No.» Lui mi guardava. «È difficile da spiegare» dissi.

Dopo il lavoro, mi affrettai a casa per scrivere una lettera di condoglianze a una persona di cui ignoravo l’esistenza finché non ebbi girato a pagina B5 e vidi, finalmente, la prova discreta di un sospetto che nutrivo da tempo ma di cui non avevo mai osato chiedere conto («Julie Mullard, compagna della scrittrice negli ultimi 50 anni»). «Cara Miss Mullard» cominciai; e poi, non per la prima volta, riversai il mio cuore su una sconosciuta in Sudafrica.

Un mese dopo arrivò una cartolina. Sul fronte, le parole «in memoriam Mary Renault 1905-1983» erano stampate in nero. Con mia sorpresa, la nota scritta a mano all’interno suggeriva che tale compagna sapeva chi fossi. («Lei non è mai stata consapevole di gap generazionali di alcun genere. Le persone erano persone, per lei.») Mary Renault le aveva parlato di me? Di cos’altro avevano parlato? In quel momento, non temevo tanto che le mie confidenze fossero state condivise, quanto piuttosto di accorgermi che la Renault fosse esistita per altre persone: che non era solo “Mary Renault” che scriveva romanzi e talvolta scriveva a me, ma anche “Mary”, come Mullard continuava a riferirsi a lei, una donna che avrebbe potuto discutere casualmente di questo e quello con la propria compagna – per esempio, delle lettere che aveva ricevuto nell’ultimo decennio da un giovane americano – come i miei genitori discutevano di questo e quello: lavoro, vignette del «New Yorker», la posta.

Misi il biglietto di Mullard in una grande busta in carta Manila che, anni prima, mia madre mi aveva fornito per quella specifica corrispondenza, etichettandola, come le piaceva fare quando organizzava le mie cose, con le mie iniziali, a pennarello blu Magic Marker (MARY RENAULT: DA). Sono piuttosto sicuro che, nel farlo, mi dissi che quella era l’ultima lettera che avrei ricevuto da Camps Bay, Città del Capo, Sudafrica.

Per i successivi venticinque anni sarebbe stato così. Poi, una mattina del dicembre 2008, le lettere ricominciarono ad arrivare.

«Il ragazzo americano»

Accadde in occasione della recensione di un mio libro, una raccolta che conteneva un saggio scritto sul film Alexander di Oliver Stone. Avevo concluso il pezzo ricordando come i romanzi di Renault su Alessandro mi avessero ispirato a diventare un classicista e, infine, uno scrittore. La recensione menzionava quel legame con Renault. Tre settimane dopo mi fu recapitata una lettera scritta a mano, con dei coloratissimi francobolli sudafricani. «Caro Daniel Mendelsohn», è così che iniziava, per poi proseguire:


La recensione di G.W. Bowersock sulla NYRB del suo Bellezza e fragilità ... svela che il Daniel Mendelsohn di cui sono accanita lettrice non è altri che “il ragazzo americano” di cui Mary Renault parlava con piacere tanti anni fa!



La mia corrispondente si identificò come Nancy Gordon. La calligrafia era ferma e chiara, sebbene lei fosse già piuttosto anziana. («Ho 87 anni. Vecchia. Vecchia. Vecchia.») Mi disse che il suo defunto marito, Gerald, avvocato e scrittore, era stato membro del Pen South Africa quando Mary era presidente e che le due coppie, Nancy e Gerald e Mary e Julie, avevano trascorso molto tempo assieme. Nancy era l’unica sopravvissuta del piccolo gruppo. «Mary, Julie e Gerald non ci sono più, tuttavia mi sono sentita in qualche modo chiamata» scriveva, «come umile messaggera di Mary, a farle i complimenti. Lei ne sarebbe stata così contenta!» Al termine della lettera c’erano la sua firma e l’indirizzo e-mail.

Poi, in un P.S., domandava: «Provi ancora qualcosa per Mary?».

Era una domanda complicata. Certo che provo qualcosa per “Mary”. In ogni senso, lei mi ha accompagnato per tutta la vita. Nel corso degli anni la ziggurat di libri è stata smontata e ricomposta in vari appartamenti e alloggi da laureato, ma è ancora lì. L’edizione Eagle Books di Fuoco dal cielo e quella Bantam de Il ragazzo persiano sono ormai così fragili, le pagine così inscurite e sottili per la vecchiaia, le copertine così mummificate dallo scotch senza più adesivo, che non si possono effettivamente più leggere. Sono appoggiate su una mensola della mia camera da letto, avvizzite e irriconoscibili come reliquie.

Eppure, col passare degli anni, mi sono chiesto se io stesso sarei stato riconoscibile, per lei. Quando uscì la biografia di Renault a cura di Sweetman, la lessi immediatamente; in un passaggio egli scriveva dell’avversione di Renault «per gli aspetti deteriori della sottocultura [gay] ... la costante ricerca di gratificazione sessuale senza affetto, l’impermanenza della maggior parte delle relazioni». Be’. Non avevo mai trovato un Laurie; sebbene avessi frequentato alcuni uomini in gamba, le avventure di una notte superavano di gran lunga gli incontri affettuosi e le relazioni a lungo termine. Durante la scuola di specializzazione ero stato un leader di Gay Alliance e mi ero sobbarcato la mia buona dose di attivismo nel campus. Mi ero interrogato, mentre lo facevo, se ciò costituisse il «costruirsi una vita grazie ai propri limiti», e avevo deciso di no.

Quindi sì: provavo ancora qualcosa per Mary. Ma cosa aveva provato lei per me? Sapevo, naturalmente, che aveva letto attentamente le mie lettere, e non solo per le sue risposte premurose. Nel 1978, quando frequentavo il primo anno alla Virginia, fu pubblicato il suo penultimo romanzo, The Praise Singer (“Il cantore di lodi”), sul grande poeta lirico Simonide. Nella prima parte del libro c’è una scena in cui Simonide, notoriamente sgraziato d’aspetto, ricorda come, da giovane, avesse deciso di uccidersi: salito sul parapetto di un tempio, aveva guardato il cielo luminoso e compreso di essere stato uno stupido. Nella vita reale, aveva avuto una carriera felice e soddisfacente. Lei aveva prestato attenzione, eccome.

Ma c’era stato qualcos’altro? Finché non ricevetti la lettera di Nancy, pensavo che non l’avrei mai saputo. Per questo dissi «sì» quando, dopo un anno di corrispondenza con Nancy – una corrispondenza che ormai è diventata assai più ampia di quella che ho condiviso con Renault – lei mi invitò a Città del Capo, per farmi vedere Delos, il bungalow giù a Camps Bay, la spiaggia dove Renault e Mullard avevano vissuto, e dove Renault aveva ricevuto le mie lettere e mi aveva scritto le sue, e per farmi incontrare alcuni amici di Renault, che a loro volta si erano domandati che fine avesse fatto “il ragazzo americano.”

Trascorremmo quattro giorni a Città del Capo. Dico “noi”, perché portai anche mio padre: glielo dovevo. Alloggiammo in un hotel con la vista su Camps Bay. Era strano, mentre arrivavamo in auto dall’aeroporto, vedere la scritta CAMPS BAY sui cartelli stradali. Avevo scritto quel nome per anni, e non l’avevo mai considerato come un luogo reale.

Culmine della visita fu una cena in cui Nancy Gordon riunì alcuni vecchi amici di Mary Renault. Nancy è piccola e vivace; accolse me e mio padre indossando un abito di cotone lungo fino al pavimento, a motivi allegri, con braccialetti di corno e legno che risalivano su entrambe le braccia. In lontananza, si vedeva l’insolita cima piatta di Table Mountain coperta di foschia, come ghiaccio secco su uno sfondo teatrale. Prima che arrivassero gli altri, lei indicò una sedia nell’angolo del soggiorno: «A Mary piaceva sedere su quella sedia. A volte veniva a casa nostra per bere qualcosa guardando la spiaggia e ricordo che all’improvviso si alzava e diceva: ”Devo andare a scrivere al mio ragazzo americano”».

Il «mio ragazzo americano». Quando ci eravamo registrati in albergo, avevamo trovato una busta di Nancy con alcuni fogli scritti a mano e intitolati «In suo ricordo». Una delle memorie che aveva annotato riguardava la famiglia che viveva nel bungalow accanto a quello di Renault, «con tanti bambini, tutti biondissimi». I ragazzi, scrive Nancy, erano ottimi surfisti e Mary amava osservarli. A quel punto, mentre ci trovavamo laggiù, nel soggiorno di Nancy, accanto alla sedia, a guardare fuori dalle grandi vetrate la spiaggia dove avevano giocato i ragazzi dei vicini, pensai: Mary Renault si allontanava dai ragazzi biondi per scrivere a me.

Arrivarono gli altri amici. A ogni singolo o coppia, Nancy annunciava che ero «il ragazzo americano» cui Mary scriveva tanti anni fa. Durante la cena, tutti si scambiarono quelli che erano, chiaramente, gli aneddoti preferiti. Storie su Mary e sul suo amore per le auto sportive, su come Mary avesse scoperto che il suo giardiniere coltivava marijuana e avesse passato la notte a buttarla nel water, di come Mary e Julie avessero insistito affinché la foglia di fico su una statua di bronzo di Mercurio che avevano acquistato fosse sostituita da un membro maschile anatomicamente corretto. «In quanto infermiere» Renault aveva dichiarato all’operaio «sappiamo bene come sono fatti, i peni.» A un certo punto, accennai al fatto che mi aveva fatto leggere Storia di re Artù e dei suoi cavalieri di Malory, e tutti risero. «Faceva leggere Malory a tutti» esclamò qualcuno. «Ci siamo passati tutti, per forza!» Sedevo e ascoltavo, aspettando di cogliere qualcosa che mi offrisse un indizio su ciò che lei avrebbe provato per me e per la mia scrittura. Che cosa avrebbe pensato del mio primo libro, con le sue descrizioni semplici del modo in cui io e tanti altri gay che conosco abbiamo vissuto: gli infiniti discorsi sul desiderio di un fidanzato, sulla ricerca di una relazione «autentica» e le notti passate a rimorchiare online. A un certo punto chiesi a Owen Murray – un ex ballerino di danza classica cui Renault, mi rivelò lui con un sorriso sornione, una volta aveva detto: «Vorrei essere nata con il tuo corpo e il tuo viso» – se lei sapesse cosa succedeva davvero tra uomini. Avevo visitato la casa che lui condivideva col suo compagno, piena di piccoli ricordi di Renault: fermacarte in vetro veneziano che erano stati sulla sua scrivania e sul davanzale della finestra, la statua col pene aggiunto. Sul frigorifero erano attaccate fotografie di Murray, a torso nudo, sorridente e ancora muscoloso, alle parate gay, nelle crociere gay, nei club gay; pensai che avrebbe capito ciò che intendessi con «cosa succedeva davvero tra uomini». Ma la sua risposta risultò davvero difficile da immaginare. «Mary voleva che i suoi amici uomini fossero all’altezza dell’ideale greco» disse lui. Ero un classicista e sapevo che l’ideale dell’“amore greco” costituiva di per sé una fantasia degli “invertiti” vittoriani, i quali, come aveva fatto Renault, proiettavano sul lontano passato il loro pothos verso una società accettante. L’“ideale greco”: cosa poteva significare nella vita reale? Quando incalzai Murray al riguardo, mi rispose: «Le piaceva che i suoi amici fossero in coppie stabili». Tacqui e ascoltai le altre storielle.

Verso la fine della serata, la conversazione passò ai numerosi corrispondenti che Renault aveva avuto nel corso del tempo. «La gente le scriveva sempre» disse Owen. «Uomini sposati che erano segretamente gay, uomini non dichiarati... C’erano migliaia di lettere quando è morta.» Qualcuno menzionò un importante politico americano che aveva fatto coming out proprio in una lettera indirizzata a lei, come avevo fatto io tanti anni prima; gli altri annuirono con cognizione di causa, godendosi l’espressione sul mio volto quando udii il nome famoso. Domandai dove fossero tutte queste lettere e che fine avessero fatto. Owen disse che dopo la morte di Mary erano state distrutte, in parte per proteggere gli uomini che le avevano scritte. Pensai alle mie pagine di carta cipolla che si annerivano e arricciavano tra le fiamme.

Nei giorni successivi andai a trovare alcuni degli uomini che avevano partecipato alla cena di Nancy. Ognuno di loro mi mostrò qualche reliquia preziosa e mi donò un ricordo. Owen mi diede una rubrica con schede alfabetiche su cui Renault aveva scarabocchiato appunti su vari lavori in corso. (Sotto «Io», c’era una pagina dove aveva scritto la parola “Idee”, seguita da alcune righe con un abbozzo di scena che sarebbe finita ne La maschera di Apollo). C’erano le copie di alcuni manoscritti (“Appunti su Edipo”, “Appunti su Il re deve morire”), regalatemi da Roy Sargeant, un regista teatrale che stava progettando di mettere in scena un’opera da lui commissionata, nella quale le ombre di Renault e Alessandro si incontrano finalmente negli Inferi. Nancy mi diede la deliziosa tazza di porcellana da cui Renault beveva mentre lavorava.

Li accettai tutti. Poi io e mio padre tornammo a casa in aereo. A un certo punto, mi girai verso di lui e gli confidai un pensiero che mi viene spesso quando resto sveglio su un volo di lunga tratta: «Penso» gli dissi «ai sacchi di posta nella stiva qua sotto, al fervore che contengono, alle vite che potrebbero modificare».

Alla fine mio padre si addormentò. Io rimasi sveglio, ripensando agli eventi e alle conversazioni dei giorni precedenti. In particolare, pensavo a qualcosa che Owen aveva detto a casa di Nancy. Sebbene avessi apprezzato gli aneddoti e i ricordi, mi ero sentito insoddisfatto; alla fine, sembrava proprio che non ci fosse modo di sapere cosa avrebbe pensato Mary Renault dell’uomo che «il ragazzo americano» era diventato. Poi, verso la fine della serata, mentre si parlava di tutte le persone che avevano scritto a Mary Renault, intervenne Owen, che aveva osservato la mia reazione di fronte a quella profusione di nuovi dettagli personali su di lei. Parlò lentamente e a voce alta, come rivolto agli altri, ma io sapevo che stava parlando a me. «Mary era solita rispondere a chi le scriveva per conoscerla che avrebbe dovuto semplicemente leggere i suoi libri.» Fece una pausa e poi mi rivolse un tenuissimo sorriso. «Ma lei capiva perché le scrivevano lettere personali.»

In quel momento, seduto a un tavolo a ottomila chilometri da casa, compresi che ero venuto in Sudafrica inseguendo una chimera. Avevo già trovato la Mary Renault di cui avevo bisogno, anni prima. Ripensai ai libri ingialliti sul mio scaffale; pensai anche alle relazioni che non avevano mai funzionato del tutto, scartate da un fantasma uscito da un romanzo. Lei mi aveva mostrato un’immagine di ciò che ero, quando avevo avuto bisogno di contemplarla, e mi aveva donato un mito che giustificava le mie paure e i miei limiti. Gli scrittori che assorbiamo quando siamo giovani ci legano a loro, talvolta con leggerezza, talvolta col ferro. Col tempo, i legami cedono, ma a osservare estremamente da vicino ogni tanto capita di scorgere il solco pallido di una cicatrice sbiadita, o il rosso gessoso rivelatore di una vecchia ruggine.

Tutto questo è successo l’anno passato. Mentre scrivo, siedo nel mio ufficio. Sulla parete di fronte alla mia scrivania è appesa una fotografia autografata di Mary Renault. Quando Nancy Gordon mi scrisse per la prima volta, mi disse di essersi domandata a chi avrebbe potuto regalarla. Così me l’ha inviata, e io l’ho incorniciata. Appartiene chiaramente alla stessa sessione fotografica che compare su varie copertine dei libri di Renault, dove lei socchiude gli occhi contro il sole. In basso, lei aveva scarabocchiato: «Con affetto, Mary»; mentre in alto non c’era niente, nessuna dedica. Suppongo che fosse per Nancy e Gerald. D’altronde, quando si è scrittori, non si sa mai chi finirà per leggerci, o come. Non fingo mai, quando i visitatori me lo chiedono, che fosse destinata a me. Eppure eccola lì, a guardarmi mentre scrivo.

Daniel Mendelsohn

7 gennaio 2013
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