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Il libro




Angelo Fortunato Formíggini, editore ebreo e protagonista della cultura italiana degli anni Venti e Trenta, fu il primo suicida contro le leggi razziali e le persecuzioni del regime fascista. Si buttò dalla Torre della Ghirlandina di Modena il 29 novembre 1938. Un gesto politico, come scrisse lui stesso alla moglie: «Non posso rinunciare a ciò che considero un mio preciso dovere. Io debbo dimostrare l’assurdità malvagia dei provvedimenti razzisti».

Visionario, ironico, un vulcano di idee e un impegno costante per la promozione del libro e della cultura, Formíggini era un intellettuale anomalo sotto tutti i punti di vista: si considerava un “fuoruscito”, estraneo a ogni consorteria, classe, razza, partito, e forse anche per questo la sua vita è tutt’ora avvolta in una sorta di congiura del silenzio.

Fu lui a ideare l’Enciclopedia italiana, la cui paternità gli fu poi scippata dal grande avversario, Giovanni Gentile. Fu Formíggini a coniare la parola “editoria” e riviste e collane di successo, e fu sempre lui a inventare la prima “biblioteca circolante”. Discendente dei gioiellieri degli Estensi, sacrificò il suo patrimonio e le sue infinite energie allo scopo di tutta una vita: fare “bei libri”. Strinse legami coi maggiori intellettuali del tempo, da Pascoli a Croce, e, come ebreo per l’assimilazione e fautore della fratellanza umana, Formíggini fece dell’ironia la sua filosofia di vita. Al suo fianco, una donna formidabile: Emilia Santamaria, pioniera della pedagogia che, dopo la morte di lui, si rifiutò di giurare fedeltà al fascismo, perdendo così la cattedra.

Con la scrupolosa lucidità del ricercatore storico e l’abilità affabulatoria del romanziere, Marco Ventura dipinge l’affresco di una vita straordinaria, fino alla sua conclusione al grido terribile di “Italia, Italia, Italia!”.








L’autore




Marco Ventura

Classe 1960, è giornalista, scrittore e autore tv. Già inviato di guerra del «Giornale» di Montanelli, è stato responsabile della comunicazione internazionale a Palazzo Chigi e capoautore di programmi Rai. Ha firmato una dozzina tra saggi e romanzi, tra cui Hina, questa è la mia storia (Piemme 2011) sul tema del delitto d’onore e Il campione e il bandito (il Saggiatore 2006, 2018), da cui è stata tratta l’omonima fiction Rai. Attualmente collabora con «Il Messaggero».
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A Massimo Tosti, perché tutti abbiamo

un maestro che ci accompagna finché viviamo.








PREFAZIONE

di Aldo Cazzullo




Almeno trenta ebrei si tolsero la vita dopo le leggi razziali. Quasi nessuno tra gli italiani lo seppe. Anche perché le leggi razziali proibivano, tra l’altro, di pubblicare notizie sugli ebrei, o anche solo necrologi di ebrei. Sono i giorni in cui Vittorio Foa, in carcere, ha un incubo: sogna che i corpi dei soldati ebrei caduti nella Prima guerra mondiale saranno disseppelliti dai cimiteri di guerra, perché non sono degni di giacere accanto a caduti ariani; e sogna che Mussolini si vanti di aver assunto un provvedimento originale, niente affatto copiato da Hitler.

Quest’ultima norma non è mai esistita. Ma l’incubo di Vittorio Foa non nasce dal nulla. Le leggi razziali di fatto instauravano l’apartheid. È vietato agli ebrei insegnare nelle scuole pubbliche, iscriversi all’università, far parte di istituti, accademie, associazioni delle scienze e delle arti. È proibito il matrimonio tra ariani ed ebrei; gli ebrei stranieri saranno espulsi, gli ebrei italiani non potranno più iscriversi al partito – e quindi lavorare –, prestare il servizio militare, dirigere aziende con più di cento dipendenti, possedere più di cinquanta ettari di terra.

Tutti gli ebrei, anche i bambini, devono lasciare la scuola. Duecento studenti e ricercatori universitari, tra cui Rita Levi Montalcini, mille liceali, tra cui Franca Valeri, quasi 4.500 scolari, tra cui Liliana Segre, sono costretti ad abbandonare le loro classi, senza avere fatto niente di male.

Gli ebrei vengono cancellati dagli elenchi del telefono. È proibito agli ebrei tenere conferenze e firmare articoli, anche sotto pseudonimo. Vietato rappresentare drammi e commedie di autori ebrei. Vietato vendere ricordini in piazza San Pietro. Vietato tenere banchi in campo de’ Fiori. Vietato frequentare le località di cura e di villeggiatura.

Molti scelgono di morire. Il colonnello Morpurgo prende congedo dalle sue truppe, ringrazia per l’affetto ricevuto, chiede perdono per le proprie mancanze, annuncia di voler partire per un lungo viaggio; e si uccide. A Novellara il cavaliere Carlo Segré, uomo anziano e rispettato, si trova adesso ai margini della società, i conoscenti non lo salutano più per strada. Una sera, al teatro comunale, giovinastri in camicia nera lo apostrofano: «Oh te, rabbi, seneghin!», ehi tu, rabbino, ebreuccio! Carlo Segré si suicida con il veleno il 6 giugno 1939. Ma “il suicidio del Ventennio”, come lo definirà Giovanni Ansaldo, è quello di Angelo Formíggini.

È la tragedia che ha ispirato il libro di Marco Ventura.

Un libro bellissimo, prezioso, necessario. Perché fa giustizia di molte menzogne, di molte calunnie dure a morire, sopravvissute anche alla caduta del regime.

Non è vero che Formíggini fosse stato filofascista; è critico fin dall’inizio, nei limiti in cui è possibile essere critici sotto un regime, e il suo coraggio renderà sempre più difficile il suo lavoro di editore e di umorista; del resto umorismo e fascismo sono incompatibili.

Non è vero che Formíggini si sia suicidato per le sue difficoltà economiche. Sapeva che si sarebbe detto questo, non a caso si getta nel vuoto con le tasche piene di soldi, forse 200.000 lire: una somma con cui – fa notare l’autore del libro – all’epoca si poteva comprare una casa; e come indennizzo per una sua casa di Roma, abbattuta nella furia urbanista del Duce, di lire ne aveva ricevute 850.000. E non si può non ricordare l’infame commento del segretario del Partito nazionale fascista, Achille Starace: «Formíggini è morto proprio come un ebreo, si è gettato da una torre per risparmiare un colpo di pistola».

Non è vero che il gesto di Formíggini sia nichilista. È un gesto politico. L’ha scritto lui stesso alla moglie: «Non posso rinunciare a ciò che considero un mio preciso dovere. Io debbo dimostrare l’assurdità malvagia dei provvedimenti razzisti». Non razziali; razzisti. Forse dovremmo chiamarli così anche noi.

E a conferma che si tratta di un gesto politico, Formíggini sceglie per la propria morte il luogo più simbolico della sua città: la Ghirlandina, il campanile dello stupendo Duomo di Modena, il più alto d’Italia. Non a caso Marco Ventura apre il libro con versi in modenese che ricordano l’importanza della Ghirlandina per chiunque sia nato tra la Secchia e il Panaro.

Non vi dico oltre per non rovinarvi la lettura. Leggete questo libro, e ringrazierete non me, ma chi l’ha scritto. E fatelo leggere ai vostri figli e nipoti; per far loro comprendere quale tragedia sia stato il fascismo.
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Come tutti gli ebrei, Vicente aveva pensato di essere molte cose finché i nazisti non gli avevano dimostrato che a definirlo era un’unica cosa: essere ebreo. A Varsavia Vicente aveva fatto parte di quella borghesia illuminata che era stufa di essere ebrea se essere ebrei significava vestirsi sempre di nero ed essere un po’ più arcaici del proprio vicino. Essere ebreo, per lui, non era mai stato granché importante. Eppure essere ebreo, all’improvviso, era diventata l’unica cosa che importasse. “Ma perché sono ebreo? Perché, oggi, sono solo questo? Perché non posso essere ebreo e continuare a essere tutto ciò che ero prima?”

Una delle cose più terribili dell’antisemitismo è non permettere a certi uomini e certe donne di smettere di pensarsi come ebrei, è confinarli al di là del loro volere in quell’identità, è decidere, definitivamente, chi sono… Vicente, come molti ebrei, cominciava semplicemente a capire che l’antisemitismo ha bisogno di semiti per esistere, cominciava a rendersi conto che se un antisemita si definisce essendo tale, non può sopportare che un semita non si definisca lui stesso così perché lo è.

SANTIAGO H. AMIGORENA, Il ghetto interiore




Basta tornare all’etimologia della parola an-árchos, per capire che quello che l’anarchico rifiuta è il comandante, il capo (árchos) e quindi il principio di un’autorità irrazionale, di natura statica, imposta, arbitraria, e generatrice di caos. L’anarchico, al contrario, aspira a un ordine razionale, di carattere dinamico, liberamente accettato, fondato sul sapere e quindi armonioso.

ARTURO SCHWARZ, Sono ebreo, anche. Riflessioni di un ateo anarchico











Né ferro, né piombo, né fuoco

Posson salvare

La Libertà

Ma la parola soltanto.

Questa il tiranno spegne per prima.

Ma il silenzio dei morti

Rimbomba nel cuore dei vivi.

1 Luglio 1938
ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, Parole in libertà
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GHIRLANDÉINA!




Ghirlandéina!

Ghirlandéina dam un cócc

Pr’ajutèrm’ a fèr al bócc!

I diran: cus’é ‘st fagôt?

To! L’é al pover Furmajôt.

Un mudnes ed quî de ‘d via

che, oramai, a-n va pió via!

Recito dentro di me la filastrocca che mi sono “scritta addosso”, direbbe Puccettino, il mio figlio “artificiale” come affettuosamente lo chiamo io, il mio Nando adottivo, mentre salgo un gradino alla volta e cerco il cócc, la spinta per andare oltre, più su, sempre più su...

Centonovanta gradini fino alla Sala dei Torresani, i guardiani della città, poi altri fino alla cuspide della Torre alta, franca e chiara, il totem che ha segnato la mia vita da quando sono nato nel Casino di Montecatino a Collegara; dal solaio della villa, circondato da carte e copialettere degli avi che il povero zio Fortunato per quindici anni aveva cercato disperatamente di riordinare, spingevo lo sguardo oltre i campi di granturco e la ragnatela di canali disegnati a matita fin quasi a cancellare il ponte di Sant’Ambrogio sul Panaro e vedevo in lontananza la Ghirlandéina spuntare, intatta nel suo candore in ogni stagione, patinata, sopra i tetti di Modena.

Mi stringe il cuore uscire da me stesso, oggi che ho l’intera vita alle spalle e mi sembra di guardare la Torre dall’esterno, da lontano, mentre la scalo dall’interno con le lacrime agli occhi, determinato come non sono mai stato, e mi inerpico, passo dopo passo, sulle rampe che mi sorreggono, e mi sospingono, su verso la cima.

Osservo la Ghirlandina da una distanza indefinita, o infinita, mentre percorro in cerchio le sue viscere buie appoggiandomi ai muri perimetrali e punto le ginocchia sulle pietre sfiorate dai raggi deboli, pulviscolari, che filtrano dalle monofore… Rivedo un’immagine della mia giovinezza: una fonte che stilla ormai un filo d’acqua. Sembra stanca. Come gli occhi che troppo piansero non danno più lacrime.

Salendo, osservo nel vuoto il filo teso, a piombo, che misura il mio passo e insieme l’inclinazione per cui la Ghirlandina è unica: la pendenza che la fa sembrare appoggiata, quasi abbracciata, alla nave di marmo del Duomo di Lanfranco.

Oggi la mia Ghirlandéina è una lancia di platino che si districa e si innalza, luccicando, dai gelidi gomitoli di nebbia di un anonimo mattino di novembre. Sembra ieri… Camminavo svelto sotto i portici verso il liceo Muratori e rivedevo a ogni incrocio la Torre slanciarsi sopra i tetti. Ci fu chi era tanto innamorato di quei portici, da proporre di allungarli fino a sovrastare gli incroci e farne tettoie contro la pioggia incessante. Ma la cosa non si fece. La Ghirlandina è rimasta la nostra bussola, ben visibile a ogni angolo e ogni incrocio della città.

Oggi, 29 novembre 1938, cade una pioggerella minuziosa che punge gli occhi. Le persone che ho incrociato nel breve tragitto dall’albergo alla statua di Tassoni erano ombre fuggenti, impalpabili come fantasmi.

Poco fa, per strada, ho riconosciuto Arrigo, mio compagno di corso all’Università. Nella bruma del mattino le nostre voci sembravano venire dall’oltretomba. Mi ha chiesto perché fossi in giro così presto, dove stessi andando. Gli ho risposto che andavo alla Ghirlandina, e siccome non resisto mai alla tentazione di una battuta,«salirò per le scale - gli ho detto – ma poi uscirò dall’esterno, per non stancarmi e fare prima».

Scrissi una volta a Gentile, il filosofo che non ama l’ironia, tanto meno su se stesso, che sbagliava a sottovalutare le freddure… Le freddure sono i termosifoni dello spirito!

Questa mattina, al risveglio del giorno in cui morirò, nella mia stanza d’albergo, la 29, avevo una sensazione di leggerezza, come di nuotare in un mare senza isole, senza linee d’orizzonte, senza punti di riferimento: oltre la vita, oltre la fine da me pianificata in ogni dettaglio. Oltre ogni decisione già presa. Per cinque mesi, il tempo di gestazione d’un libro, ho meditato su ogni particolare, ho scrupolosamente progettato l’esecuzione del verdetto che io stesso avevo emesso, il mio autodafé; per sostituirmi a Barabba, farmi agnello sacrificale e completare l’ultimo dei sessantuno capitoli di cui si compone il mio Libro.

Ho cercato di essere il bravo editore della mia morte. Sono lieto che la mia sorte “inattesa”, ma niente affatto improvvisa, mi porti a concludere il mio ciclo all’ombra della Ghirlandina. E non mi lagno: lo considero un utile ammonimento alla mia Patria diletta, non l’ultima ma la prima pagina di una nuova storia che non sarò più io a scrivere, che spero possa scuotere le coscienze di molti, forse l’unico modo per salvare questa Italia tradita e imbrattata da leggi disumane.

Mi accompagna sui gradini il rimpianto della mia famigliola. Penso all’ultimo saluto che non ha avuto la solennità di un addio se non per me, anche se Emilia, la cara compagna della mia vita, aveva capito da mesi che cosa stessi preparando. E Nando ne assorbiva la vaga tristezza. Arrivato ieri da Roma per un’inesistente riunione di tipografi, sono sceso all’hotel Libertà che affaccia sui muri della Sinagoga, a pochi passi dal Duomo, perché a Modena non ho più case né proprietà, le ho vendute tutte per il lusso di continuare a stampare le mie “creature concettuali”, le mie gioiose collane di libri.

Oggi farò un tuffo nel vuoto, nella luce, per dare una speranza a chi rimane. Alla mia famigliola ariana, ai miei concittadini, agli italiani che non meritano la bestialità del razzismo.

È strana questa mia “imitazione di Cristo”. È un martirio. Ebraico?

Cristiano? Semplicemente umano.

Ghirlandéina, Ghirlandina!

Ghirlandina dammi una spinta

Per aiutarmi a fare il botto!

Diranno: cos’è questo fagotto?

Toh, è il povero Formiggini

Un modenese, di quelli di via

Che, ormai, non va più via!

Sono un modenese di via, uno di quelli che hanno lasciato Modena. Ma a Modena torno per morire.

E chiudere il cerchio.

Prima di entrare nella Torre ho sfiorato la statua del Tassoni, il mio primo autore, capostipite della mia privata e dilettante casa editrice. Sua è la “vil secchia rapita” di legno e ferro che pende dal soffitto della prima stanza che incontrerò lungo la via Crucis torresana che mi figuro, anche quella, eroicomica. Perché ogni tragedia ha il suo lato buffo, risibile, e la mia auto-distruzione si risolverà anch’essa in un “bumf!” da fumetto.

Non chiamerò “sudario” la mattonella sulla quale mi scomporrò, ma tvajol, tovagliolo, parola che trovo più allegra e simposiale, che mi ricorda la giovanile goliardia che tutto dissacra e sdrammatizza. Non sia mai ch’io perda, proprio all’ultimo, la mia levità, la mia filosofia di vita che è amore, lavoro… e riso.

Sono pur sempre laureato in Filosofia del ridere!

Perché il ridere è amore di vita ed è il tratto che più di tutti definisce ciò che è umano, quello che rivela il carattere delle persone, la cifra di ogni individuo, e rappresenta il tessuto connettivo e il propulsore della simpatia umana.

All’idealismo preferisco di gran lunga il… simpaticismo!

Amor et labor vitast

Risus quoque vitast

Sul pomo della Ghirlandina è fissato il perno su cui tutto il mondo gira. E per quanto sia andato nel mondo, a Bologna, a Genova, a Roma, a cercare il luogo migliore per fabbricare le mie “casucce di carta”, tutti i bei libri che hanno scandito la mia frenetica attività interamente dedicata a lettori, librai, scrittori… alla coltura, è all’ombra della Ghirlandéina che ritrovo, sempre, la mia pace interiore.

In pace con me stesso mi sono sentito nel silenzio imponente delle montagne altoatesine. Ma è la Ghirlandina il ventre dal quale provengo e nel quale ritorno.

Sono riuscito a vivere momenti sereni immerso nell’antichità del Foro nella mia bella casa sul Campidoglio, tra i ruderi, nel luogo esatto del Tempio a Giove tonante di cui ero al catasto il legittimo successore. Mi piaceva farmi fotografare nel giardino mentre passeggiavo sullo sfondo di archi e colonne e aspiravo tabacco dalla mia inseparabile pipa. Oppure a cavalcioni dei leoni di pietra, lungo la discesa.

Ma presto la mia casa sarà spianata, proprio come me.

Emilia, mia moglie, sempre al mio fianco, è nel mio cuore anche adesso. Era con me ad Appenzell il 21 agosto quando presi la decisione definitiva. Dieci giorni dopo salii sulla Torre per un sopralluogo. “Studi preliminari”, annotai sul biglietto d’ingresso conservato in una busta dell’archivio personale che donerò con la mia morte alla Biblioteca Estense.

Nella chiarezza delle Alpi riuscii a fissare le idee e tutto mi apparve in maniera limpida e inevitabile, necessaria. Mi trovavo molto in alto, immerso nell’alba dorata tra i picchi del più piccolo cantone svizzero, a centinaia di chilometri da Roma, e scrissi la filastrocca che ora ripeto, mentalmente, come una cantilena di bambini, facendo leva su ogni parola (la parola, il mio dio) per salire sempre più in alto. Sempre più all’interno di me stesso, al centro dei miei “io”.

Il buon Pirandello aveva ragione: dentro l’astuccio della nostra pelle ci devono essere tanti “io” che passano il tempo a fare a pugni tra loro.

Oggi mi sento forte perché salendo, gradino dopo gradino, prendo in pugno il fascio di redini di tutti i miei “io” e li indirizzo, obbedienti, verso la sola e giusta conclusione.

Perché a volte morire è un diritto, a volte un dovere.

Ho voluto firmarla, la filastrocca sulla Ghirlandina, Furmajin da Mòdna, il mio nome di quando ero un acerbo poeta vernacolare per fogli spiritosi intitolati a nobiluomini: «Il duca Borso», il «Marchese Colombi», organo quest’ultimo dell’adorata Accademia del Fiasco. Da qualche parte c’è ancora una bella foto che mi ritrae in mezzo ai compagni che alzano i fiaschi e si sperticano dalle risate e si sbracciano mentre io seduto al centro mi atteggio a filosofo premendo l’indice sulla fronte e mi sforzo, mi sforzo di mantenere un’espressione pensosa.

Ero un poeta in dialetto, mi divertivo a scrivere liriche in modenese che comparivano sui giornali locali, accanto alle cronache infiocchettate della meravigliosa, esilarante, provincia italiana. Qualche verso ancora mi fa riecheggiare nella testa la felicità dei miei ventun anni, la mia primavera di vita. Ed premavera, anche se sono nato nella solarità del solstizio d’estate…

Che bon udor ed viol

Cumma l’è bel al sol!

S’a turnèssa al me amor

a-gh vrevdèr l’anma e al cor…

Insieme ai versi, mi torna il sapore delle buone vivande nelle feste. Prosciutto di Modena e burro di Portile. La trota rosa alla “Secchia rapita”, i carciofi alla “Duca Borso”, le rosette di vitello e legumi, i vini del secchio del Panaro, il consumato Ghirlandéina…

E ricordo quel buon diavolaccio di contadino della Collegara al quale un giorno automobilisti che venivano da Bologna chiesero dove mai fosse Modena, che era a soli sei chilometri. Lui rispose, semplicemente: «Ma non è la Ghirlandina quella là?», indicandola. Come a dire: «Che bisogno c’è di chiedere dov’è Modena, se da qui vedete la Ghirlandina!».

Fotogrammi mi attraversano la mente. Avevo immaginato di faticare, di ansimare, salendo i pesanti gradini fino alla finestra lassù, da cui dovrò discendere a volo e senza paracadute. Invece, quasi non avverto la fatica di morire: piuttosto, la stanchezza di vivere in questi tempi da cani che ci son dati…

“Cani” è la parola giusta, è l’insulto riservato agli ebrei dalla notte dei tempi. Una parola che mi è rimasta impressa. Giacomo Ongarelli da Padova, predicatore dei primi del Cinquecento, propugnava il cattolico Monte di Pietà contro gli ebraici banchi di pegno e ricordo quella frase: «Molti puti e altra zente davano fastidio a quei cani zudei».

Secoli di progresso sono passati invano.

Sono anch’io un “cane giudeo”!

Oggi, vedo tutto con estrema limpidezza.

Dopo una vita in salita, scendere mi sarà più facile. Raggiungerò le trifore del quarto piano, a quarantanove metri d’altezza, quanto basta per non rischiare di sopravvivere, e potrò abbracciare per l’ultima volta, con lo sguardo, la mia Modena, nitida nonostante la foschia, a fuoco nella lente della memoria, lucida come una cartolina col Cimone, la Bassa, il Palazzo ducale, piazza Mazzini, la Sinagoga, il ghetto… Anche l’invisibile ghetto interiore nel quale i mamsèr, i bastardi, non riusciranno più a chiudermi.

E se anche sembrerà che nel discendere io mi allontani dal cielo, spiritualmente mi ci avvicinerò e raggiungerò la più alta quota nell’istante in cui il mio corpo avrà toccato la quota zero.

Perché l’umanità non è finita.

Perché l’umanità non può finire.

Perché l’umanità non finirà mai.
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EBREO, ANCHE




C’è un tratto del Panaro, poco prima del ponte di Sant’Ambrogio, in cui il fiume rallenta, si restringe e diventa un canale di portata minore che dopo aver corso formando gorghi e rapide, si srotola pigro come una biscia tra golene di ghiaia e sabbia, e converge verso la Bassa modenese per sfociare, lento, nel Po.

Qui, alla fine dell’Ottocento, i ragazzini di Collegara, borgo agricolo senza centro abitato, si avventuravano nella berléda, la fascia incolta tra campi e argini: d’estate si abbeveravano alle sorgenti d’acqua fresca, si rimboccavano i pantaloni e a piedi nudi pescavano a tasto, con le mani, tra i sassi. Dalle sponde si sbracciavano per salutare i pescatori gravati da lenze e bilancini. Davanti avevano il fiume. Alle spalle, distese di campi e fieno, stalle con le bianche mucche modenesi, querce secolari, vigneti, e residenze come il Casino dei Formiggini, che da gioiellieri e banchieri degli Estensi si erano trasformati in signori di campagna.

Collegara era pur sempre Modena, ma la Modena contadina, che non era troppo lontana dai monumenti e dal fermento della città, dalle strade percorse da biciclette e carrozze, dalla fioritura di botteghe, scuole, chiese, librerie, tribunali, piazze, caffè, teatri…

La Ghirlandina con i suoi sei piani, la cuspide gotica e la croce sul globo dorato con dentro l’urna delle reliquie di San Geminiano, dominava sui tetti ocra e gli intonaci senape, e sulle distese di girasoli e stalle.

Alla Collegara, Angelo Fortunato resterà sempre legato, tanto da disporre che le sue ceneri vengano sparse a pochi metri, nelle acque del fiume della sua infanzia, il Panaro. Il brano in cui ne parla è un pugno nello stomaco che colpisce quando meno te l’aspetti nella sua opera più conosciuta e politicamente dirompente, La Ficozza filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo, sottotitolata nel suo stile scherzoso: Libro edificante e sollazzevole. E siccome risale al 1923, anno non sospetto, smentisce quanti lo descrivono prono al fascismo. Tra un’arringa contro Giovanni Gentile, il filosofo del regime paragonato a una “ficozza”, un bernoccolo sulla fronte del Duce, e un resoconto d’assemblea di quella Fondazione Leonardo che proprio Gentile da ministro gli avrà scippato, ecco spuntare una lettera al figlio adottivo, Nando, che all’epoca ha sette anni.

Prima disquisisce sul ricordo che ciascuno di noi lascia e sulla gloria, la più formidabile arma contro la noia di vivere, la gloria che può riempire una vita vuota ma anche rivelarsi “una cosa molto dispettosa e stupida, un bubboncino spirituale” sull’anima dei poetastri, da cui si dichiara guarito.

Poi, a Nando:

Puccettino mio caro, se, quando verrà la mia piccola grande ora, tu sarai cresciuto abbastanza, se avrai capito che ti ho voluto bene come ad un figliuolo, se sarà vero che mi hai voluto bene come ad un papà, come contraccambio di quanto ho fatto per te ti chiedo questo solo: fa che nessuno si accorga che l’ora sarà scoccata e tu, quanto più occultamente potrai e quanto più presto potrai, fa che il tuo papone sia convertito in cenere. E, raccoltala in un fagottino, corri subito al ponte di Sant’Ambrogio, volgi a destra, un poco più giù di dove il fiume, ormai stanco dopo la rapida discesa dai monti, sembra un ronzino che cammini ad occhi chiusi sotto il sole d’agosto, mentre i tafani pieni d’arsura per il troppo sangue ingozzato nelle finitime stalle (molte delle quali furono per oltre un secolo formigginiane) gli pungono il dorso per dissetarsi, ed esso, accortosi ad un tratto che stava sbagliando strada, s’incurva quasi ad angolo retto verso il ponte. A poco a poco semina il tuo ‘papone’ su quell’acqua a lui cara e benigna, che lo disciolga e se lo porti via. Prendi una bacchettina e incidi sull’acqua il mio nome, e allora solo dirai: ho fatto quello che papà aveva detto, e nessuno ne resterà contristato.

Un’amara ironia si fonde con pensieri di morte. Formiggini confermerà le istruzioni sulla cremazione in lettere e testamenti nei quali oscillerà tra il desiderio di dare disposizioni pratiche e quello di lasciare, anche in questo modo, testimonianza di sé, dei propri ideali, e togliersi qualche sassolino dalle scarpe. Le versioni testamentarie originali, barrate dalla scritta “annullato”, le conserverà tutte nelle cassette che lascerà alla Biblioteca Estense.

Con parole preveggenti alla luce del suicidio che organizzerà quindici anni dopo, e sempre rivolgendosi al figlio piccolo, aggiunge che non è per nulla triste «il navigare verso Acheronte: tristi sono, per sé e per il prossimo, i preparativi d’imbarco. E io – chiude – mi sono costantemente proposto di non scocciare altrui e non affliggere altrui, né prima, né dopo. Amor et labor vitast. Risus quoque vitast».

Formiggini ha scritto milioni di parole, ciascuna pensando ai posteri. Le ha scelte una per una, in ogni momento, con la piena consapevolezza di lasciare traccia di sé.

Come nei libri a doppio ingresso, che si possono leggere partendo dall’inizio o dalla fine perché ogni frammento riflette una visione d’insieme.

Il Panaro, i campi della Collegara, villa Montecatino... Questo è il quadrante degli affetti per Angelo Fortunato, che nel Casino di famiglia in campagna nasce il 21 giugno 1878 e pochi giorni dopo, il 2 luglio, viene circonciso. Come prescrive il rituale ebraico.

È un Formiggini, appartiene a una delle grandi famiglie ebraiche di Modena, storicamente legate alla Corte estense dalla quale hanno ricevuto nei secoli privilegi e “discriminazioni”, ovvero deroghe alle disposizioni contro gli israeliti che i duchi concedevano alle famiglie più in vista, da cui si rifornivano sia per comprare sul mercato europeo i più begli oggetti, specialmente gioielli, sia per finanziare costosi capricci, anzitutto il gioco d’azzardo e… la guerra, che è un gioco d’azzardo in cui la posta è la vita.

A differenza dei rami di Formiggini diventati cristiani nel corso dei secoli, come è successo ad altre famiglie di ebrei che si sono convertite per non essere perseguitate, la linea diretta di Angelo Fortunato ha mantenuto la propria identità ebraica e può vantare rabbini e figure devote, per quanto i genitori e gli zii non siano più così osservanti. La sua stirpe ha continuato ad avere un ruolo all’interno della comunità modenese, da sempre gelosa del proprio retaggio e delle proprie costumanze, e ha avuto in città scuole, cimiteri e sinagoghe.

La vita di Nino, come presto lo chiameranno parenti e amici, e come spesso lo chiameremo anche noi per semplicità, comincia con quello che lui stesso definirà «un falso in atto pubblico». Pellegrino Formiggini e sua cugina Marianna Nacmani, discendente pure lei da una facoltosa famiglia di mercanti, nei certificati fanno scrivere che il loro ultimo figlio, Angelo Fortunato, non è nato a Collegara ma a Modena: denunciarlo come nato in campagna può sembrare, scriverà Nino, una «diminuzione di dignità».

Angelo Fortunato è il più piccolo di cinque figli dopo Sofia, Giulio, Emanuele e Giuseppe.

Sofia, nata nel 1855, dopo la separazione dal marito torna ad abitare nel casino di Collegara, dove muore nel 1932. Giulio, del 1856, diventa militare grazie alla concessione agli ebrei, dopo l’unificazione del ducato di Modena al Regno di Sardegna nel 1859, della possibilità di arruolarsi nel regio esercito. Ufficiale di fanteria, figura caratteristica della società modenese, Giulio appare nel prezioso Modena d’una volta dell’editore Formiggini (sì, proprio lui), che Angelo Fortunato considera più di un libro, quasi un «monumentino» a se stesso e un omaggio al proprio essere «modenese di sette cotte, e quindi italiano sette volte». Deciderà infatti di pubblicarlo anche se totalmente consapevole che si tratta di un azzardo economico, e pur sapendo che mai potrà ricavarne quanto basta a coprire anche solo i costi di stampa e le illustrazioni. L’autore, don Arturo Rabetti parroco di Coscogno, a un certo punto descrive il capitano poi maggiore Giulio «imponente nella divisa, con il gran sciabolone mal nascosto dal cappotto, ben rasato e la barba alla Vittorio Emanuele» che ha l’abitudine, dopo aver fatto qualche giro, di finire con «l’assidersi al Caffè Nazionale a guardare le dame che passano». L’elegante capitano un giorno dimenticò un involto in un negozio di Bologna, poté recuperarlo soltanto perché il portalettere, tal Soragni, facilmente ne identificò il proprietario in «quel signore modenese, che assomiglia a Vittorio Emanuele II».

Emanuele, il terzogenito, nasce nel 1861. Entrerà in collisione con Nino, massone dal 1903, affermando che i preti sono più liberali di alcuni esponenti delle logge. «Un clericale convinto», lo definirà Nino. «I preti di Modena lo ricordano con grande cordialità.» Nel ’38 gli darà pure ragione, «a giudicare dagli atteggiamenti dei preti d’oggi e di certi massoni di allora che ora sono fascisti». Emanuele è noto, a Modena, per essersi battuto con successo a favore di una casa di riposo per ebrei benestanti.

Del 1863 è il penultimo dei Formiggini, Giuseppe, che contribuirà a movimentare la famiglia integrando in piccolo la varietà di orientamenti della comunità ebraica nazionale, non insensibile all’ascesa di Mussolini come dimostrano le percentuali di israeliti iscritti al Fascio o aderenti alla Marcia su Roma o seduti in Parlamento nelle fila del Partito. Scriverà Nino che il fratello «era lettore infatuato del Popolo d’Italia: non ne saltò mai una sola riga». Tra i primi a iscriversi al Fascio di Modena. «Povero Pepo, che fregatura…»

Pellegrino Formiggini muore nel 1892, Nino è quattordicenne. Cinque anni dopo, Giulio che è subentrato come capo famiglia, entra in possesso anche dell’eredità dello zio, Felice Nacmani, fratello della madre. Fino alla morte nel 1915, sarà lui a gestire i beni dell’intera famiglia, tenendo stretti i cordoni della borsa e frustrando le aspirazioni del fratello più piccolo… Nel 1906, nega a Nino i soldi per comprare la libreria Vincenzi e Nipoti dei fratelli Mucchi, in pieno centro. Nino vorrebbe trasformarla in “Casa editrice libraria Formiggini”, convinto che la base solida di una libreria sia un buon viatico anche per iniziare l’avventura editoriale. A Ettore Zoccoli, traduttore dell’Unico di Stirner, studioso dell’anarchia e autore della prima monografia italiana su Nietzsche, scrive che acquistare la libreria e mettere in piedi la casa editrice avrebbe dato sfogo «all’unica vocazione veramente profonda che ho avuto nella vita».

Il sogno di fare l’editore.

Ma ai sogni non si rinuncia, tanto meno vi rinuncerà Formiggini, animato da un pragmatismo messo al servizio della forza visionaria delle sue inesauribili idee.

A Giulio succede Emanuele e pure lui vieta a Nino, che nel 1908 è riuscito a fondare la propria impresa editoriale con sede ora a Genova, di riportarla a Modena, nella residenza di famiglia in viale Margherita 6, poi Caduti in Guerra, davanti al Teatro Storchi. Tuttavia, sarà più munifico di Giulio nella promozione dei progetti libreschi di Nino. Va anche detto che i fratelli non hanno poi tutti i torti, se scomparsi uno dopo l’altro, Angelo Fortunato ne erediterà la fortuna e al termine dei trent’anni di vita della Casa editrice, l’avrà dilapidata per coprire i buchi via via prodotti dalla sua divorante passione e dalle sue costose utopie. Già nel maggio 1913, in una lettera all’amico Ettore Cozzani scrive che «senza soldi il mio mestiere non si fa».

La sorte gli ha consegnato un consistente patrimonio familiare, ma la sorte non basta e va aiutata. Lui è il primo a saperlo. Se un editore, scrive, «non avrà senso pratico, cioè senso della misura e giusta valutazione delle possibilità, ruzzolerà rapidissimamente». Ne scaturisce, in Formiggini, un misto di magnanimità che rasenta il mecenatismo (da lui sempre rinnegato, considerato un problema per chi vuol produrre e vendere libri) e di fantasia nell’escogitare sempre nuove forme di coinvolgimento del pubblico e di procacciamento dei fondi per continuare a sfornare libri e nuove collane, anche attraverso la creazione di enti, riviste, consorzi, collaborazioni con le istituzioni nazionali e locali, iniziative promozionali, progetti editoriali, campagne d’abbonamento e reti di lettori.

I Formiggini sono celebrati in città come i Nacmani, i Levi, i Donati e poche altre famiglie. Il legame tra Modena e gli ebrei affonda nella notte del Medioevo, come sembra testimoniare la facciata principale del Duomo iniziato dall’architetto Lanfranco nel 1099: per la precisione lo dimostra il quarto bassorilievo sopra il portale minore di destra, in cui compare una figura di “giudeo”. Il nome stesso, Ghirlandina, ricorda Siviglia e la sua Giralda, e la diaspora degli ebrei sefarditi dalla Spagna dopo il 1492. La presenza ebraica a Modena sembra certificata nel 1025 da una lettera del vescovo Ingone che cita l’ebreo Ardingo di Saliceto, depositario di una decima.

Poi, buio per secoli.

Al 1327 risale una lista di banchieri ebrei modenesi, e nove anni dopo viene concesso un luogo di sepoltura a tal Leone di Sabbatuccio. Nel 1368, il notaio Giovanni de Rotis stipula la vendita di un orto a Moyses Iudeus, per farne il cimitero di famiglia secondo «la loro consuetudine e legge». Là dove sono i morti, si radicano i vivi. Il cimitero verrà rilevato da Salomone Formiggini quasi cinque secoli dopo, a dimostrazione del prestigio che avranno acquisito gli avi di Angelo Fortunato all’interno della comunità.

Nel 1393, un decreto autorizza gli ebrei a gestire banchi di prestito. I banchieri ebrei operano con bancarelle mobili, spostandosi di città in città, finché nel 1451 il marchese Borso d’Este ottiene da papa Niccolò V il via libera ad accogliere ebrei nei propri territori. Una famiglia, in particolare, quella di Noè Norsa, entra nelle grazie del marchese e conquista le prime deroghe: libertà di movimento e autorizzazione a girare armati, esenzione dai controlli civili e criminali e dal segno distintivo (d’obbligo a Modena, sotto forma di berretta gialla, dal 1498), e dal 1539 la possibilità di tenere “schiavi infedeli a tutto loro piacimento”.

Appena qualche anno prima, nel 1531, il canonico agostiniano fra’ Desiderio aveva predicato contro i giudei.

Le deroghe ci sono, perché ci sono le persecuzioni. E gli odi atavici covano sotto la cenere finché non s’infiammano di nuovo all’improvviso. Nel 1547 viene sollevata la questione di un ebreo di Carpi che ha lasciato 100 scudi all’amico Bonaiuto di Modena, per farne beneficenza agli ebrei poveri della città. Il papa viene a saperlo e interviene, sicché il tesoretto finisce per metà nelle mani delle orfane cristiane di Ferrara, e per l’altra metà prende direttamente la strada di Roma.

La famigerata berretta gialla torna col duca Alfonso nel 1570. Anche a Modena, nella seconda metà del Cinquecento, l’Inquisizione imbastisce processi non solo contro gli eretici ma contro gli israeliti. Uno degli effetti della segregazione cui sono sottoposti gli ebrei a Modena è la nascita di un gergo che mescola parole ebraiche e dialetto modenese, un po’ come nel “bagitto” livornese.

Altro tornante della storia, la devoluzione di Ferrara al pontefice nel 1598. Modena diventa la capitale estense e molti ebrei seguono il duca Cesare d’Este a Modena e Reggio, formando una comunità di duemila anime. Tra loro, con ogni probabilità, i Formiggini. Ma nel clima della controriforma, l’atteggiamento verso gli ebrei cambia, non è morbido. Il duca si rifiuta di cacciarli, come da più parti gli viene chiesto, eppure nel 1602 deve ribadire l’imposizione del segno distintivo giallo o arancio sul petto o sul cappello. Un anno dopo, compare nei documenti la sinagoga di via Trivellari.

Agli ebrei vengono chieste regalie e donazioni, in quanto “offerenti coattivi” nelle grandi feste e occasioni, come il diadema di diamanti che la comunità “regala” nel 1608 alla promessa sposa di Alfonso d’Este. Risale al 1620 una nuova “Grida sopra gli hebrei”, che impone un nastro giallo o arancio attorno al cappello per gli uomini, un pezzo di stoffa con gli stessi colori cucito nell’abito per le donne. Vietato avere servi cristiani in casa o insegnare ai cristiani alcunché, al tempo stesso si raccomanda che gli ebrei non vengano offesi o insultati.

Nei primi decenni del Seicento si intensifica l’attività inquisitoria e tra il 1629 e il 1638 peggiora il clima generale. Due opere pie si occupano di convertire gli ebrei, mentre catecumeni e neofiti sono incentivati a suon di scudi. Un dettaglio curioso: la strada delle case per neofiti, incastonata come una traversa nel quartiere delle famiglie “bene”, si trasformerà in età moderna nella via delle bagasce. Il caso vuole che tra coloro che nel 1662 vengono accusati di possedere libri blasfemi e superstiziosi compaia tale Simone Formiggini, duramente redarguito e privato dei suoi tomi.

Nel 1637 è ufficialmente istituito il ghetto, un quadrilatero in centro chiuso tra via Emilia, vicolo Squallore, via Coltellini, via Taglio. Lo scopo è quello di contenere gli ebrei in un serraglio, per evitare tra l’altro che la notte escano per andare a caccia di prede femminili. Nel 1795, nel ghetto abitano 1.221 persone.

Troppe, per garantire l’igiene.

Miseria e fetore ovunque.

Tra alti e bassi della Storia, tra blindatura e allentamento delle catene del serraglio e spostamenti di popolazione su base religiosa perfino da un lato all’altro di una stessa strada, il costo dei cambiamenti ricade sempre sugli israeliti. Il custode cattolico del ghetto che alle ore prestabilite apre e chiude i cancelli, è salariato dai suoi ghettizzati… Tra il 1580 e il 1630, le sinagoghe sono tre, di rito italiano, tedesco e spagnolo. Le restrizioni e il ghetto vengono soppressi dalle leggi napoleoniche del 1796, ma nel 1814 torna il duca Francesco IV, e con lui divieti e residenza coatta. Nel 1859 tramonta il dominio austro-estense con la fuga del duca, e il ghetto viene riaperto.

Nel 1873 vede la luce la Sinagoga di piazza Mazzini, trent’anni dopo il quartiere ebraico viene sventrato e ridisegnato. Al Congresso dei giovani ebrei italiani a Livorno (1924) prevale un nazionalismo laico, “mimetico” lo definisce qualcuno, in linea con l’ebraismo inglese e tedesco prevalente in Europa, non distante dall’assimilazionismo propugnato da Formiggini. Ferve il dibattito sul sionismo, inteso più come soccorso agli ebrei in fuga dai pogrom orientali, che come aspirazione del popolo eletto a ricostituire una patria, in Palestina o altrove.

La Shoah, con la sua violenza unica e inenarrabile, sembra lontana, ma i segnali della tragedia ci sono già tutti.

A dispetto di diffuse e non benevole letture posteriori che quasi lo annoverano fra i traditori dell’identità ebraica, poco meno di un rinnegato, Formiggini è conscio delle proprie radici. È tutt’altro che un “ebreo dopo”, uno di quelli che si scoprono ebrei fuori tempo massimo, nel 1938, quando la situazione precipita, anzi è precipitata, e le leggi razziali costringono gli ebrei a esserlo, ebrei, fino in fondo, fino alla morte, e nessuno ha più la possibilità di scegliere, se non forse tra restare e fuggire, e il razzismo si manifesta in tutta la sua terrificante, disgustosa evidenza.

Diverso il discorso per quanti si sono convertiti nei secoli, o cantano l’inno del convertito quando ancora nessuno immagina che il fascismo si possa uniformare all’antisemitismo nazista, addirittura con leggi e misure razziste. È il caso di Dino Provenzal, amico e collaboratore di Formiggini, autore fra l’altro di testi per bambini e di alcune divagazioni letterarie in forma di rubrica per la rivista formigginiana, «L’Italia che scrive». Ebreo livornese, Provenzal nel 1926 si battezza, ma non vorrà divulgarlo anche per non ripetere lo scandalo di un’altra conversione, dall’ateismo alla fede cattolica. Quella di Giovanni Papini.

Formiggini è sempre stato “un ebreo, anche”. Modenese, italiano, promotore della cultura italiana nel mondo e straniera in Italia e, ancora, poeta dialettale, massone, liberale, agnostico, anche ebreo. L’amore per i libri, l’ironia come stile di vita, il senso profondo dell’etica, l’intransigenza verso se stesso più che verso gli altri, tutto questo indica l’appartenenza a un orizzonte, familiare e culturale, ebraico.

E questa sua appartenenza, vissuta senza clamore, viene riconosciuta dalla comunità israelitica di Modena, che alla sua morte spedisce a Emilia una lettera meditata e puntuale, in cui si legge fra l’altro che il Consiglio direttivo ha dato incarico alla presidenza «di porgere alla S.V. Ill.ma le espressioni della più viva e sincera condoglianza per la improvvisa morte dell’illustre Suo consorte che questa Comunità medesima si gloriava di annoverare fra i suoi componenti». Salvo poi negargli una targa in ricordo nella Sinagoga della sua città. Il motivo: si è ucciso.

E fatto cremare, come del resto i suoi fratelli.

Con l’ebraismo, fin dall’inizio, agisce a Modena l’antisemitismo, le cui espressioni si ritrovano in testimonianze come quella di Enzo Levi in Memorie di una vita (1889-1947).

Nel 1903, Formiggini ha venticinque anni e Levi quattordici. Sono colpiti entrambi dai racconti del pogrom di Kishinev, o Chişinău, scatenato dalla superstizione antisemita dell’“accusa del sangue” per cui gli israeliti sarebbero soliti bere sangue umano, meglio se di bambini, in coincidenza con la Pesach, la Pasqua ebraica. Questa superstizione, unita alla notizia della morte di un bambino, scatena in Ucraina la violenza razzista con l’assalto a settecento case e seicento negozi di ebrei, provocando 47 morti e 92 feriti. E nessuna pietà per i bambini.

Enzo, il padre di Arrigo Levi, come Formiggini all’epoca non è un ebreo professante, accoglie però la notizia di Kishinev col sentimento di chi è conscio «del legame che unisce tutti noi ebrei nel mondo», per quanto quel legame derivi dalla «comune sventura millenaria» e non comporti ansie o sospetti circa «l’immunità di noi italiani». In casa Levi il sionismo è una missione, un atteggiamento filantropico che ha lo scopo di offrire un’oasi di pace a quanti, per loro disgrazia, sono nati nei «paesi barbari». Gli ebrei italiani non si sentono, ai primi vagiti del secolo breve, insidiati da quei pogrom lontani: sanno soltanto di doversi occupare di quegli altri ebrei, gli oppressi dell’est, per spirito di umanità e fratellanza religiosa, attenti però a evitare che la concezione sionista venga interpretata, da chi ebreo non è, come nazionalismo ebraico: l’idea è che la soluzione della mal sopportata presenza israelitica dipenda dall’accettare «i principi sacri della Rivoluzione francese».

I racconti dei pogrom contribuiscono a suscitare in Levi la curiosità sulle proprie origini. Il ragazzo vuol conoscere la propria storia, la genesi e i costumi del ghetto riaperto nel 1859, ma scopre che le sue domande non sono per niente gradite ai genitori. Ciò che apprende lo viene a sapere da estranei, e lo avvicina inaspettatamente ad Angelo Fortunato. Le rispettive famiglie risultano imparentate attraverso una figura che ha del leggendario nell’ebraismo modenese, Laudadio Formiggini, bisnonno di Enzo, anche se il legame non è chiaro né certo. Del resto, a partire dall’arrivo a Modena dei Formiggini, le ramificazioni della famiglia sono state innumerevoli e se alcune hanno preservato la tradizione israelitica, altre sono passate nelle schiere di neofiti, convertendosi e allontanandosi dal ceppo, quindi anche dalla comunità, se non addirittura dai parenti più stretti per l’impossibilità di vivere sotto lo stesso tetto e condividere il patrimonio.

I fatti risalgono al 1858, quando il padre di Enzo Levi è costretto a fuggire da Modena coi suoi. L’antefatto è che nell’altalena di aperture e chiusure, tolleranza e persecuzione, tre famiglie di ebrei modenesi sono state autorizzate dal governo ducale a comprare beni immobili e a poter risiedere fuori dal ghetto. Una è la famiglia di Laudadio, padre della nonna paterna di Enzo, Eugenia Formiggini in Levi. In cambio della concessione di deroghe, dopo qualche tempo il duca pretende la conversione. Il suo è un ultimatum bello e buono: o il battesimo, o la perdita di tutte le proprietà e dei privilegi. Due famiglie sulle tre, per non rinunciare a tutto, si piegano e accettano di battezzarsi. Non Laudadio, mercante di cavalli e costruttore di carrozze, che prende con sé i gioielli di famiglia, attraversa nottetempo la frontiera e si rifugia a Bologna, negli stati pontifici. Strano ma vero, il pontefice dà agli ebrei maggior protezione che non gli Estensi.

Levi racconta del padre e della zia, bimbi di due anni e uno, trascinati col buio, in braccio, in una fuga precipitosa e rocambolesca. Per attutire il rumore, gli zoccoli dei cavalli vengono fasciati. Corrotti i funzionari della dogana, perché chiudano un occhio o anche due…

Enzo si gloria di non appartenere alle famiglie dei convertiti, che pur di restare a Modena hanno cambiato cognome.

Un anno dopo, con la caduta del duca d’Este e l’emancipazione degli ebrei, anche Laudadio può rientrare e recuperare gli immobili perduti. Il controsenso, per Levi, è che non solo cala il silenzio appena lui, bambino, si azzarda a evocare quel passato non remoto, ma oltretutto le poche volte che il muro di silenzio si infrange, è solo per scherzarci sopra, per quanto poco ci sia da ridere sulla vita nel ghetto.

Eventi tragici e soprusi vengono tramandati col sorriso sulle labbra.

Anche la storia di Laudadio merita. Comincia a lavorare a otto anni, sguattero in un caffè. Riesce con il lavoro e la perseveranza a mettere in piedi un’attività di compravendita di cavalli che lo porta a negoziare con paesi lontani, fino a raggiungere il “clou” del prestigio con l’importazione di puledri siberiani per le case regnanti europee. Si favoleggia che dietro quel via vai di carrozze si celi una rete sotterranea di contrabbandieri, un lucroso giro d’affari che sfrutta l’interessata compiacenza dei Dragoni del duca. Qui risiederebbe il motivo del soprannome dato all’intera famiglia, i “Pancia”, cucito addosso a Laudadio che chiude un contratto dopo l’altro sempre gettando sul tavolo l’asso di qualche madornale fandonia estratta dalla manica, anzi da quella «panza pina ed busii».

Quella pancia piena di bugie.

In fondo, tutta questa storia non dispiace a Levi. È la dimostrazione di una supremazia intellettuale, una furbizia usata per un buon fine, volta ad aumentare il benessere della famiglia. Ma il punto è un altro: il silenzio col quale Enzo si scontra quando fa domande non è che l’arma con cui si difende una comunità sotto attacco, o che sotto attacco può finire in ogni momento.

È ancora Levi a raccontare un cambiamento decisivo che non sarà sfuggito al suo quasi coetaneo Formiggini. Tra 1880 e 1910, tra i vent’anni di Levi padre e i venti di Levi figlio, «si era andata sviluppando la fusione fra ebrei e cattolici, che era poi maturata fino a completarsi verso il 1920». Quella fusione è la base pratica dell’assimilazionismo, un suo equivalente o sinonimo. Prima sarebbe stata impossibile, causa la blindatura del ghetto, un mondo chiuso nel quale il travaso di affetti tra dentro e fuori è proibito. Realisticamente, e non senza ironia, l’ostacolo principale lo riscontra Levi non tanto nei rituali religiosi (il sabato invece della domenica come giorno di riposo), quanto nelle abitudini culinarie, perché la buona tavola unisce, mentre le rigide prescrizioni della cucina kosher dividono.

Con l’apertura a professioni e pubblici uffici, e l’abbattimento delle barriere fisiche cittadine, mondi diversi si incontrano e si fondono. Nella cerchia del padre di Enzo, su un totale di quindici matrimoni uno solo è misto, naturalmente osteggiato dai più, anche se celebrato con rito civile e senza imporre conversioni agli sposi. In seguito, la percentuale sale. Due gli eventi tragici che travolgono le dighe culturali e religiose, una sola la tragedia che li unisce: due giovani ebrei si innamorano, ricambiati, di due ragazze cattoliche. Le rispettive famiglie si oppongono. Le coppie sono ammirate e compatite da tutti, ciononostante non riescono a coronare i loro sogni.

I giovani sono straordinariamente belli. Finisce che tutti si uccidono.

Ma c’è altro, nelle memorie di Levi, che aiuta a illuminare il contesto in cui matura l’essere ebreo di Formiggini: non l’abiura alle proprie radici, ma un sentimento più segreto, una filigrana come nella carta in trasparenza che ha impresso il marchio dell’editore. Un antisemitismo che agisce fin dai banchi di scuola, che precede le leggi razziali, che contraddice l’idea di un’Italia isola felice, anche se intolleranza e insofferenza verso gli israeliti risultano davvero meno pesanti che altrove in Europa.

«Le prime impressioni e i primi ricordi che si ricollegano alla mia qualità di ebreo» scrive Levi nell’incipit delle memorie, amorevolmente corrette e riviste dal figlio Arrigo «sono comuni a quelli dei giovani ebrei del mio tempo, i quali, frequentando le scuole, venivano a contatto con ragazzi cattolici.» La qualifica, o l’epiteto, di “ebreo”, viene sbattuta in faccia al compagno di classe o di scuola come un’offesa, accompagnata da espressioni di scherno e disprezzo. L’ingiuria stessa è una provocazione, e ha lo scopo preciso di suscitare la lite, e poi le botte, in una stradina che è Vicolo Scozzetti… Levi se lo ricorda bene. Le disavventure si risolvono quando finalmente Enzo accetta di restituire i pugni. In casa, il suo dolore si rispecchia in quello dei genitori che leggono sul suo volto, al ritorno da scuola, l’avvilimento. Ma l’amarezza più grave deriva dall’impossibilità di dare risposta a una semplice domanda.

Perché?

Alla quale nessuno saprà veramente rispondere né prima, né dopo le leggi razziali del 1938.

Perché?

Perché quest’odio?

Forse, accanto al silenzio, l’ironia può essere un’ottima difesa, e può rivelarsi un’arma più efficace di un pugno ben assestato sul grugno di chi non ride, ma deride.

Di chi odia senza un perché.

Chi odia per odiare.

Scriverà Formiggini nella sua prima Ficozza di non saper odiare, quasi a volersi giustificare per esser caduto nell’odiosa trappola di Gentile che in nome dello stato organico e della supremazia del partito (e della politica) lo avrà estromesso dalla Leonardo, la fondazione nata come Istituto di propaganda della cultura italiana.

«Io non so odiare. È una mia debolezza, lo riconosco, forse è questo il vero segno della mia imbecillità autentica e maggiore. Embè! Sono fatto così. Amor et labor vitast».

Perché, dunque, quest’odio?

Si dibatte, in casa Levi, sul caso Dreyfus del 1899, quando Enzo ha solo dieci anni e Formiggini diciannove. L’uguaglianza, sente dire in casa il piccolo Levi, è garantita dallo Statuto e dal re che ogni anno, alla fine del digiuno del Kippur, viene benedetto dal rabbino nel tempio.

È diffidente, invece, Formiggini. «Vittorio Emanuele I, ritornato al suo regno dopo il Congresso di Vienna, abolì ogni riforma francese», così ebrei e protestanti furono considerati di nuovo fuori legge.

È il 15 aprile 1899. Nino scrive una nota nel quaderno degli appunti e la intitola L’antisemitismo. Ne emerge il suo essere controcorrente. Non è un vero diario, il suo. Sono fugaci annotazioni, spesso non articolate ma accennate attraverso enunciati e progetti di libri mai realizzati.

Schede da aspirante editore, più che note d’autore. «Esporre perché (l’antisemitismo).» La peculiarità di Formiggini sta nel fatto che cerca la risposta, le cause, in se stesso. «Constatazione delle qualità antropologico-psichiche negative degli Ebrei.» Ma se, scrive, dalle qualità fisiche si passa a considerare le qualità intellettive, queste gli appaiono «sviluppate». C’è del vero nelle proprie credenze e in quelle altrui, come del falso nelle altrui e nelle proprie. Questo è un assioma, per Formiggini, che sarà anche il suo tratto più convincente di a-fascista.

L’antisemitismo è una questione a parte, sottotraccia, costante, legata all’identità che è sempre qualcosa di molto delicato, e rispetto alla quale si pone senza pregiudizi, pronto a fare le sue indagini spassionatamente, non dal punto di vista dell’ebreo quale è, circa «le cause», se per esempio «sia un sentimento giusto o ingiusto, a chi sia imputabile il deplorevole stato dei semiti, il semitismo come concetto teologico-filosofico superiore ad ogni altro e perché…». Né trascura la prospettiva storica, che soprattutto nell’ebraismo è anche filosofica, e così affronta il tema della chiusura e della compattezza della società ebraica.

Meravigliosa è l’antichità. Il perché della forza coesiva. Ciò che vi sia di buono e di cattivo in questa coesione. Di giustificato e di utile. Dei vizi, che, necessari in pratica, sono filosoficamente negativi.

Già ora, Formiggini reagisce alle credenze viscerali e inaugura la sua lunga battaglia contro l’atavismo, che sarà filo conduttore delle sue analisi e idee sull’ebraismo (e sull’antisemitismo). Ancora appunti: «Matrimoni misti. Convivenza. Assimilazione. Ginnastica. Come un buon germe educato male diventa un cattivo frutto, così… Del monopolio economico dei semiti. Quanto ci sia di vero…». Osservazioni, spunti: «Nei piccoli centri causa dell’antisemitismo sono i bassi strati. Un aggettivo (ebreo) accomuna nel pensiero con aborti della natura. Cause. Rimedi».

È il 28 febbraio 1901 quando stende il concetto di un romanzo sulla moglie del rabbino Isacco, figlio di rabbino a sua volta.

«Il libro comincia colla circoncisione del neonato. Descrizione della scena, accenno fugace alla operazione chirurgica, apprezzamenti di un libero pensatore per incidente.» Si arguisce che forse il «libero pensatore» ebreo avrebbe da ridire sulla pratica della circoncisione. Nota bene: anche Enzo Levi confessa di non aver voluto fare la circoncisione ai figli, pur avendo una moglie ebrea e non ripudiando la propria fede. E spiega una delle sue “convinzioni basilari”, cioè che «esisteva nella mia religione un complesso di norme puramente formali, di pratiche religiose che io non potevo assolutamente osservare, perché mi sembravano, per decorso di tempo e varietà di luoghi, ormai ingiustificate; o non più osservabili per lo sviluppo del pensiero umano».

Formiggini non è l’unico ad avere dubbi su certi usi della tradizione ebraica. E a non sentirsi completamente ebreo secondo i canoni antichi, pur essendolo pienamente sotto altri e forse più decisivi aspetti…

Nel romanzo immaginato da Formiggini la puerpera «è molto turbata, la festa deve sospendersi perché essa è stata tocca da un rimorso». Isacco, infatti, è figlio del peccato. Poi il giovinetto si fa uomo, diventa rabbino, si innamora di «una bellissima ebrea antisionista ed antisemita». La sposa… Finisce che il padre muore, la giovane consorte lo cornifica, e la madre attribuisce le disgrazie al «germe impuro di un cristiano fecondato nel proprio ventre».

Il romanzo, annota Formiggini, dovrebbe essere denso di pensiero filosofico e toccare «le più vitali e forti questioni sionistiche, descrivendo per incidente gli usi e i costumi degli ebrei dell’oggi, censurando ciò che in essi c’è di arcaico e di inopportuno e salvando la pura fede ebraica monoteistica destinata a trionfare nei lontani secoli, quando forse non si parlerà più né di ebrei né di cristiani». La sua riflessione è già formata e evoluta. Trionferà il monoteismo, dice, come forma astratta e ideologica, per effetto di un generico progresso unito a un sentimento religioso innato nella mente umana. La prospettiva assimilazionista è dominante, col tempo diventerà paradossale per quanto estrema, quasi frutto di un’esasperazione personale, di un accanimento intellettuale.

Evidente pure il gancio con l’attualità. Il romanzo serve a «toccare dell’affare Dreyfus, degli ebrei rumeni, dei congressi sionisti (conferenze per la pace dello Czar in Russia) ecc. ecc.».

Un mese dopo, si concentra sull’antisemitismo nelle liriche dialettali come espressione di credenze popolari, e cita Berto Barbarani e Giuseppe Roncaglia, Gioacchino Belli e Trilussa. E progetta di estrarre dalla Bibbia quel «poco che c’è» di umoristico, come la scena «grottesca» di Abramo ubriaco. Non manca il riferimento alla Vita di Gesù, laddove Renan parla del fattore che compra il Paradiso coi beni del padrone. E seguendo il filo dell’eclettismo, naturale conseguenza della sua fede universalista, e di un auspicabile dialogo tra le fedi specialmente ebraica e cristiana, ecco che manifesta l’intenzione di tracciare «un parallelo tra i Salmi di David e i fioretti di San Francesco».

Ancora più ambizioso il progetto del 21 giugno 1902, uno «studio vastissimo» sugli ebrei nelle fonti giudaiche, pagane e cristiane, «da Gesù ai giorni nostri». Segue una sorta di storia dell’antisemitismo ricostruita nel dialogo tutto culturale e religioso fra ebrei e cristiani, «confusi negli scrittori di Roma pagana», distinti nella lotta tra autori rabbinici e cristiani, fino alla Riforma, alla Rivoluzione francese, alla Reazione e riabilitazione definitiva. Già qui, nelle note giovanili, vede il cristianesimo come una «religione semita innestata sul ceppo ariano (pagano)».

A Collegara, 30 luglio 1902, il ventiquattrenne Formiggini immagina l’epigrafe sottile per un lavoro storico sugli ebrei di Modena: «Giuro di dire la verità, tutta la verità, niente altro che la verità». Che suona come vago rimprovero di una certa ipocrisia, e come promessa di riflessioni sincere.

Bastano queste note a smentire che Formiggini sia un ebreo che scopre di esserlo soltanto “dopo”. Ulteriori conferme: la sua prima tesi di laurea sulla concezione della donna nei testi ebraici e ariani, per dimostrare che le due “razze” sono una sola, o destinate a evolvere come fossero una. E le polemiche sull’antisemitismo nella Corda Fratres, l’associazione di studenti internazionale di cui diventerà presidente della sezione italiana, e dalla quale si allontanerà in dissenso da un crescente antisemitismo che censura e affronta nella relazione di un viaggio in Romania e poi nella dissertazione sui «limiti tra Corda Fratres e sionismo», entrando in rotta di collisione col gran capo del movimento, Efisio Giglio Tos.

Cresce in Formiggini la consapevolezza di appartenere, sia pure in modo incongruo e ribelle, alla comunità ebraica, e contemporaneamente si snoda, nella sua esperienza di poco più che adolescente, l’amore verso il campanile e la nazione.

Verso Modena e l’Italia.

Il suo è attaccamento alla città, alla provincia e alla patria.

È così anche per Enzo Levi, che aderisce al movimento sionista pur senza rinunciare alla propria «convinzione di assoluta italianità». Precisa nelle Memorie di non essersi mai posto il problema di come la «vicinanza alla comunità ebraica e il sentimento fraterno per tutti gli ebrei oppressi, perseguitati e massacrati», possano esser considerati antagonistici rispetto al proprio senso di italianità, visto che «ancor prima di approfondire il tema sentimentalmente, sentivo l’assoluta consonanza morale dei due sentimenti, aventi un unico fondamento di amore».

Italiano.

Ebreo, anche.

Non stupisce, allora, l’invocazione di Formiggini nel momento in cui si lancia dalla Ghirlandina: una parola ripetuta a squarciagola per dire che si uccide da italiano, non da ebreo (o da “ebreo, anche”). Una parola che i passanti, cinquanta metri più in basso, non possono intercettare, presi dai loro pensieri, dalla vita che scorre con il suo rumore di sottofondo.

Una parola che Formiggini affida alle ultime lettere e agli scritti che sa postumi.

Perché nessuno possa dimenticarla, pur non avendola sentita.

Un grido terribile.

Italia, Italia, Italia!
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IL GRANAIO DI CARTA




Sono nel pieno delle mie forze. Non faccio fatica a salire, allenato dalle passeggiate in montagna. Tutte le volte che ho potuto, con Emilia e Puccetto siamo andati sulle Dolomiti, in Trentino, in Svizzera, a respirare, a camminare. A riprendere il fiato dopo il duro lavoro romano della nostra casa editrice.

Amo la bellezza della natura, il silenzio dei boschi, la libertà del cielo che sovrasta le montagne. Mi piace la sensazione di poter allungare un dito e toccare le nuvole.

Credo che niente più della montagna possa conciliare i pensieri alti, aiutare a concepire idee nuove. Mi piace salire, affrancarmi gradualmente da ogni zavorra. Mi piace quest’idea di elevarmi, di ritagliare e coltivare il mio angolo di solitudine. Non è un ripiego. Tutta la mia vita dimostra che ho sempre creduto nell’essere aperti agli altri, al mondo, all’amicizia come valore fondamentale. Alla fraternità. Ho aderito ad associazioni nazionali e internazionali, le ho anche guidate, dai tempi del liceo fino all’Università e oltre. Per una mia Divina farsa che parafrasava la Divina Commedia e la declinava in chiave grottesca applicandola alle dinamiche della mia scuola a Bologna, sono stato espulso, ma intanto ero riuscito a mobilitare tutti gli studenti dell’istituto, il “Galvani”: il corteo con proteste che ne scaturì non coinvolse soltanto Bologna, la sua eco arrivò a Roma, scomodando perfino il ministro dell’Istruzione.

Sono sempre stato un animatore di raduni pomeridiani e serali tra scrittori, accademici, artisti, giuristi, giornalisti, scienziati... Posso dire di avere organizzato feste importanti, eventi memorabili, di avere promosso la fondazione di Istituti e diretto collane editoriali e riviste di successo da trentamila abbonati, che non sono pochi. In Italia e all’estero.

Ricordo le bicchierate e le discussioni infinite nei locali di Modena. A Roma, l’Aragno era un piacevolissimo salotto nel quale conoscevo tutti, avevamo la nostra sala riservata. A parte i brindisi, a parte i discorsi, sarò ricordato per le barzellette. E, forse, per la mia diserzione nel periodo che io chiamo della “vergogna”, quando la crociata gentiliana per depredarmi della Fondazione Leonardo condusse a indagini pretestuose e diffamatorie sulla mia gestione amministrativa, e io non avevo l’animo di presentarmi ai miei amici quando ancora i giornali pubblicavano le veline fasciste.

La mia è stata una vita di relazioni dedicata alla promozione e alla divulgazione della cultura. Non sentivo la fatica… Non la sento adesso. Eppure, sono stanco di tutti i cani ringhiosi che ho incrociato lungo la strada. Stanco della prepotenza che ho combattuto sempre col sorriso sulle labbra. Mi sono ostinato a conservare il mio sense of humour anche nei momenti peggiori. Quelli del tradimento, del senso d’impotenza, della violenza, dell’atavismo, dell’odio, dell’accusa gratuita, dell’ingiustizia e del razzismo… Oggi smetterò di stancarmi una volta per tutte.

Oggi mi libererò finalmente di ogni peso…

Centonovanta gradini e mille ricordi, che si condensano in questi ultimi minuti prima del “bumf!”. Mi tornano alla mente a ogni passo, i ricordi, come pesci che guizzano fuor d’acqua scintillando nella luce e dentro di me si accende una lampadina che illumina ogni episodio, ogni istante.

Volti.

Parole.

Perché, mi chiedo, mi assalgono quei ricordi? Perché proprio quelli?

A vent’anni ebbi tra le mani un libro di Mario Morasso, morto un mese fa: Uomini e idee del domani. L’egoarchia esalta l’individualismo estremo.

In copertina l’immagine di un efebo dai capelli mossi che guarda in alto, in avanti, al futuro, aureolato da una corona di spine o di stelle.

Mi colpisce e mi urta.

Ero convinto della diseguaglianza tra gli umani, mai ho creduto in una società di individui tutti uguali. Avevo, però, fiducia nel progresso e nella fratellanza universale, mentre all’epoca il socialismo democratico era ai miei occhi un assurdo antiestetico. Non sono mai cascato neppure nella trappola del superuomo. Credo nella ragione come peculiarità umana, non come affermazione di sé o prevaricazione sugli altri. Credo nella ragione come strumento di elevazione dell’umanità e di avanzamento sociale.

Anche su questo si fonda il mio sodalizio con Emilia che ha, forse, più rigore teorico, certamente più senso pratico, o buonsenso, di me.

Immaginai allora di contrapporre alla “egoarchia” una teoria diversa, originale, che avesse il vantaggio di esser vera, e anche buona. La chiamai “egofobia”, il considerare se stessi come il primo nemico, perché tutto ciò che in ciascuno, in quanto componente della famiglia umana, può essere deficitario e correggibile, è il potenziale punto di partenza per un progresso che aspiri alla perfezione.

Per innalzarsi.

Per elevarsi oltre se stessi.

Lo sto facendo anche adesso, salendo questi gradini con un passo che non ha incertezze.

Perché tutto è deciso.

Perché tutto ho deciso.

Ero convinto che non esistesse una società di perfetti uguali, ma che neanche l’uomo solo, chiuso in se stesso, potesse fare alcunché, perché ha bisogno del concorso dei suoi simili.

Si è sempre soli di fronte alla propria morte e questo, oggi, è il mio momento di solitudine assoluta. Anche se la morte che ho scelto non è quella che avrei voluto, non è la morte nel silenzio e nell’ombra.

La mia morte, invece, sarà rumorosa.

È l’ultimo omaggio, l’ultimo regalo, che faccio al mio amato paese.

Quando mi tufferò nel vuoto e farò “bumf!”, quel gesto non sarà egoarchico.

Sarà, realmente, egofobico.

Affrontando i primi gradini, non mi chiedo più se avrò la forza di compiere il salto. Sono incredibilmente tranquillo, eppure vorrei piangere. Forse, sto piangendo… Capisco adesso che cosa mi ha sempre affascinato della Ghirlandéina: il fatto che è vuota. I gradini, internamente, poggiano sul nulla, costeggiano l’abisso: sono orli, trampolini, cornici affacciate sul baratro.

In apparenza solidissima, in realtà la Ghirlandina è instabile, pende al punto che si dovettero costruire degli archi per ancorarla al Duomo e darle una stampella. È l’involucro scarno di una scala che porta sempre più in alto. Il corrimano di un’ascensione. Come la vita di ognuno.

Io, ora, avanzo nella parte bassa, ai piedi della salita. Scalo lo spazio e scalo il tempo.

Mi trovo alla base, nell’infanzia.

È il 31 dicembre 1985, ho sette anni.

Un cartoncino d’auguri…

«Cari genitori, l’anno è per cominciare, tutti preparano lettere pei loro genitori, ed io pure voglio presentarvi i più lieti auguri per la vostra felicità. Sarò sempre studioso, buono e docile, per rendervi contenti. Intanto ricevete tanti baci dal vostro aff.mo figlio Nino.»

Ricordo che da bambino impiegavo un tempo infinito per arrotondare bene i caratteri. Già allora avevo un’idea calligrafica della scrittura come disegno, arte…

Editori si nasce, come si nasce poeti.

A otto anni, di nuovo mi rivolsi a papà e mamma.

«In questi giorni voi ricevete gli auguri di molti amici e parenti; ma vi assicuro che nessuno al mondo desidera a voi tanto bene e tanta felicità come faccio io. Lo vedo, cari genitori, che voi vi prendete ogni cura di me, e che dovete fare per me non pochi sacrifici, ma se finora vi ho ricompensato così poco, vi prometto, adesso che incomincio a capire quanto bene mi fate, di essere per l’avvenire molto obbediente e studioso. Accettate, miei buoni genitori, l’augurio che vi faccio proprio con cuore di Buone Feste Natalizie, e di mille anni felicissimi. Intanto gradite un bacio dal vostro affezionatissimo figlio,

Angelo.»

Sorrido pensando al biglietto che mandai a mio padre qualche mese dopo, nel quale misi volutamente errori di grammatica. Avevo un carattere scherzoso, impertinente, e al tempo stesso uno spiccato senso del dovere.

Uno strano connubio.

Sono attratto dal potere, vorrei usarlo per i miei fini alti, eppure lo disprezzo. E il potere lo sa, perché io sono più intelligente ma lui è più furbo.

«Caro papà, faccio una proposta che e questa. D’orinavanti scrivero bene. Tuo affezz.mo figlio Nino.»

Tra i ricordi più belli di quegli anni c’è il Panaro, l’amico estivo di tutta la mia vita. Il fiumicello dall’acqua tranquilla e limpida che talvolta si ingrossa impetuoso e trascina via con rabbia piante e raccolti. Avevo anche pensato di dedicargli un’ode in vernacolo, per lodarlo e cantare le sponde presso le quali ero nato.

Da quelle acque, un giorno, salvai un bambino che stava annegando. Fu nel Panaro che strinsi fra le braccia, quell’unica volta, una fanciulla che amavo con una tristezza che oggi rimpiango. Non so perché, quel ricordo mi commuove ora con la stessa forza di quando l’ho vissuto. Nel Panaro mi divertivo a condurre i nostri cani da caccia e a fare tante passeggiate, solitarie e pensierose. Oggi mi torna tutto alla mente. Forse, è il vuoto di questa Torre ad amplificare la memoria, annullare le differenze temporali, azzerare le distanze… Rivivo ogni cosa e mi avvicino al momento in cui riannoderò i fili e ricondurrò a me tutti i miei pirandelliani “io”, e allora ogni cosa sarà compiuta.

Le ore più belle, quelle che mi hanno rivelato a me stesso e mi hanno convinto che dovevo diventare chi sono, un editore, le ho passate al granaio di carta. Là, nei solai del Casino di Collegara ingombri di faldoni, appunti, registri, documenti che raccontavano la storia della famiglia – un paradiso di carta, inchiostri e cartelle su cui poggiava al mattino un velo di luce sbiadita e la sera una patina crepuscolare – ritrovai me stesso, scoprii la mia vocazione.

Affacciandomi a una finestra che era quasi una feritoia, come le monofore in pietra di questa altissima Torre, potevo scorgere la stele bianca della mia Ghirlandéina.

E là, nel granaio di carta, mi venne l’idea, che già da tempo covava in me, di scrivere la mia autobiografia prima di cominciare a vivere la vita. Scovai tra vecchie cianfrusaglie un libretto di carta a mano del Settecento rivestito di pergamena: una lunga striscia di bazzana lo teneva chiuso. Era vergine, intonso.

Riprovo l’emozione di tenerlo in mano e saggiarne la consistenza, sentirne l’odore: sembrava fosse là per me, che mi stesse aspettando da sempre.

Era l’8 luglio 1894, avevo sedici anni e progettavo di scrivere le mie memorie in caratteri criptografici, per pudore. Più tardi, quando già avevo avviato la casa editrice, accarezzai lungamente l’idea, come tante che non ho più realizzato, di una collana di autobiografie. Rinunciai solo per dare corso a un’altra impresa, che fu la mia rovina…

Tempo al tempo!

La data dell’8 luglio 1894 mi è rimasta impressa, perché coincideva con una buona azione per la quale finii pure sui giornali. «Oggi – scrissi –, giorno in cui credo di aver fatto una buona azione, ho deciso di cominciare il libro delle mie memorie.» Un ragazzetto, Bompani, nove anni, stava per annegare nel Panaro vicino al Ponte di Sant’Ambrogio, il mio ponte. Era una domenica come tante. Mi accorsi che quel ragazzino era in difficoltà, non persi tempo… bumf!

Mi tuffai.

Fu la prima volta che la stampa parlò di me.

Il “granaio di carta” era composto da centinaia di sacchetti di tela verde segnati da numeri progressivi con le date a cui si riferivano. Se ne occupava zio Fortunato, che era un filosofo e teologo razionalista: le aveva selezionate e non perse mai la speranza di riuscire a catalogarle.

Io non l’ho conosciuto. Sono nato undici anni dopo la sua morte, quando ancora non aveva completato l’opera in cui si era tuffato anima e corpo. Lo posso solo immaginare, con l’esuberanza dei suoi trent’anni, immergersi nella ricognizione e lettura dell’immenso archivio di famiglia, trascorrere intere giornate nella polvere del solaio e incanutire insieme alle pergamene, smarrire pian piano il senso del tempo e non riuscire a trovare più un approdo sicuro in quella ormai disorientata e solitaria navigazione attraverso i secoli, fino alla morte che lo ha colto prematuramente, prima di venirne a capo. A soli quarantaquattro anni.

Io non dimentico nulla, ricordare è il mio modo di combattere la morte. Sono contento di avere testimoniato tutti i passaggi della mia vita, fino ai minimi particolari. Non voglio che la mia esperienza vada perduta, o che altri possano scrivere di me cose false, contrarie a ciò che realmente sono e penso. O che possano stravolgere i fatti, come hanno tentato di fare e tenteranno ancora, anche dopo che mi sarò ucciso.

Uccidermi è soltanto un modo per completare la mia autobiografia, per essere io ad avere l’ultima parola.

Tutto è documentato, tutto è tracciato, tutto è conservato. E tutto è affidato alla Biblioteca Estense, ai miei libri e a mia moglie.

Emilia saprà cosa farne.

Mi uccido, ma non muoio.

Il mio grande cruccio, anche ora, è quello di non essere riuscito a mettere in salvo le testimonianze della mia famiglia. Al granaio di carta hanno attinto in molti, attraverso gli anni. Quegli innumerevoli sacchetti sono andati perduti. Lungo anni e decenni. Senza freno. Vi hanno attinto i villici della parrocchia di Collegara e dintorni per incartare le finestre delle case e stalle. Gli infissi di vetro erano un lusso per ricchi. La carta, invece, costava meno, anche se diosà quanto l’abbia pagata nei decenni della mia impresa editoriale. In quel solaio ce n’era così tanta, da tappare le finestre di tutta Modena e fornire cellulosa alla mia casa editrice non per una, ma per dieci biblioteche circolanti…

Ogni anno nel Giorno dei Morti, da prima che io nascessi, la mia famiglia usava fare l’elemosina a chiunque bussasse. Agli adulti davamo un cartoccio di fagioli delle nostre terre, ai bimbi uno più piccolo. Ma tutti i cartocci, centinaia e centinaia di cartocci, venivano dal granaio di carta. I questuanti formicolavano lungo la strada, al limite dei campi. Ricordo le mattinate autunnali grigie, anzi plumbee, umide per la vicinanza del fiume, il Panaro, e del torrente Tiepido verso la Fossalta, sulla strada per Modena, e umide per l’invisibile innervazione dei canali che tagliavano i campi. Le centinaia di cartocci erano fogli di carta artigianale che conservavano il profumo antico, strappati dai registri di famiglia e arrotolati a imbuto per metterci le olive. Quando la villa fu ceduta, i sacchi restanti li portai io al macero nella cartiera di San Cesario a Modena.

È il mio rammarico pungente e vano, non essere riuscito a salvarli. A salvare la memoria della famiglia. Andarono persi addirittura i copialettere di Moisè, la figura più importante della nostra progenie, con tutte le lettere che gli furono spedite ai tempi di Napoleone e del Sinedrio di Parigi, che sarebbero state utili per ricostruire quel periodo formidabile. Così come i corposi registri delle compravendite, che avrebbero costituito la base di uno studio circa le spese delle case regnanti europee in oggetti preziosi, e i gusti delle diverse epoche.

Quel granaio è la metafora della mia vita. Io ebbi il compito ingrato di vendere quanto ne rimaneva. I registri squadernati, sventrati, mutilati delle rilegature in pergamena, finirono in una fabbrica di fuochi artificiali. Fu una conclusione volgare, pirotecnica... Dopo la morte di Giulio, mio fratello, ho cercato di ricostituire quanto era sopravvissuto allo scempio. Salvare il piccolo archivio di famiglia diventò un mio dovere sentimentale verso i trapassati, specialmente verso zio Fortunato che aveva dedicato a quell’impresa gran parte della sua vita.

Non ho mai ignorato l’importanza di appartenere a una famiglia che a Modena può vantare una storia secolare. Io ne sono il frutto e l’epigono. Con me quella storia si chiude, in me si estingue quel ramo della schiatta con tutte le sue diramazioni, si prosciuga e muore la progenie e si perde il mio nome. Nando, che è adottato, avrà un altro cognome, Cecilia. Anche per questo volli indagare sulle mie origini, e quando composi un opuscolo con l’albero genealogico dei Formiggini, mi rivolsi fuori Modena per ricostruire tutte le diramazioni anche laterali di quella genia forse non gloriosa, ma degna di rispetto.

Nel mio cognome è scritto da dove vengo e ne sono orgoglioso. È un cognome che richiama il paese di Formigine. Inizialmente ci chiamavamo Formigine, poi De’ Formigine, quindi Formigini e finalmente Formíggini, parola che va pronunciata sdrucciola.

Fin dalla prima pagina della Ficozza, ho raccomandato al lettore di imparare una buona volta a dire Formíggini, «con tanto di accento acuto sul primo i». Una piccola mania, dovuta al fatto che molti invece dicono “Formaggini”. Ovviamente lo si può storpiare, ma solo io ne ho il diritto. Mi firmavo Furmajin da Mòdna, Formaggino da Modena, come autore di poesie dialettali. E ho ripreso a firmarmi così in questi ultimi mesi, via via che tornavo alle radici.

Sono fiero del mio nome. La mia famiglia per due secoli ha fornito gioielli agli Estensi, andavamo a comprarli in tutta Europa. E abbiamo accumulato una ricchezza che ci ha permesso di diventare a nostra volta finanziatori del duca, e banchieri ai tempi di Napoleone. Eravamo esentati dal dazio per oro, argenti e coralli, potevamo uscire e pernottare fuori dal ghetto tutte le volte che volevamo. Potevamo viaggiare in Europa a nostro piacimento e servirci di carrozza e calesse, non essere costretti a alloggiare in alberghi “riservati” come la locanda del Cappello Rosso a Bologna, per chi era segnato dal rosso come colore di “distinzione razziale” prima che il razzismo si tingesse di giallo. Mi sono sempre chiesto chi avesse scelto, e perché, quei colori.

A noi Formiggini era consentito di non esporre contrassegni religiosi.

Mi chiedo: erano deroghe di cui andare fieri, concesse per i meriti e il prestigio che avevamo guadagnato, oppure disposizioni di cui vergognarsi, emesse da autorità ingiuste, perciò ingiuste, tali da farci diventare se non conniventi, almeno collaborazionisti? È la domanda terribile con la quale ci confrontiamo oggi, nel pieno della tormenta razzista. Con una urgenza che mai avremmo immaginato e che molti non riescono ancora, nonostante l’evidenza, a vedere.

La data più remota nell’archivio di famiglia che testimonia la nostra presenza a Modena è il 1629: è in una pergamena firmata da Francesco I d’Este che accorda ai Formiggini la patente di gioiellieri di Corte, qualità conservata fino alla caduta di Ercole III nel 1796.

Elia, figlio di Pellegrino (il nostro capostipite, da cui il nome di mio padre), sposò nel 1650 Ester Sanguinetti, con la quale ebbe cinque figli. Negli atti notarili era «publico negotiante e banchiero». Nel 1670, ottenne metà di una bottega nel ghetto. Per pubblicizzare la mercanzia usò note stampate, ne resta una su uno «specchio agioiellato». Nel 1675 ebbe il permesso di edificare nella piazzetta del ghetto un oratorio con ieschivah, una scuola religiosa in una sala sottostante, che non fu diviso con le eredità ma rimase patrimonio di tutta la famiglia fino al 1905. Aperto anche alla comunità. Un figlio di Elia, di nome Pellegrino anche lui, portò avanti il commercio paterno delle gioie. Suo figlio, Contardo Geminiano Sanfelice, si convertì al cattolicesimo nel 1701 e dovette allontanarsi dalla famiglia e uscire dall’impresa, dalla “ragion cantante” come si chiamavano all’epoca le società. Un altro figlio di Pellegrino, Moisè, ebbe tre figli uno dei quali, Isacco, divenne rabbino a Trieste e diede vita al ramo triestino che arrivò a cambiar nome in Fortunati. Moisè e il terzo fratello, Laudadio, si unirono per proseguire il commercio. Laudadio ebbe cinque figli da Dora Levi e morì in un anno indefinito, ma successivo al 1770, dopo aver concesso alla compagnia Covene Hittim l’usufrutto di parte dell’oratorio.

A questo punto l’albero si complica.

Quando viene a mancare Emanuele, figlio di Laudadio, erede del patrimonio paterno diventa sua figlia Anna, che ha per tutori prima lo zio Benedetto, poi lo zio Flaminio, infine il primo dei nipoti, Moisè figlio di Benedetto, che porta avanti la ditta da Milano col fratello Salomone, che invece fa base a Modena e nel 1814, in una supplica al duca Francesco IV, si presenta come capo di una famiglia che «per due secoli ripose tutta la sua gloria e la sua felicità nel consacrarsi al serviggio della serenissima estense prosapia», da cui fu «graziosamente promossa ed umanamente protetta».

Tre anni dopo, il ministro delle Finanze dà licenza a Salomone di introdurre nello stato ed esportare all’estero, «anche col mezzo degli uffici postali», le gemme, ossia diamanti, rubini, smeraldi, perle e simili pietre preziose, «tanto sciolte, come legate, purché l’oro e l’argento non concorra che per la semplice legatura«. Una bolla pontificia del 1789 permette a Flaminio, Moisè e Salomone e a due loro servitori di non portare il segno al cappello, trattenersi fuori dei ghetti anche di notte, andare in qualunque città in qualsiasi momento, fermarvisi secondo le necessità per esercitare il commercio, servirsi di carrozza e calesse e alloggiare in qualunque osteria, in particolare non esser tenuti a soggiornare, a Bologna, al Cappel Rosso per ebrei…

Ho impiegato non poco a disegnare un albero genealogico della mia famiglia, anche quello è nell’archivio che donerò all’Estense. Il campione della progenie dal quale riconosco una discendenza ideale è Moisè figlio di Benedetto, nato nel 1756, morto cinquantatreenne, che fu rappresentante del popolo nella Repubblica cisalpina nel 1796, poi nel governo scelto da Napoleone, e membro della Consulta di Lione. L’ebraismo italiano doveva essere, secondo lui, integrato nella società. E propugnò le libertà civili per tutti gli ebrei, non solo a Modena ma in Italia.

Al Grande Sinedrio di Parigi nel 1807, partecipò con altri settanta rabbini e i rappresentanti laici delle comunità ebraiche convenuti dalle più lontane regioni dell’Impero.

Il patriottismo o sentimento nazionale, che è cosa ben diversa dal nazionalismo, è inscritto nel nostro retaggio se Luigi Raffaele, fratello minore di Moisè, intitolò e consacrò una sua opera geografica, nell’aprile 1813, agli italiani, definendosi con orgoglio «vostro connazionale». L’unico figlio di Moisè, Laudadio Pace, si convertì al cattolicesimo alla morte del padre nel 1813, e cambiò nome in Giuseppe. La sua fu una scelta d’amore contrastata da colui che era diventato capofamiglia, lo zio Salomone. Al cattolicesimo si convertì, nel 1828, un figlio di Salomone, Benedetto, che era matematico, al quale fu vietato di abitare sotto lo stesso tetto col resto della famiglia.

Salomone comprò i fabbricati delle carmelitane scalze, di altissimo valore simbolico per la comunità israelitica di Modena, in quanto primo luogo concesso per un cimitero ebraico dal marchese Nicolò a Moyses Iudeus.

Il 19 marzo 1817, con la morte di Salomone si chiudono le attività commerciali dei Formiggini, che scelgono di vivere in campagna e curare il vasto patrimonio immobiliare accumulato nei secoli. Oltre a Benedetto, Salomone lascia altri due figli, Angelo ed Emanuele, mio nonno, che sposa Allegrina Nacmani di Flaminio. Pellegrino, mio padre, è uno dei cinque figli di Emanuele, e nel 1853 sposa Marianna di Servadio Nacmani, sua cugina. Angelo si distingue per gli studi sulla potatura in viticultura e le critiche al sistema «preadamitico e rigorosamente stazionario nei secoli».

Non ho la pretesa di avere indagato nel mio albero genealogico tutte le ramificazioni dei Formiggini. Ci sono a Modena altre diramazioni il cui legame con noi è incerto.

Io mi sento figlio di questa storia, e tuttavia non vincolato a essere necessariamente quello che gli altri vorrebbero che fossi. Ho le mie idee che non coincidono con la fede ebraica o cattolica, ma con un eclettismo basato sul senso di umanità e sul rispetto delle fedi e opinioni altrui, che da tanti mi è stato rimproverato, per esempio da Benedetto Croce quando ho ideato un’Enciclopedia italica su basi ecumeniche, alla quale lui suggeriva di dare una caratterizzazione precisa. Nel suo caso idealista, ovviamente, ma non gentiliana.

Nessuno può dirsi depositario della verità. Né filosofi, né scienziati, né ideologi. Il massimo che ciascuno di noi può concedere è la buona fede nella costruzione di una teoria dell’uomo o dell’universo, che però non sia esclusiva, cioè non escluda la verità insita in altre credenze, o convinzioni, o tesi. Nelle idee in cui credo c’è una parte di vero, e una parte di falso. E questa convinzione discende anche dalle mie radici ebraiche, perché non mi risulta che la fede israelitica, al di là del monoteismo che ne è il cuore, abbia fatto delle conversioni, del proselitismo, la sua battaglia.

E poi sono arrivato io. La storia della mia famiglia non la rinnego, mi calza bene. Vedo un filo conduttore, una continuità che porta ai miei amati libri. I miei maggiori erano gente capace e laboriosa, grazie alla protezione dei duchi poterono esercitare il loro gusto raffinato. Furono gioiellieri, poi finanzieri avveduti e corretti, innovatori nell’arte di coltivare i campi, e garibaldini. Le ultime generazioni hanno vissuto un po’ da parassiti su quei fasti. I miei antenati più prossimi hanno respirato per oltre un secolo l’aria libera dei campi, benemeriti maestri di un’arte che è essenziale per le fortune dell’Italia, parens frugum, e vissero sereni, amati e rispettati da tutti. In quanto agricoltori, sono stati costruttori.

Anch’io lo sono. Costruttore di casucce di carta. Creatore di gioiellini libreschi. Sono contento che il ciclo della mia famiglia, meravigliosamente attiva nei secoli passati, si compia con l’umanissima impresa del ridere o far ridere.

O sorridere.

Le persone serie, i filosofi, non ridono mai, io li definisco “misogeli”.

Metà uomini, metà ghiaccio.

Alla larga da costoro! Perché chi non ama il ridere, fateci caso, non ama l’umanità.
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LA DIVINA FARSA




L’infanzia nei campi della Collegara, sul Panaro, e i pomeriggi da adolescente e poi giovinetto nei solai del granaio di carta, in villa, presto lasciano il posto alla prima “emigrazione” di Angelo Fortunato. A Milano, città nella quale forse non casualmente non tornerà più ad abitare. Perché non si tratta di un buon periodo per lui. All’esame finale del quarto corso ginnasiale al Convitto nazionale militare viene bocciato. È il 1892, e cade proprio sulle materie nelle quali eccellerà: lettere italiane e latine. Anni poco documentati perfino nei suoi libri sempre a sfondo autobiografico. Resta negli archivi della Biblioteca Estense un’epistola ai «miei carissimi», datata maggio di quell’anno, che già così intestata ha un sapore affettuoso ma irridente ed è una risposta alla «vostra brusca ma giusta letterina».

Nino si difende anzitutto dal fervorino che sicuramente ha ricevuto per la scarsità dei risultati. «Voi mi rimproverate giustamente e cercherò di correggermi, ma, ad onore del giusto, non è vero che io non studi perché leggo giornali umoristici o politici.» E così ci rivela quali siano le sue preferenze: i fogli «umoristici o politici». Poi svicola e parla del futuro. Dice di essersi dedicato da qualche tempo alla ginnastica, di essere stato «interrogato» alle parallele e ai piegamenti. «Poscia alla sbarra.» Che ha saltato 1 metro e 35 in altezza.

Tra le carte di quel periodo sbuca un autoritratto («sequestrato nelle mani di un allievo che ne è l’autore»). È il profilo di un giovane dal viso lungo, a forma di banana.

Da Milano passa a Bologna, al liceo Galvani. E qui, per certi versi, va anche peggio. O forse no, perché i suoi guai dipendono proprio dalla ritrovata sicurezza di sé, anche nel rapporto coi compagni, e da una certa maestria nel mischiare parafrasi dantesche, latino maccheronico e accenti manzoniani in forma di “scherzo poetico”, come lui stesso battezza la sua prima vera opera: La divina farsa. Ovvero la descensione ad inferos di Formaggino da Modena. Un’allegoria, o parodia, del secondo anno di liceo, che mette in scena (e in ridicolo) la variegata umanità di studenti, professori e inservienti. Alcuni finiscono nel girone dei sodomiti. Testo divertito e divertente, che Nino fa “poligrafare” e distribuisce financo ai bidelli, e incautamente ai professori. Uno dei quali, tal Casati, si offende e ottiene di convocare il collegio dei docenti reclamando la testa dell’allievo impertinente. Intercede un suo collega, Martinozzi, che non riesce però a rabbonire né Casati, né il preside Roncaglia. E anche da Bologna Nino deve andarsene, per esuberanza ed eccesso di buonumore, accompagnato da uno strascico di proteste che meritano gli onori della cronaca… Se di onori si può parlare.

È il 2 dicembre quando Angelo Fortunato viene espulso e costretto a lasciare l’abitazione di via Cartoleria 11 a Bologna, per rientrare, la coda tra le gambe, a Modena. La sua vena scherzosa non è stata compresa, tanto meno apprezzata. Non sarà la prima volta.

Se ne va, ma non prima di aver portato in strada duecento studenti in corteo, ai quali indirizza appelli e epistole. Una, in particolare, un quartino litografato e conservato nel Fondo Formiggini dell’Estense, ha un accento tribunizio che sarà un’altra sua caratteristica tutte le volte che interverrà a convegni, raduni, conferenze...

Compagni! I pietosissimi membri della Santissima Inquisizione mi hanno espulso! Coi guanti gialli, ma mi hanno espulso…! Solo per aver scritto una sciocchezza che li metteva in satira, ma candidamente, e voi lo sapete, senza nessuna punta di sarcasmo, senza nessuna idea di irriverenza.

Emerge, nei ricordi di Nino, lo strano rapporto che avrà col potere, double-face, ambiguo, che lo contraddistinguerà anche rispetto al fascismo e che tradisce un fattore emotivo sotterraneo, costante del suo carattere, un’insofferenza verso l’autorità in quanto tale, non autorevole, insieme al desiderio di essere accettato e riconosciuto. Una tendenza a cercare vie di fuga e soluzioni di compromesso senza deflettere dai propri princìpi, pur di conservare la libertà di esprimersi e lavorare in funzione dell’obiettivo che è l’unica sua priorità: la fratellanza umana e la diffusione della cultura. E non è mai mosso da animosità, ogni sua reazione sarà improntata a una profonda consapevolezza di quanto la vita, alla fine, sia un grande gioco.

«A tutti indistintamente voglio bene», scrive nel fascicoletto sulla Divina farsa. E nella lettera ai compagni: «Io vi amavo, vi amo e vi amerò sempre!».

«Il Panaro» dell’8 dicembre commenta che il ragazzo «riserberà a tempo più opportuno l’estrinsecazione della sua vis satirica». Il corteo sfila sotto le case dei docenti, Nino sale su una sedia, fa la sua declamazione, e conclude il suo giorno di gloria con gli amici alla fiaschetteria Semprini, a riprova di una bonarietà naturalmente inserita nel contesto di quella civiltà di caffè, teatro e osteria nella quale gli spiriti selvaggi e le contrapposizioni sanguigne della provincia italiana trovano la loro risoluzione conviviale e spiritosa. Parecchi fiaschi di vino vengono allegramente scolati «fra urli e grida assordanti, fra viva e abbasso, fra proteste ed applausi». Nel corso della fraterna bicchierata c’è pure tempo e modo per una raccolta di oboli (totale 11,70 lire) per la refezione scolastica.

Sui giornali, Nino viene descritto come un «giovane intelligente e di buona voglia… di ingegno bizzarro». La bizzarria è percepita come uno dei suoi tratti distintivi. «Bizzarro editore» si definirà lui stesso negli anni a venire. Simpatico. Burlone. Ironico. Anarchico, si potrebbe dire, se questo termine non avesse all’epoca un significato puntuale. Politico.

Formiggini dirà, per sintetizzare il suo atteggiamento verso la vita e il rapporto con gli altri, di preferire il simpaticismo alla sopraffazione.

Di quel bizzarro diciottenne espulso dal Galvani scrivono «Il Resto del Carlino», «Bologna che ride», «La Gazzetta dell’Emilia», «Avvenire», «Il Risveglio» e altri fogli. «Avvenire» informa che lo studente Formiggini «causa dei disordini, è stato invitato a partire stamane per Modena, sua patria». Interviene financo il ministro dell’Istruzione pubblica, Gianturco. A Modena, Nino conclude gli studi al Liceo classico Muratori e nel 1897 si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza, dove però spicca soprattutto per le sue prove di letteratura goliardica e vernacolare, il Carmen matriculare e i Carmina ridiculosa, oltre a poesie dialettali che escono su fogli satirici come «Il duca Borso» e il «Marchese Colombi». Per tutti è Furmajin da Mòdna. Pubblica un giornale goliardico che prende il nome dal berretto degli universitari, «La Bertuchéna». Crea un sodalizio con Umberto Tirelli, formidabile disegnatore e caricaturista, che sarà stretto collaboratore della sua casa editrice. Attorno ai due si forma un gruppo di amici che nel segno della goliardia colta si riuniscono al Caffè nazionale.

Nasce così l’Accademia del Fiasco. Nella combriccola spicca Giulio Bertoni, che resterà amico per la pelle di Nino e sarà un rinomato linguista e membro dell’Accademia dei Lincei. C’è pure il commediografo Alfredo Testoni. Nasce una rete di amicizie, modenesi che sapranno riconoscersi e ritrovarsi a Roma e attraverseranno con alterne fortune gli anni sempre più cupi del fascismo, finché scopriranno che nell’Italia dei Venti e Trenta non c’è spazio per le tinte grigie.

Sei bianco o nero. E nel mezzo, tentativi di sopravvivere e piccole grandi tragedie personali.

Singolare, all’epoca, la storia dell’Accademia del Fiasco, nata per incoraggiare e seguire «ogni idea, in qualunque campo appaia, che abbia una speciale inclinazione per fiascheggiare». Un esempio, la festa degli alberi in onore del fico al Casotto dei Francesi, per onorare «un dolce fico bianco, cresciuto nei pressi di Fiorano, adornato ancora da qualcuna delle pudiche foglie». Interverranno, annuncia Formiggini, pure Adamo ed Eva, «legati al fico per affari di famiglia». Il campione eroicomico Alessandro Tassoni è già il loro nume tutelare, raffigurato nei biglietti d’invito e nella iconografia della festa col ritratto in cui tiene un fico in mano. Durante il banchetto brindisi, ovazioni e lodi al fico nei secoli, alla sua «intimità e varietà».

Il fico è solo un pretesto, ovviamente. Un simbolo. Ciò che conta è l’amore per la natura. L’amicizia. La simpatia. L’ironia che affratella.

L’inno al fico ricalca una filastrocca modenese, «La Marianna la va in campagna/E un altro fico vi troverà». Giornalisti, pittori, librai, scultori, medici, avvocati, ingegneri, aristocratici, nullafacenti, universitari, letterati e fabbricanti di pianoforti, si accalcano nella fotografia attorno all’albero. Ovviamente si pasteggia. Con braciola di maiale e polenta. E fichi secchi con nastro tricolore, ma solo dopo aver reso omaggio al fico apparso con «le sue bianche braccia al cielo, meravigliando tutti con la sua bellezza, tanto che più d’uno non poté trattenersi dall’esclamare: che bel pezzo di fico!». Quota di partecipazione: lire una.

Altro luogo di ritrovo la Locanda della Cervetta, dove gli accademici del Fiasco intrattengono scambi con la consorella bolognese, l’Accademia della Lira, disquisendo di arte e letteratura mentre degustano vol-au-vent, riso alla Ravachol, dessert, frutta. O la Trattoria Sport. Massima l’apertura a qualsiasi esperienza di gusto. L’Accademia della Lira, sprovvista «invero ed in perpetuo di residenza stabile e di cariche elettive», spalanca le porte a quanti si reputano «seguaci del Vero e del Bello, siano simbolisti, veristi, idealisti, esteti, decadenti, avveniristi, romantici, preraffaeliti, luministi, femministi, impressionisti…». E perfino «superuomini», perché se l’arte, la politica e la sintassi dividono, «il fiasco ci unisce».

Ma il fico fiorirà, e sarà evocato da Formiggini quando parlerà della sua opera più significativa: dal fico dei fiaschettari emiliani alla Ficozza del fascismo, che contiene il “fico” nel nome.

La “ficozza”, scopriremo, è parola romanesca che sta a denotare la protuberanza che si forma sulla fronte di chi riceve una grossa botta. E in questo senso Formiggini interpreterà il “gentilismo”, la dittatura attualista di Gentile, come un accidente del fascismo. E si illuderà di poter ancora convivere col regime, continuando a realizzare progetti culturali che col fascismo non hanno nulla a che fare.

Nella Ficozza tornerà sulla passione giovanile per gli alberi e in particolare per il fico, la cui simbologia è legata a una delle piante più antiche, normalmente associata all’idea di fertilità e abbondanza, a Dioniso e Priapo. Tipico di Roma è il fico ruminalis, fico selvatico, che spunta sul Tevere ai piedi del Palatino e sotto il quale la Lupa inciampò nella cesta con Romolo e Remo. Ma l’albero è anche un simbolo fondamentale nella cultura ebraica… A proposito di chi ancora sostiene che Angelo Fortunato fosse “ebreo, dopo”.

«Anche il mio giardino aveva, si capisce, il suo bravo ficus ruminalis – scriverà Formiggini – che dava dolci e abbondanti frutti: lo mostravo, con romana fierezza, ai visitatori, perché così avevo imparato sui libri». E aprirà questa amara parentesi: «Come sono stupidi i libri, dicendolo qui fra noi! E quanto mi sono venuti a noia!». Il che la dice tutta, come sempre in chiave ironica, sul livello di (non) sopportazione che arriverà a provare per la scena editoriale italiana.

Per il momento restiamo a Modena, agli inizi di un percorso.

Le feste non finiscono più. Sono anni leggeri. I matricolini modenesi festeggiano l’ingresso all’università con appuntamenti goliardici e manifestazioni per la città. E Formiggini, alias Formaggino, è uno straordinario animatore di eventi, anche se le autorità austriache fanno sequestrare i telegrammi di invito agli studenti trentini e triestini.

Pervade ogni manifestazione la solidarietà con gli studenti italiani dei territori austriaci, l’amor patrio e lo spirito irredentista che già anticipano la prossima guerra.

L’imberrettamento si tiene al Teatro Storchi di fronte alla residenza dei Formiggini, villa ottocentesca con casotti ai cancelli. Qui Nino ricaverà l’ambiente ideale per i propri studi e, più tardi, per la casa editrice. La festa coinvolge tutta Modena. Gli studenti si riuniscono all’università e partono in corteo alla volta dello Storchi. Il rettore viene salutato da una triplice salva di applausi. Non si tratta solo di «spiriti giovanili», ma di animi che «cercano di rinsaldare la loro solidarietà a totale beneficio della patria».

Il corteo si snoda per via dell’Università, corso Umberto I e via Emilia. Nino è l’oratore che apre le danze. Bicchierata finale al San Vincenzo. Rinfresco per la stampa in sala appartata. L’Agenzia Balugani noleggia agli studenti carri e vetture. Il tutto si conclude con una fiaccolata e una serata di gala a teatro. Unico incidente, un cavallo bianco che morde lo studente De Teffoli, il quale coraggiosamente lo ha afferrato per non farlo impennare.

Ovunque risuona l’Inno degli studenti.


Di canti di gioia, di canti d’amore

Risuoni la vita, ma spenta nel core

Non cada per essi la nostra virtù.



Questa è Modena, questa è l’Italia che non ci sarà più.

Amor patrio che si sposa con l’amore per la propria città.

L’Italia dell’Onzer al spróch, l’usanza per cui dieci-venti ragazzini si presentano dai pizzicagnoli con un pugnaletto di legno per infilzarvi una fetta di lardo. Quella dello sfoggio di negozi a Pasqua e Natale, della gara degli addobbi di carne nelle beccherie Lodi, Degoli, Montanari, Bulgarelli. Quella delle battute salaci e delle galanterie e smancerie ridicole. «Poco osso e carne di prima alla signora, tutte ossa e poca carne alla signorina.» Quella del cartonista Matteo Bulgarelli che si applica a impreziosire le vetrine allestite con profusione di salsicce, cotechini, zamponi e salami. A lungo i modenesi conserveranno il succulento ricordo della mortadella da 130 chili esibita a Natale dal pizzicagnolo Colombini…

È la Modena che scopre il telefono. I primi fili, nell’84, spuntano da casa Grimaldi in via Zono.

È la Modena che perfeziona il fonografo e inventa il grammofono.

È la Modena di Anacleto Benedetti, che concepisce la macchinetta tagliasigari, o del Kinetophone del 1895 nella casa di Gilli, in via Farini: le girandole muovono certe caprette saltanti e i pagliacci contorsionisti per la meraviglia del popolo. Il cinematografo allo Storchi l’anno successivo: in tanti scappano vedendo sullo schermo un treno in corsa, o spalancano gli ombrelli se nel film… piove! E poi l’illuminazione elettrica. Memorabile la lampada Wenham, venti candele di forza…

Nella libreria di Paolo Toschi i ragazzini ricevono, insieme ai libri delle elementari, un figurino da stampare. Nel 1897 infuria la moda degli scialtéin, poi dei capléin… Scialletti e cappellini, ideali per le caricature di Tirelli. I primi sono dei più diversi colori, disegni e tessuti: neri, cenerini, scozzesi, a scacchi, a righe, a fiori, e di filo, cotone, lana… La moda dei cappellini si trasmette dalle signore dell’alta società alle modiste, sartine e sigheraie. E anche qui spicca Nino. Il maestro Andrea D’Angeli crea dai versi di Furmajin da Mòdna la canzonetta I scialtéin e i capléin.

Ci sono i librai e gli amanti dei libri, come il reverendo don Angelo Battaglini, che spende tutti i suoi soldi in tomi, e si riduce in povertà. Dai banchetti i libri finiscono nella sua biblioteca. Gli fa piacere contornarsene, più che leggerli. Alla sua morte, ai banchetti ritornano, portati da birocci pesanti di tanta cultura. Ci sono i burattini di Guglielmo Preti, che mette in scena una propria versione della Secchia rapita del Tassoni, «un misto di serio e di ridicolo, di uccisioni, di botte, di fughe e di fatti d’arme – scrive Rabetti in Modena d’una volta – come appunto nel poema tassoniano».

Ci sono anche duelli in cui capita che gli allievi della Scuola militare si sbudellino all’alba in qualche nebbiosa radura alle porte di Modena. E c’è, vicino al monastero, il ponte sul Canale di San Pietro: una sola arcata e un muretto dove chi vuol togliersi la vita si mette a cavalcioni, poggia con indifferenza il cappello sul culmine, si cala nell’acqua del Panaro...

Il mugnaio del mulino di San Pietro sa che se la macina si blocca, è per le spoglie di un annegato.

Eppure.

Accanto al Formiggini Furmajin, allo studente scanzonato e vitale, all’umorista e poeta animatore di cenacoli culturali coronati da salutari e liberatorie bisbocce emiliane, c’è un altro Formiggini, cupo, indecifrabile. Un volto malinconico che non traspare dietro la maschera del giovanotto spiritoso, figlio della Modena altoborghese.

Nelle fotografie, Angelo Fortunato è sempre in posa. Nel certificato di idoneità militare rilasciato dal VI Corpo d’armata col quale lo si nomina tenente di complemento, il 2 gennaio 1901, ha ventitré anni e il ritratto non gli rende giustizia. È alto un metro e settantasette (più della media del tempo), ha capelli neri, lisci, occhi grigi, colorito giallo pallido, dentatura guasta… Mento giusto, viso lungo. Colpiscono, nelle fotografie, quel “viso lungo” e soprattutto gli occhi vivaci, lo sguardo intenso, caldo, buono, a volte ammiccante, altre vagamente mefistofelico, sempre innocuo, la barba prima nerissima e poi bianchissima ma animata da una qualità insolita, che disorienta: una certa mobilità interna che asseconda lo spirito canzonatorio e autoironico… Il riso, la risata, paiono scivolare sull’onda barbuta, producendo un effetto di agitato divertimento.

E il suo eterno sorriso.

E la sua gentile vanità.

Eppure.

È il 24 dicembre 1896, vigilia di Natale. Nel suo quaderno di appunti Nino, diciottenne, immagina di scrivere una commedia in tre atti che deve essere la vendetta contro il professore o i professori che lo hanno espulso dal liceo di Bologna per la Divina farsa. Nino ha appena letto il romanzo di Henri Murger Vie de Bohème, e si rivede nel protagonista, Rodolfo, al centro di un gruppo di giovani bohémien del Quartiere Latino, a Parigi… Scene di vita che ricordano quella goliardica. Rodolfo fa rappresentare un dramma che mette alla berlina i suoi professori, ma incassa fischi. E per la vergogna decide di uccidersi e di portare con sé nella tomba anche la sua Maria. Succede che le pillole che credeva di stricnina, grazie a una felice intuizione di un amico farmacista, si rivelano per quello che sono, banali molliche di pane. Ne ricava due insegnamenti: non scriverà più commedie, e amerà in eterno Maria.

In un appunto del 1897, Nino progetta un romanzo psicologico con un altro suicida: un ventenne, il quale scopre che la madre è adultera. In alternativa al suicidio, il nostro Angelo senz’ali lo immagina pazzo.

Suicida è anche il Tizio di un altro suo progetto, che gozzoviglia con varie prostitute, seduce adultere, corrompe due vergini. Il senso del comico lo spinge a descrivere la scena di una gallina che sembra compiacersi sotto la grandine battente, restando ferma al suo posto nel pollaio. «A cose finite la raccolgono morta; la disgraziata era stata legata a un palo dalla massaia che poi, impaurita dalla grandine, si era dimenticata di lei».

Vagamente inquietante.

Il 9 ottobre del 1898, altro suicidio inventato: un giovane, zimbello della sua parrocchia per quanto è brutto, viene ingannato da una ragazza e alla fine, deriso da tutti, si uccide (anche la madre è morta suicida).

Forse, aiuta a comprendere la psicologia di Nino un appunto del 22 novembre 1905, nel pieno delle sue ludiche iniziative sociali:

Chi non si è mai sentito sfiorare da l’ala della morte (ala di misterioso volitante che s’agita in una notte eterna) non può chiaramente intendere che cosa sia il senso della vita. Chiari e concreti sono soltanto quei concetti che si possono mettere in confronto ed in rapporto con altri. Chi non fu assetato non conosce la gioia del bere. Chi non perdette mai il senso de la vita non sa che cosa sia la gioia di vivere.

Formiggini si iscrive dunque alla facoltà di Giurisprudenza, ma i suoi studi sono più che altro improntati alla filosofia, alla sociologia, alla storia delle religioni, e partorisce una tesi di laurea che è un biglietto da visita della sua concezione dell’ebraismo anche italiano, e in generale del suo umanesimo e del suo rispetto non verso le religioni costituite ma verso lo spirito religioso proprio di ogni uomo. A riprova che le sue ricerche non sono estranee alla riflessione sull’ebraismo, ma si inseriscono in una idea dell’essere ebrei all’insegna della libertà e dell’antidogmatismo. Questa sua prima tesi che in seguito vorrà presentare come uno scherzo, è invece molto seria. I suoi giochi più riusciti vanno intesi come le più serie delle sue imprese. Come la “Filosofia del ridere” che impronterà la seconda tesi di laurea col professore Giuseppe Tarozzi, e che adotterà come prontuario per vivere. Leit motiv del suo pensiero, del suo lavoro e della sua morale e che sarà l’anima della collana dei “Classici del ridere” e della formidabile collezione della “Casa del ridere”, ossia le sue iniziative più consistenti.

La sua prima tesi, in diritto, si intitola: La donna nella Thorà in raffronto col Mânava – Dharma – Śâstra. Formiggini anticipa il dibattito che porterà, con esiti tragici, alle leggi razziali. La prima dote di un vero “intellettuale” sta nel fiutare l’aria e presentare i problemi prima che si presentino, o che altri se ne accorgano. Sta nel proporre idee e fare provocazioni, nel sollevare problemi e indicare soluzioni non banali. Nel non aver paura di nuotare controcorrente. E alla fine il laureando scrive: «Non ci si chieda se la condizione giuridica della donna fosse più lieta nella Thorà oppure nel Mânava – Dharma – Śâstra, perché ad altra e più ambita meta tendevano le nostre ricerche, a quella cioè di mostrare come sia errato il convincimento più generale che Ariani e Semiti costituiscano due unità diverse ed inconciliabili».

Anzitutto, osserva Formiggini, i due ordinamenti familiari sembrano scaturire «da uno stesso pensiero». Inoltre, gli studi comparativi portano a ritenere che «Ariani e Semiti in un passato molto remoto della preistoria fossero uno stesso popolo; oppure, se ciò sembri troppo grave, due popoli aventi virtualità evolutive identiche». Sem e Jafet erano figli di uno stesso padre. La comunanza riguarda «molte tradizioni leggendarie». Entrambe le «razze» hanno attraversato il periodo animistico. Per via del doppio fattore economico-teologico, sono «giunte entrambe allo stadio della poligamia». Infine, raccomanda di cercare conferme in altre due scienze, l’antropologia e la glottologia, che da un lato inducono a non escludere una comunanza iniziale fra le due razze, dall’altro a credere a «una comunione» d’origine fra le lingue indo-germaniche e le semitiche, derivate dallo stesso «centro d’origine». L’approccio comparativo permetterebbe a suo dire di estendere questa conclusione della glottologia al campo giuridico. Ancora una volta, è la parola a unire. Finito nell’autunno primo del secolo XX a Collegara e in Modena.

La tesi è seria. Il tema impegnativo. Le implicazioni tragiche, alla luce di quanto avverrà dopo. Ma su tutto aleggia un senso di leggerezza, quasi a ridurre ogni pesantezza e togliere importanza perché risalti l’idea di fondo. La fatica si conclude in una festa, anticipata da una cartolina listata a lutto, simile a quella con cui Formiggini ha seppellito assieme agli amici il XIX secolo nel capodanno del 1900.

La cartolina listata di nero serve ad annunciare la laurea. Nino ne è talmente invaghito, che la riporterà nella Ficozza.

Oggi, nella ancor verde età di anni 23

Formaggino da Modena

ha svolto dopo lungo e penoso studio la sua tesi dottorale che si intitola: La donna nella Thorà in raffronto col Mânava – Dharma – Śâstra. Contributo storico-giuridico ad un riavvicinamento fra la razza ariana e la semita. Egli ha così posto fine alla sua gaia vita di studente per passare nel numero dei più, munito di tutti i conforti che dà lo studio comparativo dei due codici religiosi di Manù Swayambuva e di Mosè.

Lo hanno assistito negli ultimi istanti l’intero Corpo Accademico della Facoltà Giuridica Modenese, nonché grande numero di colleghi.

Egli lascia larga eredità di pianto fra i Goliardi, le sartine e le sigaraie che lo hanno inesorabilmente perduto.

Sempre nella Ficozza, Formiggini ridurrà quella tesi a una burla. E lo farà per celia. Dirà di aver solo scherzato. Che era tutta una fandonia. Ma lo farà anche per mettere alla berlina i professori che si disinteressano degli studenti. Gli antesignani dei baroni.

Quando mi laureai in legge a Modena affibbiai un magnifico pesce d’aprile ai professori inventando loro una certa tesi di diritto ariano e semitico che mi fruttò i pieni voti e la lode senza che nessuno avesse osato aprirla e quando mi laureai per la seconda volta in filosofia, anche la nuova tesi fu un pesce d’aprile tanto è vero che la intitolai: La filosofia del ridere e bastò il titolo per commuovere tutti i professori dell’ateneo bolognese (ilarità).

L’ultimo libro della casa editrice Formiggini, che nel frattempo avrà perso il nome del fondatore per via delle leggi razziali, sarà una Apologia del Cattolicesimo, logico esito di un percorso di storia delle religioni che ne avrà comprese molte altre, incluso l’ateismo, in obbedienza all’unica, vera fede formigginiana: la fratellanza universale e la tolleranza ebraica. E ricorderà, rivalutando quei suoi studi giovanili, di avere svolto «nella mia Modena talune indagini sulla storia delle religioni che, senza guida di maestri, per semplice e felice intuizione, mi portarono ad affermare, su dati puramente giuridici ed etici, quella identità di origine degli ariani e dei semiti che l’Ascoli aveva già riconosciuto nello stretto campo della Filologia e che gli scritti del Delitzsch, in Germania, sei anni dopo di me, con grande autorità confermarono».

Indagini che per pudore, e perché distratto da una più sollazzevole attività giornalistica, Formiggini sosterrà di non aver voluto approfondire, ma che oggi, dice, sarebbero non prive d’interesse. Lo stesso tema torna in uno degli ultimi testamenti annullati, datato 4 settembre 1938. «Mi pento di non aver dedicato la vita a queste ricerche che, forse, avrebber salvato (chissà!) la mia Patria diletta dal suo presente orrore. Ma fui distratto da una gran voglia di ridere, contratta per contagio dall’ambiente giornalistico modenese in cui passai i miei anni migliori».

Il rimpianto per non essere stato abbastanza serio non significa che Formiggini rinnegherà la propria leggerezza, ma che dovrà riconoscere di non essere stato compreso. Perché un altro elemento che emerge in tutta evidenza, e che lo rende alieno rispetto al fascismo ma anche al marxismo e socialismo dell’epoca, e perciò censurato dopo la morte e perfino dopo la caduta del fascismo e la fine della guerra mondiale, è la sua visione della cultura come maschera, metafora, sorriso, burla, gioco, risata... Il che lo rende incredibilmente moderno e, allora, pericolosamente anacronistico.

Uomo delle contraddizioni, Formiggini. Non sapremo mai se dietro l’apparente ingenuità con la quale cadrà nelle reti e trappole di Gentile e nell’illusione di un fascismo buono, quello di Mussolini uomo d’ordine contrapposto a uno cattivo (il Mussolini delle camicie nere e dei teorici dello stato organico) vi sia una reale inconsapevolezza oppure una scelta di convivenza che qualcuno, malevolmente, interpreterà come connivenza.

È certo però, come disse il suo amico Bertoni, che Formiggini sarà ricordato come «uno dei meno noiosi uomini del suo tempo». Un modello di intellettuale che detesta i barbosi ammennicoli della cultura dogmatica, professorale, ufficiale.

Purtroppo, la classe intellettuale e accademica italiana, con rarissime eccezioni, da allora non ha più saputo ridere.
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CUORI FRATELLI




Ho appena cominciato a salire. Il vuoto della Ghirlandina è pervaso da un silenzio che mi assorda. Noi modenesi sappiamo bene che la Torre non è cava, non è muta. La Ghirlandina ci parla, in realtà parla solo a noi modenesi che ne possiamo percepire il sussurro, decifrare la macerazione interiore.

Ci sono soltanto io nella Torre. La legge impone di essere almeno in due a salire, proprio per evitare che si compia il progetto che ho in mente. Avevo previsto anche questo. Perciò ho mandato il custode a chiamare un amico inesistente al bar vicino. Appena l’ho visto imbucare il pertugio dal quale si esce sotto le rampe laterali del Duomo, mi sono incamminato e ho cominciato a sentire le voci...

Una mescolanza di parole, musiche, brusio che mi riporta indietro nel tempo.

Le prime voci che mi accarezzano le orecchie sono quelle dei miei compagni e fratelli della Corda Fratres che cantano il nostro inno scritto da Giovanni Pascoli. Non mi riuscì di farlo musicare dal caro maestro Pietro Mascagni, del quale conservo una frase musicale autografa a me dedicata che canta con enfasi la “effe” come “Formig… gini e.d.i.t.o.r.e. in Ro… ma”. Sul pentagramma una nota di suo pugno: «Allegro… ma riflessivo».

Come sono io.

Le prime parole che mi sfiorano e sfarfallano intorno sono in latino, lingua che ho sempre amato e fantasiosamente storpiato, mescolando il mio caldo modenese a un goliardico latino maccheronicissimo. Non come l’Inno che Pascoli compose nella duplice versione in latino e italiano, puri entrambi. Posso recitarlo a memoria, come la filastrocca della Ghirlandina.

Mi commuove l’incipit, per ciò che all’epoca rappresentava per me.

Utcumque dulcis limina patriae

Solo exsulantes corpore liquimus,

miramur ignotis in oris

nota diu bene corda, fratres.

«Quando lasciamo la soglia della dolce patria partendo col corpo e restando con l’anima, ecco in paesi sconosciuti ci meravigliamo di trovare dei cuori conosciuti ben da tempo, o fratelli!

Noi, che sappiamo qualcosa delle guerre che combatterono i nostri padri, gli uni e gli altri diciamo “La parola d’ordine”, e dall’una e dall’altra parte i cuori rispondono “Pace” e “Luce” e “Gioia con voi, o fratelli”!

Noi, gioventù divisa da terre e mare, da religione e da leggi, siamo lontani e vicini, assenti e presenti, non simili tra noi di faccia e di lingua e di schiatta, ma di cuore… fratelli!»

Corda fratres, cuori fratelli.

È stato il mio ideale per tutta la vita. Una fede incrollabile, anche se molto terrena. Diffido delle religioni costituite. Detesto le superstizioni, il fanatismo, la volontà di prevaricazione, il rigorismo delle ideologie, mentre rispetto il naturale sentimento religioso che alberga in ognuno di noi, e non mi definisco ateo.

Semmai, agnostico.

Il mio ideale è filantropico. Non è una beffa che io, generosamente aperto a un sogno di fratellanza universale e di generale condivisione del progresso materiale e sociale, mi ritrovi qui da solo a salire queste scale, a portare la croce fino in cima per lanciare, gettandomi, il mio filantropico e definitivo urlo di protesta?

Avrei mai potuto immaginare, all’inizio, che il mio impegno nelle associazioni goliardiche, studentesche, culturali, artistiche e conviviali, potesse alla fine condurre all’atto più solitario, all’annientamento di sé?

Il passaggio dall’associazione goliardica e studentesca modenese al progetto di un’associazione internazionale degli studenti che proprio in quegli anni nasceva per iniziativa di Efisio Giglio Tos fu scontato, quasi naturale. Mi ero già iscritto alla facoltà di Filosofia a Roma, dopo la tesi in diritto e l’apprendistato in uno studio bolognese. La mia strada non era quella dell’avvocato, questo lo sapevo. Avevo la fissa dei libri, sono nato editore. Ma dietro quella passione c’era un orizzonte culturale che non era solo modenese, e neppure solo italiano.

Al Congresso romano della Corda Fratres, nell’aprile 1902, appena quattro anni dopo la fondazione del movimento da parte di Giglio Tos, io che ero già il segretario del consolato capitolino, ne uscii presidente in pectore della sezione italiana. La nomina arrivò dopo i referendum nei consolati, nel luglio 1903.

Il mio entusiasmo, però, fu presto tarpato dalla consapevolezza che all’interno dell’associazione i valori che professavamo venivano messi in dubbio e calpestati, in primis dal suo fondatore. E anche allora, a dispetto della mia convinta non militanza ebraica, mi ritrovai a difendere gli ebrei da macroscopiche discriminazioni, che minavano il mio essere filantropo e il mio precoce non voler essere… un ebreo sionista.

Giglio Tos voleva relegare gli ebrei dell’Associazione in una sezione sionista o nazionale ebraica, distinta dalle singole sezioni nazionali. Come dire che i rumeni ebrei sarebbero stati in primo luogo ebrei, e poi rumeni. O, addirittura, solo “ebrei in Gerusalemme”. Come in tutta Europa, anche nella Corda Fratres si riproponeva la questione ebraica. E io che credevo di avere già risolto quella contraddizione nel modo più naturale, io che avevo dedicato la mia tesi di laurea a dimostrare la sostanziale indifferenza tra razza ariana e ebraica, mi ritrovai a combattere nel luogo meno prevedibile contro l’antisemitismo, con uno spirito che a taluni potrà esser sembrato “di razza”. O di militanza ebraica.

Svolsi un’accorata relazione sulla visita che facemmo ai colleghi rumeni, i quali in maggioranza non volevano accettare nella loro sezione nazionale i rumeni ebrei. Scrissi a Remus Iliescu, architetto e personalità carismatica. Ricordo le parole una per una, perché le soppesai bene prima di inviare la lettera.

«Noi amiamo i rumeni, ma il nostro amore per voi, che è il più naturale e spontaneo, non ci fa dimenticare il nostro dovere di amare anche gli ungheresi e i vostri ebrei. La Corda Fratres ha la missione generosa di vincere gli attriti che dividono popolo da popolo, razza da razza. Noi, o per meglio dire, voi avete un po’ troppo dimenticato tutto questo e s’è fatto dell’amore latino, il quale è sempre bello ed è sempre approvato dalla Corda Fratres. S’è anche fatto dell’antisemitismo e dell’antimagiarismo. So che avete le vostre ragioni per l’uno e soprattutto per l’altro. Ma la Corda Fratres deve astenersene.»

Consideravo ormai inevitabile la crisi tra le tendenze nazionalista e internazionalista. Questo era un tasto scabroso, che non avrei potuto non toccare. «Mi auguro» concludevo «di saper dimostrare tutto l’amore che nutro per voi…».

Purtroppo, dovetti scoprire che per Giglio Tos, il fondatore, Corda Fratres era in effetti una unione “latina”, basata sull’asse italo-francese, o franco-italiano. Per lui i confini erano intoccabili. Ma c’era il problema degli studenti italiani dell’Impero austriaco, cui non veniva riconosciuto il diritto a una università in lingua italiana. Era il tema, che in pochi anni sarebbe esploso, dell’irredentismo, della fluidità dei confini in base alle aspirazioni nazionali. Decisi anche di scrivere un testo chiarificatore, Il limite fra la Corda Fratres e il sionismo, e me ne feci fare cinquecento estratti dall’editore Prosperini, per diffonderli tra gli associati.

Volli essere ancora più esplicito, con Iliescu.

«So che gli ebrei della tua patria non hanno né diritti civili, né diritti politici e so anche non essere compito della Corda Fratres di far loro ottenere né gli uni né gli altri.» Ma, aggiunsi, «credo che come gli studenti ebrei frequentano le vostre scuole e combattono sotto le insegne del vostro re, potrebbero o dovrebbero (fino a quando ci sarà nella Corda Fratres una divisione per stati) appartenere alla vostra sezione. La Corda Fratres… non ha e non deve avere carattere politico, e se voi vi rifiutate di accogliere nella vostra sezione gli studenti ebrei del vostro paese, non è perché vogliate rispettare una legge che non esiste, ma è perché non vi sentite di considerare un semita come vostro fratello».

Arrivai a sfogarmi direttamente con Giglio Tos, esprimendogli tutto il mio stupore per il fatto che il nostro fondatore per primo non riuscisse a concepire “un vero e proprio affratellamento dei cuori universale” e la sua anima non fosse sgombra degli ultimi “detriti atavici dell’antisemitismo”. Quanto sbagliavo nel ritenere che l’atavismo potesse gradualmente essere superato dalla giustezza dei nostri ideali di fratellanza e amore. A distanza di trentacinque anni, l’atavismo è riuscito a divorare tutto e a far piombare anche l’Italia in un incubo infernale, sicché oggi, ora, questa Ghirlandina vuota è il mio unico e ultimo rifugio, lo considero uno di quei misteriosi passaggi esoterici della Terra da cui si può entrare per uscire sacrificati e rigenerati, e affrancare il mondo ristabilendo la giustizia.

Giglio Tos replicò, ovviamente, negando tutte le accuse. Ma le parole non mentono mai, e tradiscono gli antisemiti, perché la parola è lo specchio dell’uomo. Disse che antisemita non lo era stato né lo era, definì l’accusa “infamante”, ma fece l’errore di aggiungere che la sua proposta di iscrivere separatamente gli ebrei a una sezione a loro dedicata, avrebbe concesso ai miei “correligionari” di aderire precisamente alla sezione che preferivano. E rigettò il cosmopolitismo in nome della patria. Imputò le mie posizioni a un “maligno coraggio”. Dov’è che, senza accorgersene, sbagliò? In quella parolina che gli sfuggì, “correligionari”, riferita agli ebrei e identificando il mio essere ebreo con la religione ebraica, pur sapendo perfettamente che io sono agnostico, se non ateo.

Ero solo un “accademico del fiasco”, è vero, e fino a quel momento mi ero dilettato di pittoresche feste del fico, ma avevo anche già scritto la mia tesi di diritto sulla donna nella Thorà e nella Dharma, e mi ero fatto conoscere tra i “cuori fratelli” al punto che nessuno poteva dubitare del mio rigore etico e delle mie convinzioni granitiche riguardo all’umanesimo e all’antisemitismo.

Ero contro l’antisemitismo non in quanto ebreo, ma in quanto uomo, come ora sono contro le leggi razziali in quanto italiano.

Nel settembre 1903 confermai al «Corriere israelitico» l’impegno dell’associazione contro l’antisemitismo, e in una lettera al presidente dell’Unione democratica di Modena ribadii che la Corda Fratres nei suoi articoli fondamentali escludeva la manifestazione di qualsiasi affiliazione politica o religiosa. Quel che mai avrei voluto, era che la mia associazione diventasse “il monopolio di un partito”. Avrebbe perso ogni prestigio. Al contrario, tutti i veri liberali avrebbero potuto sostenerla e un po’ anche riconoscervisi.

Qualche mese prima avevo chiuso la questione con Giglio Tos, gli avevo scritto che speravo non volesse «trasmettere alla storia un nome marchiato dall’infamia antisemitica, tu creatore della Corda Fratres!».

Erano anni di grande apertura ed entusiasmo. Altre voci mi assalgono e rievocano stanze chiuse nelle quali sentivo egualmente una comunione di ideali. Meno plateale, forse, più intensa. Alla quale aderii, come sempre, con convinzione. Il 23 febbraio di quell’anno, avevo chiesto di aderire alla loggia massonica “Lira e Spada” di Roma, l’affiliazione avvenne un mese dopo, il 24 marzo. Ricordo ogni singola parola, vergata a mano con la mia inseparabile stilografica.

«Io sottoscritto, dottor Angelo Fortunato Formiggini di Modena, fiducioso e convinto che la massoneria si ispiri a quegli ideali di umana fratellanza e solidarietà che furono sempre la norma e la misura di ogni mio operare, mi onoro di chiedere di essere accolto nella Loggia “Lira e Spada” di Roma. Roma, Foro Traiano 51.»

Così, a venticinque anni divenni membro effettivo dell’Officina col grado di Compagno. Nel “Benvenuto” del 23 marzo mi si chiariva che i princìpi massonici miravano «al perfezionamento morale, intellettuale e materiale dell’umana famiglia, ad affrettare, con l’amore e la pace, il trionfo della libertà e della giustizia». I massoni «pensano al bene altrui, non al proprio» e hanno «moltissimi ed alti doveri verso l’umanità e verso la patria, alla cui difesa e felicità si sono votati». Mi impegnavo così per la «Libertà, Eguaglianza e Fratellanza». Sui certificati della mia progressione risaltavano il candelabro a sette punte, i leoni e la stella di Davide… tanto per ricordarmi da dove venivo.

Al primo punto della “Solidarietà massonica” c’era l’affermazione per cui «il profitto materiale è assolutamente escluso per chi appartiene alla Massoneria», poi che avrei favorito un fratello solo nel caso in cui vi fosse stata una condizione di parità assoluta fra concorrenti.

Tutte regole che condividevo.

Io ci credevo.

Due anni dopo, quando ormai avevo chiuso la mia esperienza nella Corda Fratres, raggiunsi il primo gradino della Scala di Rito scozzese e accettato, ottenendo il brevetto di IV grado (maestro segreto) firmato dal sovrano gran commendatore Adriano Lemmi. L’anno successivo, il 5 maggio, ero già Cavaliere eletto dei Nove (IX grado), il 18 marzo 1908 divenni Principe Rosa+Croce. Ricordo che versai 20 lire per il gioiello del grado, 10 per il nulla osta, 5 per il brevetto. Insomma, il 5 luglio 1921 ero assurto al XXX grado, Cavaliere Kadosh, il “grado di vendetta” contro il trono e l’altare. Lì finì la mia ascesa, ma non il mio percorso di liberazione dai “metalli” e dai pregiudizi.

La mia elevazione di allora e la mia ascesa di oggi mi ricordano la direzione della mia vita. Sempre in alto. Una progressione egofobica. Una elevazione morale che è il mio unico obiettivo, sempre con la volontà di trasmettere ad altri i principi ai quali ho scelto in libertà di aderire.

Affrontai la vita massonica con animo devoto e disciplina.

Nelle oltre cinquanta cartelle del mio discorso come oratore della “Lira e Spada” per l’anno massonico 1903, affrontai il tema spinoso della massoneria che non poteva essere atea. «Alcuni di noi – dissi – vorrebbero continuare la tradizione puramente negativa di lasciare ai fratelli la più ampia libertà nelle loro private manifestazioni religiose: secondo questa tendenza la massoneria dovrebbe essere come un enorme Pantheon pronto ad accogliere tutti gli dei nuovi e antichi». Citai poi la tendenza opposta che avrebbe voluto «una schietta affermazione di ateismo».

Utilizzai un senso di attesa, di suspence, prima di esprimere la mia opinione. Illustrai l’idea di quanti dicevano che la massoneria deve essere atea. «Ammettere un Grande Architetto dell’Universo è ammettere un dio simile a quello dei preti, è un rendere noi tutti preti di una religione, la quale, per quanto diversa dalle altre, impedirà che ci sia logicamente lecito di combattere le religioni costituite.»

Mi rendevo conto che si trattava di un grande problema della vita e anche della massoneria, e che sarebbe stato un atto di presunzione da parte mia pontificare sull’esistenza di Dio. Dichiarai semplicemente che persino il convincimento del più umile avrebbe forse potuto avere qualche interesse. Feci una premessa, cioè che bisogna intendersi sul significato di quella parola, ateo, che «desta troppo orrore nei credenti e sembra ispirare forza eccessiva d’orgoglio in coloro che non credono». Gli scrittori della Chiesa dichiarano “atei” i pagani, che invece erano politeisti, e romani e greci tacciavano di ateismo i cristiani. Per Paolo, invece, l’ateismo consiste nella mancanza dell’intima comunione con la divinità, o di cognizione del vero Dio. Più tardi, la parola “atei” fu lanciata contro eretici di vario tipo, per quanto non negassero affatto Dio, ma per esempio solo la resurrezione. In Grecia e a Roma, l’ateismo aveva un significato giuridico paragonabile alla “lesa maestà”, e veniva imputato a chiunque si ribellasse alle autorità sacerdotali. Infine, dissi come la pensavo. «Per me la parola non vuol dire nulla e vale quanto la parola dio. Questa è una presuntuosa affermazione, l’altra è una presuntuosa negazione.» Una questione di parole, insomma. Anche Dio e non Dio è una questione di parole.

Fra il sì e il no c’è il “non so”, c’è l’antico ignorabimus nel quale si esaurisce tutta la nostra potenza conoscitiva dell’ultrasensibile. Proponevo di dichiarare atea la massoneria rispetto agli dei riconosciuti dalle religioni attualmente costituite. Aggiunsi che le religioni sono state sorgente di odii terribili tra i popoli. Le religioni, dissi, «non sono il sentimento religioso». Possono, anzi, essere il contrario: quale buona fede ci si può aspettare da un prete che viene salariato per esercitare il suo mestiere? Se la massoneria deve combattere le religioni costituite, deve però rispettare il sentimento religioso, che corrisponde a un moto naturale dell’anima. Il dio massonico è simbolo dell’immanenza di una legge morale, e la morale del libero pensatore ha in più rispetto a quella di un prete l’avere in sé stessa la sua ragion sufficiente, non doversi appoggiare a un puntello esteriore.

In concreto, si trattava di decidere se abolire il GADU, cioè il Grande Architetto dell’Universo come formula d’uso nei documenti ufficiali. E io mi schierai per il no, anche se, dissi, la nostra fede è umanistica e il nostro compito l’ascensione morale dell’umanità, e non è per nulla dogmatica.

In quella occasione, chiarii anche la mia posizione sul nazionalismo. In pratica, come il sentimento religioso è diverso dalle religioni costituite, l’amor patrio è diverso dal nazionalismo. «La carità del natio loco – dissi – è un sentimento che vien da natura come vien da natura la simpatia verso i nostri connazionali. L’uomo libero deve essere apostolo di amor di Patria. Ma per amor di Patria non intendo che si debbano odiare gli uomini di razza o di nazionalità diversa, perché ciò sarebbe in contrasto col dovere di solidarietà che ciascuno deve sentire verso ogni uomo perché tale. Due imperativi etici legittimamente riconosciuti, cioè a dire due verità d’ordine morale, non possono essere tra di loro in contrasto come non possono essere in contrasto due verità d’ordine logico.»

Ed esaurii anche il tema della libertà. Dissi che l’uomo ha il dovere di approssimarsi quanto possibile all’auto-liberazione, nel senso che prima di diventare apostolo di libertà e d’amore «deve rendere se stesso libero e buono». Aggiungevo che per libertà non intendevo l’anarchia politica e morale, ma una sorta di autocoscienza e liberazione da qualsiasi forma di pregiudizio dogmatico.

Quello fu anche il compito che mi assegnai qualche anno dopo, nel 1907, come insegnante nel liceo privato Ungarelli di Bologna. Presentai in una lettera al direttore un programma di filosofia morale centrato sulla necessità di dotare gli studenti di una “guida etica civile”, che però non fosse dogmatica ma ispirata alla discussione di varie correnti di pensiero. Ero e sono convinto che solo con la libera discussione del pensiero altrui gli allievi possono formarsi un pensiero proprio e una propria personalità. Spiegai che i giovani studiosi non devono essere “politicanti”, perché il liceo è la porta della vita, varcata la quale ciascuno ha non il diritto ma il dovere di portare il proprio contributo di idee e idealità alla cosa pubblica. Ma per questo, aggiungevo, occorre educare al senso della tolleranza e al rispetto per tutte le opinioni e le credenze che si agitano, e si urtano, nel perenne dibattito che è proprio della vita.

Adesso mi commuovo a pensare che nonostante io abbia dovuto tante volte interloquire col potere, questo punto ho cercato di tenerlo fermo, e ho accettato di pagarne le conseguenze.

Ora sì che grazie alle voci, alle parole e ai ricordi che mi hanno piacevolmente assalito sui primi gradini del mio avvicinamento al “bumf!”, posso affrontare i centonovanta gradini della Ghirlandéina.

Una volta immaginai e descrissi una torre capovolta, la base nel cielo e la cuspide a cono piantata in basso, a formare un immenso punto interrogativo.
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RISUS QUOQUE VITAST




Chissà, forse per dare importanza alla vita bisogna non prenderla troppo sul serio. C’è una bellissima illustrazione di Tirelli, non a caso grande amico di Formiggini, che lo ritrae mentre sfoglia un libro e ride.

Non è mai una risata sguaiata quella di Formiggini. Ma è, sempre, una risata contagiosa, che si modula in tutte le sfumature del riso, ghigno, sorriso, risata, sollazzo, canzonatura... Tirelli riesce a immortalare la gioia infantile dell’editore nato, che si immerge nella contemplazione grafica di qualche sua nuova “creatura concettuale”. Il suo è il (sor)riso del bambino che tiene tra le mani il giocattolo preferito.

Ogni uomo ha il proprio modo di essere felice. Per Formiggini, la felicità è il “libro bello”. Se avesse potuto, si sarebbe iscritto alla Loggia non della “Lira e Spada”, ma del Riso e Libro. Fino a pochi minuti prima del “bumf!” da fumetto, manterrà quel sontuoso tratto di bonaria ironia e auto-ironia. Non è mai stato un musone, un piagnone o petulante, mai ha inteso l’editoria come mestiere per intellettualoni. È un editore bizzarro, l’uomo «meno noioso del suo tempo» secondo la felice espressione di Bertoni che tanto piaceva anche a lui e che a ogni passo citava a mo’ di epigrafe.

Altro non era, Formiggini, che un gentiluomo di provincia aperto al mondo, con un amore innato e forse ingenuo verso l’umanità e un senso dello humour, innato anche quello, che aveva elevato a filosofia di vita. Tanto da scriverci la seconda tesi di laurea, sulla “Filosofia del ridere”, a Bologna.

Chiunque lo abbia incrociato e abbia avuto l’occasione di descriverlo, concorda nel considerarlo una “simpatica figura”. Elegante senza strafare, il viso aperto, gli zigomi alti, il viso lungo, lungo il naso che ne accresce il carisma, reso ancora più lungo da una mobile barba fluente. Lo sguardo luminoso, diretto, intelligente. Con gli anni la barba è diventata bianca e la fronte già alta più spaziosa, per via della progressiva calvizie. Forse, negli ultimi mesi o anni Formiggini ha perso in parte la spontaneità di quel sorriso che conquistava tutti, cedendo all’altra faccia dell’allegria: la tristezza, la malinconia… O l’amarezza con cui si chiude il saggio di Bergson sul riso, paragonato alla spuma di mare depositata sulla spiaggia, che presa in mano si frantuma in cristalli amari di sale.

Chi ha conosciuto Formiggini racconta i suoi inesauribili motti di spirito, la sua parola pacata e persuasiva, il suo tratto sempre indulgente anche quando era costretto a dire di no. «Lo diceva con garbo, con squisita cortesia.» Più di tutto colpivano gli occhi vivi e penetranti. Ettore Rozzani, direttore e proprietario de «L’Eroica», lo dipinge come un bell’uomo, un po’ alto e sottile, due neri occhi argutissimi e una grande barba nera come l’inferno (siamo nel 1913) e «corsa d’alto in basso non si sa bene se da un ondulamento del pelo, o dal movimento di riso ironico che scende dagli occhi». E poi quei modi, gli atteggiamenti «piani e semplici di gentiluomo, che non sa di “pose”». E quel suo parlare «piano e lento e carezzevole». E la sua scrittura «agile e piana», sempre alla ricerca del «modo più blando per dirvi le cose più crude». Dissentono le descrizioni soltanto sugli occhi, chiari o neri, dipende dalla luce che li anima e li fa brillare.

Occhi neri ma luminosi, quindi chiari.

La sua è un’eleganza perfetta ma non leziosa. Con i suoi vezzi. Le sue pipe, per esempio, da cui è inseparabile (ne possiede una collezione tra centoventi e centocinquanta, da quella di radica e schiuma di mare a quelle di legno o argilla, di coccio o gesso, coi bocchini d’osso o di legno), come dalla sua stilografica Parker con la punta d’oro che tanto colpisce Nando, Puccetto, quando la vede in mano a “papone” puntata verso se stesso quasi volesse scriversi addosso. «Ah, quei fili di sorriso tremolanti tra i lunghi peli della gran barba crespa!»

Annota Rozzani che Formiggini picchia alle porte degli scrittori e studiosi e dice a tutti di trovargli opere «belle e classiche, che ridano; ma che ridano; che ridano molto, sapete! – Incidetemi legni, tratteggiatemi disegni, che ridano; ma badate che ridano davvero; io voglio che ridano!»

Lui rideva e i suoi libri dovevano ridere.

Formiggini “fa ridere” anche in un altro senso: è un editore che paga. Tratto per cui viene citato come una rarità da intellettuali che fanno fatica a mettere insieme il pranzo e la cena e sono tanto nobili sulla carta, quanto petulanti nelle richieste, anche se a volte hanno ragione a esserlo. L’editore Formiggini è puntuale, “scuce” i soldi quando deve. Il giornalista Mario Missiroli, capo di una bella Terza pagina del «Resto del Carlino» e suo autore, lo definisce «un mistico» e arriva a scrivergli: «Abbiamo lottato fino ad oggi contro gli editori ladri: ebbene, tu realizzi il paradosso inverso: bisogna lottare anche contro gli editori idealisti, troppo idealisti, che sono pericolosissimi».

Un altro giornalista, parecchi anni dopo, descrive sulla «Gazzetta di Modena» un incontro con Formiggini, che vede come «un signore sulla cinquantina, dagli occhi chiari e mobilissimi e dalla barbetta brizzolata sempre in movimento». A un tratto, l’editore dà «in una splendida risata» e lo tranquillizza promettendogli che non lo avrebbe «mangiato» quella sera, né avrebbe scritto qualcosa di polemico su di lui nella rivista da lui edita, «L’Italia che scrive», sembrandogli «un agnellino docile». Poi gli chiede di collaborare con qualche critica letteraria perché «i giovani hanno sempre delle buone idee». Lo guarda ammiccando e attacca a raccontare i travagli da editore, la sua idea dell’Enciclopedia italica che Gentile gli ha scippato per affidarla all’imprenditore Treccani, e propone di fare un’enciclopedia “dei quattro gatti”.

La sua intima giocondità, il suo guardare ironico al mondo, la sua fede nella bontà, «lo portavano a trasfondere in chi gli stava accanto anche per pochi minuti un senso di distensione, di fiducia, di aspettazione tranquilla». Quel velo d’ironia non lo abbandona del tutto neppure negli ultimi anni, ma via via si assottiglierà. Come il trucco degli attori che dopo tanto sudore si scioglie e cola nel riflesso dello specchio in camerino, finita la rappresentazione, ed emerge allora una patina di estenuata e nauseata insofferenza.

Formiggini è insofferente verso l’atavismo, la barbarie, il servilismo e lo sarà verso il fascismo visto non dall’alto ma standoci sotto, che è una ben diversa e deteriore esperienza. «Un uomo che coltiva in sommo grado il sorriso», lo definisce Corrado Alvaro, suo amico e compaesano. Angelo Fortunato continuerà a usare l’ironia fino all’ultimo, anche quando avrà deciso di uccidersi, nei mesi che precedono la salita alla Ghirlandina e il tuffo nel vuoto. Si farà stampare apposta lettere e buste con l’intestazione «Angelo Fortunato Formíggini», riesumando l’accento acuto sulla “i” e, sotto, «Liquidazione». Non la liquidazione della sua amata e trentennale azienda, ma la liquidazione di se stesso. E si firmerà con un soprannome criptico per tutti tranne, forse, che per Emilia: «il Fuoruscito».

Fuoruscito dall’editoria, dalla torre, dalla vita, ma non dal sense of humour.

Nelle sue tesi universitarie, prima di intraprendere in modo netto la strada dei “bei libri”, mette a fuoco le basi concettuali dell’impresa umana e editoriale che perseguirà in modo tenace, appassionato, fino all’ultimo.

La tesi per la laurea in Filosofia morale è del 1907, ed è preceduta da una citazione di Spinoza, autore non casuale. Ebreo dotato di forte senso etico. Uno dei suoi motti più celebri: «Neque ridere, neque flere, neque detestari res humanas, sed intelligere». Tradotto: le azioni umane non vanno derise, compiante o detestate, ma comprese.

Si tratta di una tesi di laurea serissima, in realtà, preceduta da testi come quello di Bergson sul comico o il saggio sul riso di James Sully. Si sono sbizzarriti fior di filologi sulle fonti usate da Formiggini, riscontrando in lui una sorta di anticipazione delle tesi di Pirandello sull’umorismo del 1908, commentato da Croce che del tema si era occupato già nel 1903.

«Per il filosofo» scrive Formiggini nella prefazione «non c’è nulla di frivolo… Questo mio scritto non vuol essere una coserie amena: è stata mia intenzione di fare un trattatello sul ridere e non per ridere. Voltaire disse che non c’è nulla che provochi meno ilarità di una discussione sul ridere». Eppure, questa tesi non è un trattato scientifico, ma una prova di “gaia scienza”. Formiggini cita l’aforisma nietzscheano «Prendere sul serio una cosa», come fanno gli uomini che intendono «lavorare e pensare bene» con l’intelletto, che è «una macchina greve, oscura e cigolante». Il punto è che quando la macchina umana “pensa bene”, diventa seria! Ovunque vi sia riso e letizia, là il pensiero non varrebbe niente. Ma questo è solo un pregiudizio!

Non è sua intenzione, in realtà, «ridere della filosofia», ma dare un riscontro alla sua radicata e radicale convinzione che «la suprema voluttà dell’uomo non è la mensa, non è l’amore, è il sillogismo».

Dietro il serio fa capolino il faceto, e viceversa. Anzitutto, il ridere non è un fenomeno puramente nervoso e muscolare, ma è provocato da ciò che è «comico, esilarante, ridicolo, umoristico, spiritoso, ameno, grottesco, faceto, ironico, satirico, ecc. ecc.». Il ridere è una cosa complessa. E per comprenderlo non può bastare la psicologica, occorre fare una ricerca «storica, sociologica, etica, pedagogica, igienica, estetica e filosofica propriamente detta, o gnoseologica».

C’è un modo di ridere a Londra, uno a Firenze, uno a Napoli.

Si discute se sia nato prima il sorriso o il riso. «Il sorriso è l’alba del riso.» Il bimbo prima sorride e poi ride, non si può ridere senza prima esser passati, anche per un attimo, dal sorriso.

Si può ridere di tutto. Formiggini ricorda di non aver trattenuto il riso vedendo i soldati inglesi fare le manovre nella piazza delle parate a Londra perché accanto ai Grenadier guards con i cappelloni enormi e pelosissimi sfilavano i Cameron Highlanders con quei berrettini così microscopici che potrebbero «appena coprire la chierica di un prete». Sarebbe la prova di quanto sostiene il Sully, cioè che il risibile nasce da una sproporzione o inconvenienza. Ma c’è anche un riso ironico, scettico, tragico: quello dei tisici all’ultimo stadio, consapevoli della propria condizione, che ridono della propria stessa precarietà.

Il ridere, prosegue Formiggini, è «un ottimo elemento diagnostico». La sua massima: «Dimmi di che cosa ridi e ti dirò chi sei». E ricorda di aver avuto un fortissimo impulso a ridere, per il quale prova rimorso e si chiede se debba vergognarsene, vedendo un amico medico spaccare con un bistury un patereccio nel piede di un suo contadino che ha reagito con una espressione di indicibile spasmo. Non è un riso di piacere il suo: «Forse di piacere perché non soffro io stesso?». E qui Formiggini confuta Bergson, per il quale il riso «non è un’emozione» ma una mancanza di simpatia. Per Formiggini, invece, è «l’esponente mimico di una vera e propria emozione sui generis», strettamente legata al sentimento di simpatia. «Un’affettività gioconda, una bontà allegra… Quando ridiamo sentiamo un’inclinazione benevola verso ciò che ci ha fatto ridere».

Questo è il nocciolo. Il ridere unisce, avvicina a ciò che è umano. È disponibilità all’ascolto. “Sim-patia.” Formiggini cita il caso di un giovane che si uccide perché, appena ammogliato, scopre di essere impotente. E la combriccola di suoi amici non riesce, dopo averne avuto pietà, a non riderne, anche. «Il ridere è proprio dell’uomo» è il motto e manifesto di Rabelais. Ma c’è una differenza tra il ridere e lo humour, perché il riso dei bimbi «è ancora scevro da elementi pensosi e tristi». E siccome Formiggini ha il culto della parola ed è un filologo nato, un coniatore di neologismi, aggiunge citando Schopenhauer che l’umorismo nasce dal nobilitare le buffonate, per cui si chiama hôtel qualsiasi albergo, banchiere ogni cambiavalute, accademia di musica qualunque concerto. In realtà, l’inglese humour deriva dal francese humeur, osserva, anche se dopo Corneille il significato di humeur è più vicino a quello di chagrin, tristezza. Risultato: abbondano le persone di spirito, scarseggiano gli umoristi. E ci sono, oltretutto, più declinazioni dell’umorismo. Shakespeare, Goethe, G.P. Richter, Thackeray, Dickens, Heine, Manzoni, Twain e Pirandello sono tutti umoristi, ma quanto diversi l’uno dall’altro!

Ciò che manca al vero umorista è l’aggressività, in lui agisce un elemento moderatore, che è la riflessione. L’umorista vede i lati ridevoli e quelli seri. Ne risulta un riso “in sordina”, frutto del ridevole che si fonde con la simpatia e la pietà. L’umorista, con la sua lente colorata, guarda la verità che mescola il lato serio a quello ridevole delle cose, come quando noi, guardando un’eclisse, vediamo «il sole e la luna simultaneamente».

Chi non potrà mai essere giocondo sono gli operatori di borsa che hanno i segni della cosiddetta «sacra fame dell’oro» scolpiti nella faccia. Ma anche la religione, con la sua sottovalutazione della vita terrena in quanto provvisoria, e la sua visione ideale di un oltretomba, è «una potente forza limitatrice della giocondità». Nella filosofia, l’idealismo è quello che più è refrattario al ridere. E in politica, l’umorismo è un’arma anarchica più efficace di una bomba ed è anche un’arma di governo, come dimostra Giolitti, che nelle fiere tempeste parlamentari sorride, e smonta attraverso l’ironia i suoi avversari.

La stessa pedagogia moderna è un omaggio alla gaiezza.

Come gli ha insegnato Emilia…
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IL PRIMO LIBRO




Tempo ne ho per rivedere la Secchia. Pochi gradini all’inizio della salita. Scavalco la soglia per entrare nella stanza con gli splendidi soffitti affrescati, le stelle, i drappi, i colori vivi, e la Secchia di legno e ferro che pende dall’alto, vincolata a una carrucola: specchio nel quale ritrovo la vita pittoresca e goliardica, scherzosa e ottimista, della giovinezza modenese. Qui le voci mi assalgono con un tono più allegro e solare, nonostante che l’ambiente sia chiuso, privo di finestre o feritoie, limitato dai muri e, in alto, dalla volta. Un angolo di storia e poesia. Un anfratto ricavato dalla memoria all’interno della mia torre.

Una sosta lungo la salita.

Chiudo gli occhi e mi lascio andare…

Il mondo era facile e giulivo, allora. L’ho ricordato nei due volumi che compendiano i passi della mia casa editrice, pubblicati venticinque e trent’anni dopo la sua fondazione, che è del 1908.

I maggiori uomini di quel tempo mi erano assai benigni e il pubblico propenso a commuoversi per ciò che avesse sapore di composta genialità, e mi parve di non poter fare cosa alcuna al mondo più piacevole e utile che stampar libri…

Buttai alle ortiche la tonaca professorale che avevo appena indossato in un liceo privato di Bologna. Me ne liberai per sposare la mia vocazione, con grande spavento dei miei che presagivano che avrei finito per dissipare il patrimonio domestico.

Così, un bel mattino di maggio, svegliandomi mi accorsi che avevo le mani come prima, il naso come prima, tutto come prima, pur essendo completamente diverso: non ero più uno studioso, ero diventato un editore.

Era un naso che mi stava bene, proprio adatto alla mia faccia, era il “mio” naso, non quello irriconoscibile del “fu” Mattia Pascal. E non ero diventato uno scarafaggio, come nella metamorfosi di Kafka. Mi sentivo, piuttosto, un Pinocchio che da corpo di legno improvvisamente diventa un bambino in carne e ossa.

La sensazione fu quella.

Ero nato editore.

Era nato un editore.

Tutto cominciò con una festa, che è un bel modo per cominciare, a partire da un bizzarro evento ispirato dalla Secchia, che io stesso avevo provocato e faticosamente ma anche gioiosamente organizzato, pur senza immaginare che da lì sarebbe scoccata la scintilla che mi ha fatto diventare ciò che ero dai tempi del granaio di carta.

Un artigiano di bei libri. Il padre dell’editoria.

Lo spunto, ancora una volta, mi fu dato da Modena, dalla sua storia. E dalla mia Collegara che si affaccia sui campi fertili della piana, lungo la prosecuzione imbiancata della strada che tocca la Fossalta, un tempo sosta e dogana tra gli stati estensi e pontifici prima di curvare verso il ponte di Sant’Ambrogio. Là sotto, il Tiepido, ruscello dal nome invitante, si avvita in una fossa da cui il nome del luogo e della locanda: Fossalta. Decisi che quello sarebbe stato il posto ideale per ricomporre la diatriba eroicomica della Secchia “rapita” dai modenesi nell’incursione a Bologna seguita alla battaglia di Zappolino del 1325, con cui s’inizia il poema del Tassoni.

Vorrei cantar quel memorando sdegno,

ch’infiammò già nei fieri petti umani

un’infelice e vil Secchia di legno,

che tolsero ai Petroni i Gemignani.

Decisi che il 31 maggio 1908 sarebbe stato il momento giusto per la riconciliazione, in linea con le mie idee di fraternità universale ma anche, più in piccolo, di riconciliazione tra i nostri due rissosi campanili.

Mandai una circolare ai sindaci di Modena e Bologna il 27 marzo di quell’anno. «In quei piani ubertosi dove i lontani padri s’incontrarono con l’arme fratricide noi, cittadini dell’Italia libera ed una, c’incontreremo con le braccia tese per auspicare il trionfo sempre maggiore dei sentimenti di umana solidarietà». Miravo alla fusione amichevole delle città una volta antagoniste, ora fraternamente amiche. All’abbraccio fra le due torri che ne simboleggiano l’ambizione: la Torre degli Asinelli e la Ghirlandina, che fu alzata proprio per competere col primato in altezza di Bologna.

Il mio scopo era quello di simboleggiare l’aspirazione alla concorde unione di popoli diversi e lontani, la prospettiva di duraturo progresso e un avvenire di fiducia e rispetto reciproci.

Tutto si teneva: l’impegno nella Corda Fratres, la tesi sulla donna nella Thorà e nella Dharma, la mia morbosa ma piacevole ossessione del “libro bello” che conduce verso mete elevate e armoniche.

Fu naturale, per me, testimoniare la filosofia di quella festa “mùtino- bononiense” organizzando un evento al quale chiamai i migliori ingegni, i poeti, i giornalisti, gli accademici, gli artisti, e che coincise con la mia prima impresa editoriale, il primo passo da editore. Così riunii Giovanni Pascoli, Olindo Guerrini, Isidoro Del Lungo, Alfredo Testoni e molti altri eminenti uomini della letteratura e dell’arte. Come sempre accade, ci fu chi vide nell’iniziativa una finalità politica, se non di partito, o personale. I clericali la criticarono, i liberali l’appoggiarono. Per fortuna, la poliedrica rappresentanza di uomini di cultura che raccolsi, più clericali che liberali, riuscì a far giustizia e a mettere in risalto l’onestà del mio intento, slegato da qualsiasi ambizione di seggio o poltrona. Mi duole ancora, però, l’editoriale del direttore di «Avvenire», che intinse la penna nell’inchiostro più nero sottolineando la coincidenza del 31 maggio, data in cui inizialmente doveva tenersi la festa, col 18 maggio che dal 1903 era stata scelta dalla massoneria per celebrare la pace e la giustizia tra i popoli. Per lui eravamo tutti radicali, massoni e anticlericali. E la manifestazione, che aveva uno scopo solo culturale o storico, per la concomitanza con le elezioni amministrative fu detta foriera di «manifestazioni di significato diverso da quello di una scorpacciata di tagliatelle e di cappelli da prete». Mi soccorse un intervento pubblico di Pascoli, che mise tutti a tacere. Un vero cuore fratello. Il mio faro era lui, il grande poeta, il professore del quale mi considero allievo, il propugnatore della fede nella fratellanza universale, che mi presentò al pubblico come editore e spese parole belle su di me, che non dimentico.

Cercai di preservare il tono fraterno e conciliativo muovendo gli spiriti al “fraterno banchetto”, che forse per la prima volta riuscì a far incrociare le forchette persino alle diverse cucine: “Il tavolo parlante” di Bologna con la modenese “Toscana”.

La festa slittò al 28 giugno, per l’improvvisa scomparsa del nostro sindaco, Luigi Albinelli, membro del Comitato d’onore.

Mi piaceva l’idea che le mani si stringessero sopra il confine ideale tra i territori di Modena e Bologna, estense e pontificio. La prima battaglia memorabile è quella della Fossalta, 25 maggio 1249, tra guelfi bononiensi e ghibellini unificati di Modena, Cremona, Pavia e fuorusciti di Parma con l’appoggio delle truppe imperiali di Enzo e Riccardo, figli dell’Imperatore Federico II.

Enzo, re di Sardegna, attaccò i bolognesi che costruivano un ponte sul Panaro e furono soccorsi da truppe che guadarono il fiume e strinsero ai fianchi gli imperiali. Il Tiepido in piena trasformò il ritiro in rotta. Enzo fu catturato e trascinato in catene a Bologna. Riccardo, vicario imperiale della marca anconitana e della Romagna, cadde in battaglia.

I guelfi espugnarono Modena. Ma il 15 novembre 1325, a Zappolino in provincia di Bologna, si consumò la riscossa modenese con cinquemila fanti e 2.800 cavalieri, tra i quali i formidabili, esperti mercenari tedeschi, che per quanto numericamente inferiori, travolsero i 30.000 fanti e i 2.500 cavalieri petroniani. Non avendo però la forza di assediare la città nemica, i modenesi alla fine si ritirarono, non prima di avere sottratto, come trofeo, una vecchia secchia di legno e ferro dal pozzo di una popolana sulla strada fuori Porta San Felice. Un’onta che i bolognesi mal sopportarono, allora e dopo, tanto che più volte (anche con successo) hanno tentato di trafugarla e riportarla all’ombra degli Asinelli.

Guardo sopra di me la «infelice e vil secchia di legno», che qui ormai è una copia, ma perfetta, e la rivedo raffigurata in tutti i modi possibili nei manifesti e nelle vignette che accompagnarono quella riuscita iniziativa di concordia cittadina. Rivedo il manifesto che pubblicizzava l’adunata… La Ghirlandina e la Torre degli Asinelli protendono le braccia di pietra sopra la fune a cui è appesa la Secchia, fulcro del poema tragicomico del buon Tassoni.

È tutto qui, mi dico, in pochi metri, il perimetro che racchiude le mie radici come editore e come modenese. Il monumento a Tassoni è in piazza Torre, oltre queste mura che oggi sembrano di vetro. Tra pochi minuti, si inchinerà benevolo sulle mie spoglie.

Che giornata che fu, memorabile. Con un sole meraviglioso… I due comitati delle città s’incontrarono alla stazione di Modena: ricevimento in Municipio e poi, su vetture a cavalli o in automobile, andammo dalla mia residenza di famiglia di viale Margherita alla Fossalta, mentre si svolgeva una gita ciclistica parallela da Modena a Castelfranco Emilia. Scoprimmo una lapide in ricordo della Battaglia di Zappolino, per cementare l’unione delle cittadinanze. E banchettammo dal caro Matteo Càmpori, prima di far visita alla Secchia, qui, nella Ghirlandina, e ai musei modenesi.

Vedo fluttuare come veline contro la volta le illustrazioni che hanno fissato per sempre quel ricordo: la vignetta uscita su «La Rana», in cui un papa con un asinello disegnato sulla tiara mi tira la giacca mentre io tendo le mani a un san Geminiano barbuto e aureolato che mi porge la Secchia sotto il volto di Tassoni che sorride in cielo, racchiuso nel disco solare che illumina la scena; ecco la caricatura di Majani che ritrae la processione, io in testa e dietro Pascoli, Guerrini, Testoni… ciascuno con una secchia capovolta sulla testa, sollevando come lance un’alternanza di mestoli e forchettoni. Tutti in marcia verso il banchetto nella villa di Matteo, il marchese goliarda e erudito. Titolo della caricatura: La secchia… tura mutino-bononiense. Il mio trofeo è un altro, incastrato fra un dente e l’altro del forchettone: il primo libro da me stampato, La Secchia.

Scorre sulla volta un’altra meravigliosa illustrazione, Il Pranzacolo della Fossalta che uscì su «Il duca Borso», imitazione di Tirelli dell’Ultima cena: vedo e ancora rido per Tassoni in centro che contempla una secchia colma di tortellini, io di lato che intrattengo Majani nelle vesti dell’apostolo Simone. Giacomo Maggiore, Pascoli, allarga le braccia alla sinistra del Tassoni, fra Testoni e Olindo Guerrini, Tommaso e Filippo. E il marchese padron di casa è Pietro. Un leonardesco-tirelliano, esilarante capolavoro…

La Secchia fu il mio primo libro. Comprendeva sonetti burleschi inediti del Tassoni, molte invenzioni piacevoli e curiose con illustrazioni, stampate appositamente per la Festa della Fossalta. L’introduzione firmata da Olindo Guerrini, che aveva una parte nell’ideazione dell’evento. Era un volumetto dall’aspetto incunabulesco, e presto divenne un’autentica rarità bibliografica.

Volli stamparlo in caratteri quattrocenteschi, con xilografie giocose che imitavano fedelmente quelle dei primi libri impressi con caratteri mobili. Volli esagerare, e andai a scovare per la stampa, in un angolo dimenticato di un magazzino bolognese, una carta a mano vecchia di ottant’anni. Il testo, in realtà, è dei primi del Seicento, ma tant’è. Il gioco mi piacque, e raddoppiai stampando un’opera solenne pubblicata il 31 maggio in un bel formato in quarto pure di carta a mano: una Miscellanea Tassoniana di studi storici e letterari, serie di monografie erudite di autori importanti, con introduzione di Pascoli che riesumava una mia passione e citava “il fico” col quale Tassoni si era fatto ritrarre per significare che dal lungo servire a corte aveva ricavato nient’altro che il fico che tiene in mano e che rappresenta per lui, spremuto bene, il “sugo della vita”.

La Secchia “vecchia e tarlata” è inutile quanto il fico, ma almeno fa ridere e pensare, scrisse il maestro, quanto certi gloriosi mulini a vento!

Ma c’era dell’altro, che dà senso anche al mio animo insieme allegro e triste. Quel sense of humour che Pascoli percepiva nel poema tassoniano, che poi era solo il “canto notturno dopo una giornata di battaglia”, misto di mestizia e giovialità in cui mi ritrovavo pienamente. Mi commuove quanto scrisse Pascoli dell’umile editore che ancora non ero. «Grazie sieno al raccoglitore paziente e munifico editore di questo libro che sa del buon tempo antico. Grazia e lodi abbia da quanti amano le buone arti e gli onesti studi questo giovane e valente scrittore e pensatore, avvolontato d’ogni bene. Egli è il filosofo del riso, e perciò innamorato del Tassoni e della Secchia; e del riso, proprio dell’uomo come il pianto, egli suol ragionare eloquente, con una lunga e bruna faccia malinconica.» E mi augurava di sorridere, «vedendo qual bella e durevole opera ne resta», finalmente di un sorriso schietto e «senza mescolanza d’amaro!».

A lui dedicai la prima copia. «Al maestro più caro, più grande, con affetto fraterno e figliale, con infinita riconoscenza, l’esordiente editore invia in omaggio». Un’altra volta disse che mi svegliavo ogni giorno con un’idea nuova, frase che usai come didascalia in una foto, osservando che trovavo la cosa molto pericolosa per un editore!

Come mi aveva compreso, e come io mi rivedevo e mi rispecchiavo in lui! Morì quattro anni dopo ed è stata una perdita grave, per me, quasi quanto quella del professor Labriola. Antonio Labriola, mentore di Emilia e mio, del quale nel 1902-1903 trascrissi personalmente gli appunti del suo corso sul “materialismo storico” e che per un certo periodo mi fece ritenere che il socialismo fosse all’avanguardia del libero pensiero, e mi indusse a riflettere sul rapporto tra socialismo e cristianesimo, su contenuti e natura rivoluzionaria di entrambi.

E c’è un giorno che non ho mai più dimenticato e lo ricordo anche adesso, quel giorno dell’autunno 1903 in cui il professor Labriola subì una tracheotomia. In seguito, cercò di declamare e dettare le sue lezioni come poteva. Ricordo che andavamo insieme al caffè Aragno subito dopo le lezioni. Una volta disse che gli ero simpatico, ma fu la volta che mi si rivelò un aspetto tremendo di Labriola, che non avrei mai immaginato. Si mise a parlare degli ebrei e disse che erano tutti sporchi e vigliacchi, che non hanno né morale né religione, che non capiva come in Italia, con appena quarantamila ebrei, vi fosse un ebreo ministro; aggiunse che un ebreo non dovrebbe poter diventare generale, che gli ebrei possono anche avere i diritti civili ma non devono partecipare alle funzioni dello stato, e citando Heine concluse dicendo che fare la spia è roba da ebrei…

Che delusione! Replicai, ovviamente. Gli dissi che le sue teorie mi parevano in stridente contrasto coi suoi principi ultra-liberali, che abbiamo il dovere di opporci agli odi atavici di razza, e che pur ammesso che quella ebraica sia degenerata e inferiore, dovremmo sollevarla e non condannarla all’inferiorità come nel Medioevo. Ma non ebbi il cuore di dirgli con chi stava parlando, per non procurargli una seccatura. La sua tirata contro gli ebrei mi diede uno sconforto come non avrebbero potuto gli anatemi di tutti i preti e “pretizzanti” messi insieme.

Capii, tra maggio e giugno del 1908, che le belle edizioni erano la mia passione, la carta la mia storia d’amore, le illustrazioni il mio trastullo, e l’editoria il mio gioco più serio. Avevo un progetto, un’idea, una visione. Mi sentivo caricato di una missione: diffondere la cultura nazionale in Italia e all’estero, e quella internazionale in Italia.

In fondo, sapevo da anni che quella sarebbe stata la mia strada, dalla quale non mi sarei più scostato, e magari avessi conservato ancora di più la dimensione “piccina” della mia casa editrice artigianale, lontana dai giochi della politica. E dal fascismo.

Ricordo che ancora giovanetto, spendevo tutti i miei piccoli risparmi in oggetti di cancelleria, dovevo saperlo che il profumo della carta, e il fascino dell’inchiostro, e la macchina seducente della tipografia, e il felice connubio tra scrittura e disegno, il tutto legato dal filo sottile dell’ironia nelle sue svariate forme – dallo spleen alla parodia, dalla satira alla favola, dal motto di spirito alla poesia goliardica – erano il mio destino.

Il sigillo lo mettemmo io e Bertoni, e piacque molto a Pascoli. Su tutte le copertine dei libri da me pubblicati, a centinaia di migliaia, quel marchio sarebbe rimasto a mo’ di firma. E nessuno può più cancellarlo, neppure oggi che il mio nome è stato raschiato via dalla casa editrice, in quanto è un nome ebreo!

Il marchio indelebile della piccola gloria che mi sono conquistato consiste nella sigla AF.F. su uno scudo circondato e il motto Amor et labor vitast dentro una corona d’alloro.

La scelta se perseguire o no quella strada non si pose neppure. Un libro seguì l’altro, e la casa editrice cominciò a vivere di quello che noi si creava. Io ed Emilia.

La prima sede fu Bologna, dove avevo amici carissimi, e avevo studiato e insegnato. Per poco, però, perché nulla poteva sostituire nel mio cuore la mia Ghirlandina, e la spaziosa e comoda casa paterna in uno dei più ridenti e ariosi viali di Modena, e neppure il mio stile di vita giovanile, brioso, i sonetti burleschi che pubblicavo sui fogli satirici, l’Accademia del Fiasco e mille altre piacevolezze... Portare la sede a Modena mi parve la giusta restituzione di un’iniziativa alla quale avevo diritto. Mi organizzai per lavorare nelle dependance della residenza vicine all’ingresso, staccate dal corpo della villa. Avevo a portata di mano la tipografia. Così, nel 1909 la casa editrice Formiggini si trasferì da Bologna, sua prima e provvisoria sede, a Modena.

Intanto, come disse Bertoni (e l’espressione mi è rimasta impressa più di altre sue geniali trovate), avevo sempre avuto un debole così forte, se così può dirsi, per la filosofia, che me l’ero portata in casa «sotto forma di una gentile e illustre consorte».

Emilia.

Emilia Santamaria.
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EMILIA




Una donna di ferro accanto a un uomo di stoffa. Emilia Santamaria è una forza della natura, solida, tenace, tutta d’un pezzo, incorruttibile nelle sue profonde convinzioni morali, ma anche aperta, moderna, pioniera del femminismo, avversaria del fanatismo. Luminare di pedagogia e docente all’università quando in Italia le donne in cattedra si contavano sulle dita di una mano. Forte, fedele. In una parola, tosta.

È lei la donna che quest’uomo raffinato, colto, ricco, amante dei libri, persona di mondo ma con solidi principi filosofici e morali, consapevole del proprio valore come della missione di cui si è caricato, conosce negli ambienti universitari romani e nella militanza della Corda Fratres, e con la quale scopre a mano a mano una sintonia profonda, un’intesa fondata su una mescolanza inscindibile di affetto e ammirazione. E diventa amore che legherà per sempre, anche nei momenti più tristi e bui, fino al salto dalla Ghirlandina, il più geniale e bizzarro editore del primo Novecento e una delle più potenti figure femminili che in un mondo maschile e maschilista siano riuscite in quella fase storica, grazie al talento e alla testardaggine, a imporsi, a far progredire i diritti delle donne in Italia e l’idea di una nuova pedagogia negli anni di Maria Montessori e delle sorelle Agazzi, e così il progetto di un’educazione nazionale in grado di elevare culturalmente gli italiani di ogni ceto sociale.

Una donna che non tradì mai se stessa, le proprie idee, e scelse con coraggio la strada più complicata e faticosa pur di non piegarsi al regime e ai suoi ultimatum: quando fu messa di fronte all’out-out tra il giuramento di fedeltà al fascismo e la possibilità di continuare a insegnare, non ebbe un attimo di esitazione. Perché a dispetto di tutto ciò che aveva di più caro e che quegli anni da “cani ringhiosi” le avevano portato via nel tentativo di piegarne la volontà – la famiglia, la casa, il lavoro – lei trovò sempre in se stessa la forza di dire “no” e andare avanti. E senza abbattersi, scoprire ogni volta un nuovo motivo per vivere. Avendo in sé stessa, nella propria forza, il proprio centro di equilibrio, e negli altri uno scopo e una ragione di vita.

Come scrisse in una lettera dopo la morte di Nino, lei e Formiggini avevano sempre «sentito e pensato allo stesso modo», tranne negli ultimi drammatici mesi, quando le loro visioni, e le loro scelte, si rivelarono «antitetiche».

«Lo so, lo dicono tutte le persone che mi vogliono bene: voglio avere sempre ragione io», scrive Emilia nel primo volume del Giornale di una madre del 1926, editore Formiggini. «Non nelle discussioni teoriche, nelle quali ho molto rispetto per le convinzioni dell’avversario, e mi dispongo sempre a riflettere ai problemi controversi con l’atteggiamento spirituale di poter anche ammettere di aver torto io; ma nelle questioni pratiche.» Nel momento in cui arriva a una conclusione «maturata attraverso esperienze, a giudizi valutativi dei fatti e ai loro rapporti con probabili conseguenze, sono pochissimo disposta a cambiare opinione, e, tanto meno, azione». Perché nella sua costanza silenziosa, nella sua assiduità e perseveranza, è donna che decide, organizza, è donna d’azione. «Quell’arrendevolezza che persuade molti ad agire anche senza piena convinzione, per amor di pace, per non accentuare certe differenze di vedute, per cortesia, mi manca – scrive – interamente. E questo difetto può condurre a conflitti, anche per cose che non meritano tanto accanimento, per minuzie, per atti di nessuna conseguenza valutabile.» Si attribuisce l’ostinazione come un difetto, ben sapendo che è uno dei suoi pregi.

La relazione tra lei e Angelo Fortunato non dev’essere facile, perché a dispetto delle apparenze, anche Nino è una testa dura. Da buon emiliano, sotto la scorza allegra e bonaria è netto nelle convinzioni, e nelle decisioni che ne conseguono. Pronto a rivendicare con forza ragioni e punti di vista.

Emilia proviene da un ambiente familiare completamente diverso da quello di Nino. Infanzia a Trastevere, via di Porta Portese, una situazione tutt’altro che agiata. Nino nelle lettere scherzosamente, ma con affetto, la chiama “la trasteverina”.

I genitori di Emilia, Marco Santamaria e Caterina Timperi, fanno mille sacrifici per consentire a lei e alla sorella, Elena, di accedere agli studi. Tuttavia, il destino di Emilia sembra segnato dalla necessità di cominciare a lavorare appena fuori dalla scuola normale. Ma lei non si accontenta, è testarda. Affronta gli esami da privatista al liceo Mamiani e nel 1899 si iscrive all’università, ai corsi di filosofia di Antonio Labriola, che ne riconosce le qualità. «Uditrice diligente, paziente, attentissima», la definisce. È nelle classi di Labriola che probabilmente si conoscono Nino ed Emilia. L’amicizia si cementa poi con la comune adesione alla Corda Fratres. Siamo attorno al 1903. Un anno dopo, Labriola muore. Lutto per l’intera Corda Fratres che vede in lui un maestro di antidogmatismo. «Ho perduto l’intera notte – scrive Formiggini al direttore del palermitano “I Goliardi” – per porgere l’ultimo tributo di ammirazione e affetto alla salma lacrimata di Antonio Labriola. Ho gli occhi grevi e il cuore tanto triste!» Il 2 febbraio, è Formiggini a comunicare ai “cuori fratelli” la scomparsa del filosofo, e nel 1905 ne ottiene dal gran maestro del Grande Oriente d’Italia una solenne commemorazione. Intervengono Emilia e Luigi Credaro, che insegna pedagogia a Roma e ha sostituito Labriola quando quest’ultimo ha cominciato ad avere seri problemi di salute. Divulgatore in Italia della pedagogia herbartiana, Credaro tradurrà in impegno politico la sua idea di dover dare pratica attuazione ai principi educativi nella scuola. Lo farà nella veste di ministro dell’Istruzione dal 1911 al 1914. Dieci anni prima, nel 1904, con la prefazione di Credaro e l’approvazione scientifica di un altro amico di Formiggini, Benedetto Croce, Emilia Santamaria ha trasformato la propria tesi di laurea in una pubblicazione, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, che le consente di mettere a fuoco i pilastri del suo pensiero: l’educazione del popolo, la centralità della lettura, un approccio sostanzialmente positivista e anti-idealista che la porrà subito agli antipodi della cultura dominante idealista non solo gentiliana, fascista, ma anche crociana, liberale.

Dopo la laurea in Filosofia con indirizzo pedagogico, Emilia insegna nella Regia Scuola Normale “Lambruschini” di Genova, ma decide poi di proseguire il percorso universitario iscrivendosi a Medicina e a Lettere per una seconda laurea. Intanto consegue il Premio Corsi, riconoscimento del suo perfezionamento negli studi, unica donna premiata in tutto l’ateneo di Roma. Il premio va, tra gli altri, al futuro professore di patologia speciale medica, Nicola Pende, al quale Emilia si rivolgerà per un consulto sulla crescita di Nando, “Puccetto”. Ma Pende sarà uno degli “scienziati” della commissione autrice del famigerato Manifesto degli scienziati sulla razza del 25 luglio 1938, prodromico alle leggi razziali e uno dei motivi per cui Formiggini metterà in atto la decisione, documentata fin da giugno di quell’anno, di uccidersi.

Nella Corda Fratres militano entrambi, Nino ed Emilia. Formiggini viene eletto presidente nazionale e la “signorina Santamaria” nominata console segretario. Silenziosa, tenace, efficiente, lei è un’organizzatrice instancabile. Un’icona dell’associazione. Tiene conferenze sul tema della pace. La sua passione, la forza delle sue idee, colpiscono il giornalista de «L’Etruria nuova». Il quale riferisce che la «gentil conferenziera» è stata accolta con generale simpatia e seguita attentamente dall’uditorio. Emilia parlò per oltre un’ora, «suscitando spesso segni di approvazione e talvolta entusiasmando per la genialità e la modernità delle idee». Trattò le origini e le cause del femminismo, dimostrandone la giustificazione nell’essere «parte del movimento sociale per il miglioramento delle condizioni del proletariato». Dimostrò inoltre «quanto la donna possa e debba prendere parte alla soluzione di alcuni problemi sociali, e specialmente quello della pace». E trattò a lungo ed esaurientemente dei mezzi che sempre la donna potrà usare «nel dissipare le antipatie e gli odi di campanile, di razza e di nazione. Lo splendido discorso fu coronato all’ultimo da unanimi e ripetuti applausi. «La signorina Santamaria – chiosa il cronista – ha reso simpatica la questione del femminismo e ha dimostrato, non con vane parole, ma con argomenti sodi e con logica stringente, quanto esso sia giusto e pratico.»

Le idee di Emilia sono socialiste, quelle di Formiggini, influenzato dall’afflato sociale di lei, in alcune fasi della sua vita sembrano esserlo, quanto meno per il forte impegno civile, anche se nel fondo sono liberali. L’orizzonte antidogmatico, pacifista e umanista è lo stesso per entrambi. Formiggini lo persegue attraverso l’attività editoriale, Emilia attraverso l’insegnamento e una variegata attività che va dalla direzione della casa editrice insieme a Nino, all’insegnamento, alla produzione scientifica, alla promozione della lettura tra i ragazzi (e tra i soldati) e all’organizzazione scolastica.

Poi, naturalmente, s’insinua anche altro.

Il sentimento.

La ragione, l’intesa intellettuale, la stima si scaldano nella quotidiana collaborazione, anche se all’inizio Formiggini mette in guardia i “cuori fratelli” (resta traccia in alcune lettere) riguardo alla signorina Santamaria che non solo è notoriamente tosta, ma è anche «furbissima».

Quando arriverà il momento per lui di lasciare la Corda Fratres e passare le consegne al successore, Quadrelli, col quale non va d’accordo, si troverà nell’imbarazzo di non potergli trasmettere la corrispondenza interna per via di certe confusioni di tono da cui traspare la natura affettiva del rapporto con il “console segretario”.

Emilia stessa si duole con Quadrelli del fatto che le comunicazioni sono spesso improntate «a una intonazione confidenzialissima». Un giorno di maggio, per esempio, Nino da Modena confida alla «carissima signora» che «va male, ho il muso lungo, stavo meglio a Roma». E il 5 ottobre 1903: «Mia carissima amica, se sapesse con quanto piacere ricevo le sue lettere». Il 1° gennaio 1904, è Emilia a rivolgersi al «caro Formiggini» con un rimprovero civettuolo: «Presidente… cattivo!». Per quei tempi, erano ben più che normali effusioni.

Tutti, del resto, sanno che Emilia Santamaria è il vero braccio destro e anche sinistro di Formiggini. Al terzo congresso nazionale della Corda Fratres, a Siena, il cronista del “Chi se ne frega!”, alla stazione di Chiusi, porge il braccio a una signorina, aiutandola a salire sullo scompartimento, «ma subito dopo un fremito s’impossessò – scrive – di tutte le mie fibre, e commosso fin nei precordi, apprendo che quella signorina è nientemeno che la terribilissima, mascolinissima, formigianissima dottore Emilia Santamaria, segretaria generalissima della Corda italiana». Lei, intanto, dà maggiore attenzione a tal Pierino, che è il rappresentante ministeriale. Il povero cronista inghiotte amaro e si fa forza. Quando il treno s’incammina alla mirabolante velocità di 3 km orari, la «signorina, nonché segretaria» ha tutto il tempo di «parlar male di una cinquantina di persone, compreso il sottoscritto ed escluso eccezionalmente il barbuto presidente della Corda».

Formiggini, appunto.

Altro terreno comune, anche se non proprio pacifista, l’irredentismo trentino. Il 4 maggio 1903, all’università di Roma si annunciano comizi degli studenti di solidarietà coi colleghi italiani che a Innsbruck reclamano, invano, un ateneo nella loro lingua.

Illuminante la cronaca della giornata.

Nella scuola elementare della Maddalena, cortile di Palazzo Braschi vicino a piazza del Gesù, stazionano soldati pronti a rintuzzare i disordini. Le guardie circondano le rappresentanze austriache a piazza Venezia e in corso Umberto I per fare scudo e proteggerle. Il comizio è previsto nei locali dell’Istituto di Fisica, in via Panisperna. La bandiera del “circolo triestino” arriva in automobile con un gruppo di “irredenti”. Applausi e grida: «Abbasso l’Austria!». Ma davanti ai cancelli dell’Istituto sono già schierati plotoni di granatieri, e il manipolo di studenti è costretto a scalare il muro e calarsi nel giardino. Squilli di carica, colluttazioni, vetri rotti e bandiere austriache bruciate. È il fuggi fuggi generale. Quando gli animi si placano e gli studenti sono finalmente riuniti, prende la parola Formiggini che rivendica alla Corda Fratres l’iniziativa di una manifestazione contro l’Austria, perché la sbirraglia tedesca ha messo in carcere i rappresentanti italiani di Gratz all’università di Palermo, quindi bisogna reagire. Nessuna volontà di voler «rinfocolare l’antico odio che ci separa dall’Austria», ma di protestare contro il divieto che gli studenti tedeschi vorrebbero imporre «a colpi di bastone ai nostri fratelli di gloriarsi di essere italiani, trattandoli come schiavi». Ma, ecco, Formiggini ferma tutti e concede la parola alla “signorina Emilia Santamaria”, che comunica un ordine del giorno degli studenti romani contro la «volgare brutalità e l’inumano odio nazionale, raccogliendo nella loro la voce vibrante di tutta Italia». Fine della riunione e comizio. Fragore di porte sfondate e vetri rotti. Finalmente i partecipanti riescono ad allontanarsi a piccoli gruppi, alla chetichella. È attiva, Emilia, nella raccolta fondi nella Corda Fratres per gli ebrei russi e i cristiani d’Armenia. Soprattutto, la sua presenza spicca, unica donna in mezzo a soli uomini, quando si celebra l’affiliazione al movimento di una autentica celebrità, Guglielmo Marconi, previsto in una manifestazione curata in tutti i particolari proprio da Nino ed Emilia. A Roma.

Il libello in francese sulla cerimonia che incorona Marconi membro senior della Corda Fratres, sempre nel maggio 1903, è un assaggio delle qualità grafiche e editoriali di Formiggini, con tanto di illustrazioni, foto e una sua dedica a Emilia sulla prima copia uscita dalla tipografia.

A Emilia Santamaria, la prima copia di questo opuscolo che contiene qualche palpito del suo cuore generoso.

E qualche palpito, anche, del cuore di Formiggini.

La cerimonia si tiene sul Palatino, in mezzo al verde. Formiggini sale su un antico banco di pietra nella rotonda del giardino e proclama il grande inventore membro senior, tra gli «evviva» e gli applausi euforici dei giovani che si accalcano, mentre tocca a Emilia appuntare sulla giacca di Marconi il distintivo della Federazione. Anche Marconi prende la parola e dice che avere a lungo soggiornato all’estero non gli ha fatto dimenticare di esser nato italiano. Si scusa di non avere il dono della parola, poi però conquista tutti con una semplice frase: «Sono uno studente come voi».

Formiggini enuncia il credo dei cuori fratelli. «La scienza, nella sua più alta espressione, si ispira allo stesso ideale di Giustizia e Amore per cui noi combattiamo, essendo non il privilegio di un popolo o di una razza, ma il patrimonio comune di tutta l’umanità.» Aggiunge che se le scienze sociali, «scoprendo affinità insospettabili tra popoli che sembrano diversi, fanno emergere il contenuto fondamentale sempre identico dell’animo umano e preparano l’armonia universale dell’etica e del diritto, anche le scienze fisiche facilitano le comunicazioni e lo scambio di idee tra popoli diversi». Dopo le scoperte di Marconi, sempre più l’universo appare un organismo che vive di «una sola vita». E gli emisferi possono trasmettere l’uno all’altro «l’eco triste o gioiosa delle vicissitudini umane».

Le fotografie della festa ritraggono il brio della giornata, la felicità che attraversa la comitiva, ma l’immagine che rimane scolpita è quella di Emilia sempre presente, disinvolta, a suo agio nonostante sia l’unica in tailleur, e sempre in prima fila, proprio perché è l’unica donna. Guardando le fotografie, si coglie il segno della sua personalità e il controllo totale che ha della situazione.

È, davvero, la generalissima.

C’è una lettera, conservata nell’archivio personale Formiggini, sulla quale è scritto di suo pugno: «Primo tentativo di ottenere il consenso della famiglia». È il 1904 e la ricerca di consenso riguarda il progetto nuziale di Nino ed Emilia. Sono trascorsi pochi anni da quando si sono conosciuti ma il sodalizio è già fortissimo, non c’è un’ombra tra loro. Considerando la solidità delle idee che li accomunano, non si pone neppure il problema delle nozze miste. Emilia non è ebrea, è una cattolica sui generis, seguace di una versione umanizzata del cattolicesimo. A Formiggini, ebreo di nascita, non manca lo spirito religioso, pur definendosi agnostico, e non avverte difficoltà né costrizione nelle scelte che sta per assumere: la sua appartenenza alla comunità ebraica non costituirà un problema. Emilia a sua volta è animata da uno spirito religioso che a tratti l’ha portata verso una più spiccata fede cattolica, secondo la tradizione familiare, ma di fatto la sua “fede” coincide con quella della fratellanza umana propugnata dal marito. Oltretutto, la lente con la quale osserva in se stessa lo sviluppo del sentimento religioso è calibrata sull’interesse per la pedagogia. Il problema per lei si porrà quando il figlio, Nando, dovrà essere esonerato oppure no dall’ora di religione imposta dal Concordato. Un’ora di lezione settimanale che la professoressa Santamaria considererà sostanzialmente inutile. «Tutti i miei allievi, anche i più religiosi, i più attenti – scriverà nel secondo volume del Giornale di una madre –, hanno affermato ripetutamente che niente di spiritualmente utile ha dato loro quell’ora.» E non è che gli adolescenti siano indifferenti al tema religioso. «Quando, occupandoci in classe del problema filosofico della conoscenza, sfioriamo quello della possibilità di dimostrare l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima, quasi tutti gli allievi hanno qualcosa da dire, da domandare.» Il problema secondo lei è che l’insegnamento della religione suscita più dubbi di quelli che scioglie. «Quel che a me manca riguardo alla religione non è già l’aspirazione, ma la fede», spiega. «Io posso ammettere, a guisa di Kant ma senza accettare la sua deduzione dalla morale, come possibile l’esistenza di Dio; non ho elementi per provarla (né la prova ontologica né quella cosmologica mi persuadono) come non ne ho per dimostrare in modo ineccepibile la non esistenza.» In fondo, è la stessa posizione che Formiggini ha illustrato nel suo discorso alla Loggia “Lira e Spada”. Ma non ha dubbi Emilia, in quando donna, insegnante e madre, sull’agire bene, «perché lo si deve come esseri morali», e si rallegra del fatto che anche la decisione di agire «otterrebbe l’approvazione di un dio se governasse l’universo». Ad animarla, quindi, è più una morale che una religione.

È inevitabile, su questa base che la accomuna a Formiggini, che il matrimonio, se dev’esserci, venga celebrato in forma laica. Confessa Nino per lettera alla madre e ai fratelli che prima di comunicare la decisione di ammogliarsi ha esitato, «sapendo troppo bene che tale mio divisamento non avrebbe potuto, alle prime, che riuscirvi molto sgradito». Li invita ad accogliere l’annuncio «con pacata rassegnazione, col convincimento che il vostro corruccio non varrebbe che amareggiarmi quel poco di bene e di tranquillità» di cui gode. Sottolinea la straordinaria «elevatezza morale ed intellettuale» della sua compagna, la determinazione con cui coltiva un progetto che è per la vita. L’epistola è piena di cancellature e ripensamenti, frutto evidente di un tormento interiore e segno di una frattura in seno ai Formiggini… Si dichiara intenzionato, addirittura, a far redigere un atto legale da cui risulti la separazione dalla famiglia, e riconosce in questo modo di non avere per il futuro alcun diritto a compenso. «Io non solo non ne chiedo alcuno, ma nemmeno ne desidero.» È una lettera sorprendente, per la prima volta totalmente scevra da qualsiasi folata di ironia, anzi. Emerge la tristezza, e la verità di un carattere intimamente malinconico. «Spero che fra poco voi sarete contenti che io mi sia scelta una compagna la quale, essa sola, perché le sue doti morali non sono comuni, potrà efficacemente soccorrermi in ogni caso dubbio e togliermi fuori da quella penosa nebbia di incertezza e di esitazione in cui io mi vidi sempre ravvolto. Una compagna che ha meco la più rara affinità di propositi e di convincimenti e la quale, per il suo valore intellettuale e morale, sappia portare nel modo più degno il nostro nome.» Certo, nulla toglie che lui possa comunque “naufragare”. Il fallimento è sempre possibile. «Vorrà proprio dire che le mie forze intellettuali erano assolutamente nulle», e che avrebbe naufragato comunque. Si augura, infine, che possano preservarsi inalterati i rapporti «di intimità figliale e fraterna», sulla base di quegli «spiriti di liberalità e di nobiltà di carattere e di propositi» che da sempre sono l’orgoglio dei Formiggini.

Se queste sono le parole di Nino, quelle di Emilia, illustrate nel disegno di una deliziosa cartolina, sono piene d’affetto e spiritose… È il 19 febbraio 1905, Emilia si trova a Genova dove insegna nelle scuole. La cartolina riporta l’acquerello di una bambina con un vestitino rosso, seduta su un telo in un campo mentre agita un lungo fiore giallo che rinsecchisce, più alto di lei, come una bandiera o un aquilone. Guarda in lontananza una stradina bianca che porta a una casetta con il camino e alberelli intorno. In cielo, una nuvoletta col messaggio: «No (Nino) non scrive; Na (Nina) sola sola sventola un segnale perché No la veda e si ricordi di lei».

Formiggini dovrà aspettare due anni prima di piegare la resistenza della famiglia. In una lettera a Emilia dell’agosto 1906, finalmente scrive: «Mi hanno detto tante tante cose gentili e buone per te i miei fratelli, che di te hanno già una grande considerazione ed io mi sento confortato. Ci vedremo lunedì, domani, alle 18.21. Spero che sarai ingrassata per bene in tutto questo tempo. Saluti da casa. Baciottissimi, anche grossi di Nino». Pare che l’iniziale contrarietà dei familiari fosse dovuta alla decisione della coppia di non risiedere a Modena nella casa di famiglia, ma a Bologna. O forse al timore che ne derivasse qualche danno patrimoniale. Ma è proprio sicuro che il non essere ebrea di Emilia non abbia pesato sulla delusione dei Formiggini?

L’apertura del ghetto, non così lontana nel tempo, e l’incremento dei matrimoni misti erano motivo di ben più traumatiche divisioni all’interno delle famiglie e della stessa comunità.

Finalmente, il 19 settembre 1906, Angelo Fortunato ed Emilia convolano a nozze e per il circolo degli amici modenesi e bolognesi di Nino è festa grande, ed è anche l’occasione per la stampa di un numero speciale de «Il duca Borso», che diventa per quell’edizione «Il duca Borso di Nozze». Con caricature e ritratti squisiti. Il Pistoj nel suo ameno editoriale ricorda «le più belle e vaghe fanciulle del tempo, oggi venuste donne», che facevano a gara per contendersi «i sorrisi ch’ei, noncurante, lasciava errare sul labbro (non per altro impacciato dal fluente onore del mento)». Ovvero la barba mobilissima per la quale è noto a tutti. Si ricorda il periodo romano di Angelo Fortunato, le amicizie capitoline, e le puntate alla Fiaschetteria Toscana di Via Tomacelli, dove però la cucina era cento per cento modenese. Scrive Gasperini da Riccione che la vita è come il mare, che ha le calme soleggiate, le aurore radiose, i meriggi, i tramonti, le bonacce e le tempeste. E, come il mare, la vita ha i suoi pesci… «I pesci della vita si chiamano mariti.»

Il giorno prima del matrimonio, la sorella Sofia scrive a Nino per dirgli quanto sia contenta che le parole proprie, della madre e dei fratelli siano state alla fine capite da Giulio, il fratello maggiore e capofamiglia. «La tua felicità sarà completa, perché sono convinta che la buona Emilia ti vorrà sempre tutto il suo bene.» In una lettera precedente, del 22 agosto, un amico di Angelo Fortunato scrive al «capitano Giulio» per confermargli che il fratello «ha agito con la massima ponderazione» e rassicurarlo: «Ho avuto occasione di conoscere molto bene la signorina Santamaria e ne ho apprezzate le doti veramente rarissime di cuore e di intelligenza. Io sono convinto che saprà far felice l’uomo che a lei vuole dedicare tutta la sua vita. Io non so se lei conosca ancora la signorina Santamaria, ma sono certo che riuscirà in breve a persuadersi che suo fratello avrebbe difficilmente potuto fare una scelta migliore».

Angelo Fortunato non è ancora editore, ma il biglietto che annuncia le nozze è una meraviglia tipografica, una penna intinta nell’inchiostro, infilata nella costa cava di un libro aperto con le pagine squadernate: «Dottore A F Formiggini Modenese» e «Dottoressa Emilia Santamaria Romana», il tutto circoscritto in una corona di rose e legato da un nastro infiocchettato col motto Amor et labor vitast.

Sull’amore e sul lavoro si fonderà il menage matrimoniale dei coniugi Formiggini-Santamaria.

L’amico, socio della Corda Frates e fratello della loggia “Lira e Spada” Gino Bandini scrive a Nino per ricordargli la consuetudine massonica di offrire alla sposa di un “fratello” i guanti bianchi per il giorno delle nozze. E Bandini è felicissimo di applicare per la prima volta questa usanza per «la buona e gentile fidanzata d’uno dei miei amici più cari». Urge quindi che Nino gli invii un guanto di Emilia, per le misure dell’officina.

E finalmente ecco il matrimonio, civile, con ricevimento al ristorante “Le Due Torri” di Bologna. Vini a gogò, Chianti, Capri e “Sciampagn”. E antipasto, “consumè” e lasagnette verdi, pesce e maionese, “entrè”, arrosto e insalata, dolce, frutta, caffè, Cognac e “vischi”.

E per finire, Tirelli dà il meglio di sé con una grande caricatura su «Il duca Borso», edizione speciale, con Formiggini e la Santamaria a cavallo di un libro, Nino che intinge la penna nel calamaio che gli porge Emilia. È lei a condurre la stravagante carrozza nuziale e questo già la dice lunga sulla generalessa, mentre attorno ai due sposini una nidiata di neonati in fasce, compresi due gemelli, frignano o scribacchiano, come augurio e promessa di fertilità che, purtroppo, verranno disattesi. Perché Nino e Nina resteranno sempre al fianco l’uno dell’altra ma non avranno figli naturali. E su questo calerà il silenzio di entrambi, tranne brevi accenni come il riferimento di Nino a Nando “figlio artificiale” e a se stesso “quasi” padre.

Il rammarico per quella privazione trasparirà con l’evidenza di un cruccio che non potrà essere dimenticato, nonostante l’amore di Nino ed Emilia per Ferdinando Cecilia, “Puccettino”, adottato a quattro anni nel 1920. La mancanza di tanti figli sarà compensata in parte dalle centinaia di bimbi o casucce di carta o “creature concettuali” che presto vedranno la luce e si avvieranno a vivere di vita propria ma che adesso, nel 1906, sono ancora nell’incubatrice.
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CASUCCE DI CARTA




Lascio la Secchia alle mie spalle. La guardo lassù, contro le volte della sala che fu del Tesoro, sulla mia testa, un’ultima volta: mi sforzo di comprendere e catturare in quell’immagine, nell’insulso trofeo, nella «vil Secchia rapita», tutta la mia giovinezza, la levità e la gratuità assolute dei miei primi passi euforici in un mondo che non conosceva fatica, delusione, tradimento. Credevo di avere le idee chiare e che il mondo mi sorridesse. Avevo la sicurezza economica, una famiglia alle spalle, non gloriosa ma rispettabile, una compagna – una moglie – della quale conoscevo l’alto e raro valore morale e intellettuale, per la quale provavo un affetto sincero e profondo, cementato in mille iniziative comuni, universitarie e associative, a Bologna, a Roma, a Genova. Avevo amici eruditi, artisti, giornalisti e professionisti, una vita di relazione che era l’humus perfetto per coltivare e dispiegare i miei ideali.

La Ghirlandina era il cuore di Modena, Modena lo era dell’Italia, e l’Italia del mondo.

Tutto si teneva.

Posso dire, oggi, che non ho mai avuto come scopo la ricchezza, che per me i soldi non hanno mai significato nulla, mai sono stati un fine, solo uno strumento per realizzare il mio unico, vero sogno: fare bei libri, e farli leggere al maggior numero di persone.

Nel 1912, il mio intervento Il Cucùlo, ovvero l’Amoroso Commiato uscito sull’ultimo numero da me pubblicato della «Rivista pedagogica», evoca il saluto crepuscolare della natura al giorno che se ne va, il cu-cù cu-cù del cucùlo. Scrissi che io non sono, mai sono stato, un mercante di carta stampata.

Sono solo un signore che si diverte a pubblicare dei libri belli.

Mi secco, anzi mi strasecco, e protesto quando qualcuno si permette di misconoscere questa mia abnegazione. Considero il fare libri uno sport, l’unico del quale io mi compiaccia, faticoso perché non basta il concorso di autori valenti, di tipografi capaci, di artisti per le decorazioni dei libri, di incisori, xilografi e cartari provetti nelle filigrane e negli impasti. Occorre soprattutto un pubblico di acquirenti. Per alcuni, una pubblicazione passiva costituisce un cattivo affare, per me è solo una cosa non divertente. Certo, col passare del tempo ho capito che non potevo buttar via soldi a palate soltanto per soddisfare la mia passione… sportiva. L’unico lusso che mi sia permesso è stato praticare lo sport per lo sport.

L’editoria per l’editoria.

Non per guadagnarci.

Anche nei progetti di divulgazione culturale attraverso idee come la Leonardo, l’Italia che scrive o l’Enciclopedia italica, la mia intenzione è stata quella di rendermi utile al paese con assoluto disinteresse, tanto da rasentare l’assurdo. Ho sempre colmato i buchi di tasca mia, attingendo al patrimonio personale. Si trattasse di viaggi, banchetti o spese di stampa. E quando ho dovuto trasformare la mia società in anonima e ho distribuito le azioni, quando le cose hanno cominciato ad andare non per il verso giusto le ho riscattate e ho disposto, ora che muoio, di pagare il valore nominale a quanti mi hanno seguito nell’avventura editoriale. So che Emilia eseguirà ed esaudirà alla perfezione questo mio desiderio. Nessuno potrà dire che io abbia cercato di trascinare i miei amici e quanti avevano fiducia in me in un’impresa fallimentare, per i miei sfizi da editore dilettante o, peggio, per un mio interesse personale.

E se qualcuno ha potuto rimproverarmi di leggerezze contabili, è per il valore nullo che ho sempre dato ai soldi, come sempre ho raddrizzato le storture e leggerezze coi miei beni, fino a venderli. A vendere quasi tutto. Non al punto di lasciare in ristrettezze la mia famigliola, ma fino a vedere le mie casse prosciugate, e la mia ricchezza svanita. Confesso che anch’io, negli ultimi mesi, di fronte al naufragio della mia attività editoriale e delle non poche iniziative di propaganda libraria e culturale, ho avuto paura del futuro, di non poter più contare sulla borsa piena, sul conto in banca e sulle proprietà immobiliari. Sono arrivato addirittura a cedere un gioiello a me particolarmente caro come la “Biblioteca circolante”, quarantamila volumi raccolti col solo intento di mettere a disposizione di tutti un patrimonio di letture fondamentali. Lo spettro della povertà, sia pure immaginato, mi ha visitato più volte, lo ammetto, negli incubi che ho fatto negli ultimi mesi, e mi ha lasciato in bocca un’amarezza, uno sgradevole sapore metallico.

Ma non per questo mi uccido. E siccome non voglio che altri diano al mio gesto interpretazioni che non ha, mi tocco le tasche dei pantaloni e mi rassicuro sentendole gonfie di banconote che precipiteranno con me, e che destino in beneficenza ai miei concittadini poveri.

Perché nessuno sia tentato di strumentalizzare la mia fine o creda che io mi tolga la vita per una questione economica.

La mia disperazione è un’altra. Il mio sacrificio è diverso. L’orrore che mi spinge lassù (mi fermo un attimo sui gradini e guardo in alto e mi sembra che manchino ancora tanti scalini e che non riuscirò a raggiungere la cima prima di avere visitato tutte le stanze della mia vita) e che tra poco mi spingerà giù dalla Torre, ha un solo nome: razzismo.

La negazione di tutto ciò in cui ho creduto e credo.

La Secchia è legata ai miei primi passi come editore. Non la rivedrò più. Come spesso accade agli esordienti, da editore in fasce non avevo una meta preordinata.

Dopo La Secchia e la Miscellanea tassoniana, pensai che fosse una buona idea non fermarmi e ripartire quello stesso anno, il 1908, con il Saggio di una bibliografia filosofica italiana compilato da Alessandro Levi e Bernardino Varisco, primo volume di una Biblioteca di filosofia e pedagogia per cui mi fu di aiuto Emilia fin dall’inizio. Uscirono ventisette titoli, sette firmati da lei, e la serie fu affiancata da un’altra che contò, alla fine, trentuno “Opuscoli di filosofia e pedagogia”. Lo stesso Gentile, che all’epoca non era ancora ministro, vide nell’opera di Levi e Varisco una prima manifestazione «di qualcosa di concreto e di utile agli studenti di filosofia».

Andai fino a Heidelberg, tra la fine di agosto e i primi di settembre, a distribuirlo in omaggio al III Congresso internazionale di Filosofia.

Mi cimentai pure, quell’anno, nel varo di una “Biblioteca filologica e letteraria” per la quale concepii una splendida copertina xilografica, e che inaugurai con quello che voleva essere il primo saggio uscito in Italia di geografia linguistica: Le denominazioni dell’imbuto nell’Italia del Nord, di Bertoni. La raccolta non superò i quattro volumi. E intrapresi col professor Tarozzi, con cui avevo preparato la mia tesi sulla “Filosofia del ridere”, un periodico letterario educativo, «La Gioventù italiana», mirato ai ragazzi fra dodici e sedici-diciassette anni, gli adolescenti. Un’età incoerente, troppo soggettiva e incostante rispetto alla qualità delle letture, infatti l’opera non attecchì.

Nel 1909, avviai la pubblicazione della «Rivista di filosofia», organo della Società filosofica italiana, continuazione della «Rivista di filosofia e scienze affini» del Marchesini e della «Rivista filosofica» del Cantoni. Ne fui l’editore per undici anni, e ne scaturirono centinaia di opuscoli-estratti. E licenziai, soprattutto, il primo volume dei “Profili”, il Sandro Botticelli di I. B. Supino, che mi portò in dote quattro edizioni anche se, in seguito, a Supino confidai che non mi pareva abbastanza “profilo”. Difficilmente la prima ciambella riesce col buco.

Fu comunque una pietra miliare per la mia casa editrice.

Dev’esserci qualcosa che lega il mio gusto editoriale ai bassorilievi del duomo di Lanfranco e Wiligelmo, a quelle figure candide e perfette, curate nelle forme, nelle finiture, e dense di significati. Il valore grafico di una copertina, l’architettura dei simboli, il fascino della parola scritta e stampata, lo splendore delle tavole illustrative, tutto questo appartiene al mondo nel quale mi ero mosso da bambino, col mio sguardo stupefatto e curioso, alimentato dai profumi e dalla seduzione del granaio di carta.

Concepii i “Profili” come graziosi volumetti in 18° di un centinaio di pagine l’uno, maneggevoli, formato 17 x 10,5 cm, accuratamente impressi in rosso e nero, con legatura in pergamena-papirus e adorni di illustrazioni e fregi originali. Artioli disegnò la copertina. E fissai un prezzo generoso, incredibilmente mite, perché volevo che il maggior numero di lettori ne potesse godere.

Una lira, un profilo.

Mi affidai ad autori di riconosciuta competenza, proprio per questo capaci di produrre non aridi riassunti eruditi, ma autentici ritratti, vale a dire vivaci, sintetiche e suggestive rievocazioni di attraenti figure di artisti, letterati, pensatori, eroi di ogni genere scelti senza limiti di tempo e spazio, senza criteri stringenti cronologici o ideali, tanto meno ideologici. Sapevo che il nostro tempo vuole apprendere molto col minimo sforzo, ma quegli agili tratteggi biografici dovevano essere un invito ad approfondire. Non a caso si concludevano con un’appendice bibliografica per orientare, nelle mie intenzioni, uno studio ulteriore. Insomma, i “Profili” erano una sorta di pane spirituale per nutrire le persone amiche della cultura e, perché no, arredare le biblioteche domestiche con oggetti-libro di buon gusto e non dispendiosi.

L’attraente e il piacevole, a mio modo di vedere, erano i canali giusti per creare e nutrire il “bisogno del libro”. In una lettera circolare scrissi che confidavo nella grazia esteriore e nella intrinseca bontà dei miei libelli per riuscire a scuotere l’apatia di un pubblico assolutamente refrattario a comprare libri. I “bei libri”, a mio modo di vedere, avrebbero favorito la “buona” lettura, senza contare il piacere di essere circondati, in casa, da pareti occupate da schiere di volumi in grado, per la loro finezza e fattura, di allietare la vista e la mente. Ecco, questa è un’altra caratteristica della mia dilettantesca casa editrice: i libri non camminano da soli, ma in serie. In collane. I gioielli si inanellano l’uno dopo l’altro a formare collane. Ciascuno si inserisce in un progetto, si accompagna ad altri volumi sulla base di una idea portante.

Investii i miei averi. Non solo ridussi il prezzo dei singoli volumi al minimo, anzi a meno del minimo, ma studiai facilitazioni per gli abbonati e sconti per le biblioteche popolari. I “Profili” furono, scrissi una volta, il primo biglietto di seconda classe da me acquistato per il viaggio verso l’immortalità, dopo il viaggio in diligenza delle pubblicazioni tassoniane.

Tra i personaggi inserii molti scienziati, il secondo dopo Botticelli fu Darwin, toccò pure a un Galileo e un Archimede di Favaro, a un Lavoisier di Mieli, a un Newton di Loria che sdoganò pure Marx, Malthus e Ricardo; Giovenale e Marziale li assegnai a Marchesi; Bruno, Telesio e Kant a Troilo. Tarozzi stese Rousseau, Socrate e Ardigò. Sono fiero dell’Esiodo di Giovanni Setti, un vero gioiello, un modello di sobrietà e completezza per questo genere letterario nuovo, e del Pascal di Amiel; per il gancio con l’attualità ricordo il Bismark di Orsi. E per una speciale consonanza col mio sentire, Giuseppe Renzi col suo Spinoza, il campione della filosofia morale, teorico dell’individuo al quale riconosce – contro lo Stato che lo prevarica – autonomia, libero arbitrio e diritto alla felicità in un universo governato dall’edificante e coraggioso principio del Deus sive natura. Sui santi e la religione per i profili di Agostino, Girolamo e Francesco, mi affidai al genio ribelle Ernesto Buonaiuti, al quale commissionai uno dei due Gesù (Gesù il Cristo del 1926, mentre Gesù di Nazareth del 1910 lo aveva scritto Baldassarre Labanca).

Immaginai anche un Ariosto di Croce e un Hegel di Gentile, che poi non si fecero. Un magazzino intero, negli scantinati della mia casa editrice e del mio cervello, contiene le centinaia di idee non realizzate, alle quali spero che qualcuno, in tempi meno da cani ringhiosi dell’attuale, un giorno vorrà attingere…

I numeri cominciarono a darmi ragione. La mia casa editrice piccina picciò cominciò a produrre e pian piano a crescere: 6 titoli nel 1908, 16 nel 1909, 17 nel 1910, 19 nel 1911, 29 nel 1912, 46 nel 1913, il mio record. In trent’anni, se guardo indietro, 663…

Mi sento, oggi, come il pifferaio che zufolando risveglia i bambini di Hamelin: decine, centinaia di creature animate, una briosa processione che mi segue danzando sui gradini di pietra, sfarfallando e sfrusciando dietro e attorno a me verso l’alto della Torre, fino alla rivelazione finale.

L’ultimo “Profilo”, il 129°, in realtà il 132° considerando le biografie doppie, l’ho finito di stampare un mese fa, il 31 ottobre.

Alla fine del 1909 trasferii dunque la sede da Bologna a Modena (qui Emilia un po’ insegnava, un po’ mi aiutava nella casa editrice, instancabile come è sempre stata). Con la tipografia a portata di mano, il lavoro risultò più facile e più veloce. A Modena pubblicai le Odi di Massimo Bontempelli come primo volume di una nuova collezione: “I poeti italiani del XX Secolo”. La difficoltà, in questo caso, consisteva nel discernere gli autori, tra i contemporanei, che avessero la chance di durare. Mi astenni dall’emettere verdetti, dichiarai solo che avrei raccolto in una serie i poeti d’oggi che più mi avevano commosso. Ma poi mi affidai al giudizio dei miei bravissimi collaboratori.

L’editore è un po’ come l’autore, ha successo se il suo gusto coincide con quello del pubblico. Non casca il mondo se il lettore non gradisce, io continuo ad amare anche i libri che si sono fermati alla prima edizione. Li ho scelti perché esprimevano ciò che mi pulsava nel cuore, e questo mi basta. Col secondo volume, le liriche di Francesco Chiesa, annunciai il sodalizio con un poeta che mi è sempre stato, seppure negli alti e bassi della vita, fraterno amico.

Nel 1910, cominciai inoltre a pubblicare la «Rivista pedagogica» di Credaro. Altri libri li dedicai a Modena, e all’Appennino modenese, per non perdere il legame con la mia città. Una restituzione dovuta, che ha avuto il suo apice in Modena d’una volta, stampata dopo una lunga e dolorosa riflessione, contro i miei interessi, quando ormai le risorse che avevo erano ridotte al lumicino.

Nella ricorrenza del Grande Giubileo nazionale, nel 1911, contribuii con una Antologia dell’eloquenza parlamentare.

Il 22 novembre 1912, con una circolare autografa tirata al poligrafo, annunciai la collezione dei “Classici del ridere”, la cosa editorialmente più seria che io abbia creata. E iniziai con la Prima Giornata del Decamerone.

Fu una questione serissima e tutta da ridere già la scelta del nome della collana. All’inizio, mettendo a punto il progetto insieme a quel fine letterato che è Fernando Palazzi, si fece strada l’idea dei “Classici allegri”, bei volumi decorati con xilografie o disegni in bianco e nero. Il secondo fu scegliere il nome e compilare un catalogo di possibili collaboratori a cui affidare testi e decorazioni. Mi era chiaro che la giocondità si sposava con l’ideale cordafratino della fusione di spiriti attraverso il medium dei libri.

Era settembre, dopo un mese avevo già diverse proposte di titolo per la collana. Via i “Classici allegri”, perché non tutti lo erano. Via anche “I capolavori dell’umorismo” e i “Classici del buon umore”, perché non mi suonavano, per un po’ meditai su “Letteratura gaia”, “Classici giocondi”, che però Momigliano corresse in “Classici giocondi e umoristici” e la cosa si complicò. “Maestri del ridere” andava meglio?

Alla fine, decisi per “Classici del ridere”, che anche pensando alle mie ricerche di “Filosofia del ridere” mi garantiva la maggiore ampiezza di comprensione possibile: ci sono tanti modi di ridere e sorridere, un’intera gamma del riso. Dovevano essere classici sia italiani sia stranieri, antichi e moderni. Uno specchio letterario completo, sul filo dell’umorismo. L’idea mi parve alquanto “bizzarra”, come ero io, e “bizzarro” era stato definito l’evento che mi aveva fatto nascere come editore, la Festa della Fossalta. Era un’idea che sottilmente rientrava nella polemica da me condotta, anche attraverso i “pesci d’aprile” delle mie due tesi che avevo denunciato come campate per aria, contro la seriosità dominante degli eruditi che parlano e si scrivono addosso, che sanno di vecchio, contrapposti al mio sogno di una coltura capace di parlare a tutti, con leggerezza, senza snaturare sé stessa e senza perdere la propria serietà.

Benedetto Croce mi segnalò immediatamente il problema di come trattare i temi ridevoli ma pruriginosi, per non inciampare nello «scoglio della pornografia». Io ne ero già consapevole. Lungi da me il cedimento all’osceno. Tracciai un confine netto tra pornografia e afrodisiaco, la prima essendo un settore del ridere, il secondo invece destinato agli scaffali delle farmacie o alle case da tè. Il ridere è antiafrodisiaco, aiuta la salute, serve a sdrammatizzare. Il Satyrycon ha pagine porcografiche, non pornografiche o afrodisiache. Ma neppure questo eccesso di attenzioni riuscì a salvarmi dalla censura e dalle minacce di processo.

I “Classici del ridere” erano l’unica collezione italiana illustrata con pretese d’arte. Arruolai i migliori xilografi e bianconeristi, volli riprodurre illustrazioni celebri del Dorè e del Pinelli, rare e rarissime xilografie per Apuleio e Esopo. Adolfo De Karolis magistralmente disegnò “l’Allegoria del ridere” in copertina.

Qual è stato il più bel “classico del ridere” dato alle stampe? Forse l’Ulenspiegel di De Coster tradotto dal Fracchia, o I viaggi di Gulliver di Swift nella versione del Valori, o il Tristano Shandy dello Sterne.

Vado orgoglioso della pubblicazione integrale del Decamerone di Boccaccio, e dei tanti Rabelais e Balzac. L’Ulenspiegel è un capolavoro. Fui io a risuscitarlo e farlo conoscere al pubblico italiano. Con la guerra divenne attualissimo, nonostante il suo mezzo secolo di vita, perché il protagonista è l’eroe dell’indipendenza e della libertà delle Fiandre. Gli assalti, le battaglie, le persecuzioni, gli odi, il dolore, la disperazione e l’eroismo di questo piccolo popolo con una storia di lotte, rivolte e martiri senza fine, racconta la ribellione contro gli oppressori spagnoli.

Ci furono “Classici del ridere” con tre edizioni una dopo l’altra, è stata la collana che più di ogni altra mi ha procurato la simpatia dei lettori. I librai d’antiquariato stavano in agguato aspettando l’esaurimento delle prime edizioni, per metterle nei cataloghi a un prezzo più alto. Il che mi indusse a incitare gli amatori dei libri a fare “bagarinaggio”, acquistandoli in prima edizione fino a che i magazzini ne fossero sprovvisti.

Nel 1913 cominciai anche a stampare la rivista di biologia generale «Bios», divenni l’editore esclusivo di Chiesa, Mackenzie e della mia cara Santamaria (la sua Prima lettura illustrata da Gustavino venne giudicata un capolavoro del genere).

Nel frattempo, già dal 1911 mi ero trasferito a Genova, dove Emilia era andata a insegnare, al 21 di via Cesare Cabella interno 10. I ricordi si nutrono di dettagli evocativi. Mi parve una buona idea mettermi in più stretto contatto con gli autori e il pubblico in una grande città invece che restare in provincia. Spostai l’abitazione e gli uffici a parecchi metri sul livello del mare, un centinaio, nel bel quartiere di Castelletto, in vista del libero mare e con lo scorcio del suggestivo promontorio di Portofino. Mi trovavo più in alto del Castello Mackenzie, finito di costruire dieci anni prima sul progetto bizzarro di Gino Coppedè che univa gli stili medievale, gotico e manierista. Me lo godevo più io del suo legittimo proprietario perché lui, standoci dentro, non lo vedeva, mentre io potevo ammirarlo ogni volta che alzavo lo sguardo dalla scrivania.

William Mackenzie divenne pure uno dei miei autori, con Alle fonti della vita e altre opere.

Era tutto perfetto. A Genova la vita aveva una solarità speciale. La casa editrice era una fucina di idee anche se, a dire il vero, le idee non mi sono mai mancate, ovunque avessi piantato le tende. Il clima era laborioso e concentrato. Godevo della presenza rassicurante di mia moglie, sempre al chiodo. E delle silenziose, attente, diligentissime segretarie contabili a capo chino sulle carte, chiuse nella loro serietà ma che amavano con slancio il loro lavoro.

Se guardo indietro, adesso che sto percorrendo l’ultimissimo tratto della mia vita e non posso non pensare alle mie creature, ai libri che hanno foderato i miei sogni e servito i miei ideali, se azzardo un bilancio di quei primi anni fervidi e fertilissimi, mi ritengo soddisfatto. Credo di poter dire che pur nella generazione vulcanica di sempre nuove idee, che creava non pochi problemi, mantenemmo una coerenza ideale passando dalle prime opere tassoniane ai “Profili”, poi ai “Classici del ridere”, “er mejo fico der mio bigonzo”, alla poesia – poesia! – degli italiani del Novecento che cominciava, e a tanta filosofia non solo in opere, ma sparsa in briciole un po’ ovunque come il parmigiano sui tortellini. Più gli undici anni di “sgobbatura” della «Rivista filosofica», e dell’esperienza della «Rivista pedagogica» che si chiuse, forse, perché Emilia non era abbastanza… idealista.

Nel senso dell’attualismo dominante. Un assaggio di quanto sarebbe capitato a me…

Io rimasi un editore dilettante con le mie idee, Emilia non abdicò mai alle sue. Ma quello, cari miei, l’ho detto, era un tempo da cani ringhiosi. E non so come, non so perché, penso che una certa viltà fosse la migliore prova di coraggio che si potesse dare per non tradire gli alti obiettivi che ci eravamo posti io ed Emilia. La drammatica, subdola verità che avremmo scoperto a Roma era la malvagità dei piccoli poteri.

Il sottobosco. Gli scherani.

A Genova accarezzai l’idea di una rivista umoristica, un periodico dedicato all’allegria. Lo avrei intitolato “L’uovo di Colombo”.

Riprendo a salire con un’ultima immagine di quella città, già in tempi di guerra. Era una radiosa giornata di maggio. A Gabriele D’Annunzio, di passaggio a Genova, regalai una copia di Dalmazia, la sua italianità e il suo valore per la libertà d’Italia nell’Adriatico.

Mi disse: «I suoi libri li riconosco da lontano».

Lo salutai augurandomi di rivederlo dopo la guerra.

«Sì – rispose – se non affonderò con una corazzata nell’Adriatico.»

Poi la guerra arrivò anche per me.

Anzi, fui io ad andare alla guerra.

E di corsa.
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ALLA FRONTE





Capitano è quella cosa

che fors’anche è un editore

editore a tutte l’ore

capitan qualche minut.

Ma scrittore è quella cosa

che soldato divenuto

lo scrittore gli è fottuto

e diventa analfabet.

Ed il camion è una cosa

che ci stai sei ore od otto

dopo che sei tutto rotto

e non puoi prender la penn.

Recensore è quella cosa

che la fai sopra i tuoi libri;

ma se in camion tu ti libri

recension me la salut.



La guerra stravolge tutto, scompagina i progetti editoriali e richiama alle armi scrittori, professori, poeti, recensori, illustratori…

Così i tempi di consegna già lunghi dei collaboratori alla casa editrice si allungano ancora di più. L’Italia è in armi, la posta è il futuro e i migliori intelletti, compresi quelli come Formiggini che tutta la vita hanno predicato pace e fratellanza, sentono battere in petto un cuore patriottico e imbracciano il fucile per andare “alla fronte”, come si diceva.

Nel giugno 1915, Angelo Fortunato non è più un ragazzino, sta per compiere trentasette anni e alle spalle ha già una carriera militare. Sergente nell’ottobre 1900, a ventidue anni in poche settimane è diventato caporale, e al congedo era sottotenente di complemento. È candidato ai galloni di capitano appena metterà piede in trincea nella Grande Guerra.

I suoi autori sono per lo più soldati semplici.

«Capitano è quella cosa/Che fors’anche è un editore/Editore a tutte l’ore/Capitan qualche minut…». I versi spiritosi, dalla fronte, di Massimo Bontempelli fante e poeta, fanno capire a Formiggini che vedrà completata la traduzione delle Sollazzevoli Historie di Balzac per i “Classici del ridere”, impresa nella quale Bontempelli ha sostituito Giosuè Borsi, solo parecchi anni dopo. Saranno quattordici, per la precisione.

Borsi è un’altra storia. Dura e triste. «Carissimo, hai ragione, sono un porco» scrive Giosuè all’amico editore il 16 dicembre 1913, al termine di un periodo terribile in cui ha perso il padre, direttore del «Nuovo giornale» di Firenze, nel 1910, e tra il 1912 e il 1913 la sorella Laura e il figlio di lei, Dino, che ha solo cinque anni.

«Se non mi si fissa un termine preciso e obbligatorio io non concludo nulla, come sempre, data la mia neghittosità e trascuraggine» scrive Borsi, promettendo di lavorare a testa bassa: «Ancora una volta perdona la mia indegna pigrizia. È il mio peccato più grave, più rovinoso e più ribelle; ma vedrai che saprò domarlo. Una calorosa stretta di mano dal tuo Giosuè».

Il 16 ottobre 1914, nuove rassicurazioni sui tempi. «Ora con la guerra ho poco da fare e posso lavorare di lena. Badiamo però che se scoppia la guerra con l’Austria non c’è patto che tenga, perché allora parto. Sono già pronto.» Giosuè ha fatto le esercitazioni, tira col modello 91, si è iscritto alla legione dei volontari destinati alla linea di Trieste. Undici giorni dopo, altra lettera: commenta le illustrazioni di Dorè e Gustavino, più spiritose le prime e più sobrie ed eleganti le seconde a suo parere, che Formiggini gli ha mandato in preparazione dell’uscita di Balzac. Giosuè gli ha spedito sessanta cartelle, altre cento ne manderà all’inizio di novembre e non vede l’ora che il libro faccia i primi vagiti.

«Son superbo della veste che gli darai, o editore gran signore.»

Neanche un mese dopo, il 10 novembre, cade in un assalto a Zagora, nelle tasche ha un’edizione della Divina Commedia e la fotografia della madre, alla quale ha scritto pochi giorni prima: «Tutto mi arride per fare una morte fausta e bella, il tempo, il luogo, la stagione, l’occasione, l’età. Non potrei meglio coronare la mia vita...».

Aveva ventisette anni.

Il lavoro da tavolino si è trasformato nell’assalto alla baionetta. E arriva anche per Formiggini il momento di arruolarsi, per lui che a capo della sezione italiana della Corda Fratres sognava una società delle nazioni capace di imporre la pace perpetua. L’amor patrio e la causa degli irredenti valgono, adesso, più di qualsiasi utopia di fratellanza universale.

Il 24 maggio 1915, una domenica mattina che comincia come tante per Nino e Nina, finisce in modo imprevisto. Escono a braccetto dalla casa genovese di via Cabella per una passeggiata in campagna. In piazza Manin Emilia scorge da lontano, in un’edicola, la prima pagina di un giornale: «È scoppiata la guerra!». Le notizie, allora, si apprendono dai quotidiani, per quanto siano già stravecchi, non dalla televisione. Sono le 9 del mattino, il proclama della mobilitazione è affisso dalla sera prima. Un’ora dopo, Nino si presenta al distretto militare di Genova, alle 11 ha i fogli di viaggio in mano e la sera raggiunge il suo centro di mobilitazione, a Cremona.

«Lei è il primo ad arrivare» gli dice il colonnello. «Bene, come tenente più anziano dovrà assumere le funzioni di aiutante maggiore del 64° Battaglione di marcia.»

In casa editrice non c’è nessuno la domenica. Angelo Fortunato è partito di punto in bianco. È passato di corsa a sistemare qualche scartoffia e lasciare alle commesse un bigliettino: «Parto senza potervi nemmeno salutare né darvi la consegna». Unica istruzione: «Fate quello che potete!».

Gli uffici vengono stipati in un magazzino, si ferma la parte creativa della società. Formiggini, che curava le risposte a ogni singola lettera, in una circolare avverte abbonati, lettori e collaboratori che la corrispondenza sarà evasa solo a fine conflitto. Ma perfino in guerra non smette di essere un editore. Lo testimonia il proclama agli «ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati» che spunta nel bollettino del 31 luglio 1915, in mezzo a due fotografie: nella prima è ritratto tutto ridente in abiti borghesi, col barbone nero fluente, e sotto c’è scritto «Pace»; nell’altra è in uniforme da ufficiale di fanteria con le mostrine da aiutante maggiore. Accigliato e corrucciato. La barba ridotta alla moschettiera. Sotto c’è scritto «Guerra».

In un linguaggio fintamente militaresco, che tradisce la sua ostinata ironia, il capitano Formiggini informa i commilitoni che prima di sfoderare come Guglielmo la sua terribile spada, ha dato alla luce «molti bellissimi libri» di una collezione che spera un giorno di poter riprendere, o almeno che qualcuno possa continuarla: i “Classici del ridere”.

Ma che cosa c’è mai da ridere in guerra? Ce n’è, eccome! I “Classici del ridere” sono «l’edificio dell’umanità futura» che sicuramente sarà più buona, più giusta e più allegra di quella di adesso. Leggere e ridere è vita, anche in trincea. «Siate certi che vincerà il popolo più gaio, e voi siete il popolo più gaio del mondo!». Annuncia pure che distribuirà ai soldati libri in omaggio, con la sana e dichiarata volontà di far conoscere le “creature concettuali” della sua casa editrice. La violenza, il sangue, la polvere da sparo, la furia del corpo a corpo col suo affilato fragore di coltelli, non tarpano il dinamismo creativo di Angelo Fortunato, né il suo umorismo che contiene la malinconia, la tristezza e il dramma della vita. Ecco allora il capitano Formíggini, coscienziosamente scritto con l’accento acuto sulla prima “i”, stampare una Lettera ai combattenti col marchio dell’editore: AF.F. sullo scudo, il motto amor et labor vitast e il cerchio d’alloro.

Perché i soldati non dovrebbero leggere? La guerra non sarà eterna, bisogna cominciare a costruire la pace. È pensando al mondo futuro che Formiggini riempie quattordici cassoni di volumi, li dona alle biblioteche da campo e indica pure i criteri per farle funzionare meglio. Approfittando di un periodo di congedo dopo otto mesi al fronte, si rimette alla scrivania nello studio di Genova. Sa bene che non può riprendere le pubblicazioni. Per affrontare i progetti interrotti e i nuovi bisogna che torni la pace, cioè la stabilità, psicologica e materiale, per tutti. Solo allora potrà completare i lavori lasciati in sospeso e immaginare altri titoli, nuove collane.

Gli piange il cuore vedere come i pacchi di libri rimangano intonsi negli uffici di comando. «I guerrieri meno esposti ai disagi li scremano facendo incetta di quanto di più dolce i pacchi contengano.» Quei volumi non camminano abbastanza, nascosti in qualche cassetta d’ordinanza, negli scaffali di qualche ufficio. I più ghiotti disertano, si allontanano quatti e prendono la strada delle bibliotechine familiari. «Dovrebbero giungere alle periferie» si rammarica. Dovrebbero circolare «sulle plance delle baracche di legno, negli zaini, nei tascapane». Certo, non si possono distribuire due-tre milioni di libri, non ce n’è per tutti i “guerrieri”: le unità ideali per le biblioteche da campo non sono i reggimenti o i battaglioni ma le compagnie, vere famiglie in cui il papà è il capitano e il caporal furiere «la massaia che ha in consegna le chiavi della dispensa». Il suo sogno è vedere in ogni compagnia, accanto alle pezzuole da piedi di ricambio, una cassa di libri. Contento di poter donare e pubblicizzare le proprie creature, arriva a distribuirle di persona, brevi manu, con la speranza di accendere tanti piccoli fuochi, di alimentare una “bibliotechina” in ogni compagnia. Riprende così, forse senza saperlo, un suggerimento di qualche anno prima del duca d’Aosta…

In guerra le ore di ozio sono tante e questo è un bene per la lettura. Il rischio, se il libro è sbagliato, è solo quello di «slogarsi le mascelle a furia di sbadigli». Aggiunge che vuol farsi, è ovvio, anche un po’ di réclame, «non in senso mercantile ma in un simpatico significato spirituale». E conclude ricordando il meglio del suo catalogo e l’elenco dei titoli usciti: dai “Profili”, «volumetti elzeviriani stampati su carta lussuosa e rilegati in pergamena, diffusi a prezzo popolare», alle prossime uscite di Lavoisier, Cavour e Carlo Marx, fino al piatto forte, i “Classici del ridere”, tra cui sceglierà i titoli più adatti non potendo, e se ne duole, «esilarare tutto l’esercito italiano in massa». Non manca, infine, di distillare qualche pillola della sua filosofia. Il ridere, spiega, è una cosa da prendersi sul serio. La giocondità latina è una polla sempre viva. Il ridere è la vita, è amore di vita.

Ai soldati predica non di sopportare i disagi e mostrare coraggio, questo è scontato e un po’ retorico, e Nino detesta la retorica, piuttosto di essere allegri, «il che è molto di più».

Nel pieno della guerra con gli austriaci, si dichiara universalista più che nazionale, pubblica più stranieri che italiani, riferisce l’improbabile diceria per cui i tedeschi terrebbero negli zaini «un’edizione del nostro Boccaccio», e conferma l’intenzione di pubblicare le dieci giornate, con altrettanti xilografi. Il testo curato da Cozzani, dice, ha una punteggiatura al passo coi tempi. Promette inoltre copie di Sessant’anni di eloquenza parlamentare in Italia (1848-1908) di Alfredo Nota, che raccoglie i più bei discorsi tenuti al Parlamento subalpino e nazionale. Infine, i saluti. «Con cuore fraterno, il vostro Capitano Formíggini.»

Una simpatica reminiscenza della Corda Fratres.

Cuori fratelli.

In pace e in guerra.

Formiggini non si glorierà di questo periodo, se non quando cercherà nel 1938 di far valere il tempo di guerra per ottenere la “discriminazione” necessaria ad aggirare le leggi razziali. Ma il tentativo non gli riuscirà.

Rimane al fronte un anno scarso, prima di esser congedato per un «malanno inglorioso». Con una punta d’ironia, si dichiara non interessato a dimostrare d’averlo «contratto in servizio». Rinuncia a scrivere i ricordi di guerra, non avendo avuto «la fortuna di mietere alcun alloro speciale», e preferisce confessarlo «piuttosto che vantarmi, come molti hanno fatto, di meriti immaginari». Non vuol cadere nell’imprudenza di cui ha «esempi anche in famiglia». Riferimento affettuosamente ironico a Emilia...

Torna quindi a casa, ma la sede di Genova è distrutta e per qualche ragione la città non gli va più a genio. Decide di trasferirsi a Roma, nel centro del potere, anche se non del potere editoriale. Anche le ragioni di questa scelta sono documentate… E c’entra più Emilia che l’Eterna.

Formiggini dissemina negli archivi documenti che vanno dai libri alle note di diario, dalle lettere ai bollettini, dagli articoli sulle riviste alle liriche in dialetto, dalle cartoline a una quantità indescrivibile di oggetti minori, tra cui biglietti, menu di ristoranti e cartoncini d’auguri, ciascuno in grado di illuminare come in un prisma l’insieme, legando i puntini del suo percorso umano e professionale. In questo caso, la testimonianza è in una lettera a Palazzi, che conferma il suo sentimento della morte, quanto abbia presente l’eventualità di cadere al fronte, e la necessità di lasciare traccia, anche scrivendo epigrafi lapidarie che restituiscano ai posteri la sua umanità, il suo amore per la cultura, la sua abnegazione, il suo animo generoso e leggero.

In guerra si muore. Formiggini si prepara, eppure non rinuncia a guardare avanti e dispensare battute.

Non sarebbe di nessun danno che io crepassi: pensa al bellissimo articolo che scriveresti tu: anzi, se ciò fosse per essere, abbiti i miei calorosi ringraziamenti anticipati. Mi raccomando di dire che io sono il solo che in Italia abbia fatto l’editore per puro amore dell’arte; che ho sempre avuto lo scrupolo costante di non fumare mezzo toscano proveniente dalla mia fatica editoriale; io che di mezzi toscani ne ho fumati tanti! […] Dirai che avevo un sacco di idee, tutte belle e tutte novissime da attuare, che di tali idee ero gelosissimo in vita, che non le comunicavo a nessuno, nemmeno a te. Ma che di esse si troverà traccia tra le mie carte, e che di esse lascerò programmi e forse tutti i mezzi necessari per attuarle. Dirai che la guerra mi colse quando stavo per comperare una villetta a Roma, dove avrei portato le mie tende col proposito di prender più largo volo, che a Genova ci ero venuto credendo che ci fosse un ambiente adatto e che ne provai una completa delusione, ecc., ecc.

In realtà, è Emilia che desidera fortemente vivere a Roma, perché a Roma insegna e ha rapporti con l’università.

Qualche idea continua a turbinare nella testa di Formiggini anche in mezzo al marasma generale. Nel 1917, in un congresso a Firenze illustra il progetto di una “Collezione di Classici latini”. Immagina un consorzio di editori e librai che uniscano le forze in un’impresa nazionale. Sarebbe, in fondo, un’altra “guerra di liberazione”, stavolta contro il predominio della scuola filologica tedesca e il monopolio sulla letteratura greco-latina degli editori di Lipsia. Si dice pronto, se non si formerà il consorzio, a condurre l’impresa anche da solo. Propone un nome: “Consorzio editoriale librario italiano”. Nello stesso anno, vagheggia una collezione di teatro, ma esce un solo volume: Liolà, di Pirandello.

E viene richiamato. Non più al fronte ma in un ruolo amministrativo, che rifiuta. Le scartoffie contabili non fanno per lui… Alla fine accetta di far parte dell’ufficio che valuta i provvedimenti disciplinari nei confronti degli ufficiali, che sta sotto il comando di Francesco Losini, generale e critico letterario del «Fanfulla», futuro alto funzionario del ministero della Guerra. Inevitabile che Formiggini a sua volta “arruoli” il generale Losini tra i suoi autori, commissionandogli fra l’altro il profilo di Turgenev.

Losini e il suo ufficio esercitano una “magistratura morale”, ma il generale non si limita ad assolvere il ruolo, vuole dare dignità letteraria ai propri atti. Musica per le orecchie di Nino.

«È un editore, saprà scrivere?» chiede Losini prima di accogliere Formiggini alle sue dipendenze, e quando gli spiegano che il capitano ha quasi tre lauree, a quanto pare ne rimane molto impressionato. Ma al di là della difficoltà e delicatezza di istruire giudizi su graduati che si sarebbero comportati male, davanti al nemico o a un superiore, Formiggini può ora toccare con mano le vicende di persone in carne e ossa che per una risposta sbagliata o una reazione d’istinto rischiano di rovinarsi la vita. E dovrà usare umanità, rigore ed equilibrio, senza venir meno ai propri principi ed evitando, soprattutto, errori di valutazione dei quali potrebbe un giorno pentirsi.

Una lezione di vita importante. Nino impara cosa significhi trovarsi all’improvviso, ingiustamente o no, dalla parte scomoda. E come debbano intendersi in concreto parole come obbedienza, rispetto, dovere, onore…

Il lavoro consiste nel ricostruire i fatti, raccogliere i documenti e le testimonianze, interpellare i comandi, sentire i protagonisti e presentare i casi a capi sezione, capi divisione e al ministro. Scopre, Formiggini, che può succedere di giudicare oggi chi ti ha giudicato ieri. E che la giustizia è una ruota. Oggi sei sul banco dei giudici, domani su quello degli accusati. Come gli capiterà tra pochi anni. E tutto rientra in un gioco tra potenti di grado diverso, una immane trappola nella quale anche lui inciamperà.

Affascinato dall’idea del potere, cerca di utilizzarlo, di piegarlo a un fine superiore, ma non potrà evitare di cadere vittima delle sue miserabili incarnazioni.

E ne verrà schiacciato.
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EDITORE SUL CAMPIDOGLIO




I primi piani della Ghirlandina sono ciechi. Posso gettare lo sguardo solo attraverso le monofore che sono poco più che feritoie nei muri, ma la prospettiva sulla città è stretta e affilata, senza respiro. Forse perché una volta entrati nella Sala dei Torresani, dopo centonovanta gradini immersi nella penombra, lo sguardo possa spaziare e godere di una visuale unica, circolare e avvolgente. La Torre è cieca, quasi claustrofobica, tanto grigia all’interno quanto chiara all’esterno. E io so che a ogni mio passo, dietro il muro, c’è il cuore pulsante della mia città, che mi accompagna nella salita.

Modena, che sarà la mia urna, è la mia culla. Roma, invece, è la capitale del mondo: il cuore del potere, la città dei papi e del governo. Scelsi Roma dopo che la mia casa di Genova venne giù con la guerra. Avevo propositi molto seri. La mia aspirazione era nientemeno che l’immortalità, quel po’ di gloria che contavo di guadagnarmi presso i posteri.

Roma! L’avevo agognata come una meta. La prima volta che ci sono andato era una buia serata invernale del 1901, primi di dicembre. Avevo fretta di visitarla. Una carrozzella mi portò al centro, io puntai subito su piazza Colonna e Montecitorio. Le vie che attraversai mi delusero, là per là. Grandi erano le mie aspettative della Roma classica che avevo a lungo sognato. Ricordo che percorrendo a piedi piazza Colonna avvertii come un presentimento, non sapevo se di bene o di male, certo di qualcosa di grande per me che stava per venire. La notte prima di coricarmi, riportai in un quaderno le mie impressioni, con l’idea di raccogliere in futuro, quasi ogni giorno, qualche appunto, e mettere a fuoco in una serie di “note romane” tutte le cose nuove che avrei visto.

Pensavo che la bellezza, la storia, la grandezza di Roma, potessero darmi nuove idee.

Mi trasferivo per frequentare l’università. Sentivo che la mia vita stava cambiando, che davanti a me avevo sconfinate opportunità. Ero e mi sentivo giovane. Mi addormentai, quel primo indimenticabile giorno, dopo aver letto qualche pagina della Vita di Gesù, di Renan. A Roma conobbi Emilia. A Roma avrei portato la mia casa editrice.

Altro giorno, altro ricordo. Marzo, 1903. Quando c’è il sole, Roma è davvero l’Eterna. Ma quanto è triste quando si rabbuia! Quella mattina la capitale del mondo era radiosa. E io buttai giù, di getto, i primi versi di un Inno al Sole. Ero passato dalla nebbia gelida che si snodava, soffice come l’ovatta, attraverso i portici di Modena e avvolgeva il solitario casino dei Formiggini a Collegara, o fluttuava sospesa su canali e ruscelli nei campi della Bassa, ai colori nitidi del cielo romano, ai suoi tramonti esplosivi. Soprattutto, ero affascinato dal Foro, dalle rovine di Roma che per me significavano Plauto, Cicerone, gli autori latini che avevo saccheggiato per le mie opere maccheroniche. Significavano anche il diritto romano e la base delle leggi. La civis. Più tardi, provai tenerezza al pensiero che Roma era la città che aveva dato i natali alla mia Emilia, che lei amava e nella quale avrebbe voluto vivere. Devo dire che mi commosse leggere in un suo libro quella frase, che ho scolpita nella memoria: «Roma, la mia città, è il secondo intenso affetto della mia vita».

In fondo, sia a Bologna che a Modena e a Genova, avevo seguito mia moglie là dov’era stata via via assegnata per lavoro. Tutte le nostre strade portavano a Roma, ma in modo tortuoso. A un certo punto, lei era quasi rassegnata a non pensare a Roma come nostra destinazione finale, e io a Roma non pensavo più. Sua è la responsabilità di averci indotti a scegliere la sede delle sedi.

Già durante la guerra ci organizzammo per spostarci da Genova e cominciammo a cercare casa nella capitale. Prima a Monteverde, che mi pareva un sito delizioso e di lieto avvenire. Mi procurai anche le mappe di una casetta e le portai alla “Trasteverina”, al “il divino Tauro”, come mi divertivo a chiamare Emilia, e subito si entusiasmò. All’epoca c’erano due incognite: che gli austriaci non mi accoppassero, e che si potesse ottenere il trasloco di Emilia a Roma come docente. Mi appellai perfino a Credaro. Ci riuscimmo.

E trasportai le mie tende, modestamente, sul Campidoglio, in una bella casa panoramica sulla grande Storia, la più “imminente” sul Foro. Il che mi permise di scrivere sui miei primi volumi editi nella capitale «A. F. Formiggini Editore in Roma sul Campidoglio». Mi parve una soluzione eroicomica, quasi tassoniana. La cosa non fu presa bene dai miei amici, tanto meno da chi amico non era. Pensarono che mi fossi montato la testa. Annibale Tenneroni, che era bibliotecario, mi disse di non scrivere «sul Campidoglio» ma «presso il Campidoglio». Apud Capitolium. Per non dire la reazione dei cari colleghi editori. Sincoparono e mi definirono “Editore sul Campidoglio”, espressione che francamente stonava. Mi fecero notare che dietro l’angolo di casa c’era la Rupe Tarpea, facessi attenzione…

Così alla fine mi arresi e lasciai, semplicemente, «Editore in Roma». Feci male, avrei dovuto non sentire nessuno e tirare avanti, tener duro. Ma l’importante fu che potei assolvere i voti della mia legittima consorte.

Sul Campidoglio, o presso il Campidoglio che dir si voglia, arredai l’abitazione privata e il mio studio personale, mentre a Palazzo Doria, in vicolo Doria dietro piazza Venezia, stabilii gli uffici della mia azienda rimasta sempre “piccina picciò”, e più tardi i quarantamila volumi della Biblioteca Circolante, un’altra mia idea (incompresa) che rispondeva al desiderio di dare massima divulgazione al libro, ovunque e in qualsiasi fascia sociale di lettori. Idea strampalata in effetti non era, ma osteggiata da non pochi librai, i quali si persuasero che una biblioteca circolante avrebbe fatto diminuire il numero di libri venduti. Gli stessi librai che per tanti anni avevo coccolato, invitandoli a giovedì di confronto sul futuro dell’editoria e su come potessimo invogliare gli italiani al leggere.

L’opposizione di molti di loro alla biblioteca circolante fu un altro bell’esempio di ingratitudine e miopia.

Ovviamente, come avevo sempre fatto, volli archiviare, catalogare e ordinare tutto ciò che producevo. Non solo i libri e le circolari editoriali, ma l’intera corrispondenza. Montagne di carta. Neanche un foglio doveva perdersi. Avevo anche fitti scambi epistolari con un gran numero di poeti, romanzieri, filosofi, critici letterari, giuristi, politici, religiosi, artisti... Pirandello, Montale, Matilde Serao, Pietro Mascagni, Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Massimo Bontempelli. Benedetto Croce, Concetto Marchesi, Attilio e Felice Momigliano, Francesco Chiesa e lo stesso Giovanni Gentile... Nell’aprile 1914 mi scrisse da Trieste pure l’irlandese James Joyce, che mi propose di pubblicare in Italia (e scelse proprio me come possibile editore) una serie di articoli sui problemi che stavano per portare il suo paese sull’orlo della guerra civile. Mi suggerì anche il titolo: L’Irlanda alla sbarra. Partii per il fronte e non se ne fece niente. Insieme a quel progetto, che neanche era stato avviato, molti altri finirono dentro un cassetto e non ebbi più la forza di tirarli fuori a guerra conclusa.

Il momento passa, va colto.

Ricordo che feci venire dallo stato americano dell’Indiana quello che chiamavamo “il cervello meccanico”: un mobile meraviglioso, con una serie estensibile all’infinito di cassetti lunghi e profondi, nei quali si infilavano le cartelle in verticale. Erano cassetti pesanti, ciononostante scorrevano leggeri su rotelline di legno duro che si potevano maneggiare senza sforzo, bastava la pressione del mignolo. Il “cervello meccanico” è arrivato a custodire vent’anni di corrispondenza. Mi dava sicurezza, quel mobile magico… Se qualcuno veniva da me e citava qualche epistola di mesi o anni prima, mi limitavo a fare un cenno cabalistico a una delle brave fanciulle che mi assistevano nell’epoca d’oro, prima che il fascismo mi togliesse fino all’ultimo dipendente, e in un attimo mi veniva poggiata sulle ginocchia la lettera richiesta. E io facevo la mia bella figura.

La Torre è cieca e vuota, ma adesso la vedo riempirsi di tutti i miei giorni, volti, momenti, risate… Provo la felicità di tenere in mano un libro fresco di stampa, la serenità del Campidoglio e di vicolo Doria, i luoghi nei quali non mi sentivo solo e non provavo la malinconia con cui mi sono battuto tutta la vita.

E mi rendo conto di quanto sia stata importante Emilia.

Rivedo la casa ai Fori e vedo lei con Puccettino lungo la scaletta di via del Campidoglio e vedo Nando che come sempre aveva paura e non si staccava dalla sua mano mentre lei, paziente, lo scostava con delicatezza, insegnandogli a correre da solo, a non temere la discesa ripida, gli diceva che non c’era fretta, lui aveva tre anni e alla fine sorrideva e sgambettava e già si sentiva più sicuro, come gli altri bimbi.

Rivedo i leoni di marmo lungo le scale, i ragazzini che si lasciavano scivolare seduti sulla ringhiera… Ancora Emilia nello studio, al tavolo di lavoro, infaticabile. Lei il punto fermo. Ricordo le cartoline con cui la tempestavo per chiederle di tornare: senza di lei mi sentivo smarrito, non sapevo come mandare avanti l’amministrazione della casa, dell’editrice, un po’ anche la mia. Io non avevo senso pratico, non ho mai imparato a gestire i soldi, che avevo senza essermeli guadagnati, mentre Emilia era precisa, ordinata e disciplinata.

Aveva il polso di ferro la signorina Santamaria. La generalessa. Il divino Tauro. La trasteverina. Nina.

E quando mi sono ritrovato con un solo commesso in ufficio, negli ultimi anni, lei ha portato nostro figlio ad aiutarci e Nando ha imparato a scrivere a macchina, a dattilografare, a far andare l’apparecchio Adrema per la stampa degli indirizzi e se si guastava era Nando l’unico a sapere come accomodarlo. Aiutava a registrare gli abbonamenti e a confezionare i pacchi. Emilia mi suggerì di riconoscergli per quel “lavoro” 50 lire al mese, così avrebbe imparato cosa significa guadagnarsi uno stipendio.

Parlo tra me e me di Emilia e rivedo tutto con chiarezza, quasi che a scomparire fosse lei, mentre sono io che mi sono ritirato dentro la torre e che ho detto silenziosamente addio a tutto e a tutti e mi incammino verso la conclusione...

Tempo al tempo.

A Roma venne alla luce il primo numero del mio felice organo di battaglia e di propaganda libraria, «L’Italia che scrive», intesa come una rassegna per coloro che leggono e promossa come “supplemento mensile a tutti i periodici”, come lo strumento che avrebbe riunito tutti gli attori della scena editoriale italiana e, possibilmente, internazionale. Uscì il 1° aprile 1918, l’annuncio l’avevo dato in un congresso a Milano e poi in un bollettino.

Il programma era chiaro e lo spiegai con chiarezza nel numero d’esordio: agitare le principali questioni inerenti alla vita del libro in quanto essenziali alla vita spirituale della nazione, trattare i problemi della cultura per la proiezione che hanno sulla vita del libro, creare un’intesa tra quanti vivono per il libro e lo amano. Autori, editori, librai, coloro che si dedicano alle arti grafiche, consumatori del libro, lettori… In Italia si legge poco, dicono, ma secondo me questo è vero solo in parte. Mettendo a disposizione dei lettori una bibliografia fresca, sistematica e vivace dell’intera produzione editoriale italiana, avrei contribuito alla promozione del libro. Inoltre, mi sarei distinto dai bollettini editoriali perché la mia bibliografia non sarebbe stata limitata ai miei titoli ma estesa a quelli di tutte le case editrici.

Dopo la guerra la carta si era tramutata in oro, costava troppo, sicché i giornali non potevano più dedicare tante pagine alla cultura, in questo senso «L’Italia che scrive» sarebbe diventata un supplemento di tutti i periodici.

L’Ics nacque nella settimana di passione, fu partorita con dolore perché l’orgasmo della fretta è dolore, e avevo buone ragioni per temere che altri stessero appropriandosi dell’idea. Fu varata tre giorni prima di Pasqua e il giorno di Pasqua ci concedemmo un lusso. Andammo al Caffè Aragno dopo mezzogiorno, mentre gli altri editori ingrassano mettendo al sicuro la digestione. Ci sedemmo nel “nostro” angolo, nella seconda sala. Gli amici arrivavano e noi li scrutavamo in volto avendo disegnato sulla faccia un grande punto interrogativo. Aspettavamo che qualcuno dicesse della rivista… Alla fine non resistemmo e fummo noi a chiedere. Nessuno aveva ricevuto ancora nulla, anche se l’avevamo spedita tre giorni prima. Finalmente un amico disse: «Mi è arrivato un catalogo…». Un altro si limitò a osservare che «dopo tutto era un giornale stampato molto bene». Bella delusione. Uscimmo convinti d’aver fatto un buco nell’acqua.

Il giorno dopo cominciarono ad arrivare i primi abbonamenti per 2 lire, accompagnati da richieste di recensione di opuscoli vari. Ecco che i postini, digerite le sbornie di Pasqua, decisero di scongelare dopo tre settimane i numeri dell’Ics e consegnarli. Goccia per goccia, cominciò a piovere. Un abbonamento dopo l’altro. Pacchetti interi di sottoscrizioni. Fino a sessantasette alla volta. Un intero blocco di cinquantatré arrivò dagli insegnanti di Reggio Emilia. Mi commossi davanti alla lettera di un gruppo di redattori del «Corriere della Sera» che mi scrissero: «Noi non siamo abbonati a nessun giornale, perché riceviamo gratis tutti i giornali del mondo, siamo lieti e ci onoriamo soltanto di pagare l’Ics».

Abbassai la quota da 2 lire a 1,75 per chi potesse dimostrare di essere abbonato a un’altra pubblicazione. Non conosco le voluttà della cocaina, ma al confronto devono essere cosa ridicola. I vaglia arrivavano a 50, 60 alla volta. Il buon Rabizzani soppesava il malloppo e leggeva a voce alta le formule di adesione. Era tutto elettrizzato.

Mi disse che saremmo arrivati a quattromila copie.

Arrivammo a stamparne trentamila!

Ricordo un episodio. Dal 1915, con l’inizio della guerra, vigeva la censura preventiva delle opere, che serviva a evitare di farci sequestrare la tiratura appena uscita. E tutti si sapeva che la procedura era piuttosto lunga e cavillosa. Andai personalmente con le bozze impaginate in un ufficetto basso basso di via delle Convertite. Confesso: ogni volta che mi dovevo presentare a qualche autorità costituita, fin dai tempi della scuola entravo in agitazione. Mi farei frate, piuttosto che fare anticamera in un ministero o in qualche altro ufficio burocratico. Mi ero già psicologicamente preparato a perdere un giorno o due prima di avere il nulla osta. Mi trovai, invece, davanti a un omino proporzionato alla piccolezza di stanza e tavolo, ne emergeva solo la sua testa mandibolata. Me lo figurai coi pantaloni corti e le maniche della giacca lunghe, versione clown. Ricordava l’ometto della réclame di Lucido Brill. Ma non dovetti aprire bocca, che già l’ometto aveva messo bollo e firma sull’oscuro malloppo delle bozze dell’Ics. Mi disse che aveva capito perfettamente di cosa si trattasse, non aveva bisogno di spiegazioni. Quel censore in giubba-paltò si chiamava Amedeo Giannini…

Presto me lo sarei ritrovato al fianco. Anzi, davanti, come rivale. O strumento dei miei rivali. E dire che lo consideravo un amico!

La vita riprendeva. La paurosa crisi della carta e l’interesse esclusivo dei lettori per la guerra avevano soffocato nei quotidiani le rubriche sui libri. Noi colmammo quel vuoto.

La guerra aveva creato un’azione perturbatrice anche sulla vita e la politica del libro. Questo era il modo per uscire dalla guerra affrontando il futuro con lo spirito giusto. Volevo occuparmi dei libri in uscita, ma anche di quelli che si agitavano nella testa degli autori o stagnavano nei cassetti degli editori. L’elenco dei libri non usciti era più intrigante, ai miei occhi, di quello dei libri pubblicati. Sarebbe stato un arsenale di idee, avrebbe fornito il quadro della fisionomia spirituale dei potenziali autori. Ci sono editori, credo, senza idee ma anche idee senza editori: moltissimi giovani non riescono a far valere i loro meriti o, semplicemente, a farsi ascoltare da chi può avere interesse a pubblicarli. Sognavo di creare un “emporio” delle idee, dal quale gli editori potessero liberamente pescare. E volevo che non solo i nostri lettori conoscessero le opere straniere, ma che gli stranieri e tanti nostri connazionali all’estero non fossero tagliati fuori dalla produzione libraria nazionale.

Utopia? Non credo.

Un filo di coerenza lega i “Classici del ridere” all’«Italia che scrive». In un bollettino del 1914 avevo notato che l’angosciosa bufera toglieva al pubblico il gusto di leggere e a me quello di far leggere. Aggiungevo che una volta passato il ciclone, dalle rovine della vecchia Europa sarebbe dovuta sorgere la nuova Europa, civile e fraterna, e che non c’è fraternità se c’è oppressione di un popolo su un altro invece della comunione di coltura tra i popoli. Il ridere poteva essere il nuovo esperanto. L’ICS, come da allora per sintesi chiamo «L’Italia che scrive», e che mi piace pronunciare semplicemente X, non sarebbe stato l’ultimo atto dell’Italia bellica ma il primo, dopo la lunga guerra combattuta con onore, capace di valorizzare il contributo al progresso del sapere che aveva attraversato, sotterraneamente, gli anni del conflitto.

Volevo rendere la bibliografia “cibo per le moltitudini”, attraverso un linguaggio che fosse alla portata di tutti. E sognavo di poter tradurre l’Ics in tutte le lingue del mondo.

Mi fu detto: «Sei matto. Che cosa vuoi che interessi a un cinese cosa vi sia di stampato in italiano?». Mi fu facile rispondere con una domanda: «Non vi sembra interessante una minuscola e agile guida su tutto ciò che esce in cinese nella vostra disciplina?».

Investii nell’idea, mettendo mano come sempre al portafogli. Un solo numero dell’Ics arrivò a costarmi ventimila lire, un’enormità. E pubblicai i primi tre numeri anche in francese. Mi arrise il successo, arrivai a tirare trentamila copie. Ebbi grandi soddisfazioni. Nel giugno 1926, pubblicai in prima pagina il profilo di Italo Svevo a firma di Eugenio Montale.

Io sono il padre dell’editoria. Prima di me quel termine non esisteva. Fui il primo a usare quella parola, evocando qualcosa che esisteva ma che nessuno aveva considerato nella sua completezza e complessità, perché l’editoria non è soltanto degli editori, ma ruota attorno al libro e serve il libro. E si fonda sulla divulgazione della lettura, quindi dei libri, quindi sulla bibliografia.

I numeri mi affascinano. L’Ics ha numeri strepitosi. È uscito ogni mese per ventuno anni, dal 1918 al 1938, e tutti, dal primo all’ultimo che è di questo novembre 1938, sono firmati da me come direttore.

Negli ultimi quattro anni mi ha affiancato come attivo e intelligente redattore-capo, affettuosamente rispettato dagli illustri collaboratori e apprezzato dagli editori, Emilia Formiggini Santamaria…

La poesia dei numeri…

Articoli usciti: 1.212

Libri recentisi: 13.934

Libri annunciati: 55.089

Notizie pubblicate: 10.959

Nuovi periodici: 2.136

Concorsi: 1.731

Nel 1929, volli anche intervenire al primo congresso mondiale delle biblioteche e della bibliografia a Venezia con un discorso incentrato sulla coscienza libraria come coscienza civile.

La coscienza libraria, dissi, è la consapevolezza dell’importanza che il libro ha nel destino di un popolo, cioè della nobiltà, dell’utilità sociale e delle difficoltà che sono proprie dell’attività editoriale.

Quanto mi sono divertito a fare l’editore!

Anche le recensioni dovevano essere a mio modo di vedere scherzose o almeno disinvolte: accanto alla critica seria e ponderata doveva esserci ogni tanto qualche giudizio disallineato e stravagante. Per invogliare a leggere il Dizionario moderno di Alfredo Panzini, per esempio, io stesso raccontai Panzini nella sua intimità, cogliendolo a una cena in osteria al “Forte di Macallè”, e scrissi che quando gli si parla, lui ascolta con tre orecchie. Le prime due sono quelle visibili a ogni altro mortale. La terza, misteriosa e invisibile, è pronta ad accalappiare parole sempre nuove e bislacche, e le coglie infilzandole con l’ago della sua matita come faceva Domiziano, che era abilissimo a sorprendere le mosche e trafiggerle con lo stilo sulla tavoletta di cera. Il Dizionario di Panzini era qualcosa a metà tra la Crusca e i miei “Classici del ridere”… Lui, filologo, letterato, ironista, umanista, antibolscevico, elevava a nobiltà di lingua corrente espressioni francesi come fausse maigre, riferito a donna di ossatura fine che ha solo l’apparenza della magrezza e a cui lo sfrontato (o galante?) dice: «Lei, signora, è fausse maigre».

Che è come dire a un uomo: «Lei è pieno d’ingegno».
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LA GUERRA DI EMILIA




Angelo Fortunato parte per la guerra il 24 maggio 1915 e la sera è già al distretto militare di Cremona, cui è stato assegnato. Emilia non è da meno. Pochi giorni per organizzare casa e azienda: il 9 giugno è a Brescia, sulla via per il fronte. È una donna che vuole andare il più vicino possibile al suo uomo che combatte. Ma vuole anche fare molto di più, per esempio cucire le maschere per i soldati, avviare un progetto educativo nelle scuole dei villaggi di frontiera che dovrebbero essere il baluardo sul confine del territorio sotto giurisdizione austriaca (è convinta che studiando la lingua e la storia la gente di frontiera sentirà di appartenere alla comunità nazionale italiana), creare biblioteche per le truppe, sperimentare un programma di letture a voce alta per i feriti, curarli negli ospedali da campo, aiutare nelle cucine… Ma la sua personale battaglia, La mia guerra come si intitolerà il suo libro di memorie dalle trincee al quale si riferisce Formiggini parlando di “esempi” che ha in famiglia, sarà piuttosto la guerra contro i mulini a vento di una burocrazia ottusa e una mentalità ostinatamente maschilista.

Nina vuole, prima di tutto, avvicinarsi a Nino. Quando riesce a essere molto vicina ma poi è costretta a tornare indietro perché il battaglione che la ospita deve accamparsi in certe baracche verso il Lago di Ledro, prende controvoglia la strada, o il sentiero, del ritorno con un mulo e un mulattiere troppo lenti, per cui spesso si trova a fare da battistrada. Deve percorrere 22 chilometri in quattro ore e ci sono tratti desolati nel mezzo del niente e senza nessuno intorno. Non casolari, non pascoli. In altri tempi, pensa, sarebbe triste. Invece ora sogna un rustico abituro sulla cima bruna d’uno di questi picchi già dolomitici, dove sistemarsi per dimenticare l’umanità che si odia e si uccide, e dopo parecchi anni scendere e vedere un mondo di nobile lavoro e d’amore. Il suo dolore è doversene tornare a Genova, la sua ansia sapere quando potrà tornare.

Emilia non molla.

«Tornerò!» grida.

È un grido di sfida, che definisce «terribile» come Formiggini dirà «terribile», negli ultimi scritti, il grido che lancerà dalla Ghirlandina. Quello di Emilia sfida i monti bruni e cupi, che le sembrano impersonare tutte le volontà contro le quali dovrà lottare.

«Così come riuscirei a scalare queste cime, ricadendo e rialzandomi, lasciando tracce di sangue sui sassi, se al di là fosse la persona per la quale trepido, riuscirò a combattere tutti gli ostacoli, perché lo voglio».

Grida e parla da sola, Emilia. Non pensa a essere con lui: riconosce che non è virile non saper sopportare la lontananza e la solitudine. Quando a chiamare è un “grande e terribile” dovere non c’è tempo per le dolcezze della vita e della famiglia. «Ma io voglio vivere nei limiti del possibile gli stessi pericoli, voglio sapere senza reticenze e indugi la verità se questa da un momento all’altro si presenterà in veste terribile; voglio, specialmente, fargli sentire la mia presenza, se un giorno sarà anch’egli tra i molti che son ricondotti dopo il combattimento, negli ospedali da campo soltanto per morire; voglio guarirlo, se cura umana potrà, ferito, restituirlo alla vita».

La signorina Santamaria è diventata la generalessa, ma anche una donna innamorata. Farà tesoro della sua esperienza per gli studi che sta portando avanti. E non perderà mai il contatto con i territori irredenti, anche dopo la guerra.

Il racconto di Emilia parte il giorno stesso in cui si muove da Genova per il fronte, il 9 giugno 2015. È un vero diario di guerra. In città, la sera, si circola come in un covo misterioso, scrive. Le fioche lampade dei tram rivestite di viola s’indovinano più che si vedano. A Brescia, prima tappa, non c’è lo spavento degli aeroplani. I caffè sono illuminati. Si ha fiducia che l’avviso di due colpi di cannone dia il tempo di spegnere le luci e rientrare nelle case.

Emilia si è organizzata. In tasca ha la tessera di corrispondente di guerra del direttore de «La Provincia», che conosce bene, munita dei mille timbri regolamentari e della lettera accompagnatoria per le autorità militari del fronte. Purtroppo, però, il permesso è stato concesso solo a pochissimi inviati dei maggiori quotidiani e con tali limitazioni che le corrispondenze si riducono, di fatto, a notizie di retrovia e a descrizioni fantasiose.

Medita di proporsi per la cucitura delle maschere per i soldati, ma quando si presenta al presidente del Comitato di preparazione civile scopre che di maschere non c’è più bisogno. Senza fanatismo ma fermamente, denuncia gli atteggiamenti maschilisti. Le signore sembrano essere per il bravo presidente del Comitato «una delle piccole noie da sopportare in questo periodo di eccezione, come il pane un po’ bruno e la soppressione dei bagni nell’Adriatico». Appena Emilia chiede informazioni su come raggiungere la linea di sbarramento oltre la quale si va in prima linea, il presidente esclama «tra indulgente e ammonitore: “Ah, queste signore!”». «Mi faccia il piacere» replica la generalessa «non mi metta nel gruppo delle signore; sono una persona che fa sul serio.»

Emilia si convince che per avvicinarsi al fronte deve entrare in una infermeria avanzata. Peccato che non fosse già iscritta alla Croce Rossa Italiana. Lo ha fatto di corsa partendo. Vanta, però, la frequentazione dei corsi del secondo anno di Medicina all’università. Sicché tira fuori dalla valigia, come da un cilindro, il bianco costume di infermiera di guerra, il distintivo tricolore e il diploma. Nel curriculum ha l’esperienza nelle sale chirurgiche e la pratica nelle prove di cloroformizzazione e in medicazioni giornaliere, lavaggio dei ferri operatori, lavande allo stomaco, trattamento delle ferite settiche…

Ma là dov’è arrivata, non ci sono abbastanza malati.

Allora si propone per la cucina, ma si mette di traverso la galanteria degli ufficiali. «Una signora in cucina!» Impossibile permetterlo. Neppure ventilare la possibilità. Poi pensa di fare il lavoro contabile in sussistenza aiutando l’unico responsabile, un maestro elementare «molto intelligente ma nevrastenico», che ogni volta che la incontra si lamenta dell’incubo e dell’ossessione delle proprie incombenze.

Ma anche qui, niente da fare.

«Le pare, signora! Non potrei mai permettere ch’ella lavorasse per me.»

«Non lavorerei per lei, ma per l’ordine delle cose nel commissariato.»

«No, no, no.»

Ogni volta le fanno qualche problema. Chiede d’insegnare ai soldati analfabeti e redige lei stessa l’ordine di servizio che dovrebbe firmare il Sindaco (nomi e luoghi sono sempre indicati solo con le iniziali).

Il Sindaco di T***, convinto dell’utilità dell’opera di diffusione dell’istruzione, specialmente in questo periodo nel quale l’opinione del popolo deve partecipare nei limiti del possibile ai fini che si propone la nostra guerra;

persuaso che in nessuno oggi l’istruzione possa avere tanta efficacia quanto nel soldato;

tenendo presente che tra i richiamati molti sono o privi di ogni istruzione o hanno dimenticato le nozioni apprese nelle classi elementari;

stabilisce la partecipazione del comune di T*** alla mobilitazione aprendo una scuola ecc. ecc.

Leggere, scrivere, conoscere i rudimenti di Storia e Geografia farebbe comprendere ai soldati il motivo per cui combattono e “la grandezza della patria”. Servirebbe ad allontanare l’ozio, poter scrivere lettere alla famiglia e leggere quelle che ricevono, far sì che la vita militare sia anche un mezzo di elevazione morale e intellettuale.

È questo lo spirito che Emilia condivide col marito che spedisce ai soldati casse di libri: elevarsi ed elevare gli altri. Ma lei è una donna, la sua guerra è cominciata prima, sui banchi di scuola. Si rallegra che nella lingua italiana la parola “insegnante” valga per i maschi e per le femmine, questo le facilita il linguaggio nelle comunicazioni burocratiche.

Fa domanda al sindaco e si dice pronta a rimborsare di tasca propria le spese per i libri e la cancelleria. Già pensa all’effetto che potrebbe fare sui soldati leggere qualche pagina dei Doveri dell’uomo di Mazzini, o certi passi facili del Risorgimento. L’idea è buona e in un primo momento il comando approva, ma ecco, qualcuno eccepisce che siccome le compagnie si danno continuamente il cambio, non vale la pena cominciare un corso e poi interromperlo...

Emilia è testarda, non si perde d’animo. Propone allora di scrivere le lettere ai soldati analfabeti. Ma nessuno si presenta… Alla fine, si adatta a svolgere la rappresentanza locale dell’ufficio informazioni per le famiglie dei militari. Non si capacita che le donne non possano seguire i loro cari al fronte per cose magari stupide ma necessarie, le calze bucate, la biancheria sudicia… ma anche per la giusta lettura delle notizie che arrivano, o per ricostruire gli indirizzi indecifrabili evitando errori nella spedizione della corrispondenza…

E nell’ipotesi dell’improvvisa incursione del nemico che porti al confine il tumulto delle fucilate e lo scoppio degli obici, il soldato non si sentirà più forte e non si getterà con maggiore impeto sul nemico, si chiede Emilia, sapendo che la sua donna è salda al suo posto ad attendere i feriti in infermeria? «La funzione più modesta che ci è affidata in tempo di pace» scrive «l’opera dell’ago e della cucina, della maestra e dell’infermiera, ci è impedita ora, quando maggiore ne è il bisogno. E io che mai pensai di lottare per il femminismo, sostenendo che ai maggiori diritti ai quali la donna aspira, essa arriverà quando avrà acquistato più salde qualità morali e intellettuali, mi ribello oggi, perché vogliono ridurci gingilli preziosi da tenere ben riparati per timore che si sciupino.»

L’altra cosa che non sopporta è la retorica. L’amore per la patria, al fronte, non ha bisogno di sfoggio di applausi. Laddove tuona il cannone non servono collarini, coccarde o bandierine tricolori per esibire i moti dell’animo. «I grandi amori, come i grandi dolori, sono chiusi e raccolti; non ispirano parole, ma azioni.» Che senso ha la narrazione della partenza di un reggimento come «una gioia tumultuosa, fatta di evviva, di canti, di grida», quasi che senza canti e grida il soldato e la sua famiglia non fossero abbastanza patrioti?

Anche lei ha visto i richiamati alla partenza. Li ha visti arrivare al distretto in file, a gruppi, soli, col fagottino sotto un braccio, quasi sempre muti, l’aspetto un po’ scorato di chi va verso l’ignoto. «Non avviliti, non allegri: seri.» In treno, poi, si canta tutti insieme durante tutto il percorso, per ore. Ma per capire quei canti bisogna stare pigiati con loro, coi soldati, in tutti gli scompartimenti di ogni classe. «Così vi amo, uomini forti, che dovete fare da baluardo alle nostre storiche città, e alle messe opulenti, e ai carichi vigneti; vincitori del dolore, ma non indifferenti, seri e pensosi, non baldanzosamente scherzevoli; padri e fratelli insieme che cittadini.»

La stessa sobrietà, Nina la vorrebbe nei necrologi. Si sdegna per le formule “addolorati ma orgogliosi”, “tristi ma seri”, perché se il dolore è vero, prende tutto lo spazio e nulla avanza per orgoglio o fierezza. Lei apprezza gli annunci essenziali. “Sul monte ***, a vent’anni, riposa nel cimitero di ***”, significa “era tutto per noi, e noi non possiamo neppure immaginare dove sia la sua salma”. Lo stesso vale per lo spregio della paura, che può avere mille sfumature. Qualsiasi persona colta, una volta avrebbe saputo distinguere tra spavalderia, temerarietà e coraggio. Che non è indifferenza al pericolo, ma il superamento dell’istintivo spavento provocato da un rischio reale. Il disprezzo della vita non può mai essere considerato una virtù.

Emilia inorridisce davanti a certe cronache. Al racconto dell’ufficiale che attraversa una strada battuta dall’artiglieria nemica, si ferma a metà, si accende una sigaretta e riprende a correre. O di quello che sale in piedi sulla roccia che lo ripara e da lì continua a tirare. L’Italia ha bisogno di soldati vivi, che sappiano ottenere il massimo risultato risparmiandosi per una guerra lunga e sanguinosa…

La “trasteverina” insegue la guerra e la trova. Si cala nelle trincee e le sembra di scivolare, viva, nella sepoltura. Un canaletto tracciato in un prato si approfondisce per un metro e mezzo ed è già largo abbastanza per muovercisi comodamente. Ma la terra sui due lati è umida e bruna, domina l’oscurità, sicché ci si sente rabbrividire anche se non fa freddo. Il terreno su cui si cammina è ineguale, più basso all’interno e rialzato di un piccolo gradino verso le feritoie.

Emilia incrocia le colonne militari che s’avviano sulla strada bianca di Monfalcone: un’interminabile fila di carri d’artiglieria, automobili e lunghi ranghi di soldati. E questa, esclama, «è la guerra, la guerra!». A Cervignano vede passare cannoni, bombarde, mitragliatrici, shrapnels e soldati che dovranno percorrere il calvario per gettarsi nell’abisso. E questa «improvvisa e brutale esistenza» che è la guerra, crea uno sdoppiamento, un’interruzione di personalità. Dopo aver ceduto agli istinti che sorgono nella provvisorietà della vita al fronte, compreso quello al saccheggio, o dopo aver provato il folle entusiasmo di puntare una mitragliatrice, come può un uomo tornare a essere quello che era prima, mite, che perdona e obbedisce alle leggi? Emilia dice però di sentirsi più se stessa qui, tra i soldati, in trincea, sotto i colpi, che non in un salotto.

È disorientata e sedotta dal contrasto tra la dolce e profonda bellezza del mare azzurrissimo di Grado, del luccichio nevoso delle vette lontane, dell’estesa modulazione dei monti che salgono al cielo più puro, e il rombo grave, ripetuto, risonante dei cannoni che echeggia e si diffonde da San Michele, da Doberdò, dal massiccio Monte Nero. Rabbrividisce davanti agli ultimi lembi del Carso insidioso, il Sabotino, il Monte Santo, i monti della Carnia e il Pontebba, arrossati del sangue dei soldati stretti per giorni e settimane nelle umide trincee tra ferro, sassi e mine, giovani votati alla morte e restituiti al piano feriti o cadaveri.

Un giorno va a sentire le granate che cadono vicino all’Isonzo, vede le luci vaganti di notte nell’ampio e invisibile orizzonte come palloncini luminosi nelle sagre, e ciononostante strumenti di difesa e di morte. Sente il rombo del cannone seguito dal lungo, sommesso e multiplo mugolare di cani spaventati. Un colpo più vicino mette tutti a tacere, e interrompe a metà un guaito. Stupefazione generale. Ma non è un guaito, è il suono che dà una granata.

Fotogrammi spiccano nel diario di guerra.

Ecco la generalessa mentre prepara la marmellata di mele per gli ufficiali malati, o ricuce le calze presidiando i fornelli. O porta vino e panettone ai fanti in trincea. Le piace andare per la strada nevosa col grosso cesto del panettone sotto un braccio e un fiasco stretto al petto, come una contadina che porta le uova al mercato.

E la bellezza dei villaggi tra i monti. Il silenzio delle notti serene, le vie deserte inondate dalla luna, solitudine incantevole, lo sdrucciolare dei passi sul ghiaccio. La notte e la neve in montagna, quando la luna piena rende tutto chiaro come di giorno, visibile come il sogno di un poeta, e la neve si affaccia dalle sagome nette degli abeti, splendente di piccoli atomi di luce. E i monti bianchissimi, morbidi, lontani, e le casette brune che dormono rannicchiate nel gelo della notte lunare. E i campanili sulla vetta dei colli, isolati in mezzo alle valli, nel verde che copre il piede digradante dei monti boscosi.

E il lento rintocco delle ore…

La musica, il silenzio, la pace. Le mille voci del bosco. Un carro che sale dalla valle. Una cascatella che salta sulle rocce. Un alito di vento che scherza tra le foglie sul limitare di un folto. Il sibilo di un treno lontano. Una pietra che cade di balza in balza. La campana delle mucche, il belato dei capretti.

La luna che sparisce. L’alba che sale.

Il freddo…

La bellezza si sposa ai disagi. A Tione c’è una sola trattoria con bistecche dure e pane raffermo, in stanza un vaso di latta da conserva di pomodoro per versare l’acqua sulle mani e lavarsi, un asciugamano per tappeto del letto, un tovagliolo per settimana… Dalla finestra si vede un pendio solcato di trincee.

E ancora… Nei villaggi in guerra, i matrimoni celebrati in municipi che hanno un’unica sala, sulle pareti un fucile e una sciabola arrugginita tra le fotografie del re e della regina, seggiole rustiche e un tavolino con due buchi per infilarci le candele.

Emilia resta una studiosa anche al fronte, come Angelo Fortunato non smette di fare l’editore. Coltiva un progetto. La guerra, nei villaggi di frontiera, significa la fine dei guadagni che derivano dal contrabbando di zucchero, spirito e tabacco. È gente di montagna lontana chilometri dalla prima città, mai neanche vista, e non sa leggere, compreso il parroco, non c’è medico né farmacista. Non parlano che il dialetto, non leggono né saprebbero interpretare i giornali, sanno cos’è il governo soltanto perché impone le tasse, e un giorno sentono dire che ci sarà la guerra, la loro unica preoccupazione è il campicello o il pascolo.

Quale senso patrio, si chiede Emilia, potranno avere?

Il patriottismo è amore per la propria terra, non odio e disprezzo per quella altrui, ma è anche frutto dell’istruzione che è stata data alle città, non ai piccoli centri di montagna, né ai casolari aggrappati sulle balze dei monti. Eppure, è da questi casolari che un giorno sarebbe dovuto uscire, un giorno che è oggi, il grido: «Di qui non si passa!». E allora, c’è da stupirsi che vi siano, tra questi boschi, più spie potenziali che patrioti italiani?

Non basta aver imparato a fare di conto e scrivere qualche frase per avere il senso della nazione. Sembrano riecheggiare nelle sue parole le argomentazioni che Formiggini ha affidato a scritti e libri e articoli, suoi e dei suoi collaboratori. Articoli che spesso portano la firma di Emilia, che adesso scrive: «Nessuno è mai riuscito a farsi amare imponendosi, né a un individuo né a un popolo; ma molti hanno legato a sé indissolubilmente singoli spiriti o collettività, emanando luce di tenerezza o di cura». Ma i soldati, ingenui fanciulloni che qui si aspettavano canti e fiori, «sentono la sorda ostilità di questi luoghi».

Per la professoressa Santamaria, l’esperienza sul campo ha un valore doppio. Si propone come insegnante nelle scuole di frontiera per elevare il grado di istruzione e, quindi, comprensione delle correnti che attraversano il presente: il sogno di una Italia unita e moderna, forte di un sentimento nazionale. Pone al servizio del Segretariato per gli affari civili di Udine la propria esperienza di pedagoga e maestra per venire incontro ai bisogni scolastici delle nuove provincie, senza pretendere di anticipare le riforme ma – precisa – coadiuvando chi già è al lavoro. Mostra di conoscere bene la suscettibilità dei burocrati, fa attenzione alle parole che usa. Elenca le proprie competenze: la conoscenza della scuola elementare, la capacità di lavoro, la resistenza alla fatica, l’esperienza delle necessità immediate delle scuole rurali e dei piccolissimi paesi isolati fra i monti, l’abitudine di guidare i maestri nei programmi… Propone di formare un doposcuola, organizzare la refezione, raccogliere nei giorni di festa i fanciulli per le passeggiate o festicciuole, tenere discorsi ai genitori, aprire scuole serali per adulti… Sottolinea l’opportunità di prevedere ispettori non solo nelle città ma nei piccoli paesi (lavoro che intraprenderà una volta “scoppiata” la pace). Le scuole di frontiera, dice, devono armonizzarsi con le scuole del regno. Non domanda un incarico, non vuole l’autorità di un titolo. Prega di poter lavorare con tutte le sue forze per questi obiettivi.

Sottolinea di non volere un salario, promette di acquistare i materiali coi propri soldi. Sembra di sentir parlare Formiggini. E come lui, anche Emilia esce sconfitta dallo scontro con le autorità e la burocrazia. Alla fine, scopre che il problema sta proprio nel non avere avanzato proposte che richiedano fondi da stanziare (o spartire?). Il Segretariato le risponde che al momento non è prevista un’opera di riforma organica e che quando sarà il momento sicuramente si avvarrà delle sue competenze. Un ufficiale molto autorevole presso il Comando le confida: «Ha fatto male, signora, a offrire opera disinteressata. Per essere ascoltati bisogna chiedere, chiedere, allora si è presi più sul serio».

Non le resta che andare infermiera in un ospedale da campo. A Borca di Cadore. Presta le cure la sera ai soldati, li conforta quando si alza la febbre e scende lo scoramento, quando cala la notte con i suoi fantasmi: insonnia, agitazione, pensieri tristi, malinconia. Capisce al volo cosa dire sbriciando con la coda dell’occhio la grafica appesa in capo al letto: a chi ha la febbre e sperava che fosse finita ricorda che l’abbassamento della temperatura è lento ma costante, qualche decimo in meno dal giorno prima è già un progresso. Giustifica, al contrario, il rialzo improvviso pronosticando un miglioramento dal maggior desiderio di cibo o da un aspetto meno sofferente del viso. Rincuora chi si sente debole con la prospettiva di una lunga convalescenza in famiglia.

E sperimenta la lettura ad alta voce. È convinta che chi è malato abbia più tempo per leggere o per farsi leggere, scorgendo nelle immagini sognate dagli scrittori «spiraglio di vita più grande e più alta!».

Come se non bastasse, in guerra conclude una delle sue opere migliori, Ciò che è vivo e ciò che è morto della pedagogia di Federico Fröbel, una monografia iniziata pochi mesi prima della guerra e continuata, con lunghe interruzioni, accanto alle trincee del Trentino, in qualche veglia notturna di un ospedale da campo nel Cadore, terminata in un breve periodo di riposo, ma naturalmente senza la possibilità di attingere alle biblioteche. Il saggio uscirà nel 1916 e conterà diverse edizioni fino all’ultima nel 1958, quasi quarant’anni dopo.

In sintesi, la visione pedagogica di Emilia rifugge dall’idealismo, e per ciò che riguarda i consigli di lettura, rifugge anche da decadentismo e futurismo, mentre privilegia l’impostazione positivista e, nella letteratura, l’intimismo psicologico e il romanzo avventuroso di tipo scientifico.

Per i bambini meglio Verne di Salgari. Bene I Miserabili di Hugo e Cuore di De Amicis. Bene anche la Serao e Fogazzaro. E il mondo delle favole. In Pedagogia promuove Rosa Agazzi, non Maria Montessori che considera poco originale, anche poco nazionale, e troppo concentrata sui fondi da ottenere per l’infanzia.

Ha le sue idee, Emilia. È facile immaginare quanta ammirazione la generalessa riesca a suscitare in coloro che la conoscono. Indomabile, è difficile incasellarla. Ha la scorza ruvida. Quando infine lascia l’ospedale, i cavalli si mettono in moto lentamente per riportarla nella vita normale. Decide di tornare a Genova per accudire Nino congedato per infortunio. Quando è alla prima svolta della via, i medici sono raggruppati sulla porta e seguono con lo sguardo la vetturetta che traballa sui sassi. Il cappellano fa qualche passo avanti, e quando stanno per perdersi di vista «alza alto il braccio e lentamente segna, nella quieta aria soffusa di bianchezza, una benedizione».
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CAMPANARO E CILIEGIO




Sono due le stanze della Ghirlandéina che incontro salendo verso la Sala dei Torresani, in alto. Una l’ho lasciata alle spalle ed è quella con la Secchia rapita, sospesa e fissata alla volta senza oscillare, come un sogno cristallizzato e finito. Il sogno della mia giovinezza. Nell’altra entro ora ed è più ampia, non ha finestre ma altezza e metratura. Qui riprendo fiato. Si respira meglio. È una stanza viva. A terra vedo i batocchi delle campane, le corde, gli stracci…

Gli strumenti di lavoro del campanaro.

Questo è il suo laboratorio.

Il campanaro… Chiuso nella solitudine della Torre, il campanaro mi ricorda i guardiani del faro e le vedette sugli alberi o sui tetti, le sentinelle in guerra. Il ruolo invisibile e cruciale dei solitari: la guardinga, costante tutela della comunità. Il campanaro strattona le corde, muove i battagli e governa la percussione dei bronzi modulandone i toni: a festa, a morto, a messa. È lui a dare l’allarme, ad avvertire del pericolo. È lavoro, è amore. Il campanaro è invisibile, ma c’è. La sua opera è nascosta, si svolge dietro i muri della Ghirlandina, nel chiuso di questa stanza. Lontano dagli orari di visita.

Chi ha mai visto il campanaro al lavoro? Fantasmatico nella nebbia e tra le nuvole, scuote i batocchi, assordato dai colpi delle sue campane.

Nello studio della mia casa sul Campidoglio o nella sede della mia casa editrice in vicolo Doria che mi dava l’aria d’essere la plancia di un sommergibile, tranne quando scostavo le tendine per contemplare uno spicchio di giardino, sono stato a modo mio un campanaro. Uno che per tutta la vita ha tirato la corda, suonato le campane, dato l’allarme.

Sarò, anche oggi, quello che avverte del pericolo.

Invisibile, puntuale. I muri della mia torre erano i libri, le schiere di dorsi impolverati sugli scaffali da terra al soffitto. Fasciato, circondato e abbracciato da migliaia di creature, ognuna con la propria vita e identità, col proprio destino, perché i libri sono esseri viventi.

Io ero il campanaro dell’editoria italiana. Fiero della mia autonomia e, come pochi, escluso dalle sovvenzioni elargite agli editori di regime.

Io voglio soltanto lavorare e costruire, non combattere. Io ho un solo partito: il partito del libro.

Sono intimamente convinto che le sorti dell’editoria nazionale siano le sorti della nazione stessa. Ho l’orgoglio di avere preservato l’Italia che scrive come organo del partito del libro, al quale tutti possono iscriversi e il cui programma è uno soltanto: salvare la vita editoriale e libraria italiana dallo sfacelo, perché altrimenti andrà a rotoli tutto: la cultura, l’economia, la civiltà! Tirannide o dittatura politica non devono avere nulla a che vedere con l’Ics, né all’Ics deve interessare il pensiero politico di editori e librai.

Io credevo che in quanto classe di lavoratori, nobilissima classe mal compresa e negletta, librai e editori potessero al massimo rallegrarsi, come tutti gli italiani, se prima i treni non andavano e non si potevano spedire libri e giornali e ora invece andavano, e allora viva Mussolini! O se prima le macchine tipografiche erano sempre ferme e adesso giravano, e allora viva Mussolini che le faceva andare!

Poi tutto è precipitato e mi sono ritrovato senza volere nel tumulto di battaglie che Zappolino era uno scherzo… dico sul serio!

Mi è sempre piaciuto essere l’anfitrione nelle feste, l’oratore nei convegni, chi ospita nei ricevimenti, il mattatore nelle discussioni da caffè, ma solo se tutto resta nei confini di un grande, meraviglioso gioco. La guerra non fa per me. Detesto combattere, non ne sono capace. Credevo che bastassero intelligenza e cultura per guidare le danze, ma poi ho trovato qualcuno più furbo di me. O più violento.

Mi fermo per poco in questa officina torresana del campanaro. C’è stato un periodo in cui una volta la settimana Emilia aveva lezione il pomeriggio e lasciava Nando in ufficio. Io non potevo controllarlo in ogni momento, dovevo concentrarmi sul lavoro e mi chiudevo nello studio, così Puccettino si divertiva a infastidire un po’ tutti.

Ricordo che una volta il rilegatore, un tipo burbero, lo rimproverò e Nando gli rispose: «Faccio quel che mi pare!». Emilia mi confidò che non le dispiaceva la sua reazione; bene che non avesse ceduto alla paura, anche se tremava…

Le ore che trascorrevo alla mia scrivania, a casa nello studio in via Sacra, o nella sede della casa editrice, erano le mie ore di felicità. Serrato a scrivere articoli, circolari agli abbonati e lettere, o ad annotare le idee che mi svolazzavano nella testa in un quaderno speciale, tra un mezzo toscano e una boccata dalla pipa… Fumare mi aiutava. Amo caricare il tabacco, ben sciolto e della giusta consistenza, posarlo a pizzichi in fondo al fornello e premerne altro sopra, con delicatezza, per lasciare aria e non dover tirare a mantice, scottando la pipa e bruciando la lingua. Adoro pareggiare il tabacco, eliminare i filamenti che sbucano dal fornello, e mentre compio quei movimenti abituali, veder fiorire un’idea, assistere a come prendeva forma nelle deboli volute della pipa, che era un po’ la mia lampada di Aladino…

La casa editrice era il mio sogno e io l’ho realizzato. Ma non ho mai smesso di sognare. Godevo del dinamismo della mia piccola “macchina da guerra”. Purtroppo, attorno il mondo cambiava drammaticamente.

È il momento di riconoscere anche gli errori. Forse mi sono fidato troppo di me stesso, delle mie conoscenze, delle mie capacità, e non ho visto che l’Italia sotto il fascismo si trasformava, si snaturava.

Le leggi razziste saranno la Caporetto di Mussolini. Il Sommo Duce è diventato matto, è schiavo del nemico di ieri, della rabbia tedesca. Lo ha preso l’Hitlerizia.

Il saluto che gli farò oggi, dalla cima della Ghirlandina, sarà nuovissimo. L’ho studiato bene: agiterò con forza l’avambraccio destro a pugno chiuso, mentre la mano sinistra terrà salda la parte superiore del braccio. Sarà uno sberleffo e un amen. Una denuncia potente. Tutto avrei potuto credere, tranne che sarei diventato un martire per l’umanità.

La morte è lugubre e muta, ma può essere un altoparlante tremendo.

Non doveva finire così. È vero, all’inizio vidi nel fascismo qualcosa di buono per la nazione, il ristabilimento energico di un ordine sociale che era stato scosso. Prima della marcia su Roma, lo dico vergognandomene, alla luce di quanto è successo, proprio io dissi a De Vecchi e a De Bono: «Ragazzi, fate presto a venire a mettere le cose a posto». Il fascismo mi è piaciuto quando mi parve un elemento di forza al servizio del diritto, ma non più quando s’impose come movimento rivoluzionario.

Io all’etica delle rivoluzioni non ho mai creduto, ho sempre pensato che ci si ingrassino troppi avventurieri o menagrami, il fascismo ne ha tanti, e ogni principio di giustizia è sovvertito. Vedevo il fascismo dall’alto della mia Torre. Io ero il campanaro cieco che esegue lo spartito, senza il coraggio di affacciarsi e guardare le cose come stanno realmente. Il fascismo è una gran bella cosa visto dall’alto, ma visto standoci sotto fa un effetto tutto diverso. È come guardare un’automobile standoci dentro seduto, e poi guardare la stessa automobile quando ti ha buttato a terra e ne senti sullo stomaco il penso che ti soffoca.

Il manganello, per esempio, è uno strumento rivoluzionario o un puro strumento di sopraffazione? È uno strumento sacro quando salva la patria dallo sfacelo e si contrappone ad altri manganelli preesistenti e ingiusti… forse, ma dopo?

Io ne so qualcosa…

Guai a chi volesse adoperare il manganello al posto di un sillogismo. Il solo fatto di ricorrere al manganello invece che al sillogismo rivela che non si hanno sillogismi da adoperare in luogo del manganello. Ammetto che il manganello può essere un ottimo argomento “persuasivo”, nego però che sia anche “convincente”.

Io, in realtà, sono vittima del sillogismo e della filosofia: non della mia che ha lati leggeri, esilaranti, ma dell’attualismo serioso e pesante. Anzi, sono vittima di un filosofo, Gentile, che nei miei confronti ha avuto comportamenti poco… gentili.

È tutta una questione di potere. Oltre ai pieni poteri che il Duce è riuscito a farsi consegnare esattamente sedici anni fa dal Parlamento, e oltre al quarto potere che ai pieni poteri spesso e volentieri è asservito, esiste un quinto potere che mi sono illuso di esercitare a fin di bene, si intende, e del quale pensavo che sarebbe stato prudente per chiunque tenere conto. Nonostante tutto, credo ancora che un libro duri più di giornali e dittatori, sebbene il potere del sillogismo asservito al potere, unito al manganello, sembri per il momento avermi sconfitto.

Cimici, manganelli, camicie nere e olio di ricino non li ho mai amati. Non fanno parte della (mia) coltura.

La camicia nera mi evoca un ricordo. Vado fiero dell’iscrizione, nel 1931, all’Associazione italiana bibliotecari. La quota era 25 lire. L’anno successivo ospitai il secondo congresso dei bibliotecari, che si teneva tra Firenze e Modena, nella residenza di famiglia. Allestii i tavoli nel giardino e gli atti ufficiali testimoniano il “sontuoso rinfresco” da me offerto... La mia Biblioteca circolante contava allora quarantamila volumi inventariati e catalogati. Presi parte anche agli altri congressi, non a quello del 1934. Andai per iscrivermi, ma ricevetti da Bari uno stampato in cui si diceva che per la cerimonia pubblica c’era bisogno della camicia nera. La prima cosa che pensai è che ero stato radiato dagli altri soci. Io mi reputo e sono disciplinatissimo, ma senza camicia nera. Siccome già mi creava problemi la camicia bianca, comunicai che i colleghi mi avrebbero visto nudo. Non partecipai per un malinteso, come dire, di… dress code. Ma fui perdonato, se tempo dopo mi arrivò la richiesta di versare le 25 lire. A quelle nessuno rinuncia. Le versai e salutai… in camicia bianca!

Una volta mi mandò una cartolina l’amico Dino Provenzal, che astutamente aveva pensato di scrivermi una barzelletta antifascista in caratteri greci. Gli risposi pure io in caratteri greci: «Bada che il greco lo sa anche lui; poco, ma lo sa». Firmato: «Pindaro». In caratteri italiani. Un’altra volta, sempre a Dino, scrissi che avevo vinto una lotteria della Stampa e quando lui si lamentò che io ero ricco e avrebbe meritato più lui di essere baciato dalla fortuna, lo rassicurai che non avrei mai ritirato il trofeo: era, infatti, un busto di gesso, modellato da un dilettante, «di quel tale che il greco lo sa anche lui».

C’è un lato comico e volgare nel fascismo: i gesti, le pose… La voce di Mussolini nei comizi sembra seguirti ovunque. È altisonante e sparsa ovunque da altoparlanti e amplificatori. Quando teneva un discorso in piazza Venezia, la sua voce veniva a bussarmi alla porta e alle finestre.

Io e il Duce eravamo vicini di casa!

Non potevo sfuggire.

Prendendo spunto dal successo dell’«Italia che scrive», ebbi l’idea di creare l’Istituto per la propaganda della cultura italiana, che era un mio vecchio sogno, e lo costituii effettivamente il 14 marzo 1921. In seguito, lo ribattezzammo “Istituto Leonardo”, si voleva distinguerlo e distanziarlo dall’X. Guardavo fuori dai nostri confini. Misi in moto i miei contatti in Europa e altrove. A Denver, Calcutta, Boston, Bangor, Rio de Janeiro, il Cairo, l’Aja, Buenos Aires, San Paolo, Belfast… Privati amici, comitati Dante, simpatizzanti di ogni estrazione. Il concetto era semplice: volevo allargare il respiro della nostra espansione intellettuale. In pochi mesi, misi anche insieme un capitaluccio di mezzo milione alla cui formazione, neppure a dirlo, io stesso contribuii in buona parte. Già immaginavo di riuscire in poco tempo a raccogliere alcune decine di milioni. Intendevo pubblicare anzitutto una serie di guide bibliografiche della produzione nazionale in tutti i campi dello scibile. Cominciai da Parigi, con Hachette. Puntavo a fare traduzioni per Spagna, Inghilterra, Germania… L’avesse fatto lo stato, avrebbe speso milioni.

A un certo punto, un tale della Banca italiana di Sconto mi prospettò l’ipotesi di un investimento da 5 milioni di lire, da spendere subito e bene. «Stia tranquillo» mi disse l’amico psichiatra Sante De Sanctis a cui ne parlai «che i 5 milioni non glieli daranno mai: vada a spasso, stia otto giorni senza pensarci e l’idea fissa scomparirà!». Non fu necessario. A lavarla bastò il biglietto da mille che mi arrivò in luogo dei 5 milioni…

La Fondazione aveva progettato pure la stampa di una Enciclopedia Italica, come spiegai in un opuscolo del 1923, da affidare a un consorzio di editori e librai. Mi misi a tirare le somme e venne fuori un preventivo di 100.000 lire l’anno per il piombo, perché per editare le copie aggiornate bisognava tenere in piedi tutta la composizione. E bisognava comunque pagare il materiale per la fusione. Ogni pagina in 4° pesa 10 chilogrammi e costava 30 lire di piombo. Facevo i conti del campanaro…

Conclusi che per l’anno di preparazione occorrevano 500.000 lire, più altrettante per mettere fuori il primo volume dell’opera. Quel milione l’avrei diviso in mille azioni da 1.000 lire ciascuna. Avevo previsto diciotto volumi, rispetto all’Enciclopedia Britannica che nell’ultima edizione era di ventinove (la prima, centocinquant’anni prima, nel 1768, di soli tre). In Francia, al contrario, l’enciclopedia nazionale via via si era rimpicciolita, diventando Le Petit Larousse.

Noi avremmo fatto italianamente…

Noi. Io.

Dell’Istituto di propaganda parlai perfino col principe Carol di Romania, che meditava di creare qualcosa di simile. Ricordo lo stupore del mio carissimo e indimenticabile collaboratore, il poeta, lo scrittore, l’amico Giovanni Rabizzani, che ci fu portato via a trentaquattro anni dalla febbre “spagnola”: quel giorno se la rideva a crepapelle per la principesca improvvisata. La visita di Carol fu davvero inaspettata. Si presentò alla porta dell’azienda con in mano un biglietto del ministro degli Esteri, barone Sidney Sonnino. Gli spiegai che la “Leonardo” sarebbe stata una specie di ministero del Libro.

Mi sarebbe piaciuto essere io il ministro del Libro. Un’altra delle mie idee bizzarre… ma non troppo!

L’Istituto, il progetto, la Fondazione, perfino l’Enciclopedia Italica, tutto mi fu tolto a tradimento, attraverso un’operazione ben orchestrata all’interno e all’esterno della “Leonardo”, a un certo punto anche sotto la minaccia di un’irruzione delle camicie nere nella sede dell’X. Conoscevo bene gerarchi e diversi esponenti fascisti, qualcuno per antiche o recenti frequentazioni o anche per contiguità di nascita. Compaesani, coetanei. Qualcuno dai banchi di scuola, come Luigi Federzoni. Mi consideravo amico di Alessandro Dudan, di Aldo Oviglio… Cesare Maria De Vecchi, conte di Val Cismon, fu mio compagno d’armi al fronte: le batterie che sparava in val Giudicaria gliele piazzava il traino dei miei fantaccini. Arnaldo Mussolini mi definì benemerito davanti ai miei colleghi editori. Ero intimo dei ministri Arrigo Solmi della Giustizia e Giuseppe Bottai dell’Educazione nazionale. Solmi faceva già parte dell’allegra e seria combriccola della Miscellanea Tassoniana, a Modena. Anche lui era cresciuto nell’orbita della Ghirlandina. Per le mie guide bibliografiche firmò la Storia del diritto italiano. Ricordo sempre le “affettuose strette di mano” con cui mi salutava nella corrispondenza.

Solmi è sparito. Vorrei dire a lui e a Pietro De Francisci, che lo ha preceduto nel ministero, che è sparita anche la giustizia. Vado a cercarla nell’oltretomba, a meno che pure Iddio non sia fascista!

Nel 1931, l’anno in cui mi iscrissi all’Associazione dei bibliotecari, partecipai alla Festa del Libro ai Mercati Traianei. Nel mio padiglione arrivò Mussolini. Ci scattarono diverse fotografie. Io ero uno o due passi dietro di lui, sorridevo e mi accorsi, dopo, che il mio poteva sembrare un sorriso beffardo, interdetto, o imbarazzato. Forse lo era, o forse cerco solo un alibi e si trattava di un sorriso compiaciuto... Approfittai per rivolgergli la parola: «Voi dite, Eccellenza, che gli italiani dovrebbero stare allegri. L’unico editore che vi dà una mano in questo, credo di essere proprio io».

Ricordo la prima e unica volta che l’ho visto a tu per tu, a Milano: era ciliegio, giovane, non ancora la quercia autarchica di adesso. Ero andato a trovarlo nella redazione del suo giornale per spiegargli il sogno che avevo, ma percepii che era distratto. Fu gentilissimo, ma non mi diede l’idea che mi ascoltasse sul serio. Forse pensò che niente di significativo, dal punto di vista editoriale, è mai nato a Roma, o forse non gli piacque il tono semiufficiale della proposta, troppo legata ai rovesci di governo. O, forse, gli raccontavo un sogno e lui ne aveva già in mente un altro, il suo, per il quale non si era ancora rivelato “pastore di popoli”, per dirla con Omero.

Io non fui mai suo interlocutore o confidente. Altri che lavorarono con me, o per me, lo furono. Prezzolini e Malatesta, per esempio. Diedi a loro il compito di firmare un ritratto e una raccolta di articoli del Duce. Pensai che si sarebbero confrontati direttamente con lui, e questo per me rappresentava la garanzia di poter pubblicare…

Nel 1924 partorii la collana delle “Medaglie”, piccoli profili di personaggi viventi, volumetti in sesto con proporzioni ridotte, sessanta o poco più paginette snodate in paragrafi, non in capitoli, prive di note ma con un’appendice biobibliografica: un curriculum vitae, con date, atti e opere più significative del profilato. La collezioncina andò letteralmente a ruba: le “Medaglie” erano talmente minute, che a detta dei librai i clienti con un fulmineo gioco di prestigio se le infilavano in tasca e s’involavano. Si fermarono al numero 29. Per ultima uscì quella di Mussolini, a firma Prezzolini: l’idea era quella di produrre un ritratto che fosse al di sopra delle parti e dei partiti. L’opinione di Prezzolini era che Mussolini fosse una forza arrivata al momento giusto, con una visione politica originale, e che per realizzarla ha dovuto “malmenare la libertà” in un paese nel quale il senso di libertà è sempre stato scarso, e sul quale pesava l’esperienza divisiva e violenta della guerra. Mussolini del resto è un politico, non un apostolo…

Ricordo che Prezzolini mi sottolineò più volte per lettera che per quel volumetto aveva percepito soltanto 3-400 lire, e mi chiese pure di sospenderne la ristampa. Inutilmente, tempo prima, gli avevo chiesto di essere il direttore dell’«Italia che scrive». Solo dopo il suo diniego, me ne presi io la responsabilità.

Vedo scorrere nel vuoto tutte le copertine guida delle mie collane, e quelle più significative, che mi sono costate più lavoro… e più soldi.

Nel 1927 varai le “Polemiche”. Anche allora la mia intenzione era quella di porci editorialmente al di sopra delle parti, pubblicando saggi polemici di ogni tipo e in ogni direzione. Il primo fu proprio una raccolta di articoli di Mussolini. Mi rivolsi ad Alberto Malatesta, ex deputato, poi collaboratore del «Popolo d’Italia» diretto da Arnaldo Mussolini. Lui aveva un rapporto diretto con Mussolini. Era evidente l’allineamento anche dalla sua prefazione. «Le pagine più vivaci ed espressive del più grande polemista contemporaneo sono certamente quelle che Benito Mussolini scrisse nel periodo che va dall’armistizio alla marcia su Roma, quando, nell’Italia sconvolta da un dopoguerra tempestosissimo, seppe scorgere, Egli solo, la luce nel buio dell’avvenire e indirizzare verso di essa gli animi degli italiani.» Ormai, continuava Malatesta, non bastava più a governare la nazione l’idea liberale imperniata sul metodo democratico. Il socialismo vecchio stile era «sopraffatto dalle ideologie bolsceviche», in mezzo al caos «la penna di Mussolini sprizza scintille». Ma anche nell’invettiva e nel sarcasmo si sentiva vibrare in Mussolini «l’amore dell’Italia e il desiderio di vederla fiorire in pace per la sua futura grandezza e il suo futuro splendore». Aggiunse che in quegli articoli del Duce non ancora Duce, si vedeva scorgere «un uomo politico che tutti gli altri caccerà di nido».

Malatesta fu un mediatore, più che un curatore. Ottenne il permesso alla pubblicazione ma per un compenso, 3.000 lire, che ancora mi indigna. Dieci volte quello che avevo riconosciuto a Prezzolini. Una esagerazione, considerato che si trattava di una facile selezione di pezzi, di una breve prefazione e di corsivi a legare. Il lavoro glielo fece Mussolini che rivide le bozze e tolse uno degli articoli selezionati. Io dovetti ingoiare il rospo e pagare… L’unica soddisfazione che mi presi, o mi illusi di prendere con Malatesta, fu nella risposta che gli diedi insieme all’assegno. «Debbo riconoscere che sei stato molto modesto nel non imporre un compenso ancora più grave.»

L’eterno, vischioso e maleodorante sottobosco.

Non vedo l’ora di affacciarmi alla finestra e respirare un po’ d’aria pura, riempirmi i polmoni e… saltare.

L’onore val più della vita,

non altro che un punto la morte

e, dopo quel punto,

la queta distesa infinita

dell’eternità.
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IL MECENATE




Pascoli l’aveva detto, Formiggini si sveglia ogni giorno con un’idea nuova. E un’altra formidabile idea dell’editore modenese è l’Istituto per la Propaganda della Cultura italiana, concepito come una costola dell’«Italia che scrive». L’uno sta all’altra come madre a figlia. E questo è il paragone che fa Formiggini, condito di un’ironia che non ha più dolcezza o allegria, ne La Ficozza Filosofica del Fascismo e la Marcia sulla Leonardo, con il sottotitolo Libro edificante e sollazzevole e la firma del Comm. Prof. A. F. Formiggini, laureato in Filosofia del ridere nella R.U. (Regia Università) di Bologna. Siamo agli albori del Ventennio e nonostante la simpatia per Mussolini, “uomo d’ordine” in grado di salvare l’Italia dal caos e dalla violenza cui sarebbe destinata se prevalessero i “bolscevichi”, col suo libro Formiggini scaglia un potente atto d’accusa contro Gentile, il fascismo e il suo sottobosco.

La scrittura è nervosa e disperata, l’abituale umorismo arretra di fronte al j’accuse. Formiggini ricostruisce la vicenda che segna i destini del suo istituto, poi Fondazione, e che travolge la sua casa editrice e la sua vita. Descrive nel dettaglio la macchinazione con cui Gentile gli strappa via la figlia e, insieme, il progetto collegato dell’Enciclopedia italica, che sarà realizzata da Treccani.

Non resta traccia, però, dell’altra campana. La campana di Gentile. È una nemesi della storia che in quegli anni Formiggini debba incassare una bruciante sconfitta, ma che decidendo poi di documentare e testimoniare le manovre contro di lui nella Ficozza, riesca non solo a riabilitarsi, ma anche a svettare nel tempo come un martire e un campione della libertà. Resta che la disfatta diventa il suo fallimento esistenziale, prima che gli piombi addosso il colpo di grazia delle leggi razziali. L’uomo si immedesima con le idee, con le sue creature concettuali: le collane di libri, gli enti culturali, le Biblioteche circolanti, le ciclopiche Enciclopedie. E il castello di sogni all’improvviso crolla, portando allo scoperto la malinconia di fondo che non trova più conforto nella forza di Emilia, nell’affetto di Nando.

La Ficozza è prima di tutto la storia di uno scontro di potere elevato al rango di spiritosa invettiva. Una commedia greco-latina, o Mark Twain. Formiggini la inserisce tra i “Classici del ridere” col numero 00. Spicca nel frontespizio, invece della consueta formula sulla proprietà letteraria, la premessa: «Opera dichiarata di dominio pubblico per ragioni di utilità generale». L’autore autorizza la riproduzione e traduzione «non solo nella Svezia, nella Danimarca e in Olanda, ma anche in tutti gli altri paesi». Per tutelare la propria onorabilità, dare alla Ficozza la massima diffusione e additare al mondo il colpo di mano con cui la figlia, la Fondazione, è stata tolta alla madre, l’Ics, e al padre, Formiggini...

Plaudono i fogli d’opposizione alla rinuncia ai diritti, essendo liberi di pescare nella varietà sterminata di aforismi, punzecchiature e gossip, nei dettagli imbarazzanti e nei ritratti velenosi dei protagonisti del complotto a cominciare proprio dalla “ficozza”, Gentile. Formiggini ne svela infatti il disegno di soggiogare, legare tra loro e asservire allo stato fascista tutti gli enti e le associazioni culturali importanti. Il filosofo padre dell’attualismo opera a suo dire come il cucùlo, il volatile che si intrufola nel nido di altri uccelli per scroccare il pasto imbeccato ai pulli. Analogamente all’addio alla «Rivista pedagogica», intitolato appunto Il cucùlo, il divorzio è anche qui provocato dal contrasto tra le posizioni liberalsocialiste di Angelo Fortunato (e di Emilia) e quelle idealiste dominanti, gentiliane.

Nina è antifascista da prima di Nino, in modo forse meno eclatante ma non meno determinato, e serenamente rassegnata a pagare per il suo non allineamento. Come in effetti è successo e succederà ancora. È troppo orgogliosa, la signora e professoressa Santamaria, per piegarsi come per protestare. «L’orgoglio è uno dei miei difetti che mi piace», scriverà nel primo volume del Giornale di una madre. «Perché tiene lontani dalla falsità, dall’ipocrisia, dalla debolezza». Aggiungerà di avere un altro difetto, il «pessimismo nel valutare il complesso sociale», ovvero la percezione del divario tra «l’umanità sognata nella solitudine spirituale» della sua fanciullezza e adolescenza trascorsa su libri di nobiltà, energia morale e altruismo, e quella che «d’un tratto mi apparve quando aprii gli occhi al mondo». Altro difetto, «essere eccessiva», passare da un’antipatia vivissima al feticismo e alla fede assoluta nelle persone. Ne discende, conoscendosi, un comportamento schivo, quasi riluttante, e una cautela di fondo che però non abdica ai princìpi. La sua concretezza la salva, ma non riesce a salvare anche Nino. Che è un utopista, ed è più razionale di lei. Quindi, più estremo.

Lo scontro tra Gentile e Formiggini, dall’esito prevedibile, avviene per via burocratica, ma nasce dalla contrapposizione tra la visione liberale individualista e l’idea fascista della cultura subordinata alla politica e alla creazione dell’uomo nuovo che Mussolini teorizza. Soltanto il 1° maggio 1925, un anno dopo il delitto Matteotti del 10 giugno 1924, due anni dopo l’uscita della Ficozza, Benedetto Croce lancerà il Manifesto degli intellettuali antifascisti, separando drasticamente la sua strada da quella di Gentile.

L’elemento personale e autobiografico della Ficozza è introdotto da una fotografia dell’editore-autore nella prima pagina (con la didascalia del figlio Nando: «Papà che si scrive a dosso, Puccettino»), in cui l’editore appare in casacca di rigatino e berretto da Raffaello mentre fissa beffardo l’obiettivo, tiene tra le dita della mano destra la stilografica puntata contro se stesso e il braccio sinistro dietro la schiena gli dà una posa teatrale, da cavaliere o clown. Sul volto bonario, scrive un recensore, è diffusa «in lieve gioco d’invisibili rughe, un’ironia sottile e penetrante che vi rende perplessi prima di affascinarvi con la promessa di sciogliersi in riso». Nella seconda pagina campeggia il motto formigginiano, arricchito negli anni di una terza frase: «Amor et labor vitast/ Risus quoque vitast/ Atque mihi confricor». All’amore e al lavoro che sono vita, e al riso che pure è vita, si aggiunge lo sberleffo dell’Angelo senz’ali incamminato verso la cima della Ghirlandina. «E io me ne frego.»

Oppure: «È andata così, amen». Che significa il contrario di ciò che promette: dolore profondo e senso terribile dell’ingiustizia subìta, una sete di rivalsa che va oltre la morte. Tutto tranne l’indifferenza.

L’opposto del mihi confricor.

Nel gennaio 1919, Formiggini lancia un appello: «L’Italia che scrive è fatta: ora facciamo l’Italia che legge! Ora che l’Italia è fatta, facciamo conoscere l’Italia!». Invia due circolari, una generica e l’altra indirizzata alle case editrici. Il primo obiettivo è quello di «risvegliare e promuovere un più vasto movimento intellettuale nella nostra nazione». Il secondo: «mettere in valore all’Estero la nostra cultura e quindi il buon nome e il prestigio italiano».

Nel primo anno di vita dell’«Italia che scrive», il 1918, il ministro dell’Interno, Vittorio Emanuele Orlando, ha inserito Formiggini in una commissione che studia come possa il sottosegretariato per la Propaganda aiutare la diffusione del libro italiano nel mondo. Nel gennaio 1919 prende corpo l’idea dell’istituto, al quale Formiggini pensa di devolvere, col fine della promozione dell’Italia libraria, tutti i proventi dell’Ics. Crede tanto al progetto, da dichiarare che l’Ics “appartiene” all’Istituto. È forte il legame con le istituzioni, mentre ai privati offre, per coinvolgerli, la pubblicità in copertina. Tuttavia, fin dall’inizio aleggia il pericolo di una commistione tra interessi privati e pubblici. Non è la prima volta che l’editore si espone a critiche e sospetti. Alla festa della Fossalta, gli era stato rimproverato di usare i fondi della manifestazione per la stampa dei suoi libri tassoniani. E in una lettera del 20 ottobre 1910, Prezzolini aveva chiesto lumi proprio a Gentile sulla notizia datagli da Croce di un «pasticcio fatto da Formiggini per l’edizione Telesio», una ristampa per cui l’editore avrebbe ricevuto due sussidi di 10.000 lire l’uno dal Municipio di Cosenza e dal ministero della Pubblica istruzione. «È vero?» chiedeva Prezzolini. «Possibile, in Italia, è certo. Mi dia informazioni precise. Io me ne servirò per fare indagini per conto mio.» Quattro giorni dopo, la risposta di Gentile: «Mi si assicura che il Formiggini non prende più di L. 35 per foglio; e che la quantità della spesa dipende dalla estensione che si vuol dare alla edizione. Ristampano anche la prima redazione dei primi due libri del De rer. Natura». Probabile che ci volessero cinque volumi, calcolava il curatore. «Staremo a vedere» concludeva Gentile.

Che sia leggerezza o altro, poco importa. A rimetterci è sempre lui, Formiggini, che trovandosi a corto di quattrini attinge con generosità al patrimonio personale per iniziative di interesse generale: per aggiustare le storture di bilancio, colmare i buchi e rifondere chi ha investito nelle sue idee. L’editore si convince però che i due soggetti vanno distinti e pensa di sottrarsi a ogni possibile speculazione creando «un Ente distinto dalla mia azienda editoriale perché possa perseguire i suoi fini con maggior dignità e autorevolezza». Di conseguenza, spiega, fa un regalo al paese costituendo un istituto che avrà a suo tempo veste giuridica «e i cui proventi serviranno agli stessi scopi che già la rivista si proponeva». Da un lato, quindi, opera da mecenate, dall’altro la filiazione dell’istituto dall’Ics e il loro legame indissolubile in virtù della direzione unica che fa capo a lui, lo rassicura sul fatto che nessuno potrà metterne in discussione il copyright. Tutti gli abbonati dell’X, del resto, sono iscritti all’istituto. E l’Ics ne stampa gli atti e le schede bibliografiche.

Nel tentativo di estendere la rete di sostenitori, Formiggini incrocia altri personaggi. Il conte Filippo Gramatica di Bellagio lo aiuta all’inizio con la burocrazia e presto accamperà diritti anche sull’idea. Altri sponsor, i ministri degli Esteri, Carlo Sforza, e della Giustizia, Lodovico Mortara, che gli fa ottenere i requisiti perché all’ente sia riconosciuta la personalità giuridica. E stringe rapporti col Circolo filologico di Milano. Ogni passo lo concorda col “Manovale”, come ha ribattezzato il fratello Emanuele che amministra i beni di famiglia e da un po’ di tempo lo asseconda.

A Emanuele, Fernando Palazzi scrive che il fratello ha paura che l’idea gli venga sottratta: «Io lo tranquillizzo, perché ciò non è possibile: quest’idea come le altre sue portano troppo l’impronta della sua spiccata personalità e non sono facilmente copiabili… D’altra parte, per poter fare quello che egli ha pensato occorre come base indispensabile l’Ics. E di questa ce n’è una sola». È anche l’illusione, che tale si rivelerà, di Angelo Fortunato, cioè che senza l’Ics, il nascente istituto sia privo di fondamenta e di fatto impensabile. Sempre Palazzi lo presenta a Margherita Sarfatti, biografa e amante del Duce, nel salotto milanese di corso Venezia da lei creato. Formiggini è attratto dalle amicizie importanti della Sarfatti, ma l’eccessiva vicinanza a Mussolini lo induce a non consegnarsi a lei né al suo circolo fascista. Non vuole legarsi troppo al potere, cerca soltanto di usarlo. E torna alla vecchia idea del Filologico come sede per lanciare l’iniziativa, mentre Palazzi la anticipa in un articolo su «La Sera» dal titolo L’arte di farsi conoscere (quella di Formiggini). Ma non è destino che Angelo Fortunato sbarchi a Milano: il Filologico entra in crisi e perde il presidente. L’assemblea inaugurale dell’istituto si tiene a Roma, il 14 marzo 1921.

Otto mesi dopo, l’8 novembre, al terzo congresso nazionale dei Fasci di combattimento a Roma, Mussolini vara il Partito nazionale fascista. A Formiggini non sfugge l’opportunità di cavalcare il culto della patria e che il suo istituto ne diventi lo strumento promozionale. Le traiettorie sua e di Mussolini paiono incrociarsi, ma non si unirà mai al coro fascista, né mai ne condividerà i valori. Angelo Fortunato vede in Mussolini la personalità forte di cui c’è bisogno in una fase che per l’Italia è confusa e pericolosa. Gli stessi liberali si prestano a far nascere il suo governo come baluardo contro il bolscevismo.

Nel discorso all’assemblea inaugurale dell’istituto, Formiggini usa toni “profetici”, come dirà nella Ficozza, che sembrano tagliati su Gentile. Annuncia la costituzione dell’istituto ma, avverte, desterà invidie e «non mancheranno oppositori…». Certi sapienti non perdoneranno «che un uomo tanto poco sapiente abbia saputo rendersi forse più utile alla vita intellettuale del nostro Paese che non loro con tutto il tesoro del loro sapere». E ci saranno persone così lontane «dal nostro modo di vedere e sentire, che proiettando in sé il nostro atto non potranno comprenderlo, e probabilmente in buona fede lo giudicheranno ispirato da basso istinto». L’attività editoriale dell’Istituto si limita per il momento alla pubblicazione delle guide bibliografiche, affidata all’Ics. «Il figliuolo maturato si stacca da chi lo ha concepito e inizia una vita autonoma.» Formiggini conserva la piena responsabilità dell’Ics. «Il nostro abbonato sta al socio dell’Istituto come la crisalide alla farfalla» dice nel 1920. Crede in questo modo di garantirsene il controllo. Ma è una pia illusione.

La trasformazione dell’Istituto in ente morale avviene formalmente il 21 novembre 1921. Ettore Zoccoli, il filosofo modenese, è uno degli amici che lo hanno messo in guardia. «Ma per chi fai tutto questo? Per lo Stato? Per la Nazione? Chi credi che ti sarà riconoscente per questo?» Terribili domande, ammetterà Formiggini nella Ficozza, alle quali non sa rispondere e che capirà appieno troppo tardi. L’editore adesso è consigliere delegato alle pubblicazioni. Tra i magnifici sette dell’Ente primeggiano i delegati dei ministeri della Pubblica istruzione, Gentile, e degli Esteri, Amedeo Giannini. Sì, proprio lui, il “censore” che ha licenziato il primo numero dell’«Italia che scrive». E fin dalla prima seduta, il 17 marzo 1921, Gentile pone il problema del controllo del consiglio sulle idee dell’Ics. Essendo quest’ultima mandata ai soci, «l’Ente – sottolinea – ha su di essa una responsabilità morale». Nella successiva seduta, il 17 giugno, l’istituto ha cambiato nome in “Fondazione Leonardo”. Chi ha la coda di paglia, i gentiliani, considerava inopportuna la parola “propaganda”. Preferiscono farsi scudo di Leonardo, riferimento altissimo che nessuno può contestare. Il cambio di nome prepara la separazione.

Un altro conflitto si accende su un «erudito bibliomane», lo definisce Formiggini, che gli viene dato in prova come segretario ma che «per tutta la vita ha studiato un mediocre pornologo dei primi secoli della letteratura italiana» e traffica di «cose non culturali» con varie ambasciate, in più è stato allontanato da tutti i luoghi in cui ha lavorato. Ne propone il licenziamento, anche perché la sede della Fondazione è casa sua, quindi «ci faccio entrare chi voglio», ma grande è la sorpresa quando Gentile e Giannini si oppongono. Segno che l’«erudito bibliomane» è uomo loro.

Nell’ottobre 1922 si approfondisce il solco tra madre e figlia con la decisione di costringere gli undicimila abbonati dell’Ics ad acquistare le guide bibliografiche, se vogliono essere anche soci della Fondazione. Poi viene stabilito che l’Ics ne pubblichi gli atti solo in via provvisoria, ma in futuro i soci potranno scegliere diversamente.

La frattura è vicina, la figlia sta per essere strappata via dalle braccia della madre.
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LA FICOZZA E IL CALAMAIO




Lo stato fascista, forma più alta e potente della personalità, è forza, ma spirituale. La quale riassume tutte le forme della vita morale e intellettuale dell’uomo […] Il fascismo insomma non è soltanto datore di leggi e fondatore d’istituti, ma educatore e promotore di vita spirituale. Vuol rifare non le forme della vita umana, ma il contenuto, l’uomo, il carattere, la fede. E a questo fine vuole disciplina, e autorità che scenda addentro negli spiriti, e vi domini incontrastata. La sua insegna perciò è il fascio littorio, simbolo dell’unità della forza e della giustizia.

Dottrina del fascismo in Enciclopedia italiana, 1932 (Voce scritta da Gentile e firmata da Mussolini)




Io rido. Rido di fronte alla morte. Rido mentre salgo le scale. Mi lascio alle spalle le sale della Secchia e del campanaro, ora vedo solo una teoria tutta uguale di gradini che portano in alto. Modulo il passo e rido. Non recito più la mia filastrocca sul fagôt, il mudnes e il cóc…

Recito, invece, il rosario filosofico di Gentile, il mormorio onanista del pensiero e dell’atto che si rincorrono e si rispecchiano all’infinito, in un gioco di parole che è una scala a chiocciola in cui sembra di fare passi avanti ma in realtà si resta fermi.

E rido.

Due frasi mi vorticano nella testa…

Ma prima metto in chiaro con me stesso la linea rossa che non ho mai oltrepassato, il rispetto per la mia idea di fondo che è dare voce a tutti. Non sono abbastanza analfabeta per rinunciare del tutto alla mia personalità, qualunque sia. E a Gentile vorrei dire che se m’avesse dato fiducia, come aveva promesso, avrei costruito un mondo magnifico e nuovo, che adesso nessuno potrà più dargli. E non può neppure accusarmi d’aver mai opposto resistenza: ho sempre legato l’asino dove volevano i padroni, anche perché li avevo chiamati io in casa mia, i padroni, e dopo che Palazzo Venezia ci aveva negato la sede istituzionale, avevo aperto la porta della mia casa in via del Campidoglio 5.

Idea infelice. I padroni si sono rivelati ostili e catastrofici.

Un giorno, passando per via Giulio Romano, incontrai Gentile, il quale mi disse: «La Leonardo come l’aveva concepita lei non andava, ora gliel’abbiamo accomodata, ora sì che va bene!». E questa è la prima frase di Gentile che mi fruscia nella testa mentre mi incammino verso il secondo e terzo piano e già vedo allungarsi in basso l’abisso, mi sporgo sul vuoto e mi stupisco della mia determinazione perché non mi fermo, proseguo e la vertigine non mi paralizza, anzi mi dà l’ebbrezza di sapere che ho preso la decisione giusta, che la mia ribellione servirà a qualcosa, la mia denuncia è un dovere… Eppure, ancora non mi capacito che una volta aggiustata la Leonardo, non se ne siano accontentati…

Una seconda frase di Gentile mi è rimasta impressa e al tempo stesso contraddice e conferma le mie tendenze, non dirò filosofiche per non usare una parola grossa, ma sentimentali. Io ho sempre voluto che la Leonardo fosse al servizio di tutta l’Italia che fa un lavoro intellettuale, non solo di un segmento occasionale e transitorio del pensiero filosofico nazionale. Al servizio della cultura e non di una moda, o dell’ultimo grido della filosofia che tanto ammalia le giovani e bionde maestre e professorine ma che in realtà era già vecchio e moribondo.

Il mio sogno si è frantumato su un disegno egemonico concreto di Gentile, coadiuvato dal suo cireneo polifronte Giannini, che consideravo amico e non lo era. Disse Gentile in una seduta del consiglio, davanti a me, a Giannini e ad altri: «Se Formiggini fosse uno dei nostri, tutto dei nostri, allora sì, allora sì…». In quel momento si tolse la maschera. E allora no, dico io, perché io non ho venduto l’anima. L’avessi fatto, avrei avuto ben altro successo di cassetta. Ma poi quale soddisfazione me ne sarebbe venuta? Nessuna. Avessi avuto ingegno sufficiente, o meglio un po’ di astuzia e una pelliccia sullo stomaco, avrei creato una filosofia o un partito… Questo è un punto importante. Mi fermo. Rifletto.

Forse ho sbagliato? Avrei dovuto parteggiare, sposare un’ideologia? Puntare il traguardo e non curarmi di come tagliarlo? Sono anche pronto ad ammettere che il mio simpaticismo sia frutto delle mie manchevolezze: un ingegno inadeguato, una mancanza di polso nell’assumere qualche decisione, una incapacità di scegliere, una insana propensione al dubbio filosofico… Ma ora più che mai sono convinto che un’opera di equilibrata armonizzazione di correnti opposte, nel nostro paese che ha un disperato bisogno di avere un’anima concorde, sia non meno alta né meno utile dell’affermazione esclusiva di una dottrina o di un punto di vista. Io non potrò mai fare il caposcuola o il capopartito, come Gentile non sarà mai, né mai vorrà essere, un armonizzatore.

Sorvolo sul fatto che lui e Cesare De Lollis, il filologo e storico della letteratura, tentarono invano di fare concorrenza all’Ics con la «Rivista di Cultura Nazionale».

Io dico sempre: «Non copiare nessuno, ridi se ti copiano». Io non saprei scrivere un libro di filosofia attualista, mentre Gentile saprebbe ancora farlo, forse, se non si fosse ingolfato in attività del tutto estranee alla filosofia pura.

Croce e Gentile, Gentile e Croce… Forme di idealismo diverse e parallele. Croce molto più gentile di Gentile e meno croce di lui…

Rido, perché mai come davanti alla morte si è filosofi. Ma non riesco a venire a capo delle parole di quel gentile filosofo che dovrebbero forse illuminarmi sull’Aldilà: «L’immortalità dell’uomo è quella dell’uomo che vive perché muore sempre a se stesso: perché, così vivendo, egli si muove nella eternità, si immortala». Che dire… Gentile ha avuto l’abilità e la innegabile genialità di creare una moda filosofica e di saper soffiare le sue parole in alcuni fonografi che hanno predicato a destra e a sinistra il nuovo vangelo, come ribellione all’empirismo della precedente moda.

Quando mi laureai in Filosofia, il suo attualismo non si era ancora affermato. Preso dalle mie fatiche editoriali, non ho avuto lo spasso di sublimarmi nelle voluttà empiree dell’atto puro. A mio modo di vedere, tutti i capiscuola sono deleteri, anzi mi auguro che sorgano filosofi senza scolari, che insegnino l’arte di filosofare e non la (loro) filosofia.

Sia chiaro, non sono così merlo da voler mettere me pulce contro l’elefante attualista. Ma resto dell’idea che l’attualismo sia un prodotto tedesco-castelvetranizzato, da Castelvetrano in provincia di Siracusa che a Gentile ha dato gli augusti natali. Lui divide gli uomini in amici e nemici. E questa è un’organizzazione pratica, anzi materialistica. Si comincia col filosofare e si finisce col rubare le idee e… i calamai.

I calamai, sì…

Provo a snocciolare quel delirio di parole che si intrecciano e si rispecchiano l’una nell’altra, uno scioglilingua che sembra un’acrobazia mozzafiato del pensiero ma alla fine è solo sfoggio retorico e cortina di fumo e non produce armonia, ma giramenti di testa e violenza.

Filosofia del manganello e specchietto per le allodole.

«Ogni pensato è cosa, e in quanto tale incommensurabile con lo spirito. E pure, perché impensabile, la cosa è pensata, la sua stessa impensabilità è pensiero. Non essa in sé medesima è impensabile di là dalla sfera del nostro pensare, ma noi la pensiamo come impensabile: nella sua impensabilità, cioè, essa è posta dal pensiero; o meglio in essa come impensabile si pone il pensiero. Il quale ha questa natura di porsi, ed è soltanto ponendosi. Soltanto ponendosi: il che vuol dire, che se si guarda come semplicemente posto, come resultato del porsi, esso non è più pensiero; e il pensiero, non potendo non essere pensiero, si pone senza fissarsi come posto: si pone cioè come atto che non è mai fatto ed è quindi atto puro, atto eterno.»

E io rido.

E arrivo al calamaio… Perché, seguendo il ragionamento, questo calamaio nel quale intingo la penna, il quale non è in sé ma in quanto lo penso e lo creo dentro di me, e quando uscirò da qui non resterà più qui ma potrò portarlo via con me, nascosto nell’astuccio del mio io, senza che gli uscieri della Biblioteca Estense possano denunciarmi per appropriazione indebita, questo calamaio che entrerà nell’io di altri studiosi dopo di me, questo fluttuare dell’io che si mette la camicia nera quando gli conviene, questo povero io che va, viene, salta e balla, e ti rompe un po’ le scatole. Insomma, la filosofia di Gentile è un pomodoro maturato al bel sole di Sicilia e nato da seme acquistato a Konigsberga, la patria di Kant, e alla fine può essere la premessa logica del fascismo quanto dell’antifascismo.

Giocoliere e palleggiatore di idee, Gentile sa ripetere cinquanta volte nella stessa pagina le stesse parole: soggetto, oggetto, io. Un bell’esercizio per insegnare ai bambini a muovere svelta la lingua e non il cervello…

«Apelle, figlio di apollo, fece una palla di pelle di pollo, e tutti i pesci venivano a galla per vedere la palla di pesce di pollo, fatta da Apelle figlio di Apollo…»

Questa storia dell’oggetto dentro e fuori, fuori e dentro, mi crea una irrefrenabile voglia di ridere. Mi ricorda un po’ la frottola dell’uovo e della gallina. Il canoro palmipede di Castelvetrano, con questa sua furbata di appoggiarsi alla parola “idealismo”, tende in realtà un filo diabolico “atto” a tenere legata una consorteria. A me, a noi, basterebbe che con la scusa dell’atto puro non si facessero atti… impuri. Ed è per questo che alla fine ho escogitato il paragone col quale ho titolato la mia Ficozza. L’attualismo è un’escrescenza. Non è un fungo che è vegetale, né un bubbone che è patologico, ma una graziosa e romanesca “ficozza”.

Un bernoccolo. Gentile è la tegola caduta sul capo del fascismo, anzi è l’ecchimosi che ha prodotto.

Gli antifascisti dovrebbero fargli un monumento.

Sento una fitta al torace. Non sono le scale. Oggi non avverto la fatica. Potrei percorrere questi gradini all’infinito. È la fitta che mi torna ogni volta che penso all’agguato che mi fu teso. Che non seppi prevedere né prevenire. Che mi lasciò di stucco ed è stato la mia rovina.

Anche la “Marcia sulla Leonardo”, come quella su Roma, ha avuto il suo giorno memorabile: l’assemblea dei soci del 21 febbraio 1923. Tutto era andato alla meraviglia fino al giorno prima. Tra le attività ero riuscito a inserire il progetto dell’Enciclopedia italica che aveva riscosso un grande successo. Il 20 febbraio il mio amico editore Leo Olschki si era congratulato con me per la «coraggiosa iniziativa ormai sicura di essere attuata».

Sembrava fatta. Sturammo addirittura una bottiglia di Champagne al piccolo Faraglia.

Purtroppo, quello Champagne sapeva di sughero…

Avevo definito l’idea dell’Enciclopedia Italica il classico “uovo di Colombo”. Avevo stilato con entusiasmo il preventivo, fin nei particolari del piombo per la Monotype, e mi sembrava che tutti i tasselli potessero miracolosamente incastrarsi. Ma l’uovo è stato rotto nel paniere, anzi, è stato rotto il paniere e tutto. L’iniziativa però aveva attecchito e io posso vantarmi adesso d’aver messo in piedi la più importante opera nazionale culturale italiana, salvo che poi i nazionalisti con il loro atto impuro mi hanno buttato tutto all’aria…

Scaraventato fuori dalla porta quando la festa non era ancora cominciata.

Nella riunione del consiglio, approvammo i bilanci e leggemmo le relazioni da presentare il giorno dopo all’assemblea. Fu pure decretata una medaglia d’oro da conferirmi per i miei «alti meriti e grandi servigi resi». Il libro bollato dei verbali finisce con queste parole. Io però feci spallucce, le medaglie della Leonardo le avevo coniate per insignirne altri. Mi sentii per la prima volta “estraneo” alla mia Fondazione. E là avrei dovuto annusare la trappola...

Quello è stato il momento in cui per me la Leonardo ha cessato di esistere. Tutto ciò che è successo da allora in poi non mi appartiene più.

Giannini comprese il mio scoramento e mi scrisse, dopo, dolendosi che io non avessi compreso lo spirito di quella decisione. Gli risposi che mi facesse la grazia, mi liberasse di questa benedetta Leonardo… Perché io non potevo essere medagliato per qualche alto merito, perché in un certo senso io ERO la Leonardo. Le avevo dato tutto, l’anima, i soldi, la vita…

Sento la fitta. La sento ogni volta che ci ripenso. Come un trauma, una ferita che non si rimargina. Neppure adesso. Ancora mi sanguina.

La sera del 23 febbraio ci ritrovammo come al solito nell’Istituto coloniale per l’assemblea e mi rallegrai moltissimo vedendo che invece dei soliti quattro gatti, che a volte erano anche tre, si presentarono in tanti, un flusso di persone mai viste che mi fece gongolare dalla gioia. Io a tutti facevo gli onori di casa. Ero convinto che a richiamarli fosse stata l’idea dell’Enciclopedia italica. Chiesi di mettere più sedie nella sala, e che tutti dessero il nome all’ingresso. Arrivò un giovane capitano delegato dal colonnello comandante del circolo militare… Mi presentai e capii che non sapeva nulla della Leonardo, anche se aveva la delega. Lo rassicurai, raccomandandogli di ascoltare la mia relazione. La delega del capitanino fu l’unica che mi restò in mano, per errore. Tutte le altre furono raccolte da qualcuno di fiducia di Gentile. E non mi fu più possibile verificarle.

Ma finiti gli interventi, cominciò il fuoco di fila degli attacchi alla Fondazione, che non aveva fatto nulla e i bilanci erano un trucco. Mi fu consigliato di non reagire. Io non capivo come mai i nazionalisti, che tali erano a quanto mi fu subito riferito, dovessero avercela con un progetto nazionale come il nostro, perseguito con tanto entusiasmo e buona fede.

Un ometto magro magro coi baffi setolosi che sembravano spazzolini da denti ebbe da ridire quando gli fu spiegato che le schede bibliografiche realizzate erano ben quindici e tra l’altro dimostravano il primato italiano nel diritto romano. Disse che a lui non importava nulla del diritto romano, che qui bisognava «fare propaganda», e lo disse voltandosi verso quelli che gli stavano intorno come a significare: “Te li ho accomodati io!”. Diversi gli appunti al bilancio. Alla fine, venne approvato un ordine del giorno che era la pietra tombale sulla Fondazione. E su di me. Si chiedeva di darle una sede propria, che iniziasse una vera attività culturale, e di «condurre una rigorosa revisione contabile sulla gestione amministrativa passata».

Chi aveva parlato era estraneo alla Fondazione e non aveva diritto di parola, le deleghe erano fasulle, i soci erano immaginari quanto le deleghe, falsi i 45 voti a favore di quella assurda mozione. Autentiche, invece, le nostre sette astensioni. Il colpo di mano si era compiuto sotto gli occhi di tutti, senza che potessi farci nulla. Non mi restò che appellarmi al presidente dell’assemblea ed ex presidente del Consiglio, Ivanoe Bonomi, perché non firmasse. Ci riunimmo, noi consiglieri defenestrati, a Palazzo Doria, ma si disse che non potevamo combattere contro Gentile che era diventato ministro quattro mesi prima. Tutti pronti a darmi la solidarietà morale, nessuno ad assumersi una responsabilità concreta come quella di rifiutare di firmare il verbale di un’assemblea chiaramente manipolata e illegittima. Ci fu anche preannunciato che se non fosse stato firmato il verbale, le camicie nere avrebbero fatto irruzione devastando i locali della mia casa editrice. Le lettere di protesta che avevamo preparato furono fatte a pezzettini e io li raccolsi per averne memoria. Li misi insieme, li incollai, li conservai a futura memoria. Ma non fui altrettanto bravo a rincollare i pezzi del mio sogno andato in frantumi.

Lo stesso Giannini venne a confiscare il patrimonio della Leonardo insieme a un funzionario di Gentile. In quanto specialista delle formule rituali, o burocratiche, dettò una solenne formula di consegna e confesso che mi sentii correre per la schiena, e ancora la sento, una sensazione fredda, come quando si vede spalancata la porta della galera o si sente redigere il proprio atto di morte.

Ancora Giannini, sempre dicendomi che con lui «porcherie non se ne fanno, se se ne facessero mi dimetterei», portò avanti per conto di Gentile un’inchiesta allucinante contro di me. Diffamatoria, insultante, arrogante. Contro di me che avevo dato tutto me stesso per un’idea alta e nazionale. Mi fu intimato di consegnare i giustificativi della mia gestione, altrimenti sarei stato denunciato al procuratore del re! Detto questo a me, proprio a A. F. Formiggini, editore in Roma, nato in Modena il 21 giugno 1878 dal compianto signor Pellegrino e dalla compianta signora Marianna Nacmani... Fui addirittura interrogato, e da Giannini che aveva firmato tutte le deliberazioni amministrative e avrebbe quindi dovuto lui rispondere, forse, a qualche domanda. Lui che aveva approvato e avallato e deciso tutto insieme a me.

Mi chiesero perché l’Ics non fosse stata subito separata dalla casa madre e le spese di cancelleria fossero state imputate alla Fondazione (ma i due soggetti coincidevano, all’inizio, e i fondi erano miei). Mi fu eccepita la qualunque: le spese per la tipografia, senza considerare che doveva essere poliglotta, i ritardi nella pubblicazione delle bibliografie (ma io avevo già chiuso quelle del 1923 e lavoravo per l’anno successivo!) e i pagamenti a tutti i fornitori. Finché la Leonardo è rimasta in mano mia, come sempre avevo fatto anche come editore, ho voluto che nessun fornitore dovesse attendere un solo giorno di esser pagato secondo contratto. Svolsi un’arringa finale che smontò tutte le incredibili contestazioni che mi avevano mosso: «Guardatemi bene in faccia, perché un galantuomo come me non l’avete mai visto e forse non lo vedrete mai più. È vero che, a me, fare il galantuomo costa poco, ciò che diminuisce il valore morale della mia onestà, in compenso ve ne deve dare una certezza più certa. E – dissi rivolto a Giannini – le ricordo non i suoi doveri come funzionario, che non mi interessano, né ormai verso la Leonardo, ma verso di me che sono un galantuomo e un gentiluomo proditoriamente insidiato nella reputazione».

«Tali doveri rientrano nei doveri verso me stesso», rispose.

Sembrava tutto chiarito. Tirai un sospiro di sollievo. E mi misi alle spalle la brutta avventura, leccandomi le ferite ma pensando già a come andare oltre. E invece. L’indagine non si chiuse. E in giro cominciavo a cogliere i sospetti di chi si chiedeva come mai io non avessi reagito alle accuse. Qualcuno cominciò a pensare che avessi qualcosa da nascondere o da rimproverarmi. E io ad andare nelle farmacie per comprare calmanti, perché la cosa stava diventando davvero pesante per i miei nervi. Tutto si può dire di me, tranne che avessi usato mia figlia, la mia creatura, per un interesse personale. Io che avevo sempre sognato in grande e avevo a cura solo il prestigio dell’Italia e la cultura.

Poi, ecco sento un’altra fitta… Giannini un bel giorno mi chiamò: «Caro Formécc, le cose si mettono molto male. Accetti un mio consiglio da amico: rinunci al diritto che lo statuto le accorda di far parte del consiglio direttivo e tutto sarò accomodato». Replicai che lo avrei fatto volentieri, se fosse stato chiaro che non mi dimettevo perché avessi una qualche responsabilità.

«Non si tratta – dissi – della Leonardo, della quale ormai m’infischio altamente, ma del mio onore, per il quale sono pronto a sfidare qualsiasi pericolo: anche le randellate e le revolverate. Io ho il gusto di lavorare per creare e fare cose belle, buone e utili. Io non disturbo nessuno. I nazionalisti nulla possono rimproverare a me che ho saputo dar vita alla più ingegnosa macchina di propaganda intellettuale italiana, e neppure so spiegarmi in che cosa la mia azione possa essere dispiaciuta ai fascisti, fra i quali conto carissimi amici. Se c’è un responsabile politico di ciò che ha pubblicato l’Ics, questi è proprio lei, Giannini, tutti i libri politici sono stati recensiti da lei e non credo che in quanto ha scritto vi possa essere qualcosa che dispiaccia all’attuale governo.»

«No! Io sono sempre stato un patriota» mi contrappuntò lui con un largo sorriso di (auto)compiacimento.

«Bravo!» gli dissi. «Certo, mi secca non poco che una macchina che avevo costruita perché servisse a dar valore a tutta intera l’Italia intellettuale sia stata presa d’assalto da una manica di attualisti. Non discuto, comandano loro: se vogliono la Leonardo, se la piglino pure. Non posso oppormi. Ma se vogliono sacrificare il mio onore per giustificare la confisca, io non mi presto.»

E lui di rimbalzo mi disse che l’onore non c’entrava nulla. Poi, però, gli ricordai che su di me nulla si poteva dirmi e seppe solo obiettarmi che mi si poteva imputare di avere governato “patriarcalmente”. E mi ricordò ancora una volta che un ente morale è cosa diversa da un ente industriale! Mi parlò di accrediti e addebiti che non potevano sostituirsi ai “mandati”. Ma io di queste cose me ne infischio! Come ora – dissi – me ne infischio della Leonardo.

«Ma dimettermi, no. Sarebbe una fuga, e non saprei proprio perché dovrei scappare!»

Se con il manganello delle minacce non potevano “convincermi”, avevano però i loro sistemi per “persuadermi”. E li tentarono. La sera stessa fui sottoposto ad altre quattro ore umilianti di interrogatorio. Fu ridicolo. Mi contestarono una serie di pietose quisquilie. Che pena! Che umiliazione! Risento la fitta trafiggermi il cervello. Mi siedo sugli scalini. Sento il vuoto, il freddo, di questa Torre. Ma in questo profondo silenzio ritrovo subito l’equilibrio che rischiai di perdere allora, forse per la prima volta immaginando di gettarmi nel vuoto. Ero sopraffatto da un’umiliazione che consideravo ingiusta. Avevo agito con rispetto verso il governo. Avevo creduto di poter mantenere le distanze dal fascismo, quanto basta per non esserne sporcato o schiacciato. E riconoscevo in Mussolini anche certe qualità, la personalità che era. Soprattutto, non avevo la minima intenzione di disturbare il manovratore e perdere la possibilità di coltivare i miei progetti, che consideravo più importanti di qualsiasi inevitabile compromesso col fascismo; ma non avevo capito, come purtroppo ho capito dopo e capisco adesso, che con tutta la mia buona volontà, la mia bonarietà, la mia diplomazia, il mio desiderio di convivere col regime per conservare la libertà di dare vita ai miei sogni, ogni mio sforzo alla fine sarebbe stato inutile.

Arrivai a minacciare io la commissione d’indagine e il mio (ex) amico Giannini che li avrei accusati di diffamarmi. E dissi che lo avrei fatto pubblicamente.

Apriti cielo...

Io credevo di aver chiarito tutto, ma nessuna delle mie spiegazioni ebbe spazio nella relazione conclusiva, che si risolse in una pappardella stupida in cui si finiva col ripetere le cosiddette imputazioni. Mi si accusò di avere stampato le guide bibliografiche su una carta nella cui filigrana traspariva il mio marchio editoriale, mi si intimava perfino di restituire una medaglia d’oro che su mio consiglio sua eccellenza Bonomi aveva dato a una contabile che per tre anni aveva servito la Fondazione e si era poi sposata, una persona evocata in seguito come “la dattilografa velata”, non la mia segretaria storica Pierina, e questo riconoscimento assunse le dimensioni di una vera enormità, fino a diventare oggetto di discussione all’Aragno… Infine, colpa gravissima, i protocolli della Fondazione erano in disordine. Insomma, restituii la medaglia conferita a me. Da quel momento Giannini divenne, ai miei occhi, plurale: Gianini, moltiplicativo di Giano. Con una sola “n”!

Al diavolo i protocolli! Mandate due pizzardoni e arrestatemi per questi protocolli in disordine! La verità è che il mio unico protocollo era il cervello meccanico dell’Indiana… Mi è troppo penoso ricordare adesso come fui messo alla gogna solo per depredarmi dell’idea e farne il braccio armato dell’attualismo. Sollevarono addirittura un’accusa di falso in atto pubblico, come quando i miei carissimi genitori decisero di dichiarare che ero nato a Modena e non a Collegara… Dissero che avevo deciso aumenti e prebende senza informare il Consiglio, che li avevo approvati senza la relativa… quietanza. La verità è che non conoscevamo la procedura e quindi gli stipendi, reali, corrispettivo di lavori altrettanto reali, furono giustificati retroattivamente. Mi rivolsi a un nuovo avvocato, che mi giurò, in cambio delle mie dimissioni, di avere concordata una dichiarazione che riconosceva la mia buona fede e la correttezza del mio operato. Ma niente di tutto questo apparve nella lettera finale di Giannini al consiglio che prendeva semplicemente atto del mio passo indietro.

Le dimissioni mi furono estorte.

Pretesi l’elenco completo delle imputazioni e gli atti dell’indagine. Evidentemente per impugnarli. Per tutta risposta, “Gianini” minacciò di rivolgersi a un commissario regio. Altro spauracchio. Poliziesco.

Ovvio, spuntava il manganello.

Mi gira la testa, e non per la vertigine. Ricordo vagamente che entrai in una nuvola ossessionante di brutti pensieri. Già mi figuravo il mio nome sui giornali, “falso Mecenate” che aveva mangiato a quattro palmenti su un ente di pubblica utilità, aveva fatto sperperi di ogni genere, regalato oggetti d’oro alle donne… Più il caos del protocollo, la sottrazione di documenti, il falso in atto pubblico… Una brutta persona…

Dovetti sopportare pure che Giannini alla fine si sfogasse dicendomi: «Caro Formècc, pensi quanto ho sofferto!». Gli confidai che mi rendeva felice l’idea di non avere più superiori gerarchici e quando mi obiettò che non ne avevo mai avuti, gli sparai dritto in faccia che li avevo avuti eccome. «Io vi consideravo i miei padroni.» Finalmente potei dire a me stesso, quando tutto si concluse: «Me ne frego!».

Ci fu una coda: la penosa consegna delle Guide bibliografiche, una scorta di ben trentamila volumi in ventinove casse che spedii, come mi fu chiesto, al deposito generale delle Messaggerie di Bologna, per poi sentirmi dire che avrei dovuto riprendermele, a mie spese. Non so neppure io quanti soldi buttai, e quanti crediti non riscossi avrei potuto vantare.

Vinse Gentile, o meglio vinsero i suoi scagnozzi, e la mia unica soddisfazione fu di poter cancellare la mia qualifica sui biglietti da visita, Direttore dell’Ics, sostituendola con un laconico Profeta. La cosa che più di tutte mi sorprese è che credevo di avere soltanto amici, per la buona fede e l’entusiasmo con cui avevo immaginato iniziative per il bene di tutti e in particolare del mio amato paese, e ancora di più, perché fino a quel momento mi ero illuso di non avere nemici.

Uscii con le ossa rotte dalla vicenda della Leonardo. La “marcia sulla Fondazione” mi aveva calpestato ogni singola tibia o omero, fino alle falangi. Solo quando tutto fu finito, consumato e digerito (da tutti tranne che da me), mi accorsi di quanto male, fisico e morale, mi fosse stato fatto e per sei mesi rimasi tappato in casa. Passai notti insonni, rodendomi nella mia rabbia impotente.

Ora, nel silenzio della Ghirlandina, posso confessare a me stesso che non seppi reggere l’emozione e una notte intera, vuota, buia e disperata, non feci che piangere, non per me o per la Leonardo ma per la mia Patria.

Come piango oggi. Dal silenzio dell’abisso che contemplo, seduto sui gradini prima di riprendere la salita, mi assale un ricordo.

Puccettino, una notte, s’accorse che piangevo.

«Papà, perché piangi?»

«Perché ci sono dei signori che mi hanno fatto tanto male»

«Sai cosa devi fare? Portali sul Tevere, poi buttali giù. Così si affogano e ti lasciano in pace.»

Ahimé, pensai, Puccettino è destinato a diventare ministro della Pubblica istruzione… Gentile ha sul cuore un pelliccione da chauffeur.

Io all’Ics, alla Leonardo, al miraggio dell’Enciclopedia italiana, a tutti i miei libri, ho voluto bene. A Puccettino ancora di più… Un interesse nelle azioni umane c’è sempre. Parlo da solo, ma penso a Nando.

Vedi caro Picciopò, ciò che distingue le buone dalle cattive azioni, le azioni nobili dalle altre, sta nella natura dell’interesse che le ha ispirate.

Tu, Piccio, certe cose non le puoi ancora capire.

Tu non sai che i soldi vanno a chi non ne ha bisogno;

le noci a chi non ha il mazzuolo;

il pane a chi non ha i denti.

Chissà che la gloria non mi raggiunga comunque, una gloria non panoceanica, nemmeno mediterranea o da biondo Tevere: una glorietta da fiume Panaro.

Tu, Piccio, non preoccupartene e pensa: “Papassotto mio se ne infischiava!”.
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PESCE D’APRILE





O voi, che siete nella stampa fissi,

dite che questa sera ho inaugurata

la biblioteca di quella “Ch’io scrissi”

ma che… «Italia che scrive» s’è chiamata

Dite che vi son libri d’ogni tipo,

adatti per qualunque sia lettore,

tutti schedati in elegante stipo

per lingua, per materia e per autore.

Vi son prose d’amore e versi a iosa,

commedie, viaggi e libri per fanciulli,

per signorine dalle guance rosa

e per vecchi ormai schivi dei trastulli.

Dite che gli schedari son visibili

Ad ogni ora, nel Palazzo Doria,

e, perché siano meglio reperibili,

aggiungete “6-A Vicolo Doria”.

Dite che i libri son rilegati

In modo original, signorilmente,

che ventimila ormai n’ho comperati

e ne acquisto ogni dì, continuamente…



Quando la vicenda della marcia sulla Leonardo diventa di dominio pubblico e Formiggini pubblica la sua Ficozza con l’attacco durissimo a Gentile e il tentativo di salvaguardare Mussolini, quasi che il Duce fosse vittima pure lui del suo filosofo di fiducia, attestati e lettere di solidarietà arrivano all’editore dagli amici veri o presunti coi quali ha condiviso la sua intensa attività culturale. Spicca la lettera in cui Piero Bolzon, segretario dell’Ufficio stampa del Partito fascista, nel maggio del 1923, dopo averlo definito «squisito innamorato dell’Arte sua», consiglia a tutti gli studiosi la lettura dell’«Italia che scrive», scevra da «qualsiasi settaria restrizione e interessata tendenzialità politica». Bella la lettera del vecchio amico Giulio Bertoni che gli scrive senza reticenze, il cuore in mano. «Mio ottimo Nino, ho sentito tanto dolore, tanto strazio, fra gli scherzi atroci del tuo libro! Io, che ho passato l’infanzia e la dolce fanciullezza con te, che ho condiviso con te entusiasmi e disinganni, con cuore puro, so che ti hanno maltrattato e offeso nella tua dignità di uomo buono, onesto e scrupoloso.» Gli ricorda d’averlo messo in guardia altre volte su Gentile, al cui attualismo idealista Bertoni stesso si è gradualmente avvicinato. «Gentile dev’essere stato male informato e indegnamente sobillato», quindi nella rettitudine che traspare dai suoi libri e che non può non praticare anche nella vita «sarà obbligato a fare un esame di coscienza». Forse, caro Nino, «avresti fatto bene a lasciar da banda l’ironia e la caricatura dell’idealismo, che è una dottrina che non si combatte con la parodia. Ma hai fatto benissimo a smascherare tutto. Chi ha buonsenso, capirà». E capirà che qualsiasi persona per bene, con certi sistemi, può essere trascinata “apparentemente” nel fango.

L’ultimo colorito e colorato fuoco d’artificio, serissimo e festaiolo, libero dalla pesantezza delle battaglie che suo malgrado Formiggini sta già affrontando, risale al 1° aprile 1922 ed è, letteralmente, un pesce d’aprile che inaugura una di quelle “idee nuove” con cui l’editore si sveglia ogni giorno: la Biblioteca circolante dell’Ics, concepita come servizio ai lettori con tanto di consegna a domicilio, che conta per cominciare di ventimila volumi ed è installata nella sede della casa editrice in vicolo Doria. Altra iniziativa all’avanguardia per l’epoca, nella quale Formiggini impegna di tasca propria mezzo milione di lire. Per lanciarla, decide di fare le cose in grande, prendendo spunto dai pranzi dei politici per gli elettori. E non si risparmia. Riesce a creare una suspence attorno all’evento, generando una crescente curiosità nel pubblico di amici, dal circolo dell’Aragno dove si lanciano le candidature dei ministri e senatori, ai collaboratori dell’«Italia che scrive», ai giornalisti.

Bando alle spese, organizza una festa memorabile. Fa recapitare un invito che annuncia per il 1° aprile «alle ore 20 arciprecise», al ristorante della Rosetta, una solenne riunione in pompa magna. «È ufficialmente assicurato l’intervento del Governo in forma privatissima. Il Sign. … è avvertito che questo invito, a lui personalmente diretto, non è “girabile” come una cambiale». Seguono istruzioni: «Sono tassativamente prescritti l’abito da mattina e il cappello floscio: le bombe a mano sono proibite. Tutti gli invitati dovranno aprire bocca, ma nessuno potrà prendere la parola. Attenti al pesce! Uomo avvisato non è affatto salvato». Firmato: A. F.- Formíggini, rigorosamente con l’accento sulla prima “i”.

L’invito genera confusione, molti pensano a uno scherzo, gli indizi ci sono: il linguaggio iperbolico, la coincidenza col 1° aprile, il monito circa il fantomatico pesce e quella “bocca aperta” che allude all’abboccamento dei pesci all’amo. Sicché i telefoni della casa editrice presto si scaldano. E c’è il rischio che in molti non si presentino. Ma poi gli invitati bussano alla Rosetta…

Dopo i tortellini e lo zampone modenesi, innaffiati di Lambrusco e serviti da sei camerieri in abito bianco, viene adagiato sulla tavola un mastodontico pesce contornato di fiori e prende la parola Formiggini, che parafrasando la formula con cui si annuncia l’elezione del papa dice: «Nuntio vobis piscem magnum!». Spiega che lorsignori assisteranno all’esperimento di una nuova macchinetta fonografica che può essere nascosta ovunque, perfino nelle viscere di un «pesce dolce e innocente come quello che ho l’onore di presentarvi». Il prodigio è che «questo mansueto animale reciterà, scandendo ben distintamente le parole, una mia bellissima poesia che gli ho dettato per farvi onore». I pesci, aggiunge, possono essere di natura metafisica o empirica, per dirla in una maniera che possa essere compresa «perfino dai filosofi (Gentile ringrazia)». Il pesce d’acqua salata è stato già consumato, adesso c’è questo pesce dolce. Dulcis in fundo… Ai coraggiosi, prosegue, che hanno sfidato il «pesce metafisico attivo», ossia la veste scherzosa dell’invito nel quale in molti hanno deciso di non cascare e non si sono presentati, i non pusillanimi che si sono presentati possono ora gustare il «pesce passivo». Segue annuncio, quello serio, circa la nascita della Biblioteca dell’Ics che potrà contribuire in pochi anni ad accelerare «il polso intellettuale di Roma» che non ha mai avuto una vera tradizione editoriale, né una popolazione «dedita alla lettura (Prezzolini esclama: è vero!)». Qualcuno, conclude, potrebbe non gradire questo modo poco serio di presentare iniziative serissime ma «io non vedo – dice Formiggini – perché si debba sempre essere immusoniti, l’allegrezza dello spirito è segno di sanità morale e di forza».

Pesci d’aprile furono le tesi di laurea, altro pesce d’aprile le prime pubblicazioni tassoniane, un primo d’aprile è uscito il primo numero de «L’Italia che scrive», e adesso questo pesce fonografico introdotto nella pancia del pesce.

Una doppia sorpresa.

A questo punto un cameriere-operatore lo scalfisce. Sotto il tavolo il giornalista Pio Vanzi si mette a fare un gargarismo che imita il ronzio del fonografo, lo storico d’arte Roberto Papini collocato in fondo alla tavola ci monta sopra per vedere meglio, i giornalisti son tutti in piedi, finché un colpo energico di trinciante svela l’apparecchio che contiene, a sua volta, un plico di cartoncini con la “magnifica poesia”.


O voi che siete nella stampa fissi,

dite che questa sera ho inaugurata

la Biblioteca di quella “Ch’io scrissi”

Ma che… «Italia che scrive» s’è chiamata…



La cerimonia si conclude con un “auto-ringraziamento” nel quale Formiggini si parla addosso, direbbe Puccetto, dicendo d’essersi ormai completamente consacrato alla «gigantesca impresa della Fondazione Leonardo», rinunciando a essere un editore per diventare «editore degli editori», cioè per dare all’editoria (questo termine nuovo da lui coniato) «uno strumento potente di espansione nel mondo quale nessun’altra nazione possiede» e in questo modo Formiggini diventerà, idealmente accompagnato dalle note della Marcia reale, «Editore degli editori sul Campidoglio». Un supereditore che però «lavora alacremente per puro desiderio di bene».

Fine. Commiato. Alcuni si congratulano con chi ha fatto il discorso, altri con chi è stato ringraziato.

La Fondazione gli sfuggirà di mano, mentre la Biblioteca continuerà a circolare. Formiggini ne ha fatto una proprietà collettiva, l’abbonamento costa 6 lire al mese, 60 l’anno. I librai storcono il naso e Angelo Fortunato lancia un sondaggio inchiesta tra gli editori e scrittori italiani, per sapere se considerino utile o dannosa l’idea stessa della Biblioteca circolante.

E le risposte non sono granché incoraggianti.

Quando la casa editrice comincerà ad avere seri problemi economici, Formiggini dovrà liberarsi dell’amata Biblioteca che avrà ormai raggiunto quota quarantamila volumi. Ma nessuno avrà la lungimiranza di capire che si tratta di un’altra benemerita e geniale iniziativa per avvicinare i lettori a chi scrive, e diffondere il libro. Non riuscendo a ricavare quanto vorrebbe dalla vendita, decide di darla in dono a Roma, proponendo al Governatore di trasformarla in “Biblioteca circolante metropolitana”, garantendogli per dieci anni di essere lui a gestirla. Ma non ha risposta.

Nel 1934 la affitta a un amico.

Prima o poi la svenderà per quasi niente.

Per il famoso “fico secco”.

Dopo la sconfitta della Leonardo, da editore degli editori quale già si vedeva, torna a essere il capo della sua casa editrice “piccina picciò”, ma non smette di svegliarsi ogni giorno con una nuova idea.

Vede la luce la collana delle “Apologie”, una raccolta in quattordici volumi che esalta l’essenza delle varie religioni e di diverse correnti del pensiero, da autori dichiaratamente credenti o simpatizzanti di quella fede o corrente. È anche la prima collezione italiana tradotta in blocco all’estero (a Parigi, a Madrid, a San Paolo in Brasile). L’idea, spiega Formiggini, è quella di «aprire gli occhi all’umanità, che sta tuffandosi a capofitto in un nuovo fervore mistico», perché questo rinnovato ardore religioso serva a scrutare e interpretare il supremo e imperscrutabile mistero dell’essere, obiettivo di ogni fede, senza alzare muri d’odio tra le diverse visioni o separare gli uomini e le società gli uni dagli altri. Formiggini, com’è noto, diffida delle religioni costituite, mentre rispetta la sincerità dell’afflato religioso in quanto tale. Aborre il fanatismo ma non lo spirito religioso, posizione anche questa che condivide con Emilia, più volte tentata dal cattolicesimo.

Il tema però è delicato, anche perché il contesto storico e politico è quello di un graduale avvicinamento tra Chiesa e fascismo che condurrà ai Patti lateranensi. E dare voce con simpatia ad altre confessioni giocoforza è un’operazione a rischio di censura cattolica.

Succede, com’era prevedibile, che mentre le gerarchie ecclesiastiche concedono il nulla osta alla pubblicazione dell’Apologia del cattolicismo di Ernesto Buonaiuti, sacerdote controverso che firmerà anche l’Apologia dello Spiritualismo, dopo l’uscita del volume, sull’«Osservatore Romano» del 12 ottobre 1923 compare una recensione tra l’amaro e il canzonatorio. La Chiesa non ha gradito. «Un editore, Formiggini, ha avuto la peregrina idea di pubblicare l’apologia di tutte le religioni: cattolicesimo, ebraismo, buddhismo, protestantesimo, paganesimo; seguiranno il confucianesimo, il taoismo, l’islamismo; fatica non lieve: ma la più difficile apologia deve essere quella… del formigginismo». Non a caso il 25 gennaio 1926 anche Buonaiuti finirà scomunicato per aver difeso il movimento modernista nelle sue opere del 1908, Il programma dei modernisti e Lettere di un prete modernista, criticando l’enciclica di Pio X del 1907, Pascendi dominici gregis. Anche lui, come Emilia Santamaria, rifiuterà di giurare fedeltà al regime fascista e perderà la cattedra universitaria.

Formiggini non si dà per vinto. Anzitutto, non si capacita del perché l’autorità cattolica abbia paura che leggere l’apologia del buddhismo o del taoismo possa indurre un buon cattolico a farsi buddhista o taoista. Si dice avversario del settarismo sotto ogni forma e se proprio il settarismo anima la stroncatura dell’«Osservatore», lui, Formiggini, se ne fa un punto d’onore. Rivendica addirittura il trenta con lode conseguito all’esame di Storia del cristianesimo all’università. E conclude, in linea con le proprie idee: «L’odio fu sempre solo dell’uomo, l’amore di Dio».

Meno pubblicamente, Formiggini subisce un’altra forma di censura, questa volta squisitamente politica, in virtù della sua appartenenza alla Loggia “Lira e Spada”. Il 13 febbraio 1923, Mussolini presiede la seduta del Gran Consiglio del Fascismo in cui viene dichiarata l’incompatibilità tra militanza fascista e appartenenza alla massoneria. Il 12 settembre 1924, le bande squadriste assaltano a Bologna la Loggia Risorgimento-VIII Agosto e una bara viene depositata davanti alla casa di Eugenio Jacchia, militante nei movimenti irredentisti che propugnavano il ritorno di Trieste all’Italia, poi esponente della sinistra democratica radicale. Massone ed ebreo. E fieramente antifascista. Il 19 maggio 1925, la Camera approva con 289 voti favorevoli e solo 4 contrari un progetto di legge che mira a sciogliere la massoneria. In Parlamento Antonio Gramsci, tra gli estimatori dell’Ics, è tra i pochi a denunciare un pericolo per la democrazia. Il mese di ottobre è costellato di assalti squadristi alle logge, finché Domizio Torrigiani, Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia, è costretto a scioglierle tutte. Alcune si trasferiscono e risorgono a Parigi, alimentando la guerra civile spagnola contro Franco. Tra i massoni in armi, Randolfo Pacciardi. Torrigiani viene arrestato nel 1927 e finisce al confino a Ponza. Vigilanza diurna e notturna per lui, e scorta raddoppiata. Quando viene liberato, nel 1932, è quasi cieco per le sofferenze subìte al confino. Muore lo stesso anno.

Formiggini, che da tempo aveva disertato le riunioni di loggia, torna davanti agli «illustri e carissimi fratelli», ancora leccandosi le ferite per la rovinosa battaglia della Leonardo, e ricorda come la Loggia “Lira e Spada”, dopo la Marcia su Roma, fosse «piena zeppa di fascisti» e come lui stesso avesse messo tutti in guardia sulla «mentalità anti-massonica» di Gentile, profetizzando che la massoneria sarebbe stata perseguitata. «Ciò che avevo preveduto si è avverato!» Ricostruisce anche i suoi incontri con Gentile, uno casuale in piazza Colonna in cui si confrontarono sul concetto di settarismo. «Mi spiegò in due parole – racconta Formiggini in Loggia – cosa fosse quello che io chiamavo settarietà: era solo solidarietà e simpatia per coloro che condividono le tue idee. E allora neanche la massoneria è una setta: ché più in là della simpatia per coloro che professano le stesse idee non è mai andata.»

Ma non è solo in quanto editore delle “Apologie” e massone (forse l’appartenenza a una loggia ha pesato sulla vicenda della Leonardo) che Formiggini incorre nella censura. Tecnicamente, deve affrontare perfino la prospettiva di un processo per la pubblicazione di un “Classico del ridere” che turba la coscienza borghese. La sua tesi è semplice e contraddice la morale tradizionale, la sua ipocrisia, il gusto del comico borghese. È contrario alla pornografia fine a se stessa, come da giovane la criticava in quanto “antigioconda”, ma non esclude dal catalogo dei “Classici del ridere” quella che definisce di «alto valore estetico e comico», convinto che il riso disarmi l’osceno. La sua collezione non dev’essere oscena, ma umoristica, e sdoganare opere che hanno avuto scarsa circolazione perché sono incorse nella pruderie dell’epoca in cui furono scritte. Compreso Boccaccio.

La procura di Modena apre un fascicolo sulla Ninetta del Verzee di Carlo Porta, curata da Attilio Momigliano. Che scrive allarmatissimo al suo editore. «Jeri sera ne ho parlato con un vecchio libraio e mi ha detto che se fanno il processo c’è una condanna di tre mesi di reclusione per lei, per me e per il tipografo. Il libraio avrà esagerato, ma fatto sta che io ne sono impressionatissimo… Sono spaventatissimo.» Momigliano teme di non poter più insegnare. Chiede se dell’opera siano uscite solo edizioni clandestine, “alla macchia”, o se si possa dimostrare che altre ve ne siano già. «La prego di scrivermi subito perché sono turbatissimo». Siamo alla fine del 1913. Angelo Fortunato teorizzerà la differenza tra pornografico e porcografico, e tra pornografico e afrodisiaco. Il testo più controverso, Le dame galanti di Pierre de Bourdeille de Brantôme, del 1937, tre volumi tradotti da Alberto Savinio con illustrazioni di Mario Vellani Marchi. In quel caso, dopo il rifiuto di Savinio di portare a termine il compito, è lo stesso Formiggini a decidere di ritirare le copie (circa un migliaio), ma senza distruggerle, convinto – e lo ribadisce pubblicamente – che sia un testo pornografico ma non afrodisiaco o porcografico.

Alle “Apologie” si aggiungono presto le “Lettere d’amore”, poi nasce il “Museo lapidario”, come «regesto marmoreo della mia attività». Sulle pareti dell’atrio della Biblioteca circolante, Formiggini fa collocare antiche sculture, piccole lapidi ciascuna col titolo delle sue collane. Sul soffitto il motto Mihi confricor. In un angolo un’anfora con scritto in rosso: «Essenza di tutte le letterature». In alto, il trittico di un tedesco che rappresenta Romolo e Remo a cavallo della Lupa armati di penna, in guerra con un occhialuto marabù che simboleggia la filosofia in fuga a gambe levate. E, dietro la Lupa, le starnazzanti oche capitoline. Un modo per sdrammatizzare la catastrofe gentiliana della Leonardo.

Tra il 1924 e il 1926 escono altri volumi, tra cui Il giornale di una madre, di Emilia Formiggini Santamaria, tradotto in olandese e portoghese (per il Brasile), che racconta in forma di diario, come riflessione di una madre che è anche una “pedagoga sul campo”, la vita quotidiana di casa Formiggini sul Campidoglio e la crescita di Nando, orfano di guerra adottato a tre anni nel 1919.

Nel 1928, prende il volo l’altra iniziativa editoriale di successo dopo i “Classici del ridere”, ovvero il Chi è, dizionario degli italiani d’oggi, viventi o più noti. La lunghezza di ogni voce misura l’importanza del profilato, sia politico o militare, artista, scrittore, giornalista, accademico, attore, altro. E non c’è solo la vita in pillole, le sue pietre miliari, i fatti, le idee, le curiosità. C’è anche indirizzo e telefono, per i feticisti dei vip… Un’altra idea moderna. Dalle cinquecento pagine della prima edizione si arriva alle mille della terza. Infine, a impreziosire una collana già di successo, una appendice volante che raccoglie le cosiddette “cartoline parlanti”, ovvero fotografie delle personalità citate con una frase significativa, autografata. Tutte all’insegna dell’ironia formigginiana. Anton Giulio Bragaglia, per esempio, sottoscrive «vorrei dormire sul tapis roulant», mentre lo scherzo di Bontempelli è «vecchi si nasce, giovani si diventa». Angelo Fortunato va fino a Palazzo Venezia per portare al Duce una copia del Chi è, e Mussolini si accorge sfogliandolo che manca Badoglio. Esprime il suo disappunto. Nella successiva edizione del ’36, il generale è nei ranghi. Compaiono accanto ai nomi anche le sigle, comprese quelle che stuzzicano una timida voglia di trasgressione. Il PNF, Partito nazionale fascista, diventa Per Necessità Familiare, la GIL Gioventù Incretinita del Littorio. Il repertorio compare negli uffici, nelle case, insomma ha successo. Appare un supplemento già nel 1929, una seconda edizione nel 1931, la terza nel 1936. Formiggini, sempre molto attento all’aspetto della diffusione più che banalmente a quello commerciale, annota che le ultime edizioni non annullano le precedenti, perché alcune voci spariscono dalle nuove e le altre meritano spesso un confronto attraverso gli anni. Anche in questo caso, Formiggini vagheggia che il Who’s who italiano diventi una “istituzione nazionale”, un compendio di tutti i personaggi famosi che hanno riempito le pagine dei giornali o le enciclopedie, e che hanno dato lustro al Paese, alle eccellenze patrie, infatti trova la sua collocazione nelle biblioteche straniere per il valore informativo e la facile consultazione.

Presto il Who’s who diventa un must…
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IL PADRE DELL’EDITORIA




Più mi avvicino alla Sala dei Torresani, quando finalmente potrò affacciarmi sulla mia Modena e guardare la Bassa e i monti e perfino la carissima campagna della Collegara e anche se il paesaggio sarà avvolto nella bruma novembrina e non avrò il tempo di aspettare che la nebbia si diradi o la pioggerella smetta di interporre il suo malinconico velo tra il mio sguardo limpido e lo spettacolo di tutta una vita colta per l’ultima volta nella visuale istantanea e infinita che precede il buio, prima del mio nuovo saluto al Duce e del salto nel vuoto; più mi allontano dall’infanzia, dalla Secchia, dal piano del campanaro e dalle ferite delle strette monofore e affronto l’ultimo tratto della mia Via Crucis, più mi riscaldo al tepore dei ricordi e scopro di avere al mio fianco i miei cari compagni di strada di sempre: il ricordo affettuoso e grato dei miei autori, che mi trasmette un senso di serenità e pace, anche di quelli che per amore della propria opera mi tempestavano di segnalazioni sull’assenza delle copie dalle librerie, e chissà se fosse vero che erano andate a ruba, e reclamavano ristampe, o si dolevano del mancato “lancio” sui giornali. Credo, come editore, di essere stato verso i miei autori un galantuomo e di averli trattati con affetto, cura, onestà, rispetto. Mi scalda il petto il ricordo di quel giovanissimo autore che tanto mi tampinò perché il suo primo libro uscisse dalla fucina della mia editrice e quando lo vide stampato, venne da me con un sottile cerchio d’oro. «Era la fede della mia mamma – mi disse – e mi farà tanto piacere vederlo al suo dito come legame indissolubile tra me e lei.»

Per la seconda volta, mi accorgo di piangere, ma sono lacrime strane. Mi bagnano il volto senza che io me ne accorga. Mi commuove l’idea che il mio nome resterà legato a una parola che prima di me non esisteva. Io sono il padre dell’editoria! Parola, e concetto, che non vide la luce se non con «L’Italia che scrive». E che io per primo coniai e usai e imposi. Fui io a dire “editoria” nei congressi librari del mio tempo. Quella strisciolina di gloria alla quale ho sempre ambito, come un credente ambisce a vincere la morte, io umanamente spero di averla conquistata col mio lavoro costante, infaticabile, disinteressato, appassionato e che ho duramente pagato e oggi salderò completamente, grazie a questa parolina. Quando l’Ics venne alla luce c’erano l’arte editoriale e l’editore, c’erano le case editrici, le aziende o le imprese editoriali, c’era qualcuno che in punta di forchetta tirava fuori non so da dove un infinito, “editare”, e perfino un participio distillato da questo “editare”, ovvero “editato”, pure sbagliato perché si dovrebbe dire “edito” e quando qualcuno vi incespica è come se anche a me capitasse di urtare, mangiando la verdura, di urtare un sassolino tra i denti, come pure quando sento parlare di “arte editòria”. Ma io decisi di rivolgermi con una lettera aperta, che era anche una diffida, alla Reale accademia d’Italia, per rivendicare la paternità della parola, e del concetto che le corrisponde. Alla voce “editoria”, sostantivo femminile, si dovrà affiancare l’altro significato che coincide col mio nome.

Editoria, s.f., anche… Signor Formiggini. È una parola che mi è cara, anche se mi è costata troppo… cara.

E quanto vorrei, se posso esprimere qui un desiderio che non sia un ultimo mezzo toscano che tengo gelosamente nel taschino, quanto vorrei dicevo aver contribuito anche solo in parte a far leggere più libri a più persone. Non ho mai ambito ad altro. Né a cariche, né a prebende, e neppure a medaglie d’oro o riconoscimenti o premi o voci nelle enciclopedie. Spero solo di avere riscattato con le mie centinaia di opere “edite” la bruciante sconfitta della svendita del “granaio di carta”. Zio Agostino, che non ho mai conosciuto, sarà orgoglioso di me.

Ho perfino compilato un Dizionarietto rompitascabile degli editori italiani, «compilato da uno dei suddetti», editandone una seconda edizione «con nuovi errori e aggiunge e un’appendice egocentrica». Una delle voci più corpose è quella relativa a “Mondadori”, dove parlo di questo garzone di 18 anni entrato in una piccola tipografia di Ostiglia, costituendo tre anni dopo la Mondadori con un capitale di 45mila lire, diventati milioni. «Per arrivare sino al Mondadori, bisogna passare sul corpo di parecchi segretari e (sempre figuratamente) sul corpo di parecchie dattilografe avvenenti, dalle dita veloci (come diceva Omero).» Quando lo raggiungete, la voce è sottile ma gli occhi sono pieni di gioia per il vostro pellegrinaggio. Una volta, senza accorgersene, pensò ad alta voce: «Formiggini! E pensare che una volta mi faceva paura!». C’era pure Giovanni Laterza, che aveva una parete intera tappezzata con un ritrattone di Benedetto Croce, e un ritratto di Gentile, molto più piccolo. C’era Signorelli, che aveva faccia e nome da signore. Enrico Dall’Oglio, consigliere delegato della Corbaccio, era tanto magro che sarebbe ingrassato soltanto se fosse diventato il primo editore d’Italia. C’era Salani che raccontò di aver tirato al torchio le pagine non ancora stampate di un romanzo a puntate per esaudire l’ultimo desiderio di una lettrice prima di morire, che dopo averlo finito di leggere morì. C’era Leone S. Olschki, nato nel 1861, trent’anni prima di quanti ne dimostrava, uno dei maggiori competenti al mondo di antiquariato librario. E tra gli altri c’ero io, con la mia casa editrice “piccina, piccina, picciò”, che non baratterei con un palazzo. A chi volesse saperne di più raccomandavo di mandarmi compilata una delle mie famose cedole librarie che si affrancano con 5 centesimi.

Sull’«Italia che scrive» ho tenuto un manuale per editori nel quale mi sono sbizzarrito, per esempio nel condannare la tremenda consuetudine dei libri “in omaggio”, quasi fossero donazioni spontanee mentre si tratta per l’editore di spolparsi di due o tre lire di carta per ossequiare, oltretutto, il suo spolpatore. Meglio sarebbe definirli “a sbafo”, a meno che non si fissi la regola che la recensione, o il “soffietto”, sia tassativa, mentre succede per esempio che Goffredo Bellonci gradisca di ricevere tutti i libri del catalogo per parlare poi soltanto di quelli che non gli vanno a genio. Per non dire dei “trafiletti”, o “autosoffietti”, acclusi al libro in omaggio, che i recensori si limitano a copiare.

Lo stesso vale per quegli autori ancora sconosciuti che inviano le loro duemila cartelle di scarabocchi indecifrabili, autentiche piramidi manoscritte, con la pretesa che l’editore le legga immantinente e dia un suo parere competente. Il più delle volte l’autore è più matto che genio, e comunicarglielo onestamente servirà solo a farsi un nemico. All’editore, del resto, si chiede anche altro: un’indagine bibliografica completa, per esempio, una mediazione col ministero “visto che sta a Roma”, oppure, e mi è successo veramente, l’elenco di tutti gli scrittori stranieri residenti in Italia, con relativi indirizzi.

Alla fine, svegliandomi un giorno ho pescato un’idea nuova per difendermi dalle rogne dell’editore. Ho fatto foto-incidere cartoline di vario colore con un mio autografo che informava come in diecimila giorni di fatica editoriale avessi scritto più di trecentomila lettere, quasi tutte di mio pugno. La “panacea camaleontica” che mi inventai avrebbe funzionato secondo il colore della carta su cui era stampata.

Verde significava la speranza in un sollecito riscontro o nell’invio di quanto già chiesto. Rosso la gioia di un caloroso ringraziamento. Bianco l’affidamento di un perfetto accordo. Giallo il rammarico di non poter aderire a una cortese proposta. Celeste la serenità d’aver soppresso la contabilità minuta e non poter eseguire le commissioni senza anticipo. Una volta mi arrivò una lettera con accluso francobollo per la risposta. Un’altra è capitata a un amico che vende libri sacri e gli fu chiesto di recapitare a Mussolini una missiva, considerato che «siete lì a due passi».

Sono il padre dell’editoria. Lo sono davvero, perché dietro il libro io vedo l’editoria che lo produce e lo diffonde. Tutte le competenze di cui c’è bisogno per concepirlo e realizzarlo, per farne una “creatura concettuale” che possa viaggiare con le proprie gambe. E per questo non c’è bisogno solo di autori, redattori, grafici, disegnatori, cartai, tipografi, uffici stampa, amministratori e commessi (o commesse), ma anche di una élite di librai colti, che non pronuncino (come mi è capitato di sentire e ancora mi fa sobbalzare) Pindàro invece di Pìndaro, e occorre che gli apprendisti librai, spesso figli d’arte, vadano a formarsi a Roma, a Parigi, a Londra, e magari seguiranno delle scuole del libro. L’ideale sarebbe che all’università, nella Facoltà di lettere ci fosse una sezione dedicata agli alunni bibliotecari e agli alunni librai, che potrebbero ricevere una preparazione praticamente identica.

Sogni? Utopie?

Sono vivo, ancora. Il mio cervello ha ancora la forza di ripercorrere le idee nuove con le quali mi sono svegliato ogni giorno della mia vita da editore, e concepirne addirittura di altre che voleranno via con me perché tra poco tutto sarà compiuto e atterrerò sul mio tvajol.

Ho il rammarico, adesso, di non aver curato troppo l’economia della mia casa editrice, concentrandomi più sui bei libri, fino all’impresa che mi ha letteralmente svenato quando già meditavo di lanciarmi dalla Torre, il monumentino di Modena d’una volta. Sorvolo su altre idee che almeno in parte ho realizzato, o avviato, come l’Enciclopedia delle Enciclopedie o la “Casa del ridere”, il mio canto del cigno, «pantheon di tutte le ilarità, quelle che sogliono essere abitualmente considerate cose futili e frivole», mentre mi avvicino alla Sala dei Torresani e non ho più il tempo di conteggiare o corteggiare le idee e ricostruire mattone su mattone l’impresa editoriale che ho messo in piedi in trent’anni di passione e fatica (non remunerata). Concepii la “Casa del ridere” come una specie di biblioteca o di museo di tutto ciò che è attinente al ridere, senza limiti di tempo o di geografia, di tutti i monumenti e documenti della giocondità dei vari popoli, dei vari climi e delle diverse ere storiche. Significa giornali, stampe, caricature, strenne, fogli volanti, quadri, spartiti musicali…

Pensai che potessero contribuire in molti. Mi appellai ai potenziali donatori, promettendo in cambio l’unico compenso col quale ero ormai capace di remunerarli: una quota d’immortalità attraverso la registrazione del loro nome nello schedario. Finirono dentro la “Casa del ridere”, per mia espressa manifestazione di volontà, fogli e documenti satirici dell’Italia in guerra, dalla «Marmitta» al «Signorsì», giornali di trincea e canzoni dei soldati.

Mi ha sempre confortato l’attitudine umana a sdrammatizzare anche la morte, la forza irresistibile del riso che ci accomuna in qualsiasi trincea fisica o mentale, lo sguardo rivolto a un futuro migliore. La collezione era pubblica, l’ho donata alla Biblioteca estense, valeva 200.000 lire, ma era anche qualcosa di intimo, che serviva al mio personale sollazzo. E perciò prestavo con difficoltà quei libri. Feci rilegare i volumi in un cartoncino grigio con sopra un disegno di Guglielmo Wohlgemuth, una casupola che sorride e il cui sorriso è composto da finestre, porta e terrazzo. La “Casa del ridere”, appunto. Tutto il materiale mi sarebbe dovuto servire per gli studi sulle letterature umoristiche di tutto il mondo, un altro vecchio progetto rimasto nel cassetto.

Tutto si accumulava, in un ordine sempre provvisorio per via delle acquisizioni nuove e dell’agitarsi delle idee nel mio cervello che ogni volta ri-scompaginava i criteri della collezione. Immaginavo che prima o poi una risata mi avrebbe seppellito. Nel buon umore che si sprigionava da tutti quei libri, quelle riviste, quelle fotografie, quegli oggetti curiosi, io ritrovavo la pace, specialmente negli ultimi tristi tempi in cui mi sembrava che tutto ciò che avevo faticosamente costruito dovesse crollare e anche per questo avevo immaginato di poter edificare una Casa, addirittura, del ridere, che è la più inafferrabile e sfuggente delle manifestazioni umane, e vive nello stupore di un attimo. Alla fine della fiera, contai 2300 volumi e 140 periodici.

Escluso com’ero dalle sovvenzioni che venivano elargite agli editori di regime, e rinchiuso nella dimensione imperiale ma in realtà provinciale rispetto all’editoria, di Roma, dell’augusto e forse angusto Campidoglio sul quale mi ero illuso di edificare non solo la mia casa con Emilia e Puccetto, ma anche la mia gloria di editore degli editori, cominciai a non saper più come coprire i buchi della A. F. Formiggini. Già alla fine degli anni ’20, gli introiti non raggiungevano il costo dei libri che stampavo. Il patrimonio aziendale, valutato 3 milioni, alla fine del 1930 superava di poco 1.900.000 lire, ma soltanto 560.000 erano la parte viva, le opere in corso, il resto erano giacenze di magazzino che avrei venduto al diavolo. Lo spettro del granaio di carta mi perseguitava. Dalla finestra di Collegara guardavo il macero. E mi sentivo responsabile del tracollo. Credevo di avere risorse inesauribili a cui attingere. A mano a mano avevo concentrato nelle mie mani i beni delle famiglie Formiggini e Nacmani, anche perché entrambi i rami ormai convergevano su di me che ero il ramo secco, e ramo secco finì col diventare la mia azienda. Dovetti vendere i terreni della mia Collegara. Trasformai la casa editrice in società anonima, emettendo azioni facili da collocare. Cinquecento lire cadauna.

Il 1936 fu l’anno terribile, dovetti versare all’erario 49.000 lire a fronte di incassi per 17.000, mentre fino a qualche anno prima gli introiti ammontavano a 300.000. Svalutai del 40 per cento il capitale. Nel 1934 dovetti vendere la casa di famiglia a Modena, nell’atto di compravendita stabilimmo 100.000 lire da pagarmi subito e 37.000 ogni anno per quindici anni, ma già un mese dopo, in aprile, chiesi all’avvocato e amico Aurelio Chiossi di poter avere l’intera somma: 420.000 lire. Il guaio è che anche dopo la decisione di costituirla in anonima, l’azienda rimase praticamente sulle mie spalle. Non avrei mai permesso che per i miei capricci di editore qualcuno (molti erano amici) dovesse rimetterci, così ricomprai le azioni, alcune in contanti.

Nei primi mesi del 1937 scrissi sull’Ics che dovevo «intraprendere un viaggio molto lungo in regioni molto remote», per cui diventava urgente affidare la conduzione della mia casa editrice a persona che mi desse «la più completa tranquillità sotto tutti i punti di vista». Attendevo proposte. Quello fu uno dei pochi momenti nei quali resi pubblico un mio disagio che aveva chiaramente motivi economici. E lo espressi dicendo che avrei dovuto (o voluto?) partire per un lungo viaggio. Non pensavo a bei lidi tropicali. A ritirarmi su qualche spiaggia remota, o espatriare per salutare le mie troppe delusioni. No, io pensavo alla Sala dei Torresani. Forse non l’avevo ancora individuata con precisione. Forse, stavo solo meditando sulla morte, pensiero che mi accompagna da quando ero adolescente.

Ero pronto a fare i bagagli e a togliere il disturbo. Avevo smesso di divertirmi.

Avevo paura di diventare povero, di perdere tutto, di non poter più portare avanti le mie idee che tanto mi erano costate, una dopo l’altra, e per le quali avevo generosamente disperso la ricchezza dei miei avi.

Avevo il pensiero della mia famigliola, di non riuscire a garantire a Emilia e Puccetto un futuro che li accompagnasse oltre la mia morte. I paracadute di riserva si polverizzavano uno dopo l’altro. Collegara, la villa di Modena. Terreni, azioni. La casa editrice. E, finalmente, la nostra bella casa sul Campidoglio, che si voleva radere al suolo per liberare i Fori e ridisegnare l’urbanistica della città in funzione delle rovine imperiali.

Il che avrebbe mandato in rovina anche la nostra vita.
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HITLERIZIA




Volere una razza soltanto

in tutta l’Italia

è come

volere un sol tipo di pesci

in tutti gli abissi del mare.

3 luglio 1938




Qualche mese dopo la trionfale marcia gentiliana sulla Leonardo, la Fondazione confluisce nell’Istituto fascista di cultura, contraddicendo clamorosamente lo spirito ecumenico e universalista che la anima. Non solo. Sulla falsariga dell’«Italia che scrive», nasce addirittura una rivista bibliografica, «Leonardo», legata alla Fondazione (ormai dichiaratamente fascista) e alla cui direzione, colmo delle beffe, viene chiamato Prezzolini.

Quanto alla Grande Enciclopedia Italica, ideata da Formiggini e da lui presentata all’assemblea della Leonardo nel febbraio 1923, gli viene non troppo elegantemente scippata da Gentile, forte della nomina a ministro di pochi mesi prima, e realizzata con l’aiuto finanziario e organizzativo dell’industriale lombardo Giovanni Treccani, nel 1925.

Inutile opporsi. Formiggini ha perso su tutta la linea. Defenestrato senza complimenti, minacciato di provvedimenti giudiziari, messo alla gogna e accompagnato alla porta… di casa sua.

Ma torniamo a Modena, al 1920, perché il filo rosso della crescente arroganza fascista si snoda a Roma come in provincia. Il sindaco socialista, perseguitato per la sua innegabile bruttezza tanto da essere apostrofato da ragazzo “Bruttakun” (dal nome del rivoluzionario ungherese Bela Kun), è rispettatissimo in città e domina con disinvoltura le interruzioni dei fascisti in Consiglio. Al termine della seduta, centinaia di socialisti improvvisano un corteo col vessillo rosso in testa e al canto dell’Internazionale attraversano il centro per andare a sciogliersi davanti alla Camera del Lavoro. Ma una trentina di camicie nere armate di bastoni attaccano sulla Via Emilia. Nel corteo molti scappano. Rimangono a terra alcuni feriti non gravi. Niente di tragico, ma agli occhi di Enzo Levi, che ne è testimone, si tratta di un episodio precursore di ben altre violenze…

Nel 1924, dopo l’assassinio di Matteotti, anche a Modena molti tra i socialisti sono convinti che Mussolini verrà incriminato davanti all’Alta Corte di Giustizia. Ma non sarà così. Le spedizioni punitive si moltiplicano in tutta Italia e la caccia si estende alle personalità in vista che il fascismo vuole eliminare. Le prime incursioni sono affidate, scrive Levi, a studenti, giovani ed ex combattenti, poi anche a noti delinquenti e pregiudicati. Tra gli altri, all’ex comandante di un reparto di arditi, mutilato, esperto di armi, pronto di mano ma freddo nell’usarle, che comanda una spedizione a Correggio. Cinque i morti. Dopo l’ascesa al potere di Mussolini, anche lo studio d’avvocato di Levi viene perquisito, e in un’altra occasione invaso e parzialmente distrutto. Una decina di altri studi professionali subisce la stessa sorte, con conseguenze anche peggiori come l’incendio di mobili e carta “sulla pubblica via”. Avere due carabinieri “a sua difesa” davanti alla porta, è un modo per segnalare che Levi è sospetto e antifascista, o meglio è un sospetto antifascista. Un modo facile per additarlo, come verniciare un segno sulla porta.

Nei caffè bisogna fare attenzione a parlare, cominciano a circolare gli spioni. Levi ricorda un pittore squattrinato che fa finta di leggere i giornali, in realtà tende l’orecchio e ascolta… Tre volte viene devastato lo studio di Pio Donati, deputato ed eminente figura del socialismo modenese, cognato di Levi. Contro di lui i fascisti scatenano la folla, che si raccoglie davanti alla sua casa e alla sede della Congregazione di carità da lui presieduta e urla: «A morte! A morte!».

Il 26 settembre 1921, un gruppo di fascisti si scontra con la Guardia Regia e resta ucciso Duilio Sinigaglia, legionario fiumano pluridecorato. Dicono che a ordinare di far fuoco sia stato il commissario Guido Cammeo, e che Cammeo sia socialista e cugino di Donati. Spunta sui muri un poster in cui Donati gli passa una rivoltella. Ma è tutto falso: Cammeo non è socialista, non è cugino del deputato, e non ha dato nessun ordine perché atterrato da una bastonata. Donati viene aggredito più volte, picchiato e bastonato, alla fine si ammala di ulcera e trova rifugio a Milano, dove continua a subire minacce. I medici gli prescrivono di espatriare. Muore a Bruxelles di leucemia il 19 maggio 1927, a quarantasei anni. Levi ricostruisce nelle sue memorie il giorno in cui andò a trovarlo a Modena dopo l’ennesimo agguato e il cognato, stringendogli la mano e riferendosi agli aggressori, pacatamente gli disse: «Sono ragazzi. Non hanno alcuna colpa; subiscono il veleno, ma contro di loro non posso avere malanimo».

Al capezzale di Donati, a Bruxelles, Levi incontra un altro modenese scappato in Belgio, a Lovanio, l’onorevole avvocato Francesco Ferrari, che in un’aggressione di fascisti è uscito con una brutta lesione a un occhio e adesso è dimagrito, sofferente, depresso per la nostalgia di casa. Morirà poco dopo. «Un’altra vittima delle condanne a morte fasciste a esecuzione ritardata» scriverà Levi nel 1944 sul quotidiano antifascista «Italia Libera» di Buenos Aires, dove si sarà rifugiato con la famiglia e il figlio, Arrigo.

Donati e Ferrari verranno riportati a Modena e sepolti uno accanto all’altro nel cimitero ebraico.

Donati era ebreo, ma lo era anche il fascista Sinigaglia. E non sono pochi, negli anni dell’ascesa di Mussolini e del consenso, gli ebrei vicini al regime e iscritti al partito. Nel 1938, all’approvazione delle leggi razziali, più di 10.000 ebrei su una comunità di 47.000, all’incirca un adulto su tre, hanno aderito al fascismo. Né pochi, né silenziosi, se a Torino ai primi di maggio del 1934 esce il primo numero del fascista «La nostra bandiera», diretto dall’ebreo Ettore Ovazza, figura e famiglia di prestigio in città. Il padre, Ernesto, prima di morire nel 1926 ha disposto che sul marmo della sua pietra tombale fossero scolpite tre parole: «Patria, fede e famiglia». A cinquant’anni si è arruolato con i tre figli per combattere nella Prima guerra mondiale. Banchiere e capo della comunità ebraica di Torino, ha aderito nel 1922 al fascismo. Ettore, il secondogenito, dopo la nascita del figlio Riccardo pianta una bandierina accanto alla culla e «quella vivace nota tricolore illumina tutta la stanza – annota nel diario del 23 maggio 1923 – accanto al nome di Dio che su un gran ciondolo d’argento all’antica foggia ebraica gli sta accanto».

Il periodico fondato nel 1934 rappresenta le posizioni di un gruppo che ha un seguito importante e presto entra in collisione con la dirigenza dell’Unione delle comunità israelitiche. Mussolini intravede la possibilità di fascistizzarla. Il gruppo de «La mia bandiera» è composto da assimilazionisti a oltranza, in nome dell’adesione a ideali nazionalistici e patriottici, in più fervidi fascisti. «Siamo dei soldati, siamo dei fascisti, ci sentiamo eguali a tutti gli altri cittadini, specialmente nei doveri verso la patria comune», si legge nel numero d’esordio. «Benito Mussolini, nella sua multiforme e poderosa opera di statista ha dato agli italiani di religione ebraica una legge che è oggi la più equa fra quante regolano la vita delle nostre comunità in tutti i paesi d’Europa.» Infine, sono antisionisti. «La ricostruzione di una nazione ebraica in Palestina è un artificio storico e un anacronismo che deve essere combattuto.»

Dal 1870 in poi, la maggioranza degli ebrei ha imboccato la strada dell’assimilazione. Riaperti i ghetti, si sono spesso confusi con gli “altri”. In tanti hanno contratto matrimoni misti. Sono entrati e si sono affermati nelle carriere fino ad allora precluse: burocrazia, insegnamento e forze armate. La fusione diventa un traguardo. Molti si sono secolarizzati, non si riconoscono più nella religione ebraica. La voce dei rabbini è sempre più fioca. Crescono, è vero, pure i sionisti attorno al foglio fiorentino «Israel», che contesta senza molto successo la tendenza assimilazionista predominante. Proprio a Modena si stampa «L’Idea sionistica», che da un lato spinge il «proletariato giudaico» in fuga dall’Est Europa a prendere la strada della Palestina e colonizzarla sotto l’ombrello delle potenze europee, dall’altro punta a elevare il «livello morale e intellettuale dell’elemento giudaico nei paesi dove attualmente risiede». Quanto agli ebrei italiani, «Israel» è netto e rispecchia il sentire comune: «Il sionismo non mira a darci una patria, perché già l’abbiamo bella e nobilissima». Angelo Fortunato Formiggini, già ai tempi della Corda Fratres ha combattuto l’antisemitismo dei romeni e insieme il nazionalismo sionista, in nome dell’assimilazione e del culto della patria.

Pochi sionisti, pochi antisemiti. Questa è l’Italia degli anni Venti. Ma l’antisemitismo ha lavorato sott’acqua, specialmente in ambienti cattolici. Nell’opuscolo Della questione giudaica in Europa, che nel 1891 raccoglie articoli di padre Raffaele Ballerini sulla rivista gesuita «La Civiltà Cattolica», compaiono brani che non lasciano spazio a dubbi. «Dell’Italia non accade ragionare: dal 1859 in qua, essa è divenuta un regno degli ebrei, che hanno saputo gabbare la moltitudine dei grulli, spacciandosi pe’ più sfegatati patriotti della Penisola… I circa 50.000 giudei che vi si annidano hanno il centro principale nel Veneto, nel Mantovano, negli antichi Stati Estensi e nel Ferrarese. In questa regione, che si può chiamare la Giudea italiana, sono essi i sopracciò in tutto e per tutto. Non si spende quasi una lira senza il loro beneplacito.» A partire dal 1920, «La vita italiana» di Giovanni Preziosi si afferma come l’organo più violento dell’antisemitismo politico. È Preziosi, in Italia, il più accalorato nell’agitare lo spettro della congiura ebraica internazionale plutocratica, massonica, socialista e bolscevica che vuole soggiogare il mondo. È lui a lanciare la campagna sul falso storico dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion, tradotti dal russo in tedesco nel 1919.

Quanto a Mussolini, il suo antisemitismo cresce nel tempo, insieme al progressivo accostarsi alla Germania di Hitler, ed è più politico, forse opportunistico, che razziale. E quando diventa razzista, lo è in una chiave ostinatamente nazionale, “spirituale” e non “materialistica” come quella tedesca. Ma il risultato è lo stesso, quella che Mussolini presenta come “discriminazione” è in realtà una vera e propria persecuzione. E lo allinea, con l’avallo del re, alla campagna di persecuzione nazista. Forse il Duce non vuole l’eliminazione fisica degli ebrei, lo sterminio, ma certamente li vuole fuori dall’Italia. “Dieci al giorno”. È una forma di sterminio anche quella. Mussolini si convince, in coerenza con la decisione squisitamente politica di adeguarsi alla furia antisemita di Hitler, che tra gli ebrei alligni la parte più consistente e insidiosa del dissenso antifascista. Poco importa che alla Marcia su Roma abbiano partecipato duecentotrenta ebrei. È un fatto che il manifesto degli intellettuali antifascisti viene firmato da ben trentatré ebrei. Poco importa anche l’appartenenza alle più alte cariche del governo fascista di israeliti come Aldo Finzi, sottosegretario agli Interni, ex aviatore della “Serenissima” di D’Annunzio, squadrista, deputato, ex vicecapo della polizia, e membro del Gran Consiglio.

Il primo passo verso la persecuzione è il censimento razzista del 22 agosto 1938. Prima di colpire gli ebrei, bisogna stabilire chi è ebreo, in che misura lo è, quanti ebrei ci sono in Italia, che lavoro fanno e dove sono concentrati. Risulta che il numero di israeliti sfiora i 49.000. L’incremento dall’ultima rilevazione è solo apparente, in realtà dovuto all’annessione di territori come Trieste. Quanto a consistenza delle comunità ebraiche, dopo Trieste compaiono nell’ordine Livorno, Roma, Milano, Venezia, Torino, Ancona, Firenze, Genova e Ferrara. Significativo il dato dei matrimoni misti, quasi uno su tre nel 1930-37, rispetto all’11 per cento in Germania nel 1934.

Quando Hitler conquista il potere, Mussolini scrive sul «Popolo d’Italia», nell’agosto 1933: «Ecco un altro grande paese che crea lo stato unitario, autoritario, totalitario, cioè fascista con talune accentuazioni che il fascismo si è risparmiato dovendo agire in un ambiente storico diverso». Si riferisce alla questione ebraica (e all’ostilità verso la Chiesa cattolica). Nel famoso libro-intervista dell’anno prima, il 1932, del giornalista ebreo tedesco Emil Ludwig, Mussolini ha liquidato seccamente le teorie razziali naziste: «Razza: questo è un sentimento, non una realtà; il 95 per cento è sentimento… Io non crederò che si possa provare biologicamente che una razza sia più o meno pura… L’orgoglio nazionale non ha affatto bisogno dei deliri di razza». Quando sposerà l’antisemitismo, le veline di regime indicheranno gli articoli del Duce che hanno anticipato la nuova linea. Ma li troveranno a fatica, e sarà una forzatura.

Tempestose sono alcune fasi del rapporto tra Hitler e Mussolini, che arriva a imputare al nazionalsocialismo una «selvaggia barbarie». Mentre il fascismo «riconosce il diritto dell’individuo, la religione e la famiglia», il nazismo «sa produrre soltanto omicidi e assassinii, devastazioni, saccheggi e ricatti», dice. Mussolini ha in mente le efferatezze della Notte dei lunghi coltelli, l’annessione dell’Austria, l’Anschluss, e l’uccisione del premier Engelbert Dollfuss nel Palazzo della Cancelleria di Vienna, mentre la sua famiglia è ospite di Rachele nella Villa di Riccione. Il Duce presenzia in agosto a una messa che ha fortemente voluto in suffragio di Dollfuss nella chiesa romana di Sant’Ignazio di Loyola.

Quattro anni dopo, la maledetta politica lo induce a cambiare idea su Hitler e sugli ebrei quando, nel 1938, la priorità è allinearsi a Berlino. È allora che escono allo scoperto le correnti sotterranee dell’antisemitismo cattolico e ideologico che hanno attraversato sottovoce la pubblicistica nazionale, scimmiottando i pamphlet francesi alla Sorel o tedeschi, oppure inglesi. E i gerarchi più accanitamente antisemiti come Starace, Farinacci e Bottai, ma anche Ciano, esibiscono tutto il loro zelo, mentre si levano voci isolate di protesta e tentativi, almeno, di circoscrivere il perimetro della persecuzione, come quello di Italo Balbo che insiste nel Gran Consiglio perché i bambini ebrei possano continuare ad andare a scuola con tutti gli altri.

A lungo Mussolini ha individuato nella mentalità borghese il vero ostacolo all’affermazione del fascismo. Nella seconda metà del 1938, la sua campagna antiborghese si fonde con la scelta razziale, o razzista. E la miscela diventa esplosiva. Nell’attitudine borghese il Duce vede all’opera la spinta dissolvitrice della “razza spirituale” giudeo-cristiana, e questo suo idealismo razzista di matrice “spirituale” (decisamente una contraddizione in termini) si contrappone al razzismo “biologico” dei nazisti. Ai primi di maggio del 1938, risale la visita di Hitler in Italia. Segue, in giugno, quella di una delegazione dell’Ufficio razza nazista guidata dal “medico” Walter Gross, che anni dopo, con la sua equiparazione tecnica dei “mezzi ebrei” agli “ebrei interi”, ne favorirà lo sterminio a Est. Contemporaneamente vengono introdotte in Italia le prime limitazioni per gli ebrei che intendono partecipare a congressi internazionali.

Il 27 di quel mese, giugno, Formiggini scrive una delle epigrafi che saranno raccolte da Emilia nel libro postumo Parole in libertà, del 1945.


Formaggino da Modena

Editore in Roma

sopportò sorridendo

XVI anni di dominazione fascista

che lo aveva raso al suolo.

Ma quando ignobili penne,

per atavico odio plebeo,

o per turpe mercede,

o per puro contagio tedesco,

iniziarono una campagna razzista,

sdegnato

si condannò a morte per alto tradimento,

sostituendosi al vero colpevole,

per stornare dalla sua Patria

amorosamente diletta

il danno e la vergogna.



Quindi Formiggini si condanna a morte, decide di uccidersi, e si cuce addosso la narrativa dell’imitazione di Cristo, immagina di sostituirsi a Barabba-Mussolini assumendo su di sé i peccati del mondo e immolandosi per l’umanità. E troverà così la propria immortalità, intesa umanamente a modo suo, come gloria.


Chi ha vissuto sperando

in una umanità migliore,

muore cantando

la propria gloria.



La preparazione del martirio sembra fargli ritrovare il gusto di essere ebreo, il calore dell’appartenenza alla “stirpe” israelitica, dopo una vita passata a combattere l’antisemitismo e anche il sionismo, e a propagandare l’assimilazione. Riscopre le radici e nel delirio visionario dell’avvicinamento alla morte lui, l’ultimo dei Formiggini, il superstite nel quale il seme familiare si estinguerà col tuffo dalla Torre, con il volo di protesta liberatorio dalla Ghirlandina, rivede scorrere i volti dei propri cari e dei maggiori.


Antenati,

vissuti in nerissimi tempi,

che aveste attestati di lode

per la vostra onestà

da prenci, da duchi, da Papi,

o tu, mio grande prozio,

che il Còrso aiutasti con l’oro

e con l’illuminato consiglio

per consacrare ai paria d’Europa

il diritto di viver con dignità,

o tu, Zio Felice Nacmani,

o voi, Zii paterni, Angelo e Fortunato,

Papà, Mamma,

sorella Sofia,

e voi, fratelli,

Giulio, Emanuele, Pepo

il postremo dei vostri, ricaduto nel bujo

delle età più remote

si affretta a raggiungervi:

venitegli incontro allo Stige,

e dite alla Mamma che appresti

quei dolci montini di Pasqua

per fare gran festa.

Ma prima di fare fagotto

la voglio pur dire sulla faccia di bronzo

la giusta parola:

MAMSÈR!



Mamser, “bastardo” in ebraico. E il “bastardo” è Mussolini, che in un’altra epigrafe diventa il «coglione che in mancanza di meglio s’esalta di sua razza plebea e di essere nato da un fabbro». Ma è dovuta arrivare fino in via del Campidoglio 5 l’onda lunga del razzismo fascista, spiritualista o materialista che fosse, prima che Angelo Fortunato si svegliasse? Questo obietteranno i critici di Formiggini “ebreo dopo”. E gli rimprovereranno di essere stato fascista e di avere capito solo tardi l’orrore del regime, solo nel momento in cui lo ha toccato personalmente.

E di averne attribuito la colpa al contagio nazista, all’Hitlerizia, per salvaguardare fino all’ultimo Mussolini. «Ci avevan promessa la pace, la fine di tutti gli imperi», scrive il 1° luglio. «Lasciammo sul campo seicento migliaia di morti, ed ora l’inganno è palese…»


L’Italia, la grande maestra d’amore

a tutte le genti,

è schiava al nemico di jeri

che rabido cane le attacca

la rabbia tedesca.



Nell’estate del 1938, i nazisti si complimentano coi loro omologhi italiani per il cambio di rotta del fascismo su posizioni da tempo auspicate a Berlino. Il giornalista Ludwig Pauler, uno dei megafoni di Hitler, in una lettera a Farinacci lo elogia per la «lotta eroica contro la peste mondiale ebraica». La campagna mediatica antisemita è partita in realtà a gennaio.

La situazione precipita, un’accelerazione verso un vuoto più vuoto dell’interno della Ghirlandina porta su istruzione del Duce, che ormai ha tratto il dado antisemita, alla redazione del manifesto degli “scienziati” fascisti sulla razza, pubblicato il 5 agosto su «La difesa della razza» di Telesio Interlandi. Vengono così fissati i capisaldi del razzismo italiano, dall’esistenza delle razze piccole e grandi al concetto di razza «puramente biologico»; dall’origine ariana dell’attuale popolazione italiana (la cui civiltà sarebbe pure ariana) all’odierna composizione razziale che sarebbe la stessa, invariata, da mille anni; dal riconoscimento della «razza italiana» la cui purezza di sangue «è il più grande titolo di nobiltà della Nazione», alla necessità che gli italiani si proclamino «francamente razzisti» (con l’aggiunta che il regime fascista a sua volta è razzista, e frequentissimo nei discorsi del capo il richiamo ai concetti di razza, il che non era vero fino a pochi mesi prima); dalla necessaria distinzione tra i mediterranei d’Europa (occidentali) e gli orientali e africani, alla presunta non appartenenza alla razza italiana degli ebrei che, del resto, rappresentano «l’unica popolazione che non si è mai assimilata in Italia», e all’affermazione per cui «i caratteri fisici e psicologici degli italiani non devono essere alterati in nessun modo», di conseguenza l’unione è possibile solo nell’ambito delle razze europee. Nessun ibridismo è autorizzato. Nei commenti sulla rivista di Interlandi si sottolinea che gli ebrei si considerano da millenni «una razza diversa e superiore alle altre» e in ogni nazione, si sa, costituiscono «coi loro uomini e coi loro mezzi, lo stato maggiore dell’antifascismo».

Ed ecco arrivare il 6-7 ottobre del 1938, le deliberazioni nel Gran Consiglio del Fascismo in cui si dichiara «l’attualità urgente dei problemi razziali e la necessità di una coscienza razziale». Si va sul concreto, sulle misure discriminanti. Il divieto di matrimoni con «elementi appartenenti alle razze camita, semita o altre razze non ariane», quello per i dipendenti dello stato e degli enti pubblici, civili e militari, di sposarsi con straniere di qualsiasi razza. Qualsiasi matrimonio con stranieri andrà approvato dal ministero dell’Interno. E queste sono le norme di carattere generale. Poi si entra nello specifico di ebrei e ebraismo. La premessa, voluta da Mussolini come cornice ideologica, è che specie dopo l’abolizione della massoneria, l’ebraismo mondiale «è stato l’animatore dell’antifascismo in tutti i campi e l’ebraismo estero o italiano fuoruscito è stato in alcuni periodi culminanti come il ’24-’25 (dopo l’assassinio di Matteotti) e durante la guerra etiopica unanimemente ostile al Fascismo».

La prima disposizione è il divieto di entrata e l’espulsione degli ebrei stranieri, questi ultimi con l’eccezione di chi ha più di 65 anni e di chi ha contratto un matrimonio misto prima del 1° ottobre 1938.

Poi si passa agli ebrei italiani e per cominciare si definisce ebreo chi nasce da genitori entrambi ebrei o da padre ebreo e madre di nazionalità straniera, poi chi è nato da matrimonio misto ma professa la religione ebraica. Seguono le deroghe. Le discriminazioni sono escluse per famiglie di ebrei italiani legionari di Fiume o caduti nelle quattro guerre del ’900 (libica, mondiale, etiopica, spagnola) o per la causa fascista, o mutilati, invalidi o feriti per il fascismo, oppure iscritti al Partito nel 1919-1922 o nel secondo semestre del ’24, o che hanno eccezionali benemerenze che saranno accertate da un’apposita commissione.

Per tutti gli ebrei per cui non valgono le deroghe, il Gran Consiglio decide che non possano essere iscritti al Partito fascista, né possedere o essere dirigenti di aziende di qualsiasi natura con cento o più dipendenti, o essere proprietari di oltre 50 ettari di terreno, né possono prestare servizio militare in pace e in guerra. Inoltre, agli ebrei allontanati dagli impieghi pubblici sarà comunque riconosciuta la pensione, qualsiasi pressione sugli ebrei per ottenere abiure sarà repressa, e come ci sono scuole elementari per gli ebrei così dovranno essere istituite anche le medie. È prevista una controllata immigrazione di ebrei europei in alcune zone dell’Etiopia. E tutte queste condizioni potranno essere annullate o aggravate a seconda dell’atteggiamento che gli ebrei terranno nei confronti del fascismo. Nelle principali università verranno infine istituite cattedre di studi sulla razza.

Alla fine del mese, Formiggini ormai giustamente ossessionato e travolto dalla tempesta razzista, si chiede che cosa voglia dire “giudeo”.


Vuol dir rigattiere, falsario,

colui che per vile denaro

tradisce il fratello e la madre

(pensa così la plebe).

E voi, rigattieri falsari

della Storia

che vendeste al tedesco i fratelli

e voi che tradiste la madre

Italia

voi, sì, siete dunque “giudei”.



Angelo Fortunato si è avvitato già da mesi in una spirale che lo risucchia verso la fine. Un vortice dal quale non riesce più a emergere, e non c’è nessuno che possa tendergli una mano come fece lui nei gorghi del Panaro quando salvò il piccolo Bompani che annegava. Né gli amici, né i collaboratori. Neppure Emilia sa dirgli le parole giuste, e assiste impotente allo spegnersi dell’entusiasmo, della voglia di rialzarsi, della voglia stessa di vivere, di Nino.

Gli resta lo spirito indomabile dell’editore, nato per lasciare il segno. E un umore sempre più cupo e amaro.

Si fa stampare buste nuove, intestate a «A. F. Formiggini-Nacmani» quasi a voler sottolineare le origini ebraiche e, sotto, «modenese», quasi a voler ripudiare la Roma imperiale del Duce ammattito, venduto al tedesco, e più sotto: LIQUIDAZIONE. Di se stesso, evidentemente, perché la busta è personale, non della società. E comincia nelle lettere a scrivere, sotto la firma, «Fuoruscito», senza spiegare da cosa fuoruscito. Chi legge può restare interdetto e non farsi ulteriori domande, o credere che si tratti di un riferimento politico a chi espatria. Ai dissidenti. Nessuno immagina che in realtà quel “Fuoruscito” possa riferirsi al disegno del clamoroso volo suicida dalla cima della Ghirlandéina che compare sempre più spesso tra le sue carte dell’ultimo periodo. Un suo disegno porta il timbro che gronda sangue della casa editrice e la data del 29 novembre 1938, il giorno della morte.

Il profilo amato della Torre è corredato da una poesia, Modena. Come a voler cantare la propria gloria e il martirio, il sonetto si conclude con Formiggini che si scrive ancora “addosso”, stavolta immaginando la propria fine.


Ride nel sol la bella Ghirlandina,

donde il tuo figlio mosse al triste volo.
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LA BEFANA SÌ, L’OPERA BALILLA NO




Tra poco mi affaccerò dalle trifore del quarto piano. Ho visto un uccellino svolazzare contro un muro, cercando la fessura da cui uscire. Chissà quando e come è riuscito a entrare. Ma ritrovare il pertugio per spiccare il salto e riabbracciare la libertà non è così facile. Anch’io devo sudare per raggiungere la finestra dalla quale potrò sporgermi e volare.

Adesso sciolgo le corde delle mie zavorre, mi sento sempre più leggero a mano a mano che mi avvicino alla cima, come quando in una mongolfiera si buttano giù i pesi e si va in alto, nell’atmosfera rarefatta, dove i suoni arrivano sempre più lontani, flebili, ovattati, e guardando in basso viene un po’ di vertigine, di fame d’aria e nostalgia.

La Leonardo, il Casino Montecatino a Collegara, «L’Italia che scrive» e il Chi è?, la Biblioteca circolante, L’Enciclopedia Italica, la villa di viale Margherita a Modena, la “Casa del ridere”, il mio nome nel marchio dell’azienda e i commessi ridotti a uno e poi a nessuno… Sto perdendo tutto. Forse perderò mio figlio, mi diranno che non potrò più essere suo padre perché sono ebreo e lui ariano. E dallo scorso anno si scaldano le ruspe che dovranno abbattere la mia casa nei Fori di Roma, quella che mi fece sognare di essere un editore “sul Campidoglio”, salvo dover limitare le pretese e scrivere poi, semplicemente, “editore in Roma”.

Per capire quanto sia piacevole assaporare il tabacco nel giardino della mia bella casa e oziare sullo sfondo di templi, archi e colonne di Roma antica, e passeggiare sul brecciolino tra il verde di piante rigogliose immersi in un tempo che ha il respiro dell’immortalità, bisogna essere stati con me in quel giardino soleggiato e ombroso in cui sono angoli nascosti, defilati da ogni vista, e nei pleniluni d’estate essere stati all’aperto senza dover staccare, per coprirsi, una sola foglia dal ficus ruminalis.

L’aiuola al centro dà per tutto l’anno, due volte al giorno, insalatiere di radicchietti modenesi, e il nespolo frutti incredibilmente profumati. C’è un limone, maestoso e pigro, che avendo sentito che dovrà presto morire, sradicato dalle ruspe, s’è tutto coperto di frutti magnifici per l’ultima volta. Oh, è proprio un piccolo latifondo, una bella via tranquillissima nel luogo più fascinoso dell’universo.

Mi muovo, nella mia casa, nell’area dov’era il Tempio di Saturno col suo tesoro, proprio qui a portata di mano c’è la colonna di Foca da cui si bandivano gli editti che andavano in tutto il mondo. Adesso vogliono cancellarla dal paesaggio, raderla al suolo… Strapparci il cuore.

Pensavo che me ne sarei andato per sempre dalla mia casa alle prime luci dell’alba, prima che il mio lattaio, Giolitti, m’avesse mandato il garzone, come tutte le mattine, con la sua bottiglia, nell’ora in cui tutti ancora dormono.

Affacciandomi alle finestre che guardano il Palatino, pensavo alla casa del mio facondissimo vicino, l’avvocato Cicerone, non tanto grande sed apta, giusta. Un po’ di travertino alla base, qualche mensola con le rose pendule e tralci di vite, forse. E il ficus ruminalis, simbolo di libertà. Il travertino e le mensole con le rose rampichine allietano anche la mia. E l’uva, i limoni, gli oleandri, l’alloro per i fegatelli e i poeti, e un esotico nespolo del Giappone, una palma indica, un poinciana americano e il fico, ovviamente, che dava frutti dolci e che mostravo con fierezza ai miei ospiti come avevo imparato sui libri (ma che noia, diciamocelo tra noi, questi libri…!). Tutto sparisce nell’abisso della Ghirlandina che mescola luoghi, volti, ricordi…

Il fico del Campidoglio era figlio e nipote di quello del Tassoni alla Fossalta, il nume della libertà che mi protegge, ma negli ultimi anni aveva fatto una specie di sciopero della fame rifiutandosi di fruttare, così un bel giorno disse “mi sono seccato”, e fu l’ultima frase che pronunciò. Al suo posto, oggi e fino al giorno delle ruspe, c’è un magnifico rododendro stile ’900, tra un giglio bianco e una vainiglia di proporzioni tropicali. E un acanto, che mi sembra adesso di sfiorare con le dita perché il suo pregio è di essere… acanto anche quando è lontano.

Come Emilia, penso subito.

Ci fu una volta, ricordo, un evento patriottico in Campidoglio al quale partecipò D’Annunzio. Mi trovavo nel mio giardino con l’organista Enrico Bossi e molti altri, quando D’Annunzio s’incamminò per le scale che scendono al foro, tra i leoni di marmo sui quali mi piace posare per le foto, e noi lo salutammo dall’alto.

Il poeta si voltò verso di noi e vide la luna sorgere in cielo.

«C’è la luna! È il terzo presagio!»

«Cosa? Quale presagio?» Chiesi di ripetere, ero già sordarello. Ma lui, secco: «È il terzo presagio!».

Il vate vaticinava. Ma io non capivo.

Era il 1917.

I luoghi che attraversiamo, che si legano per un periodo anche lungo alla nostra vita, quando dobbiamo lasciarli sprigionano sempre ricordi, ci lasciano souvenir, o magari il rimpianto di qualcosa che non abbiamo fatto e che avremo voluto. Io, per esempio, ho vagheggiato a lungo un monumento alle oche in un angolo estremo del giardino, scolpite da un artista modenese. Amen, va bene così. Le povere oche, impietrite più che mai, oggi finirebbero rinchiuse nella buia umidità di un museo romano. Soprammobili della storia.

Ma quella era una casa. Col cannocchiale inseguivo l’ombra del mio vicino, Cicerone, con le tavolette in mano e una smorfia sulla bocca di chi si allena a declamare. Contemporanei sul set dell’Eterna.

Stesso pianerottolo, mi verrebbe da dire.

La mia elegia e denuncia per la casa che mi stavano per togliere l’ho consegnata a quattordici paginette di un allegato al n. 6 dell’«Italia che scrive» dell’anno scorso, il ’37, vent’anni dopo il vaticinio di D’Annunzio.

Emilia è riuscita a fermare sulla carta qualche momento che insieme abbiamo vissuto io, lei e Puccio sul Campidoglio o in qualche viaggio.

Ripensarci ora mi fa un po’ male, c’è pur qualcosa a cui rinuncio con dispiacere. È il calore della mia famigliola piccina picciò come la mia casa editrice. Non avevamo pretese, né noi ne l’“AF Formiggini”. La nostra era una vita semplice. Tanto lavoro. Emilia concentrata sulle carte e su Nando. Si era fatta un punto di trasmettergli un’educazione in linea con le teorie che propugnava. E di essere presente, come adulto, come genitore, quanto serve per essere una guida non invadente e non lasciare tutto all’iniziativa del fanciullo. L’adulto, per lei, doveva farsi bambino, e in questo vedevo un po’ il retaggio del fanciullino di Pascoli, caro a lei quanto a me. Il suo era un giusto equilibrio tra indirizzo e libertà, un esercizio quotidiano di amorevole attenzione e calibrato coinvolgimento. Guida e insieme rispetto, mentre io la facevo più facile e ancora credevo in quel principio d’autorità nel quale ero cresciuto io.

Alla Befana dei tre anni, decidemmo di non dare a Puccetto regali di lusso, fragili, costosi… Dovevano essere giocattoli non complicati, privi di fronzoli, legati all’uso come quelli dei bambini di strada: una ciabatta, una tavoletta trasformata in carrozza, una palla di cenci, una canna che diventa flauto… Comprammo una palla di gomma, un Pulcinella su due ruote che si guidava con un bastone orizzontale, una scatola con una quarantina di pezzi da costruzione. Nando, secondo Emilia, doveva imparare a fare da sé, più che trovar fatto. Inventarsi i giochi con legno, cartone, fil di ferro, stoffa… Una piroga e un aquilone fai-da-te. E dopo aver costruito i suoi giocattoli, Puccetto chiedeva subito dove fossi io, per farmeli vedere. Il giorno che vide in cielo un “aloplano”, non si placò fin quando non riuscì ad additarne uno anche a “papasotto”.

Ma i momenti più belli erano quelli in cui inventavo delle favole e mi sedevo la sera accanto a lui, sul letto nella stanza vicino alla nostra, e gliele declamavo cercando di mostrargli plasticamente la scena completa. Era più una evocazione che una lettura. E Nando mi voleva sempre al suo fianco. E voleva che gli raccontassi sempre la stessa storia, all’infinito. «C’era una volta un somarello buono, sorridente, affettuoso, proprio come Nando, ma aveva il brutto vizio di tirarsi le orecchie. La sua mamma gli diceva che non doveva farlo. Ma lui insisteva, le orecchie gli diventarono così lunghe che camminando le pestava. La mamma gli dette latte e sciroppo di fichi, tagliò un pezzo delle orecchie, uno per parte, e il somarello guarì.»

Un’altra favola che gli raccontavo spesso era quella del passero che aveva nel nido i passerottini e ogni giorno svolazzava per cercare qualcosa da mangiare per loro, così alla fine s’imbatté in un altro passerotto, che gli suggerì di andare a Roma dove avrebbe trovato in un giardino un certo Puccetto, buono e sorridente, che ogni giorno portava agli uccellini del pane sminuzzato, come in effetti Emilia aveva insegnato a Nando a fare. Ma la fiaba che gli piaceva di più in assoluto era quella di Cenerentola e della fata buona…

Tra poco sarò morto e penso alla sofferenza che proverà Puccetto. Ricordo le prime volte che entrò a contatto con l’idea della morte, fu per un gatto morto sulla strada, o quando gli fu detto da Emilia che la nonna, mia madre, era morta. «È morta, non c’è.» E lui rimase impressionato dal fatto che quando il gatto muore viene messo sottoterra. E così la nonna. «Se è morta, è andata sottoterra, chi sa come grida!”. Emilia gli mentì con dolcezza, disse che i morti non hanno la terra sopra il corpo, ma stanno comodi in una stanzetta piccolina e dormono, stanno bene e non gridano. Forse la prima volta che Puccetto sentì parlare della morte di un uomo fu per un tale caduto sporgendosi dalla finestra. Nina intervenne per dire che non era morto davvero, era caduto, si era fatto male alla testa, alle gambe, adesso doveva stare molto a letto. Più tardi abbiamo insegnato a Nando che la morte è un evento naturale, ho impartito a lui – nella Ficozza e nei testamenti – le istruzioni su come spargere nel Panaro le mie ceneri. Spero che abbia imparato a capire che la morte ci accompagna in ogni momento. È terribile pensare di finire sottoterra, in un buio nel quale non c’è niente se non tenebra muta, senza muri. La stanza non è piccolina e la terra non chiude la bocca, ma si è smarriti nell’infinito. Per questo ho preferito farmi “bruciacchiare”, per ridurre il corpo alla sua essenza, a una polvere d’ossa metafisica, che si possa contenere in un’urna o disperdere, partecipando di nuovo al ciclo infinito della vita. Anche in questo caso, ho le mie idee che non combaciano con quelle dei miei avi. Per questo sarò condannato dai rabbini, sarò condannato due volte. Per essermi ucciso e per essermi fatto incenerire. Ma anche i miei fratelli non hanno voluto essere seppelliti. E sono cenere, adesso. E io mi riunirò a tutta la famiglia.

Man mano che Nando cresceva, gli raccontavo favole sempre più lunghe. Favole o storie, come quella di Robinson Crusoe, che piaceva tanto anche a Emilia come pedagoga. Il protagonista di Daniel Defoe, che avevo anche pubblicato tra i “Classici del ridere”, sognava di viaggiare e un giorno in treno arrivò fino al mare… A quattro anni, Puccetto aveva già visto il modellino di un piroscafo in un’agenzia di viaggi, ed era stato in spiaggia. Il racconto gli piacque tanto che ce lo raccontava di nuovo lui e metteva insieme gli animali, i personaggi e gli oggetti che erano il mondo di Robinson: il gatto, la capretta, il pappagallo, Venerdì…

La forza dell’immaginazione che si alimenta coi libri è il più potente impulso alla creatività.

Ricordo le gite al Buco di Vela, a Trento, l’impressione che fece a Nando una gola con rupi e massi enormi che sembravano tenersi insieme per miracolo, senza cadere. Ricordo il piroscafo sul lago di Garda, le gite in automobile sulle Dolomiti, le passeggiate ai laghi di Ledro e Caressa… Le piramidi di erosione di Klobenstein, la collegiata di San Rocco a Aosta. E poi l’asprezza dell’Aquila e di tutto l’Abruzzo. Il lago di Piediluco e la cascata delle Marmore. In barca sul Velino che precipita nella Nera… L’acquario di Napoli: le torpedini che danno la scossa e polipi, meduse, coralli e paguri. La Grotta Azzurra a Capri... Il Gran San Bernardo che amavamo e dove abbiamo trascorso giorni densi e sereni, e dove più tardi ho urlato la mia rabbia e deciso di morire.

Tra i momenti più belli, la scelta dei regali e le sorprese della Befana, perfino la volta che Nando fu punito per non ricordo quale birichinata e al mattino trovò, sui fornelli, solo una scatola di fazzoletti e i birilli. Ancora, la visita che facemmo grazie a un mio amico al “Conte Rosso”, uno dei più grandi transatlantici d’Italia. Nel grigiore polveroso della Ghirlandina mi sembra di vedere gli occhi di Puccetto brillare, sgranati e stupefatti, davanti al salone di prima classe con i tappeti, i mobili perfettamente lucidati, le sedie imbottite: una casa, un albergo, che dondola sull’acqua… Rivedo il suo spavento davanti alla Torre di Pisa che gli sembrava caderci addosso. E una gita stupenda a Ninfa, e il testacoda slittando con la macchina che ci atterrì lungo la strada fra Velletri e Terracina…

Scherzavo, con Nando, facevo giochi di parole che Emilia gradiva fino a un certo punto. Una volta lo feci ridere così tanto… Gli indicai un vaso di fiori dicendogli che si chiamava vaso… ma per la cacca. Il “vaso di fiori per la cacca” lo scandalizzava e divertiva. Nina mi rimproverò. Mai però come il giorno che staccai delle noci in un giardino, dandole a Puccio. «Hai visto che ha fatto papà?» Ai suoi occhi avevo commesso un furto, bello e buono. Nina mi fulminò con lo sguardo.

Nella vita di tutti i giorni, Nando faceva pure i capricci, per esempio dopo la colazione nella casa del Campidoglio: io indugiavo una mezz’ora prima di tornare a Palazzo Doria e Nando si slanciava contro la porta che io già avevo un piede per le scale, forse perché voleva che restassi, e mi chiedeva qualcosa per cui dovevo rientrare e tardavo al lavoro e tutto ciò indispettiva Nina che non voleva da Nando comportamenti poco rispettosi o troppo egoistici. Ricordo le nostre domeniche a Villa Umberto, o quando Nando mi chiedeva di assaggiargli la minestra, e quanto si seccò il mattino che a pranzo per scherzo feci finta di mangiare le dodici patate che aveva coltivato, raccolto e arrostito per sé. Sparì da tavola e non lo si trovava più. Una delle sue gioie più grandi fu il pomeriggio che lo portai in automobile con me. Tornando ci fermammo in ufficio e scrisse un piccolo diario per raccontare alla madre la grande avventura che aveva vissuto. La lettera cominciava «Cara mamma e caro mammo…» e proseguiva descrivendo la «limusina» Citroën con cui andammo alla tipografia, a San Giovanni.

«Era follia! Ò visto tanti bei macchinoni, erano grandi davvero! I più grandi costavano dalle 100.000 (molte è!) alle 10.000 (poche è!). Io scommetto che ti sarebbe piaciuto anche a te venirci! La limusina Citroen andava a una velocità media di 50 km. all’ora (straordinaria velocita). Io stavo nel posto d’onore (cioè il posto vicino allo chauffeur!)…»

Emilia raccontò la sua esperienza con Nando in un libro, Il giornale di una madre, che pubblicammo nel 1926. Copriva i primi sei anni della vita di Puccio, e un po’ anche nostra. Ma il diario dei successivi non è stato ancora pubblicato, spero che Emilia possa farlo un giorno senza di me. Lei lo spingeva a scrivermi quando ero lontano, per esempio quando loro due restarono qualche giorno da soli sulle Dolomiti. «Caro papà, stamattina mi è saltato un rospo nel cervello e mi à detto: –Scrivi a papà (capito? Si!). (Cominciamo con ilarità)…». Si divertiva a raccontarmi che da quando me n’ero andato, in albergo a Resia avevano cominciato a servire bei pesci di lago grandi come balene: «Tieni a mente che non conoscevo un pesce più grande, per confrontarlo ò detto questo. Poi devi sapere che tutti gli spini ce li hanno levati». Volle starmi il più possibile vicino in Olanda, una volta chiese alla mamma di andare avanti per parlarmi all’orecchio, un’altra mi accompagnò a ritirare le fotografie dall’ottico per un regalo a Nina nel suo onomastico. E scoppiò a piangere quando capì che la stampa non sarebbe arrivata in tempo.

E non c’erano solo i viaggi, ma la vita di tutti i giorni nella nostra bella casa di Roma. I giochi d’acqua, le corse a piedi nudi nel “laghetto”, una grande vasca che avevamo, le prove del motore elettrico che doveva illuminare le stanze, le corse di Boby, il nostro amatissimo cane, con un gattino che si nascondeva per non farsi prendere.

Ci furono anche litigi. Uno lo ricordo bene, tra me e Nina perché proposi di portare Nando con me ad Anagni per i miei fanghi e poi farlo rientrare da solo in treno. Lei non voleva, era spaventata. Per me invece bisogna non aver paura, non essere oppressivi. Bene educare ad avere un contegno corretto, a essere onesti circa il danaro e ottenere buoni risultati nello studio. Per il resto, io sono per una libertà maggiore di quella che era disposta a concedere Emilia. Altro litigio, tra me e Nando in questo caso, quando aveva quindici anni. Feci adattare per lui un soprabito usato, ma a Puccio non piaceva, gli sembrava che avesse il colletto scolorito, si impuntò e disse che avrebbe messo sempre solo l’impermeabile. Inutile spiegargli che nessuno a scuola si sarebbe accorto del colletto scolorito, mentre tutti avrebbero riso di un impermeabile indossato col sole. «Tanto non me lo metto!» Ci soccorse la coincidenza della Befana. Sul suo letto, al mattino, era poggiato un bel soprabito di gabardine impermeabile con fodera di pelo di cammello…

Quell’anno, il 1932, sei anni fa, ebbi un periodo difficile. Ero un bel po’ preoccupato per l’azienda, avevo tanto lavoro e troppi pensieri, e non sempre riuscivo a mantenere lo spirito scherzoso con cui sdrammatizzavo i problemi e smussavo la mia inquietudine. Tornavamo dalla Scandinavia. Era stato un bel viaggio, ma io non ero del mio umore e non sopportavo una certa petulanza di Puccio. Quando ci separammo, da Monaco scrissi a Emilia, a Nürnberg. «Nando viene su ostile e ingiusto; estraneo. Non c’è nessuno cui io riesca meno digeribile che a lui. Il povero papà, il povero mio fratello maggiore furono non solo amatissimi, ma anche tenuti da noi come modelli di perfezione. Noi fummo educati così. Tu dirai con ragione che eravamo d’altra pasta. Ma è certo che se Nando fosse da te ispirato altrimenti, potrebbe forse un poco capire e un pochino anche sentire. Non sente niente…».

A Bergen c’era freddo, vento e pioggia e io ero irritato. Nando aveva detto una cosa qualunque e io me l’ero presa a male. «Ma era stato ostile e indifferente sempre – scrissi – se no non me ne sarei risentito, come non me ne sarei risentito se tu non fossi intervenuta. Tu gl’insegni che deve usare prudenza, non si tratta di questo: si tratta di sentimento che non c’è.» Emilia fece leggere quello che avevo scritto a Nando che si mise a singhiozzare. E lei poi mi rispose con una lunga lettera. «Affermo che il teorizzare sul dovere di voler bene a qualcuno, fa svanire anche quel po’ di sentimento che si può provare. So, invece, con assoluta certezza, e se tu ti spogli delle momentanee prevenzioni lo sai quanto me, che Nando ti vuole molto bene. E tu, di tanto in tanto, dopo qualche viaggio fatto insieme, gli fai l’ingiustizia di negare il suo sentimento.» Mi ricordò il giorno che Nando aspettò inutilmente che io tornassi a casa per colazione ma io ero stato invitato fuori e non avevo avvertito. Quando tardavo dieci minuti, chiedeva subito di me: «Com’è che papà non si vede?». «Questo è il ragazzo che non ti vuol bene?» Poi, come sempre ha fatto, analizzò col suo rigore spaccacapelli la parte intellettuale, pedagogica. Mi rimproverò di essere stato abituato a considerare i grandi con soggezione, perfetti e lontani. «Ma dimmi: tenuto tanto a distanza, quale influenza diretta hanno avuto su te i tuoi genitori e i tuoi fratelli maggiori? Hanno penetrato l’animo tuo? In qualche caso di dubbio, in qualche pericolo spirituale hai mai aperto te stesso, ti sei mai confidato con loro? Ti hanno mai conosciuto intimamente?»

Emilia sapeva bene che tener vicino il proprio figliuolo come faceva lei, e anche permettergli di dire sempre apertamente quello che pensava e magari pure dissentire, creava qualche problema ogni tanto. «Ma supponi che chi tace e china la testa non critichi? E che una opposizione silenziosa non sia più dannosa di quella aperta? Nando aveva solo detto, in tono scherzoso: “Guarda! Dopo aver cercato tanti ristoranti, abbiamo finito col mangiare all’albergo…” Non essere ingiusto. Riconosci i difetti di Nando, come li ho sempre riconosciuti io; ma non attribuirgli quelli che non ha. Cerca di correggerlo quando sbaglia, ma non farne una questione personale.»

Per la Befana del 1933, Nando si rifece dell’anno precedente. Trovò una lampada da notte di un tenue rosso, con un tasto per la luce e uno per il campanello, una bella cravatta, un paio di guanti di pelle foderati di lana e quattro tempera lapis rappresentanti in miniatura varie cose: un orologio da tavolo, la Torre Eiffel, un’automobile, un globo, e poi una busta con trenta lire dentro per acquistare durante l’anno il «Corriere della Domenica». E la calza dei dolci.

Arrivò a sedici anni il momento dei Miserabili di Victor Hugo. A Nando piacque la fuga di Valjean attraverso Parigi fino al Monastero, ma arrivato all’amore di Mario per Cosetta il suo interesse svanì. Nel giugno di quell’anno dovetti organizzare la presenza della casa editrice alla fiera del libro ai Mercati Traianei, un appuntamento a cui non potevo mancare ma che mi distraeva dal lavoro di redazione che avevo in sede, e in termini economici non mi portava assolutamente nulla. Anzi, ero in perdita. In più, Nando ci fece impazzire tornando a casa tardi dalla mamma, dopo aver fatto una passeggiata con gli amici. Bello invece il periodo in cui con Puccio ci demmo da fare per sistemare la proprietà che avevo comprato vicino alla Valle dell’Insugherata, nella zona Nord di Roma, “Il Poderino”. Nando ha una grande abilità nelle attività pratiche e manuali.

A scuola, Emilia lo fece esonerare dall’ora di religione, mentre per il terzo anno consecutivo Nando si trovò a dover giustificare col professore fiduciario dell’Opera Balilla perché mai non si fosse ancora iscritto tra gli avanguardisti. Il prof gli disse che si sarebbe trovato male, poi, sul lavoro. Ma Nando non ci pensava proprio... Un altro bel viaggio lo facemmo al lago di Misurina. Una miriade di fiori azzurri cresceva nelle fosse scavate dai tiri dell’artiglieria, mentre dalle vecchie trincee franate emergevano per la pioggia e la neve mille pezzi di ferro seminatori di morte, corrosi dalla ruggine o ricoperti di terra.

Perché tutto passa, anche la guerra. E laddove abbiamo sentito le urla di terrore o il dolore dei soldati che morivano, adesso spuntano i miosotis e non si sente il rombo degli obici ma il cinguettio degli uccelli di bosco. E ho voluto ricordare adesso la felicità, anche contrastata come tutto nella vita degli uomini, che ho vissuto in famiglia, lontano dai libri e dalla mia casa editrice, perché c’è tanto che alla fine residua nell’esistenza di ognuno di noi da quanto è fissato dalle parole, i ricordi, il racconto degli altri, ed è il lato misterioso dell’esistenza che attraversa l’intimità, quella solitudine che mi ha sempre accompagnato nonostante l’intensità della vita di relazione. E posso dirmi adesso che sono stato fortunato, che ho avuto al fianco una donna straordinaria, più forte ed equilibrata, forse più intelligente, di me. Ma la sua intelligenza, a differenza della mia, lei stessa ha quasi voluto nasconderla, ed è rimasta per lo più inespressa, se non nei suoi libri e articoli, e nella diplomazia di tutti i giorni. Ma io so che è stata lei, in tutti questi anni, la mia forza. E che grazie a lei sono riuscito ad arrivare fin qui. Fino a questa torre. Ma adesso neanche le parole di Emilia bastano a restituirmi la fiducia in un futuro possibile. Io so che posso morire, oggi, perché Emilia saprà meglio di chiunque, meglio addirittura di me, proseguire le mie battaglie e portarle a termine. Lo farà con la determinazione e l’umiltà che le conosco. E posso quindi morire sereno, perché ho sistemato quanto basta l’economia della famiglia. La casa del Campidoglio sarà abbattuta, ma risarcita. E il Poderino è un’altra proprietà che potrà garantire una vita dignitosa.

Soprattutto, so che Nando avrà in Emilia il sostengo di cui ancora ha bisogno, perché lei sarà per Puccio “mamma e mammo” insieme. E che nessuno potrà più accanirsi contro di loro col pretesto, magari, di un padre ebreo che avrebbe perduto anche la paternità sul figlio adottivo.

Non mi resta più nulla, adesso, se non le banconote con cui mi sono riempito le tasche, alla faccia di quelli che diranno che mi sono ucciso per i debiti che (non) ho. Adesso più che mai, vedo con chiarezza la dignità con cui ho vissuto e ancora di più quella con cui morirò. L’estrema dignità di questo fagotto che precipita verso quota zero, coprendo velocemente dall’esterno l’altezza di questi centonovanta gradini nei quali si riavvolge la mia vita.

Adesso io so che il mio ultimo pensiero prima di perdere coscienza non sarà per i miei libri, per Gentile o per le troppe battaglie combattute, o con rabbia verso Mussolini e neanche per l’amato Panaro.

No, il mio ultimo pensiero sarà per colei che non mi ha mai deluso né abbandonato, che ha avuto la generosità di sopportare i miei difetti e la costanza di amare la mia nobiltà d’animo a dispetto delle vicissitudini della vita e della cattiveria altrui, nonostante le asperità del mio carattere intimamente irrequieto.

Il mio ultimo pensiero, io lo so, sarà per lei, braccio destro nella mia Corda Fratres, collega di corso all’università, sposa e caporedattrice della mia e nostra rivista, madre amorevole di mio figlio… silenziosa compagna della mia vita.

All’improvviso mi pare che sia qui, vicino a me. Mi volto indietro, non la vedo. Solo vuoto e assenza di voci. Guardo avanti… E la scorgo.

Vedo la sua ombra dal passo lento e deciso che mi precede, e come sempre mi guida verso l’alto.
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VERGOGNA




Quanto sa Emilia Santamaria della decisione del marito? Certo, non le sfugge il suo tormento, soprattutto con questa feroce campagna razzista e le deliberazioni del Gran Consiglio dei primi d’ottobre del 1938.

L’annunciata e in parte avviata persecuzione antisemita sta ormai per travolgere la “famigliola”, per dirla con Angelo Fortunato, così come l’intera impalcatura esistenziale e imprenditoriale dei coniugi, ma Emilia sa pure che il suo compagno vuole uccidersi? O lo sospetta solamente? È impossibile credere che non l’abbia intuito e non ne abbia paura, lei che lo conosce più di chiunque altro, forse più di quanto lui conosca sé stesso. Ma sa quali dubbi lo attraversano? Quali sono le motivazioni profonde che possono indurlo a passi irrimediabili? E che cosa fa per aiutarlo, lei che non si è mai arresa di fronte a niente e nessuno?

Rimane fra le testimonianze uno sfogo in cui la “generalessa” confida di avere sempre «sentito e pensato come lui», ma che adesso si trovano su posizioni «antitetiche». Perché Nina ha scelto di vivere, e Nino di morire. Antitesi più forte non può esservi.

Non è escluso che Nina, pur cercando a modo suo di fare il possibile per alleviare le sofferenze del marito e di condurlo verso una visione più rassegnata e ottimistica che guardi al futuro, a quando il fascismo verrà spazzato via, abbia deciso di non superare il limite del ragionamento, dell’argomentazione intellettuale, a tratti della mozione dei sentimenti, per cercare di dissuaderlo da gesti estremi. È troppo intelligente per non aver capito cosa stia per succedere, ma anche troppo intelligente per credere di poterlo davvero evitare. Ed è su questo pericoloso e incerto crinale che si trova a camminare, affrontando probabilmente la prova più difficile della sua vita.

L’editore ebreo Luciano Morpurgo, amico di Formiggini, ricorderà anni dopo che all’inizio di giugno del 1938, Angelo Fortunato manteneva ancora il suo umore scherzoso, mentre a novembre, quando lo andò a trovare nella sua sede, «lo vidi triste, amareggiato… gli chiesi perché fosse triste. Mi rispose che aveva male agli occhi e da molti giorni non poteva leggere, non poteva fumare. Poi continuò: temeva il peggio per le leggi razziali, temeva di dover rinunciare all’adozione del trovatello che egli aveva in casa, temeva di diventare povero, di dover rinunziare al suo lavoro».

In realtà, Formiggini ci vede benissimo, vede la tempesta che sta per scatenarsi. È uno dei primi a rendersene conto, quando ancora prevale tra le comunità israelitiche l’incredulità. Angelo Fortunato, invece, si sta già organizzando. È caduto in una depressione terribile, ma è lucido e si pone degli obiettivi.

In una lettera all’avvocato Musso scritta in articulo mortis proprio quel novembre, si chiede chi mai avrebbe potuto prevedere che le sue cose avessero quel solo difetto di essere “ariane pure”. Comunque, tra pochi istanti – dice – questo difetto non lo avranno più e potranno finalmente trionfare. Perché…


La decisione che ho presa era la sola che potesse salvare

1° la mia dignità

2° la mia famiglia

3° la mia azienda

4° giovare alla mia Patria

5° giovare all’Umanità.



Il 25 ottobre 1938, Mussolini prende la parola nel Gran Consiglio e pronuncia un agitato discorso che ordina di tenere segreto e che definisce della massima importanza, al pari di quello in cui ha motivato la guerra al Negus, all’Etiopia. Spiega di avere individuato il nemico nella “borghesia” e definisce “borghese” l’individuo esterofilo, pessimista, «sminuzzatore di quelli che si chiamano i grandi uomini» e… dello sport. Pacifista, pietoso, pietista. Infecondo… «Se un sabato sera si mette a discutere con la moglie se fare un bambino o no, il calcolo gli dice che non conviene, che è meglio non farlo. Mentre, invece, la fecondità è un dato dell’istinto».

Il primo cazzotto contro il borghese, dice, è stato il passo romano. Il secondo, l’abolizione del “lei”. Il terzo… la questione razziale. Mussolini scopre adesso che gli antichi romani erano razzisti “fino all’inverosimile” e che avere introdotto il razzismo nella storia d’Italia è di una importanza incalcolabile. «Non siamo camiti, non siamo semiti, non siamo mongoli, allora se non siamo nessuna di queste razze siamo evidentemente ariani e siamo venuti dalle Alpi, dal Nord. Quindi – precisa – siamo ariani di tipo mediterraneo, puri». Invita poi a reagire contro il vittimismo dell’ebreo, il pietismo che fa dire: «Che colpa ne ha l’ebreo? Che cosa ha fatto di male? Sono qui da tre secoli, da cinque secoli, da dieci secoli…». Ma l’ebreo, insiste, è il popolo più razziale dell’universo, non si è mai assimilato. E dice che nel 1924 i manifesti antifascisti erano costellati di nomi ebrei. Poi divaga e passa ad altro.

Il 17 novembre, neanche un mese dopo, il Regio decreto legge n. 1728 con i «Provvedimenti per la difesa della razza italiana» trasforma in norme i princìpi anticipati nella Dichiarazione del Gran Consiglio.

È il testo della vergogna, la macchia indelebile sulla storia d’Italia e sulla coscienza degli italiani.

Quattro giorni dopo, una breve epigrafe che uscirà dopo la guerra in Parole in libertà tradisce lo stato d’animo di Formiggini.


Non oso più andar fra la gente

perché ciaschedun si vergogna

che mi abbiano messo alla gogna

innocente.



Ancora due giorni e scrive un’altra epigrafe, più strutturata, che sa di testamento.


Italia mia cara

mi affretto alla bara:

perché salvin “l’x”

mi vado a far “frix”

e per il “Chi è?”

fo’ un auto-da-fè

di me

La casa sul Foro,

mio vanto e decoro,

il Duce non piglia

alla dolce famiglia;

fors’anche le “lassia”

il poder sulla Cassia.

I libri miei tutti,

i belli ed i brutti,

acquistano pregio:

ormai me ne “fregio”

ma intanto l’Estense

darà gioje immense

alla “Casa del ridere”.

Mi vado a far friggere,

ma, alfin, poveraccio,

è il primo affarone che faccio.



La progressione che Formiggini può seguire sui giornali è davvero impressionante. Bastano i titoli del «Corriere della Sera». Il 19 ottobre 1938, divieto di immatricolazione all’università per gli studenti ebrei. A chi lo ha già fatto sarà revocata l’iscrizione e verranno restituiti i soldi. È vietata, inoltre, la macellazione secondo il rituale ebraico. A colpire sono anche i dettagli. In un articolo a corredo, si racconta di un’intossicazione collettiva a un matrimonio ebraico in Transilvania: «Oscuri avvelenamenti. Casi mortali di intossicazione taciuti dai medici giudei». Il filo conduttore è l’omertà ebraica. Il 10 novembre, titolo a tutta pagina in prima sul Duce che presiede il Consiglio dei ministri nella seduta che vara le leggi razziali, ossia le limitazioni della «sfera di capacità giuridica per i non ariani», con nuove norme per matrimonio, filiazione e adozione. La situazione dei figli illegittimi e la ricerca della paternità diventano un problema, e toccano direttamente Angelo Fortunato.

A tutta prima pagina: La difesa della famiglia e della razza nel libro primo del Codice civile. Gli spazi sono praticamente tutti dedicati alle leggi razziali, c’è pure un articolo commentoso chiaramente ispirato dalle veline di regime. Il pericolo giudaico denunciato dal Duce fin dal 1919! Formiggini può così scoprire le “ragioni” della campagna razzista. «La geniale interpretazione mussoliniana del fenomeno comunista in Russia anticipa di molti anni quella che poi diventò opinione comunemente accettata. Nel 1919 era assolutamente difficile vedere i legami che passavano tra il bolscevismo distruttore e la congiura internazionale degli affaristi e dei banchieri…» L’apparente contraddizione fra una politica capitalistica e sfruttatrice e una sedicente proletaria e rivoluzionaria si spiega «col duplice contrastante aspetto degli interessi ebraici che in certi paesi e in certi momenti tendono a conservare e accumulare, in altri a demolire e disperdere, sempre per il vantaggio del ghetto e della sua crescente potenza». Più ampia ancora e stupefacente «nella sua audacia la considerazione filosofica di Mussolini sull’eterno odio giurato dagli ebrei alla razza ariana e alla cristianità; odio che, quando non può sfogarsi altrimenti, diventa fermento di dissoluzione sociale e propaganda demolitrice della famiglia, dell’ordine economico, degli ideali nazionali. Spargendo questi veleni, gli ebrei fanno o intendono fare le loro vendette sottili e perfide contro Roma, contro la Chiesa, contro la latinità e la civiltà occidentale».

Questo il tono e il contenuto degli articoli che compariranno d’ora in poi sul principale foglio italiano riguardo alla questione ebraica.

Viene pure annunciata la sospensione di tutti gli insegnanti e del personale scolastico direttivo e ispettivo di razza ebraica, in quanto «gli educatori della gioventù italiana non possono essere persone le quali, per quanto assimilate, abbiano pur sempre viva la coscienza di appartenere a una razza diversa».

Il giorno dopo, la notizia è che le leggi razziali sono state approvate dal Consiglio dei ministri. Proibiti i matrimoni misti. Esclusi gli ebrei dagli impieghi statali, parastatali e di interesse pubblico. Nel mirino gli studenti ebrei nelle elementari e medie.

Formiggini apprende che «il genitore di razza ebraica può essere privato della patria potestà sui figli che appartengono a religione diversa da quella ebraica, qualora risulti che egli impartisca ad essi un’educazione non corrispondente ai loro principi religiosi o ai fini nazionali». E ancora, che «gli appartenenti alla razza ebraica non possono avere alle proprie dipendenze in qualità di domestici cittadini italiani di razza italiana». I trasgressori saranno puniti con l’ammenda da mille a cinquemila lire.

L’altro articolo portante della prima pagina riguarda le conseguenze del gesto di Herschel Feibel Grynszpan, il rifugiato ebreo polacco che il 7 novembre a Parigi ha sparato all’addome e ucciso il diplomatico tedesco Ernst vom Rath, «per vendicare gli ebrei perseguitati». L’omicidio scatena, con la regia mediatica di Goebbels, la Notte dei Cristalli del 10 novembre. Il «Corriere della Sera» si adegua e parla del «focolaio pestifero». E riporta la «calda adesione» della Germania alle leggi razziali italiane.

L’approvazione delle norme è solo l’ultimo atto di una persecuzione che è cominciata molto prima. Il 15 settembre, Formiggini ha ricevuto una missiva del ministero della Cultura (cultura…!) nella quale gli si intima di comunicare al più presto i nomi degli impiegati di razza ebraica della sua casa editrice; due giorni dopo il ministro, Dino Alfieri, autografa una lettera riservata in cui gli dà cinque giorni per trasmettere i nominativi degli ebrei presenti nella direzione aziendale. Ma non è l’unica richiesta. Si pretendono dettagli su eventuali onorificenze di guerra, iscrizioni al Partito nazionale fascista, o sui convertiti in famiglia. Questo ai fini della “discriminazione”, che in realtà è una sorta di “discriminazione nella discriminazione”, una deroga alle discriminazioni razziali. È quella che chiede anche Enzo Levi.

Le abiure e pubbliche dissociazioni, negli ultimi tre mesi del 1938, saranno 1.771. Molte anche le finte conversioni. In tutto, le defezioni saranno quasi quattromila.

In poche settimane saranno allontanati – e dovranno capire come rifarsi una vita, in Italia o all’estero – 200 professori di ogni ordine e grado, 400 funzionari e impiegati statali, 500 impiegati privati, 150 militari in servizio permanente e circa 2.500 liberi professionisti. Più 5.600 studenti colpiti dai provvedimenti: 200 universitari, 1.000 medi e 4.400 bambini delle elementari. Riccardo Beniamino Bachi ricorderà dopo la guerra sul giornale «Israel» di aver incontrato l’ultima volta Formiggini una mattina d’ottobre del 1938 proprio davanti al ministero per l’Educazione nazionale. È stato appena pubblicato un elenco di 100 professori ebrei “dimessi” dall’università e Formiggini «alzò il capo, guardò il palazzo ed esclamò: “Ecco, come può esistere un ministro dell’Educazione che si sbarazza così di 100 fra i maggiori scienziati?”». Il dialogo però finisce lì, perché «il piantone di guardia venne su e sciolse il minaccioso assembramento».

Angelo Fortunato risponde alla lettera-ultimatum del ministro Alfieri che lui è l’unico ebreo della sua azienda. E scrive ai ministeri della Guerra e dell’Interno (alla Direzione generale demografia e razza), chiedendo la discriminazione. Racconta dei molti rami di Formiggini che sono cattolici da generazioni remote (li sottolinea in rosso nell’albero genealogico) e di cui si definisce «il solo e definitivamente ultimo superstite». Riferisce che i propri avi, gioiellieri, furono già “discriminati” dagli Estensi e dal papa, e cita due fratelli, uno clericale, l’altro fervente lettore del «Popolo d’Italia» e tra i primissimi a iscriversi al Fascio di Modena. Chiama a testimoni Del Bono e il Conte di Val Cismon per la frase che disse loro ai tempi della Marcia su Roma, cioè che facessero presto a rimettere ordine. Racconta della propria casa editrice e dell’opera “benemerita” di valorizzazione della cultura nazionale. Cita gli elogi di Arnaldo Mussolini e sollecita che si chiedano referenze su di lui ai ministri della Giustizia, Arrigo Solmi, al suo predecessore Di Francisci, e al titolare dell’Educazione, Giuseppe Bottai, forse non immaginando che quest’ultimo sia nettamente a favore della persecuzione. E tutti li avverte che potrebbero ricevere una telefonata di conferma. «Illustri amici, i provvedimenti razzisti hanno distrutto ciò che ho fatto in trenta anni di fervidissimo lavoro non retribuito e sostenuto con ingente dispendio e tutto volto al servizio della cultura nazionale. Amen. Ma se non ottenessi la “discriminazione”, la mia famigliola, che è “ariana”, non potrebbe più stare nella mia bella casa capitolina che, pur non rendendomi nulla, ha un “imponibile” altissimo. Non per me, che provo ormai un piacere sadico per ogni nuova sventura che mi succede, ma per amore de la mia famiglioletta “ariana pura” ho chiesto la “discriminazione”…»

Non riceverà risposta.

Mai.

Da nessuno.

Il 18 novembre, il giorno dopo la promulgazione delle leggi razziste e undici prima di uccidersi, scarica la sua indignazione in due epigrafi che saranno pubblicate a guerra conclusa.


Illustri e cari “amisci”

Solmi Arrigo e De Francisci

Ministri di Grazia e Giustizia

Dite, di grazia, ahimè,

la giustizia dov’è?

Essa è proprio sparita.

Vado a cercarla nell’oltre vita,

ma sono così pessimista

che penso: e s’anche Iddio fosse fascista?

Arrigo Solmi

Modenese

amico mio dall’infanzia

storiografo invano di Ciro Menotti

ha fatto le leggi fasciste

che annullano i miei diritti

di cittadino italiano

di pura marca “geminiana”.

I posteri della mia terra

diranno di lui:

“BRÓTT BOJA,

CHE TROJA!”



Il giorno prima, il 17 ottobre, ha scritto una struggente lettera a Emilia, che lei leggerà solo dopo la sua morte.
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«CARO MARITO…»




Nonostante tutta la sua forza d’animo e la sua intelligenza, anche Emilia è impotente di fronte all’abisso di disperazione nel quale affonda il marito. Per Angelo Fortunato, la casa editrice è la sua ragione di vita, non solo per le belle collane di libri, ognuno lavorato con passione, concepito con amore, pensato con intelligenza, ma per le mille iniziative che giorno dopo giorno, per trent’anni, incessantemente ne sono scaturite. È impressionante metterle in fila, anche in parte. Ogni collezione editoriale ha un’idea forte alla base, comunque brillante, originale: i “Profili”, le “Medaglie”, i “Classici del ridere”, le “Apologie”, le “Polemiche”, le “Lettere d’amore”, le singole opere come la Ficozza del fascismo, il Dizionarietto rompitascabile degli editori italiani, Modena d’una volta, il Chi è?, le cartoline parlanti, le riviste (la più importante, «L’Italia che scrive»), la grande Enciclopedia italica e l’Enciclopedia delle Enciclopedie, l’Istituto per la propaganda della cultura italiana, la Biblioteca circolante dell’Ics, la “Casa del ridere”… Fino alle idee non realizzate. Una per tutte: il corso di laurea per librai (o il ministero dei Libri!).

Tutto questo è la sua vita. È un editore nato, e se lo costringono a smettere di essere un editore, muore. Ma c’è qualcosa di più, se neanche la lettera che gli scrive Emilia riesce a lenire i suoi incubi e scalfire la sua determinazione a uccidersi.

C’è da chiedersi, anzitutto, perché Emilia scelga la via, che potrebbe apparire fredda, dell’epistola. Perché non parlarne con lui, apertamente, e metterlo di fronte alle sue responsabilità di padre e marito? Lei vede, sente, capisce che Nino sta pensando sempre più cupamente e con una crescente “rassegnazione attiva” alla propria morte. Vede il suo sguardo di dead man walking, il suo frenetico organizzarsi per il dopo, quando non ci sarà più, il suo sorriso catturato nelle ultime fotografie in cui appare invecchiato, che somiglia sempre più a una smorfia di doloroso e fragile sgomento, illuminato da una strana aura di prossimità alla fine.

Nina vede, sicuramente, anche il suo progressivo distacco da lei e da Nando – perché, per attuare la decisione di morire, Nino deve creare una distanza anestetica dalle persone che ama – e non sa come agire. Confida, come sempre, nel dialogo, nello scambio di intelligenze. Ma qui c’è una ferita più netta, refrattaria a qualsiasi trattamento analitico o sentimentale. Qui c’è una crisi d’identità, il senso di un’ingiustizia troppo grande. La necessità, l’urgenza, di ristabilire un principio, un equilibrio faticosamente raggiunto. E tutto ciò ha a che fare – che Emilia se ne renda conto o meno, lei che israelita non è – con l’identità ebraica di Angelo Fortunato, che le leggi razziali fanno prepotentemente riemergere, contraddicendo e forse annientando il suo assimilazionismo a oltranza, il suo non voler essere definito esclusivamente, nella propria essenza di uomo, dall’appartenere alla comunità israelitica. Con il risultato di ritrovarsi confinato nel suo ebraismo di sangue. Censito, schedato, discriminato. E non ha vie di fuga, perché il razzismo è democratico e insieme dispotico: mette tutti gli elementi di un gruppo o un’etnia nello stesso indistinto girone infernale, prescinde dalle individualità, dalla mescolanza, dalle storie personali. L’odioso segno di discriminazione è uguale per tutti gli ebrei. Era il fiocco giallo ai tempi degli avi di Angelo Fortunato, ora è la dichiarazione di essere ebreo nel censimento razzista, e sarà la stella di Davide.

Nina segue il proprio percorso. Nel finale del suo primo volume del Giornale di una madre, il 13 marzo 1926, si rivolge a Nando che ha nove anni. «In queste pagine è chiusa la mia vita di sei anni, come nell’animo del mio bambino è chiuso il mio. Non è vero che questi piccini siano i nostri divoratori, anche se l’attività nostra è in essi assorbita quasi per intero… Ai nostri bimbi diamo tutto quello che è in noi di migliore, perché attraverso essi, lo Spirito si nobiliti e si elevi, perché si attui in continuo progresso ciò che è umano, e la Forza eterna, che si esprime in tutte le cose, possa espandersi e manifestarsi in sempre maggiore libertà e bellezza.»

Nell’epilogo del secondo volume del suo diario, che uscirà nel 1948, scrive a Puccetto ormai diciottenne, il 4 novembre 1935: «Questa sera non usciamo. Prima si avvicina a me, e mi sorride, siede sulle mie ginocchia e appoggia il viso sulla mia spalla. Lo abbraccio. Ed egli soddisfatto: “Tu mi vuoi bene!”. “Tanto – rispondo. Non credo che ci sia chi possa volere al figliuolo più bene di così.” “Sì, lo so!” dice guardandomi in viso. E poi torna a mettermi la testa sulla spalla. “Vedi – gli dico sottovoce – io vorrei essere sempre fra te e gli eventuali pericoli, fra te e gli eventuali dolori; mi pare che avrei una forza sovrumana per allontanarli. Ma io non ci sarò sempre. E mi conforta il pensiero che tu possa ugualmente sentirmi presente, sì da poter acquistare maggior forza per vittoriosamente lottare e vincere ogni avversità”. E restiamo un momento così».

Tre anni dopo, Nando resterà orfano di padre per la seconda volta.

Questa è la donna che scrive al marito che ha deciso di uccidersi e lei probabilmente l’ha intuito. Si lamenta di non riuscire a trovare il tempo né la situazione adatta per parlargli. Forse, la strana incapacità di individuare un’occasione giusta dipende dal fatto che il marito le sfugge, ha già deciso, sta organizzando tutto per la propria morte. Il suo obiettivo è quello di lasciare traccia, e fare in modo che le tracce lasciate non si perdano o non vengano cancellate dalla prevedibile censura del regime dopo il suicidio. Per questo si rivolge al direttore della Biblioteca Estense, il conte Tomaso Gnoli, al quale lascerà gli archivi familiare e editoriale, i “Classici del ridere”, la “Casa del ridere”, l’archivio delle recensioni, le circolari, i programmi, sei volumi di figurine che venivano stampate sulle scatole di fiammiferi, una raccolta di cartoline umoristiche, l’album di fotografie… Formiggini prende carta e penna e interpella il ministro Bottai, che conosce bene, per garantirsi il via libera alla donazione. Siamo già dentro la campagna persecutoria. Soltanto la cautela di Emilia e del Conte Gnoli renderà possibile che tutte le casse e le scatole della casa editrice e di “casa Formiggini” arrivino a destinazione, con l’unica limitazione di dover agire quasi clandestinamente.

Emilia si recherà in Estense da Gnoli il giorno stesso del funerale di Nino, insieme fisseranno i termini della donazione. E perché il passaggio nelle strettoie della burocrazia si concluda presto e senza intoppi, il Conte preciserà che “la signora Santamaria è ariana” e non citerà nella consegna gli archivi Formiggini. Emilia otterrà di sistemare una “lastra di marmo” in ricordo, murata nelle pareti, “magari quelle meno in vista”. E rassicurerà il direttore che non vi sarà bisogno di alcuna cerimonia. “Basterà che siate presente… voi e lo scalpellino”.

È il 16 novembre 1938 quando Nina rompe gli indugi e mette nero su bianco i propri sentimenti, sperando che la parola scritta possa avere un’efficacia maggiore che non quella scambiata in un dialogo nervoso e fuggevole. Ogni parola è meditata, forse troppo.

Caro marito, che tu sia afflitto, come altri “giudii!” della persecuzione, è giusto, anche se ci sia chi, in Italia, e non dico in Germania, abbia motivi ben più gravi di preoccupazione e di affanno. Le cose storte, arcistorte, commuovono tutti: chi, come me, alla ribellione e all’ira, chi all’avvilimento. Soltanto, la ragionevolezza di questo stato sentimentale sta nel limite a cui si arriva. Non dico che tu, esteriormente, apparisca troppo abbattuto; anzi, si può dire che ti porti bene: agisci, pensi, non ti lamenti; ti si potrebbe quasi chiamare stoico. Ma se l’interno corrisponde all’esterno, se cioè ti duoli, sì, del trattamento avuto, ma capisci che la vita di una persona non consiste che in minima parte nelle contingenze esterne, molto di più in quello che si è lavorato e prodotto, nella stima e nell’affetto di chi vale, che cos’è questo parlare di “quando non ci sarò più”, dei posteri quasi ti sembrasse che perdere la casa editrice e magari anche, in parte la casa, e, sia pure, il poderino, o quel che diavolo si voglia, dovesse ridurti un nulla, e levarti anche la salute e la vita?.

«La stima e l’affetto di chi vale.» È questo che conta. Tutto si può affrontare, se si guarda più a quello che ci rimane, che non a quello che abbiamo perso. E rimangono le persone. Gli affetti, non le cose. Emilia commette, forse, l’errore di agitare la bacchetta della pedagoga. Ma non potrebbe comunque dissuaderlo.

L’Amen che ricorre sempre più nel linguaggio di Formiggini degli ultimi giorni significa “ormai è andata, non importa”. Ma per lui quel “non importa” ha un senso contrario rispetto a Emilia. Che lo invita a salvare il salvabile, a “farsi importare” la sfera privata, personale, a lasciar andare quella pubblica che ormai non ha più rilevanza, e a concentrarsi su ciò che resta e che non è poco…

È curioso che tu, che stai sempre a parlare di noi, come se il nostro affetto fosse la cosa che conta di più, mostri poi quasi di dimenticartene, quando si affacci la perdita di quelli che i predicatori chiamano “beni terreni”. Insomma: Nando e io contiamo molto o poco? Se molto, pure dolendoti o arrabbiandoti (a scelta) per quel che ti accade, vorrei sentirti dire: “Mi muovo a destra e a sinistra per vedere di salvare il salvabile, perché è una specie di dovere verso di me non lasciarmi succhiare che il minimo possibile. Ma, in fine, quel che più conta non me lo possono levare; e cioè: la tranquillità che riacquisto col ritirarmi a vita privata, la soddisfazione che i miei libri e la mia opera restano a dimostrare l’impulso da me dato alla coltura italiana, la non minore soddisfazione che il trattamento che mi si usa sarà un nuovo marchio sulla fronte di chi già ne ha parecchi altri e, in fine, l’affetto sempre costante di mia moglie che – a dire la verità – non è da buttar via, e di un figlio che è un tesoro…”.

Infine, l’ultima esortazione.

Sfogati pure, nessuno dirà che hai torto. Ma orienta il tuo spirito in modo che il “poi” non rappresenti l’arrivo in fondo all’abisso – il che, per i motivi già detti, sarebbe inconcepibile – ma rappresenti la riva, sia pure non fiorente come terra promessa, almeno però riparo, riposo, dopo aver passato la tempesta sopra un guscio; il luogo dove ritrovare la serenità familiare, sia pure in un’isola quasi deserta. Per questo ti dico: invece di arrovellarti e cercare nuove vie di conclusione, che ti stancano il morale più che il fisico, lascia un po’ che le cose vadano come vogliono andare; mettiti quieto a pensare a ordinare i tuoi libri, a riposarti dell’eccessivo lavoro, a completare la nuova Ficozza, a goderti con noi un po’ di tranquillità pacifica nel simun che continua a sgominare il paese. Mi pare che di noi – Nando e io – in complesso non ti puoi lamentare; ebbene: ti si chiede troppo, se, dopo che hai passato tanti anni a pensare ai libri, si desidera che pensi ora principalmente a noi? Come mostrare di pensarci? Facendoci vedere coi fatti (lo sai, solo i fatti contano) che quello che hai perduto non vale la metà di quello che ti è rimasto: noi. Non è giusto?

La tua affezionatissima Emilia.

Nel frattempo, però, Angelo Fortunato è andato fino al lago di Bled per trattare la consegna in mani sicure del manoscritto di Parole in libertà, che uscirà postumo.

Il 27 novembre prende un biglietto di sola andata per Modena.
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«A LA MIA CONSORTE…»




Quante parole ho disseminato nella mia vita! E a quante ho dato la possibilità di raggiungere più lettori possibile!

Tutto è verbo! Tutto è parola, tanto è vero che non possiamo avere più pensieri di quante parole possediamo. Nelle mie cartoline parlanti, le immagini parlano. In gioco è la mia vita adesso, nell’abisso di sofferenza in cui mi trovo la tentazione è quella del silenzio.

Ma io mi ribello al silenzio!

Emilia vorrebbe indurmi al silenzio in nome dei sentimenti familiari, del conforto che mi possono dare in privato le gioie quotidiane della casa, cioè di una “famigliola” che a dispetto delle mie asperità di carattere, è stata il mio guscio ed è la mia routine. Fino a poco tempo fa ho creduto davvero che una rassegnata viltà potesse essere l’unica forma possibile di coraggio. Ma adesso il “limite” che Emilia chiede a me di non superare, è stato già superato con le leggi razziali e io non posso più rispondere con la rassegnata viltà, in cambio di un futuro possibile.

Non c’è più futuro. Non c’è.

Prima di partire in treno per Modena ho preparato una valigia con pochi indumenti e molte carte. Ho infilato nel bagaglio alcune lettere che ho scritto un po’ alla scrivania di quercia del mio studio ritagliato dentro la “Casa del ridere”, e un po’ nella nostra dimora sulla Via Sacra.

Alla lettera di Emilia ho risposto il giorno dopo, il 18 novembre, sull’onda delle notizie terribili di cui erano pieni i giornali e che mettevano una pietra tombale su tutti – tutti, letteralmente – i miei progetti a venire. Ma in fondo era uno sviluppo prevedibile da mesi.

Una volta nell’albergo Libertà, a Modena, avevo ancora tempo. È incredibile quanto tempo mi sembrava di avere ancora, tutto ieri fino ad adesso che scalo la Ghirlandina, come se le ore si fossero allungate. Forse, proprio l’impazienza di portare a compimento la decisione ha trasformato la mia percezione delle ore. Invece di pensare di averne poche, ho avuto come la sensazione di un tempo supplementare. Insomma, me la sono presa comoda. Quello che facciamo ogni giorno, i ritmi che ho avuto nella mia vita, non hanno più senso adesso che non ho più un futuro. Da quando ho messo piede sulla banchina della stazione di Modena e a piedi ho attraversato la città fino all’albergo, in pieno ghetto, mi è parso di attraversare la mia giovinezza e scoprire addirittura qualcosa di nuovo: un angolo, una luce, una voce, un portone che non conoscevo. Nell’hotel, nella stanza 29, ho riletto quello che ho scritto a Emilia e non ho trovato nulla di sbagliato. L’avevo scritto e riscritto così tante volte in mala copia…

«A la mia consorte» mi sembra un buon inizio. Avrei anche potuto scrivere «A la mia regina». Una solennità che sta a significare l’immenso rispetto e la gratitudine che ho per Nina.

A la mia consorte,

rispondo a la tua nobilissima del 16 corr. Veramente ti ho già detto due parole a voce, ma non ho potuto risponderti esaurientemente: soltanto ora posso dirti chiaro tutto.

Considero grande e massima ventura della mia vita quella di aver trovato una compagna del tuo eccezionale grado morale.

Non abbiamo avuto la fortuna di avere figliuoli che sarebbero stati i cittadini della futura città, gli uomini della futura umanità.

Forse è stato bene che figli non ne siano venuti, ché ora lo sconforto sarebbe forse più grande.

Nando si dimostra saggio, intelligente e affettuoso e anche questo è da mettere all’attivo. Avrei sperato che il nostro figlioccio potesse prendere il seguito della mia fatica quando mi fossero mancate le forze: mi sono spesso doluto che egli non abbia manifestato propensione per l’arte che mi ha ossessionato per XXX anni: ma è stato forse meglio così, perché ora un trapasso del mio lavoro in mani famigliari non sarebbe stato tollerato e la persecuzione che ha colpito me avrebbe puntato su lui.

Mi distacco completamente da ciò che per XXX anni è stato il mio più alto sogno, frivolo forse ma cocente, quello di crearmi una piccola nicchia di rispetto e di affetto fra i miei contemporanei e fra i posteri.

Se tutto è sfumato, amen!

Non so oggi che cosa avverrà delle cose mie: se non fossi stato stroncato anche dal punto di vista economico, rimborserei di mia tasca i miei azionisti e lascerei i miei persecutori sotto la vergogna di avere, per odio inconsulto, soffocate e strozzate la mia «Italia che scrive», il Chi è?, le mie edizioni tutte.

Io so che Emilia farà di tutto per lasciare di me un buon ricordo e per onorare i miei voleri, e se potrà, rifonderà le azioni ai miei soci.

Tu dici che il nostro figlioccio deve avere esempio da noi del come si debbano sopportare le avversità. Più volte poi hai affermato che chi si sopprime è vile. Se il mio sacrificio apparirà a te e al “pubblico” come un supremo atto di viltà, vorrà dire che la dea giustizia, che da tempo mi ha voltato le spalle, non la ritroverò benigna nemmeno nell’altra vita.

Amen. Sono rassegnato anche a questo. Ma io non posso rinunciare a ciò che considero un mio preciso dovere: io debbo dimostrare l’assurdità malvagia dei provvedimenti razzisti richiamando l’attenzione sul mio caso che mi pare il più tipico di tutti.

L’ho voluto sottolineare anche a Emilia, perché le fossero chiari i motivi della mia indignazione. Appartengo, infatti, a una famiglia di cui molti rami sono cattolici da generazioni remote, mentre i miei immediati e diretti ascendenti, pur non essendo battezzati, hanno ricevuto patenti di “discriminazione” dal papa e dagli estensi. Le limitazioni di quei tempi, i segni umilianti di distinzione, riaffiorano oggi più truci e malvagi.

Sopprimendo me affranco la mia diletta famigliola dalle vessazioni che le avrebbero potuto derivare dalla mia presenza: essa ridiventa ariana pura e sarà indisturbata.

Le cose mie più care, cioè il mio lavoro, le mie creature concettuali, invece che scomparire potranno risorgere a nuova vita. Egoisticamente preferirei che morissero con me. Ma esse non sono più soltanto mie… Quelli che tu chiami i “beni terreni” mi interessano poco: la mia vita intera sta a dimostrare che ho speso quasi tutto il patrimonio avito per i miei nobili sogni e per i miei alti propositi di servire la patria.

Ma quanto è rimasto non è mio, è della mia famiglioletta, cui mi parrebbe di rubarlo non difendendolo con la mia soppressione.

Poi le ho spiegato che la nuova Ficozza che stavo scrivendo era una «grossa, grossa, grossa bomba carica di alto esplosivo». Un ordigno col quale non si scherza e la saggezza di Emilia mi avrebbe consigliato di distruggerlo, per evitare una catastrofe. Gli elementi che lo compongono li ho collocati in un luogo sicuro, si potranno isolare separatamente o riunire in un solo blocco dal titolo Parole in libertà. Messi insieme, formano una macchina infernale che non lascerà pietra su pietra. Ho affidato il vagone di dinamite a una persona fidata, suddito di altro paese ma italianissimo, che ne farà uso al momento giusto. Suo padre fu salvato da mio fratello Giulio che comandava la sua compagnia e che chiamarono da allora “San Giulio”. Tutto è già arrivato al sicuro, tutti i “pezzi” a destino e potranno essere ricostituiti all’occorrenza. «Non solo volli che tu e Nando foste ignari della cosa – le ho scritto – ma la forma icastica del mio libro sarebbe stata da te disapprovata e (perdonami) ritenni che me lo avresti distrutto.»

Poi le ho scritto dove avrebbe trovato non solo l’ultimo testamento, ma anche tutti gli altri, quelli “annullati”, a partire dalle disposizioni che stilai quando andai in guerra, con la preoccupazione di non tornare più. In tutti i testamenti ho cercato di offrire una sintesi, una sinossi, della mia vita. Finché non mi sono reso conto, proprio con l’ultimo testamento che ho firmato ieri e che annulla i precedenti, che la mia vita è testimoniata dai miei scritti, in tutte le forme in cui ho scritto, o fatto scrivere. In uno dei testamenti, addirittura, lasciavo l’indicazione di pubblicarlo in forma di libro nella collezione dei “Classici del ridere”, solo con un’avvertenza iniziale. Ma l’ultimissimo non è che un insieme di disposizioni pratiche. Anche la lettera a Emilia è un misto di istruzioni concrete e non di giustificazioni al mio gesto ma… di parole che ne diano il senso.

Anche al pudore della morte ho dovuto rinunciare e questo non è il minor sacrificio.

Di’ a Nando che disperda le mie ceneri col rito che gli ho prescritto nella prima Ficozza.

Sorveglia che i miei soci non abbiano danno o abbiano il minor danno possibile dall’avermi assecondato per costituire la mia Anonima.

Non so quanto potrà avanzare: se molto o se poco. Nell’anno XVII anteriore a questo la mia azienda valeva tre milioni. Oggi non vale nulla. Ma i mutevoli eventi potrebbero rinverdirne e riassodarne la consistenza. Non posso prevedere nulla.

Non ti pongo limiti né restrizioni di sorta: ti regolerai tu come crederai meglio. Grazie della buona compagnia che mi hai fatto. Grazie per ciò che farai per la mia memoria. Baci a Nando, a te tutto il mio cuore.

Nino

Ma questa mattina, quando mi sono svegliato, ho avuto un desiderio inaspettato, ho sentito la necessità di condividere anche le mie ultime ore con Nina. Per cui ho ripreso la penna e le ho scritto un’altra lettera, quella definitiva. E questa volta non ho dovuto scervellarmi troppo. Non c’è mala copia. È una lettera che nasce perfetta. L’ho riletta a voce alta per capire se avesse un buon suono, se lo sentissi mio, ed è quello che doveva essere, non c’è uno scarabocchio. Emilia sa cosa significa, che non cambierei (non avrei cambiato) idea per niente al mondo. Che sono sicuro di quello che sto facendo. Che non ho scelta.

Ma volevo che Nina mi tenesse la mano fino all’ultimo. Come adesso che la vedo precedermi verso la Sala dei Torresani, ogni tanto voltandosi indietro per controllare che io non abbia esitazioni, che io sia forte quando dovrò sporgermi e saltare. E che non mi faccia intimidire dalla vertigine della morte.

Viaggio triste ieri per averti lasciato per sempre, triste perché ho trovato in treno un mio antico amico veneziano che si trovava nelle mie stesse condizioni di spirito.

Ma ier sera tanto di cotoletta coi tartufi e di lambrusco.

Sono arrivato anche allo Storchi, ma era pienissimo e io ero lontano e non sentivo quasi nulla. Dopo il primo atto sono andato a letto senza aver capito di che cosa si trattasse.

Ho dormito meglio del solito, emulo di quel tale che dormì saporitamente prima della battaglia.

Nelle ore di veglia una calma e una serenità assolute: non lo avrei mai pensato né potuto sperare. Finora è stato come bere un uovo e spero ormai che sarà così fino alla fine imminentissima…

Ecco: me ne vado. Sta certa che l’ultimo mio pensiero sarà per la mia famiglioletta.

Grazie per la vostra devozione e per la vostra fedeltà.

Estrema raccomandazione: siate rassegnati alla mia morte, non fate recriminazioni. Non guastatemi le uova nel paniere.

Per sempre vostro

Papà.








23

IL CAPITELLO DEI GIUDICI




Accanto all’uscio-botola da cui si entra nella Sala dei Torresani c’è una panca cinquecentesca in pietra, mi ci siedo per riprendermi dalla salita. Ora sento la stanchezza dei centonovanta gradini, ma so anche di non doverli rifare tutti per scendere: sono arrivato al punto di non ritorno. Quella che provo nelle ossa è la stanchezza di una vita, e di un esito che avrei voluto diverso. Che non prevedevo. Mi sento leggero. Tutto ciò che dovevo fare l’ho fatto, soltanto adesso mi accorgo di quanto sia stato difficile sopravvivere negli ultimi mesi. Avrei voluto uccidermi prima, in una mattinata luminosa di luglio, dopo essermi condannato a morte il 27 giugno, alle prime avvisaglie dalla campagna razzista. Mi illusi, forse, che i menagrami sarebbero stati sommersi di scherno e risate, o di vergogna e indignazione.

Forse mi fece perdere tempo il mio attaccamento alla vita, o la mole di incombenze che avrei dovuto affrontare per sistemare le mie cose prima di morire: l’azienda, la famiglia, i beni, gli amici… Ma la ragione vera fu che dovetti buttar giù, furiosamente, la mia Ultima Ficozza, che rifeci da cima a fondo parecchie volte. Ho avuto due nemici: al primo, Gentile, ho dedicato la prima Ficozza. Al secondo, Mussolini, la seconda. E ho scritto un centinaio di Epigrafi, invettive della cui efficacia anch’io mi stupisco, una Epistola agli ebrei da fuoruscito, e una visionaria Imitazione del Cristo. Scritti che comporranno il mio “volume postumo”, per il quale ho trovato un titolo che mi piace, perché accompagna il mio volo di oggi. Parole in libertà.

Finalmente!

Libertà.

Il destino della mia vita è incredibilmente diventato quello di testimoniare l’assurdità dei provvedimenti razzisti, che hanno colpito perfino me che mi sento del tutto estraneo alla questione e ho sempre negato qualsiasi solidarietà di razza, qualsiasi solidarietà che non fosse puramente umana. E invece noi italiani siamo stati perseguitati sulla base di due grossolane menzogne. La prima è quella di un libello apocrifo, più cretino che malvagio, il Protocollo dei savi Anziani di Sion, che attribuisce il sorgere del bolscevismo a una congiura ebraica e le stesse persecuzioni antisemite agli ebrei che le avrebbero provocate per affrettare l’avvento dell’Anticristo! Quando a ben vedere, l’Anticristo secondo logica è proprio Mussolini, o Hitler.

La seconda menzogna è quella delle teorie razziste formulate da una scienza avventuriera e analfabeta che nemmeno sa distinguere tra razza, religione e stirpe. Ho vissuto in un mondo “ariano”, mi sono fatto una famiglia “ariana”, sono il discendente ultimo e definitivo di una famiglia che ha molti rami cattolici. La conclamata italianità dei miei maggiori è certificata fino a 309 anni fa!

Ho lasciato una lettera al re, per dire a Sua Maestà che la campagna razzista è considerata da tutti noi italiani alto tradimento. E al Duce ho scritto: «Questa volta ti sei proprio sbagliato… Non è pieno medio evo questo in cui ci hai precipitati? Salva la Patria dal maleficio se non vuoi che tutto crolli… L’intera nazione si vergogna. Nessuno osa dirtelo… Il tuo genio proteiforme possa suggerirti la via per rimediare al tristo errore». Poi gli ho rivolto come saluto un grido terribile: «Italia! Italia! Italia!».

Chissà mai se leggerà le mie parole. Le leggi razziali sono la sua Caporetto. Avevo anche preparato un commiato dall’«Italia che scrive» (avevo addirittura pensato, per sfuggire alla gabbia dei nomi ebraici, di prendere un nome nuovo: Lics, come l’Ics). Ai miei collaboratori e soci consumatori di Bitter Campari, Rabarbaro Zucca, Felsina-Ramazzotti, Fernet Branca e Amaro Mantovani ricordavo d’aver provato anch’io tutte le amarezze, ma che tutte le supera quella di aver dovuto separarmi dopo ventun anni dalla mia buona e brava figliuola conosciuta nel mondo come l’Ics, che sembra lo stropiccio di una capocchia di fiammifero sulla carta vetrata ma ha un suono tutt’altro che amaro, alzi dolcissimo.

La stesura dell’Ultima Ficozza è stata un tormento. Ho immaginato di bussare alla porta di Mussolini essendo già uno spirito – toc toc, chi è? uno spirito – un po’ come mi sento ora, nell’aria rarefatta che soffia lieve dalle trifore, seduto su questa panca gelida fatta forse delle pietre di fiume del Panaro, le stesse dell’acciottolato di piazza della Torre col monumento a Tassoni. L’ho spaventato, Mussolini, con le mie sembianze ultraterrene. E in quanto spirito, mi sono concesso un vaticinio orribile.

«Vorresti alzarti per fuggire» gli ho detto con la mia voce spiritata. «Vorresti chiamare i tuoi moschettieri: ma l’asse Roma-Berlino, sul quale sei impalato, ti immobilizza e io te ne vedo luccicar la capocchia, di vero acciaio Krupp, in fondo alla gola.» Immagine cruenta, lo ammetto. Nella lettera al Duce mi sono finalmente liberato di tutto il giusto e inespresso livore di anni, l’ho aggredito verbalmente. «Tu fai scrivere persino sui vespasiani che hai sempre ragione, finora i successi inauditi te l’hanno fatto credere. Ma questa volta non hai ragione porcalocanò.» Gliel’ho detto che ha voluto farci credere che il suo razzismo fosse di vecchia data, legato alla politica imperiale. Ma sono tutte balle. Il razzismo coloniale è un’altra cosa. «Gli ebrei non sono né barbari né neri come nelle colonie, e derivano con gli ariani da uno stesso ceppo originario.» Nell’intervista con Ludwig, gli ho rammentato, lui diceva che il razzismo era una grande sciocchezza e l’antisemitismo sinonimo di pederastia…

L’ebraismo non è una razza, e tu Mussolini lo sai bene. Di ebrei ce ne sono di tutte le razze e colori, filosofie e strati sociali. Ce ne sono bruni, biondi, castani, e… purtroppo rossi. Alti, pigmei, grassi con la pancia o magri allampanati, ricchi sfondati, agiati, piccolo borghesi e miserabili, ignoranti e sapientoni, fatui o illuminati, sinceri e falsi, umili e spavaldi, avari e dissipatori. Onesti e disonesti. Di tutti i partiti e di tutte le correnti di partito. Come nella mia famiglia, dove la pensavano tutti diversamente. Dal monarchico costituzionale al clericale, dal fascista al massone. E come gli ebrei non sono una razza, così non lo sono gli ariani. Può mai essere una cosa seria disquisire oggi di una razza pura?

Per non dire di quei gerarchi fascisti di non ultimo grado che hanno le loro predilette avventure semitiche, oppure mogli con nomi biblici, e figlie nate da polacche randagie. Il problema è un altro: il fascismo è diventato culo e camicia col nazismo. Hitler e Mussolini (gliel’ho scritto!) hanno portato l’odio di razza all’esasperazione, e così l’antisemitismo, che prima era un piccolo male endemico, è diventato una piaga purulenta dell’umanità.

In una delle epigrafi di Parole in libertà gli ho dato del furfante.

Ribaldo;

il tuo bieco destino

lo avevi segnato nel nome;

soltanto nel dì che n’andrai

sarai veramente

BEN ITO

Quante gliene ho cantate! C’è perfino, Duce, chi dice che il tuo cervello si stia esaurendo perché una vaghissima fanciulla te lo succhia proprio come le mondane nei bar aspirano un cocktail dalla cannuccia. Nel 1924 trucidasti uno solo, il ’38 è un nuovo ’24, non contro uno ma contro quaranta o cinquantamila cittadini innocui.

E quando Mussolini o altri leggeranno le mie frasi, non pensino che siano l’espressione esasperata dell’esponente di una razza, ma quella di un solitario che, per dirla con Dante, «s’era fatta parte per sé stesso».

Ho immaginato una leggenda, come tante che fioriscono attorno alla mia Torre, l’ho raccontata a me stesso come facevo con le favole che inventavo e raccontavo a Nando quand’era piccolo. Ero io il protagonista, un editore modenese di sette cotte, e perciò italiano sette volte, andato a vivere a Roma. Quando gli dissero: tu non sei italiano, volle dimostrare di essere italiano e modenese buttandosi dalla Ghirlandina. Ma la testa, molto dura, precipitando a capo fitto si frantumò in tre grosse schegge senza dare una goccia di sangue. Una guizzò ai piedi del papa, che disse: «Questo è il brillante più grande e più splendido che esista nel mondo: lo incastonerò nel triregno a onore e gloria della mia Chiesa». Un’altra colpì al petto il re e imperatore, che ne ebbe mozzato il respiro per sempre. La terza colpì sulla fronte il tiranno e vi impresse l’indelebile segno del catoblepa, l’indolente quadrupede africano dallo sguardo che uccide e il capo pesante abbassato verso terra.

Ci saremmo intesi, io e Gesù, avrei esilarato la poco allegra brigata con le mie barzellette. Il paragone è irriverente e impossibile, ma anch’io nel mio piccolo sono un martire dell’umanità.

Vedo, in fondo alla Sala, la porticina che introduce ancora più su, alla sala delle campane. Aleggia per un attimo nel pulviscolo del mattino la scena della “pranzacola della Fossalta”, un’ultima cena davanti alla secchia di tortellini. Alla base della Torre prende vita il monumento ad Alessandro Tassoni, che affacciandomi scorgo appena.

Una epistola l’ho dovuta dedicare agli ebrei italiani e anche quella è nel cassetto del comodino in albergo, ho lasciato detto di riferire a Emilia che in quel mobiletto potrà trovare i miei ultimi scritti.

Pur essendo del tutto estraneo al culto e pur rinnegando ogni solidarietà di razza, in limine vitae sono stato riacciuffato e coinvolto in una questione che pensavo non mi riguardasse più. Che mi ero gettato alle spalle insieme a tutto l’armamentario rituale, tradizionale, sionista… Nell’epistola mi richiamo a Germania e Inghilterra che prima della Grande Guerra hanno visto crescere movimenti riformatori a favore di culti ebraici rinnovati e semplificati. In Italia non tanto, ci sono state poche proposte in questo senso, ma ricordo il povero Felice Momigliano, la cui memoria mi è cara perché sentivo con lui un’affinità profonda (e anche lui, molti anni fa, si è dato la morte). Capisco, scrivevo, che non possa esservi religione senza sacerdoti, e capisco l’attaccamento dei rabbini alla lettera della tradizione, e come possano seccarsi che a proporre una riforma sia uno come me, che da loro è sempre stato considerato “un fuoruscito”, un estraneo. Anzi, in cuor loro, un avversario. Ma non hanno capito che io non lo sono, un avversario, e a loro voglio soltanto bene. O, meglio, voglio soltanto il loro bene.

Mi sento un “fuoruscito” sotto tutti punti di vista. Forse la mia essenza è quella dell’estraneo a ogni consorteria, classe, razza, partito. Sono fiero delle mie idee, anche di quelle delle quali vorrebbero che mi vergognassi, come altri vorrebbero che mi vergognassi del mio sangue ebreo che non mi definisce, e anche il sangue è fuoruscito, trasfuso dalla mia fede nell’umanità. Io non credo al Dio nazionale degli antenati, ma in un mio Dio individuale e segreto, un Dio speciale che è padre di tutti, non è il Dio delle religioni costituite che divide invece di unire…

Sarebbe provvidenziale se l’ebraismo si limitasse al concetto basilare e inalienabile della unicità e ineffabilità di Dio.

Nell’Epistola agli ebrei avanzo proposte scandalose, per le quali sarò messo in croce e allora mi ci metto da solo. Per esempio, che per esser comprensibile ai fedeli e agli spettatori esterni il culto dovrebbe svolgersi in lingua italiana. Il mondo cristiano circostante è moralmente identico a quello ebraico e aspetta solo che gli ebrei si assimilino perfettamente. Sarei felice di vedere nei templi i fedeli senza copricapo. Anche certe misure igieniche mi sembrano ormai superate. E poi, diciamolo, il sangue è un elemento di vita ma non è la vita stessa, di conseguenza non capisco la necessità della macellazione ebraica.

Per il mio modo di vedere, Mosè era già vecchio e decrepito ai suoi tempi. E non credo che il Padreterno possa scandalizzarsi se per uniformarsi al mondo fuori, il mondo in cui sono immersi e vivono, gli ebrei accettino di festeggiare il “Sabbato” la domenica, con tutti.

Ho le mie idee sul sionismo, che se si fosse mantenuto un movimento umanitario non avrebbe suscitato diffidenze e antipatie, e invece con il suo estremismo nazionale ha innescato la discriminazione. I pochi ebrei italiani nazionalisti, quelli che non si limitano a considerare gli ebrei dell’Est persone che hanno bisogno di essere aiutate ma le spingono a ricostituire lo stato ebraico, hanno reso un brutto servizio agli altri ebrei. Che sono i più. Il mio desiderio è che il mondo semita venga assorbito da quello circostante. I saggi non affermano forse che tutti i giusti possono essere “figli di Abramo”?

Oltretutto, le unioni tra consanguinei sono dannosissime.

Conservare una razza che ha subìto mille incroci sarebbe assurdo. E questa chiusura nella propria razza non giustifica pericolosamente, alla fine, il razzismo altrui? Anche rispetto al fascismo, molti ebrei sono stati consenzienti... Non sarò certo io a dire «amate il fascismo». Ma se contro il fascismo non si può nulla, almeno non diamo il pretesto per ulteriori rappresaglie.

Lo so, questa epistola sarà presa male, arrivo a proporre di mettere da parte tutti i nomi ebraici. «Cambiate tutti i vostri nomi e prendetevene dei nuovi di suono ariano… I nomi che avete non servono a nulla: aprite un indice telefonico di una grande città italiana o straniera e cercate il sig. Levi o altro nome simile: ne troverete decine e decine: i nomi dovrebbero servire per distinguere.»

Prima o poi le discriminazioni cesseranno. Come si può pensare di rinunciare a tanti professori che sono delle autentiche eccellenze italiane? Anche l’abominevole esclusione dei figli ebrei scomparirà. Non può essere diversamente. Però è meglio che gli ebrei rinuncino a banche e borse. Li saluto, gli ebrei, con un bell’«Arrivederci a Roma», non a Gerusalemme.

Infine, ho scritto una strana epistola, una Imitazione del Cristo. Il martirio mi appare come felicità suprema e aspirazione massima. Ed è cominciato ben prima di quanto immaginassi. Con la prima Ficozza ho difeso il mio onore e sono finito nel libro nero del regime, col risultato della paralisi delle mie iniziative.

Con la seconda, ho “ficozzato” me stesso…

Ero fuoruscito prima di fuoriuscire.

Mi guardo intorno, c’è un gran silenzio. Mi alzo stancamente per fare un giro attorno alla sala e affacciarmi brevemente alle trifore per vedere l’ultima volta da tutti i lati la mia Modena. Poi mi avvicino a quella che ho scelto il 31 agosto. La mia finestra per uscire dal mondo e allontanare i cani ringhiosi. Vedo un’ultima volta l’intrico di stradine che avvolge il Ghetto come una ragnatela che si apre davanti alla Sinagoga, e poco distante la solennità del Palazzo Ducale, che per secoli ha protetto i miei avi e se n’è arricchito di gemme preziose. E mi pare addirittura di intravedere i campi di Collegara col mio casino e la finestrella del granaio di carta di zio Fortunato. Mi viene il dubbio, per un attimo, di essere già in volo, perché se guardo meglio non vedo che una foschia lattiginosa con piccoli punti luminosi d’umidità e Modena è ormai un sogno. Nel silenzio si intrufola un sottofondo di voci lontane, un brusio di vita. E mi pare di sentire distintamente un ticchettio di passi, laggiù, e la pioggerellina fitta sui cornicioni.

Mi volto e vedo Emilia accanto a me, i suoi occhi neri e brillanti che mi guardano. Non cerca più di fermarmi…

Uccidersi non è morale, ma nel mio caso sì, perché lo scopo è nobile, è necessario. Sfioro con lo sguardo il capitello dei Giudici, dalla parte opposta alla mia trifora, che rappresenta il magistrato buono e quello cattivo.

Ognuno di noi è chiamato nella vita a scegliere tra il bene e il male.

Una gentile leggenda fiorisce intorno alla mia Torre: un bimbo precipitò dall’alto e san Geminiano con miracolosa prontezza lo acciuffò al volo e lo salvò.

Spero che il santo non avrà il tempo di salvare anche me.








EPILOGO




Il catoblepa è pigro, indolente, ma non è mansueto. E quando alza la testa uccide. Il catoblepa interviene immediatamente.

Angelo Fortunato Formiggini, editore importante, uno dei più attivi e famosi sulla scena culturale italiana, oltretutto a Modena che è la sua città e dove la sua famiglia è conosciuta e ha una storia secolare, Formiggini che conosce di persona ministri e gerarchi fascista e ha continuato fino alla fine a pubblicare libri e a sfornare idee una dopo l’altra nonostante il suo rapporto ambiguo e tormentato col regime, e nonostante che la sua Ficozza del fascismo resti il più feroce atto d’accusa contro le manovre di Gentile ideologo del regime e ministro dell’Istruzione per asservire e assoggettare alla dittatura l’intero mondo culturale italiano… Formiggini, dunque, si è lanciato dalla Ghirlandina, si è schiantato in piazza Tassoni, per protesta contro le leggi razziali. Perché Formiggini, che lo volesse o no, era ebreo!

Ed è morto, ebreo, da italiano.

Il regime muove la mano del funzionario di pubblica sicurezza che la mattina stessa compila frettolosamente, in data 29 novembre 1938, su carta intestata di un chirurgo specialista in malattie dell’orecchio, dottor Ubaldo Castelfranco, il primo e unico medico che sia stato possibile rintracciare, la dichiarazione, sotto l’intestazione barrata e cancellata, di «nulla osta alla rimozione del cadavere di uno sconosciuto, lanciatosi in data odierna dal campanile della Ghirlandina in piazza Tassoni».

Il potente atto d’accusa contro il regime razzista, il corpo di Angelo Formiggini, deve sparire al più presto. Al punto che la notizia si diffonderà senza che sul luogo, pochissimo tempo dopo, vi sia più neanche il sentore che qualcosa di tragico e grandioso è successo.

Emilia, subito avvertita, scrive un necrologio facendo attenzione a non urtare la suscettibilità dei censori. Pesa le parole. «A. F. Formiggini, editore-maestro abbandona la terra lasciando ricordo imperituro di spirito libero, profondamente italiano, di dedizione assoluta alla coltura patria.» Il giorno dopo, la cronaca di Modena del «Resto del Carlino» riferisce di un tale caduto dalle scale e finito al pronto soccorso, di una rissa fra ubriachi con due feriti e di una bisca clandestina scoperta dalla polizia a Mirandola.

Niente su Formiggini.

Il gesto eclatante, quello che avrebbe dovuto aprire gli occhi agli italiani, è totalmente oscurato, forse inutile.

Emilia consegna il necrologio, in busta chiusa, agli amici e riceve, soprattutto dagli editori, telegrammi di condoglianze. La notizia viene rilanciata nei giorni successivi solo dalla BBC di Monteceneri e da fogli stranieri a Parigi, Los Angeles, San Paolo del Brasile, Lugano…

Le autorità intimano che i funerali si tengano di notte. Emilia si oppone. «In quella bara non c’è il corpo di un delinquente!» All’alba, lei con pochi amici di famiglia e a breve distanza un numero ben più cospicuo di poliziotti, una trentina, seguono il feretro in un’atmosfera di piombo, tra gli scatti della polizia che fotografa i partecipanti e annota i nomi.

Si dice che Achille Starace, sapendo del suicidio di Formiggini, abbia emesso l’ultimo raglio: «È morto da vero ebreo, senza comprarsi neppure un veleno o la pallottola per spararsi».

Il corpo viene subito cremato e anche in questo caso dev’esserci la sollecitazione di Emilia, che onora il volere del marito espresso in tante occasioni, nei testamenti annullati, negli scritti, di voler essere incenerito nel più breve tempo possibile. Una vera ossessione. Ma Puccetto non potrà disperderne le ceneri nel Panaro, come “papasotto” gli aveva chiesto. Si oppone l’ufficio d’igiene del Comune. Le ceneri finiscono in un’urna con il marchio della casa editrice, ma la comunità israelitica si oppone ad aprire i cancelli del cimitero ebraico, perché Formiggini ha violato la legge di Mosé, uccidendosi. E boccia anche la proposta di mettere, dopo la guerra, una targa in memoria nella Sinagoga.

Formiggini lo sapeva.

Lui è, per tutti, il Fuoruscito.

L’avvocato Enzo Levi, al quale è stata negata la “discriminazione”, viene radiato dall’ordine degli avvocati di Modena al quale era iscritto da circa trent’anni, dal 1914. Alle 9 del mattino del 9 maggio 1942, quando ha già chiuso l’accesso ai clienti che sono venuti da lui negli ultimi giorni per consigli e per congedarsi, riapre lo studio per un tale dall’Albania che gli chiede di assisterlo il giorno dopo al ministero della Guerra. Levi lo presenta a un collega, e non riesce a nascondere la commozione. Lo studio era stato aperto dal padre nel 1881, nelle stanze della casa di famiglia che si trova nello stesso edificio, e aveva smesso di lavorare solo per la Grande Guerra. Mobili, librerie e fascicoli sono già in magazzino, ma l’avvocato Enzo Levi li vede ancora al loro posto, come prima, rivede i portacarte di vimini ai due lati dello scrittoio che era stato di suo padre, quello di destra per le carte ormai esaurite, quello di sinistra con il lavoro ancora da svolgere. Ripensa a quando, giovanissimo, alla morte del padre ha dovuto prendere in mano l’attività, poi i quattro anni di vuoto per la guerra del 1914-1918. Dopo trent’anni, pensava ora di “passare la lampada” a uno dei figli. Tutto divelto e travolto dalle leggi razziali. «Mi allontanai dopo essermi guardato attorno, dicendo, malgrado il mio sogno del ritorno, addio alle pareti, alle persone care che lasciavo, al passato, e cioè alla mia vita intera.» Enzo Levi lascia il suo studio che è un’altra persona, ferito a morte interiormente. «Cinque secoli almeno, documentabili, di vita della mia famiglia in Italia, la mia appassionata partecipazione alla guerra, una vita di onesto lavoro, mia e dei miei avi, ininterrottamente per secoli, non erano valsi a identificarmi come cittadino della mia Patria.»

Formiggini è il primo suicida contro le leggi razziali, ma non l’unico. Il tenente colonnello Giorgio Morpurgo, militare tutto d’un pezzo, patriota, fedele al Re e al governo, si trova in Spagna quando il suo comandante gli comunica che essendo ebreo, ed essendo state promulgate le leggi razziali, deve lasciare l’esercito e rientrare in Italia. Decide allora di partecipare a un’ultima azione, ma prima che sia ordinato l’attacco esce allo scoperto e si dirige verso le postazioni nemiche, camminando lentamente, sordo a qualsiasi “altolà” o ingiunzione di fermarsi o tornare indietro, si porta alla testa dei più arditi al canto guerriero di «Giovinezza», è ferito alle braccia più volte, ma continua ad avanzare finché una pallottola gli trapassa il cuore e cade, ormai sulle linee nemiche.

La versione prevalente è che sia suicidio pure la morte di Guido Da Verona, scrittore ebreo di grande successo commerciale con i suoi romanzi erotici. Dopo il ’38 non pubblica più se non opuscoli di protesta contro le tesi razziste, finché si uccide il 4 aprile 1939. Il giorno dopo, il ministero della Cultura popolare fa recapitare una velina ai giornali ordinando che la notizia della sua morte sia ridotta a un breve annuncio.

Un’informativa del 30 giugno 1939 riguarda «il disfattismo degli ebrei che minacciano di togliersi la vita» e, oltre ai nomi di Formiggini e Morpurgo, fa quelli del minore dei fratelli Funari, argentieri romani, di quattro ebrei stranieri che si sarebbero uccisi a Taormina «spiccando un salto da una roccia», e addirittura di un bastimento di duemila ebrei tornato vuoto nel porto di Trieste dopo aver raggiunto il largo. A Novellara, Carlo Segrè si uccide col veleno perché i concittadini gli hanno tolto il saluto e al teatro comunale giovanotti in camicia nera gli hanno urlato: «Oh, te rabbi, seneghìn». Ehi tu, rabbino, ebreuccio…

Un altro Morpurgo, Luciano, costretto a ritirare per le leggi razziali il suo libro Quando ero fanciullo, autore di una supplica a Mussolini e uno dei pochi a ottenere la “discriminazione”, riuscendo a pubblicare ancora col nome di Luciano Spalatino, ricorda lo «spirito caustico, l’intelligenza ovunque si trovasse» di Formiggini, i pomeriggi all’Aragno dove con gli amici “pontificava” attorno a un tavolo nella seconda saletta e poi nei Gi-ro-de-l, i giovedì romani del libro che aveva fondato, alla Cisterna o al Bolognese, a piazza del Popolo, al Delfinario della Fontana di Trevi o in altre osterie. «Lo spirito di AFF vi dominava.»

Si sarebbe affermato, Morpurgo, come straordinario fotografo nel dopoguerra. È lui a immortalare Mussolini in finanziera e bombetta nello stand di Formiggini alla Fiera del libro dei Mercati Traianei, col Duce che ride per una battuta dell’editore, ed è ancora lui, dopo la morte di Angelo Fortunato, a ricordare che «la sua casa editrice fu posta in liquidazione. Dai vasti magazzini di Roma e di Modena si sparpagliarono per tutte le bancarelle d’Italia le sue intelligenti, indovinate, preziose raccolte... Si liquidò: per pochi soldi si potevano avere i suoi libri. La sua villa, la sua vigna furono vendute. Fu una grande anima di artista e fu anche una grande vittima, come ve ne sono state e ve ne saranno ancora tante in Italia, di quel colossale bluff che è il fascismo».

“Bluff” è una parola che sarebbe piaciuta a Formiggini. Ma restano purtroppo altre parole su di lui, più difficili da metabolizzare, quelle degli amici che con lui avevano collaborato e che lui aveva stimato, apprezzato, aiutato, pubblicato, come Francesco Chiesa, il poeta, che ne parla in una lettera. «Era un bell’uomo, anche lui di barba fiorita; simpatico, allegro… capace di entusiasmi e di ragioni calcolate, tenace nella costanza e ghiribizzoso nei modi… A volte veniva a galla, – non so come, in una sfumatura, in un’inezia, era quasi una sensazione fisica – il suo sangue semitico; ne avevo fastidio ed ebbi il torto di farglielo sentire. Così ci allontanammo alquanto, pur rimanendo amici. L’ultima volta che lo vidi fu a Roma, nella magnifica casa che aveva acquistato dopo la prima guerra (era appartenuta a tedeschi e l’ebbe per poco) sul Campidoglio: cenammo nel giardinetto che s’affacciava sul Foro, un incanto. Quella casa faceva la sua felicità, ma gli diede mortale dolore quando lo stato gliela espropriò, ritenendola parte integrante della zona monumentale. Poi il fascismo, o meglio Gentile, gli tolse di mano un ente culturale di sua creazione, “Leonardo”, che si occupava di ricerche bibliografiche, mi sembra. Poi vennero le persecuzioni razziali e si buttò a capofitto: con duecentomila lire in tasca, perché non si dicesse che era in difficoltà finanziarie.»

L’orrore dell’antisemitismo e della persecuzione razzista colpisce i suoi stessi difensori e complici. Un filo rosso di sangue. Il 26 aprile 1945, data non casuale, Giovanni Preziosi, sacerdote spretato che secondo Renzo De Felice è il più coerente ideologo dell’antisemitismo in Italia, fuggendo da Desenzano dove ha sede l’Ispettorato per la razza, si uccide gettandosi con la moglie Valeria dal quarto piano di un palazzo di Milano, ribadendo la sua fedeltà alla Repubblica di Salò: «Oggi che tutto crolla non so fare nulla di meglio che non sopravvivere».

Nel 1943, a Gressoney, si è invece rifugiata la famiglia di Ettore Ovazza, l’ex direttore de «La mia bandiera», la punta di diamante degli ebrei fascisti, che ha dovuto cedere la banca di famiglia e dimettersi dal partito dopo le leggi razziali e ora cerca di salvarsi, inseguito dai tedeschi. Il figlio, al quale aveva messo accanto, quando era nella culla, la bandierina tricolore, è stato derubato e ucciso dalla guida che avrebbe dovuto portarlo in Svizzera. Ettore è descritto da un testimone come sulla cinquantina, una cicatrice sull’occhio, vestito con pantaloni alla zuava scuri e una giacca a scacchi rosso mattone. Viene arrestato dalle SS e portato con la moglie e la figlia nella scuola del paese. Qui, due giorni dopo, vengono uccisi e i corpi bruciati nel forno. Qualche mese dopo, un bambino mentre gioca trova un dente.

La casa di Formiggini sul Campidoglio viene abbattuta nel 1939. Alla famiglia va un risarcimento di 850.000 lire, che è una buona cifra. Con 250.000, Emilia compra un appartamento in Via Aventina 32, la parte che resta finisce in banca ma esce svalutatissima dalla guerra. La vendita di parte del poderino sulla Cassia consente ai Formiggini-Santamaria di vivere bene e gettare le basi per lavorare e affermarsi nelle professioni.

Emilia, alla morte del marito, prende in mano la situazione, gestisce la donazione all’Estense indispensabile per il recupero della memoria di quanto Formiggini ha rappresentato per la cultura italiana. Nel gennaio 1939, scrive al direttore de «La Difesa della razza», Telesio Interlandi, in risposta a un accenno sprezzante all’«ebreo Formiggini» e all’accusa al Chi è? del 1936 («pubblicato col pieno consenso degli organi governativi», precisa la Santamaria) in quanto «libro fatto con intenti esclusivamente commerciali e la cui redazione è parziale e di nessun interesse obiettivo».

Due righe secche, a mano, quelle indirizzate da Emilia al signor Telesio Interlandi.

«Non vi vergognate di prendervela con chi non è più, e non può né difendersi, né reagire?»

Risposta di Interlandi: «Vi prego di dirmi in che modo risulta offeso il compilatore del Chi è? quando si dice che esso non può essere una fonte di informazione obiettiva. È forse falso che si chiedevano le prenotazioni al Chi è? È forse falso che nel Chi è? sono ospitati nomi che non lo meritavano? È forse falso che il Chi è? ha obbedito anche a considerazioni di diffusione e di vendita? Mi dispiace molto, signora, che il vostro stato d’animo vi impedisca di rendervi conto della assoluta legittimità del nostro operare».

Emilia rifiuta di fare il giuramento al fascismo che le consentirebbe di continuare a insegnare, ma dopo la guerra riprende a pubblicare, sia il secondo volume del Giornale di una madre sia, con lo stesso criterio diaristico, i suoi ricordi di maestra, col titolo Adolescenti nella scuola.

Soprattutto, cura la pubblicazione delle opere postume di Nino, con una determinazione incredibile. Neanche Bertoni e altri ex collaboratori della casa editrice riescono a far uscire Parole in libertà e Trenta anni dopo, che aggiorna Venticinque anni dopo e ripercorre la storia della più importante “creatura concettuale” di Angelo Fortunato, la casa editrice. «Il nome Formiggini dev’essere dimenticato» dirà Emilia Santamaria.

La riscoperta arriverà dopo la guerra, grazie all’archivio dell’Estense e alla mole di scritti lasciati da Formiggini nei suoi libri, in vita e postumi, nelle riviste che ha diretto e su cui ha scritto, in particolare la “figlioletta”, l’Ics, e grazie a numerose testimonianze.

Più difficile, forse, la ricomposizione della frattura con la comunità ebraica. Spiega «L’Illustrazione italiana» del 1950 che nel dopoguerra il presidente della Comunità israelitica di Modena, Gino Friedmann, «ha proposto di porre nella Sinagoga una lapide che riconoscesse il sacrificio di Angelo Fortunato Formiggini, non solo come ebreo ma come uomo che aveva dato tutto ciò che un uomo può dare». Succede però che i rabbini dell’Emilia-Romagna e oltre «siano compatti e decisi nel non volere che fosse posta la lapide, come è stato impedito che le sue ceneri fossero poste nel cimitero israelitico». Perché Formiggini, togliendosi la vita, «ha difeso gli ebrei ma ha offeso la legge mosaica, che vieta a ogni uomo di uccidersi. Con questa offesa egli – dicono i rabbini – si è posto fuori e contro la comunità. Perciò la lapide al primo israelita che si è tolto la vita per protestare contro la persecuzione razziale, non vi sarà». Su «Israel», in una recensione a Parole in libertà, si riportano le idee della Epistola agli ebrei: «Una riforma rituale con l’abbandono dell’ebraico, con l’accesso al Tempio senza copricapo, con la rinuncia alla “shechità”, con l’adozione della domenica come giorno festivo, con l’assimilazione al mondo ariano, con la limitazione di Sion a “centro spirituale senza potere temporale” e simili. È inutile ormai discutere con un morto per dimostrargli che tutto ciò porterebbe Israele alla rovina». Ma, almeno, si riconosce al libro, scritto col sangue, il valore di un «documento umano che tocca e commuove per la disperata volontà di protesta contro l’ingiustizia, la bestialità, la cecità della incivile barbara campagna d’odio e per la ricerca di una espressione suprema di tale protesta coll’offrire per essa la vita stessa».

Nel tempo, la comunità di Modena e le altre si sono riconciliate un po’ con Formiggini e con le sue idee rivoluzionarie.

Nel 1951, nell’introduzione a Trenta anni dopo. Storia di una casa editrice, stampato con i tipi dell’orfanotrofio di Amatrice e col timbro dell’ormai disciolta e liquidata “A.F. Formiggini”, Emilia Santamaria si rivolge ancora una volta al marito. «Questo libro doveva uscire (ricordi?) nell’anno che seguì il tuo martirio.» Ma non è stato possibile, e anche dopo la guerra nessun editore lo ha voluto pubblicare, perché non lo si riteneva commerciale. «Vorrebbero memorie scandalistiche o una autobiografia romanzata» dice a Emilia «un intelligente, coltissimo amico di Milano».

Nina a Nino: «Immagini tu, caro, che la storia seria e particolareggiata della tua nobile attività di un trentennio, esempio luminoso anche per il futuro, sarebbe stata considerata dal punto di vista strettamente commerciale anche dai rappresentanti dell’editoria italiana?». Ma è lieta, Emilia, di ricordare «quei singoli che hanno subito aderito, fin dal 1946, a rilevare una copia del libro una volta edito” (edito, e non editato…).

«E al ricordo che essi serbano del Tuo nome siano rese grazie.»

Nel sotterraneo di una grande libreria antiquaria di Roma, pochi mesi prima che siano ultimate queste righe, un libraio di quelli all’antica, anche se giovane, mostra in una saletta in fondo, in un mobiletto protetto da ante di vetro, una collezione quasi completa dei “Classici del ridere”. Sono anni che sta cercando di completarla; non è facile recuperarli tutti, su Internet o nelle bancarelle, e il prezzo è del tutto arbitrario. Non esiste un mercato e lui non ha fretta. Ma i suoi occhi brillano quando maneggia con cura i volumi dell’editore Formiggini, come fossero dinamite.
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Angelo Fortunato Formiggini è un editore importante del primo Novecento, ma conosciuto soltanto in alcuni circoli di persone e alcune nicchie settoriali. Eppure, su di lui è stato scritto moltissimo, sotto tutti i punti di vista, da scrittori, storici, giornalisti e studiosi colpiti dalla sua storia e dalla sua figura carismatica, e a lui sono stati dedicati convegni: uno, in particolare, il 7 e 8 febbraio 1980, promosso dall’Amministrazione comunale di Modena, ha notevolmente contribuito alla sua riscoperta (gli atti sono stati raccolti l’anno successivo dalla società editrice Il Mulino sotto il titolo A. F. Formiggini, un editore del Novecento, a cura di Luigi Balsamo e Renzo Cremante, il primo degli interventi era quello di Eugenio Garin).

Una mostra gli è stata poi dedicata dal 28 febbraio al 30 giugno 2019: il relativo catalogo è stato pubblicato da Edizioni Artestampa - Gallerie Estensi con il titolo Angelo Fortunato Formiggini. Ridere, leggere e scrivere nell’Italia del primo Novecento, a cura di Matteo Al Kalak.

Tra le biografie e i libri che hanno approfondito singoli aspetti o momenti della vita di Formiggini, mi sono particolarmente basato sui testi di Ernesto Milano (Angelo Fortunato Formíggini, Luisè, 1987), Antonio Castronuovo (Libri da ridere, la vita, i libri, il suicidio di Angelo Fortunato Formiggini, Stampa Alternativa, 2005 e Formíggini, un editore piccino picciò, Stampa Alternativa, 2018), Nunzia Manicardi (Formìggini, l’editore ebreo che si suicidò per restare italiano, Guaraldi, 2001 e lo straordinario e visionario L’ultima giornata dell’editore Formìggini. Romanzo verità, Edizioni Il Fiorino, 2016), Gianpaolo Anderlini (Angelo Fortunato Formìggini, uno dei meno noiosi uomini del suo tempo, Compagnia editoriale Aliberti, 2021, che scandaglia in modo affascinante il suo “essere ebreo”) e Roberto Vaccari (C’è poco da ridere. Angelo Fortunato Formíggini, l’italiano, Elis Colombini editore in Modena, 2019, dettagliato e con un forte taglio storico).

Diversi (e per me preziosissimi) anche i libri dedicati a Emilia Formìggini Santamaria, in particolare quello di Sabrina Fava, Emilia Formíggini Santamaria. Dagli studi storico-pedagogici alla letteratura per l’infanzia, Editrice La Scuola, 2002.

Naturalmente ho consultato anche i numerosi volumi sulla storia degli ebrei in Italia (ho attinto in particolare a Storia degli ebrei italiani dal XVI al XVIII secolo di Riccardo Calimani, Mondadori, 2014) e sulla storia delle leggi razziali (cito qui solo il classico Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo di Renzo De Felice, Giulio Einaudi Editore, 1961). Sullo stesso tema, ricordo Uno su mille. Cinque famiglie ebraiche durante il fascismo di Alexander Stille, Mondadori, 1991, e il commovente e illuminante Memorie di una vita (1889-1947) di Enzo Levi, S.T.E.M. Mucchi, 1972, che raccoglie le memorie dell’avvocato Levi amorevolmente curate dal figlio, Arrigo Levi, che ricordo con affetto e gratitudine come un vero maestro.

Diversi anche gli approfondimenti sull’attività della casa editrice di Formiggini, in particolare “L’arte di farsi conoscere”. Formiggini e la diffusione del libro e della cultura italiana nel mondo di Elisa Pederzoli, Associazione italiana biblioteche, 2019.

Ma la fonte maggiore è ovviamente costituita dai libri di Angelo Fortunato Formiggini, in edizione originale o ripubblicati (in particolare, con una benemerita iniziativa seriale dalle Edizioni Artestampa, e dall’Editrice “La Vela” di Modena), così come i libri di Emilia Formiggini Santamaria.

Una fonte inesauribile è rappresentata dal Fondo Formiggini della Biblioteca Estense di Modena, che ringrazio anche qui per avere non solo magistralmente ordinato e inventariato tutti i contenuti, ma per averli messi a disposizione in una utilissima versione digitale.
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