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La regina deve ammettere di rammaricarsi della scarsa sensibilità di coloro che le chiedono di andare ad aprire il Parlamento... Come si possa concepire il desiderio tanto irragionevole e irriguardoso di assistere allo spettacolo di una povera vedova dal cuore spezzato, nervosa e riluttante, trascinata nel pieno del lutto DA SOLA in un luogo dove un tempo si recava con il sostegno del marito, per essere fissata senza la minima delicatezza, è una cosa di cui non riesce a capacitarsi, e che non augurerebbe nemmeno al suo peggior nemico!


La Regina Vittoria a Lord Russell





Londra, febbraio 1868





La Principessa Luisa Carolina Alberta si alzò dal trono reale situato sotto un baldacchino dorato di fronte alla Camera dei Lord. Rivolse poi un cenno all'oceano di Pari del Regno dai mantelli rossi bordati di ermellino e ai membri del Parlamento sobriamente vestiti, in piedi in fondo alla sala. Costoro risposero con un inchino, rendendole omaggio in quanto rappresentante di sua madre, Sua Maestà Vittoria, regina per grazia di Dio del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda.


Il Duca di Norfolk, conte maresciallo di Inghilterra, si fece avanti nella sua giacca rossa dai galloni dorati e prelevò la Corona Imperiale di Stato dal cuscino di velluto dove era deposta, quindi fece cenno a Luisa di scendere dal podio. Lord e gentiluomini lì riuniti rimasero talmente immobili che ogni singolo fruscio della lunga veste parlamentare di Luisa, sorretta da quattro paggi, echeggiò distintamente fra le pareti lignee in stile gotico. Quel silenzio suscitò in lei un'inquietudine maggiore di quella che aveva provato al suo ingresso nella Camera dei Lord, quando si era seduta sul trono in attesa che il funzionario noto come Gentiluomo della Mazza Nera conducesse nella sala i membri del Parlamento provenienti dalla Camera dei Comuni. Luisa si era preparata a essere contestata dai parlamentari repubblicani, ma persino coloro che avevano fischiato sua madre alle ultime due cerimonie di apertura avevano conservato un atteggiamento rispettoso. Naturalmente Mama non poteva che incolpare se stessa della loro ira. Se si fosse mostrata incline ad adempiere i propri doveri, invece di presentarsi in pubblico con grande riluttanza solo quando i suoi figli avevano bisogno di denaro per finanziare il proprio ingresso in società e il proprio matrimonio, i repubblicani avrebbero avuto assai meno di cui lamentarsi.


Quell'ossequioso silenzio si protrasse mentre Luisa seguiva il conte maresciallo verso la porta laterale. A testa alta, mantenne la postura regale in cui si era esercitata per giorni, così come si era esercitata a ripetere il discorso inaugurale di Mama. Lady Sybil St. Albans, la sua più cara amica, la osservava dal proprio posto insieme a Lady Ely, la dama di compagnia della regina incaricata di assistere Luisa quel giorno. Al suo passaggio, le due nobildonne le si sarebbero accodate nella processione che avrebbe attraversato la Galleria Reale per tornare nella Sala della Vestizione, passando davanti alle guardie posizionate di fronte alla folla di dignitari e ufficiali radunatisi per la cerimonia di apertura del Parlamento. Lady Ely rivolse a Luisa uno sguardo arcigno, Sybil, invece, un sorriso radioso come i diamanti del suo diadema. Quel sorriso riuscì ad alleviare il senso di responsabilità che le gravava sulle spalle come la lunga veste parlamentare. Quella giornata era stata un trionfo, e non certo il disastro paventato da sua madre.





Nel silenzio della Sala della Vestizione Lady Ely ordinò ai paggi di togliere a Luisa la veste cerimoniale. Sentendosi finalmente libera da quel peso, la giovane sospirò sollevata e si massaggiò il collo, lasciando vagare lo sguardo sui dipinti di William Dyce che raffiguravano la corte di Re Artù. Suo padre aveva commissionato quelle opere durante la ricostruzione del Palazzo di Westminster, dopo il brutto incendio di vent'anni prima. Dame e cavalieri abbellivano le pareti, così diversi, nei loro abiti medievali, dai ritratti di Vittoria e Alberto realizzati da Franz Xaver Winterhalter e appesi ai lati del trono dorato. Il padre di Luisa era raffigurato nell'uniforme scura della Brigata dei Fucilieri, con la stella dell'Ordine della Giarrettiera appuntata sul petto. Quando aveva posato per quel ritratto non aveva certo immaginato che gli restassero solo due anni di vita. 


Luisa chiuse gli occhi, sentendo il calore della mano grande di lui sulla propria come la prima volta che l'aveva portata in quella sala. Lì le aveva illustrato ogni dipinto con espressione colma di orgoglio, dimostrando una conoscenza delle leggende arturiane superiore persino a quella dello stesso Mr. Dyce.


«Sei una vera artista» le aveva detto suo padre stringendole la mano.


«Un giorno realizzerò un'opera di cui andrete fiero.»


Il sorriso caloroso di lui le aveva instillato un sentimento di pura adorazione. «Non ne dubito.»


Siete fiero di me, adesso? Luisa aprì gli occhi e sfiorò il filo di perle che le cingeva il collo. Era appartenuto alla madre di Alberto, la Principessa Luisa di Sassonia-Coburgo-Gotha, a cui lei doveva il suo nome di battesimo. La donna era stata allontanata dal figlio quando lui aveva solo cinque anni, e la sua assenza gli aveva lasciato un vuoto nel cuore paragonabile alla voragine che la morte di lui aveva aperto in quello di Luisa.


«Siete stata meravigliosa, Vostra Altezza Reale» si congratulò Sybil, risistemandole l'ampia gonna e riportandola così al presente.


«Sua Maestà non avrebbe potuto desiderare rappresentante migliore» le assicurò il lord gran ciambellano, Barone Willoughby de Eresby, con una profonda riverenza. Poco distante, il gioielliere della Corona e il suo assistente stavano esaminando la Corona Imperiale di Stato per controllare che nessuna delle pietre si fosse allentata durante la cerimonia. Di lì a poco Lord Norfolk avrebbe accompagnato Luisa all'Irish State Coach, la carrozza che l'avrebbe riportata a Buckingham Palace nell'ultimo tratto del viaggio ricco di emozioni che era stata quella giornata.


«Davvero pensate che sia andata bene?» domandò Luisa mentre Sybil raddrizzava l'onorificenza dell'Ordine reale di Vittoria e Alberto appuntata sul corpetto della principessa con un nastro di raso bianco.


«Da dove sedevo si vedeva chiaramente che i lord e i membri del Parlamento erano ammirati e intimoriti da voi, vero, Lady Ely?»


La dama di mezz'età rimase immobile come se fosse appena stata sorpresa a trafugare una gemma dalla Corona. «Non saprei dire» farfugliò prima di rimettersi a impartire ordini ai paggi.


«Oggi è piuttosto di cattivo umore...» sussurrò Luisa a Sybil.


«Lo è sempre.» Sybil, figlia del generale Charles Grey, segretario privato di Sua Maestà, era stata dama d'onore prima di sposare il Duca di St. Albans. Era una delle poche cortigiane di giovane età che Mama non aveva allontanato da palazzo, ritenendole troppo invadenti. Era anche l'unica donna giovane a cui era permesso di assistere Luisa, quando l'occasione lo richiedeva, ed era ormai abituata ai malumori di Lady Ely. «Non pensate a lei. Pensate a loro» disse ora, inclinando il capo a indicare la porta chiusa, oltre la quale la folla attendeva che Luisa riapparisse. «Siete stata meravigliosa e, come lo sanno loro, lo saprà anche Sua Maestà. Dopo il successo di oggi chissà quale altro incarico vi assegnerà in futuro.»


La porta si aprì e ne entrò Mr. Disraeli, il nuovo primo ministro, la cravatta di pizzo ondeggiante sui risvolti della giacca di velluto scuro. I capelli arricciati erano stati impomatati in modo da appiattirli sulla sommità del capo e lasciarli fluire ai lati, con un boccolo disposto ad arte che gli spioveva proprio al centro della fronte. L'uomo eseguì un inchino e, raddrizzatosi, con un gesto plateale estrasse dal taschino della giacca un piccolo astuccio rosso. «Vostra Altezza Reale, avete conquistato tutti. Permettetemi di offrirvi un dono per commemorare il vostro grande successo.»


Luisa aprì la scatolina a rivelare una farfalla dorata con occhi d'onice, le delicate ali lavorate con una tale dovizia di particolari da sembrare pronte a spiccare il volo. «È bellissima.»


«Tanto quanto lo è Vostra Altezza Reale. Sua Maestà sarà molto fiera di voi.»


Lady Ely emise uno sbuffo scettico e Luisa richiuse l'astuccio di scatto. Come osava quella donna cercare di umiliarla davanti a quegli uomini illustri? Non sarebbe stata così sfrontata, se non fosse stato per il costante esempio che le veniva offerto dalla stessa regina. Ma lei non intendeva tollerarlo oltre. Quel giorno la Corona aveva trionfato grazie a lei e Sybil aveva ragione: lo sapevano tutti. «Non è che Sua Maestà non ha potuto aprire il Parlamento, Mr. Disraeli. Non ha voluto.»


Lady Ely ansimò per la sorpresa, mentre il Barone Willoughby de Eresby e Lord Norfolk sbarravano gli occhi con altrettanto sgomento. Mr. Disraeli, invece, reclinò il capo all'indietro e rise di gusto.





Lungo il tragitto verso Buckingham Palace la folla accolse Luisa con applausi scroscianti. Lei salutò con la mano, facendo scintillare al sole i diamanti che le ornavano i polsi. Aveva male al braccio a forza di tenerlo sollevato, ma non voleva abbassarlo. Diversamente da sua madre, non avrebbe mai negato il piacere di assistere alla parata a tutti coloro che avevano atteso per ore. «Non è fantastico?»


«È meraviglioso.» Sybil rivolse un saluto a una bambina con le trecce che aveva appena gettato una rosa rossa in direzione della carrozza. «Vi vogliono bene.»


«E io ne voglio a loro.» Luisa indirizzò un bacio a un gruppo di giovanotti che si portavano le mani al cuore fingendo uno svenimento. «Se potessi lo farei ogni giorno.»


«Non credo proprio che Sua Maestà vorrà di nuovo affidare un compito così importante a qualcuno di tanto sfrontato.» Lady Ely sedeva tutta impettita sul sedile, l'abito color malva rigido quanto il suo viso del tutto privo di espressione. Ora che i fili grigi alle tempie iniziavano a chiazzare il nero delle sue chiome, insieme a quel poco di spirito che aveva mai posseduto stava perdendo anche il suo aspetto regale. «Non avreste dovuto essere così indelicata, davanti a Mr. Disraeli, a Lord Willoughby de Eresby e a Lord Norfolk, non trovate?»


«Non ho detto nulla di cui non fossero già a conoscenza, dopo che alle ultime due aperture del Parlamento mia madre non ha fatto altro che lamentarsi di quanto fosse crudele costringere una povera, fragile vedova a mostrarsi in pubblico. Che assurdità! Mama è più robusta di una giovenca delle Highlands.» Solo la sua capacità di autocompatirsi e di criticare il prossimo superava la sua tempra. «E se la passerebbe molto meglio se desse ascolto a Bertie e di tanto in tanto si degnasse di uscire in carrozza a Hyde Park per farsi vedere dai suoi sudditi. Invece si comporta come se un semplice giro in carrozza fosse più estenuante di una spedizione alle fonti del Nilo.»


«Mocciosa impertinente» borbottò Lady Ely.


Luisa abbassò il braccio e trafisse la donna con uno sguardo talmente gelido che avrebbe potuto frantumare il ghiaccio. «Io sono Sua Altezza Reale la Principessa Luisa e vi ordino di tenere per voi qualsiasi opinione sulla mia condotta. Sono stata chiara, Lady Ely?»


La donna strinse le labbra, ma non obiettò, la sua pur notevole arroganza messa a tacere dal rispetto delle gerarchie. «Sì, Vostra Altezza Reale.»





«Come ti è venuto in mente di parlare male di me davanti al conte maresciallo, al lord gran ciambellano e al primo ministro?» chiese in tono imperioso Sua Maestà la Regina Vittoria, seduta dietro un imponente scrittoio d'ottone nella sala di Buckingham Palace nota come Bow Room. Era vestita come sempre di nero, in contrasto con la valigetta rossa davanti a lei e con la seta gialla di cui erano ricoperte le pareti. In piedi al suo fianco, scuotendo il capo con aria di disapprovazione, c'era Lenchen, la sorella maggiore di Luisa, la figura corpulenta appena contenuta da un abito di seta malva a cui la sarta era faticosamente riuscita a donare la parvenza di un punto vita. Dalle finestre aperte giungeva il fragore della folla radunata fuori dai cancelli del palazzo.


Luisa evitò di guardare Lady Ely, seduta davanti al camino spento insieme a Lady Churchill, un'altra dama di compagnia della regina. Lady Ely sprizzava compiacimento da tutti i pori e Luisa strinse le mani e inspirò a fondo per calmarsi. Perdere la testa non sarebbe servito a nulla, così come redarguire pubblicamente Lady Ely. «È stato soltanto un commento pronunciato in privato nel corso di un evento pubblico di grande successo.»


«È stata una frase incauta pronunciata da una ragazzina sprovveduta. Non avrei dovuto lasciarmi convincere dai miei ministri a permetterti di aprire il Parlamento.» Mama puntò contro Luisa un dito grassoccio e inanellato. «Scriverai subito un biglietto di scuse a quei gentiluomini.»


«Non intendo farlo. Mr. Disraeli ha lodato la mia condotta e per ringraziarmi mi ha regalato questa.» Luisa indicò la spilla che portava appuntata sul corpetto. Anche con le tende aperte, quella parte del palazzo non riceveva luce sufficiente a far risplendere l'oro di cui era fatto il monile. «Il popolo mi ha dimostrato affetto. Ascoltate, mi sta ancora acclamando.»


«Sta acclamando me.» Mama prese una penna dal calamaio d'argento sormontato dall'effigie di un cervo, intinse il pennino nella boccetta di cristallo che conteneva l'inchiostro e tornò a dedicarsi alla sua interminabile corrispondenza, segnalando la propria intenzione di rimettersi al lavoro. Ma Luisa non era disposta a farsi liquidare in quel modo.


«Allora uscite sul balcone e mostrate ai vostri sudditi ciò che desiderano vedere.»


«Non sono un animale del serraglio della Torre, da esporre agli sguardi morbosi del pubblico, bensì una regina che lavora instancabilmente per il suo popolo. Lenchen, chiudi subito le finestre. Questo rumore mette a dura prova i miei nervi.»


«Sì, Mama.» Lenchen abbassò i pannelli a ghigliottina, smorzando gli ultimi echi d'entusiasmo per la giornata di gloria di Luisa.


«Non potete ignorarli per sempre e pretendere di restare regina.»


«Non dirmi quello che posso o non posso fare!» sbottò Mama. «Ora che hai assolto le tue mansioni ufficiali torneremo subito a Windsor. Il dottor Ellison e il dottor Jenner dicono che sono troppo debole per sopportare il rumore e i fumi perniciosi della città; vero, Lenchen?»


«Proprio così, Mama.»


«Posso restare qualche altro giorno con Bertie e Alix a Marlborough House?» Luisa inorridiva al pensiero di lasciare la vivace Londra per quel mausoleo che era Windsor. «Vorrei visitare il Museo d'arte di South Kensington e vedere le nuove sculture arrivate da Parigi.»


«Non dopo il tuo comportamento di oggi. Devi imparare che non puoi dire tutto ciò che ti passa per la testa. Torna nelle tue stanze e preparati alla partenza.»


«Sì, Mama.» Luisa abbozzò una riverenza e uscì dalla Bow Room maledicendo il proprio ardire. Se avesse tenuto a freno la lingua forse le avrebbero permesso di rimanere a Londra, ma non era stata capace di tacere mentre il suo grande trionfo veniva sminuito.


«Come è andata?» le chiese Sybil quando Luisa la raggiunse nel corridoio principale, dove la luce del giorno evidenziava impietosa la polvere accumulata sulle superfici e sulle pareti assai malridotte. Vittoria detestava Buckingham Palace e lo stava a dir poco trascurando.


«Mama non ha nemmeno voluto riconoscere ciò che ho fatto per lei oggi.» Luisa si avvolse il filo di perle attorno a un dito. «Il mio caro papà non sarebbe mai stato così crudele.»


Sybil le posò una mano sulla spalla per confortarla. «Lo so.»


Luisa prese le dita inguantate dell'amica e le strinse fra le proprie, grata del suo appoggio. Era l'unico su cui poteva contare, ora che suo fratello minore Leopoldo si trovava a Windsor insieme al suo precettore, il reverendo Duckworth.


«Lady St. Albans, è arrivata la vostra carrozza» annunciò un lacchè, la vivacità della sua livrea rossa e oro smorzata dalla fascia a lutto che portava al braccio.


«Vorrei potermi trattenere, ma devo scappare. Stasera io e William terremo una cena per i lord liberali e per tutti coloro che sono ansiosi di sapere come è andata oggi. Non vedo l'ora di raccontare quanto siete stata magnifica.»


«Lo sono stata davvero?» Era difficile crederlo, con i rimproveri materni che ancora le risuonavano nelle orecchie.


«Sì, e non permettete a nessuno di convincervi del contrario.»


«Siete troppo buona. E ora andate a occuparvi di vostro marito e dei vostri doveri di padrona di casa.»


Sybil seguì il lacchè lungo tutto il corridoio principale. Giunta in fondo si girò per rivolgere a Luisa un cenno di incoraggiamento prima di imboccare la Scalinata del Ministro. Luisa avrebbe dato qualsiasi cosa per poterla seguire, ma non poteva. Mama le aveva ordinato di prepararsi a partire per Windsor e, se non le avesse obbedito, avrebbe ricevuto un'altra ramanzina, o un'altra stoccata, per usare il termine con cui il generale Grey definiva i messaggi di rimprovero che Vittoria scriveva sulla sua carta da lettera bordata di nero. Tutti i membri della famiglia reale e del seguito della regina ne avevano dei cassetti pieni.


«Siete pronta a cambiarvi, Vostra Altezza Reale?» le chiese Jane, la sua cameriera, quando Luisa entrò nella propria camera da letto. La giovane dal grazioso naso a patata teneva drappeggiato sul braccio un abito grigio scuro. Nel frattempo un esercito di domestici era già indaffarato a riempire i bauli per recapitarli alla stazione di Paddington.


La principessa storse la bocca nel vedere quella veste tetra e anonima, restia a spogliarsi del fulgido abito bianco per vederlo relegare in fondo al suo guardaroba, accanto al vestito da damigella che aveva indossato sei anni prima alle nozze di Bertie e Alix. «No, portami i miei attrezzi da disegno.»


Luisa non aveva idea di dove trovarli, in quel caos, ma ne aveva urgentemente bisogno per ritagliarsi qualche attimo di serenità. Dal tavolo lì vicino prelevò una statuetta del suo vecchio cane Flash e se la rigirò fra le mani, ammirando la precisione con cui Mary Thornycroft, la sua insegnante di scultura, aveva riprodotto nel bronzo la soffice pelliccia canina. Avrebbe tanto voluto avere a portata di mano i suoi strumenti per modellare l'argilla, per poter lavorare fino ad aver male alle braccia e allentare la tensione che provava. Ma aveva lasciato tutto l'occorrente a Windsor, dunque avrebbe dovuto accontentarsi di un foglio e una matita.


Jane tornò con un album da disegno dall'usurata copertina di pelle nera e verde e con l'astuccio portamatite ricoperto d'argento su cui erano incise le iniziali di Luisa. Quell'astuccio le era stato regalato da Leopoldo per il suo diciassettesimo compleanno. Luisa ringraziò Jane, uscì dalla stanza e percorse rapida il corridoio per raggiungere le scale che portavano al piano superiore. Ci era quasi arrivata quando la porta della camera di Beatrice si aprì e la sorella minore ne fece capolino.

«Dove stai andando?» le chiese la ragazzina sbarrandole il passo.


«Nello studio d'arte.» Luisa cercò di aggirare la sagoma dell'undicenne, ma Beatrice si spostò di lato per restarle davanti, facendo ondeggiare l'ampia gonna dell'abito. I suoi folti capelli biondi erano fermati da un nastro nero e le ricadevano sulle spalle in morbide onde.


«Lassù è pieno di polvere e di sporco.» Storse il naso disgustata. Le guance rubiconde che Luisa aveva scolpito quattro anni prima su richiesta di Mama si erano smagrite. Gli anni di isolamento e l'atteggiamento soffocante della madre avevano inasprito quella giovinetta un tempo così dolce e ingenua. «Cosa dirà Mama se ti rovinerai l'abito?»


«Ne sarà lieta, dal momento che detesta qualsiasi indumento che non sia nero.» Luisa scansò Beatrice e iniziò a salire le scale che conducevano allo studio soleggiato posto all'ultimo piano. Pur essendo abbandonato da anni, vi aleggiavano ancora gli effluvi pungenti della pittura a olio, della trementina e dell'olio di lino. Luisa inspirò a fondo, lasciandosi travolgere dai ricordi delle lezioni pomeridiane insieme ai suoi fratelli e al padre. Quando gli impegni glielo avevano permesso, lui aveva lavorato accanto ai figli, correggendo le loro pennellate e i tratti di carboncino, lodando i loro sforzi senza mai sminuirli. Li aveva incoraggiati a coltivare i rispettivi interessi, assumendo dei maestri che insegnassero la tecnica dell'acquerello a Lenchen e la scultura a Luisa. Quei tempi erano stati colmi di possibilità e di speranze, che però erano poi morte insieme ad Alberto.


Luisa si asciugò le lacrime che le erano spuntate negli occhi. Non aveva tempo di piangere se voleva disegnare, e doveva assolutamente farlo. Se non si fosse calmata i nervi, durante il viaggio in treno fino a Windsor sarebbe uscita di senno o avrebbe cercato qualsiasi pretesto per litigare con Lenchen.


Trascinò uno sgabello davanti all'ampia finestra che dominava la città, vi si sedette e si appoggiò in grembo l'album da disegno, come aveva fatto centinaia di volte durante i tediosi ricevimenti nei tetri salotti di sua madre. Muovendo rapidamente la matita argentata, immortalò i pennacchi di fumo che si levavano da centinaia di comignoli, ma anche le persone, i cavalli e i carri che percorrevano le strade affollate. Più velocemente disegnava, più un senso di calma calava su di lei, come un'ombra che si distendeva sul pavimento. In quella stanza l'unica cosa che contava era l'arte: non il Parlamento, né la regina, e neppure ciò che sarebbe accaduto l'indomani.


Luisa lavorò alacremente finché le luci non si accesero oltre le finestre e il Big Ben annunciò che era quasi ora di recarsi alla stazione di Paddington. A malincuore richiuse l'album. La pompa magna e lo sfarzo di quella giornata le avevano offerto un rifugio temporaneo dalla vita di sempre, una vita in cui il suo compito era quello di restare appiccicata a sua madre come uno spaniel ben addestrato e spesso preso a calci.


Sfiorò il filo di perle. 


Papà, voi non avreste voluto vedermi relegata in un angolo.


Lui le avrebbe trovato uno scopo nella vita come aveva fatto per le sorelle maggiori di Luisa: Alice, che aveva sposato il Granduca d'Assia, e Vicky, Principessa Ereditaria di Prussia. Luisa non aveva alcun desiderio di sposare uno straniero e suo padre non l'avrebbe mai costretta, tuttavia non le avrebbe nemmeno permesso di languire in quell'esistenza spenta e monotona.


La giovane si tolse la spilla a forma di farfalla e con un dito sporco di grafite ne tracciò i contorni delicati. Gli esponenti della Camera dei Lord e dei Comuni non l'avevano certo giudicata spudorata e avventata, bensì degna di rispetto e ammirazione. Sybil aveva ragione: quel giorno non poteva essere cancellato. Niente poteva impedirle di ripetere quel successo. Non si sarebbe accontentata di fare da scialba tappezzeria alla regina: sarebbe diventata una donna realizzata, con una vita tutta sua di cui andare fiera. Anche se per il momento non aveva idea di come riuscirci.
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Mi dispiace vedere tutti questi problemi e ansie... il che mi riporta un poco alla mente Luisa. In alcune cose è estremamente sveglia... e senza dubbio ha ottimo gusto e grande talento per l'arte, diversamente dalla cara Lenchen, tuttavia è una ragazza molto stramba: spaventosamente contraddittoria, molto esuberante e, in quanto tale, combina guai assai di frequente.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Castello di Windsor, febbraio 1868





«Mr. Rearden, parlamentare per Althone, desidera chiedere al Parlamento se il governo, in segno di considerazione per la salute, l'agio e la serenità di Sua Maestà e nell'interesse della famiglia reale e dei sudditi di tutto l'Impero, non farebbe meglio a consigliare a Sua Maestà di abdicare a favore di Sua Altezza Reale il Principe di Galles, o avanzare una proposta di legge per affidare la reggenza alle Loro Altezze Reali il Principe e la Principessa di Galles, affinché possano assolvere le funzioni che la sovrana avrebbe dovuto svolgere negli ultimi sette anni, in cui si è invece tenuta lontana dalla capitale.» Lady Churchill stava leggendo quell'articolo del Morning Sun alla regina e alle sue dame nel giardino orientale del Castello di Windsor. Lady Churchill indossava un abito nero simile a quelli di Mama e di Lady Ely, mentre le altre erano vestite di grigio e malva, i tipici colori del mezzo lutto. Osservandole era impossibile non paragonarle a uno stormo di corvi radunati sul prato.


Lo scroscio dell'acqua della vicina fontana divenne quasi irritante nel profondo silenzio che accolse la lettura dell'articolo. Persino Mama smise di scrivere e il viso di Lady Ely divenne ancora più arcigno del solito. Dal canto suo Luisa tenne il capo chino sul suo album da disegno, rimangiandosi a viva forza un sonoro: Ve l'avevo detto!


«Il Parlamento non oserebbe mai depormi. È solo un vile tentativo di tormentare una povera vedova indifesa.» Mama accarezzò la testa di Sharp, il suo fedele collie nero. Si ostinava a ignorare i pericolosi sentimenti antimonarchici che circolavano fra alcuni parlamentari tanto quanto il freddo pungente che faceva rabbrividire tutte le altre signore presenti. I rivoluzionari messicani non si erano fatti scrupoli a giustiziare l'Imperatore Massimiliano, qualche anno prima, e ora che anche in Francia erano tornati a spirare venti di rivoluzione, Vittoria era estremamente incauta a non ammettere che lo stesso sarebbe potuto succedere anche lì.


«Sua Altezza Reale il Principe di Galles accetterebbe il trono in simili circostanze?» chiese sottovoce Lady Lyttelton, seduta sulla panchina a disegnare insieme a Luisa. La donna bionda dal viso paffuto era vicina per età a Luisa ed era stata dama d'onore per soli sei mesi, prima che Lord Cavendish ne chiedesse la mano e lei gliela concedesse senza esitazioni. Mama aveva accettato con riluttanza di sollevare Lady Lyttelton dal proprio incarico, immancabilmente risentita che qualcuno potesse preferire un futuro indipendente a una vita di servile devozione.


«Se ciò servisse a impedire una rivoluzione Bertie accetterebbe subito, e in molti lo incoraggerebbero a farlo.» Luisa intrecciò le dita, mimando il gesto di uno stalliere che aiutava un cavaliere a montare in sella. Lady Lyttelton rise, interrompendo la cadenza monotona con cui Lady Churchill stava leggendo l'articolo.


«Lady Lyttelton, poiché il vostro periodo di servizio non si è ancora concluso, esigo che vi comportiate con decoro fino all'ultimo giorno» la redarguì Mama, seduta al piccolo scrittoio allestito per lei sul sentiero di ghiaia, fra le piante ornamentali. Sharp fece uno scatto per inseguire un uccello.


«Sì, Vostra Maestà.» Lady Lyttelton scambiò con Luisa un'occhiata di sopportazione, dopodiché tornarono entrambe ai rispettivi disegni.


Se potesse, mia madre ordinerebbe agli uccelli di non cinguettare. Perlomeno Lady Lyttelton aveva i preparativi delle nozze e la prospettiva di un futuro a tenerla occupata. Luisa cercò di contrastare il moto di invidia sorto in lei sfumando un tratto di matita e poi scegliendone una con la punta più spessa per aggiungere l'ombreggiatura ai parapetti smerlati e alle finestre gotiche che ornavano l'ala orientale del castello. Il freddo era tale da renderle difficile persino impugnare la matita, ma era decisa a non rinunciare al suo disegno e a non arrendersi alla noia mortale che invece stava rischiando di far appisolare sua sorella Lenchen, in piedi alle spalle della madre.


«Luisa, aiuta Lenchen a imbustare e sigillare le mie lettere» ordinò Mama. «È chiaro che tu abbia bisogno di tenerti occupata.»


Luisa chiuse l'album e prese i fogli, le buste e la ceralacca da una sempre più imbronciata Lenchen.


«Se fossi più solerte nell'assolvere i tuoi compiti, invece di farti continuamente pregare, a quest'ora sarei a casa con i miei figli» le sibilò la sorella con astio.


«Se tu insistessi per restare a casa, invece di eseguire ogni ordine, a quest'ora è lì che ti troveresti.» Luisa strappò le buste di mano alla sorella mentre Lady Lyttelton continuava a disegnare fingendo di non udire quel regale bisticcio.


Lenchen tornò con malagrazia al fianco della madre e, prima di imbustarle, Luisa fece scorrere le missive che Mama aveva scritto ad Alice e Vicky. Al suo successo in Parlamento aveva dedicato soltanto poche parole stringate. Uno dei giorni più importanti della vita di Luisa era stato ritenuto a stento degno di menzione, mentre le lamentele sul fetore e il traffico di Londra si erano meritate paginate intere.


«Ho ricevuto un'adorabile lettera dal Duca di Argyll, in cui parla di suo figlio, Lord Lorne» annunciò Vittoria mentre Luisa armeggiava per scaldare la ceralacca sulla candela che Lenchen le porgeva. «Il Marchese di Lorne ha occupato il proprio seggio nella Camera dei Comuni in qualità di rappresentante laburista dell'Argyllshire. Un giovanotto affascinante, non trovi, Luisa?»


«Non lo conosco abbastanza bene da potermi pronunciare.» Luisa premette il sigillo regale sulla cera bollente. «Ma senz'altro sarà meglio di quei vecchi principi tedeschi senza un soldo che ho conosciuto due anni fa.»


«Su questo punto siamo d'accordo» ammise Mama con fare accondiscendente, ignorando il gemito indignato di Lenchen, l'unico suono che la giovane osò emettere in difesa del marito. Il Principe Cristiano di Schleswig-Holstein era stato scelto come marito per Lenchen unicamente in virtù del fatto che era assolutamente privo di denaro e responsabilità, e soprattutto disposto a trasferirsi in Inghilterra per permettere alla moglie di restare al servizio della madre. Quando fosse toccato a lei sposarsi, Luisa avrebbe senz'altro preteso di meglio, ma era decisa a rimandare quel momento il più possibile, non avendo alcuna fretta di barattare una madre dispotica con un marito pieno di pretese.


«Lord Lorne è un grande amante dell'arte» aggiunse Vittoria. «Se solo ti decidessi a dedicarti alla pittura, anziché alla scultura. È un'attività troppo mascolina, per niente consona a una principessa. Sono tentata di interrompere le tue lezioni con Mrs. Thornycroft e di richiamare in servizio Mr. Corbould per affinare le tue doti di pittrice.»


Luisa rimase immobile con il sigillo di bronzo sospeso sopra la cera, colta dal panico. Di tutte le forme d'arte in cui si era cimentata, nessuna le arrecava gioia e serenità quanto la scultura. La gestualità e il coinvolgimento di tutti i sensi che quell'arte richiedeva avevano attutito il dolore per la perdita di suo padre. Quando si perdeva nel lavoro, Luisa aveva l'impressione che lui la stesse osservando e che, voltandosi, l'avrebbe sorpreso alle proprie spalle. Ovviamente era una sensazione illusoria, ma la scultura e le opere che ne scaturivano non lo erano affatto. Erano vere e appartenevano a lei sola. Rinunciarvi avrebbe reciso il fragile legame con il mondo che Luisa aveva conosciuto prima della morte di suo padre, un mondo in cui si era sentita apprezzata ed esortata ad aspirare a qualcosa di più che a fare da segretaria alla madre. «Papà non riteneva la scultura troppo mascolina e mi ha sempre incoraggiato. Avendo conosciuto il padre di Mrs. Thornycroft, ebbe l'idea di assumerla come mia insegnante, permettendovi di scoprire in lei una scultrice di grande talento.» 


La statue in cui Mary aveva immortalato le fattezze di Alberto, di Luisa e dei suoi fratelli e sorelle, nonché dei cavalli e dei cani preferiti della regina, erano disseminate in ogni residenza reale, eppure pareva proprio che la posizione a corte degli artisti fosse precaria quanto quella dei domestici. Walter Stirling ne era stato un esempio lampante. Nemmeno tutto l'aiuto e l'incoraggiamento che il precettore aveva dato a Leopoldo, né l'affetto che il giovane principe gli recava erano serviti a risparmiarlo. Una volta caduto in disgrazia agli occhi di Mama, Walter era stato immediatamente licenziato. Purtroppo Luisa aveva svolto un ruolo rilevante in quella sgradevole situazione e se ne incolpava tuttora.


«La scultura era la forma d'arte preferita del tuo caro papà» rifletté a voce alta la regina. «Diceva spesso di simpatizzare con lo scultore di quella fiaba, che implorò gli dei di permettere a una sua opera di scendere dal piedistallo.» Gli occhi di Mama si inumidirono di lacrime. «E lo desidero anch'io ogni volta che guardo quel suo busto scolpito da Mrs. Thornycroft.»


Vittoria soffocò un singhiozzo sul dorso della mano e Lady Ely le porse un fazzoletto bordato di nero. Luisa pensò di cogliere nelle altre dame un simile atteggiamento di compassione, invece sui loro volti lesse una tacita esasperazione. Anche lei sentiva terribilmente la mancanza del padre, ma quei sette anni trascorsi avevano attutito il suo dolore. Sua madre, invece, amava troppo languire nella sofferenza per rinunciarvi.


La regina si asciugò gli occhi con il fazzoletto che poi porse a Lady Churchill. «Puoi continuare con le lezioni perché è ciò che tuo padre avrebbe voluto, ma vi porrò fine immediatamente se darai ancora prova di insolenza come hai fatto nella Sala della Vestizione.»


«Sì, Mama.»





La statuetta è modellata in modo ammirevole e ti consiglio vivamente di continuare a prendere lezioni da Mrs. Thornycroft, perché possiedi un gran talento e forse un giorno potresti diventare tu stessa una scultrice provetta.


Il Principe di Galles alla Principessa Luisa





«È un gran bel pezzo.» Mary Thornycroft elogiò il busto a cui Luisa aveva conferito le fattezze del proprio fratello minore Arturo. Lo studio d'arte del Castello di Windsor era invaso dalla luce del tardo pomeriggio, che conferiva riflessi dorati alla grigia argilla. Con l'aiuto di Mary, Luisa aveva assottigliato il setto nasale, accentuando la somiglianza con l'originale. «Lo farò mandare a Londra e scolpire nel marmo.»


«Vorrei poterlo fare io, e lo farò, quando mi avrete insegnato la tecnica.»


«Temo che stiate rapidamente raggiungendo il limite di ciò che sono in grado di insegnarvi.» Mary si tolse il grembiule di cotone che copriva l'abito grigio scuro indossato in osservanza del mezzo lutto che tuttora vigeva a palazzo per ordine della regina. Nell'aria aleggiava il sentore delicato della sua acqua di rose.


«Impossibile.» Luisa si sciacquò le mani in un catino per rimuoverne l'argilla, il piacere di aver terminato un'opera e di essere stata elogiata da Mary intorbidito come quell'acqua. «Senz'altro la figlia e moglie di uno scultore, nonché un'artista che ha esposto i propri lavori alla Royal Academy quando aveva solo ventiquattro anni, avrà ancora molto da insegnarmi.»


«Esistono scultori migliori di me, da cui potreste imparare tanto.» Mary le porse un asciugamano. «Inoltre devo anche pensare al mio lavoro. Sua Maestà è una committente molto esigente.»


«E i vostri figli hanno bisogno di voi.» L'artista ne aveva ben cinque, più un marito la cui carriera di scultore non aveva mai eguagliato quella della moglie, ma che l'aveva incoraggiata perché il denaro guadagnato da Mary serviva a mantenerli. Luisa si asciugò le mani, angosciata all'idea che il giorno che paventava da tanto tempo fosse ormai arrivato. «Stamattina Mama ha minacciato di porre fine alle nostre lezioni.»


«Forse Sua Maestà ha in mente di meglio, per voi.» Mary prese il viso di Luisa fra le mani, le sue lunghe dita irruvidite e callose a forza di lavorare la pietra e l'argilla. La guardò con la stessa espressione materna che Luisa ricordava di aver visto sul volto di Lady Sarah Lyttelton, una sua vecchia istitutrice. Mary era tutto ciò che si poteva desiderare in una madre e che Mama, purtroppo, non era. «Dopo la scorsa lezione ho suggerito a vostra madre di iscrivervi alla National Art Training School.»


Luisa si ritrasse di scatto. «Non ci credo!»


«Invece sì. Le ho detto che siete dotata tanto quanto lo era il Principe Alberto e lo ho spiegato che Mr. Millais, Mr. Boehm e gli altri esimi insegnanti di quella scuola potrebbero trasformarvi in una scultrice di enorme bravura.»


«E lei cosa vi ha risposto?» Luisa tormentò nervosamente l'asciugamano.


«Che ci rifletterà.»


Luisa gettò l'asciugamano da parte. «Significa che non ha degnato la vostra proposta di un secondo pensiero. Di certo a me non ne ha fatto menzione.»


«Abbiate pazienza, Luisa. Non è mai dato sapere quale sagoma emergerà dalla pietra finché non la si comincia a lavorare. Lo stesso vale per questa situazione.»


«Mama è molto meno malleabile del marmo.»


«Ma è anche meno dura. Datele tempo. Credo che Sua Maestà saprà sorprendervi.»


Luisa ripose gli utensili in un'apposita custodia in cuoio. «Siete fin troppo ottimista.»


«È una dote indispensabile per un'artista e la dovrete sviluppare anche voi, se volete eccellere in questo settore così spietato. Le sconfitte superano di gran lunga le vittorie.»


«Non mi verrà nemmeno data la possibilità di eccellere. A Mama verrebbe un colpo apoplettico se osassi competere con degli artisti di professione. Le uniche opere che mi sarà mai dato di esporre saranno dei ninnoli da regalare alle feste di compleanno in famiglia.»


«La situazione potrebbe cambiare, se riuscissimo a convincere Sua Maestà a iscrivervi. La scuola sarebbe onorata di avere tra i suoi allievi un membro della famiglia reale.»


Luisa fece ruotare lentamente la piattaforma girevole su cui era posto il busto di Arturo. Lo aveva immortalato con l'uniforme dell'esercito, anziché nei panni di un antico greco come si soleva spesso fare. Un diciottenne votato alla vita militare non avrebbe particolarmente apprezzato quell'omaggio all'arte classica. Al momento Arturo frequentava l'Accademia di Woolwich per realizzare i suoi sogni. Possibile che anche a lei sarebbe stato concesso di coltivare il proprio? «Non voglio che mi considerino una principessa annoiata in cerca di un'occupazione qualunque, bensì una vera artista.»


Mary le posò le mani sulle spalle. «Una volta che vi sarete iscritta avrete modo di dimostrare quanto valete. Ma innanzitutto dobbiamo farvi entrare in quella scuola.»





Il tintinnio dei cucchiai nelle scodelle di minestra riempiva la sala. Lady Churchill, Lady Ely e il generale Grey sedevano a tavola con loro, in un'atmosfera austera in cui gli unici spunti di conversazione considerati accettabili erano le osservazioni sui capricci del tempo.


Una volta tanto Luisa era grata di quel silenzio. La prospettiva di frequentare la scuola aveva alleviato il dispiacere provato quando Mary si era congedata, e nemmeno l'obbligo di aiutare la madre a sbrigare la corrispondenza era riuscito a smorzare quell'entusiasmo. Mentre scriveva messaggi a ministri e dignitari stranieri, Luisa aveva fantasticato di seguire le lezioni e di imparare nuove tecniche. Per tutto il tempo impiegato a prepararsi per la cena si era interrogata su ciò che avrebbe potuto imparare dai professori e dagli altri allievi. Avrebbero discusso dei nuovi movimenti artistici, esaminato i meriti dei loro scultori preferiti e ne avrebbero raffrontato le opere. Forse avrebbero persino gareggiato fra loro per conquistarsi un posto alla mostra d'arte che la Royal Academy organizzava ogni primavera.


Non appena la regina ebbe deposto il cucchiaio i camerieri si precipitarono a sparecchiare le scodelle ancora mezze piene degli altri commensali e a sostituirle con filetti di sogliola à la maréchale. Il Principe Cristiano borbottò fra sé per non aver potuto terminare la minestra. Sedeva di fronte alla moglie e i due occupavano i posti ai lati della regina, posizionata a capotavola. Subito si gettò avidamente sulla portata successiva. La sua marcata stempiatura e l'espressione perpetuamente annoiata lo facevano sembrare molto più vecchio dei suoi trentacinque anni. La vita nello Schleswig-Holstein doveva essere stata terribilmente monotona, per spingerlo ad accettare di buon grado di trasferirsi lì per condurre l'esistenza vuota e inconcludente a cui si era rassegnata anche Lenchen, pur di accontentare Mama.


Io non farò quella fine. Luisa avrebbe trovato un modo per convincere sua madre a mandarla alla National Art Training School.


«Mi ha scritto Arturo» annunciò Leopoldo, seduto di fronte a Luisa, interrompendo così il cozzare opprimente dell'argento sulla porcellana. Il quindicenne aveva un viso ancora imberbe e un fisico talmente esile che una folata di vento lo avrebbe spazzato via. Mama non gli aveva permesso di assistere al discorso di Luisa in Parlamento, temendo che potesse stancarsi troppo ed essere vittima dell'ennesima emorragia. Si era a stento ripreso dalla precedente, che lo aveva relegato a letto per quasi due mesi e indebolito a un ginocchio. «Vorrebbe trasferirsi in caserma, invece di vivere a Ranger's House con il maggiore Elphinstone. Ciò gioverebbe allo spirito cameratesco all'interno del reggimento.»


«Non se ne parla.» Vittoria allungò qualche avanzo a Sharp, pazientemente accucciato ai suoi piedi. «Non permetterò che un ingenuo giovane venga rovinato dall'influenza nefasta dell'esercito. La condotta immorale di Bertie in caserma ha ucciso il vostro caro papà. Posso solo immaginare cosa ne sarebbe di me, se Arturo si coprisse di disonore. Non sopporto il pensiero che i miei figli tradiscano i sani valori instillati in loro dal padre cedendo alle più basse pulsioni.»


«Leopoldo e Arturo sono completamente diversi da Bertie.» Luisa condivise con Leopoldo un'occhiata esasperata, stanca di sentir raccontare di come Bertie avesse dato scandalo insieme all'attrice Nellie Clifden mentre prestava servizio nelle Guardie Irlandesi e avesse poi trasmesso il tifo al padre. Ma non era stato il tifo a uccidere Alberto, bensì qualche sinistra malattia che gli infestava lo stomaco da anni. Luisa non osò farlo presente, stanca di ripetere quel discorso tanto quanto lo era di vivere in un'atmosfera perennemente lugubre. Inoltre non poté fare a meno di chiedersi se la propensione di sua madre a lamentarsi dei propri figli alle loro spalle riguardasse anche lei.


«Non intendo discutere del temperamento dei giovani e delle tentazioni a cui sono sottoposti.» Mama indicò Beatrice. «Non sono argomenti adatti alle orecchie della bambina.»


«Non sono una bambina» protestò Beatrice, seccata per essere stata esclusa da una conversazione ben più appassionante delle condizioni atmosferiche. Mama pretendeva che a cena si parlasse soltanto di argomenti del tutto insipidi, nella speranza che Beatrice non concepisse mai il desiderio di sposarsi e avere dei figli e non rinunciasse al ruolo di eterna dama di compagnia a cui la madre l'aveva già destinata.


«Mi piacerebbe andare a trovare Arturo e guardarlo esercitarsi insieme ai suoi uomini» insistette Leopoldo.


«L'emozione sarebbe troppa per te, soprattutto se dovessero sparare con i fucili o i cannoni. Le esplosioni non mancano mai di ridurmi i nervi in frantumi.»


«Qualche giorno non potrà nuocergli» suggerì Luisa nel tentativo di allentare la tensione che aveva iniziato ad accentuare il gelo nella stanza, già di per sé notevole.


«Qualche giorno potrebbe avere conseguenze devastanti» si impuntò Mama. «Leopoldo potrebbe avere un'altra emorragia o farsi male sul campo d'addestramento. Non lo permetterò.»


«E che ne è dei miei desideri?» Leopoldo abbatté il pugno sulla tavola facendo tintinnare il vasellame. Tutti rimasero a fissarlo con occhi sbarrati, stupiti da quella svolta imprevista in una cena altrimenti mortalmente noiosa. «Ho bisogno di un'occupazione, di uno scopo nella vita, di un futuro!»


«Non avrai nessun futuro se non ti riguarderai e finirai per ammalarti. Torna subito in camera tua e riflettici.» Lo sguardo severo di Vittoria stroncò la discussione sul nascere.





Leopoldo gettò via il tovagliolo, afferrò il bastone da passeggio dal manico dorato che aveva appeso allo schienale della sedia e si alzò, abbattendone con forza la punta sul pavimento per manifestare la propria rabbia.

«Luisa, ti proibisco di incoraggiare Leopoldo a mettersi in pericolo o di contraddirmi nuovamente. Avendo messo al mondo ben nove figli, so perfettamente cosa sia meglio per loro.»


«Sì, Mama.» Sulla tavola calò il silenzio, mentre la portata di pesce veniva sparecchiata per essere sostituita dalle crocchette alla milanese. Mentre gli altri se ne abbuffavano, Luisa le assaggiò appena. Se Mama non voleva permettere a Leopoldo di passare qualche giorno a Woolwich con Arturo, di certo non le avrebbe mai consentito di andare a Londra per frequentare le lezioni tutte le settimane. Era parca nel concedere permessi tanto quanto lo era nell'elargire denaro.


Fortunatamente la regina decise di ritirarsi poco dopo cena. Il sospiro di sollievo delle sue dame di compagnia e del generale Grey fu quasi udibile al di sopra del crepitio delle fiamme nel camino del salotto. Finalmente libera, Luisa percorse i corridoi fino a raggiungere la sala riservata ai fumatori e situata in uno dei punti più reconditi del Castello di Windsor. Quella stanza dall'impronta spiccatamente virile era priva dei soprammobili tanto amati da Mama ed era anche uno dei pochi luoghi dove Luisa poteva nascondersi a fumare una sigaretta clandestina.


L'aroma che ancora permeava l'aria quella sera non era quello dei sigari del Principe Cristiano, ma recava le note speziate tipiche del tabacco turco.


«Bertie! Non mi aspettavo di vederti.» Luisa attraversò di corsa la stanza per gettare le braccia al collo del fratello maggiore. «Mama sa che sei qui?»


«Ha chiesto di vedere Alix, quindi ho lasciato mia moglie in sua compagnia dopo averle porto i miei ossequi.» Bertie si districò dall'abbraccio, mentre dalla sigaretta che gli pendeva dalle labbra si dipanava una spirale di fumo che gli avvolgeva il capo biondo. Era di corporatura tarchiata e appesantita, con una barbetta corta che gli ricopriva la mascella flaccida. «Vorrà persuaderla a condurre una vita morigerata, qualora dovesse di nuovo concepire. La vecchia non intende proprio mollare l'osso. E dire che mio figlio sta benone.»


Vittoria continuava a incolpare Bertie e Alix della nascita prematura del loro primogenito, convinta che fosse stato il loro stile di vita dissipato a mandare Alix in travaglio a soli sette mesi di gravidanza.


«Una volta che Mama si mette in testa un'idea è difficile fargliela cambiare. È per questo che insiste di essere debole e malata e di voler soltanto morire.» Luisa si infilò una sigaretta fra le labbra e permise al fratello di accendergliela. Alla prima inebriante boccata di fumo esalò un sospiro beato.


Bertie richiuse di scatto il portasigarette e lo lasciò sul tavolino insieme ai fiammiferi, a portata di mano della sorella. «Strano che in questo mausoleo una ragazza intraprendente come te fatichi a trovare un angolino privato in cui far lavorare un po' i polmoni.»


«I domestici vanno a fumare vicino alle scuderie e di solito mi accolgono volentieri fra loro, ma questa sera fa troppo freddo.»


«Non lasciare che Lenchen scopra le tue sortite, o dovrai interromperle una volta per tutte.»


«Non è di Lenchen che dovresti preoccuparti, ma di Beatrice» la ammonì Leopoldo, entrando nella stanza con il suo passo leggero, così diverso dall'andatura pesante del fratello maggiore. «È molto più intrigante e fin troppo viziata.»


Bertie scrollò la cenere in un portacenere di cristallo. «Se anni fa qualcuno avesse insegnato a nostro padre come si pratica il coitus interruptus forse adesso non dovremmo sopportare quella piccola strega.»

«È così che eviti complicazioni con la tua amante?» lo provocò Luisa.


«Smettetela voi due!» Le gote pallide di Leopoldo avvamparono e quel lampo di colore accentuò gli aloni scuri sotto i suoi occhi.


«Un giorno mi ringrazierai per questa perla di saggezza.» La catena dell'orologio di Bertie sfiorò il tavolo da biliardo quando lui si sporse per tirare, colpendo la biglia rossa.


«Ti ringrazio per la conversazione più piccante a cui abbia partecipato da parecchi anni a questa parte.» Leopoldo si sfregò le mani con aria compiaciuta. «Non sono ingenuo e bigotto come crede nostra madre.»


«Non lo è nemmeno la nostra cara sorella.» Bertie passò la stecca a Leopoldo per fargli fare un tiro. «Probabilmente ne sa più di te.»


«Ne dubito.»


Bertie e Luisa si scambiarono un'occhiata d'intesa, concordando silenziosamente di non turbare il fratello minore. Quando ogni bacio e attimo rubato insieme a Walter aveva rischiato di farli scoprire, Luisa aveva chiesto consiglio a Bertie. Non aveva osato scrivere ad Alice, la sorella a cui era più legata e che viveva in Assia, temendo che la lettera finisse nelle mani di Mama. Era dunque toccato a Bertie consolarla e rincuorarla quando Walter era stato licenziato. Era stata una sciocca infatuazione infantile, ma anche la più bella estate della sua vita.


Leopoldo sbagliò il tiro, facendo rotolare il pallino sul tavolo senza colpire nulla.


Bertie sghignazzò. «Sei migliorato!»


«È difficile sviluppare qualsiasi dote atletica quando nostra madre mi tratta come un bambolotto di porcellana.» Leopoldo passò la stecca a Luisa prima di lasciarsi cadere sul divano di pelle marrone, appoggiandovi il bastone. Quel gesto fece tendere la stoffa dei pantaloni, evidenziando la fasciatura attorno al ginocchio. «Mi soffoca.»


«Troverai una via d'uscita da questo convento. La troverete entrambi.» Bertie guardò Luisa. Una volta tanto, nei suoi giocosi occhi azzurri vi era una luce seria. «Voi non siete come Lenchen o Beatrice. Avete troppo carattere per farvi comandare a bacchetta.»


«Io sono troppo ammalato per ribellarmi» sospirò Leopoldo. «Ma nulla impedisce a Luisa di evadere.»


«Tranne nostra madre» precisò lei. «Ci sta più appiccicata del fango del Tamigi.»


«Con te è sorprendentemente indulgente.» Bertie passò il gessetto sulla punta della stecca. «Come se avesse un debole per la tua cocciuta sfrontatezza.»


«Se lo pensi davvero hai fumato un po' troppo» commentò Luisa, traendo un'altra boccata dalla sigaretta.


«Bertie ha ragione. Non smettiamo mai di meravigliarci di quanto te la faccia passare liscia» concordò Leopoldo. «Dopo l'apertura del Parlamento non mi stupirei se tu stessi già ordendo qualche altro piano per fare qualcosa che nostra madre ti vieterebbe.»


«	Per esempio sposarti?» Bertie fissò Luisa con aria interrogativa.


«Che Dio non voglia!» Pur essendo curiosa di approfondire l'esperienza acquisita con Walter tre anni prima, Luisa non era ancora pronta ad andare all'altare. «Tu più di chiunque altro dovresti sapere che il matrimonio non equivale alla libertà.» Bertie e Alix risedevano a Marlborough House, dove tenevano feste e balli che a Luisa erano severamente vietati, tuttavia erano ancora alla mercé dei capricci di Mama.


Leopoldo si sporse in avanti con le mani appoggiate sulle ginocchia. «E allora cos'hai in mente, Loosy?»


Luisa inspirò un'altra boccata di fumo, incerta se confidarsi o meno. Ma se c'era qualcuno in grado di aiutarla erano proprio i suoi fratelli. Inoltre doveva procurarsi degli alleati, se voleva avere qualche speranza di riuscita.


E così raccontò a Bertie e Leopoldo della National Art Training School.


«È inaudito che un membro della famiglia reale frequenti una scuola pubblica» osservò Leopoldo.


Bertie si appoggiò al tavolo da biliardo. «Non trovi che sia da plebei mischiarsi alle masse quando potresti convocare qui qualsiasi insegnante?»


«In questo mausoleo dove le idee avvizziscono in men che non si dica?» Luisa spense la sigaretta nel portacenere di cristallo. «Voglio imparare nuove tecniche, trovare ispirazione e fare amicizia con persone della mia età, per le quali l'arte non sia un passatempo, ma un'ambizione. Altrimenti uscirò di senno.»


Bertie si rimise a giocare con un'alzata di spalle. «Non condivido il tuo modo per riuscirci, ma comprendo perfettamente il bisogno di sfuggire alle grinfie della vecchia. Farò il possibile per aiutarti.»


Luisa prese un'altra sigaretta. «Ci contavo.»


«Come pensi di convincerla?» domandò Leopoldo. «La sola idea che io andassi a trovare Arturo l'ha fatta uscire dai gangheri. Inorridirà al pensiero che tu vada a Londra a frequentare la feccia.»


«Non lo so.» Luisa accese la sigaretta e agitò il fiammifero per spegnerlo. «Come è possibile dire che cosa fare a una regina, una donna prescelta da Dio?»


«Basta convincerla che si tratta di una sua idea» suggerì Bertie.


«Non sono brava ad adulare nostra madre.»


Bertie puntò contro di lei la stecca con la stessa espressione seria di poco prima, quando le aveva tacitamente intimato di non accennare a Leopoldo della sua passata relazione con Walter. «Allora trova qualcuno che ne sia capace» decretò.
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Sono troppo in ansia, preoccupata e indaffarata, e sento terribilmente la mancanza di Lenchen, dal momento che con Luisa non posso certo parlare a cuore aperto (anche se lei fa del proprio meglio), vista la sua scarsa discrezione e la sua propensione a vedere le cose in modo completamente diverso da me.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Castello di Windsor, marzo 1868





Luisa, la regina e Lenchen lavoravano in silenzio nello studio. La brezza fredda che entrava dalle finestre aperte faceva frusciare le frange dorate delle tende di broccato rosso, conferendo alla stanza l'atmosfera gelida di un sepolcro. Con le dita irrigidite dal freddo, Lenchen faticò a impugnare la minuscola chiave d'ottone che apriva la valigetta laccata di rosso posta sullo scrittoio della madre, in cui venivano recapitati i dispacci del giorno. Poco importava che il loro fiato si condensasse in nuvolette, Mama si rifiutava di chiudere le finestre o di accendere il camino, preferendo godersi il gelo. Pur non riuscendo a spiegarsi come mai gli stoppini delle candele non si fossero ancora congelati, Luisa ringraziò il cielo di aver indossato svariati strati di abbigliamento.


Per tutta la mattina avevano lavorato per redigere la corrispondenza e alcuni documenti ufficiali. 


Luisa si era impegnata diligentemente per ingraziarsi la madre. Era trascorsa una settimana dalla sua ultima lezione con Mary, ma non era stato fatto alcun accenno all'eventualità di mandarla a scuola né lei aveva osato affrontare l'argomento. Prima di farlo, doveva procurarsi altri alleati e sondare l'opinione di Mama al riguardo. Tuttavia doveva anche sbrigarsi, dato che il semestre primaverile sarebbe iniziato ad aprile.


«Voglio fare un regalo di nozze a Lady Lyttelton» annunciò la regina risistemandosi gli occhiali sul naso. «Una spilla di diamanti e 100 sterline.»


«Ma è al vostro servizio da sei mesi» protestò Lenchen.


«È una giovane donna frivola, ma mi ha assistito bene. Inoltre, la madre di Bill, lo stalliere, è malata.»


«Lo stalliere ubriacone?» chiese Lenchen.


«Non è un ubriacone. Assume whisky solo a scopi curativi. Ho chiesto al dottor Jenner di andare a visitare la madre a mie spese. Ti prego di fornirgli tutti i mezzi per curarla.»


«Sì, Mama» rispose Lenchen prima di aprire una lettera. «Lady Stanley ci ha invitate a un tè al decanato dell'Abbazia di Westminster. Vuole presentarci alcuni scrittori e artisti di spicco, fra cui lo storico Mr. Thomas Carlyle e lo scultore Mr. Edgar Boehm.»


Luisa si illuminò. Mr. Boehm era uno degli scultori menzionati da Mary, le cui opere aveva studiato nel corso di quella settimana. «Sarebbe generoso da parte vostra incontrare quegli eminenti personaggi. Inoltre pensate a quanto potreste ottenere con un minimo sforzo. Compiendo il tragitto fra la stazione di Paddington e il decanato di Westminster a bordo della carrozza reale mettereste a tacere le insinuazioni di Mr. Rearden sulla vostra riluttanza ad andare a Londra» suggerì con la massima diplomazia. Mama non aveva preso sul serio la petizione della Camera dei Comuni per farla abdicare, che tra l'altro non aveva avuto successo, ma altri non erano della stessa idea. Vicky aveva tempestato Luisa di lettere per esortarla a convincere la madre a mostrarsi in pubblico. Era come cercare di costringere un mulo ad andare dove non voleva, tuttavia bisognava tentare. «Invece di una faticosa apparizione pubblica, si tratterebbe solo di una piacevole visita a un vecchio amico.»


«Immagino che sia così» rifletté Mama ad alta voce, smettendo per un istante di scrivere la sua lettera. «È da tempo che non faccio quattro chiacchiere con Lady Stanley. Mai e poi mai riuscirò a spiegarmi perché, a quarantun anni suonati, abbia deciso di lasciare il mio seguito per sposare il Decano Stanley. Lenchen, scrivi per dire che accettiamo.»


«Sì, Mama.»


Grazie al cielo! Luisa avrebbe potuto scrivere a Vicky di essere riuscita a convincere la madre a farsi vedere a Londra. Così Vicky avrebbe smesso di darle il tormento, quasi come se la riluttanza di Mama a mostrarsi in pubblico fosse colpa della stessa Luisa. Si sarebbe detto che Vicky non avesse tempo di intromettersi negli affari inglesi, invece riusciva sempre a trovarlo.


L'orologio sulla mensola del camino rintoccò emettendo un suono cristallino. «Mama, è ora del vostro incontro settimanale con Mr. Disraeli.»


«Ottimo.» Vittoria si tolse gli occhiali, li pose sul sottomano e si alzò. Sharp scattò in piedi dal solito posto sul tappeto, pronto a seguirla. «Se Lord Darby non ci avesse messo tanto a dimettersi avrei potuto godere già da tempo della compagnia di Mr. Disraeli, ma certe persone si aggrappano alle cariche senza alcuna considerazione per i successori. Luisa, accompagna Mr. Disraeli nello studio del tuo caro papà.»


Luisa rifletté che sua madre sembrava del tutto inconsapevole di star riservando lo stesso identico trattamento a Bertie, tuttavia tenne a freno la lingua e andò ad accogliere il primo ministro. Percorse il corridoio principale passando sotto il grande lucernario. Il sole scintillava sulle cornici dorate dei ritratti e dei paesaggi che papà aveva fatto disporre sulle pareti, appendendo le opere di Luisa e dei suoi fratelli e sorelle accanto a quelle di maestri del calibro di Van Dyck e di Sir Edwin Landseer.


«Vostra Altezza Reale.» Mr. Disraeli si inchinò all'ingresso di Luisa nella Sala Cremisi, che doveva il proprio nome al colore della tappezzeria di damasco e dei tendaggi. Il suo sguardo cadde subito sulla spilla a forma di farfalla appuntata sul corpetto della principessa. «È un onore vedere il mio dono adornare la vostra bellezza.»


«La porto ogni giorno in ricordo della vostra generosità e del vostro incoraggiamento.» Era stato proprio lui a credere in Luisa, e a unirsi ai ministri nel tentativo di convincere Mama a permetterle di aprire il Parlamento. Luisa si augurava che Disraeli sarebbe di nuovo intervenuto in suo sostegno.


Lui si portò una mano al cuore, premendola sul velluto nero della giacca. «Faccio sempre il possibile per aiutare i miei amici.»


«Bene, perché io ho davvero bisogno del vostro aiuto.» Luisa gli fece cenno di seguirla in corridoio, il cuore che batteva al ritmo dei loro passi. Una cosa era cercare di incoraggiare Mama a fare qualcosa che lei stessa era già propensa a fare, tutt'altra era cercare di convincerla ad agire contro la propria volontà. Mr. Disraeli conosceva l'arte della persuasione occulta meglio di molti altri e se c'era qualcuno in grado di convincere Sua Maestà che l'idea della scuola fosse venuta a lei quello era il primo ministro.


«Ho visto le opere che avete realizzato per i vostri familiari. Sono notevoli.»


«Lo sarebbero ancora di più se potessi perfezionare i miei studi alla National Art Training School.» Ogni passo li avvicinava pericolosamente allo studio di papà. Non c'era tempo di tergiversare.


Mr. Disraeli annuì, abile nel celare i propri pensieri, quali che fossero. «Un membro della famiglia reale che frequenta una scuola pubblica è un'idea singolare, quasi rivoluzionaria.»


«Sono nata nell'anno della rivoluzione.»


«Forse lo sarà anche questo.»


«Lo sarà, se Mr. Rearden e i suoi compari otterranno ciò che vogliono. La mia iscrizione alla scuola dimostrerà l'alta considerazione di Sua Maestà per i propri sudditi e le loro istituzioni, e smentirà le accuse di disinteresse verso il suo popolo che Mr. Rearden le muove.»


Quando si fermarono davanti alla porta chiusa dello studio di Alberto, Mr. Disraeli si voltò verso Luisa, valutando l'idea con la stessa serietà con cui l'aveva ascoltata parlare alla Camera dei Lord. «Una splendida idea, Altezza Reale, alquanto opportuna in un momento in cui dobbiamo tutelare la posizione di Sua Maestà. State certa che farò il possibile per sostenervi.»


«Vi sarò per sempre grata dell'aiuto.» Luisa lo condusse dalla luce intensa nel corridoio all'atmosfera ombrosa di quello che un tempo era stato lo studio di suo padre. La stanza era dominata da un massiccio camino di marmo sormontato da un enorme specchio e dal busto di papà scolpito da Mary, posizionato su un piedistallo fra la porta e il camino, ora spento. Luisa suonò il campanello per annunciare il loro arrivo e Mama entrò, l'abito nero che avviluppava la sua figura corpulenta, il pizzo della cuffia vedovile che oscillava a ogni passo.


Lenchen la seguì alla dovuta distanza per poi restare alla sua sinistra, fermandosi insieme a lei al centro della stanza, accanto al busto di Alberto.


«Lenchen, lasciaci soli.» La regina posò una mano sul piedistallo per ricordare a Mr. Disraeli che era ancora lei a detenere le redini del potere. «Luisa, tu invece puoi restare.»


Lenchen se ne andò fissando Luisa in cagnesco. Non le era mai stato concesso il privilegio di assistere a uno degli incontri settimanali con il primo ministro. Lungi dal sentirsene onorata, Luisa si portò sotto il ritratto di Vicky in abito da sposa realizzato da Mr. Winterhalter, lo stomaco stretto in una morsa di apprensione. Probabilmente Mama aveva intenzione di redarguirla per ciò che aveva detto nella Sala della Vestizione.


«Servo vostro, Maestà.» Mr. Disraeli si inchinò fino a toccare terra con un ginocchio, incredibilmente agile per essere un sessantaquattrenne. Prese la mano tesa di Mama facendo cozzare fra loro i suoi massicci anelli. «Vorrei tanto avere la vostra capacità di influenzare le vite dei vostri sudditi. La vostra opera Pagine dal diario della nostra vita nelle Highlands ha toccato il cuore del popolo in un modo a cui io, in quanto autore, non oserei nemmeno aspirare.»


La regale alterigia della regina svanì per effetto di quelle lusinghe, mentre Luisa dovette imporsi di non alzare gli occhi al cielo. La famiglia era rimasta inorridita quando Mr. John Brown, un domestico di Mama originario delle Highlands, l'aveva convinta a pubblicare quel ridicolo libro sulla Scozia. Da allora avevano dovuto sorbirsi intere serate durante le quali Lenchen leggeva recensioni entusiastiche e tutti i presenti si profondevano in lodi sperticate sulle doti di scrittrice della loro regina.


«Sua Altezza Reale deve aver ereditato il suo talento artistico da Vostra Maestà.» Disraeli si rialzò e indicò il dipinto a olio di Balmoral appeso sulla parete di fronte, realizzato dalla stessa Vittoria.


Quel complimento fece illuminare Mama. «Sia io sia il mio caro Alberto eravamo entrambi abili artisti. Se non avessimo avuto sangue reale nelle vene avremmo potuto eccellere in diversi campi.»


«Senz'altro Sua Altezza Reale potrebbe eccellere e rendere fiero il Principe Alberto, se solo gliene venisse data l'opportunità, tanto più se le fosse permesso di frequentare una scuola capace di valorizzare il talento che il Principe Consorte seppe individuare e coltivare con tanta accortezza. Inoltre potrebbe fungere da esempio e tacitare quei membri della Camera dei Comuni che vi accusano di tenere in scarsa considerazione i vostri sudditi e le loro istituzioni.»


La regina gettò un'occhiata al busto di Alberto. «In effetti Mrs. Thornycroft ha suggerito di iscrivere Luisa alla National Art Training School.»


«Un'ottima scelta, Vostra Maestà. Io non l'avrei mai considerata, ma di certo non possiedo il vostro acume. Iscrivendosi proprio alla scuola fondata da suo padre, la Principessa Luisa renderebbe omaggio al suo grande amore per l'arte. La convinzione del principe che lo scopo dell'arte sia quello di elevare lo spirito e migliorare la vita della gente comune era a dir poco lungimirante. Sua Altezza Reale potrebbe così dimostrare a tutti la superiorità delle convinzioni del principe e allo stesso tempo essere d'incoraggiamento ai futuri artisti con il proprio regale esempio.»


Mama non disse nulla: rimase a fissare il viso marmoreo del defunto consorte come per trarne ispirazione. Non sapendo come rispondere, fece ciò che faceva sempre quando si sentiva a disagio. Ignorò la questione. «Mr. Disraeli, vogliamo occuparci degli affari di Stato?»


«Con piacere.» Il primo ministro rivolse a Luisa un sorriso rassicurante prima di riprendere la propria opera di adulazione. Si comportò come se la questione fosse già stata decisa, quando invece era solamente stata abbozzata. Ma a Luisa non era sfuggito il lampo di orgoglio negli occhi della madre quando Disraeli aveva abilmente insinuato che fosse stata lei a scegliere quella scuola. Così facendo aveva messo in moto il meccanismo. Restava da vedere se esso avrebbe continuato a funzionare o se si sarebbe miseramente inceppato.





Sono andata in carrozza con Luisa... al decanato di Westminster, dove ci attendevano Augusta e il decano... Abbiamo preso il tè al decanato dove, come l'anno scorso, si erano radunati diversi personaggi di spicco...


Dal diario della Regina Vittoria





Il giardino rigoglioso del decanato di Westminster era affollato dall'eclettico gruppo d'invitati del reverendo Arthur Stanley. Attorno a loro si ergevano gli archi del chiostro ricoperti di muschio e le mura segnate dagli agenti atmosferici e annerite dall'opprimente fuliggine londinese. Era una giornata soleggiata, ma il cielo era intorbidito dall'immancabile cappa di foschia. Era l'unico vantaggio di portare il lutto: l'aria satura di ceneri della capitale non riusciva a sporcare quegli indumenti scuri.


Mama non si degnava di mescolarsi agli ospiti, preferendo restare accanto a una statua di Cupido posta in una nicchia mentre Lady Augusta Stanley portava gli invitati a renderle omaggio. Lenchen sembrava accontentarsi di assistere, ma Luisa era a dir poco irrequieta. Sarebbe tanto voluta andare a fare la conoscenza dei personaggi interessanti radunati in quel giardino, fra cui doveva esserci anche Mr. Boehm.


«Il poeta Mr. Robert Browning» annunciò Lady Augusta, sebbene il gentiluomo canuto non necessitasse di presentazioni. Mama adorava la poesia e aveva insistito affinché diventasse materia di studio per i suoi figli. Luisa, Arturo e Leopoldo preferivano di gran lunga i romanzi e spesso avevano nascosto i propri preferiti – compreso quello scritto da Mr. Disraeli, intitolato Venetia – fra le pagine delle opere in versi di Mr. Browning. Ma solo finché Lenchen non li aveva scoperti e denunciati alla madre.

«Un vero piacere, Vostra Maestà.» Mr. Browning si inchinò, toccandosi la cravatta con la punta della barba. Vittoria si congratulò per la sua ultima opera, L'anello e il libro, e lui ricambiò profondendosi in lodi per Pagine dal diario della nostra vita nelle Highlands.


Mentre si adulavano a vicenda, Lady Stanley si accostò a Luisa. «Devo farvi conoscere qualcuno.»


«E cosa dirà Mama?»


«Mr. Browning terrà Sua Maestà occupata per un po'. Venite con me.»


Lady Stanley la condusse verso il gentiluomo fermo nei pressi della fontana, e questi rispose al cenno d'invito della donna facendosi loro incontro con ampie falcate. Era alto e prestante, la sua figura solida esaltata da un completo di ottima fattura, di lino color panna a sottili righe marroni. I suoi capelli bruni e ricci, ravviati di lato, erano impomatati quel tanto sufficiente a dar loro un aspetto ordinato, ma non a domarli del tutto. Sotto il naso volitivo, un folto paio di baffi gli ricopriva il labbro superiore. Era un uomo di circa trentacinque anni, dall'aspetto intrigante e dalla postura fiera. Luisa avrebbe tanto voluto avere a portata di mano carta e matita per immortalare quei tratti decisi e quelle spalle larghe. Invece si accontentò di osservarlo mentre si avvicinava, cercando di imprimersi nella mente ogni dettaglio per disegnarlo in seguito.


«Vostra Altezza Reale, permettetemi di presentarvi lo scultore Mr. Joseph Edgar Boehm» disse Lady Stanley.


«Mr. Boehm.» Luisa gli tese la mano, ignorando la sorpresa di Lady Augusta per quel gesto audace, soprattutto perché rivolto a un uomo. Ma Luisa non se ne curò affatto. Quell'insegnante della National Art Training School doveva vederla come una persona, un'artista, non una principessa annoiata.


«Vostra Altezza Reale.» Lui le prese la mano e vi si inchinò sopra, i calli sul palmo ruvidi contro i guanti di capretto di Luisa. Non si perse in complimenti come aveva fatto Mr. Browning al cospetto di Vittoria, bensì si mostrò sicuro di sé e disinvolto. «Mrs. Thornycroft mi ha detto che vorreste iscrivervi alla National Art Training School ed è stata così gentile da mostrarmi qualche vostra opera. Avete un talento naturale, ma vi mancano la spontaneità e la capacità di introspezione verso i soggetti che immortalate.»


Luisa ritrasse la mano mentre Lady Stanley soffocava una risatina divertita.


«E per questo giudizio così schietto dovrei ringraziarvi o maledirvi?» Nessuno, al di fuori della cerchia familiare, le aveva mai parlato con tanta franchezza, nemmeno Mary.


«Non mentivo, dicendo che possedete un talento naturale.» Lui esalò un lungo sospiro che le lambì la guancia, attenuando il suo sdegno. «I miei allievi e compatrioti pretendono sincerità, soprattutto in un'aula, dove è possibile accettare serenamente tanto le lodi quanto le critiche. Non vi capiterà di riceverla altrove, soprattutto dal momento che il vostro rango vi porterà sempre a dubitare che i vostri lavori non siano poi così eccelsi e il vostro successo non sia poi così meritato. A lungo andare ciò rischierà di privarvi della passione e dell'impegno più di quanto non potrebbero mai fare le critiche mie o di un vostro compagno di studi.»


«Potrei non avere mai occasione di godere di tale sincerità, dal momento che non ho ancora ricevuto il permesso di partecipare alle lezioni.»


«È per questo che sono qui. Lady Stanley è una mia amica. Sono stato io a chiederle di invitarmi, per darmi modo di parlare con voi.»


Luisa guardò Lady Stanley, che ammise la propria colpa con un impertinente cenno del capo. Quella rivelazione colpì Luisa ancor più della franchezza con cui Mr. Boehm aveva giudicato le sue opere, e persino del suo aspetto avvenente. «Ne deduco che mi riteniate pronta ad affrontare il rigore della vostra scuola.»


«Qualsiasi giovane donna capace di tener testa al Parlamento non avrà problemi ad accettare il parere dei professori e dei compagni.»


Luisa non si era soffermata a considerare come gli altri allievi avrebbero potuto accoglierla. Stava cercando di entrare in un mondo che conosceva davvero poco, ma se gli allievi assomigliavano al professore la sfida sarebbe stata ancor più stimolante. «Sua Maestà non si lascerà convincere facilmente.»


«Forse un artista affermato riuscirebbe a influenzare le sue decisioni enumerandole i vantaggi di un'istruzione più approfondita.» L'espressione furbesca e intrigante dell'uomo le procurò un tuffo al cuore. 


Per tutta risposta Luisa gli rivolse un'occhiata provocatoria da sotto le ciglia. «Allora vediamo cosa riusciremo a ottenere.»


Boehm le tese il braccio e lei lo prese, infilandogli la mano nell'incavo del gomito. Lui incedeva con sicurezza, mentre la lieve essenza del suo sapone da barba al sandalo si mescolava all'odore dell'erba scaldata dal sole. Quell'effluvio si insinuò in Luisa come l'aroma speziato del tabacco turco, riportandole alla mente immagini della prima volta che aveva baciato Walter dietro le scuderie di Osborne House. Luisa affondò le dita nel braccio muscoloso del suo accompagnatore, scacciando a viva forza quei ricordi. Mr. Boehm non aveva nulla in comune con Walter.


Quando ebbero quasi raggiunto Mama, Lady Stanley si fece avanti per portar via con sé Mr. Browning e consentire a Luisa di presentare Boehm alla madre.

«Vostra Maestà, posso presentarvi il noto scultore Mr. Boehm? Ha realizzato la statua di Mr. William Thackeray che avete tanto ammirato.»


Ancora ebbra degli elogi del suo poeta preferito, Vittoria non notò il braccio di Luisa adagiato su quello di Mr. Boehm, ma quel particolare non sfuggì a Lenchen. Luisa ritrasse la mano di scatto, sentendo subito la mancanza di quel solido sostegno.


«Vostra Maestà.» Lui eseguì l'inchino di rito con eleganza paragonabile a quella di Mr. Disraeli e il lieve inarcare di sopracciglia di Mama confermò che lei stessa ne era rimasta colpita.


«Ho trovato davvero commovente il vostro omaggio a quel grande poeta, che Dio lo abbia in gloria.»


«Er war ein guter Mann.»


«Sind Sie aus Deutschland?»

«Nein. Sono nato in Ungheria, ma cresciuto a Vienna» rispose Mr. Boehm nel suo inglese impeccabile. «Mio padre era medaglista di corte alla zecca imperiale. Iniziai i miei studi con lui prima di venire a Londra per frequentare la scuola d'arte fondata da Mr. Leigh. Attualmente insegno scultura alla National Art Training School. Esservi accettati è un privilegio, soprattutto per le artiste del gentil sesso. So che Sua Altezza Reale è scultrice. Poter coltivare il talento della figlia del Principe Alberto sarebbe un onore, nonché un modo per ringraziarlo di tutto ciò che ha fatto per la scuola.»


«È toccante sapere che il mio caro angelo è ricordato con tanto affetto.» Mama carezzò il cameo del defunto marito che portava appuntato sul colletto del severo abito nero. «Aveva progetti così ambiziosi per la scuola. Se solo fosse vissuto più a lungo li avrebbe senz'altro realizzati.»


«La statuetta della Contessa Spencer realizzata da Mr. Boehm ha reso molto popolari le sculture equestri» si affrettò a intervenire Luisa per impedire che la conversazione deviasse dal tema dell'arte a quello del dolore sempiterno di sua madre.


«Sono letteralmente inondato di commesse» dichiarò Mr. Boehm, assai più sottile di Mr. Browning nel proprio tentativo di adulare la regina.


«Adoro le statue equestri. Forse ve ne commissionerò una anch'io. Mandate qualche vostro lavoro al Castello di Windsor, a titolo di esempio.» Mama gli porse la mano da baciare, segnalando che l'incontro era giunto al termine.


«Ne sarò onorato.» Mr. Boehm si inchinò sulla mano protesa di lei, quindi arretrò di un passo e si allontanò. Non aggiunse altro sulla possibilità di iscrivere Luisa alla scuola, né ve ne fu il tempo, perché Lady Stanley si fece avanti per presentare alla regina Mr. Thomas Carlyle.


Luisa osservò Mr. Boehm dirigersi verso gli archi del chiostro. Lì lo vide indugiare e indirizzarle un cenno appena percettibile prima di sparire fra le ombre.


«Dovreste sentirvi lusingata, Vostra Altezza Reale» le disse Lady Stanley mentre l'esimio storico intratteneva Mama. «Di rado Mr. Boehm interrompe il lavoro per partecipare a un ritrovo di società. Per fare una simile eccezione deve aver colto qualcosa di speciale nella vostra arte.»


«Direi piuttosto che abbia colto l'occasione di ingraziarsi la regina.» Il lampo interessato nei begli occhi azzurri dello scultore quando Mama aveva ventilato l'ipotesi di commissionargli un'opera era stato inequivocabile, così come la rapidità con cui la conversazione si era spostata dalla carriera artistica di Luisa a quella di Mr. Boehm. «Una volta che avrà inviato a mia madre qualche sua opera, a me non penserà più.»


«Non è così cinico, inoltre non vi sarebbe nulla di male se perorasse i propri interessi, oltre ai vostri. Soprattutto se riuscisse a tener vivo in Sua Maestà il pensiero di iscrivervi alla scuola.»


Luisa poté solo augurarsi che Lady Stanley avesse ragione.





L'interesse di Mama per il ricevimento tramontò ben prima del sole. Tutti si inchinarono al suo passaggio mentre attraversava il giardino accompagnata da Lady Stanley e seguita da Lenchen e Luisa. Nel cortile antistante il decanato un distaccamento del terzo reggimento degli ussari le attendeva insieme alla carrozza reale per scortarle fino alla stazione di Paddington, dove avrebbero continuato in treno il viaggio verso Windsor. 


Lenchen e Luisa si tennero indietro mentre un lacchè aiutava Mama a salire sul cocchio.


«Non avresti dovuto dare tanta confidenza a Mr. Boehm» sibilò Lenchen, bevendo un rapido sorso furtivo da una bottiglietta di vetro marrone.


«Non dovresti esagerare con il laudano. Non ti fa bene.»


«Giova ai miei nervi, che non sarebbero così tesi se tu mi aiutassi di più, invece di ostinarti a voler frequentare una scuola a cui Mama non ti manderà mai.» Rimise il tappo alla bottiglietta e se la cacciò nella tasca dell'anonimo abito grigio. «Lo ha detto lei stessa quando Mrs. Thornycroft gliene accennò per la prima volta, e nessuno riuscirà a farle cambiare idea.»


Lenchen prese la mano che il lacchè le porgeva e salì a bordo, lasciando Luisa a scavalcare la voragine spalancata da quel suo ultimo commento. Lo sforzo di restare impassibile davanti alla madre e alla sorella per tutto il tragitto fino a Paddington fu sfiancante come il fetore di Londra. Mama non notò nemmeno l'atteggiamento nervoso e taciturno della figlia minore, presa com'era a nascondersi alla vista di coloro che si fermavano per strada a fissare increduli il passaggio della carrozza reale.

Al termine del penoso tragitto entrarono in quella caverna di vetro e ferro che era la stazione di Paddington e passarono davanti ai numerosi viaggiatori i cui treni avevano subito ritardo per dare precedenza a quello su cui viaggiava la regina.


Una volta salite nella carrozza ferroviaria a loro riservata, Lenchen si sedette sul divanetto di velluto, dedicandosi a smistare alcuni documenti, mentre Mama prendeva posto allo scrittoio per sbrigare la corrispondenza. Luisa scelse una poltroncina appartata, si sistemò in grembo l'album da disegno e iniziò a raffigurare con tratti rabbiosi i partecipanti al ricevimento del decano, soffermandosi in particolare su Mr. Boehm. Era venuto apposta per lei, ma cosa importava, dal momento che Mama aveva già preso la propria decisione? Lacrime di impotenza e frustrazione le velarono gli occhi, ma sbatté le ciglia per scacciarle. Si rifiutava di piangere davanti a sua madre e a Lenchen.


«Mr. Boehm è un gentiluomo affascinante.» Mama tamponò una lettera con un foglio di carta assorbente e vi soffiò sopra.


Luisa s'interruppe nell'atto di sfumare i folti baffi dello scultore, stupita da quel commento inatteso.


«Se solo non avesse idee tanto balzane. Immaginate un po': Luisa che frequenta una scuola!» Lenchen si portò una mano al petto per simulare un moto di orrore. «Un membro della famiglia reale che familiarizza con chissà quale gente non mi sembra un degno omaggio a nostro padre.»


«Invece lo sarebbe. Papà ci ha sempre incoraggiati a comportarci come la gente comune, per esempio a cucinare al cottage svizzero o a coltivare ortaggi. Non voleva che crescessimo viziati e presuntuosi.» Tipico di Lenchen trovare il coraggio di affermare la propria opinione giusto per fare dispetto a Luisa!


«Servirebbe soltanto a umiliare la famiglia e la monarchia.»


«Servirebbe a innalzare la reputazione della scuola, ad attirare schiere di nuovi allievi e a garantire la sopravvivenza e il successo di quell'istituzione oltre le più rosee aspettative di papà!»


«È vero.» Rimasta stranamente in silenzio durante il battibecco tra le figlie, Vittoria stava di nuovo accarezzando il cameo di Alberto appuntato sul colletto del vestito. «Ma non per questo permetterò a Luisa di frequentarla.»


Pronunciato il verdetto, si rimise al lavoro, troppo impegnata per notare sia il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino sia lo sconforto di Luisa che avrebbe voluto emettere strilli ancora più acuti del fischio del treno, ma non poteva. Non le restò che subire le occhiate gongolanti di Lenchen, mentre ogni speranza suscitata dal benevolo intervento di Lady Stanley e dalle parole di incoraggiamento di Mr. Boehm la abbandonava. Nemmeno i tributi festosi di coloro che si erano radunati nelle stazioni per salutare il passaggio del treno reale servirono a risollevarle lo spirito. Aveva cercato di evadere dalla lugubre monotonia della sua esistenza, ma senza successo. Davanti a lei non restava altro che un futuro di tedio infinito.
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Oggi è il 20° compleanno della cara Luisa. È una ragazza cara e intelligente (chi l'avrebbe detto qualche anno fa?), con un bel carattere forte e una personalità molto spiccata: altruista, affettuosa, una buona figlia con un meraviglioso talento per l'arte. Adesso sta scolpendo, tutto da sola, un mio busto, che verrà senz'altro molto bene.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Castello di Windsor, marzo 1868





«Quale soggetto avete in mente per la vostra prossima opera?» Mary era ferma accanto a Luisa nello studio freddo e luminoso, davanti a un tavolo su cui era appena stato depositato un mucchio di argilla fresca.


«Non saprei.» Luisa fissò quella massa informe, mentre il senso di irritazione, delusione e disperazione che si era impossessato di lei dopo il tè al diaconato rovinava anche il piacere di dedicarsi alla scultura. Quale importanza aveva la sua prossima opera, quando il suo destino era quello di restare lì a servire sua madre, permettendole di calpestare i suoi sogni e i suoi desideri?


«Smettetela di piangervi addosso. Vi siete trovata davanti un ostacolo, come accade a ogni artista. Non vi permetto di rinunciare ancora prima di avere incominciato.»


«Non ho rinunciato.» In verità l'aveva fatto, ma non intendeva ammetterlo davanti alla sua cara insegnante, la quale durante la propria carriera aveva affrontato avversità ben peggiori senza mai arrendersi. Dunque non poteva arrendersi nemmeno lei, anche se non riusciva proprio a immaginare come ciò potesse arrecarle qualche vantaggio.


«Bene. Allora ditemi quale sarà il vostro prossimo soggetto. Dovete continuare a lavorare e abituarvi a farlo senza di me. Non ci resta molto tempo da trascorrere insieme.»


«Non voglio nemmeno pensarci.» Mary aveva accettato di continuare a istruirla fino all'inizio di aprile. A quel punto lei avrebbe dovuto iniziare a frequentare la scuola o andare avanti da sola.


«Allora pensate al lavoro.»


Luisa si sforzò di liberare la mente e si concentrò sull'argilla, aspettando che la forma racchiusa al suo interno le si rivelasse. Mr. Boehm aveva detto che le statue equestri andavano per la maggiore. Avrebbe potuto raffigurare il proprio cavallo Andrew, ma non era sicura di essere in grado di modellare nell'argilla le cosce e il garrese dell'animale. Passò un intero minuto a inclinare il capo da questa e quell'altra angolazione, sperando di essere colta dall'ispirazione. Quando essa finalmente le si presentò, per poco non la travolse.


«Mia madre. Farò un busto di mia madre.» Era l'ultimo soggetto al mondo che desiderava immortalare, ma sapeva che era una scelta saggia. Avrebbe potuto studiare le fattezze di Mama dal vero, osservarla da vicino ogni giorno, un privilegio che non era concesso nemmeno ai pittori e agli scultori più acclamati, e ciò rappresentava un enorme vantaggio. «Lei adora vedersi raffigurare in modo lusinghiero e io l'accontenterò. Così le ricorderò l'importanza di proseguire la mia formazione artistica e coltivare le mie doti. E, forse, riuscirò a farle cambiare idea.»


«Hai catturato appieno la regalità della vecchia, Loosy.» Leopoldo fece ruotare il tavolo coperto di argilla, mentre quel poco che restava della luce del giorno si mescolava al riverbero arancione della lampada per donare vitalità e calore all'effigie scolpita della regina. «Tranne che nel naso e nella mascella. Quelli non sono affatto perfetti.»


«Per me niente è mai perfetto, ma questa volta non importa. Se quel busto fosse troppo perfetto Mama penserebbe che non mi servano altre lezioni.» Luisa aveva dedicato alla scultura ogni momento libero della settimana precedente, animata tanto dal senso di urgenza quanto dal bisogno di perdersi nel lavoro. Il semestre primaverile sarebbe iniziato di lì a qualche settimana e lei non intendeva perderselo.


«Quando glielo mostrerai?»


«Non lo so. Devo scegliere il momento giusto, altrimenti vanificherò tutti i miei sforzi.» Un rumore fuori dallo studio li fece sussultare. «Sta arrivando qualcuno. Presto, aiutami a coprirlo!»


Luisa non intendeva permettere a un ficcanaso di rovinarle la sorpresa.


Insieme afferrarono gli angoli di un drappo e lo gettarono sopra la statua, quindi corsero alla finestra per fingersi intenti ad ammirare il giardino. Con la fronte imperlata di sudore Leopoldo si lasciò cadere sulla panca ricavata nel vano della finestra, affaticato persino da quel piccolo sforzo. Luisa gli porse un fazzoletto e lui lo usò per asciugarsi la fronte, poi se lo cacciò in tasca appena prima che Beatrice entrasse nella stanza.


«Cosa state combinando?» esordì la ragazzina, la voce infantile atteggiata allo stesso tono imperioso della madre.


«Stiamo osservando il giardino in cerca di ispirazione per un disegno» rispose Luisa.


«Leopoldo non dovrebbe stancarsi, soprattutto quando è in tua compagnia. L'ha detto Mama. Inoltre si capisce benissimo che non state disegnando. Dove sono l'album e le matite?»


«Abbiamo detto che stiamo osservando il giardino, non che lo stiamo disegnando» sbottò Leopoldo. «Cosa vuoi?»


Beatrice si guardò attorno in cerca di qualche traccia di attività artistica o particolare compromettente da correre a riferire alla madre. Luisa evitò volutamente di guardare il busto coperto dal drappo per non attirarvi l'attenzione della sorella. Ma Beatrice lo ignorò. In vita sua aveva trascorso abbastanza tempo negli studi d'arte per non vedere nulla di strano nella sagoma coperta di un'opera incompiuta. Delusa, si mise a braccia conserte e sbuffò. «Dovreste andare a cambiarvi per cena.»


«Anche tu.» Leopoldo recuperò il bastone e lo puntò in direzione della porta. «Adesso fila, prima che chiami la tua istitutrice e ti faccia mettere a letto senza cena.»


Beatrice gli mostrò la lingua prima di tornare di corsa da dove era venuta.

Luisa emise un sospiro di sollievo. «Perché deve essere sempre così perfida?»


«Adesso è troppo giovane, tuttavia un giorno capirà.» Leopoldo impugnò saldamente il manico del bastone. «Un giorno vorrà qualcosa che nostra madre le negherà... probabilmente un marito, e quando noi non accorreremo in suo soccorso si pentirà di essere stata tanto odiosa. Io di certo non la aiuterò... ammesso che sia ancora al mondo» concluse.


Luisa si astenne dall'assicurargli che sarebbe vissuto fino a un'età veneranda. Quelle banali frasi di circostanza non avrebbero confutato la dura realtà che gli si presentava ogni volta che si procurava una ferita e i dottori non riuscivano ad arrestare l'emorragia.


Leopoldo raggiunse zoppicando il busto e ne tolse il drappo. «Nel frattempo mi è venuta un'idea sul momento ideale per mostrarlo a Mama.»

«Intendi parlarmene?»


«Ogni cosa a suo tempo.» Suo fratello fece roteare il bastone e si avviò all'uscita.


«Adesso chi è il dispettoso, fra noi?» gli gridò dietro lei, ricevendo in risposta solo una risata.





«Beatrice mi ha detto che ti stavi gingillando nello studio di Luisa invece di riposare come ti era stato ordinato» fu il rimprovero che Mama mosse a Leopoldo mentre i camerieri servivano la prima portata. Quella sera a tavola erano in pochi: Vittoria, Beatrice, Luisa, Leopoldo, Lady Ely e Lady Churchill. Il generale Grey avrebbe cenato con la moglie nei loro appartamenti situati nella torre del palazzo. Mancavano anche Lenchen e il Principe Cristiano: Mama aveva concesso loro di trascorrere una rara serata da soli a casa loro, nella vicina Cumberland Lodge. «Ti proibisco di recarti ancora nello studio di Luisa.»


«Mi proibite di posare per mia sorella?» ansimò Leopoldo.


«Potrai posare per lei da qualche altra parte.» La regina gettò un tozzo di pane a Sharp.


«Sarebbe difficile, dal momento che, quando non è con voi, Luisa è sempre rintanata nel suo studio» s'intromise Beatrice. «E chissà cosa fa davvero, lassù.»


Luisa fu tentata di affondare la forchetta nella mano della sorella.


«Sta lavorando a un busto di Mama» annunciò Leopoldo. Anche lui si sarebbe meritato di essere trafitto dai rebbi, ora che aveva completamente rovinato la sorpresa. Luisa lo fissò incredula, ma vedendolo alzare appena la mano per zittirla si convinse a dargli fiducia.


«Un mio busto?» Mama depose il cucchiaio, d'un tratto più interessata alla scultura che alla minestra. 


Quella breve pausa diede modo a Lady Ely e a Lady Churchill di gustarsi alcune cucchiaiate della zuppa in santa pace, invece di doverla trangugiare in tutta fretta.


«È un'opera davvero notevole. Avrebbe dovuto essere una sorpresa, ma Beatrice l'ha rovinata.»


«Proprio così. Che bambina cattiva.» Mama agitò il dito in direzione della figlia minore con aria di rimprovero. Vedendo che i suoi sforzi di seminare zizzania le avevano procurato rimbrotti, anziché elogi, Beatrice curvò le spalle delusa. La madre, tuttavia, la ignorò, distratta e intrigata al pensiero che Luisa stesse scolpendo un suo busto. «Me lo mostrerai subito dopo cena.»





«Che splendida sorpresa.» Mama si trovava faccia a faccia con la propria effigie scolpita nell'argilla. «Mrs. Thornycroft mi aveva detto che avevi fatto progressi, ma non immaginavo che fossi migliorata tanto.»


«Mi sono impegnata al massimo per rendervi giustizia, ma non ci sono riuscita del tutto. Se aveste posato per me avrei perfezionato ogni dettaglio, nel limite di quanto consentito dalle mie modeste capacità.» Luisa preferì alludere solo velatamente al fatto che ulteriori studi di scultura sarebbero potuti tornare a vantaggio anche della stessa Mama.

Quest'ultima si accostò un dito al mento appesantito, esaminando attentamente il viso della statua, il grigiore dell'argilla riscaldato dal riverbero della lampada. «È un'ottima idea.»





«I tuoi recenti lavori dimostrano che potresti diventare una degna erede di Mr. Winterhalter» osservò Mama d'un tratto mentre posava per Luisa. La luce del tardo pomeriggio addolciva la durezza della sua bocca e della mandibola, facendo risaltare le sobrie arricciature del suo abito nero.


«Forse riuscirò a convincere le vostre dame d'onore a posare per me, per realizzare un'opera simile alla Florinda di Mr. Winterhalter.» Luisa si sporse di lato per rivolgere alla madre un sorriso complice.


«Non osare, almeno finché non sarai sposata.» La regina rise nell'immaginarsi le sue dame che posavano a seno nudo in giardino per ricreare il dipinto di Winterhalter appeso nello studio privato di Vittoria e Alberto a Osborne House. Poi si rilassò sulla sedia, mentre l'espressione divertita di poco prima si faceva assorta. «Adoravo posare per Mr. Winterhalter. Mi veniva naturale come adesso con te.»


Luisa s'interruppe nell'atto di levigare una guancia, godendosi quel raro moto di tenerezza materna. Le sedute in cui Mama aveva posato per lei, nel corso dell'ultima settimana, si erano rivelate sorprendentemente piacevoli. Avevano offerto a Vittoria una gradita pausa dai suoi doveri regali e reso la sua lingua meno affilata. Madre e figlia avevano parlato di pittura e dei luoghi che avrebbero potuto disegnare durante le passeggiate che avrebbero fatto a Balmoral in autunno. «Avevate posato per lui così tante volte da esservi abituata» osservò ora Luisa.


«Non solo. In lui c'era qualcosa di particolare. Una dote eterea che non tutti gli artisti possiedono. E ne ho conosciuti abbastanza da saperla riconoscere.» Mama s'intrecciò le dita sul ventre. «È per quello che lo scelsi per il ritratto segreto.»


«Quello che vi raffigura nello studio di papà con i capelli sciolti?»


«Sì. Fu molto difficile tenerlo nascosto a tuo padre, così da non rovinargli la sorpresa, ma lui non sospettò mai nulla. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando gli mostrai il quadro, il giorno del suo compleanno! Ripeteva sempre che, fra tutti i miei ritratti, era il suo preferito.» Una volta tanto, la voce di Vittoria non era venata di lacrime, ma scaldata dalla piacevolezza di quei bei ricordi. Quello stato d'animo le illuminava i lineamenti, arrivando quasi a trasfigurarli. Luisa si diede da fare per catturare quello sprazzo di giovinezza ricomparso brevemente sul volto di sua madre. Quella era la donna che lei ricordava dai tempi dell'infanzia, una donna capace di sorridere e di apprezzare la vita, una donna che aveva saputo risollevarsi da un'infanzia solitaria e incerta, dominata dall'influsso della madre e di Sir John Conroy, per farsi carico del trono e delle responsabilità che ne derivavano. E quella era la donna che Luisa avrebbe immortalato. «Quando tuo padre si dedicava all'arte il suo viso rifulgeva proprio come il tuo in questo momento. La tua è una passione unica, che nessuno dei tuoi fratelli o sorelle possiede. Ognuno di loro ha un talento, questo sì, ma non vi si consacrano come fai tu o come faceva tuo padre... come se ne andasse della vostra vita.»


«Non potrei fare altrimenti» ammise Luisa cercando di essere sincera e cauta al tempo stesso. «Non riesco a vivere senza l'arte, così come voi non potete fare a meno delle vostre lettere e dei vostri diari.»


Mama annuì. «Posso dare un'occhiata?»


«Ma certo.» Luisa depose gli utensili e sua madre le si portò accanto.


Scrutò a lungo il proprio busto, mentre Luisa si tormentava le mani sporche di argilla, aspettando e temendo il suo responso.


«Da tempo non vedevo più quel volto» decretò infine la regina. «Se il tuo caro papà fosse qui direbbe che il tuo talento andrebbe coltivato. Ne possiedi già parecchio, ma Mrs. Thornycroft ha ragione: ti occorre una formazione più approfondita.» Si girò verso Luisa, non come una regina sul punto di dare ordini, ma come una madre che gioisce delle doti della figlia. «Chiederò al generale Grey di iscriverti alla National Art Training School. Non potrò fare a meno di te per più di un giorno alla settimana e non voglio che tu trascorra la notte a Londra. Al termine delle lezioni dovrai tornare a Windsor.»


«Oh, Mama, grazie!» Luisa le gettò le braccia al collo, attenta a non sporcarle l'abito nero con le mani imbrattate.


Sua madre le diede un buffetto sulla guancia prima di ritrarsi dall'abbraccio. «Naturalmente ci saranno delle regole da seguire. Quando sarai a Londra Lady St. Albans ti farà da chaperon nel tragitto da e per la stazione di Paddington. Inoltre le lezioni non dovranno interferire con i tuoi doveri verso di me e verso il Paese. Anche se come segretaria personale sei piuttosto deludente, avrò bisogno di te quando Lenchen non sarà disponibile, soprattutto dal momento che Beatrice è ancora troppo giovane per svolgere questo compito.»


«Farò tutto quello che mi chiederete, ve lo prometto. Non vi pentirete di avermi mandato a scuola.»


Mama la scrutò da capo a piedi. «Lo vedremo.»
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A te, mia cara bambina, che hai un marito e molti parenti della tua età (io non ne ho, o ne ho solo di completamente inutili) non capiterà mai di provare questo terribile senso di solitudine che sorge in me nel vedere i miei stessi figli, uno dopo l'altro, perseguire interessi diversi che mi allontanano dal centro della loro esistenza...


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





National Art Training School, South Kensington, Londra, aprile 1868





Mary condusse Luisa su per l'ampia Scalinata delle Ceramiche della National Art Training School, il cui nome era dovuto alle mattonelle variopinte che ricoprivano gli archi soprastanti e le pareti e promuovevano l'attività del dipartimento di ceramica della scuola. La luce che entrava dalle alte vetrate illuminava i numerosi uomini e le poche donne che si spostavano fra le aule situate al primo piano della celebre galleria d'arte di South Kensington e le stanze al pianterreno dove era possibile rifocillarsi. Alcuni di costoro si fermarono a fissare Luisa mentre altri le tributarono impacciati inchini. Avevano già letto l'annuncio della sua iscrizione nel Bollettino di Corte, ma erano sorpresi quanto la stessa Luisa di constatare che la notizia era vera.


Finalmente il suo desiderio si era realizzato.


Luisa ricambiò ogni sguardo incredulo con un sorriso radioso e un cenno del capo, suscitando ancor più stupore. «Vorrei tanto che dimenticassero chi sono e mi trattassero come una di loro.»


«Non lo faranno mai, ma con il tempo, se lavorerete con impegno, inizieranno a vedervi anche come allieva e artista.»


«Non accadrà mai se il corpo insegnante continuerà a riempirmi di attenzioni.» L'ora appena trascorsa era stata più noiosa che emozionante. Il preside, Mr. Richard Burchett, e svariati professori, fra cui vi era anche Mr. John Everett Millais, si erano radunati nell'ufficio di Burchett per accoglierla. L'avevano omaggiata di una cartella di pelle su cui erano impresse le sue iniziali e avevano pronunciato una serie di discorsi di benvenuto. Mr. Boehm non era stato fra loro, ma Luisa confidava di vederlo presto. Si era iscritta a due dei corsi che si tenevano di venerdì: uno era quello di Boehm e l'altro era il corso pomeridiano di disegno tenuto da Mr. Burchett, scelto più per la comodità dell'orario e per compiacere il preside che per genuino interesse, ma Luisa non aveva mosso obiezioni. Di certo, come molti altri artisti di spicco, Mr. Burchett ambiva a ricevere un titolo onorifico dalla regina in cambio dei propri servigi. A Luisa non poteva importare di meno, anzi si augurava che venisse accontentato. Era semplicemente grata di essere lì.


«Questa è l'aula.» Mary si fermò davanti a una porta in legno e vetro smerigliato e si voltò a guardare Luisa, calandosi per l'ultima volta nei panni della sua insegnante. «All'interno vi attende un mondo nuovo.»


«Come potrò mai ringraziarvi di tutto quello che avete fatto per me?»


«Raggiungendo l'eccellenza.» Mary posò la mano sul pomello della porta. «Siete pronta?» le domandò.


«Sì.» Luisa risistemò la tracolla di rigido cuoio che le affondava nella spalla, provando l'impressione di stare per lasciare, oltre a Mary, anche un pezzo del suo passato.


«Buona fortuna.» Mary aprì la porta e Luisa entrò da sola nell'aula.


Non appena ne ebbe varcato la soglia il brusio delle conversazioni cessò di colpo. Vedendo entrare una donna, gli uomini di diverse stazze e stature che sedevano ai cavalletti disposti in semicerchio si alzarono. Luisa fu accolta dallo stesso silenzio inquietante che aveva dovuto affrontare alla Camera dei Lord, insieme a svariate occhiate curiose o, nel caso di almeno un paio dei giovanotti lì presenti, apertamente sprezzanti. Evidentemente non tutti erano contenti di vederla lì. In quel momento Luisa disperò che quella gente l'avrebbe mai considerata altro che una regale intrusa.


Tra la folla di gentiluomini baffuti vestiti di scuro spiccava un'unica donna con un abito color ruggine, seduta in prima fila. Dunque Luisa non sarebbe stata l'unica allieva, ma il suo rango aveva costretto la sconosciuta ad alzarsi, ampliando ulteriormente il divario che già le separava.


Luisa si diresse al posto ancora vuoto accanto alla giovane, depose la cartella e tese la mano. «Sono Sua Altezza Reale la Principessa Luisa. Lieta di conoscervi.»


Gli occhi scuri della donna si sgranarono per lo stupore come quelli di tutti gli altri. Dimostrava pochi anni più di Luisa e portava i capelli bruni legati in una treccia, con qualche ciocca a sfiorarle le tempie, il viso squadrato addolcito dalle gote piene e dalla frangetta che le copriva la fronte. Di certo il suo sguardo denotava maggiore benevolenza dell'uomo seduto dall'altro lato di Luisa. Costui la stava fissando con gelo ancor maggiore di quello che si avvertiva nella stanza in quella fredda giornata di aprile.


La mano di Luisa rimase tesa a mezz'aria mentre tutti attendevano che la giovane donna desse l'esempio di come comportarsi con la nuova arrivata. Anche Luisa attese, sperando che il palmo della sua mano non stesse sudando e infine esalando un sospiro di sollievo quando l'altra gliela strinse saldamente. «Miss Henrietta Montalba. Benvenuta, siamo felici di avervi qui.»


La risata sprezzante dell'allievo seduto all'altro lato di Luisa le rese ben chiaro che non tutti condividevano l'affermazione di Miss Montalba.


«Per caso siete figlia di Mr. Anthony Montalba?» le chiese Luisa, ignorando il suo vicino.


La giovane le lasciò andare la mano, lo sguardo animato da stupore genuino. «In persona.»


«Conosco il suo lavoro.» Luisa dispose i propri utensili sul cavalletto così come Miss Montalba aveva sistemato i propri, quindi prese posto dietro di esso. «Ho letto le sue Fiabe da tutte le nazioni. È un libro illuminante.»


Il suono attonito emesso all'unisono dai presenti fu ben udibile. Se sapere che Luisa leggeva libri così dotti bastava a sconvolgerli, chissà come avrebbero reagito vedendola al lavoro.

Luisa stava per aggiungere altro quando la porta si aprì e ne entrò Mr. Boehm. Gli studenti si alzarono in segno di rispetto e Luisa li imitò, attirando altre occhiate incuriosite. 


Vedere una donna del suo rango rendere omaggio a un uomo comune creò non poco stupore. Ciò servì soltanto a ribadire la vastità del divario fra lei e gli altri, una disparità che doveva cercare di colmare, se voleva farsi degli amici.


Mr. Boehm si portò davanti a tutti, sicuro di sé e ancor più affascinante di come era le era parso al decanato, in un completo blu che esaltava il colore dei suoi occhi. In essi vi era uno sguardo diretto ma serio, privo del luccichio ammiccante che Luisa aveva notato al loro precedente incontro. L'uomo scrutò gli allievi con l'attenzione che avrebbe potuto dedicare a un gioiello prima di acquistarlo, per stimarne il valore, quindi si fermò tra Luisa e Miss Montalba.


«Vostra Altezza Reale» la salutò eseguendo un inchino, di nuovo senza dar mostra dei modi spigliati che aveva esibito al decanato.


«Vi prego, chiamatemi Miss Sassonia-Coburgo-Gotha» lo corresse educatamente lei. «Vorrei essere trattata come tutti gli altri studenti.»


«E lo sarete.» Boehm si portò accanto a un busto coperto da un drappo, lasciando Luisa ferita, ma non sorpresa, da quella risposta sbrigativa. In fondo, anche al decanato non si era fatto remore nel dirle esattamente come la pensava. «Buongiorno» esordì poi. «Sono il professor Boehm e questo semestre vi insegnerò come scolpire l'argilla, il marmo e la terracotta, una tecnica diffusa a Parigi ma probabilmente sconosciuta alla maggior parte di voi. Inizieremo studiando varie opere che fanno parte della collezione del Museo d'Arte di South Kensington. Vediamo un po' chi ci hanno concesso in prestito oggi.» Con un gesto netto il professor Boehm tolse il drappo a rivelare un busto di marmo. «Papa Clemente XII, di Edmé Bouchardon. Ora fatene uno schizzo.»


Nell'aula si udì un gran scartabellare di fogli a cui poi si sostituì il quieto raschiare delle matite sulla carta. Luisa imitò i compagni e iniziò a disegnare il busto.


«Monsieur Bouchardon ha saputo catturare le pieghe della pelle di Papa Clemente e i drappeggi della sua mozzetta, dando vita e personalità alla pietra.» Il professor Boehm parlava con voce forte e chiara che echeggiava nella sala dall'alto soffitto, spostandosi di cavalletto in cavalletto per esaminare il lavoro di ogni allievo. «Il realismo risiede nei dettagli degli indumenti così come del corpo umano. Concentratevi di più sui muscoli e sulla struttura del viso, Mr. Waterhouse.»


«Sissignore» rispose un bel giovane dai capelli castano chiaro e le guance piene seduto in fondo all'aula.


«Gli scultori devono avere un'ottima conoscenza dei muscoli e dei legamenti, e di come questi danno forma alla pelle, al corpo e all'aspetto.»


Luisa esaminò il cedimento della pelle sotto gli occhi del cardinale e si impegnò a riprodurlo così come le aveva insegnato il suo ex professore d'arte, William Leitch. Costui le aveva illustrato le tecniche per disegnare un paesaggio esattamente così come esso si presentava, diversamente da Edward Corbould, che aveva incoraggiato l'uso della fantasia nel ritrarre vedute e persone.


«Una riproduzione fedele, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha» commentò Boehm fermandosi alle sue spalle.


«Grazie.» Luisa si levò a sedere più dritta, godendo del complimento e del profumo di sandalo che si mescolava all'odore pungente dell'olio di lino che aleggiava nell'aria.

«Tuttavia priva di vita, diversamente dal ritratto di Miss Montalba» proseguì Boehm indicando con la testa lo schizzo della vicina di posto di Luisa, la quale si ritrasse umilmente per consentirle una migliore visuale.


«L'ottima comprensione della signorina di come i muscoli e i legamenti modellino la forma del viso è evidente quanto la vostra carente preparazione sull'argomento. Vi consiglio di studiare qualche testo di anatomia, preferibilmente tedesco. Vi aiuterà a colmare le vostre lacune.»


«Sì, professor Boehm.»


Quando lui fu passato oltre, Luisa fissò con la fronte corrugata il proprio disegno. Aveva finalmente capito come mai non era riuscita a riprodurre fedelmente le guance di Mama e il naso di Arturo. Aveva avuto i migliori insegnanti d'arte del regno, ma nessuno di costoro aveva mai osato fornirle nozioni tanto prosaiche quanto indispensabili, senz'altro per espressa richiesta di Mama. Non sarebbe stato facile procurarsi dei libri di anatomia all'insaputa di sua madre, ma era decisa a farlo.


«Tutti voi dovreste studiare anatomia, anche se siete convinti di conoscerla già bene» dichiarò il professor Boehm. «Quando, fra qualche settimana, disegneremo dal vero, sarà uno strumento prezioso per riprodurre accuratamente la nudità del corpo umano.»


Ogni singola matita si arrestò, compresa quella di Luisa.


«Senz'altro non ci chiederete di disegnare dal vero in una classe mista!» ansimò il tipo con i baffi che aveva guardato Luisa con sufficienza quando lei era entrata.


«Certo che sì, Mr. Allen. Non vorrete rinunciare a questo aspetto essenziale della vostra formazione solo perché vi scandalizzate facilmente. E ora, per coloro fra voi che non sono così schizzinosi, parliamo delle guance cave del cardinale.»


Luisa faticò a concentrarsi sulle istruzioni fornite da Boehm, troppo preoccupata di come avrebbe reagito sua madre sapendo che il programma di studio richiedeva di disegnare dei corpi nudi. Senz'altro l'avrebbe ritirata dalla scuola con la stessa rapidità con cui si affrettava a stroncare ogni discorso sul matrimonio in presenza di Beatrice. Tutta la casa pullulava di spie ed era praticamente impossibile ricevere una lettera senza che Mama venisse a saperlo. Luisa non sapeva se sua madre aveva assoldato qualcuno per spiarla anche lì alla scuola, ma era decisa a godersi l'esperienza fintanto che essa fosse durata.


«Esercitatevi, studiate e impegnatevi a perfezionare le vostre doti, coltivate il profondo amore per l'arte che sgorga dall'animo, di modo che, quando scoprirete quanto sono effimeri gli elogi e i riconoscimenti, avrete comunque la forza e la volontà di andare avanti.» Il professor Boehm puntò verso il fondo dell'aula. «In genere gli artisti rinunciano alla propria carriera più per non aver riportato abbastanza successo che per mancanza di talento, e di certo voi ne possedete in abbondanza. Ma qualsiasi artista che non coltivi tale talento e che non adotti una rigida etica lavorativa è destinato a vedersi superare da colleghi meno dotati ma più determinati. Più migliorerete, maggiori possibilità avrete di esporre una vostra opera alla Mostra di Primavera della Royal Academy. Ditemi, avete in mente di proporre un vostro lavoro, Mr. Waterhouse?»


«Sissignore.»


«E voi, Mr. Harbutt?»


«Sissignore» rispose con grande risolutezza il vicino di posto di Luisa.


«E voi, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha?»


«Sì, professor Boehm.»


«Bene.» Il lieve sollevarsi delle labbra di lui sotto i baffi fu assai più eloquente di quella singola parola.


«Il privilegio regale di certo aiuta» borbottò Mr. Harbutt, con voce abbastanza alta da farsi udire da quasi tutta la classe, Luisa compresa.


Tutti la guardarono, come aspettandosi che lei si mettesse a strillare: Che venga decapitato! Pur non avendo fatto nulla per meritarsi il livore di Mr. Harbutt, Luisa non avrebbe ottenuto nulla rispondendogli a tono. Così preferì lasciare che fosse il professor Boehm ad amministrare la disciplina.


«Il privilegio regale non sarà mai garanzia di successo. Al massimo potrebbe servire a risparmiare le critiche di coloro che non hanno il coraggio di Mr. Harbutt di dar voce alle proprie opinioni» replicò Boehm.


In effetti a Luisa non sarebbe dispiaciuto veder rotolare la testa di qualcuno, tuttavia attinse all'esperienza acquisita nei lunghi anni trascorsi a celare rabbia e frustrazione. Com'era possibile che Boehm prima la incoraggiasse a frequentare la scuola e poi permettesse a Harbutt di schernirla in classe? Se nemmeno l'insegnante le avesse portato rispetto nessun altro lo avrebbe fatto, e le speranze di Luisa di stringere nuove amicizie sarebbero state stroncate sul nascere. Si ripropose di parlargliene dopo la lezione.

Fuori dalle finestre le innumerevoli campane di Londra iniziarono a rintoccare.

«Per oggi è tutto» annuncio il professor Boehm. «Riprenderemo la discussione sui drappeggi e sulla struttura del corpo umano la settimana prossima.» Detto ciò uscì con passo deciso dall'aula, senza degnare nessuno – nemmeno Luisa – di una seconda occhiata.

E senza concederle la possibilità di parlargli.


Gli studenti radunarono le proprie cose e uscirono silenziosi in piccoli gruppi.


Dopo aver riposto i propri vecchi utensili in una logora cartella da artista, Mr. Harbutt gettò a Luisa un'altra occhiataccia prima di appaiarsi a Mr. Allen. «Ho sentito dire che Mrs. Thornycroft ha convinto Mr. Burchett a soprassedere sui requisiti di ammissione» mormorò.


«Vorrei avere anch'io tanta influenza, ma non tutti siamo così fortunati» rispose Mr. Allen prima che i due uscissero dalla porta.


Luisa finse di non averli uditi e si dedicò a riporre le sue matite nuove e il foglio da disegno nella cartella regalatale da Mr. Burchett. La settimana seguente avrebbe portato la sua vecchia cartella, il suo album da disegno spiegazzato e le sue matite mezze consumate. Non desiderava fare sfoggio del proprio rango davanti ai compagni.


«Ignorateli. Sono solo gelosi di voi» la rincuorò Miss Montalba.


«Hanno ragione, però. I requisiti di ammissione non sono stati applicati.»


«Non siete la prima allieva per cui viene fatta un'eccezione. E non sarete l'ultima.»


«A quanto pare il professor Boehm la pensa come Mr. Harbutt.»


«Sono sicura che aveva un valido motivo per non rimproverare la scortesia di Mr. Harbutt. Il professor Boehm sa essere brusco, ma non è crudele.»


«Solo sincero.»


«Fin troppo.» Miss Montalba rise, e Luisa non seppe trattenere un sorriso. «È il suo modo per distinguere gli studenti seri dai dilettanti. Chi non è in grado di accettare le sue critiche, né di imparare da esse, non durerà a lungo in questa scuola.»


«Capisco. Grazie dell'incoraggiamento e dei consigli.»


«Ovviamente noi studentesse dobbiamo far fronte comune. Intendevo dire...» Miss Montalba si sistemò il colletto di pizzo, imbarazzata per aver trattato Luisa come una persona qualunque, dimenticandosi chi fosse.


«Ma certo. Non vedo l'ora che arrivi la prossima lezione.»


«A presto, allora.» Miss Montalba eseguì una riverenza e corse via, affiancandosi a Mr. Waterhouse e Mr. Morgan. Il rapporto amichevole e cordiale fra i tre giovani era evidente e Luisa non poté che invidiarlo.


Quando la porta si fu richiusa alle loro spalle si sedette sullo sgabello, sollevata e al tempo stesso infastidita da quel silenzio. Malgrado l'ossequioso benvenuto di quella mattina, nessuno – lei compresa – si era posto il problema di come farle occupare il tempo fra una lezione e l'altra. Mary se n'era andata, alla lezione di Mr. Burchett mancava ancora un'ora e mezza e soltanto al suo termine Sybil sarebbe arrivata per riaccompagnarla alla stazione di Paddington. La giovane considerò se recarsi in una delle gallerie al pianterreno per disegnare una delle opere esposte o mangiare qualcosa in una delle tre sale dei rinfreschi allestite nel museo. Ma non aveva voglia di restarsene seduta in disparte, fingendosi ignara delle occhiate e dei sussurri degli altri allievi. Avrebbe potuto invitare Mr. Burchett a farle compagnia, tuttavia così avrebbe attratto ancor più su di sé le attenzioni del preside, confermando a tutti che era stata ammessa alla scuola per il suo rango e non per le sue capacità artistiche.


«Non ho bisogno di mangiare, se posso lavorare» annunciò, rivolgendosi al busto del cardinale. Subito dopo estrasse nuovamente i propri utensili e posizionò un foglio bianco sul cavalletto. Il rigido autocontrollo che le era stato sempre imposto a tavola aveva sconfitto la pinguedine tipica degli Hanover che perseguitava la sua famiglia. La stessa disciplina le sarebbe stata d'aiuto per dimostrare a tutti di meritarsi un posto in quella scuola.
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A mano a mano che i figli crescono scoprirai che sono un'amara delusione, dacché il loro scopo è fare tutto ciò che i loro genitori non vogliono e hanno ansiosamente cercato di impedire... È straordinario vedere che, più precauzioni si sono prese, minori sono i risultati! E che meno si sono sorvegliati e seguiti i figli, più questi crescono bene! È inspiegabile e molto irritante.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Londra, maggio 1868





«Ho studiato l'anatomia come avevate suggerito, professor Boehm» disse Luisa fissando la scultura ancora incompiuta della giovane modella che stava posando per la classe. Nelle ultime quattro settimane il dottor Ellison, il più discreto e aperto di vedute fra i medici di Mama, le aveva prestato dei libri di anatomia e impartito qualche lezione clandestina. Aveva promesso di fornirle nozioni più approfondite non appena la regina fosse partita per la sua vacanza di primavera in Svizzera, all'inizio di giugno.


«Avete fatto progressi, ma dovete compierne molti altri.» Una volta dispensato quel parco elogio, il professor Boehm passò a esaminare il lavoro di Mr. Waterhouse.


Luisa avrebbe voluto pestare il piede a terra in un moto di stizza, come faceva in reazione ai commenti infidi di sua madre, invece riprese a scolpire, plasmando la terracotta sopra la struttura portante in filo metallico e rallegrandosi della rapidità con cui il materiale assumeva la forma dell'abito della modella. Quest'ultima aveva la carnagione fresca e sana di una ragazza di campagna, anziché il pallore tipico di un'abitante della città, ed era, grazie al cielo, completamente vestita.


«Voi avete mai realizzato dei nudi?» sussurrò Luisa a Miss Montalba. Nel corso delle ultime quattro lezioni erano passati dal disegnare a modellare, ma quella era la prima volta che lavoravano con un soggetto in carne e ossa. E non sarebbe di certo stata l'ultima, aveva precisato il professor Boehm. Lei però non si sentiva ancora pronta a ritrarre una modella nuda.


«Sì, anche in presenza di persone di entrambi i sessi» rispose Miss Montalba, sempre sottovoce. «Il trucco è comportarsi come se niente fosse, come se la persona che si ha davanti non fosse altro che una statua greca. Manifestate il minimo imbarazzo e gli altri ne approfitteranno, rendendovi tutto più difficile.»


«Vi riferite a...» Luisa inclinò il capo in direzione di Mr. Harbutt, intento a studiare la terracotta che si rifiutava di aderire alla sua struttura metallica, perplesso e frustrato dal rifiuto del materiale di piegarsi al suo volere.


Henrietta annuì con un sorrisetto dispettoso prima di tornare al lavoro, lasciando Luisa al proprio finché le campane di Londra non annunciarono mezzogiorno.


«Andate pure.» Il professor Boehm appese il grembiule a un gancio vicino alla porta e se ne andò senza indugi, come sempre. Luisa aveva da tempo rinunciato all'idea di parlargli di Mr. Harbutt e Mr. Allen, che in quelle quattro settimane non si erano mai mostrati più amichevoli del primo giorno. Il loro atteggiamento le imponeva una pazienza pari a quella necessaria per scolpire. Non le era chiaro, invece, cosa pensassero di lei gli altri allievi. Henrietta era l'unica a rivolgerle la parola.


«Il professor Boehm va sempre così di fretta?» Luisa giocherellò con gli utensili. Aveva ormai preso l'abitudine di continuare a lavorare fra una lezione e l'altra. Era un piacere potersi esercitare senza essere interrotta da sua madre o dagli impegni di corte. Inoltre rendeva meno amara la consapevolezza di non avere nessuno con cui intrattenersi, né altro luogo ove recarsi.

«Il professor Boehm si attiene a un rigido programma. Per questo è così prolifico. Lui non perde tempo a gingillarsi come Mr. Whistler e gli altri. Pensate di restare qui a lavorare anche questa settimana?»


Luisa creò una palla di terracotta, sentendosi stupida per essersi fatta cogliere in flagrante. «Sì.»


«Posso fermarmi qui con voi? Il professor Boehm ha detto che potreste avere bisogno di compagnia, o di qualche consiglio su come applicare le nozioni di anatomia al vostro lavoro. Oppure, per usare le sue stesse parole, potremmo semplicemente fare quattro chiacchiere fra donne.»


«Quindi quell'uomo ha un po' di considerazione per i suoi allievi.»


«Più della maggior parte dei professori, soprattutto di coloro che sono contrari all'istruzione femminile.» Miss Montalba rimase seduta e attese finché non furono da sole per poter parlare in tutta sincerità. «Gli artisti sono spesso inclini alla gelosia, soprattutto quelli di sesso maschile e tanto più quando a eccellere è una donna o qualcuno che proviene da una famiglia di artisti. Ecco perché Mr. Harbutt è così acido con voi. Io e voi abbiamo entrambe la possibilità di entrare in contatto con futuri committenti. Lui no, e per questo è svantaggiato. Lo sarà sempre.»


«Mrs. Thornycroft non mi aveva avvertito di questo aspetto.» Mary aveva parlato raramente della propria carriera, e in genere lo faceva solo per descriverne le soddisfazioni.


«Forse non voleva scoraggiarvi. Ha dovuto affrontare parecchie difficoltà, dal momento che il suo successo adombra quello del marito e le ha procurato i favori della famiglia reale. Ma lei, come noi, può contare sul sostegno e sull'incoraggiamento della propria famiglia.»


«Mia madre non è poi così entusiasta che io frequenti questa scuola.» Luisa non avrebbe dovuto rivelarlo a Miss Montalba, ma i modi schietti della giovane la spinsero a confidarsi.


«In tal caso siete in buona compagnia. Spesso le famiglie delle donne non sanno cogliere i benefici che derivano dall'istruzione. Nemmeno quando le signore in questione studiano per diventare insegnanti in un istituto femminile, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha.»


«Vi prego, chiamatemi Luisa.»


Gli occhi bruni di Miss Montalba, così scuri che era impossibile distinguere fra iride e pupilla, si sbarrarono per la sorpresa, poi assunsero un'espressione allegra che ricordava quella di Sybil. «Allora voi dovete chiamarmi Henrietta. E, mentre lavoriamo, vi racconterò cosa è accaduto alla mostra domenicale di Mr. Whistler.»


«La mostra domenicale?»


«La domenica che precede l'inaugurazione di una mostra gli artisti aprono i propri studi per presentare le opere in anteprima ad amici e committenti. In genere la gente vi si reca più per spettegolare che per ammirare arte.»


«Allora voglio sapere tutto!» Vi era ben altro, oltre all'anatomia, che Luisa doveva imparare a conoscere, un mondo a cui fino a quel momento aveva solo gettato occhiate di sfuggita e in cui desiderava tanto inserirsi.


Lavorarono per l'ora e mezza successiva prima di lasciare ad asciugare il volto e i capelli delle loro opere incompiute, che quella sera sarebbero state gettate via dagli studenti che lavoravano per pagarsi la retta. La settimana successiva la classe avrebbe ricominciato da zero.


«Grazie per la compagnia e per gli interessanti aneddoti.»


«È stato un piacere.» Henrietta si mise in spalla la cartella da artista e con un cenno invitò Luisa ad avviarsi insieme a lei mentre gli allievi della lezione successiva iniziavano a entrare nell'aula. Costoro si divisero in due file lungo il varco fra i cavalletti. Luisa sorrise agli uomini che le rivolgevano inchini impacciati e ossequiosi.


«Avete mai visitato la Mostra di Primavera della Royal Academy?» le chiese Henrietta quando furono in corridoio.


«No.»


«Dovete vederla. Quest'anno si terrà a Trafalgar Square. Vi raccomando soprattutto l'Arianna abbandonata da Teseo di Mr. Leighton. È incredibilmente poetica.»


«Farò il possibile per vederla, ma questa settimana sono attesa a Woolwich. Mama ha donato il mio busto del Principe Arturo all'Accademia Militare.»


«Sarà stato emozionante per voi veder accettata una vostra opera. Io non ho mai esibito nulla di mio.»


«Dal momento che è stata Sua Maestà a regalarla, non potevano certo rifiutare!»





I cadetti dispongono di una splendida biblioteca con due grandi e accoglienti sale di lettura colme di libri... Sulle pareti sono appesi svariati bei ritratti, fra cui quelli della Regina Vittoria e del defunto Principe Consorte Alberto, donati da Sua Maestà. In una nicchia, sistemato ad arte tra gli scaffali, si staglia il busto di Sua Altezza Reale il Duca di Connaught. Ciò che renderà quest'opera ancora più cara e interessante per le prossime generazioni di cadetti è il fatto che essa è stata creata quasi per intero dall'abile scalpello dell'incantevole, adorabile ed estremamente dotata sorella del principe, la Principessa Luisa.


Da The Graphic





«La Royal Military Academy è onorata di ricevere questo busto del Principe Arturo, tenente del corpo dei Royal Engineers» annunciò il generale Sir David Wood, comandante della Royal Military Academy, suscitando un cortese applauso da parte dei presenti. Dopo aver guardato Arturo ricevere il diploma e impartire agli altri cadetti gli ordini di manovra, la regina, Luisa, Leopoldo, Lenchen e un ristretto gruppo di dignitari si erano spostati in biblioteca per inaugurare la statua.


«Una splendida opera di un'ottima scultrice, il cui talento può rivaleggiare con quello di Donatello e di Bernini» si complimentò con Luisa il generale Sir George Pollack al termine della cerimonia ufficiale, quando gli ospiti si erano già sparpagliati nella biblioteca e nelle sale di lettura adiacenti.


«Siete troppo buono.» E decisamente esagerato, nel paragonarmi ai grandi maestri del Rinascimento italiano.


«È stata una mia idea quella di donare il busto alla scuola» dichiarò Mama, distogliendo l'attenzione generale da Luisa per riportarla su di sé. «Mi sembrava un degno tributo al periodo trascorso qui dal mio amato Principe Alberto.»


«Esattamente, Vostra Maestà.» I generali iniziarono a fare a gara per ingraziarsi la sovrana, dimenticandosi completamente di Luisa.


«Sorridi, sorella, hai riscosso grande successo» le disse Arturo quando Luisa si fu allontanata dal resto degli ospiti per raggiungere i fratelli. Arturo era affascinante nella sua uniforme blu con le bande rosse e le spalline dorate, la spada riposta nel fodero che gli pendeva dal fianco. «Stanno tutti intessendo le tue lodi.»


«Lodano il mio rango, non il mio lavoro.» L'emozione iniziale provata quando il drappo era stato tolto, rivelando il busto marmoreo fra gli applausi dei presenti, era svanita insieme all'orgoglio per quel risultato, proprio come le aveva predetto il professor Boehm al loro primo incontro al decanato. «Come ci riesci, Arturo? Come riesci a dimostrare a tutti, te compreso, che gli onori che ti vengono tributati sono meritati, anziché concessi?»


«Non ci riesco. Non potrai mai tacitare i dubbi altrui, ma solamente i tuoi, e l'unico modo per farlo è lavorare più sodo e più a lungo degli altri. Così in cuor tuo sarai certa di esserti meritata ogni riconoscimento.»


«Parli come il mio insegnante di scultura.»


«È un uomo saggio.»


«Anche irritante: un attimo prima sembra pronto a gettarmi in pasto ai lupi della classe e quello dopo incoraggia Miss Montalba ad aiutarmi. Non riesco a capire se mi stima o mi disprezza. Dio solo sa cosa pensano tutti gli altri.» Nessuno si era mai unito a lei e Henrietta nell'esercitarsi dopo le lezioni e ben pochi le rivolgevano più di un paio di parole per volta. «Mi trattano come un fenomeno da baraccone, anziché come una compagna di corso.»


«Hanno paura ad avvicinarsi a te. Ti immaginano mangiare in piatti dorati coperta di gioielli e vestita elegantemente, e pensano che per questo tu ti senta superiore a loro» commentò Leopoldo con una punta di cinismo. «Non capiscono che a essere d'oro non sono i nostri piatti, ma le nostre catene.»


«Coraggio, vecchio mio» lo rincuorò Arturo. «Quando toccherà a te andare a Oxford potrai prendertela con i tuoi compagni di corso come fa la nostra Loosy adesso.»


«Se assomiglieranno a questa gente sarà un'esperienza tremenda» commentò Leopoldo in tono secco. Da quando erano arrivati aveva dovuto conversare con i cadetti e gli ufficiali, per quanto le diversità fra loro fossero evidenti. Quelli erano uomini che avevano avuto occasione di godersi la vita in un modo che a lui era ancora precluso.


Con un cenno la regina esortò Arturo a raggiungere lei e il generale Sir David Wood. «Scusate, sono stato convocato.»


«Non posso nemmeno parlare con nostro fratello senza che Mama si intrometta» si lamentò Leopoldo quando Arturo si fu allontanato. «Tutto dipende dai suoi capricci, e sappiamo bene quanto sia volubile. Ma dimmi, hai intenzione di continuare a seguire le lezioni anche se i compagni non ti hanno ricoperto di ossequi ed elogi?»


«Una brutta giornata in quella scuola è comunque migliore di gran parte delle mie giornate a palazzo. È la prima volta che ho la prospettiva di fare qualcosa di concreto e interessante, invece di annoiarmi a morte.»


«Perlomeno uno di noi ha un'occasione di vivere. Ma se fossi in te non riporrei troppe speranze in quelle lezioni. Non dureranno.»


«Oggi ti trovo un tantino acido.»


«Come dovrei sentirmi vedendo mio fratello e mia sorella realizzare le proprie aspirazioni mentre io non ottengo nulla?» Leopoldo si diede un colpetto sulla scarpa con la punta del bastone e Luisa non se la sentì di criticarlo per quel risentimento. Aveva perfettamente ragione. «Ho ricevuto una lettera di Walter.»


Luisa si sovvenne del suo vecchio amore e di quanto ne fosse stata infatuata. Da tempo non pensava più a lui, concentrata com'era sui propri studi. Ma ciò non bastava a lenire il senso di colpa che d'un tratto fece sembrare ancora più soffocante il corsetto sotto l'abito di broccato grigio ricamato a roselline. «Come sta?»


«È in vacanza in Scozia. Non so proprio cosa ci veda in quel Paese orrendo.»


«Lo adora.» Walter era stato l'unica nota positiva di quell'estate a Balmoral, un sollievo dal dolore. Nei loro incontri clandestini dietro le scuderie le aveva sussurrato parole d'incoraggiamento, ripetendole quanto fosse bella e piena di talento.


«Non riesco ancora a capire come mai Mama lo abbia licenziato, soprattutto dal momento che continua a pagarlo.»


«Chi te l'ha detto?»


«Walter, anche se non mi ha mai spiegato perché.»


«Sai che nostra madre ama essere generosa con i domestici, anche con quelli che la scontentano.» O forse con quella prebenda intendeva comprare il silenzio di Walter. Ciò lasciava intendere che Mama sapeva che fra loro c'era stato qualcosa, tuttavia Luisa non poteva esserne certa, né intendeva appurarlo. «È più generosa con loro che con noi.»


«Soprattutto con quelli che la compiacciono. Guarda come si sdilinquisce per il rozzo Mr. Brown.»


Nel dirlo, Leopoldo indicò l'alto scozzese in kilt grigio fermo sull'attenti vicino a Mama. Lo sfacciato favoritismo che la sovrana gli dimostrava era l'unico motivo per cui a un uomo di umili origini che puzzava perennemente di whisky era consentito di restare al suo servizio. «Hai ragione. E lo fa fin troppo.»


L'attaccamento di Vittoria per Mr. Brown aveva suscitato disgustose insinuazioni che lo dipingevano come lo stallone della regina. Pur senza riferire apertamente quelle voci, dacché nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di farlo, Bertie e Alix avevano cercato di dissuadere la madre dal mostrarsi troppo parziale nei confronti di Mr. Brown. Ma lei si era rifiutata di dar loro ascolto, anzi si era infuriata e lamentata che lo scozzese era l'unico a tenere davvero alla sua felicità. In verità, ciò a cui Brown teneva era il proprio tornaconto, ossia a farsi strada a corte adulando e vezzeggiando la regina. I servigi che le offriva, quali che fossero, lo avevano reso una presenza fissa e ingombrante fra tutti loro. Se però quei pettegolezzi salaci erano veri, ciò significava che Luisa non era l'unica ad aver cercato piacere e libertà fra le braccia di un uomo comune. Naturalmente Mama non l'avrebbe mai ammesso, fingendo di non notare che sovente Mr. Brown non si reggeva in piedi per aver bevuto troppo whisky, né quanto fosse perfido e scortese con tutti. Lei vedeva solo ciò che desiderava vedere.





«Venerdì Vostra Maestà e il Principe di Galles visiteranno la H.M.S. Galatea. Il venerdì successivo ispezionerete le truppe di Aldershot e quello dopo ancora poserete la pietra angolare dell'ospedale di St. Thomas» lesse il generale Grey dalla propria agenda. Trovandosi a bordo del vagone reale insieme a Vittoria, Luisa, Lenchen e Leopoldo, stava approfittando del viaggio in treno da Woolwich a Windsor per ricapitolare gli impegni della regina. Sedeva sul divano di velluto con la schiena rigida e il portamento fiero di un militare, i baffi ben tenuti rischiarati da qualche sprazzo di bianco nel punto in cui confluivano nella barba.


«Alix è troppo indisposta per accompagnarci. La sostituirà Luisa» decretò Vittoria.


Luisa sollevò la testa di scatto dalla propria agenda. «Di venerdì si tengono le mie lezioni d'arte. Non posso saltare tre settimane di fila.»


«Posso prendere io il posto di Luisa» si offrì Leopoldo.


«Assolutamente no. Sarebbe troppo stancante per il tuo fisico delicato.» Mama passò il rullo di carta assorbente sulla pagina dove aveva appena annotato quegli impegni.


«Forse la Principessa Beatrice o la Principessa Lenchen potrebbero sostituire la Principessa Luisa, per non interferire con le sue lezioni» suggerì il generale con il massimo tatto. Era uno dei pochi che osava rispettosamente tenere testa alla regina. Avrebbero dovuto farlo tutti.


«No. Dato che è proprio Luisa a insistere tanto affinché io mi mostri in pubblico, sarà lei ad accompagnarmi a quegli eventi.»


«Allora potrei visitare la Mostra di Primavera della Royal Academy per compensare la mia assenza dalle lezioni?»

«No, siamo troppo impegnati a organizzare il mio viaggio in Svizzera per poter fare a meno dell'aiuto di qualcuno e organizzare una visita ufficiale.»


«Se non insisteste a portarvi dietro un seguito di sessanta persone, nonché il vostro scrittoio e il vostro letto, ci sarebbero meno cose da organizzare.»


«Oggi sei particolarmente impertinente. Dovresti essere grata del fatto che ti lascerò in Inghilterra, invece di costringerti ad accompagnarmi. Generale Grey, Lenchen, ora apriamo la valigetta dei dispacci.»


Dopo aver rivolto un'occhiata solidale a Luisa, il generale si affiancò a Mama e Lenchen per esaminare quei documenti ufficiali.


Luisa si spostò in fondo al vagone, dove Leopoldo sedeva con le gambe appoggiate su uno sgabello. Dopo una mattinata trascorsa in piedi gli si era gonfiato il ginocchio. Luisa si lasciò cadere sulla sedia accanto, aprì l'album e con tratti rabbiosi si mise a disegnare Arturo durante la parata militare.


«Ti avevo detto che avrebbe messo becco nelle tue lezioni» sussurrò Leopoldo. «Stavolta solo per farti dispetto. Chissà cosa farà la prossima.»


«Non le permetterò di portarmi via le mie lezioni.» Luisa sfiorò la spilla a forma di farfalla appuntata sul corpetto. «Se insisterà a costringermi a partecipare agli eventi del venerdì la accontenterò, ma farò in modo che non me lo chieda mai più.»





La Principessa Luisa potrebbe essere definita la bellezza della famiglia reale. Ha tratti regolari, un'espressione gradevole, pelle chiara... e una figura elegante, che non dimostra alcuna tendenza a "espandersi". Il sorriso le illumina tutto il volto. L'atteggiamento della principessa è serio, ma i suoi modi non sono altezzosi, ed è una persona che ama il divertimento e le battute di spirito... Sua Altezza reale ha una personalità molto spiccata.
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Non appena Luisa sbucò da dietro il sipario, l'enorme folla che attendeva la posa della pietra angolare dell'ospedale di St. Thomas eruppe in un applauso rapito. Luisa percorse la guida rossa fino al baldacchino di Stato, sotto il quale l'attendevano sua madre, Bertie, Lenchen e il Principe Cristiano. Dovette concentrarsi su ogni passo per non inciampare, udendo a malapena gli applausi al di sopra del battito concitato del suo cuore. Sapeva che stava per scatenare le ire della sovrana, con il proprio comportamento impudente, ma non aveva altra scelta. Non poteva permettere a sua madre di interferire con la sua formazione artistica e, dopo ciò che stava per accedere, con tutta probabilità Mama non avrebbe più osato farlo. Il pubblico aveva salutato calorosamente gli altri membri della famiglia reale, ma quell'accoglienza impallidiva rispetto all'entusiasmo sollevato dalla sua comparsa in un abito di tessuto verde marezzato da profili argentei che riluceva a ogni movimento.


Luisa salì i tre scalini che conducevano al podio e prese posto davanti alla sedia dorata che le era stata assegnata. La tinta vivace del vestito la faceva risaltare come un uccello esotico accanto al crespo nero di sua madre e al malva scuro di Lenchen. Momentaneamente dimentica delle proprie lamentele sugli effetti nefasti della folla per i suoi fragili nervi, Mama stava fissando Luisa, composta ma furente. La giovane era riuscita a lasciare Marlborough House per recarsi alla cerimonia insieme a Bertie, evitando così che la madre vedesse il suo abito fino a quel momento. La luce dura e gelida negli occhi della regina esprimeva chiaramente quanto fosse contrariata.


Invece di ritrarsi intimorita, Luisa rimase a testa alta, sollevando applausi sempre più scroscianti ogni volta che rivolgeva un cenno di saluto al pubblico.


«Ben fatto» le sussurrò Bertie quando Mama si affiancò al direttore dell'ospedale per la posa della pietra angolare. Il direttore pronunciò il solito discorso infarcito di formalità mentre la regina gli restava accanto come una cornacchia silenziosa. «Passerai l'inferno per questa bravata.»


«Non questa volta. Altrimenti nostra madre dovrà ammettere che stanno acclamando me, e non lei. Potrebbe persino smettere il mezzo lutto, pur di distogliere l'attenzione dal mio abbigliamento. Qualunque cosa faccia, non mi coinvolgerà più in alcun evento pubblico, per timore che la cosa si ripeta.» Almeno per ora, era al sicuro dalle intromissioni della madre.
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Ti invidio per essere stato a Napoli, un luogo così bello, darei qualsiasi cosa per vederlo. Qui abbiamo di nuovo un orribile tempo freddo... lì da te il clima deve essere meraviglioso.


La Principessa Luisa al Principe Arturo





Londra, giugno 1868





«Dio solo sa come mi accoglieranno dopo tre settimane di assenza dalle lezioni» si angustiò Luisa mentre la carrozza di Sybil le portava dalla stazione di Paddington a South Kensington. Malgrado il suo trionfo all'inaugurazione dell'ospedale e le numerose stoccate che aveva ricevuto in seguito, il suo piano era riuscito. Mama aveva cancellato tutte le sue apparizioni in pubblico prima della partenza per la Svizzera, concedendole sei settimane di rara libertà. Aveva addirittura autorizzato i domestici a smettere di portare il lutto al braccio e permesso a Luisa e alle sue sorelle di uscire dal mezzo lutto. 


Luisa si era subito recata dalla sarta per ordinare svariati abiti rosa polvere e blu zaffiro, nonché una gran quantità di indumenti pratici e grembiuli da indossare quando scolpiva. Peccato che il suo nuovo guardaroba non servisse anche a proteggerla dal livore di Mr. Harbutt e Mr. Allen. Senz'altro avrebbero digrignato i denti per la rabbia, vedendola ritornare, e il professor Boehm non sarebbe certo intervenuto in sua difesa.


«Miss Montalba ne sarà lieta» la rassicurò Sybil mentre la carrozza si fermava davanti alla scuola. «Non sarà facile essere l'unica donna.»


«Lo spero, altrimenti mi toccherà di nuovo restarmene da sola fra una lezione e l'altra.»


«Prima di salutarci, ecco le sigarette che mi avevate chiesto di far acquistare da un mio domestico.» Sybil estrasse dalla borsetta una scatolina di latta e la porse a Luisa, che si affrettò a riporla nella cartella.


«Cosa farei senza di voi?»


«Dovreste subire Lady Ely come chaperon.»


«Che Dio non voglia!» Luisa prese la mano tesa del lacchè e scese dalla carrozza.


Il clima tiepido di giugno aveva portato via il gelo dai corridoi della scuola, ma non dai volti di Mr. Harbutt e Mr. Allen quando la videro entrare in classe.


«Bentornata» la accolse Henrietta quando Luisa ebbe occupato il proprio posto. «Pensavo che vi foste stancata di noi.»


«Se non fosse per i miei impegni ufficiali non mi perderei una lezione.» Luisa posò la cartella accanto al tavolo che ospitava la piattaforma girevole e un cumulo di argilla.


«Di solito agli allievi che saltano le lezioni non è permesso di tornare» fece presente Mr. Harbutt, abbastanza coraggioso da dichiarare ciò che probabilmente molti altri stavano pensando. «Perché portano via il posto a studenti più diligenti.»


«Allora dovrò impegnarmi ancora di più a recuperare.»


Mr. Harbutt emise un suono scettico prima di tornare a sistemare i propri attrezzi.


Decisa a ignorarlo, Luisa si infilò il grembiule, posizionò gli utensili e infine si sedette sullo sgabello per osservare il modello in posa sulla pedana davanti a loro. Il giovane dai capelli bruni e dai lineamenti decisi indossava un'ampia veste da camera gialla legata da una fusciacca. La tinta vivace enfatizzava il suo incarnato olivastro e la seta gli ricadeva in drappeggi sulle gambe accavallate, lasciando scoperti i piedi nudi dalle dita affusolate. Il viso dagli zigomi affilati, incorniciato da capelli bruni e ricci, ricordava quello del San Giovanni Battista di Leonardo da Vinci. Luisa si immaginò di scolpirlo coperto di pelli di pecora e munito di un bastone da pastore.

«Buongiorno, studenti.» La voce del professor Boehm risuonò dal fondo della classe. «Permettetemi di presentarvi il nostro modello, Antonio Corsi.»


Mr. Corsi si alzò ed eseguì un inchino teatrale mentre Boehm gli si portava accanto.


«Vedendo Mr. Corsi, alcuni di voi potrebbero prenderlo per un santo o per un pastore. Vi sbagliate. Non dovete mai identificare un modello con il soggetto che interpreta. È solo un ruolo che riveste nel proprio interesse, e nel vostro. Aspettate piuttosto che si rilassi e lasci trapelare la propria vera natura. Affinate le vostre doti di ritrattisti, così, al momento della rivelazione, sarete ancora più rapidi nel coglierla.» Il professore si rivolse a Mr. Corsi. «Prendete posto.»


«Sì, Mr. Boehm.» Con un gesto plateale degno di un attore di Covent Garden, Corsi si tolse la vestaglia.


E al di sotto era completamente nudo.


Luisa si irrigidì sullo sgabello, ordinando alle proprie guance di non avvampare e alle proprie mani di restarle adagiate in grembo, invece di correre a coprirle gli occhi. Corsi posizionò un piede davanti all'altro, quindi ruotò il busto e alzò le braccia per assumere la posizione di un lanciatore di disco su un antico vaso greco. La luce che entrava dalle finestre evidenziava i muscoli dell'addome, la liscia distesa del petto e le cosce e le braccia ben tornite. Luisa non tardò a capire perché fosse stato scelto. Aveva un fisico talmente perfetto da lasciarla quasi senza fiato.


Avrebbe potuto avvisarmi!, pensò, guardando il professor Boehm il quale, invece, non la degnò di un'occhiata. Forse però era meglio che lui non l'avesse avvertita in anticipo, perché il suo messaggio avrebbe potuto essere intercettato da Mama o da Lady Ely.


Accanto a lei Henrietta sedeva imperturbata come gli altri allievi. Era evidente che erano tutti stati informati del tema della lezione. E anche lei lo sarebbe stata, se non avesse saltato così tante lezioni, ma ormai il danno era fatto. Non le restava che affrontare la situazione a testa alta. In fondo non era la prima volta che vedeva un uomo svestito. Peccato però che nella precedente occasione lei e Walter fossero stati soli nella dépendance di Osborne House, e l'eccitazione di carezzargli il petto era stata inebriante quanto il rischio di essere colti in flagrante. Tutto ciò non era accaduto in una stanza piena di uomini.


«Scolpite» ordinò il professor Boehm e nell'aula si levò il rumore metallico degli utensili in azione.


Luisa prese la spatola e, ordinando alle proprie dita di smettere di tremare, incominciò a plasmare la sagoma del corpo di Mr. Corsi. Modellò l'argilla dapprima in modo grossolano e con gesti impacciati, ma via via i movimenti delle sue mani e degli utensili la portarono in un luogo dove non esisteva altro che la statua imprigionata nella materia. L'ora trascorse rapida, il tempo scandito dall'occasionale cigolio di una piattaforma girevole o di una gola che si schiariva, sullo sfondo i rumori della città che giungevano attutiti dall'esterno. Nemmeno l'eco dei passi del professor Boehm sul pavimento o il tono basso della sua voce che dava consigli agli allievi riuscirono a disturbare il procedere costante del lavoro di Luisa.


A intervalli regolari sollevava lo sguardo su Mr. Corsi per confrontare le sue fattezze con quelle scolpite e apportare le necessarie modifiche. Era un ottimo modello e per quasi un'ora rimase perfettamente immobile. A un tratto, però, in lui occorse un cambiamento talmente sottile che dapprima Luisa pensò di esserselo immaginato. Ma ormai non era più un discobolo greco, bensì un giovane scampato alla miseria grazie alla particolarità dei suoi tratti e alla sua capacità di restare fermo. I muscoli della gamba gli si erano irrigiditi un po' e le sue dita macchiate dal tabacco tremavano leggermente.


D'impulso, Luisa recuperò dalla borsa la scatola di sigarette. Se ne mise una fra le labbra e l'accese. Il lampo sulfureo interruppe il lavoro di tutti. Poi Luisa si alzò, salì sulla pedana, si tolse di bocca la sigaretta e la avvicinò alle labbra di Mr. Corsi per permettergli di inalare. Immediatamente, i muscoli della coscia del giovane si rilassarono e le sue dita smisero di tremare. Luisa continuò a porgergli e ritrarre la sigaretta finché lui non l'ebbe fumata tutta, scrollandone via via la cenere e sforzandosi di ignorare la vicinanza con quell'uomo nudo. Infine la spense su un blocco di marmo lì vicino.


«Grazie, Vostra Altezza Reale.» Un lieve accento italiano coloriva la parlata di Mr. Corsi.


«Di niente. So quanto è difficile restare a lungo in posa. Io stessa ho dovuto farlo parecchie volte.»


Luisa si girò per tornare al lavoro, ma si arrestò di colpo scorgendo l'espressione esterrefatta dei suoi compagni.


Passò nervosamente le dita sulla foglia di tabacco impressa sopra la scatola di latta, redarguendosi per avere svelato in pubblico il proprio vizio, e nel modo più scandaloso immaginabile. Non aveva avuto alcuna intenzione di sfidare apertamente le convenzioni, ma solo di arrecare un po' di sollievo a Mr. Corsi.


Raddrizzò le spalle, pronta ad affrontare le critiche che Mr. Harbutt o il professor Boehm le avrebbero rivolto, e fu allora che negli occhi di Mr. Morgan e Mr. Waterhouse vide balenare un barlume di ammirazione. Persino Mr. Harbutt ebbe un silenzioso e recalcitrante moto di rispetto, che subito si affrettò a celare dietro il consueto ghigno sprezzante.


Luisa tornò al posto, ripose le sigarette e riprese in mano gli utensili, non volendo distrarre oltre i compagni. Il professor Boehm le si portò alle spalle e rimase a guardarla lavorare. La sua presenza discreta la rese assai più nervosa di quanto non fosse stata accanto alle membra nude di Mr. Corsi. Sentendolo prendere fiato per parlare, Luisa irrigidì i muscoli del collo e si preparò a essere rimproverata. Mama aveva ragione: la sua sfrontatezza finiva sempre per metterla nei guai.


«Siete riuscita a scorgere l'uomo dietro la posa, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha. Brava.»


Poi passò a esaminare la scultura di Mr. Harbutt e Luisa si concesse un timido sorriso di esultanza.





«Avete colpito tutti, oggi.» Henrietta trasse una lunga boccata dalla sigaretta ed espirò lentamente il fumo. Erano sedute in un angolo appartato del giardino del museo e della scuola, a godere del bel tempo prima che iniziasse la lezione di Mr. Burchett. Il preside arrivava sempre in ritardo, per cui non vi era motivo di affrettarsi. Luisa aveva bisogno degli effetti calmanti del fumo per poter superare il resto della giornata tanto quanto Mr. Corsi ne aveva avuto bisogno per restare in posa.


«Spero di non averli colpiti al punto da leggerlo sui giornali di domani.» Se la cosa fosse diventata di dominio pubblico le avrebbero vietato di continuare a frequentare la scuola e di godere di quel poco di libertà che ne derivava.


«Non vi tradiranno, perché altrimenti non avrebbero più modo di assistere a scene del genere da poter poi raccontare. Gli artisti amano spettegolare fra loro, ma sanno anche essere discreti. Altrimenti metà di loro dovrebbe rinunciare a fare certe cose.»


Luisa stava per chiederle a quali cose si riferisse quando Mr. Morgan sbucò da dietro un albero. «Eccovi.»


«Vi stavamo cercando.» Mr. Waterhouse si lasciò cadere seduto sull'erba vicino a Luisa. Lei si nascose la scatola delle sigarette fra le pieghe della gonna blu. Il giovane le rivolse un sorriso malizioso. «Non riuscirete a ingannare nessuno, non dopo aver dato spettacolo in classe. Ma non temete, non ne farò parola ad anima viva.»


«Non lo farà nessuno di noi» le assicurò Mr. Morgan.


Henrietta la guardò come a dirle: Ve l'avevo detto!, e intanto Mr. Waterhouse si tolse di tasca un pacchetto di sigarette e ne offrì una a Luisa.

«Mr. Waterhouse, state contribuendo a traviare una principessa.»


«Chiamatemi Nino, vi prego, come fanno gli amici. Spero che potremo diventarlo.»


«Ma certo.» Luisa si sporse per accendere la sigaretta con il fiammifero che il giovane le porgeva, ricompensando l'ardire di lui con un'occhiata da sotto le ciglia che gli portò un lieve rossore sugli zigomi. Aveva circa la stessa età di Luisa, la fronte alta e una barba folta e appuntita. Indossava una giacca color cammello con pantaloni e panciotto della stessa tinta. Luisa si rilassò e atteggiò la labbra a una O per soffiare fuori il fumo. Walter le aveva detto che così le sue labbra, già piene, apparivano ancora più invitanti. Lo sguardo di apprezzamento negli occhi scuri di Nino gliene diede conferma.


«Potete chiamarmi Mr. Morgan. Non trovo giusto comportarsi in modo troppo informale con una principessa.»


«Come volete, Mr. Morgan» lo stuzzicò Luisa, facendo arrossire anche lui con quell'atteggiamento confidenziale.


Nino spense il fiammifero. «Il professor Prinsep ha invitato alcuni di noi nello studio di Mr. Whistler, oggi pomeriggio. Hanno studiato insieme a Parigi e sono amici. Abbiamo promesso di portare anche voi.»


«E la lezione di Mr. Burchett?» Luisa smise di civettare con i due giovani. Con loro non avrebbe mai potuto esserci altro che amicizia ed era meglio non lasciar intendere altrimenti, a loro così come a se stessa. Frequentando Walter Luisa aveva scoperto che imboccando quella strada si finiva inevitabilmente per soffrire.


«Saltatela. Imparerete di più da Mr. Whistler.»


Non avrebbe dovuto accettare, ma non poteva perdere l'occasione di vedere lo studio del celebre arista con gli occhi della studentessa, senza dover rispettare il protocollo imposto da una visita ufficiale. Tanto più che quel giorno Mama era troppo lontana per impedirglielo. «Mi sembra un'ottima idea.»





Seguirono Mr. Prinsep e gli altri studenti per le vie di South Kensington fino all'edificio al numero 7 di Lindsay Row che ospitava l'abitazione e lo studio di Mr. Whistler. Luisa camminò insieme a Henrietta, Nino e Mr. Morgan, dopo aver gentilmente assicurato al professor Prinsep che non era tenuto a scortarla durante la breve passeggiata.


«Mr. Whistler è un tipo anticonvenzionale, ma l'influsso parigino sulle sue opere è inequivocabile» osservò Henrietta lungo la via. «Tuttavia comprende la necessità di sviluppare uno stile locale.»


«Strano che un americano si preoccupi dello stile inglese.»


«È qui da talmente tanto tempo che credo abbia finito per considerarsi inglese.»


Una signora con un elegante cappellino gettò un'occhiata curiosa a Luisa nel passarle accanto. Dapprima parve sicura di averla riconosciuta, ma poi, vedendola in così umile compagnia, sembrò scartare l'idea. Luisa non fece nulla per attirare oltre l'attenzione, godendosi l'anonimato.


«Miss Montalba, che piacere rivedervi.» Un giovanotto in un completo grigio allungò il passo per affiancarsi a Henrietta, il respiro affannoso per la corsa. Quando si sporse per guardare Luisa lei si erse in tutta la propria statura, godendosi quelle attenzioni e dandogli ancor più da ammirare. «Presentatemi alla vostra amica.»


«Vostra Altezza Reale, Principessa Luisa, posso presentarvi Mr. Mark Rogers?»


«Accipicchia!» Il giovanotto per poco non inciampò nel tentativo di eseguire un inchino, ma Henrietta lo trattenne posandogli una mano sul braccio. 


«A scuola vuole essere chiamata solo Miss Sassonia-Coburgo-Gotha, e lo sapreste, se non aveste saltato le lezioni del professor Boehm. Dove siete stato?»


«Nel Middlesex, da mio fratello. Aveva bisogno di aiuto per terminare una commessa e il professor Boehm era dell'idea che laggiù avrei imparato di più.»


«Il fratello di Mr. Rogers è uno scultore e suo padre un intagliatore di legno» spiegò Henrietta.


«Allora avete un talento naturale» osservò Luisa.


«Lo avete anche voi, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha» si complimentò Nino. «Il vostro comportamento con Mr. Corsi ha colpito persino Mr. Harbutt. Senz'altro avrà qualcosa su cui riflettere stasera mentre rassetterà l'aula.»


«Poveretto.» Luisa provò un moto di compassione genuina.


«La sofferenza alimenta l'arte» commentò Mr. Morgan nel suo marcato accento del nord.


«Anche la tisi, ma non per questo qualcuno vorrebbe mai contrarla» disse Mr. Rogers.


«Mr. Morgan, siete uno scultore?» gli chiese Luisa, ansiosa di incoraggiare l'atmosfera amichevole che si era creata. Era la prima volta che i suoi compagni la trattavano come una di loro.

«Sono un medaglista e in questo campo il professor Boehm ha davvero molto da insegnare. Come voi, apprezzo le sue critiche severe ma costruttive.»


«Non è certo tenero, soprattutto con voi, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha, non trovate?» osservò Nino con fare solidale.


«Mi è stato assicurato che è una parte necessaria del mio percorso di studi.»


«Eccoci arrivati» annunciò il professor Prinsep, conducendoli oltre una cancellata in ferro battuto, nel giardino di un imponente edificio a tre piani. Non era affatto lo studio in soffitta che Luisa si era aspettata, bensì la dimora di un gentiluomo.

«Prinsep, mi avete portato degli ospiti.» Con un monocolo all'occhio destro, Mr. Whistler si alzò dal cavalletto, si tolse il grembiule e lo gettò su una sedia. Davanti a un drappo bianco appeso a una parete, sopra un tappeto di pelliccia bianca, posava una donna vestita di un lungo abito bianco, i capelli rossi che spiccavano contro il candore dello sfondo.


«Vostra Altezza Reale, posso presentarvi Mr. James McNeill Whistler?» disse il professor Prinsep. Udendo il nome di Luisa, la modella fuggì nella stanza accanto.


«È un onore accogliervi nel mio umile studio.» L'americano si inchinò davanti a Luisa con l'atteggiamento spigliato tipico dei suoi compatrioti. Parlava arrotando le R e la massa bruna e riccia dei suoi capelli era inframmezzata da una singola ciocca bianca sulla fronte. Era alto poco più di lei e parecchio più basso degli altri uomini presenti, ma la sua personalità riempiva la stanza.


Gli altri studenti attesero pazientemente il proprio turno per salutare il celebre artista: solo un paio di loro diedero segni di insofferenza nel vedersi ignorati a favore della regale ospite. Tuttavia Luisa non poté fare altro che ricambiare il saluto. Nella stanza, occupata da casse e scatole ben più che da sedie e divani, non vi era molto posto per sedersi.


«Grazie di avermi permesso di venire ad ammirare le vostre splendide opere.» Luisa indicò il dipinto di una donna seduta a un pianoforte con la figlioletta che appoggiava allo strumento le braccia, il bianco del suo abito che contrastava con il nero del pianoforte.


«Il quadro di cui parlavano tutti alla mostra della Royal Academy del 1860. "Una fresca ventata di colore in una mostra annuale altrimenti tetra", l'ha definito Mr. Millais, ma è un'opera ormai superata.» Mr. Whistler condusse Luisa verso alcuni dipinti appesi alla parete di fondo, che rappresentavano una baia, delle barche e dei pontili. Erano realizzati in tinte plumbee, come se il paesaggio fosse stato osservato dall'artista attraverso una cappa di nebbia, senza aspirare a una particolare verosimiglianza. «Ho dipinto questi mentre mi trovavo a Valparaiso.»


«E l'aria era fosca come quella di Londra?»


«Era cristallina. Si tratta di un nuovo stile che sto sperimentando. Vedremo cosa ne penseranno i critici, in particolare quel furfante di William Rossetti.»


«Non lo apprezzerà affatto, Mac.» La voce profonda del professor Boehm si levò alle spalle di Luisa, suscitando in lei un fremito imprevisto. «Non sopporta i nuovi stili.»


«Nessuno di quei vecchi barbagianni li sopporta. Ma farò loro capire che l'arte va ben oltre le divinità greche e le scene di guerra. L'arte per l'arte, dico io. Non è affatto necessario trasformare ogni tela in una lezione di storia o in una parabola edificante.»


«Forse anche agli altri piacerebbe starvi ad ascoltare.» Luisa indicò i compagni, di cui il padrone di casa sembrava essersi del tutto dimenticato. Questi scattarono subito sull'attenti, sorpresi dal suo tentativo di includerli nella conversazione.


«Avete ragione, sono stato proprio scortese. Se volete scusarmi, vi lascio nelle ottime mani di Spuch.»


Luisa fissò Boehm inarcando un sopracciglio. «Spuch?»


«Un nomignolo che risale ai tempi in cui frequentavamo insieme l'École des Beaux-Arts. Mac diceva che riproduce il suono della terracotta umida quando cade a terra.»


«La settimana prossima ne farò cadere un po', per vedere se è proprio così. Sempre che non abbiate in serbo per me un'altra sorpresa. Avreste dovuto avvisarmi del contenuto della lezione di oggi.»


«Ma era proprio quella la lezione. Siete arrivata del tutto impreparata e avete dato prova di eccezionale professionalità e compassione. Gratulation.»


«Ich danke Ihnen.» Luisa proseguì la conversazione in tedesco, guardandosi attorno per verificare se qualcuno desse segno di capirli, ma così non fu. Gran parte dei presenti parlava un ottimo francese, ma il tedesco avrebbe consentito a lei e a Boehm di discorrere indisturbati. «E cosa mi dite delle continue frecciate di Mr. Harbutt, contro le quali voi non prendete alcuna posizione?»


Boehm si strinse nelle spalle con aria nient'affatto contrita. «Gli insulti fanno parte della vita di ogni artista. Più vi abituerete a riceverne in un ambiente sicuro come quello della scuola, meno vi feriranno quando ne sarete bersagliata nel selvaggio mondo dell'arte, dove offendersi a vicenda e pugnalarsi alle spalle va per la maggiore.»


«Pare proprio che io abbia molto più da imparare della sola tecnica.» Luisa gli gettò un'occhiata da sotto le ciglia ma, invece di farlo arrossire, servì soltanto a rendere ancora più intenso il suo sguardo vagamente divertito.


«Come tutti.»


«Immagino che con il tempo diventi più facile.»


«No. Diventa solo diverso, forse ancora più difficile. Tuttavia è un passaggio necessario quanto lo studio dei grandi maestri italiani.»


«Quella è un'esperienza che ancora mi manca. Vorrei tanto visitare l'Italia, ma non posso andare da nessuna parte senza il permesso di Sua Maestà, e lei non vuole saperne. Dice che l'aria sarebbe deleteria per la sua fragile costituzione anche se, in verità, è più sana dei cavalli che voi scolpite con tanta abilità. Scusate, non avrei dovuto dirlo. Mama mi accusa di essere impertinente e a volte ha ragione.»


«Siete impertinente ma sincera, e non scusatevi di aspirare all'indipendenza, la desiderano tutti. Mio padre era medaglista di corte alla zecca imperiale di Vienna e si aspettava che io seguissi le sue orme. Se non fosse stato così dispotico, forse avrei lavorato con lui, invece non sopportavo la sua pretesa di controllare la mia vita.»


«Non è possibile sfuggire a una regina.»


«Abbiamo tutti le nostre regole, compresi gli artisti che strisciano ai piedi dei committenti o creano ciò che chiede il mercato pur di non morire di fame. La mia attività di ritrattista non gode ancora del successo che vorrei. Fino a quel giorno sarò costretto a dedicarmi alle statue equestri.»


«Ho visto quelle che avete inviato a mia madre. Sono splendide.»


«Non sono la mia passione più grande, così come sospetto che la vostra non sia inaugurare opifici o frequentare salotti.»


«In effetti non lo è.»


«Un giorno troverete la libertà, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha. Ne sono certo.» Boehm le tolse dalla manica un frammento di argilla secca. Il suo tocco, leggero come una piuma, fu a stento percepibile attraverso gli strati di cotone, ma Luisa lo avvertì comunque. Le dita di lui, segnate dai calli ma con unghie perfettamente pulite, le indugiarono sul braccio, la sua pelle chiara che spiccava contro la stoffa scura della manica. Infine Boehm lasciò ricadere la mano. «Forse però non la troverete nella scultura, ma nel disegno o nella pittura.»


«Quelle arti non riescono a calmarmi come la scultura. Ho bisogno di quel genere di attività manuale.»


«A volte il lavoro fisico stimola la meditazione, consentendo di dimenticare preoccupazioni e problemi e concedendo una libertà che nessun'altra forma d'arte sa offrire.»


«È vero» mormorò Luisa. Nemmeno Mary era mai riuscita a comprendere quell'aspetto della sua passione per la scultura. Lavorare per Mary era una necessità, non una via di fuga: era troppo soddisfatta della propria vita per volerne evadere. Mr. Boehm, invece, la capiva: Luisa lo lesse nell'azzurro profondo dei suoi occhi mentre lui la ascoltava e la incoraggiava silenziosamente a continuare. «Tutti pensano che la mia vita sia solo un susseguirsi di balli e palazzi. Non si rendono conto dei vincoli e della solitudine che ne derivano. Delle interminabili giornate di vuoto. Questa è la prima volta che frequento persone della mia età che condividono le mie passioni e mi trattano come una donna, invece che come una principessa.»


«Ciò accade perché voi trattate loro come vostri pari, anziché come vostri sudditi. Mr. Corsi oggi non ha fatto altro che lodare la vostra gentilezza. Non se l'aspettava da voi, così come non se l'aspettava gran parte dei presenti.»


«Nemmeno voi?»


«Io sì, e non vedo l'ora di scoprire a quali vette arriverete quando avrete imparato a sfruttare i vantaggi di cui godete, invece di considerarli un ostacolo.»


«Se solo fosse così facile.»


«Il tempo, la maturità e la pazienza vi saranno d'aiuto.»


«Lo sono stati per voi?»


«Il tempo e la pazienza sì, ma sto ancora aspettando la maturità.»


Luisa rise, attirando l'attenzione di molti, fra cui Mr. Whistler, che si affrettò a tornare da loro.


«Spuch, avete monopolizzato Sua Altezza Reale fin troppo.» L'artista porse il braccio a Luisa. «Posso accompagnarvi a pranzo?»


Pur restia a rinunciare alla compagnia di Mr. Boehm, soprattutto ora che all'impassibile professore si era sostituito l'affascinante gentiluomo conosciuto al decanato, Luisa non poté rifiutare e mostrarsi scortese con il padrone di casa.


Lo prese sottobraccio e si lasciò condurre nella sala da pranzo. «Siete ardito come la vostra firma» gli disse, indicando la farfalla dipinta nell'angolo del grosso ritratto della modella dai capelli rossi appeso in sala da pranzo.


«Siamo tutti farfalle, quando si tratta della nostra arte» le rispose lui, indicando la spilla appuntata sul vestito di Luisa. «All'inizio siamo bruchi grassi e goffi, che poi si trasformano.»


«È vero.»


La sala da pranzo, con il suo ampio tavolo e le sedie spaiate, era, come tutto il resto della casa, un proseguimento dello studio, con tele in diversi stadi di lavorazione appoggiate alle pareti. Luisa prese posto a lato di Mr. Whistler, seduto a capotavola, Henrietta dall'altro e Mr. Boehm all'estremità opposta. Mentre venivano serviti carni fredde, frittelle di grano saraceno e vino scadente, Luisa seguì con entusiasmo l'animata conversazione, sforzandosi di coglierne ogni dettaglio. Affascinata nel sentir discutere di artisti e movimenti, ascoltò molto più di quanto non riuscì a contribuire, troppo incerta del valore delle proprie opinioni per azzardarsi a esprimerle.


Quando si passò a parlare del periodo trascorso da Mr. Whistler a Parigi, gli spassosi aneddoti la fecero ridere di gusto. Mr. Boehm si unì all'allegria generale, ridendo anch'egli di cuore quando Whistler raccontò di aver mangiato il pesce rosso della sua padrona di casa per protestare contro le troppe cene a base di pesce che lei gli serviva. Se Luisa non avesse constatato con i propri occhi l'atteggiamento severo di Boehm in classe non avrebbe mai creduto che potesse trattarsi della stessa persona.


L'unica a non farsi vedere durante il pranzo fu la modella dai capelli rossi.


«Dov'è la donna che era qui al nostro arrivo?» domandò Luisa sottovoce a Henrietta. «Mr. Whistler non sembra tipo da escludere le proprie modelle.»


Henrietta si tolse il tovagliolo dalle ginocchia e poi lo rimise a posto, lisciandone pieghe immaginarie. «Miss Hiffernan abita con Mr. Whistler, ma non sono sposati.»


«Capisco.» Luisa gettò un'occhiata in tralice al professor Boehm. Lui teneva i gomiti appoggiati sul tavolo e le dita intrecciate sotto il mento, e la stava fissando con lo sguardo di un uomo che guardava una donna, non di un artista che osservava il soggetto di un'opera. Nei suoi intensi occhi azzurri vi era un che di pericoloso, non nel senso che avrebbe potuto far del male a una donna, ma semplicemente stregarla. Luisa tornò a girarsi verso Mr. Whistler, ridendo dei suoi insuccessi di cadetto dell'accademia di West Point, ma per tutto il tempo si sentì addosso lo sguardo di Mr. Boehm, pur non osando più voltarsi a incrociarlo. Lui era il suo insegnante, non una creatura superiore, e se si fosse convinta del contrario avrebbe rischiato di rovinare tutto ciò per cui aveva tanto lavorato. Fra loro non avrebbe mai potuto esserci altro che un rapporto puramente professionale.
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E. Boehm... ha fatto per l'arte moderna più di qualunque suo altro contemporaneo. Se ricordate... tutto era una pesante, cattiva imitazione dei classici, è stato quasi il primo a instillare vita e azione nelle proprie opere, inoltre... voi, la regina, dovreste mostrare ciò che pensate... sono sicura che vorrete che tutto sia fatto per dare risalto e rendere onore... a E. Boehm... e al suo grande talento, dimostrando quanto avete apprezzato il suo lavoro...


La Principessa Luisa alla Regina Vittoria





National Art Training School, luglio 1869





«Al professor Boehm e a un altro semestre di successi.» Nino alzò il proprio calice.


«Al professor Boehm.» Tutti resero omaggio a Boehm, seduto a capotavola davanti ai suoi studenti, riunitisi per brindare con il vino annacquato servito nella Grill Room.


Dopo la visita allo studio di Mr. Whistler, l'anno precedente, e le numerose volte che vi avevano fatto ritorno, Henrietta, Nino, Mr. Rogers, Mr. Morgan e Luisa erano diventati grandi amici. Ogni venerdì scendevano nella Grill Room dalle aule del primo piano per consumare un semplice pasto a base di uova in camicia, spinaci e pane. Il maître, Mr. Wilson, teneva loro da parte il solito tavolo d'angolo sotto le vetrate che raffiguravano le grandi eroine della Grecia classica. Quel giorno Luisa offrì a tutti dell'arrosto per festeggiare la fine di un anno scolastico ricco di successi. Li avrebbe volentieri invitati a cena in un luogo più elegante, ma Mama si ostinava a vietarle di restare a Londra dopo le lezioni. Così nel corso di quell'anno Luisa aveva dovuto ricorrere a pranzi clandestini e a occasionali assenze dalle lezioni di Mr. Burchett per poter coltivare quelle amicizie e visitare quanti più studi di artisti possibili. Henrietta aveva ragione: nessuno aveva svelato quelle sue imprese alla stampa o alla sovrana, attribuendo più valore alla sua compagnia che a uno scandalo sui giornali.


«Mr. Waterhouse, vi ringrazio del gentile complimento.» Il professor Boehm si adagiò contro lo schienale della sedia, la giacca sbottonata a mostrare il panciotto che gli aderiva alla vita snella. «Mi rincresce di veder terminare un altro semestre, tanto più dal momento che avete deciso di lasciare la scultura per dedicarvi alla pittura.»


«Nino, non ce l'avevate detto, razza di birbante» lo sgridò scherzosamente Luisa.


«Ahimè, la tela esercita su di me un richiamo più forte della pietra, ma non temete, mia cara Miss Sassonia-Coburgo-Gotha, non vi libererete di me così facilmente.» Le strizzò l'occhio, da donnaiolo impenitente qual era. Luisa avrebbe sentito la sua mancanza.


«Bene, perché ho bisogno di un modello che impersoni un diavoletto.»


Tutti scoppiarono a ridere, tanto che gli studenti agli altri tavoli smisero brevemente di gesticolare e parlare per guardarli prima di tornare alle proprie conversazioni. Il disinteresse che tutti mostravano ormai verso Luisa era ben lontano dal clamore suscitato dal suo arrivo poco più di un anno prima.


«Tutto questo mi mancherà molto, quando sarò a Balmoral» confidò Luisa a Henrietta, respirando l'atmosfera vivace insieme all'odore succulento della carne. La sezione inferiore delle pareti della sala era decorata con mattonelle di maiolica bianca e azzurra che incorniciavano anche il camino in legno scuro. Erano state dipinte dalle allieve della National Art Training School, le quali erano state onorate di poter mettere in risalto le proprie doti. Erano davvero opere mirabili e un giorno, quando avesse avuto una casa tutta sua, Luisa avrebbe commissionato a quelle artiste delle mattonelle simili. «Vorrei tanto restare a Londra o portarvi tutti con me. La Scozia è così tetra.»


«Non temete, vi terrò informata di tutto quello che si dice e si fa da queste parti.» Quando Luisa doveva assentarsi per ordine della madre, Henrietta le scriveva regolarmente per aggiornarla degli ultimi pettegolezzi. Dopo l'episodio all'ospedale di St. Thomas Mama aveva interferito molto meno, ma di tanto in tanto s'intrometteva per ricordare a Luisa chi comandava. «Aspetteremo il vostro ritorno, ma prima dovete assolutamente partecipare alla presentazione della mia statua di Mr. Burchett.» Henrietta era stata scelta per scolpire il preside, un onore per qualsiasi studente, tanto più se di sesso femminile.


«Non la perderei per niente al mondo.»


«E alla mia mostra alla galleria di Berners Street» intervenne Nino. «Ci serve una testa coronata per attirare visitatori.»


«Potrete fare la conoscenza di Sir Coutts Lindsay e Lady Blanche Lindsay» aggiunse Mr. Morgan. «Sono ansiosi di scoprire nuovi talenti e hanno in programma di costruire una galleria per esporre le opere degli artisti respinti dalla Royal Academy.»


«A proposito di gallerie, con gran dispiacere devo porre termine al nostro pranzo.» Il professor Boehm si alzò, al che tutti lo imitarono. «Sono atteso al mio studio. Grazie per il delizioso pasto e per un altro semestre stimolante.»


In un allegro frastuono di risate e conversazioni uscirono tutti insieme dalla Grill Room, si salutarono e si diressero ognuno alla prossima lezione o al successivo impegno. In particolare, gli uomini si recarono alla lezione di Mr. John Marshall sul corpo umano allo University College Hospital, mentre Henrietta era attesa nell'ufficio di Mr. Millais per discutere dell'opera che le era stata affidata.


Luisa guardò gli amici allontanarsi con un peso sul cuore. Durante il suo soggiorno in Scozia si sarebbero scritti, ma il loro rapporto sarebbe stato diverso da quello disteso, allegro e confidenziale di cui godevano quando avevano modo di frequentarsi di persona.


«Il prossimo semestre tornerete?» le domandò Boehm, restando volutamente indietro.


«Non lo so. La decisione non spetta mai del tutto a me.» Di recente Mama aveva iniziato a brontolare più del solito perché le lezioni di Luisa interferivano con i suoi doveri a corte e perché non si era ancora decisa a scegliersi un marito. La sera prima, dopo cena, Vittoria le aveva presentato l'ennesima lista di potenziali pretendenti che Luisa aveva puntualmente scartato. Il matrimonio, tuttavia, era un dovere a cui non sarebbe riuscita a sottrarsi per sempre.


«Sono sicuro che saprete convincere Sua Maestà a lasciarvi tornare.»


«Siete un ottimista, professor Boehm.»


«Un artista deve esserlo, se vuole sopravvivere. Posso essere altrettanto ottimista nello sperare che accetterete un invito a visitare il mio studio? Sto lavorando a una statua commemorativa di Lord Holland da esporre a Holland Park. Il lavoro potrebbe beneficiare della vostra prospettiva privilegiata sugli aristocratici.»


«Siete sicuro di voler sapere come la penso davvero? Potreste restare sconvolto.»


«O ammaliato.» Boehm inarcò un sopracciglio, assumendo un'espressione canagliesca che fece battere forte il cuore di Luisa almeno quanto il fatto che lui ci teneva a conoscere il suo parere. Dopo la breve conversazione a casa di Mr. Whistler, l'anno precedente, fra loro erano intercorsi solo rapporti strettamente professionali, tanto che a volte Luisa aveva temuto di essersi immaginata quel momento di intimità, così come gli sguardi furtivi che talora lo aveva sorpreso a scoccarle in classe. Li aveva ignorati tutti, rifiutando di lasciarsi nuovamente trascinare dalla fantasia lungo una strada insidiosa, come era accaduto con Walter.


Adesso, però, vedendo davanti a sé il professor Boehm, capì di non essersi immaginata nulla. Il cambiamento occorso in lui era lieve ma inequivocabile come i movimenti quasi impercettibili di Mr. Corsi prima che lei gli avesse offerto una sigaretta. «Sarei lieta di visitare il vostro studio, ma dovrò farlo oggi pomeriggio, altrimenti non ne avrò più l'occasione per parecchio tempo. Tra poco partiremo per Balmoral.»


«Di solito fra le tre e le sei ricevo i clienti, ma per voi mi libererò di ogni impegno.» Per la prima volta dalla lezione iniziale, Boehm le si inchinò davanti, poi si girò e si allontanò.





Un'altra persona che ero solito frequentare da ragazzo è il grande scultore... Joseph Boehm, al suo studio a The Avenue, in Fulham Row. Mi piaceva quello studio perché era pieno di statue di pietra che raffiguravano persone e cavalli ed era molto interessante... 


Una volta venne a visitarlo una gran dama in compagnia di un'altra signora. Vi fu un'animata conversazione, ma non riesco a ricordarne una sola parola, tuttavia pareva che la gran dama fosse molto interessata a una scultura particolare... Joseph me la presentò come la Principessa Luisa e lei mi diede dei dolci squisiti e rimase divertita e colpita dal fatto che mi piacesse recarmi allo studio da solo, di mia iniziativa.


Dalle memorie di Charles James Whistler Hanson, figlio di James McNeill Whistler





«Sono piuttosto gelosa. Nessuno degli studi che si trovano nelle residenze reali è ben attrezzato come questo.» Luisa ammirò la stanza dagli alti soffitti che occupava una parte del grosso edificio nei pressi di Sydney Close dove lei e Sybil si erano avventurate dopo la lezione. Il luogo noto come The Avenue si trovava a poche miglia dalla scuola e lo studio del professor Boehm era pieno di cavalli di bronzo, con o senza cavaliere, di modellini per lavori di dimensioni maggiori e di svariati treppiedi su cui erano posti busti e statuette realizzati con materiali diversi, in diversi stadi di lavorazione. Lungo le pareti erano posizionati pesanti mobili intagliati ispirati allo stile italiano e scaffali zeppi di libri a tema artistico in francese, inglese e tedesco, alcuni con il dorso a vista e organizzati secondo un criterio preciso, altri ammucchiati alla rinfusa. Alle pareti erano appesi grandi specchi dalla cornice dorata che amplificavano la luce naturale proveniente dalla fila di finestre rivolte a nord, intensificando il biancore del teschio umano posato sullo scrittoio. «Vivete qui?»


«Nessuno di noi abita qui, e dire che siamo in venti, compresi Mr. Pointer e Mr. Dicey. Ma i loro studi non sono grandi come il mio.» Boehm aprì una porta che conduceva in un salotto ben arredato, con un accesso separato al corridoio principale. «I miei committenti d'alto profilo preferiscono discutere delle sedute di posa e dei contratti in un luogo privato. Nel corso dell'ultimo anno ho compiuto grandi progressi nella ritrattistica, tanto che ormai sono libero di scegliere quali statue equestri realizzare, o anche di decidere di non realizzarle affatto.»


«Dunque non vi avete rinunciato del tutto?»


«A volte mi riesce più facile esprimere i miei pensieri e i miei stati d'animo attraverso un soggetto vecchio e familiare, piuttosto che con uno nuovo» le spiegò lui.


«Lo so, per me si può dire lo stesso riguardo ai paesaggi.» Luisa approfittò di quel momento di confidenza per osservarlo. L'ammorbidirsi dei suoi tratti severi lo rendeva ancora più bello.


Lui non fece nulla per sottrarsi al suo scrutinio, anzi la fissò apertamente, quasi a provocarla. Diversamente da Nino, non era tipo da galanterie: preferiva inchiodarla con quel suo sguardo intenso, facendole tremare le ginocchia. Era un demonio dotato di un autocontrollo ammirevole.


Sybil si schiarì la gola, interrompendo quel silenzioso interludio.


«Posso approfittare del vostro salotto per riposare?» chiese, offrendo loro un poco di intimità pur senza venir meno al proprio ruolo di chaperon.


«Ma certo.» Il professor Boehm la fece accomodare sul divano, poi si richiuse alle spalle la porta del salotto. «Permettetemi di mostrarvi la stanza che Mr. Sargent, il nuovo arrivato qui a The Avenue, definisce il mio santuario.»


Aprì un'altra porta e fece entrare Luisa in un locale disseminato di statue di marmo e di bronzo scoperte, che aspettavano di essere completate prima di essere ricoperte da drappi. «Questo è il luogo dove conservo le statue dei clienti aristocratici che vogliono tenere nascoste a tutti le loro fattezze ancora incompiute.»


«La vostra dedizione a loro e al vostro lavoro è notevole.»


«Non lavoro. Fatico. Venite, vi mostro Lord Holland.» La riportò nello studio principale, camminandole così vicino da sfiorarle l'orlo della gonna con il fondo dei pantaloni. «Ho realizzato una versione in gesso per poi colarla nel bronzo.»


Si fermarono davanti alla statua dell'illustre statista seduto in poltrona, una mano posata sul ginocchio e l'altra che impugnava un bastone da passeggio. I suoi abiti erano sciupati quanto la sua fronte era liscia. Nel leggero sorriso che animava le guance piene e gli occhi infossati vi era una vivacità che il professor Boehm aveva saputo catturare perfettamente. «Molto interessante.»


«Non sono sicuro che abbia un'aria abbastanza distinta. Avevo solo dei vecchi ritratti su cui basarmi e non erano particolarmente dettagliati. Mi preoccupo di ciò che ne diranno i familiari. Dal buon esito di questo incarico dipendono parecchie cose.»

Il professore pragmatico era sparito, sostituito da un artista vulnerabile che dubitava della propria opera come Luisa aveva dubitato del busto di Arturo. Era certa che, se l'avesse criticata, lui l'avrebbe distrutta e ricominciata da capo.


«È perfetto.» Senza riflettere, Luisa gli prese la mano, toccata dalla fiducia che lui riponeva nel suo giudizio. «È così veritiero che mi sembra di conoscerlo come lo conosceva Mama ai tempi in cui Lord Holland era un suo funzionario. Lo ricorda con affetto e apprezza tutti i servigi che rese a lei e mio padre. Ed è questo che la gente vedrà... ciò che avete immortalato. Le dimore nobiliari pullulano delle effigi di antenati dall'aria altezzosa. Gli Holland, invece, avranno la sensazione che abbiate richiamato in vita il loro caro, anziché un patriarca intoccabile.»


«Grazie della sincerità.» Boehm le prese la mano e se la avvicinò al petto, attirando Luisa verso di sé.


Lei avrebbe dovuto ritrarsi, resistere alla tentazione esercitata dalla voce e dal tocco di quell'uomo, ma non ne fu capace. «Prego, professor Boehm.»


«Chiamatemi Edgar, vi prego.»


«Edgar.» Il suono di quel nome le fu dolce sulle labbra come la carezza delle dita di lui. Luisa lo scrutò attentamente, notando il lieve pulsare del sangue sul collo, appena visibile sopra la stoffa immacolata del colletto. Lui ricambiò lo sguardo con un'espressione talmente intensa da mozzarle quasi il fiato in gola. Luisa avrebbe voluto rifugiarsi fra le sue braccia, posargli il capo sul petto e conoscere meglio l'uomo fragile che si nascondeva sotto la facciata del professore autorevole. Nessuno si era mai messo tanto a nudo davanti a lei, nemmeno Walter.


Lo scatto di una maniglia e un leggero cigolio di cardini costrinse Edgar a lasciarla andare. Si allontanarono, interponendo fra loro una distanza consona.


«Mi dispiace interrompervi, Vostra Altezza Reale, ma dobbiamo andare se non volete perdere il treno per Windsor» annunciò Sybil.


«Certo. Professor Boehm, grazie per lo stimolante pomeriggio.» Luisa riadottò con qualche difficoltà un atteggiamento formale. «Sono ansiosa di vedere l'opera conclusa.»


«Sarò onorato di mostrarvela.» Sembravano entrambi restii a salutarsi, ma non avevano altra scelta. «Arrivederci.» Boehm si inchinò, senza distogliere lo sguardo da quello di Luisa finché lei non si girò per dirigersi alla porta.

Ogni passo che la portava a passare davanti agli studi degli altri artisti e la avvicinava all'uscita principale assestava un duro colpo al senso di leggerezza che aveva provato in compagnia di Edgar. Quando era con lui la passione e l'arte regnavano incontrastate. Ora, invece, l'aspettavano solo noia e cupezza. Sarebbe voluta tornare indietro e correre a gettarglisi fra le braccia, dimenticando per un poco la propria posizione, invece continuò a incedere e uscì dalla frescura dell'edificio per esporsi alla luce impietosa della strada e poi all'atmosfera opprimente dalla carrozza.


«Mr. Boehm è un uomo molto affascinante» si azzardò a commentare Sybil mentre la vettura si avviava.


«Sì.» Luisa rimase a fissare fuori dal finestrino, le dita che fremevano ancora per il tocco di lui, ma solo finché la voce di Sybil non la riportò al grigiore di Londra.

«Ho già visto quell'espressione sul vostro volto. So cosa vi passa per la testa, e non si tratta solo di arte.»


«Fra noi non c'è nulla, né mai potrà esserci.» Non avrebbe mai potuto permettere a un artista di corteggiarla, per quanto di buone maniere e origini rispettabili fosse. Eppure, quando si erano trovati l'uno accanto all'altra, ogni singolo sentimento che lei aveva represso nel corso di quell'anno l'aveva travolta impetuosamente. Doveva essere forte e opporsi al fascino di quell'uomo. Una simile debolezza avrebbe rischiato di strapparle tutto ciò che si era tanto impegnata a ottenere.
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Mr. Boehm... è un giovane ungherese... pieno di talento, che fa belle statuette e gruppi di animali ecc... e busti... Verrà a Balmoral in autunno per scolpire (come il caro papà ha sempre desiderato) delle statuette di... me, che credo verranno molto bene.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Castello di Balmoral, Scozia, settembre 1869





«Il Principe Cristiano deve trovare altro da fare, oltre a bighellonare.» Dalla finestra del suo studio, Mama osservò con espressione corrucciata il genero che fumava tra i cespugli. Era una rara giornata limpida e lui ne stava approfittando per dare aria ai polmoni, con grande invidia di Luisa, costretta a restare in casa ad aiutare Lenchen a sbrigare gli affari di Mama, segregata in quel luogo sperduto che era la Scozia. «Sa che detesto l'odore del fumo di sigaretta.»


«Se aveste assegnato al principe qualche altro compito, oltre a quello di liberare Frogmore dalle rane, forse non se ne starebbe con le mani in mano» borbottò Lenchen, l'abito di velluto vermiglio che ancora aderiva troppo alle forme appesantite dalla gravidanza, conclusasi alcuni mesi prima – a febbraio – con la nascita del suo secondo figlio.


«Se fosse un tipo intraprendente troverebbe qualcosa da fare.» Muovendo la penna con gesti rapidi e stizziti, Mama iniziò a comporre l'ennesima lettera ai suoi ministri.


«Cresce i nostri figli, visto che io, invece di stare con loro, sono qui con voi.»


«Dovresti esserne felice. I lattanti sono creature disgustose e assai poco interessanti, fino ai due anni d'età, soprattutto se sono anche brutti.»


Lenchen premette il sigillo reale sulla ceralacca con particolare malagrazia, ma non ribatté. Luisa non osò intromettersi. Lenchen doveva combattere da sola le proprie battaglie e se decideva di arrendersi Luisa non poteva fare nulla per aiutarla, pur condividendo la sua frustrazione. Le ultime lettere di Henrietta le avevano recato notizie dei loro amici comuni, di Mr. Whistler e di Edgar. Nelle proprie risposte Luisa non aveva osato confessare quanto ogni frase che riguardava Edgar le fosse preziosa, né chiedere altro sul conto del loro professore. Non poteva poi corrispondere direttamente con lui. L'unica libertà che si era concessa era stata scusarsi per non aver partecipato al disvelamento della statua di Henrietta e alla mostra di Nino alla Berners Street Gallery, maledicendo in cuor suo l'esilio a Balmoral.


«Chiederei al Principe Cristiano di assoldare uno scultore per conto mio, ma lui non ha alcuna conoscenza in fatto d'arte.» Mama prese una busta dallo scrittoio e iniziò a estrarne delle fotografie, disponendole sul sottomano. «Luisa, forse tu potresti aiutarmi a sceglierne uno. Voglio commissionare una mia statuetta da regalare a Mr. Disraeli per ringraziarlo del suo operato da primo ministro. Rabbrividisco per il modo in cui si è visto spodestare in tutta fretta da quell'orrido Mr. Gladstone.»


Luisa si portò dietro a sua madre e allo scrittoio per osservare le foto di svariate opere scultoree. La prima a catturare la sua attenzione fu quella realizzata da Edgar per il monumento funebre di Lord Cardigan. Se Mama voleva posare per uno scultore, lo scultore in questione non avrebbe potuto essere che lui. «L'effigie di Lord Cardigan scolpita da Mr. Boehm e situata nella chiesa di St. Peter è divina. Guardate con quanta sensibilità l'artista ha saputo immortalare l'eterno riposo.»


«È vero.» Mama prese la fotografia e studiò il volto sereno di Lord Cardigan adagiato su un cuscino di marmo, con l'interesse morboso che puntualmente riservava al tema della morte. Sul petto fasciato dall'uniforme spiccavano le medaglie ricevute durante la Guerra di Crimea, compresa quella che Vittoria e Alberto gli avevano conferito dopo la battaglia di Balaclava.


«Di certo gli elogi di Luisa non c'entrano nulla con il fatto che Boehm è il suo insegnante di scultura» osservò Lenchen sogghignando.


«Ciò significa solo che Luisa conosce i talenti di quell'uomo meglio di me o di te. Luisa, scrivigli subito per commissionargli l'opera. Chiunque sia in grado di ritrarre un defunto con tanta tenerezza saprà rendermi giustizia.»


«Sì, Mama.» Luisa si sedette allo scrittoio presso la finestra e incominciò a scrivere a Edgar una lettera alquanto formale, sforzandosi di celare l'emozione che le faceva tremare le dita. Una volta arrivata in Scozia per le vacanze autunnali, di rado sua madre metteva piede fuori da Balmoral, perlomeno finché non arrivava il momento di trasferirsi a Osborne House per Natale. Ciò significava che Edgar sarebbe dovuto venire lì. Luisa sollevò il pennino dal foglio, restia a scrivere le parole successive. La sua vita a Londra era stata così diversa da quella che conduceva accanto a Mama: portare Edgar a Balmoral significava condividerlo con lei. Luisa avrebbe voluto tenerlo tutto per sé, ma non era giusto negargli l'occasione di procurarsi una committente tanto illustre. Il patrocinio della regina aveva portato a nuove vette la carriera di Mary e avrebbe potuto sortire lo stesso effetto per Edgar, consentendogli di realizzare i suoi desideri artistici, e forse anche altri, di natura più prosaica.


Luisa mordicchiò l'estremità lignea della penna e dalla finestra guardò le nuvole scorrere sopra le colline. Le diverse tonalità di grigio di cui erano composte si riflettevano sulle acque irrequiete del fiume Dee, che dai Monti Grampiani scendeva a solcare l'area dove papà aveva deciso di erigere Balmoral. Le colline ondulate punteggiate di cespugli verde-gialli e di pini verde scuro quel giorno offrivano uno spettacolo grandioso... o forse era la prospettiva di rivedere Edgar a conferire loro quell'aspetto? Non avrebbe dovuto perdere tempo a fantasticare come l'eroina inquieta di un romanzo, tuttavia Edgar sapeva instillare in lei sentimenti che di solito erano suscitati solo dall'arte. E forse presto l'avrebbe di nuovo avuto accanto a sé.





«Incontrare i clienti illustri è sempre una faccenda delicata, ma mai fino a questo punto.» Edgar si raddrizzò la cravatta per la terza volta da quando lui e Luisa avevano lasciato l'atrio medievale sormontato da teste di cervo per avviarsi lungo il corridoio che conduceva nel salotto della regina. Lui vestiva in modo sobrio, il consueto completo di lino sostituito da un altro, di lana color tortora, più adatto a proteggerlo dal freddo scozzese.


«È a questo che vi riferivate dicendo che le cose diventano diverse, ma non più semplici?» gli chiese Luisa. Ora che i domestici li avevano lasciati per portare i bagagli di Mr. Boehm in camera sua, finalmente potevano evitare le frasi di circostanza che avevano dominato la mezz'ora successiva al suo arrivo.


«È esattamente ciò che intendevo.»


Giunti davanti alla porta chiusa dello studio di Mama, Luisa gli scrollò dalle spalle la polvere del treno. Non avrebbe dovuto trattarlo con tanta familiarità, soprattutto con Lenchen e Beatrice appostate nei paraggi, ma le ultime tre settimane erano state deprimenti e ora, finalmente, lui era arrivato. Non osando esprimere a parole quanto fosse lieta di vederlo, impugnò la fredda maniglia di ottone e lo condusse nel salotto.


Mama smise di far girare l'arcolaio posto davanti alla finestra, le lunghe tende ricamate con il fiore di cardo, simbolo della Scozia, aperte per offrirle una visuale della campagna. Sharp le stava accucciato ai piedi su un tappeto dal caratteristico motivo tartan rosso, nero, giallo e blu ideato da Alberto. Quel motivo tappezzava ogni angolo di Balmoral ed era assai sgradito ad Arturo, Leopoldo e Bertie, soprattutto quando erano costretti a indossare un kilt della stessa stoffa in occasione dei balli o durante le passeggiate nella brughiera gelida.


Incurante del freddo, Mr. John Brown metteva sempre in mostra le gambe sotto il suo kilt grigio, qualunque fosse il clima. Fermo sull'attenti alle spalle di Vittoria, come un'antica armatura, gettò un'occhiataccia a Luisa. «Dovreste prima bussare.»


«E voi dovreste ricordare di stare al vostro posto e di rivolgervi a me chiamandomi Vostra Altezza Reale.»


«Suvvia, voi due, abbiamo un ospite» intervenne la sovrana, assai più indulgente di chiunque altro verso l'insolenza di Mr. Brown. «Mr. Boehm, benvenuto nella mia umile dimora di campagna.»


«È splendida, Vostra Maestà. Il paesaggio è davvero suggestivo.»


«Nulla mi rende più felice che sedere qui tranquilla con i miei acquerelli e il mio arcolaio. Devo questo piccolo santuario alla lungimiranza del mio caro Alberto» disse la regina.


«Era un uomo di ottimo gusto.»


«È vero.» La sovrana smise di filare e si voltò verso Edgar. «Come sapete, vi ho fatto venire qui per realizzare una mia statuetta da regalare a Mr. Disraeli. Quale posa avreste in mente?»


«Ho abbozzato alcune proposte, ma vedervi qui mi ha dato un'altra idea.» Edgar inclinò il capo di lato svariate volte, osservando Vittoria come se fosse stata una modella o l'opera di un suo allievo. «Mi sto immaginando di scolpirvi così come siete adesso, seduta all'arcolaio, la madre di un popolo, la consigliera dei ministri, a voi leali come il cane che vi giace ai piedi. Un ritratto semplice che toccherà il cuore delle persone, evocando ricordi domestici e familiari, e accrescendo il loro affetto per voi.»


Dalla sua cuccia ai piedi della regina, Sharp sollevò la testa e lei si chinò a dargli una grattatina dietro le orecchie. «Una splendida idea.»


«Che sciocchezza scolpire una regina nei panni della moglie di un fittavolo!» borbottò Mr. Brown.


«Vi farò ritrarre da lui in modo simile» lo provocò bonariamente Vittoria, così intrigata dall'immagine presentatale da Edgar che nemmeno il suo caro Alberto avrebbe potuto dissuaderla, a costo di scatenare uno dei loro litigi.


«Nemmeno per sogno, donna. Non intendo sprecare tempo a oziare davanti a questo perdigiorno con la sua stupida argilla. Non quando devo prendermi cura di Sua Maestà.»


«Senz'altro Mr. Boehm sarà in grado di riprodurvi basandosi su qualche schizzo, vecchio brontolone!» esclamò lei ridendo, mentre Luisa assisteva imbarazzata a quella schermaglia. Per essere una donna che non smetteva mai i panni della regina, con quell'odioso individuo Mama sembrava dimenticare il proprio decoro con estrema facilità. «Potreste abbozzare un rapido schizzo di questa canaglia, Mr. Boehm?»


«Certo, Vostra Maestà.»


«Bene, allora vi chiedo di realizzare qualche studio del mio irascibile Mr. Brown, per quanto vi sarà possibile, mentre io poserò per voi secondo necessità. Realizzerete una statua di entrambi e anche una della Principessa Luisa, magari con il suo cavallo Andrew. Ti piacerebbe, Luisa?»


«Molto.» Luisa non osò guardare Edgar, temendo di tradirsi, tanto più sotto lo sguardo indagatore di Mr. Brown. «Vorrei anche proseguire nei miei studi assistendolo durante il lavoro. Dopo tutto ciò che Mr. Disraeli ha fatto per voi, la statua dovrà essere perfetta.»


«Concordo. Dunque lavorerai con Mr. Boehm per accertarti che abbia a disposizione tutto ciò che gli occorre. Oltre che suo, questo sarà anche un tuo progetto. Sono ansiosa di vedere il frutto dei vostri sforzi.»





«Siete brava a restare in posa» si complimentò Edgar, seduto su una balla di fieno con le gambe accavallate e l'album da disegno posato sulle ginocchia. Il rapido raschiare del carboncino sulla carta si mescolava ai nitriti del cavalli e alle risate degli stallieri in lontananza. Fra un tratto e l'altro Edgar gettava rapide occhiate a Luisa, i riccioli che gli spiovevano sulla fronte quando si chinava sul foglio. Disegnava con rapidità e precisione incredibili.


Il calore all'interno delle scuderie mentre realizzava uno studio di Luisa e del suo cavallo Andrew gli aveva portato un intenso rossore sul viso. Quello era uno dei pochi luoghi caldi di Balmoral: Mama dimostrava più premure verso i suoi amati cavalli che verso gli esseri umani.

«Ho avuto a disposizione parecchi anni per esercitarmi a restare ferma.» E dall'arrivo di Edgar, Luisa non aveva fatto praticamente altro, per quanto morisse dalla voglia di passare con lui ogni singolo istante. Tuttavia aveva imparato a proprie spese, con Walter, a non assecondare i propri impulsi. Edgar era venuto lì per lavorare, per ottenere il patrocinio reale e per perfezionare la formazione della stessa Luisa, non certo per trastullarsi insieme a lei e mandare tutto a monte.


«Sono rimasto sorpreso quando quel tizio, Brown, mi ha consegnato il biglietto in cui Sua Maestà annunciava di non poter posare per me, oggi. Finora mi ha dedicato parecchio tempo.» Era trascorsa una settimana dall'arrivo di Edgar e la regina lo aveva tenuto occupato quasi ininterrottamente. Quel giorno per Luisa era la prima occasione vera e propria di restare da sola con lui.


«Mama si è recata al cottage del fattore con quel bruto.» Andrew ritrasse di scatto la testa e Luisa rafforzò la presa sulle briglie, parlandogli sottovoce per calmarlo. «Dice che va lì per chiacchierare con la moglie del fattore, ma chissà cosa fanno davvero quei due.»


«Da ciò che ho udito quando Sir Edwin Landseer espose il suo dipinto di Mr. Brown insieme al cavallo di Sua Maestà, posso ben immaginarlo.»


«Dovreste sentire che razza di pettegolezzi circolano da queste parti.»


Lui le rivolse un'occhiata schietta da sotto le folte sopracciglia. «Mi sono giunti all'orecchio.»


Luisa si lasciò sfuggire una smorfia al pensiero che in molti credessero che Mr. Brown e Mama si fossero sposati in segreto e che lei gli concedesse le libertà di un marito. La sola eventualità che fosse vero le dava la nausea.


«Non pensateci» la esortò Boehm. «State corrugando talmente la fronte da rovinare la vostra espressione.»


«Allora raccontatemi qualcosa che me lo faccia dimenticare. Raccontatemi di Vienna e di vostro padre.» Pur essendo stata sua allieva per un anno, Luisa sapeva molto poco della sua vita personale e del suo passato. Lui non parlava mai di sé in classe e le uniche occasioni per andare oltre la facciata e conoscerlo nel privato si erano presentate durante le loro brevi e rare discussioni a quattr'occhi, discussioni a cui Luisa aveva ripensato fin troppo nelle tediose settimane precedenti l'arrivo di Edgar.


Lui si strinse nelle spalle, cancellò una linea con il dito e seguitò a disegnare. «Possedeva una delle più invidiabili collezioni personali, composta da opere di ogni tipo, da un papiro egizio a un Van Dyck acquisito da un amico. Mia madre diceva che quella era la miglior istruzione che io e i miei fratelli avremmo mai potuto ricevere e che ne avremmo tratto enorme beneficio.»


«Cosa pensa vostra madre della vostra carriera e del fatto che ora state lavorando per la regina?»


«Se fosse qui ne andrebbe fiera. Morì quando avevo dieci anni.» Edgar arrestò la matita sul foglio. «Perderla ha cambiato tutto.»


«Lo capisco.» Luisa carezzò il naso di Andrew, nei cui grandi occhi placidi era riflessa l'immagine di Edgar. L'enormità di tutto ciò che gli era stato portato via da quella morte aleggiava nell'aria fra loro insieme all'odore dei cavalli e del fieno. «E vostro padre è orgoglioso?»


«No.» Edgar riprese a disegnare, ma ora la matita si muoveva più lentamente. «Dopo la morte di mia madre non fu più lo stesso. Divenne cattivo, acido, tanto pronto a criticare quanto restio a lodare. Quando il mio fratello maggiore partì per Londra lui gli disse che, senza il suo aiuto, non sarebbe mai andato da nessuna parte. E quando io seguii mio fratello, con me si mostrò doppiamente astioso. Da allora in ogni sua lettera non fa che consigliarmi come migliorare le mie opere. Ho impiegato anni a imparare a parlare sinceramente con gli altri del mio lavoro e di me stesso.»


«Voi perlomeno potete essere sincero.» Luisa passò un dito inguantato sul filetto della briglia, lucidandone il metallo. «Una principessa invece deve sempre apparire come una creatura semidivina a chiunque la incontri, ma io non lo sono affatto.»


«Lo so bene.» Edgar girò lo schizzo per mostrarglielo, strappandole un gemito di stupore. Quella non era la solita, scontata immagine regale o eccessivamente innocente che ogni fotografo o pittore di corte aveva dato di lei. Invece, Edgar aveva semplicemente ritratto una donna accanto a un cavallo, con un lieve sorriso a incresparle gli angoli delle labbra e illuminarle gli occhi. L'aveva rappresentata di profilo, ma non in una posa compita e pudica, bensì a guardare in avanti con coraggio, verso un futuro di cui era decisa ad appropriarsi.


Luisa lasciò le briglie e attraversò il pavimento cosparso di fieno per afferrare l'album, trovando la carta ancora calda nel punto impugnato da Edgar. «Voi mi vedete.»


«Dal momento in cui siete arrivata a quel tè in onore di Sua Maestà, con il sole che vi splendeva fra i capelli. Mi ricordate tanto la Mariana di Millais, isolata nel suo dolore, ma al tempo stesso bramosa di vita.»


«La mia vita è triste. "Lui non viene" ella disse. Disse: "Sono stanca, stanca".» Luisa recitò i versi della poesia di Tennyson che aveva ispirato il quadro di Mr. Millais e che lei aveva letto svariate volte, quando Mr. Tennyson era venuto a trovarli dalla sua tenuta, situata nei pressi di Osborne House. «Sento di aver vissuto di più nell'ultimo anno, seguendo le vostre lezioni, che in tutto il resto della mia vita, e non voglio che finisca.»


Gli scostò una ciocca ribelle dalla fronte, carezzandogli la tempia e il contorno della guancia con il dorso delle dita. Edgar le coprì la mano con la propria, poi la girò per posarle le labbra sul palmo. Il suo fiato caldo penetrò il cuoio del guanto, offuscandole la mente fino a svuotarla di ogni pensiero che riguardasse sua madre, il disegno o il pericolo di essere scoperti. Niente importava più, salvo Edgar. Se gli avesse cinto il collo con il braccio e si fosse protesa verso di lui avrebbe potuto baciarlo e assaporare un po' della passione che gli accendeva gli occhi azzurri. Tuttavia non si mosse. Non poteva perderlo come aveva perso Walter.


«Vi siete di nuovo accigliata» sussurrò Edgar, fugando quelle paure e rinnovando la pressione delle sue dita intrecciate a quelle di lei.


«Non accadrà più.» Luisa ritrasse la mano e indietreggiò.


«Vostra Maestà, Vostra Maestà!» Attraverso la porta aperta delle scuderie giunsero le voci attutite degli stallieri che salutavano l'arrivo della regina e la risposta benevola di lei.


Luisa restituì l'album a Edgar e si affrettò a tornare accanto ad Andrew, mentre lui riprendeva a disegnare. Aveva tracciato solo qualche tratto quando Mama comparve nel suo abito di lana nero, l'orlo impregnato di rugiada. Sharp le trotterellava al fianco e alle sue spalle si stagliava la sagoma di Mr. Brown.


«Buon pomeriggio, Mr. Boehm. I vostri studi di Luisa procedono?»


«Sì, Vostra Maestà.» Edgar si alzò, le porse l'album da disegno e diede una carezza a Sharp, il quale rispose posandogli le zampe anteriori sulle gambe.


Mama osservò gli schizzi, mentre Mr. Brown osservava Luisa e Edgar con l'espressione di un toro delle Highlands pronto a caricare. Ci mancava solo che si mettesse a fiutare l'aria nella speranza di cogliere gli effluvi della passione! L'odore terroso delle scuderie non era abbastanza intenso da coprirli e Mr. Brown fissò Luisa con aria sospettosa. Lei però rimase imperturbata: si rifiutava di lasciarsi intimidire da quell'ubriacone insolente, come pure di sentirsi in colpa. Lei e Edgar non avevano fatto altro che parlare e sfiorarsi, e non sarebbero mai andati oltre.


«Il vostro buon occhio nel ritrarre i cavalli non si smentisce nemmeno con le persone» si complimentò la regina, restituendo l'album a Edgar. «Sono ansiosa di ammirare le opere finite, soprattutto quella che raffigurerà Mr. Brown. Voglio proprio vedere come lo rappresenterete. Credo che una statua a grandezza naturale da mettere in giardino sarebbe perfetta, non trovate, Mr. Brown?» scherzò.


«Non desidero essere adorato come un idolo pagano» borbottò lui.


«Vecchio musone.» Vittoria assestò un colpetto scherzoso allo scozzese e nel farlo le sue dita rimasero impigliate nel kilt, sollevandolo quel tanto necessario a svelare la coscia nuda e poderosa al di sotto. «Venite, Mr. Brown.»


Con andatura insolitamente leggera, la regina si avviò verso casa, mentre Mr. Brown le trottava dietro con la stessa devozione di Sharp.


Luisa e Edgar si scambiarono un'occhiata nervosa, imbarazzati tanto per essere stati quasi colti in flagrante quanto per il civettare della regina con Mr. Brown.
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Spero di vedere un'intera collezione di tue opere d'arte quando torno. Devo fare una nuova seduta per un busto, perché l'ultimo era tutt'altro che ben riuscito.


P.S. Ancora nessun segno di marito?


Il Principe Alfredo alla sorella Luisa





Balmoral, Scozia, ottobre 1869





«Si vede che ora avete una migliore conoscenza dell'anatomia.» Edgar tolse qualche scheggia di marmo dall'opera di Luisa. «Ha reso più realistico il vostro lavoro.»


«Se solo potessi cambiare modella!» Mama aveva insistito affinché Luisa realizzasse un altro suo busto, convinta che lavorare sullo stesso soggetto di Edgar non avrebbe potuto che giovarle. Luisa scolpiva vicino a lui quasi ogni giorno, tempestandolo di domande e ascoltando attentamente le sue indicazioni e istruzioni. Lui non se n'era mai mostrato infastidito e aveva dato prova di grande pazienza, soprattutto quando era giunto il momento di intagliare i grossi blocchi marmorei. L'aveva aiutata ad abbozzare la sagoma sul marmo e l'aveva guidata nell'assestare i colpi iniziali con lo scalpello appuntito per dare alla pietra una prima forma grossolana. L'aveva poi esortata a essere molto cauta nell'usare lo scalpello dentato, seguendola in ogni delicato passaggio.


Lì non era più l'uomo galante che era stato nelle scuderie, bensì il suo insegnante, e Luisa si assicurava di rimanere nel ruolo di allieva, malgrado il desiderio la tormentasse ogni volta che gli stava vicino, incalzante come il bisogno di scolpire. «Perlomeno Mama non ha insistito per farmi fare un busto di Mr. Brown. Di certo non mi sarei trattenuta dall'aggiungere un paio di corna da diavolo.»


«Se le meriterebbe.» Edgar si scrollò la manica, sollevando una nuvola della polvere di marmo bianco che ricopriva ogni superficie nella stanza. «Cos'è quel rumore infernale?»


Inclinò il capo nella direzione da cui proveniva il suono stridente di una cornamusa.


«L'highlander preferito della regina ha di nuovo alzato il gomito.»


«E lei non se ne accorge?» Edgar fece una smorfia all'ennesima nota stonata.


«Lei vede solo ciò che desidera e si ostina a ignorare i domestici ubriachi, guardandosi bene dal licenziarli. Dice che hanno avuto una vita dura e devono affrontarla come meglio possono.»


«Ammiro che Sua Maestà sia solidale con le condizioni di vita di chi la serve. È una dote rara in una monarca.»


«E che voi avete saputo catturare molto bene.» Luisa si girò verso la statuetta in argilla di Vittoria seduta all'arcolaio. Presto sarebbe stata imballata e portata nello studio di Edgar, e da lì consegnata alla fonderia di Mr. Young a Pimlico per essere colata nel bronzo. «Le avete dato un'aria regale e semplice allo stesso tempo.»


Edgar aveva levigato il viso della regina, le aveva rimpolpato le guance e reso meno squadrate le mascelle, inoltre aveva ammorbidito le linee del suo pesante abito nero, aggiungendo dettagli ai panneggi della stoffa, e raffigurato abilmente Sharp, accucciato ai piedi della padrona. Con la sua semplice cuffietta vedovile, le dita che lavoravano abili la lana, Vittoria era di nuovo la madre che Luisa ricordava dall'infanzia, quella che le aveva insegnato a usare l'arcolaio nelle serate tranquille passate a Osborne House insieme a papà, serate che erano morte insieme a lui.


«È così grave?» Edgar asciugò la lacrima che le era scivolata lungo la guancia, le dita ruvide ma delicate sulla pelle della giovane.


«Mi ricorda di tempi andati, più felici.» Luisa si sporse a prendere la lima, quindi si mise a passarla sul marmo per levigare i segni lasciati dallo scalpello sul volto di Mama. La curvatura della pietra però fece scivolare l'attrezzo, rischiando di rovinare tutto il duro lavoro di Luisa.


«Lasciate che vi mostri come fare.» Edgar le si portò alle spalle e la cinse da dietro con entrambe le braccia, in modo da posare le mani su quelle di lei, strette attorno al manico di legno. Con presa ferma e leggera al tempo stesso, iniziò a fare scivolare la lima avanti e indietro sulla guancia della statua, addolcendo la durezza del marmo, cullando Luisa con quel movimento ritmico e con la stretta rassicurante delle proprie braccia. Lei lo seguì nei movimenti finché Edgar non si ritrasse per permetterle di continuare da sola. «Ecco, così.»


Rimase dietro di lei e, quando Luisa si fermò, si sporse sopra la sua spalla per soffiar via la polvere e rivelare la pietra liscia al di sotto. Poi si girò a guardarla, carezzandole il collo con il fiato. Le sue labbra erano così vicine a quelle di Luisa e lei si sentiva pervasa da un desiderio forte come la presa delle sue dita sulla lima. Nessuno dei due si mosse: restarono così, vicini e allo stesso tempo lontani, come due alture separate da una gola stretta ma scoscesa.


«La pietra s'inchina davanti alla vostra abilità.»


«Come io davanti alla vostra.» Luisa gli affondò le dita tra i folti capelli e si alzò in punta di piedi per baciarlo, ma lui rimase immobile, il mento sollevato come a sfidare la passione che incombeva su entrambi.


Luisa lo lasciò andare e con l'altra mano gettò via la lima, facendola cadere sul tavolo con un rumore di legno e metallo. «Per quanto tempo dovremo continuare con questo balletto... a fingere che fra noi non ci sia nulla?»


«Per tutto il tempo necessario.» Edgar andò alla finestra affacciata sul fiume Dee, le spalle e il collo irrigiditi dalla stessa tensione che attanagliava Luisa. «Se non foste colei che siete, vi avrei già baciata, ma voi siete una principessa e io un umile scultore.»


Luisa gli posò le mani sulle spalle e gli appoggiò la guancia sulla schiena, sentendo la rigidità dei muscoli allentarsi sotto il proprio tocco. Ciò che Edgar aveva appena detto era vero, nondimeno lei vi si ribellava con tutta se stessa, così come a ogni ordine e vincolo che le veniva imposto da sua madre. «Sono una donna che vi desidera tanto quanto voi desiderate me, e per avervi sono pronta ad accettare qualunque condizione.»


«Non se ciò dovesse portarci entrambi alla rovina.» Edgar posò le mani su quelle di Luisa, il corpo scosso da un profondo sospiro. «Ci sono così tante cose a dividerci.»


«Solo se lo permetteremo.» In quel punto sopraelevato del castello, gli unici che potevano vederli erano i gheppi che sorvolavano le colline in cerca di prede. Per pochi istanti erano liberi di essere semplicemente un uomo e una donna. «Non respingetemi, ditemi che tenete a me quanto io tengo a voi. Ci comprendiamo a vicenda come nessun altro ha mai fatto e probabilmente mai farà. Non intendo rinunciare a tutto questo. Dite che lo volete anche voi e io troverò un modo per poter stare insieme.»


Lui si girò di scatto a guardarla, poi la afferrò per le braccia. «Vi desidero. Vi desidero dal primo istante e in ogni altro che abbiamo trascorso insieme. Non voglio perdervi.» La imprigionò in un bacio a cui Luisa si abbandonò senza remore, eccitata tanto dal tocco delle sue labbra quanto dal rischio che chiunque, da Lady Ely al generale Grey, potesse sorprenderli. Il generale non avrebbe detto nulla, ma Lady Ely sarebbe corsa a riferirlo a Mama, rovinando per sempre le possibilità di Edgar di ottenere il patrocinio regale. Nonostante ciò, rimasero avvinti, assaporando l'intimità e l'ebbrezza del pericolo.


Quando il bacio finì Luisa gli appoggiò la testa sul petto sentendo il cuore battere forte quanto il proprio. Lui le posò il mento sulla sommità del capo e quella pressione per poco non fece cadere i pettinini che lei portava appuntati fra i capelli. Si ripromise di risistemarseli prima di lasciare la stanza. Niente, nemmeno il più piccolo particolare, doveva lasciar intendere che in quello studio fosse successo qualcosa di illecito. «Dobbiamo essere prudenti, o non potremo mai godere di un po' di intimità.»


Lui esalò un sospiro talmente profondo che riecheggiò fin nel petto di Luisa. «Sarebbe possibile, se solo mi fermassi qui più a lungo. Ma domani partirò.»


Luisa si ritrasse di scatto per guardarlo. «Cosa?»


«Avrei voluto dirvelo prima, ma eravate così di buonumore che non volevo rovinare tutto. La statua di Sua Maestà è terminata, mentre realizzerò la vostra e quella di Mr. Brown a Londra. Io e il mio nuovo assistente, Mr. Gilbert, dobbiamo occuparci anche degli altri clienti.»


«Quando vi rivedrò?» Non avrebbe dovuto anelare al prossimo incontro, bensì essergli grata di interporre fra loro quella distanza.


«Non lo so.» Edgar le prese la mano sinistra e ne carezzò il dorso con il pollice calloso, soffermandosi sull'anulare disadorno per tracciarne il contorno. Poi le fece girare il palmo verso l'alto, si frugò in tasca e ne estrasse una medaglia grande quanto una moneta da una sterlina, che le depose nella mano.


Luisa la prese e sulle due facce vide la propria effigie e quella di Edgar, sapientemente incise nell'oro. «È bellissima» sussurrò.


«Ne esistono due sole copie.» Edgar si premette la mano di lei sul cuore. «E io possiedo l'altra.»


Luisa chiuse le dita attorno alla medaglia, sentendo il metallo riscaldarsi a contatto con il palmo. Non implorò Edgar di restare né inveì contro l'ingiustizia di quella separazione. Proprio come lui, comprendeva le loro rispettive posizioni e i doveri che ne derivavano. Per ora le bastava sapere che Edgar le voleva bene e si sarebbe aggrappata a quel pensiero fino al giorno in cui avrebbero potuto ritrovarsi. «Qui sarà così buio, senza di voi.»


Lui le sistemò dietro l'orecchio una ciocca sfuggita al nastro che le legava i capelli, indugiando con le dita sulla sua nuca. «Allora cercate la luce là dove potete. Non permettete alle ombre di dominarvi, bensì sfruttatele a vostro vantaggio, per imparare ad apprezzare la bellezza dell'insieme. E sappiate che, anche quando non sono con voi, vi penso costantemente.»


«Come io penso a voi.»


Lui lasciò correre il dito sul contorno del suo viso, scrutandola attentamente come per imprimersi nella memoria ogni dettaglio. Luisa fece altrettanto, riempiendosi l'anima dell'essenza di Edgar per poterla portare con sé fino al prossimo incontro. Avrebbe fatto tesoro di quel ricordo come di quella medaglia, per contemplare entrambi nei momenti più cupi.





Ho fatto visita al povero Leopoldo, che giaceva supino, molto silenzioso, molto pallido, e con un'aria molto triste. Vederlo così mi ha turbato.


Dal diario della Regina Vittoria





«Voi due non mi dite mai niente» si lamentò Beatrice con le sue sorelle mentre svoltavano l'angolo del castello, investite da raffiche di vento che facevano ondeggiare l'orlo delle loro pesanti gonne di tartan. «A Leopoldo raccontate tutto, oppure scrivete cose interessanti ad Alice, mentre io non vengo degnata di una parola!»


«Io non racconto proprio niente a Leopoldo» ansimò Lenchen, faticando a mantenere l'andatura spedita di Luisa.


«Luisa però lo fa» insistette Beatrice, correndo attorno a loro come uno spaniel troppo vivace. «Perché a me no?»


«Perché a te non è permesso di sapere nulla, quindi tanto vale escluderti. Altrimenti, appena venissi a sapere qualcosa di interessante correresti a spifferarlo a Mama, cacciandoci nei guai» ribatté Luisa, contrariata per aver dovuto abbreviare la sua passeggiata quotidiana. La settimana precedente, dopo la partenza di Edgar, si era quasi consumata i piedi a forza di camminare fra le colline impervie attorno al castello, nel vano tentativo di sfogare la frustrazione. Quel giorno, invece, era stata costretta a restare entro il perimetro del parco per non far affaticare troppo Lenchen.


«Vostre Altezze Reali!» Il reverendo Robinson Duckworth, precettore di Leopoldo, si fece loro incontro con aria trafelata, l'orlo della redingote che ondeggiava al vento. «Non voglio allarmarvi, ma il Principe Leopoldo ha avuto un attacco epilettico.»


«Sta bene?» chiese Luisa.


«Sta bene nel limite delle sue condizioni, ma Mr. Brown si è messo a guardia della porta e non consente a nessuno di entrare, salvo che al dottor Jenner. Ho cercato di fermare il dottore quando è uscito dalla stanza, ma Sua Maestà voleva parlargli urgentemente e insiste affinché Sua Altezza Reale il Principe Leopoldo non veda nessuno.»


«Vado subito da Leopoldo. Quel vecchio caprone non oserà bandirmi dalla sua stanza.» Luisa si sollevò la spessa gonna di lana e si avviò verso il castello.


«Mama non vuole che sia disturbato» le gridò dietro Lenchen, incapace di starle dietro.


«Sono sicura che vedendomi si tranquillizzerà e starà meglio.»


«È quel che spero» disse il reverendo Duckworth affiancandosi a Luisa mentre questa entrava nel castello e si dirigeva verso la camera di Leopoldo. Alle loro spalle Beatrice esortò Lenchen ad affrettare il passo, ma lei non sembrava esserne in grado, così Luisa le lasciò ad arrancare su per la scalinata.


«Questa malattia non farà che peggiorare i malumori di vostro fratello» si angustiò il reverendo, passandosi la mano sulle basette bionde che gli incorniciavano il viso squadrato. Quando fu certo che Lenchen e Beatrice non potessero udirli, tornò a rivolgersi a Luisa nel tono informale a cui era abituato. «Un uomo dalla salute delicata come lui deve tenere alto il morale per non crollare.»


«Lo so.» Luisa era piena di rimorsi. Avrebbe dovuto passare meno tempo a vagare per la brughiera struggendosi per Edgar e dedicare maggiori attenzioni a Leopoldo. Da quando Arturo era partito per il Canada per assumere la propria carica nella Brigata dei Fucilieri, Leopoldo era sprofondato in uno stato d'animo cupo e scontroso, rimuginando senza posa su tutto ciò che era concesso al fratello e a lui veniva negato. Ma, invece di distrarlo, lei aveva lasciato che fosse il reverendo Duckworth, il precettore preferito di Leopoldo, a intrattenerlo con i soliti aneddoti sui suoi illustri amici di Oxford. «Troveremo un modo per risollevargli il morale. Dobbiamo farlo.»


Avvicinatisi alla camera di Leopoldo videro Mr. Brown fermo davanti alla porta, le braccia conserte e un'espressione torva e risoluta sul viso pallido e adombrato di barba. «Sua Maestà ha vietato a chiunque di entrare.»


«Non permetterò a un domestico di darmi degli ordini. Scansatevi.» Luisa gli fece cenno di togliersi di mezzo.


«Luisa, smettila, stai dando spettacolo» s'intromise Beatrice alle sue spalle, avendo lasciato Lenchen da sola a trascinarsi su per le scale. «Mama non ne sarà contenta.»


«Fareste meglio a dar retta a vostra sorella.»


«E voi fareste meglio a dar retta a me, Mr. Brown.» Luisa gli si piazzò di fronte, costretta a sollevare il capo verso l'alto per guardarlo. «Toglietevi subito o farò in modo che mia madre venga a sapere dei sordidi pettegolezzi sul suo attaccamento per voi che circolano tanto a Londra quanto in Scozia. So che Mr. Ponsonby e il generale Grey hanno fatto il possibile per tenerglieli nascosti, ma io non sarò così ligia. Le racconterò tutto e le mostrerò anche gli articoli sui giornali.»


In verità li aveva bruciati anni prima, subito dopo averli letti, temendo di essere sorpresa e redarguita per quelle letture salaci, ma non era necessario che Mr. Brown lo sapesse.


«Cosa le dirai?» le chiese Beatrice, aggrappandosi al suo braccio. «Cosa si va dicendo su di loro?»


«Chiedilo a Mr. Brown.»


Lo scozzese si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, ammorbidendosi davanti alla minaccia. «Non vorrete davvero turbare Sua Maestà e insozzare la mente candida di una bambina?»


Beatrice batté il piede a terra. «Non sono una bambina!»


«Lo farei eccome» gli assicurò Luisa, sollevando il mento in risposta all'occhiataccia dell'uomo.


«Luisa, lascia perdere.» Lenchen frattanto le aveva raggiunte e, ansimando per la fatica, afferrò la sorella per l'altro braccio, cercando di tirarla indietro.


Ma lei si liberò, senza mai staccare lo sguardo da quello di Mr. Brown. «Fatemi entrare.»


Che fosse maledetta se si sarebbe arresa.


Lui la scrutò a lungo, il fiato intriso di whisky fastidioso come la sua ostinazione, ignorando bellamente Beatrice e Lenchen, mentre il reverendo Duckworth si teneva in disparte in attesa che l'alterco finisse. Passò diverso tempo e, quando Luisa si era quasi rassegnata a rimanere lì tutta la notte, sul viso di Mr. Brown balenò un barlume di rispetto. Esso svanì rapido come era arrivato, celato dalla stizza per essere stato sconfitto. Lo scozzese si trasse di lato e aprì la porta con una delle sue manone.


«Voi potete entrare, ma gli altri no.»


Luisa gli passò oltre e si richiuse la porta alle spalle sbattendola, bloccando le proteste di Beatrice e Lenchen.





«Loosy, come sei riuscita ad averla vinta con quel bruto?» Leopoldo girò la testa sul cuscino, il candore della federa che evidenziava gli aloni neri attorno ai suoi occhi.


Luisa fu colta dall'angoscia, ma la nascose dietro un sorriso allegro. Suo fratello aveva un'aria così debole e fragile! Pensare che quell'ennesimo attacco, così come qualsiasi altro, avrebbe potuto portarglielo via per sempre le diede i brividi.

«Mi sono fatta valere.» Chiuse la finestra aperta per bloccare il vento gelido che aveva reso ghiacciata la stanza.


«Mama non sarà contenta» la stuzzicò Leopoldo con voce fioca.


«Tanto meglio.» Lei si sedette sulla sponda del letto e gli prese la mano, scaldandone la pelle fredda. «Come ti è venuto in mente di farci prendere un simile spavento?»


«Il mio fitto calendario di impegni mi ha stremato. Arturo, invece, non si stanca né ammala mai. Lui vede il mondo mentre io sto sdraiato qui a marcire.» Le sue dita si strinsero attorno a quelle della sorella con forza sorprendente. «Non voglio restare sospeso fra la vita e la morte, Loosy. Quando arriverà la fine, voglio che accada in fretta. Sentirò la tua mancanza, ma non quella di questo mio corpo che mi tortura. Mi godrò la libertà. Sarà la prima volta, per me.» Distolse il viso, mentre il fuoco alle loro spalle crepitava nello sforzo di far ardere la poca legna nel camino. Luisa vi aggiunse un altro ceppo, poi prese l'attizzatoio e lo spinse tra le fiamme per alimentarle.


Infine Leopoldo tornò a voltarsi verso di lei. «Perché stai qui ad ascoltare le mie lamentele, invece di essere nel tuo studio a fantasticare sul tuo scultore?»


«Non è il mio scultore, ma quello di nostra madre.»


«Puoi anche mentire a lei, a Lenchen e a Beatrice, ma non a me. Quando quel Boehm era qui, ai tuoi occhi questo era diventato un luogo paradisiaco, anche se in genere lo detesti. In effetti non piace a nessuno, tranne che a Mama.»


Leopoldo sbadigliò, e per lo sforzo il suo petto gracile si alzò e abbassò vistosamente sotto la camicia da notte.


«Dovresti riposare.»


«Dopo quello che è successo, Mama non mi concederà di fare altro. Sarò costretto a passare le giornate a meditare sulla mia fine.»


«Non lo permetterò. Non permetterò a lei e a quel porco di Brown di impedirmi di venire a trovarti né di tenerti prigioniero in una stanza. Quando starai meglio escogiteremo qualcosa di bello da fare insieme.»


«Per favore, resta finché non mi sarò addormentato.»


«Certo.» Luisa tornò a sedersi vicino a lui sul letto e gli rimboccò le coltri, ma Leopoldo le afferrò la mano.


«Fammi una promessa, Loosy.»


«Qualsiasi cosa.»


«Promettimi che sarai felice per entrambi.»


«Lo sarò, e aiuterò anche te a essere felice.»





Qualche giorno dopo Luisa si incontrò con Bertie nella sala del biliardo, uno dei pochi luoghi dove potevano parlare indisturbati. Lei colpì il pallino con tale forza da farlo rimbalzare sopra le altre palle, urtare la sponda e cadere a terra.


«Se non sistemi presto le cose con quel tuo scultore diventerai una vera bisbetica.» Bertie si chinò a raccogliere il pallino e lo gettò in aria un paio di volte prima di riposizionarlo sulla superficie di feltro quasi ghiacciata. Il gelo scozzese avvolgeva ogni cosa, persino il massiccio tavolo da biliardo.


A Luisa non importava. Il freddo che le irrigidiva le dita serviva ad attenuare il dolore al cuore. Il dottor Jenner si diceva certo che, per quella volta, Leopoldo si sarebbe ristabilito, dato che l'attacco era stato lieve. In effetti, dopo qualche giorno di riposo, al giovane principe era tornato il colore sulle guance. Quindi, almeno per il momento, la situazione era tranquilla.


Ma non si poteva dire lo stesso riguardo a Edgar.


«Non c'è nulla da sistemare.» Bisognosa di confidarsi, Luisa aveva raccontato tutto a Bertie e lui l'aveva ascoltata con la stessa comprensione di quando gli aveva parlato di Walter.


«Capisco.» Le tolse di mano la stecca come per timore che lei potesse usarla per impalarlo. «Ammiro la sua condotta onorevole. Gran parte degli uomini non avrebbe dimostrato la stessa fermezza. Un atto lodevole, ma sciocco. Così facendo, infatti, non ha smorzato le fiamme, bensì le ha attizzate.»


«Saresti disposto a dirglielo in faccia?»


«Buon Dio, Loosy, sono il Principe di Galles, non il tuo lenone. Non posso gettare allegramente mia sorella fra le braccia di un gentiluomo disponibile ma testardo.» Le fece cenno di scostarsi per permettergli di tirare. La sala del biliardo di Balmoral era piccola, tanto più per effetto delle ingombranti librerie su entrambi i lati. In quella stanza non c'era nemmeno spazio per pensare. «Devi risolvere da sola la situazione.»


«Come? Non siamo liberi di fare ciò che vogliamo, inoltre potrei causare la sua rovina.» Luisa si lasciò cadere sul divano stipato in un angolo sotto una serie di dipinti di caccia. «Temo già che Mama sia a conoscenza delle nostre pur innocenti indiscrezioni e stia solo aspettando il momento giusto per sferrare l'attacco.»


«Nostra madre avrebbe potuto notare qualcosa se prestasse attenzione a qualcuno che non sia Mr. Brown. Ma dal momento che non è così, con tutta probabilità puoi stare tranquilla.»


«E che mi dici dei domestici? Spettegolano già abbastanza su Mama e Mr. Brown, e quando sono sbronzi potrebbero lasciarsi sfuggire qualsiasi cosa. La sola ombra di uno scandalo potrebbe distruggere Edgar.»


«Dato che Mama finge di non notare lo stato di ubriachezza in cui versa quasi ogni abitante di questa landa desolata, non credo che presterà attenzione a ciò che taluni vanno dicendo... Ammesso che riesca a capirli, visto il loro biascicare. Tornando al tuo scultore, da ciò che mi hai raccontato di quel Whistler e della sua amante, forse a Mr. Boehm non dispiacerebbe poi tanto dare scandalo. Accrescerebbe la sua fama nella cerchia artistica.»


«Non è quel tipo d'uomo.» Le lettere di Henrietta le avevano descritto gli sforzi di Mr. Whistler di tenere Miss Hiffernan nascosta alla madre vedova, giunta a Londra dall'America per trasferirsi da lui. Luisa le aveva lette anche a Leopoldo e Bertie, con loro grande divertimento.


«Non resta che una soluzione. Eliminare ogni rischio di scandalo.»


«In quale modo?»


«Sposandoti.»


«Così sì che darei scandalo!»


«Smettila di comportarti da bambina ribelle e diventa una donna adulta.» Bertie si mise a braccia conserte e la fissò come se fosse una zoticona. «Vista la nostra posizione, la nostra scelta limitata in fatto di potenziali coniugi e l'impossibilità di divorziare o separarci, l'unica via percorribile è quella della discrezione. Una donna sposata, una volta assolti i propri doveri coniugali e messo al mondo un erede, può godere di una libertà senz'altro non concessa a una donna nubile.»


«Non intendo sposare un principe straniero, strambo e squattrinato.»


«E infatti non dovresti farlo. Un inglese saprebbe capire come va il mondo molto meglio di un principe tedesco. Purché tu sia discreta, nessuno oserà obiettare apertamente su una situazione accettata da tutti né commentare sulla somiglianza dei figli al padre. Scegliti un marito di vedute abbastanza aperte da fingere di non vedere e abbastanza gradevole da rendere sopportabili i rapporti coniugali.»


Luisa storse la bocca con aria disgustata. «Più che un marito, si direbbe che io debba scegliere uno stallone da monta.»


«Chi si accontenta gode.» Bertie si strinse nelle spalle, poi aggirò il tavolo per portarsi davanti alla sorella. «Se desideri seguire le tue inclinazioni naturali, potrai farlo molto più agevolmente da sposata, quindi smettila con questo atteggiamento da finta virtuosa e fai ciò che devi, oppure rassegnati a restare zitella a vita accanto a nostra madre.»


Un bussare alla porta fece sussultare entrambi.


«Chi è?» chiese Bertie.


Lady Ely entrò con l'aria di un topolino timoroso, assai più intimidita da Bertie di quanto lo fosse mai stata da Luisa. A quest'ultima porse uno dei celebri bigliettini bordati di nero con cui Vittoria era solita inviare rimproveri o convocazioni sommarie. «Per voi.»


«Vostra Altezza Reale» la corresse Bertie, strappandole una smorfia.


«Per Vostra Altezza Reale.» Lady Ely depose il biglietto in un angolo del tavolo da biliardo e lasciò di corsa la stanza. Luisa lo osservò con aperta diffidenza, paventandone il contenuto.


Poco dopo, Luisa si fermò all'entrata del giardino e si cacciò il messaggio in tasca. Mama sedeva da sola su una panchina. Con lei non sembrava esserci nessuno: probabilmente Mr. Brown si era allontanato per bere un sorso furtivo di whisky. Sharp annusava fra i cespugli e le aiuole brulle, scavando nel terriccio.


«Mi avete fatto chiamare, Mama?»


«Questa settimana sei stata davvero scortese con Mr. Brown» la redarguì Vittoria, seduta sulla panchina a disegnare le colline ammantate di foschia.


«E lui è stato scortese con me. Dovrebbe restare al posto che gli spetta.» Luisa si sedette vicino alla madre, la quale le porse un foglio bianco e una matita. Luisa iniziò a disegnare lo stesso panorama, grata di avere modo di tenere occupate le mani che altrimenti avrebbero tormentato i bottoni del soprabito fino a strapparli.


«Il posto che gli spetta è al mio fianco, per assistermi.»


«Non è dignitoso che una regina abbia un servitore così assiduo.» Luisa non osò menzionare le voci che circolavano. Esse rappresentavano l'unica minaccia con cui poteva sperare di tenere a bada Mr. Brown e, se si fosse reso necessario, anche Mama.

«Come tutti gli scozzesi Mr. Brown è un figlio della natura spontaneo e incorrotto, e mi arreca gioia, un sentimento che non provavo da quando il tuo caro papà esalò l'ultimo respiro. Visto il mio carico di responsabilità, mi merito l'attenzione della persona che mi è più devota. Pertanto ti ordino di comportarti meglio con lui, in futuro.»


«Sì, Mama.» Pensare che la felicità di sua madre derivava da un ubriacone e non dai figli le bruciava. Luisa tratteggiò il profilo dei cespugli in modo grossolano, troppo agitata per soffermarsi sui dettagli. A quell'uomo spregevole non intendeva mostrare altro che il meritato disprezzo, tuttavia non era dell'umore di litigare.


	Mama respirò a fondo l'aria sferzante, compiaciuta di sé quanto del panorama nebbioso. «Non esiste altro luogo in cui io mi senta le idee più chiare. Il silenzio della Scozia mi aiuta a riflettere e meditare. Qui sono lontana da tutto, e la solitudine mi tranquillizza. Vorrei che per te vi fosse un posto simile.»


«Quel posto esiste, ed è il mio studio, mentre lavoro.» Luisa smise di disegnare per osservare il paesaggio. «Lì regna una quiete che non riesco a trovare altrove, salvo quando siedo all'aperto con la mia scatola dei colori, il mio cavalletto e il mio album da disegno.»


Si sentì vulnerabile nel rivelarlo a sua madre. Quest'ultima, però, non sminuì quella confidenza, bensì la accolse annuendo. «Starsene seduti a disegnare è davvero rasserenante.»


Diede un colpetto sulla mano di Luisa, poi la tenne nella propria per un istante prima di tornare al proprio schizzo. Le due donne rimasero vicine a disegnare in silenzio, cullate dallo scroscio lontano del fiume Dee e dal fruscio del vento fra gli alberi.


Dopo un poco, Mama gettò un'occhiata al disegno di Luisa. «Ben fatto.» Chiuse il proprio album e si girò sulla panchina per fronteggiare la figlia. «Durante la mia passeggiata dell'altro giorno ho preso alcune decisioni. Visto che nel corso di questo mese hai già preso lezioni da Mr. Boehm, in primavera non tornerai alla National Art Training School. Hai compiuto tutti i progressi necessari, dunque non ha senso continuare, anche perché non potresti ricavarne granché.»


«Invece potrei ricavarne parecchio. Potrei proporre la statua che ho realizzato di voi alla Mostra di Primavera della Royal Academy.»


«Una principessa non dovrebbe competere con la gente comune. Noi siamo superiori, dobbiamo sempre esserlo.»


«Non competerei, bensì offrirei all'accademia l'onore di esporre la vostra effigie. Se la mia scultura fosse venduta donerei i proventi all'istituto per le vedove di guerra, così come fa Vicky quando vende le proprie opere alle mostre di beneficenza in Prussia. Se è consono per la Principessa Ereditaria di Prussia lo sarà anche per me.»


Mama la scrutò per qualche istante con espressione indecifrabile prima di rispondere: «Hai il permesso di proporre l'opera alla Royal Academy, ma non dovrai considerarlo altro che un gesto di beneficenza. Hai ricevuto l'istruzione che volevi, hai potuto lavorare in libertà. È ora di porre fine a queste frivolezze. Hai quasi ventidue anni e dovresti maritarti».


«Non intendo sposare un principe straniero.»


«Su questo siamo d'accordo. Il popolo inglese non gradirebbe vedere un'altra principessa trasferirsi all'estero portando con sé la propria dote. L'ho spiegato a Vicky, ma lei si rifiuta di accettarlo. Tuttavia Mr. Gladstone si è mostrato assai più ragionevole e sta diligentemente stilando una lista di potenziali pretendenti inglesi.»


«Ne avete parlato con Vicky e con il primo ministro prima ancora che con me?» Luisa era stanca di sua madre, del governo, della stampa e della gente che pretendeva di aver voce in capitolo più di lei su chi doveva sposare e su come doveva vivere la propria vita.

«Il matrimonio di una principessa, anche se lontana nella linea di successione come sei tu, è una questione di stato» decretò Mama senza alcuna vergogna. «Esaminerai quella lista e sceglierai quali candidati desideri incontrare, e io li farò invitare a cena a Windsor. Sappi che il mio preferito è Lord Lorne. Sua nonna, la Duchessa di Sutherland, che Dio l'abbia in gloria, era una mia dama di compagnia. Mi piace l'idea di avere come genero il nipote di una mia vecchia amica.»


Luisa non condivideva l'entusiasmo materno, troppo presa a sognare Edgar per considerare chiunque altro, pur non essendo così ingenua da illudersi di poterlo mai sposare. Il suo matrimonio avrebbe dovuto ricevere la benedizione della regina, del governo e del popolo. E tale benedizione non sarebbe mai stata concessa a un umile artista, per quanto talentuoso egli fosse. Bertie aveva ragione: esisteva un'unica soluzione. In quel momento, Luisa capì di dover decidere del proprio destino. Non le restava che cercare di decidere al meglio. «D'accordo. Fatemi conoscere lui e gli altri e vedremo chi di loro sarà più adatto a me.»
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Concordo sulle difficoltà delle donne nubili. La loro posizione è molto falsa e scomoda... e veramente insostenibile. Non è possibile rendere indipendente una ragazza non sposata. Pensa cosa sarebbe accaduto se fosse andata così con le mie dame d'onore?


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Londra, gennaio 1870





«A malapena mi è permesso di lasciare Windsor per cenare a Marlborough House, eppure Mama non esita a mandarmi da Mr. Gladstone nella speranza che io mi imbatta in un pretendente desiderabile» borbottò Luisa mentre la carrozza si fermava davanti alla dimora di Mr. Gladstone, situata al numero 11 di Carlton House Terrace. La facciata bianca dell'edificio, scandita da colonne e suddivisa in diversi livelli, ricordava una torta nuziale e le finestre erano illuminate a giorno. «Sono sicura che morirò di noia prima ancora che la serata giunga al termine.»


«Pensate alla gioia che il vostro funerale arrecherebbe a Sua Maestà.» Sybil aveva parlato in tono scherzoso, eppure non era poi così lontana dalla verità.

«Un valido motivo per restare in vita.» Luisa prese la mano di un lacchè e scese dalla carrozza, seguita da Sybil.


Attraversarono il lungo atrio e superarono un corridoio dalle aperture laterali sormontate da architravi per poi entrare nella sala dove venivano accolti gli ospiti. Mrs. Gladstone lasciò il proprio posto accanto a una delle massicce colonne di marmo nero per farsi loro incontro.


«Vostra Altezza Reale, voi onorate la mia umile dimora.» Le gote della donna erano accese di emozione, l'incarnato pallido reso ancor più candido dai capelli scuri che le incorniciavano il volto. Indossava un abito dall'ampia gonna di seta blu notte, ornato da balze e abbinato a uno scialle di pizzo.


«L'onore è mio.» Luisa si affiancò alla padrona di casa su per la doppia scalinata dal sinuoso corrimano in ferro battuto per raggiungere il salotto al piano superiore. Al suo ingresso i gentiluomini in giacca e pantaloni neri e le dame nei loro voluminosi abiti da sera smisero di parlare. Lei riconobbe il Visconte Sydney e sua moglie, il lord ciambellano, il Visconte Halifax, il Conte di Granville e altri invitati con le rispettive consorti a cui era stato concesso l'onore di cenare con lei e con i Gladstone. Ma non furono le persone che Luisa già conosceva ad attrarre la sua attenzione, quanto piuttosto la moltitudine di giovanotti che rendeva l'occasione più simile a un allevamento di stalloni che a una serata mondana.


Mrs. Gladstone effettuò le presentazioni e Luisa dedicò a ognuno le dovute attenzioni prima di ritrovarsi da sola con Sybil nei pressi del camino di marmo nero. Dopo averla salutata tutti i giovanotti si erano infatti defilati e ora la scrutavano da lontano come se, invece di una donna, fosse stata un fenomeno da baraccone, troppo timidi per venire a parlarle e dunque eliminandosi automaticamente dalla contesa per conquistarsi la sua mano. Che peccato! Se non fosse stato per il piacere di venire a Londra, sarebbe stata una serata sprecata. Quella stessa sera Mr. Whistler avrebbe dato una festa e Luisa e Sybil erano decise a recarvisi, per quanto a tarda ora. Ci sarebbe stato anche Edgar. Dopo Balmoral non si erano più parlati e Luisa non intendeva perdere l'occasione di rivederlo.


«Forse dovrei semplicemente sceglierne uno e porre fine a questo strazio.» Aprì il ventaglio e se lo agitò davanti al viso, cercando di controllare l'emozione che provava al pensiero di incontrare Edgar. In confronto a lui, quei gentiluomini erano la noia fatta persona.


«Qualcuno batterebbe ciglio, se lo faceste?»


«No, ma se proprio devo dividere il letto con un uomo da cui non sono attratta, vorrei perlomeno che fosse in grado di suscitare il mio interesse e che avesse abbastanza carattere da venire qui a parlarmi.» Le due amiche nascosero un risolino dietro le mani fasciate dai guanti. Quelli di Luisa erano in tinta con l'abito di seta rosa, dalla gonna di raso bianco ornata da fiocchi e tulle. Prima di mettersi a caccia di un marito la giovane aveva convocato Doré, la sua sarta preferita, e ordinato parecchi vestiti nuovi in tinte vivaci che avevano fatto inorridire Mama.


Vittoria le avrebbe vietato di acquistarli se Alix, la moglie di Bertie, non l'avesse convinta che fossero perfetti per catturare l'occhio di un potenziale marito. Altrettanto importante era, a tale scopo, farsi vedere in società. Soltanto allora Mama aveva capito ciò che ogni madre accorta sapeva perfettamente: segregare le figlie in campagna non giovava affatto alle loro prospettive matrimoniali.


«Vostra Altezza Reale, posso presentarvi Lord Lorne?» Mrs. Gladstone aveva condotto da lei un uomo dalla mascella squadrata e dalla statura più che soddisfacente.


«Lord Lorne, mi ricordo di voi. Come sta la vostra famiglia?» La dimora ancestrale dei Duchi di Argyll non distava molto da Balmoral e da bambina Luisa vi si era recata sovente insieme ai fratelli.


«Stanno tutti bene.» Lui parlava con lo stesso accento di Luisa, così diverso dalla forte cadenza scozzese di Mr. Brown, tuttavia la sua voce era particolarmente acuta e nasale per via di una frattura al naso a cui Mama aveva accennato, si rammentò vagamente lei. Il suo naso leggermente asimmetrico non sminuiva la gradevolezza dei suoi lineamenti decisi e della fronte ampia incorniciata dai folti capelli biondi.


«Ho letto i libri sui vostri viaggi.» Mama aveva insistito dopo che la madre di lui, la Duchessa di Argyll, gliene aveva inviato una copia. Con sua grande sorpresa, Luisa li aveva apprezzati. «Mi sono appassionata al vostro soggiorno a Roma durante la fallimentare invasione del generale Garibaldi. Non oso immaginare come sia stato trovarsi lì in un momento tanto pericoloso.»


«Non seppi resistere ed essendo già a Vienna, non fu affatto difficile rinunciare a Bucarest in favore di Roma. Per puro caso, io e il mio amico Gerald Talbot viaggiammo sullo stesso treno di Garibaldi durante la sua fuga dall'Italia. Quando ci presentammo a lui si mostrò estremamente cordiale, condividendo con noi aneddoti sulla guerra e le proprie speranze per l'Italia. Io e Gerald rischiammo l'arresto quando gli italiani fermarono il treno per cercare Garibaldi. Se non fossimo saltati giù mentre i soldati erano distratti chissà che fine avremmo fatto!»


«Una bella avventura.» Con i suoi capelli biondo chiaro e gli occhi azzurri, lui non sembrava esattamente un temerario, eppure doveva esserlo. Luisa ne fu intrigata. «Vorrei sapere di più dei vostri viaggi.» Rivolse un cenno di intesa a Sybil che prontamente si scusò per andare a parlare con Mrs. Gladstone e assicurarsi che a cena Lorne sedesse accanto a Luisa. La padrona di casa non mancò di accontentarla e, durante il pasto, Lorne raccontò a Luisa dell'America e dell'incontro con il generale Lee e il generale Grant al termine della guerra civile americana. Passò poi a descrivere la bellezza della Giamaica e delle isole, evocando vivide immagini di spiagge dalle sabbie bianche e delle distese sconfinate del Canada. Luisa ne fu colpita. Era insolito che il primogenito di un duca fosse tanto ansioso di vedere il mondo.


«Arturo mi ha scritto di quanto sia bello e selvaggio il Canada. Mi ha anche raccontato dell'Italia, dopo la sua ultima visita. Vorrei tanto vedere Roma e Venezia e avere modo di studiare le opere degli antichi maestri» disse Luisa mentre i camerieri servivano loro coppette di gelato.


«Quando la situazione italiana lo consentirà spero che avrete occasione di visitare le maggiori gallerie e ammirare i loro capolavori.» Lorne alzò il proprio calice in un brindisi e Luisa ricambiò il gesto, lasciando che il gelato si sciogliesse mentre lui le descriveva la proprie avventure a Roma. Le si rivolgeva come avrebbe fatto Leopoldo o Arturo, con modi suadenti che le ricordavano quelli di Mr. Whistler, anche se meno pomposi ed egocentrici. Naturalmente era difficile ostentare un atteggiamento formale fra persone che si conoscevano fin da piccole.


Con sua sorpresa, Luisa rimase dapprima delusa quando la cena giunse al termine e poi compiaciuta quando Lord Lorne le rimase accanto per parlare di arte e dell'Italia finché Mr. e Mrs. Gladstone non portarono a conclusione la serata.


«Grazie per la gradevolissima serata, Vostra Altezza Reale.» Lord Lorne la aiutò a salire in carrozza.


«Grazie a voi ha superato le mie aspettative.»


«È un stato un piacere.» Lui si ritrasse, il lacchè chiuse lo sportello e la vettura partì.


«Un uomo affascinante» commentò Sybil.


«Il migliore di tutti, finora.» Ma niente era paragonabile all'emozione di rivedere Edgar. Luisa tolse gli spilli che assicuravano alla scollatura dell'abito un inserto di stoffa su cui Mama aveva tanto insistito per rendere la mise più castigata. Senza di esso, il corpino scollato metteva in risalto il petto prosperoso di Luisa e la catenella dorata a cui era appesa la medaglia che Edgar le aveva regalato, morbidamente adagiata nell'incavo dei seni.


Arrivate a casa di Mr. Whistler trovarono l'esterno dell'edificio sobrio come l'11 di Carlton House Terrace. In contrasto, però, il ricevimento che si stava svolgendo al suo interno era eccitante come un treno che correva a folle velocità. Gli arredi erano come sempre scarni, e sulle svariate casse sparse qua e là sedevano donne che indossavano abiti da sera dalle linee morbide, privi di corsetto, com'era di moda fra le modelle e le mogli degli artisti. Accanto alla parete bianca davanti alla quale alla sua prima visita Luisa aveva visto posare Miss Hiffernan ora ve n'era una dipinta per metà di giallo, i barattoli di vernice e i pennelli ancora sporchi di colore abbandonati davanti a essa. I fiori sistemati in vasi spaiati e sbeccati riempivano l'aria del loro profumo e questo andava mescolandosi a quello assai più rustico delle frittelle al grano saraceno e del pane di mais, pietanze tipiche della patria di Mr. Whistler di cui andava ghiotto.


«L'arte dovrebbe emanciparsi dai luoghi comuni» annunciò Whistler dopo essere salito in piedi su una traballante sedia di vimini. Il completo di tela d'anatra che indossava solitamente era stato sostituito da una tenuta da sera assai più elegante, abbinata a vistose scarpe di vernice. Dal taschino sbucava un fazzoletto rosso acceso che contrastava con il nero del suo completo tanto quanto le macchie di pittura gialla sulle sue dita.


«Dovrebbe essere indipendente e rivolgersi al senso artistico, anziché far leva su emozioni quali pietà, amore e via dicendo.»


«Ben detto!» si udì in diverse parti della stanza.


Luisa era rimasta ferma sulla soglia senza che nessuno degli invitati l'avesse notata, dato che aveva chiesto al maggiordomo di non annunciarla. Si godette quel breve attimo di anonimato, così come la possibilità di respirare l'atmosfera di energia ed emozione che attorniava Mr. Whistler.

«Mr. Whistler mi è simpatico, ma a volte mi dispiaccio per lui» disse Sybil accanto a lei, mentre lo osservavano proseguire nel proprio discorso.


«Perché mai? Sta dominando l'intera stanza.»


«È lui a essere dominato. È così deciso a dare spettacolo davanti agli altri che non si concede mai di essere se stesso con nessuno di loro, nemmeno con Miss Hiffernan.»


«Credete forse che vi sia qualcuno, fra noi, a cui sia mai permesso di essere davvero se stesso?»


«No, ma possiamo perlomeno cercare di essere il più onesti possibile con noi e con gli altri, per quanto la nostra posizione ce lo consenta. Una lezione che Mr. Whistler dovrebbe imparare, se vuole essere felice o rimanere con Miss Hiffernan.»


Luisa osservò la modella, ferma al fianco di Whistler con una mano posata su un fianco e l'altra sullo schienale della sedia. All'insaputa di lui la giovane stava cercando di tenerla ferma e impedirle di ribaltarsi. Le sue labbra piene erano più tirate che mai. Era evidente che il magniloquio di Mr. Whistler non riusciva a esaltarla quanto gli altri.


«Mia cara principessa, siete arrivata.» Mr. Whistler saltò giù dalla sedia e, presa per mano Miss Hiffernan, raggiunse Luisa.


«Come sarei potuta mancare?»


«Con permesso.» Miss Hiffernan cercò di liberarsi, ma lui la trattenne.


«Vi prego, non andatevene a causa mia» le disse Luisa. «Mi farebbe molto piacere se restaste.»


L'ansia nei grandi occhi castani della giovane donna si attenuò un poco e un sorriso le comparve sul volto. Scambiò un'occhiata con Mr. Whistler, il quale appariva del tutto sicuro di sé. Tuttavia Luisa non ebbe modo di dirle altro, perché il padrone di casa fermò un uomo smilzo dalla barba appuntita che stava passando loro accanto.

«Sir Coutts, devo presentarvi un'artista.»


«Non sono necessarie presentazioni. Ho sentito tanto parlare di Sua Altezza Reale. La sua fama di scultrice l'ha preceduta.»


«Siete un adulatore, Sir Coutts.»


«Ma non un bugiardo» insistette Mr. Whistler. I due uomini seguivano entrambi la moda di portare i baffi lunghi e folti, ma quelli di Sir Coutts erano decisamente più chiari.


«Una volta che la mia galleria sarà finita, dovrete concedermi l'onore di esporvi una delle vostre opere. Un talento come il vostro non deve restare nascosto» le disse Sir Coutts.


«L'onore sarebbe mio.»


«Coutts ci aiuterà a insegnare a quei pomposi membri della Royal Academy che non sono affatto gli arbitri del gusto e dello stile che credono di essere» dichiarò Mr. Whistler. «Ma non intendo monopolizzarvi oltre, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha.» Sir Coutts rimase a bocca aperta nell'udirlo rivolgersi a Luisa in modo tanto informale, ma lui lo ignorò e indicò la sala da pranzo. «I vostri amici sono lì dentro, ansiosi di rivedervi.»


«Siete un diavoletto, Mr. Whistler.»


«Lo so, e questo diavoletto sarebbe ben lieto di presentare Lady St. Albans agli altri invitati.» Porse il braccio a Sybil e lei lo prese, lasciandosi guidare fra il caos di casse di legno e ospiti.


Appoggiate alle pareti della sala da pranzo vi erano ancora più tele di un tempo e gli invitati dovevano aggirarle per arrivare al tavolo e servirsi dal buffet di specialità americane allestito, anziché su una tovaglia, su un vecchio telo per proteggere i mobili dalla polvere.


In fondo alla stanza Edgar, Nino, Henrietta e Mr. Morgan erano riuniti sotto tre pergamene giapponesi che raffiguravano delle montagne e uno stormo di candide gru, e uno scaffale su cui era esposta una piccola collezione di vasi cinesi bianchi e azzurri. Era la prima volta che Luisa incontrava Edgar dopo la Scozia e vederlo nell'elegante giacca da sera nera che evidenziava l'ampiezza delle sue spalle e il ricco castano dei suoi capelli la lasciò quasi senza fiato.


«Mi occorre qualcuno che realizzi la matrice del mio modello in cera del medaglione per l'Esposizione Internazionale Annuale di Londra. Mr. Morgan, voi ve la sentite?» chiese Edgar.


A Mr. Morgan per poco non andò di traverso una forchettata di torta di mele. «Sarebbe un onore, signore. Grazie tante per aver pensato a me.»	


«Mi piace dare un'occasione ai giovani talenti. Se Mr. Rogers non fosse tornato a Birmingham l'avrei fatto anche per lui. Informerò il comitato della vostra disponibilità e vi manderò il contratto.»


«È molto generoso da parte vostra condividere con altri il lavoro e gli onori che ne derivano» si complimentò Luisa, affiancandosi al gruppetto e ricevendo subito un caloroso quanto sorpreso benvenuto.


«Queste dolci lodi mi fanno quasi pentire di aver abbandonato la scultura.» Nino passò davanti a Mr. Morgan per prendere la mano di Luisa e inchinarvisi sopra. «Congratulazioni, Miss Sassonia-Coburgo-Gotha. Il comitato di selezione della Royal Academy era fuori di sé dalla gioia quando avete candidato alla Mostra di Primavera il vostro busto di Sua Maestà.»


Edgar la stava osservando da sopra la spalla di Nino, troppo sicuro di sé e del legame fra loro per sentirsi minacciato da quel giovane farfallone.


«Ho sentito dire che, quando ne è stato informato, il consiglio direttivo ha discusso l'idea di intitolare a voi la scuola femminile» disse Henrietta. «Pensavano che ciò avrebbe incoraggiato le figlie dell'aristocrazia a iscriversi e pagare la cospicua retta, ma alla fine è prevalso un atteggiamento più prudente.»


«Grazie al cielo. Preferisco sostenere la causa con gesti più concreti.» Luisa sfiorò la catenella d'oro che le scendeva sul petto per sparire nella scollatura, attirando così per un breve istante lo sguardo di Edgar sui suoi seni.


«Venite, signori. Mi pare di sentire Mr. Whistler che intesse le lodi di Valparaiso e vorrei andare ad ascoltarlo.» Come avvertendo un mutamento nell'aria, Henrietta portò via con sé gli altri. Doveva aver intuito che fra Edgar e Luisa vi fosse qualcosa. Probabilmente l'avevano intuito tutti ma, come nel caso di Mr. Whistler e Miss Hiffernan, facevano finta di niente.


Anche se i loro amici li avevano lasciati, nella sala si aggiravano altri ospiti e non vi era alcun balcone o angolo appartato. Luisa e Edgar riuscirono ad assicurarsi un posticino tranquillo davanti a una grossa tela incompiuta che raffigurava una donna anziana vestita di nero e seduta di profilo. Sul capo portava una cuffietta vedovile bianca i cui lembi le scendevano fin sulle spalle esili.


«Mi ricorda Mama.» Se non fosse stato che, nella donna del quadro, il rigore dell'età avanzata era addolcito da un tocco di colore sugli zigomi e dalla luce affettuosa nel suo sguardo.


«È la madre di Mac.»


«Allora devo conoscerla.»


«Per farlo vi basterà frequentare spesso questa casa, ma ve lo sconsiglio. Mac non è il genere di canaglia con cui dovreste familiarizzare.»


«Siete geloso?»


«Naturalmente.» Edgar le strizzò l'occhio con fare ammiccante. Luisa avrebbe voluto perdersi fra le sue braccia, stringersi forte a lui. Se fossero stati da soli avrebbe subito cercato le sue labbra per cancellare con un bacio i lunghi mesi di solitudine trascorsi dal loro ultimo incontro. Invece dovevano accontentarsi di restare vicini, ma a una distanza decorosa.


«La mia statua di Sua Maestà all'arcolaio sarà esposta alla Royal Academy accanto alla vostra. Ha suscitato una certa agitazione, nel senso positivo del termine.»


«Voi avete suscitato in me una certa agitazione» gli sussurrò Luisa, assicurandosi che gli altri invitati non potessero udirli. «Da quando siete venuto in Scozia il mio modo di scolpire e disegnare è cambiato. Anche dopo la vostra partenza, una volta finito di disperarmi, non sono più riuscita a smettere di lavorare.»


«E nemmeno io dopo essermi separato da voi. La mia fame di creare opere sempre più grandi è insaziabile.» Lui si sporse in avanti, permettendo al proprio respiro di sfiorarle i boccoli che le ricadevano ai lati delle orecchie, ma si ritrasse quando una coppia passò loro davanti. «Mac scriverà da parte mia al figlio del generale Robert E. Lee per proporgli di realizzare una grande statua in bronzo del padre, in Virginia. Ho anche inviato una proposta per una statua del Principe di Galles a Bombay e un'altra a Melbourne. Sua Altezza Reale è diventato un committente munifico quanto Sua Maestà la Regina Vittoria.»


«È rimasto molto colpito da voi.» Un'altra coppia passò vicino a loro, costringendoli a tacere per qualche istante.


«Non dubito che abbiate influito non poco sulla sua opinione.»


«Potrei aver esercitato un certo ascendente.»


L'ennesima coppia si avvicinò per ammirare il dipinto e poi allontanarsi.


«I giornali non fanno che parlare del vostro possibile fidanzamento con il Principe Guglielmo di Danimarca» disse Edgar, al che Luisa si irrigidì.


Non aveva idea di come Edgar la pensasse riguardo all'eventualità estremamente concreta che lei sposasse un altro. Sperava solo che lui si sarebbe dimostrato di vedute aperte come Mr. Whistler e molti altri artisti, in materia di rapporti di coppia. Non vi sarebbe stato modo di appurarlo finché lei non avesse preso una decisione, ma per il momento era ancora ben lontana dal fidanzarsi. Anzi, temeva che tutto quello che stava facendo per tenere Edgar accanto a sé avrebbe finito per farglielo perdere definitivamente. «Sono solo voci. Storie inventate per vendere giornali. In pratica mi basta rivolgere la parola a un uomo per attirare su di lui l'attenzione della stampa.»


«Tranne me.»


«Voi mai. Tengo troppo a voi per rendervi oggetto di volgari insinuazioni.»


«Quando potrò incontrarvi di nuovo da sola?» La smania nella sua voce era pari al desiderio che Luisa provava.


«Mandatemi un messaggio tramite Sybil per farmi sapere quando sarete libero nel vostro studio. Farò tutto il possibile per raggiungervi lì. Non riesco a sopportare un altro minuto senza di voi.»


«Nemmeno io.»


Luisa si augurò che lui avrebbe continuato a desiderarla anche quando si fosse sposata con un altro.





Sembrava così strano trovarmi fra tante persone, eppure sentirmi così sola, senza il mio amato marito! Tutto così simile ai grandi eventi di un tempo, eppure così diverso! Mi sono sentita davvero commossa e sono quasi crollata quando ho visto quel caro nome e la seguente iscrizione: Onore alla memoria del buon Alberto...


Dal diario della Regina Vittoria





Castello di Windsor, febbraio 1870





«Non cenerai più a Londra né a Marlborough House né da qualunque altra parte, senza di me» annunciò Mama, seduta di fronte a Luisa nella carrozza aperta. La sua figura corpulenta ondeggiava al ritmo dell'andatura maestosa dei cavalli che stavano trainando il veicolo attraverso Frogmore, alla volta del mausoleo dedicato al Principe Alberto. Quel giorno ricorreva il loro anniversario di matrimonio, il termine di un altro anno trascorso senza di lui. Il velo bianco che Vittoria portava di solito era stato sostituito da uno nero e anche Luisa era stata costretta ad abbandonare i suoi nuovi abiti per un vecchio vestito nero.

«Come pensate che io possa incontrare degli uomini senza recarmi a Londra con regolarità?»


«Inviterò qui a cena dei giovanotti degni di te.»


«Per metterli in fuga dando loro un'anticipazione di come sarà la loro vita una volta che mi avranno sposato?» borbottò Luisa.


«Cosa hai detto?»


«Niente, Mama.»


«Bene, perché è proprio ora che impari a tenere a bada la lingua. So che frequenti gli studi degli artisti senza il mio permesso.»


«Sono miei amici.» Oltre a incontrarsi con Edgar, ogni volta che era stata ospite nella residenza londinese di Bertie Luisa si era intrattenuta con Henrietta e Nino e si era recata a trovare Mr. Whistler. Per fortuna Sybil l'accompagnava sempre, mettendo così a tacere le malelingue.

«Non voglio che ti comporti con tanta familiarità con quelle persone. Sono troppo sregolate e disinibite per una principessa ancora nubile e Lady St. Albans ha sbagliato a concederti tanta libertà. Le sei diventata troppo amica e in tal modo l'hai spinta a trascurare i propri doveri. In futuro sarà Lady Ely a farti da chaperon durante le tue visite a Londra.»


A quel nuovo compito, sul volto di Lady Ely passò un'espressione di puro orrore prima che la donna riuscisse a celarla dietro il parasole.

«È tutta colpa di Bertie e di quella sua cerchia che frequenta Marlborough House. Esercita una pessima influenza su di te» continuò Mama cambiando discorso. «Non imitarlo. Non puoi rischiare di restare zitella a causa della tua condotta discutibile, inoltre una principessa deve per forza sposarsi.»


«Beatrice sarà ben lieta di saperlo.» Tutti in famiglia sapevano che Mama aveva già deciso di non far mai sposare la propria figlia minore, così da poterla tenere accanto a sé per sempre.


«Il futuro della bambina non ti riguarda.» Vittoria abbatté il pugno sul fianco della carrozza, spaventando i cavalli, tanto che il cocchiere fece schioccare la lingua per calmarli. Mr. Brown gli sedeva accanto a cassetta fingendo di non ascoltare, ma Luisa sapeva che aveva udito ogni parola. «Limiterai le tue attività e le tue frequentazioni agli eventi e alle persone che godono della mia approvazione.»


Luisa si mise a braccia conserte, fumando silenziosamente per la rabbia. Toccò la medaglia di Edgar appuntata all'interno del corpetto, colta dal terrore che una delle spie di Mama l'avesse scoperta. In tal caso Edgar avrebbe perso il patrocinio reale dall'oggi al domani, la sua carriera avrebbe subito un duro contraccolpo e sarebbe stato bandito dalla vita di Luisa come era già accaduto a Walter. E di nuovo lei sarebbe stata schiacciata dal senso di colpa per aver rovinato la felicità di entrambi. Sarebbe stato davvero ingiusto, dal momento che lei non desiderava altro che il successo dell'uomo che amava.


«Vostra Maestà, siamo quasi arrivati.» Mr. Brown indicò il tetto in rame del mausoleo che faceva capolino fra gli alberi.


	Mama si strinse al petto il libro delle preghiere, passando bruscamente dall'ira al dolore. Fissò la costruzione in pietra di Portland come se Alberto la stesse attendendo all'interno per accoglierla.


Lady Ely le porse un fazzoletto bordato di nero e Vittoria se lo portò alle guance, asciugando le grosse lacrime che le solcavano. Se Luisa non fosse stata così furiosa le avrebbe preso la mano per confortarla, invece non si mosse. Tanto sua madre non le avrebbe usato la stessa cortesia, vedendola soffrire in modo atroce.


Nessuno era mai degno della compassione della regina, nemmeno Alice che, avendo scritto alla madre del dolore straziante per la perdita del suo povero figlioletto Frittie, si era sentita rispondere che la morte di un marito era di gran lunga peggiore di quella di un figlio. Fungendo da segretaria alla madre, Luisa aveva letto quelle parole crudeli ed era stata tentata di bruciarle, anziché inviarle alla loro destinataria. Tuttavia non aveva potuto farlo, così come in quel momento non poteva scendere dalla carrozza e tornare a Windsor a piedi.


Si fermarono ai piedi dell'entrata del mausoleo e Mr. Brown scese da cassetta per porgere il braccio a Mama. Lei gli si appoggiò pesantemente nel risalire le scale di pietra. Luisa e Lady Ely li seguirono a breve distanza.


«Guardate quanti guai avete creato a entrambe» le sibilò Lady Ely mentre passavano davanti ai due angeli custodi posti a guardia dell'entrata in stile romanico, indifferenti ai travagli di Luisa quanto lo era la sua stessa madre.


Qualsiasi velleità di emulare lo stile antico svaniva nel momento in cui si varcava la soglia dell'edificio, allorché i semplici muri esterni color panna e grigio lasciavano posto alla vivacità di tinte tipica del Rinascimento. Le pareti erano ricoperte di affreschi illuminati da sprazzi dorati, raffiguranti santi, cherubini e angeli, mentre la luce che entrava dalle vetrate colorate della cupola gettava riflessi variopinti sulle statue di marmo dei filosofi poste all'interno di nicchie. Ogni singolo dettaglio testimoniava l'amore di papà per l'arte rinascimentale, e per Raffaello in particolare.

Reggendosi al braccio di Mr. Brown, Vittoria si fermò davanti al massiccio sarcofago di Alberto. Il marmo scuro di Aberdeen in cui era stato scolpito contrastava con la candida effigie marmorea del defunto. Questi era rappresentato con il volto lievemente girato verso lo spazio vuoto alla sua sinistra, come in attesa del giorno in cui la moglie avrebbe riposato accanto a lui e ricambiato il suo sguardo.


«Era così perfetto. Non era fatto per questo mondo crudele, e non era mai davvero felice o in pace» sussurrò Mama a Mr. Brown, la sua voce fioca che saliva verso gli angeli che adornavano il soffitto. «Senza di lui non ho nulla di cui rallegrarmi, se non il pensiero di poter un giorno riposare in eterno al suo fianco. Non vedo l'ora, e sono sicura che anche il mio Alberto mi attende con impazienza.»


Non è vero, avrebbe voluto gridarle Luisa, ma tanto sua madre non le avrebbe dato retta. Lui era felice con noi e non avrebbe mai preferito morire, piuttosto che starci accanto. Voleva che vivessimo e voleva vivere. Semplicemente, non era abbastanza forte.


Le sue lacrime appannavano la visuale dell'affresco di Gesù che usciva dal sepolcro raffigurato alle spalle della statua funebre di Alberto. Ve n'era uno simile nel libro di Ludwig Gruner sugli affreschi italiani, quello che padre e figlia avevano trascorso ore a esaminare quando Alberto aveva progettato i giardini del palazzo, traendone ispirazione. Era rimasto incantato dal vigore e dall'energia racchiusi nelle opere di Raffaello e degli antichi maestri. Non avrebbe mai voluto che quelle caratteristiche venissero utilizzate per glorificare la sua morte, e avrebbe condannato la scelta della moglie di vivere perennemente nel lutto. Luisa li aveva per caso uditi litigare, qualche mese dopo la morte della nonna materna, quando papà era stato esasperato dal rifiuto di Vittoria di vedere i propri figli, incontrare i propri ministri e assolvere i propri doveri. Non le avrebbe mai permesso di crogiolarsi nel dolore né di circondarsi di persone che incoraggiavano e assecondavano quell'atteggiamento morboso.


Non avreste dovuto lasciarci, papà. Sapete quanto avessimo bisogno di voi. Sarebbe tutto così diverso se foste ancora qui. Luisa poteva ben immaginarsi la vita che lei e i suoi fratelli avrebbero vissuto se il padre non fosse morto. L'atmosfera di gioia e affetto provati nel piantare ortaggi nel giardino di Osborne House e decorare insieme a lui il grande albero di Natale a Windsor li avrebbe poi accompagnati per sempre, anche da adulti. Invece, erano costretti ad affrontare il buio perpetuo del lutto incessante di Mama.


Luisa asciugò le lacrime che le inumidivano le guance, nuovamente inghiottita dall'oscurità e dal dolore che avevano scavato una voragine dentro di lei nelle settimane successive alla morte del padre. Quando cercò di inghiottire le lacrime, sua madre la udì e si voltò verso di lei.


«Oh, mia povera cara.» Prese Luisa per mano, fissandola con tutta la sollecitudine e l'affetto che le aveva dimostrato quando, a quattordici anni, Luisa aveva rischiato di morire di scarlattina. «Ti senti anche tu così? Come se, senza la luce e il sostegno di tuo padre, non esista nient'altro?»


Luisa annuì, sorpresa. Forse sua madre la capiva meglio di quanto lei non credesse. Se le avesse aperto il proprio cuore, raccontandole del proprio desiderio di libertà, amore per l'arte e bisogno di gratificazione al di fuori del suo ruolo di segretaria, forse Mama avrebbe compreso.


«Non preoccuparti, un giorno saremo di nuovo tutti insieme felici in paradiso.» Vittoria la prese sottobraccio e la condusse davanti al sarcofago del marito. «Da quello puoi trarre speranza.»


Luisa avrebbe voluto ritrarre il braccio con forza e gridarle di smetterla, di lasciar andare papà e continuare a vivere. Avrebbe voluto strillare fino a fare sgretolare le pareti e crollare il tetto di rame. Invece rimase ferma e zitta accanto a sua madre, incapace di infonderle qualunque voglia di vivere, di impedirle di anelare a qualcuno che ormai era irraggiungibile e di farle capire che sua figlia aspirava a qualcosa di più di quell'esistenza tetra e insensata.


Cercate la luce. Le parole di Edgar le giunsero in un sussurro. Luisa sollevò lo sguardo sul soffitto dorato tempestato di stelle e sulle schiere angeliche al centro. I loro corpi splendenti spiccavano contro il blu cobalto dell'anello centrale, mentre la luce del sole faceva scintillare ogni pagliuzza dorata del marmo rosso portoghese. Ogni dettaglio le ispirava il timore reverenziale che suo padre aveva provato tanti anni prima nel consultare il tomo di Herr Gruner. Papà era morto e Mama era ormai irraggiungibile, ma lui era ancora presente in ogni viso d'angelo raffigurato, nelle sagome marmoree degli antichi studiosi nelle nicchie, che con il loro silenzio sembravano incoraggiare Luisa ad aspirare a qualcosa di più, ad agire e imparare.


	L'arte per l'arte, ripeté fra sé. E in quel momento l'arte non le stava parlando di storia né di filosofia, ma di ciò di cui lei aveva davvero bisogno: dell'amore, del coraggio e della forza che suo padre aveva saputo infonderle.
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Ieri sera la Principessa Luisa è stata deliziosa e ha conquistato il cuore di tutti. Sua Altezza Reale sedeva accanto a Lord Ilchester e di fronte a Lord Rosebery... Lord Dalrymple (gradevole, ma giovane) non ha mai distolto lo sguardo dalla principessa, ma era troppo timido per parlare. Lo stesso vale per Mr. Compton e Mr. Robartes... Lord Granville non crede che ieri sera si siano compiuti molti progressi, ma è comunque stato utile per il futuro, al fine di incoraggiare i giovanotti ad avvicinarsi alla principessa.


Lord Granville alla Regina Vittoria





Londra, marzo 1870





«Se vuoi che la tortura finisca, fai la tua scelta» la ammonì Bertie, mentre lui e Luisa godevano di un raro momento da soli nella carrozza che li riportava a Marlborough House dal porto di Deptford, dove avevano appena varato la H.M.S. Druid. Bertie aveva ordinato a Lady Ely di salire nella carrozza che li seguiva e lei gli aveva obbedito. Per tutta la giornata l'azzurro del cielo si era intravisto solo raramente dietro il fitto manto di nubi e ora un nevischio sferzante costringeva gli spettatori a cercare riparo nel vano dei portoni o sotto i cornicioni degli edifici in mattoni che fiancheggiavano il percorso della carrozza. «Ormai questa storia va avanti da mesi e ne abbiamo tutti abbastanza.»


«Non vedo perché la mia scelta debba riguardare alcuno di voi.» La decisione di Luisa di sposare un suddito della Corona anziché un principe straniero aveva causato un frenetico scambio di lettere fra Mama e Vicky. Mentre Alice era incline alla pazienza e alla tolleranza, Vicky era fermamente contraria, temendo che la decisione della sorella la facesse sfigurare agli occhi della famiglia imperiale a cui apparteneva suo marito. «Inoltre devo ancora incontrare un gentiluomo che valga qualcosa. Dovrà pur esserci un altro modo.»


«Non c'è, a meno che tu non voglia essere emarginata e disprezzata. La madre di nostro padre fu esclusa dal proprio Paese e dalle vite dei figli per aver anteposto l'amore al dovere. Faresti la stessa fine, se compissi un gesto così sciocco. Non vedresti mai più me, Leopoldo e Arturo, né l'Inghilterra.»


«Voi tre non sareste mai così crudeli.»


«Mama lo sarebbe e lo sarebbero anche i suoi sudditi.» Bertie indicò la folla che si accalcava nelle strette strade di Deptford per acclamarli. Nella carrozza il lieve sentore dello champagne che aveva schizzato la gonna di Luisa quando la bottiglia si era infranta contro lo scafo della nave si mescolava all'aroma delle sigarette turche di Bertie. «Ai loro occhi non sei un essere umano, ma un membro della famiglia reale e, se deluderai le loro aspettative, ti distruggeranno.»


«Lo so.» Non era solo Vicky a intromettersi nei suoi affari privati, bensì l'intera nazione.


«Vi è un'altra questione di natura più pratica da considerare, qualora decidessi di intraprendere una via tanto sconsiderata.» Bertie si tolse il cappello a cilindro e lo posò accanto a sé sul sedile, poi si passò le dita fra i capelli per ravviarseli. «Ieri ho preso il tè con Lady Walden. Su mio consiglio, ha commissionato al tuo scultore una statua del cavallo preferito di Lord Walden. La donna con cui si è incontrata per definire il contratto e il pagamento era Mrs. Boehm. La moglie di Mr. Boehm.»


Se anche il fondo della carrozza si fosse aperto sotto di lei per farla precipitare sul selciato Luisa non se ne sarebbe accorta.


«È sposato?» Da un lato fu colta dall'impulso di vomitare, dall'altro da quello di distruggere a colpi di scalpello ogni singola opera che Edgar aveva realizzato a Balmoral. «Non è possibile. In tutto il tempo che abbiamo trascorso insieme lui non ha mai menzionato una moglie.»


«Perché tu, invece, gli hai parlato dei tuoi progetti matrimoniali?»


Luisa si agitò sul sedile. «Non proprio. Non mi sembrava necessario, prima di aver preso una decisione.»


«Allora smettila di fare l'innocente. Qualcuno te l'avrà pur detto!»


«I miei amici non vi hanno mai accennato, nemmeno Mr. Whistler.» Anche se quest'ultimo forse non era la più attendibile delle fonti, in materia di rapporti coniugali. Di recente lui e Miss Hiffernan si erano lasciati, dopo che Whistler aveva ammesso di essere il padre del figlio concepito da una cameriera.


«L'avrai sospettato o perlomeno ipotizzato.»


«No!» Luisa sfiorò la medaglia infilata nel corpetto, incerta se stringerla o gettarla nella fontana più vicina.


«Perché hai preferito non farlo. Volevi avere Boehm e al diavolo le conseguenze.»


Bertie aveva ragione. Proprio come Mama, lei aveva visto solo ciò che aveva voluto vedere, per quanto gli indizi non mancassero: bastava pensare a come le finanze di Edgar fossero ben gestite, ai suoi abiti puliti e stirati, al fatto che lo studio non fosse situato all'interno della sua abitazione dove, Luisa lo sapeva per esperienza, si rischiava di essere continuamente interrotti dai propri familiari. «Hanno dei figli?»


«Tre femmine e un maschio... un piccolo dettaglio che dovrai accettare. Altrimenti non ti resta che chiudere la relazione.»


«Non posso rovinare un matrimonio.» Luisa aveva ascoltato Alix angustiarsi per le infedeltà di Bertie abbastanza da non poter fingere di ignorare le conseguenze della sua frequentazione con Edgar. Si chiese se la moglie dello scultore ne fosse al corrente. Doveva per forza esserlo. Nessuna donna poteva essere così cieca.


«Non puoi sapere che genere di matrimonio sia. Magari a Mrs. Boehm non dispiace che suo marito cerchi compagnia altrove. Ti basterebbe svolgere qualche ricerca discreta sul carattere della signora e sulla natura del loro rapporto per decidere se e come portare avanti la vostra tresca.»


«Non parlare in quel modo.»


«Usa pure tutte le belle parole che vuoi, ma così stanno i fatti e senz'altro saresti in grado di gestire meglio la situazione se fossi sposata e potessi contare sulla protezione del nome di tuo marito.» Bertie estrasse dal taschino un orologio dorato e controllò l'ora. «Qualunque cosa tu decida, sbrigati. Se non ti affretti, i pretendenti migliori saranno accalappiati da ragazze più giovani di te con madri meno ingombranti della nostra.»


«Sei spietato.» Luisa gli assestò un colpo scherzoso, ma lui lo schivò, richiuse la cassa dell'orologio e se lo rimise nel taschino.


«Sono realista e, malgrado la tua attuale infatuazione, lo sei anche tu. Anche se dovessi lasciare il tuo scultore, te la caverai comunque molto meglio una volta sposata, in una casa tutta tua, invece che al fianco di nostra madre.»


Era una triste verità che Luisa aveva cercato di ignorare il più a lungo possibile, partecipando a cene e incontrando potenziali pretendenti solo perché era ciò che ci si aspettava da lei, ma senza mai prendere sul serio né alcun buon partito né la situazione. Cercò di valutare i giovanotti che aveva conosciuto, ma Edgar regnava incontrastato nei suoi pensieri. Nonostante ciò che aveva appena scoperto, con sua grande vergogna si rese conto di voler restare con lui. Ogni attimo di intimità condiviso, ogni sfiorare di mani e ogni conversazione erano stati più reali di qualsiasi incontro avvenuto nei salotti mondani, con qualunque altro uomo. Tuttavia Bertie aveva ragione: bisognava decidere. Luisa sapeva quanto i tradimenti di suo fratello facessero soffrire Alix, e ora lei stava infliggendo lo stesso dispiacere a un'altra donna. Non avrebbe dovuto, eppure Edgar la capiva come nessun altro, riusciva a vedere la donna che si celava dietro la principessa e la incoraggiava a vivere e coltivare le sue aspirazioni. Non poteva rinunciare a tutto ciò. «Hai incontrato qualcuno dei rampolli che mi sono stati proposti. Chi, secondo te, sarebbe adatto?»


«Chiunque si dimostri abbastanza accomodante e pragmatico nell'affrontare la situazione.» Bertie si tolse di tasca il portasigarette e lo offrì alla sorella. Lei prese una sigaretta e chiuse la tendina per oscurare il finestrino. Si erano lasciati alle spalle Deptford e il maltempo aveva fatto disperdere i pochi curiosi rimasti, consentendole di fumare indisturbata.


«Come è possibile affrontare un simile discorso con un gentiluomo? Con la maggior parte di loro fatico anche solo a parlare di cavalli, figuriamoci di un argomento tanto delicato!»


«Sei una ragazza sveglia. Te la caverai.»


Luisa trasse una lunga boccata, quindi esalò lentamente il fumo. «Credi che Edgar vorrà continuare a vedermi, a quelle condizioni?»


«Se lui non fosse d'accordo, molti altri lo sarebbero.» Bertie soffiò fuori una nuvola di fumo così fitto che per un attimo gli oscurò il viso prima di dissolversi.


Una volta tanto, Luisa non trasse alcun piacere dal sapore speziato del tabacco. Ciò che stava facendo era scorretto. Edgar era sposato, anche se ciò non significava per forza che lui e la moglie si amassero. Senz'altro nessuno nella famiglia di Luisa si era mai sposato per amore. In alcuni casi dopo le nozze era nato un sentimento di affetto, che però non era mai stato presente sin dall'inizio. Se ciò valeva anche per Edgar, se lui non era una canaglia a cui era stata tanto ingenua da credere, allora era pronta a fare tutto il possibile per restargli accanto.


«Avrò bisogno del tuo aiuto per mettere in atto una serie di tattiche.» Nessuno meglio di Bertie poteva comprendere quanto fosse delicata la situazione. «La prima delle quali sarà un incontro con Edgar.»





Bertie è tornato dalla visita a Mr. Boehm molto compiaciuto e ha visto i due monumenti dedicati ai nostri cari amici... i due decani. Sono molto belli e somiglianti.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





«Mr. Boehm, siete stato gentile a venire da me con così poco preavviso.» Dopo aver escogitato un pretesto per trattenere Luisa a Londra per un'altra notte, Bertie accolse Edgar nello studio di Marlborough House.


Luisa origliava da dietro un paravento su cui erano dipinte le dame della corte di Versailles. Attraverso uno spiraglio fra i pannelli che lo componevano vedeva la nuca di Edgar, fermo sotto al ritratto di Bertie nell'uniforme della Marina. Luisa era fortemente tentata di uscire dal nascondiglio per affrontare Edgar, esigendo di sapere quale futuro potesse esserci per loro, ammesso che ve ne fosse uno. Invece si impose di attendere che fosse Bertie a segnalarle di uscire allo scoperto, ansiosa e allo stesso tempo timorosa di farlo. Doveva affrontare Edgar, anche se il solo pensiero le faceva sudare i palmi della mani. Non era una vigliacca, ma quel giorno si sentiva tale: una fifona istupidita dall'infatuazione.


«Sono stato ben lieto di accontentare la richiesta di Vostra Altezza Reale, soprattutto per quanto riguarda la statua in bronzo destinata a Bombay. Possedete una collezione notevole.» Edgar indicò il raggruppamento di statuette e busti sotto la vetrata a lato del camino, fra cui vi era anche una copia del busto di Arturo realizzato da Luisa. «Riconosco svariati artisti di talento, in particolare l'autrice di quest'opera.»


«Studiare con voi è stato un vero piacere per mia sorella. Grazie alla vostra guida è davvero sbocciata, e sotto molti aspetti.»


L'allusione nemmeno troppo velata di Bertie venne accolta da Edgar con un pesante silenzio, interrotto solo dallo scoppiettio e dal crepitio dei ceppi di legna che bruciavano nel camino.


«Se ho offeso Vostra Altezza Reale me ne scuso.» La voce di Edgar fu incrinata da un tremito talmente lieve che Luisa avrebbe anche potuto non coglierlo, se non avesse ascoltato avida e attenta ogni sua parola. «Noi artisti siamo creature appassionate, cosa che non sempre torna a nostro vantaggio.»


«Non mi avete offeso, ma non è a me che dovete chiedere scusa.» Bertie infilò la mano dietro il paravento e Luisa la prese, permettendogli di condurla al cospetto di Edgar non nei panni di un'amante insultata, ma della principessa che era.


Edgar la accolse con un sorriso che però scomparve nel notare l'espressione torva di lei.


«Voi due avete molto di cui discutere, ma fatelo in fretta. Non riuscirò a distrarre a lungo Lady Ely. Non è di piacevole compagnia.» Bertie si diresse alla porta, indugiando prima di uscirne. «Non preoccupatevi per la statua di Bombay, Mr. Boehm. Continuerete a lavorarci qualunque decisione voi due prenderete. Siete uno scultore troppo bravo perché io possa fare a meno di voi.»


E con quell'annuncio si chiuse la porta alle spalle, concedendo ai due qualche prezioso minuto di intimità. Luisa avrebbe voluto passarlo fra le braccia di Edgar, ma era più importante chiarire la situazione.


«Mi hanno detto che sei sposato.»


Lui giocherellò con il gemello d'argento al polsino. «Pensavo che lo sapessi.»


«Alla gente non piace riferire notizie sgradevoli a una principessa.»


«Allora mi dispiace di non averti informato di persona. Non mi sembrava necessario. Avevo promesso di essere sincero con te. Non ci sono riuscito.»


Essendo cresciuta fra cortigiani, insegnanti e domestici falsi e adulatori, Luisa aveva da tempo imparato a riconoscere l'ipocrisia e la vuota lusinga. Era proprio per quello che era tanto legata a Sybil e che Edgar aveva subito catturato il suo cuore... almeno fino a quel momento. Adesso non sapeva più cosa pensare di lui. «Non mi lascerò prendere in giro solo perché ho perso la testa.»


Edgar lasciò correre le dita sulla statuetta bronzea di un cavaliere sul proprio cavallo. «Io e Fanny ci siamo conosciuti quando eravamo molto giovani. Suo fratello e il mio mossero delle obiezioni al nostro matrimonio, che con il tempo si rivelarono fondate. Abbiamo caratteri troppo diversi. Fanny è una persona molto concreta, con poca immaginazione e passione.»


«Eppure sei rimasto con lei.» Era una storia troppo simile a quella che Bertie si sentiva talvolta raccontare dalle proprie amanti.


«È la madre dei miei figli e mi è stata accanto negli anni più duri, prima che avessi successo. Non intendo privarla della posizione e del riguardo che spettano a una moglie, abbandonandola proprio ora che la mia arte sta dando i suoi frutti. Tanto più che lei può in parte attribuirsene il merito.» Erano le medesime circostanze in cui si trovavano Bertie e Alix. Bertie aveva sempre mostrato rispetto a sua moglie e al suo ruolo di Principessa di Galles, ma ciò non gli impediva di tradirla. Malgrado quello, Alix era sicura che suo marito sarebbe sempre tornato da lei ed era ciò che Bertie non mancava mai di fare, seppure a modo suo. «Fanny è abile a gestire il denaro e a trattare con i clienti e io posso lavorare indisturbato, sapendo che lei si occupa della casa e dei figli. È una soluzione vantaggiosa per entrambi.»


Luisa ammirò la risolutezza di Edgar a non abbandonare la moglie, a darle tutto ciò che una compagna così fedele si meritava... tranne il suo amore. «Ci sono altre donne, oltre a me?»


«Ci sono state e sono stato discreto con loro come lo sono stato con te. Non intendo insultare pubblicamente né Fanny né te.»


«Sa di noi?»


«Sono sicuro che lo sappia, ma non parliamo mai di te, se non del fatto che sono stato un tuo insegnante. A ogni modo, Fanny è discreta quanto me, un requisito necessario, quando si ha a che fare con una clientela variegata come la nostra.»


Luisa avrebbe tanto voluto credergli, cadergli fra le braccia e permettere ai suoi baci di disperdere i dubbi. Ma non poteva. Era tutto troppo semplice, come se, invece della verità, Edgar le stesse dicendo ciò che lei voleva sentire. Era giunto il momento di essere sincera con lui e sperare che ciò la conducesse a prendere una decisione definitiva. «Capirai bene che, vista la mia posizione, non potrò rimanere nubile ancora a lungo.»


Lui le mostrò i palmi con aria rassegnata. «Sappiamo entrambi cosa ci si aspetta da noi.»


«Non ti importa che io sposi un altro?»


«Certo, ma sono un umile suddito, un uomo a cui è dato di toccare le stelle, ma non la luna.» Edgar andò da lei, gli occhi accesi di passione e strazio. «Ogni giorno maledico le nostre rispettive posizioni che ci tengono lontani. Ogni volta che leggo la notizia di un tuo possibile fidanzamento ti immagino condividere il nome, la vita e il letto di quell'uomo e vengo colto dalla smania di rompere tutto ciò che ho sottomano. Se vi fosse un modo per renderti completamente mia lo farei, ma non è possibile.»


Luisa lo afferrò per gli avambracci, sentendo i muscoli possenti sotto la pelle. Edgar la desiderava quanto lei desiderava lui, ed era consumato quanto lei dalla frustrazione di doverle stare lontano. Gli posò una mano sulla guancia, sentendo la sua mascella tesa rilassarsi leggermente sotto il suo tocco. «Cosa faremo?»


Lo scatto della maniglia alle loro spalle li costrinse ad allontanarsi per salvaguardare le apparenze. Bertie entrò e richiuse la porta, senza fare commenti sui volti accaldati e gli sguardi sfuggenti dei due amanti.


«Sto faticando molto a distrarre Lady Ely. Temo che Mr. Boehm debba andarsene, prima che Alix non riesca più a tenerla occupata. Altrimenti i nostri sforzi saranno stati vani.»


«Sì, Vostra Altezza Reale. Grazie ancora per la vostra gentilezza e considerazione.» Edgar si inchinò davanti a Bertie, poi prese la mano di Luisa, fissandola da sotto le folte ciglia brune. «Se mi chiederai di lottare ogni giorno per noi e per quel poco di felicità che riusciremo a rubare, lo farò. Devi solo chiedermelo.»


Lei non trovò le parole per rispondergli. Ogni passo che compivano lungo quella strada comportava maggiori pericoli, inganni e rischi. E che senso aveva esporsi a tutto ciò, se Edgar si fosse rivelato un mascalzone e un bugiardo?


«Il mio valletto vi mostrerà come uscire inosservato.» Bertie affidò Edgar al suo fidato domestico, il quale conservava segreti ben più insidiosi di quello.


Edgar gettò un ultimo sguardo a Luisa. «Aspetterò una risposta.»


Poi uscì dalla stanza.


«È tutto risolto?» domandò Bertie, come se avessero appena discusso di un contratto.

«No.» Luisa desiderava Edgar quanto aveva desiderato di entrare alla National Art Training School, ma non era più così sprovveduta. Avrebbe svolto ricerche discrete sul conto di Mrs. Boehm, per scoprire se ciò che lui le aveva raccontato sul matrimonio era vero. Solo in seguito avrebbe potuto decidere se nella sua vita c'era ancora posto per Edgar, seppure al di fuori del vincolo matrimoniale.
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Sua Maestà ha sempre manifestato un vivo interesse per la prosperità delle arti e in questa occasione ne ha dato prova concreta permettendo alla sua dotata figlia, Sua Altezza Reale la Principessa Luisa, di inviare alla mostra un busto di marmo realizzato... per sua stessa mano con fedele somiglianza alla madre... La principessa ha creato un'effigie della nostra benamata regina in cui la verità si combina felicemente con l'arte e con il gusto... Ogni artista e amante delle arti di questo regno apprezzerà questo onore conferito alle arti... La regina ha espresso l'intenzione di onorare la mostra e visitare le nostre nuove gallerie.


Dal discorso del presidente della Royal Academy alla cena inaugurale





Londra, aprile 1870





«Permettetemi di essere il primo a manifestare a Vostra Maestà il sollievo mio e della Royal Academy nell'apprendere che Sua Altezza Reale il Principe Alfredo non è stato mortalmente ferito da quel malvagio feniano in Australia. Un ribelle che tenta di assassinare un principe in visita a un ospedale è del tutto deprecabile» disse Sir Francis Grant, Presidente della Royal Academy of Arts mentre conduceva Mama, Bertie, Luisa, Sybil, Lady Churchill e altri membri del seguito per le gallerie di Burlington House, sede della Mostra d'Arte di Primavera.


«Apprezziamo la vostra sollecitudine» gli rispose Vittoria la quale, una volta tanto, si era degnata di comparire in pubblico. Vicky ne era ovviamente stata felicissima e aveva scritto a Luisa, congratulandosi con lei per aver ottenuto quel risultato.


La gente faceva ala al passaggio dei reali, voltando le spalle ai dipinti che tappezzavano le pareti per rivolgere inchini e riverenze alla sovrana. 


Le tele incastonate in massicce cornici dorate erano appese così vicine l'una all'altra, arrivando fino agli alti soffitti a volta, che Luisa faticava a capire di che colore fossero le pareti della sala.


«La Royal Academy sta senz'altro facendo buon uso del nuovo spazio espositivo.» Luisa si domandò come gli artisti meno rinomati potessero sperare di farsi notare in quel guazzabuglio. Se lei stessa non fosse appartenuta alla famiglia reale anche la sua scultura sarebbe stata confinata nella soffitta dove, a quanto le aveva riferito Nino, ogni opera proposta e non accettata andava a terminare la propria esistenza.


«Il trasferimento a Burlington House è stato una delle migliori decisioni che abbiamo mai preso» assentì Sir Francis Grant nel suo marcato accento scozzese, il viso squadrato incorniciato da folti favoriti in cui si ravvisava ancora qualche ciocca scura. Aveva dipinto Mama chissà quante volte ed era abile a farla apparire ancora più maestosa e regale tanto quanto ad accattivarsi le sue simpatie in virtù delle proprie origini scozzesi, al punto da averne ricavato un titolo nobiliare. «La sede precedente era troppo angusta e buia, mentre qui le opere selezionate hanno tutto lo spazio per essere valorizzate e ammirate. Tanto più quella realizzata da Vostra Altezza Reale.»


Li condusse presso un piedistallo che godeva di una posizione privilegiata al centro della sala ottagonale in cui erano esposte le sculture. Sopra di esso era collocato il busto di Mama che Luisa aveva realizzato con Edgar a Balmoral. Tutt'attorno era disseminata una moltitudine di opere raffiguranti uomini, donne, cavalli e altri soggetti. Il lucernario faceva il possibile per lasciar entrare i raggi del sole, ma questi faticavano a farsi largo nella fitta nebbia, negando al marmo il suo tipico splendore cristallino e al bronzo il suo scintillio discreto.


«So di aver fatto bene a incoraggiare Sua Altezza Reale a continuare negli studi.» Mama non perse l'occasione di vantarsi, mentre Luisa rimase esterrefatta dalla sua ipocrisia. Avrebbe tanto voluto essere brava quanto lei a riscrivere il passato. «Ha un gran talento naturale e la capacità di temperare la regalità con tocchi familiari.»


«La sua opera è tanto elegante nell'immortalare Sua Maestà quanto quella di Mr. Boehm è classica. Da parte dei membri dell'accademia e dei visitatori non abbiamo udito altro che lodi. E anche i critici ne sono entusiasti.» Sir Francis li condusse all'estremità opposta della sala, dove era esposta la statua di Edgar intitolata Sua Maestà all'arcolaio. «L'idea di ritrarre Sua Maestà in circostanze bucoliche per consentire a ogni suo suddito di coglierne il lato materno è semplicemente geniale.»


«Le doti di Mr. Boehm sono sensazionali e sono estremamente lieta di averlo scoperto. Ha anche reso un fedele tributo al mio domestico scozzese Mr. Brown, scolpendone una statua a grandezza naturale e svariati busti. Nessun altro artista è riuscito a catturare l'atteggiamento stoico di Mr. Brown meglio di Mr. Boehm» dichiarò Vittoria, suscitando attorno a sé i sorrisi e gli sguardi imbarazzati di coloro che senz'altro ricordavano bene il ritratto di Sir Edwin Landseer che la raffigurava seduta in sella con John Brown che teneva le redini del cavallo, nonché tutte le maldicenze che esso aveva sollevato. Mama era rimasta beatamente ignara dello scandalo, anzi tale era stata la sua soddisfazione per il lavoro di Sir Edwin che di lì a poco lo aveva insignito di un titolo nobiliare.


«Oggi Mr. Boehm è qui?» chiese Luisa cercando di mostrarsi indifferente. «Vorrei complimentarmi con lui per il suo successo.»


«Sì. Gli avevo chiesto di essere presente il giorno in cui avessi mostrato la statua a Sua Maestà ma, come suo solito, rifugge le attenzioni del pubblico.»


«La sua umiltà è pari solo al suo talento» commentò Mama, senz'altro riconoscendosi in quel desiderio di evitare le luci della ribalta.


«Un talento che fa impallidire molte delle opere qui esposte» osservò Bertie, indicando con la punta del bastone una testa di donna realizzata in bronzo, che raffigurava il soggetto in un atteggiamento di sorpresa.


«Ah, Monsieur Rodin. Ha uno stile peculiare» sospirò Sir Francis, evidentemente condividendo lo scarso apprezzamento di Bertie per l'artista e la sua opera.


Luisa invece era affascinata dall'espressione di meraviglia della giovane donna, talmente verosimile da far quasi passare inosservato il modo grossolano in cui erano stati scolpiti i capelli e le spalle, mentre il bronzo scuro utilizzato rendeva ancora più realistica e naturale la sua posa.


«Attento a ciò che dici di quell'altro scultore, Bertie.» Luisa ammonì il fratello con un sorriso bonario. «O un artista offeso potrebbe tentare di assassinarti.»


«Dio non voglia!» Sir Grant si portò le mani al cuore, incapace di apprezzare quella battuta di spirito. Quindi seguitò a condurli da una galleria all'altra, ma Luisa udiva a malapena le sue spiegazioni, occupata com'era a cercare il viso di Edgar in tutti quelli che incontrava. Non si erano più visti né parlati dal loro incontro a Marlborough House, al termine del quale era rimasto parecchio in sospeso. Luisa non aveva idea di come Edgar avrebbe reagito in sua presenza, quel giorno, e avrebbe preferito evitare di incontrarlo in un luogo pubblico. Ma non aveva altra scelta. Perlomeno a farle da chaperon in quell'occasione c'era Sybil, e non Lady Ely, trattenuta a Windsor da una brutta infreddatura.


Il gruppo si spostò nella sala dedicata alla pittura paesaggistica e Luisa si sforzò sempre più di rallentare il passo e restare indietro insieme a Sybil.

«Questa è la tua occasione per defilarti» le sussurrò Bertie a un tratto, avendo intuito il desiderio della sorella di perlustrare le gallerie da sola. «Cercherò di intrattenere Mama e gli altri il più a lungo possibile.»


«Grazie.» Luisa e Sybil tornarono nella seconda delle sale che ospitavano le sculture, nella quale erano esposte opere che non avevano nulla a che fare con la famiglia reale. Lì si era conquistata un posto anche Henrietta, con un volto infantile scolpito nella terracotta. Luisa si era aspettata di trovarla in quel punto insieme al resto della compagnia così, non vedendoli, tornò nella sala ottagonale. Qui si soffermò ad ammirare il busto dell'Imperatrice Eugenia, diplomaticamente posizionato ben lontano da quello di Mama per non dare adito a confronti fra Sua Maestà e l'elegante imperatrice dei francesi. Fu allora che Luisa notò un gruppo di persone radunate attorno alla sua opera.


«Portiamoci alle loro spalle. Voglio sentire cosa ne pensano.»


Forse quella era l'unica occasione di ricevere un parere spassionato. E Luisa non dovette aspettare a lungo per averlo.


«Sua Altezza Reale avrebbe dovuto presentare l'opera usando uno pseudonimo» disse un uomo allampanato dalla folta chioma castana alla donna che gli stava accanto. «Credo che le lodi siano dovute più al suo rango che alla sua abilità.»


«Vi sbagliate.» Una donna anziana si portò all'occhio un monocolo dal manico d'argento per esaminare meglio la statua. «È ben eseguita.»


«Vedete i difetti delle pieghe del collo e la mascella debole? Indicano una mano poco esperta.» L'uomo annotò quel pensiero in un taccuino che poi ripose in tasca insieme alla matita. «Ora facciamo un confronto con la raffigurazione di Sua Maestà fatta da Mr. Boehm.»


«Chi era quello?» chiese Sybil quando il gruppo si fu allontanato.


«Mr. William Rossetti, il critico d'arte.» L'indomani avrebbe pubblicato la sua recensione della mostra, citando i nomi di determinati artisti per lodarli o stroncarli. Ciò che avrebbe scritto della scultura di Luisa avrebbe influenzato il modo in cui la gente avrebbe considerato l'opera, e persino lei. La giovane si domandò se l'opinione di Rossetti fosse condivisa anche da altri.


«Il peggiore di una categoria già pessima.» Mr. Whistler si insinuò fra Luisa e Sybil, abbastanza rispettoso da non prenderle sottobraccio, ma sufficientemente sfrontato da star loro così vicino. «Se potessi affogare ogni critico d'arte nel Tamigi lo farei. Soprattutto lui. Come si può permettere che il giudizio di un solo uomo influenzi quello di chiunque altro? Chi l'ha nominato arbitro supremo del gusto?»


«Credo che si sia autoproclamato» sospirò Luisa, ferita da quel primo scontro con un critico impietoso. Tuttavia dovette dare ragione a Edgar: aver già ricevuto i giudizi sinceri dei suoi compagni di classe aveva in parte lenito il colpo.


«Uno di questi giorni lo farò cadere dal trono che lui stesso si è costruito» si ripromise Mr. Whistler.


«Se qualcuno può riuscirci, quello siete voi. Dov'è esposto il vostro quadro?»


«Sir Francis ha riempito la mostra di ritratti, giusto per pavoneggiarsi e mettere in risalto il proprio ambito di specialità. Dunque ai paesaggi è stato dato poco spazio e i miei dipinti del porto ammantato di nebbia non hanno incontrato il favore della giuria di quest'anno.»


«Forse se non continuaste a raffigurare la nebbia...»


«No, devo assolutamente includerla in ogni mio studio del Tamigi.»


La sua insistenza fece dimenticare a Luisa Mr. Rossetti. Stava per lanciare a Whistler un'altra frecciata sulla sua fissazione per i paesaggi foschi quando ciò che vide al di là della sala la privò della favella.


Edgar era appena entrato con una donna al braccio. L'anello che quest'ultima portava al dito confermava chi fosse tanto quanto la sollecitudine con cui lui la condusse davanti a Sua Maestà all'arcolaio. Mrs. Boehm non era né robusta né magra: i quattro figli avevano solo leggermente appesantito una figura che un tempo doveva essere stata abbastanza snella e armoniosa da attirare l'attenzione di Edgar. E anche quel giorno, sotto lo sguardo esterrefatto di Luisa, Mrs. Boehm stava ricevendo tutta l'attenzione del marito.


«Vostra Altezza Reale, posso accompagnarvi nella galleria dei ritratti?» si offrì Mr. Whistler, notando l'ingresso della coppia e il pallore di Luisa.


«Ve ne prego.»


Uscirono da una porta opposta a quella da cui era entrato Edgar, prima che lui avesse modo di notarli, così da evitare un incontro imbarazzante. 


Luisa si sforzò di godersi la mostra, ma non riusciva a pensare ad altro che alla moglie di Edgar, e al modo in cui lei gli si stringeva al braccio, un posto che Luisa non avrebbe mai potuto occupare. Lui aveva detto che la loro era più un'unione d'affari che d'amore, tuttavia a vederli sembravano felici e soddisfatti. Se si fossero fissati con astio o scambiati frecciate taglienti lei non avrebbe avuto problemi a credere alle parole di Edgar, ma quel quadretto di felicità coniugale lo rendeva alquanto difficile.


«Sapevate di lei ma non vi aspettavate di vederla qui» si azzardò a dire Mr. Whistler, abbastanza perspicace da intuire come mai Luisa si fosse rannuvolata.


«Vi sono altre donne di cui dovrei sapere, onde evitare ulteriori sorprese?»


«Lady Cardigan vari anni fa e una modella che oggi fa coppia con un artista di calibro inferiore. Ma nessun'altra, da quando conosce voi.» Whistler sorrise, divertito di scoprire che Luisa non si faceva scrupoli a discutere di argomenti scottanti.


«Con voi parla con grande sincerità delle proprie avventure» osservò lei.


«Di cos'altro dovremmo parlare, mentre lavoriamo?» Whistler abbassò la voce, dando una volta tanto prova di discrezione. «Spuch è a dir poco abbattuto, dal vostro ultimo incontro. Non potervi vedere e parlare lo tormenta. Gli ho detto che la sofferenza giova all'arte, ma non ha apprezzato.»


«Un giorno Leopoldo mi disse la stessa cosa e io minacciai di frustarlo.»


«Allora accertatevi di qual è davvero la situazione, rispetto a tutte le parti in causa. In tal modo poi potrete entrambi andare nella direzione che deciderete di imboccare e smetterla di torturare voi stessi e noi altri.»


«Mi state suggerendo di parlare con Mrs. Boehm?» Al pensiero di parlare con una donna dell'infedeltà di suo marito, il cuore di Luisa si mise a galoppare come un purosangue in gara ad Ascot. Per quanto anche Bertie le avesse consigliato di farlo, le sembrava un passo davvero troppo audace.


«Esatto. Volete che effettui le presentazioni?»


«Cosa dovrei dirle?»


«La verità, e pretenderla anche da lei.»


«Non sono sicura di voler ascoltare ciò che Mrs. Boehm avrà da dirmi.» Probabilmente l'avrebbe ricoperta di insulti talmente coloriti da far arrossire persino quello sboccato di Mr. Brown.


«Potreste rimanere sorpresa. A ogni modo, non rimandate. Potreste non avere altre occasioni.»


Luisa inorridiva al pensiero, eppure Whistler era la seconda persona a esortarla a farsi un'idea chiara della situazione per poter decidere come procedere. Bertie le aveva detto che, al momento opportuno, le sarebbe venuto in mente cosa dire, ma per ora Luisa si ritrovava decisamente a corto di parole. «D'accordo. Organizzate pure.»


«Al vostro servizio.» Lui eseguì un frettoloso inchino, reclinò all'indietro il capo per scostarsi dal viso i capelli bruni e si allontanò.


«Siete più coraggiosa di quanto non sarei io» osservò Sybil, come sempre abile nel fingere di non ascoltare quando in verità non si era persa una parola.


«O più folle.»


«Vostra Altezza Reale.» Una voce nasale costrinse Luisa a voltarsi per trovarsi davanti il Marchese di Lorne.

«Che bella sorpresa! Non mi aspettavo di trovarvi qui oggi» lo salutò lei, grata di quella breve distrazione. «Siete amante dell'arte quanto lo siete dei viaggi?»


«Sono qui insieme a Lord Gower, grande appassionato d'arte nonché scultore.»


«Ho visto le opere di vostro zio e letto i suoi libri sui maestri del passato» gli disse Luisa, divertita come chiunque altro all'idea che, pur avendo la stessa età ed essendo compagni di bravate, i due giovanotti in questione fossero zio e nipote. Lord Gower era nato quando suo padre, Duca di Sutherland nonché prozio di Lorne, era già avanti negli anni. «I suoi sforzi d'artista e di studioso hanno dato risultati notevoli.»


«Così come il vostro busto di Sua Maestà esposto nella sala ottagonale. Fa sfigurare il lavoro di Mr. Story, anche se non glielo direi mai in faccia.» Lorne le strizzò l'occhio, strappandole una risata.


«Conoscete Mr. Story?»


«Monsignor Stonor, legato pontificio, mi presentò la famiglia Story mentre mi trovavo a Roma ed ebbi il privilegio di visitare il loro studio, attorno al quale ruota una comunità di artisti inglesi piuttosto nutrita.»


«Gli Story sono abbastanza numerosi e talentuosi da aver formato un proprio movimento artistico.»


«La Scuola di Barnes, ne ho sentito parlare. Se voi e i vostri fratelli e sorelle foste stati liberi di sviluppare le vostre doti artistiche avreste potuto fondarne uno anche voi.»


«Lo stesso varrebbe per voi e i vostri undici fratelli e sorelle, se ne aveste l'inclinazione.»


«Il talento artistico non scorre nelle vene dei miei parenti prossimi come in quelle della vostra famiglia. Inoltre, come saprete, la nostra libertà ha dei limiti.» Il sorriso mesto di Lorne le confermò che lui poteva ben capirla. Così come Luisa e i suoi fratelli e sorelle erano vincolati dal loro ruolo di principi e principesse, lui lo era dalla sua posizione di primogenito di un duca. Senz'altro Lorne avrebbe desiderato dedicarsi maggiormente ai viaggi e alla scrittura ma, proprio come lei, non avrebbe mai potuto realizzare appieno le proprie aspirazioni.


«Abbiamo parecchio in comune, Lord Lorne. Spero di vedervi ancora, quando saremo a Balmoral.»


«Lo spero anch'io. Di nuovo congratulazioni per il vostro successo.» Dopo essersi inchinato, si congedò da lei e tornò da Lord Gower, un uomo allampanato con la barba corta e i baffi curati che la moda definiva alla Verdi.


«Un giovanotto affascinante. Ha viaggiato molto ed è particolarmente colto. Una preda rara.» Sybil scoccò a Luisa un sorrisetto malizioso che la giovane si sforzò invano di ignorare.


«È una persona interessante» ammise. Ma lo era abbastanza da instillare in lei il desiderio di trovarselo davanti al tavolo della colazione ogni mattina? Non ne aveva idea, ma intendeva appurarlo. Doveva prendere una decisione, e presto, tanto più che Mr. Whistler stava tornando con tutta l'aria di aver orchestrato il colpo di Stato più clamoroso da quando Cromwell aveva spodestato Carlo II.


«Mr. Whistler, trovo tutte queste emozioni piuttosto stancanti. Vi è forse un luogo, qui a Burlington House, dove potrei riposare?» gli domandò Luisa a voce abbastanza alta da farsi udire dagli astanti, prestandosi per l'ennesima volta al gioco delle apparenze.


«Se volete seguirmi, vi accompagnerò in uno dei salottini privati al piano superiore.»


«Vi ringrazio.» Lei e Sybil seguirono Whistler su per la scalinata principale, fino al primo piano. Lì, dopo aver attraversato altre gallerie, giunsero in una saletta situata sul retro dell'edificio. Whistler le fece entrare e lì trovarono ad aspettarle Mrs. Boehm. Se anche rimase stupita nel vedere Luisa, la donna non lo diede a vedere, mostrandosi composta come lo era stata Mama durante le apparizioni in pubblico prima della morte del Principe Alberto.

La sgradevole sensazione che quella non fosse la prima volta che Mrs. Boehm si trovava a fronteggiare un'amante del marito per poco non spinse Luisa a rinunciare al proprio piano. Ma ormai era arrivata fino a quel punto e doveva andare avanti.


«Vostra Altezza Reale, posso presentarvi Mrs. Joseph Edgar Boehm?» esordì Mr. Whistler, recuperando l'atteggiamento formale richiesto dalle circostanze.


«Lieta di conoscervi, Mrs. Boehm. Congratulazioni per il grande successo di vostro marito. Sua Maestà e il Principe di Galles ammirano molto il suo lavoro.»


«Mio marito parla con grande considerazione anche dei vostri talenti.» In quel complimento non si ravvisavano allusioni o doppi sensi.

«Se voi signore volete scusarmi...» Mr. Whistler lasciò la stanza con un inchino, mentre Sybil andò a occupare un posto defilato vicino alla finestra per concedere loro quanta più intimità possibile. 


Mrs. Boehm non diede segno di essere infastidita dalla sua presenza, evidentemente avvezza all'usanza nobiliare di far accompagnare le signorine nubili da uno chaperon.


«Vostra Altezza Reale, permettetemi di ringraziarvi per tutto ciò che avete fatto per la carriera di Mr. Boehm. Il patrocinio di Sua Maestà e il vostro hanno significato molto per lui e per la nostra famiglia.»


«Per me è un piacere sostenerlo. Tengo molto a Mr. Boehm.»


«Lo so.»


Oh, santo cielo! Luisa faticava a immaginarsi come Bertie fosse riuscito a sostenere conversazioni simili chissà quante volte. Tuttavia ormai le era impossibile tirarsi indietro. Dopotutto, era una principessa, la figlia della regina. Se era in grado di tenere testa a sua madre e al Parlamento, doveva essere capace anche di affrontare una situazione che lei stessa aveva creato. «Mrs. Boehm, possiamo parlare sinceramente del vero motivo di questo incontro?»


«Se lo desiderate.» Mrs. Boehm gettò un'occhiata in direzione di Sybil.


«Non preoccupatevi di Lady St. Albans. È muta come una tomba.»


«In tal caso posso essere tanto schietta da spiegarvi come stanno le cose?»


«Ve ne prego.» Luisa non sapeva bene cosa aspettarsi, ma era stanca di tutto quel tergiversare.


«Mr. Boehm mi ha spiegato la natura del rapporto che c'è fra voi e lui. E io mi sento in dovere di spiegare a voi la natura del rapporto che c'è fra me e lui. Quando ci sposammo eravamo molto giovani e impetuosi. Io non possedevo la dote e le parentele necessarie a concludere un buon matrimonio e rischiavo di restare senza un marito. Edgar era straniero e sprovvisto di una congrua fonte di guadagno. Mio fratello, che con la sua misera attività commerciale a Liverpool non aveva fatto granché per aiutarmi a trovare un marito, era contrario all'unione, ma alla fine io riuscii a convincerlo. Lui non aveva idea di cosa provassi nel sentirmi ignorata e disprezzata, nel vedere le mie speranze di un futuro e di una famiglia affievolirsi di anno in anno, e poi, d'improvviso, nel sentirmi finalmente notata e apprezzata da Edgar. Era come se qualcuno mi avesse appena offerto su un piatto d'argento ciò a cui ormai non osavo nemmeno più aspirare. Anche se, a modo nostro, siamo stati felici, la passione iniziale non è durata a lungo. Gli ho dato quattro figli, a gran detrimento della mia salute, tanto che i medici ci hanno raccomandato di non averne altri. Ma mentre io accetto serenamente la situazione, Mr. Boehm, in quanto uomo, ha le sue naturali necessità. Dunque l'ho incoraggiato a soddisfarle come più ritiene opportuno. Non avrei mai immaginato che arrivasse a livelli così alti, ma ne sono ben lieta. Da quando si è assicurato il benvolere di Sua Maestà e del Principe di Galles, e l'amicizia di Vostra Altezza Reale, la considerazione di cui godo presso amici e conoscenti, e soprattutto presso mio fratello e la mia vecchia cerchia a Liverpool, è aumentata più di quanto avrei mai potuto immaginare. Non sono una donna insensibile o intrigante, Vostra Altezza Reale, ma ambisco al successo tanto quanto Edgar, e ora l'ho raggiunto. Mio marito è fra gli scultori della casa reale e forse un giorno, con il vostro appoggio, le sue doti potrebbero fruttargli un titolo.»


Alle spalle di Mrs. Boehm Luisa colse l'espressione esterrefatta di Sybil. La schietta confessione della moglie di Edgar e la sua richiesta pressoché esplicita erano riuscite a infrangere persino il contegno impassibile della gentildonna. Luisa si sforzò di non assumere la stessa espressione dell'amica e di mostrarsi invece imperturbata. Non aveva saputo cosa aspettarsi da quell'incontro, ma di certo non si era aspettata nulla di tutto ciò. «Vi assicuro che Sua Maestà è molto soddisfatta del lavoro di vostro marito e confido che all'orizzonte vi siano altri possibili traguardi per lui... e per voi. Il titolo di baronetto, forse, o la carica di scultore ordinario non sono affatto fuori dalla sua portata, soprattutto con il mio appoggio e con quello del Principe di Galles. Sarei lieta di caldeggiare la nomina di Mr. Boehm.»


Di fronte a quella possibilità gli occhi della donna scintillarono. Luisa poté quasi immaginarsela davanti al proprio fratello, lieta di sentirsi chiamare da lui Lady Boehm.


«Mi rallegro che sia stato possibile giungere a un accordo, Mrs. Boehm, e auguro a voi e a vostro marito ogni successo.»


«Grazie, Vostra Altezza Reale.» La donna eseguì una riverenza degna di una figlia della nobiltà e uscì indietreggiando dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.


Sybil scosse il capo incredula. «Se non avessi udito questo colloquio con le mie orecchie e me lo aveste riferito voi, avrei pensato che ve lo foste inventata.»


«Anch'io.»


«Non stupisce che quella donna sia così abile nel contrattare le commesse del marito. Riesce a essere estremamente persuasiva pur senza risultare mai scortese o irrispettosa.»


«Ammiro la sua abilità e schiettezza. La rendono degna del rispetto e del successo a cui lei tanto ambisce.» In fondo erano le stesse cose per cui Luisa si stava battendo. Quando fosse giunto il momento, sperava di poter dimostrare lo stesso coraggio di Mrs. Boehm nel perseguire le proprie aspirazioni.

«Ora è meglio fare ritorno, prima che la nostra assenza venga notata.»


Ridiscesero al piano inferiore, trattenendosi un poco nella galleria dei ritratti per dare a Luisa il tempo di ricomporsi prima di raggiungere i suoi familiari. Rimase a lungo ad ammirare La morte di Cleopatra del professor Prinsep, colpita dal contrasto fra le tinte vivide in cui era raffigurata la regina e i tenui geroglifici sullo sfondo. La disperazione di Cleopatra davanti alla sconfitta era evidente dal modo in cui stava accasciata sul trono mentre la vita la abbandonava, con una domestica morta riversa ai suoi piedi. Luisa era decisa a non arrendersi mai in quel modo, a non perdere mai la speranza e a perseverare sempre, anche davanti a un fallimento.


«Quest'anno Prinsep ha superato se stesso» dichiarò Edgar, comparsole accanto.


Il corpo di lei fremette nel sentirlo così vicino, nel avvertire il suo lieve profumo di sandalo nell'aria che li separava. Avrebbe voluto prenderlo per mano, sentire la forza della sua stretta, appoggiargli il capo sul petto per ascoltare il battito impetuoso del suo cuore, perdersi nel suo saldo abbraccio. Invece dovette mantenere una distanza consona. «È perfetto.»


«Niente di ciò che creiamo lo è davvero. Altrimenti continueremmo a lavorare alla stessa opera senza mai iniziarne altre. Il nostro mestiere ci condanna ad accettare l'imperfezione.»


«Dobbiamo trovare quel poco di felicità che possiamo nelle nostre imperfezioni e nei nostri limiti.» Luisa inclinò il capo per scrutarlo di sottecchi, temendo che, se si fosse voltata per guardarlo apertamente, la passione che già le arrossava la pelle sarebbe diventata evidente a tutti. «È tutto ciò a cui possiamo ambire, nelle nostre rispettive posizioni.»


Lui s'intrecciò le dita dietro la schiena e annuì, ponderando quelle parole e, al pari di Luisa, senza poter dire ciò che avrebbe davvero voluto. «Anche accettarle, però, comporta un rischio: quello che il nostro lavoro non soddisfi le aspettative altrui.»


«Non possiamo fare altro che accontentarci dell'imperfezione e ricavarne quanta più gioia possibile. È una sfida che sono disposta a raccogliere, se anche voi lo siete.»


Lo sguardo di lui fu più eloquente di qualsiasi parola. «Lo sono.»
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Lord Lorne era considerato insieme ad altri – e io ho sempre parteggiato per lui... Luisa, tuttavia, voleva giudicare da sé, e giustamente diceva di non poter e non voler sposare qualcuno che non le piacesse davvero. E così l'ho invitato a venire qui per qualche giorno (prima avevo avuto parecchi altri ospiti)... E più Luisa lo frequenta più lo apprezza. La devozione che lui le dimostra è davvero toccante... Non dubito che, comunque tu la pensassi inizialmente, ti rallegrerai alla prospettiva della felicità della cara Luisa – una felicità che, credo, sarà davvero grande...


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Castello di Balmoral, ottobre 1870





Luisa e Lorne salirono sulla cima dell'altura nota come Craig Lurachain. Rinvigorita dall'esercizio fisico, Luisa attese che Lorne la raggiungesse. Lui era leggermente affannato ma di ottimo umore, le guance rosse per via del vento sferzante. Sulla vetta del monte si ergeva la piramide dedicata al Principe Alberto, fatta di blocchi di granito ora ricoperti di muschio e licheni, la targa commemorativa annerita dalle intemperie.


Dopo settimane di discussioni fra Mama e Mr. Gladstone e di trattative con il Duca e la Duchessa di Argyll, nonché di lettere indignate da parte di Vicky, finalmente Luisa e Lorne si trovavano da soli sull'altura prospiciente la vallata. I mesi appena trascorsi erano stati un susseguirsi di cene e tediose passeggiate in carrozza nel parco di Windsor, con la sola consolazione dei pochi, brevi pomeriggi clandestini trascorsi con Edgar nel suo studio, ogni volta che Luisa soggiornava a Marlborough House con Bertie. Quelle occasioni erano state tanto rare quanto preziose, e ognuna di esse non aveva fatto che rendere più impellente la necessità di scegliere un marito e liberarsi del giogo materno.


Mama aveva organizzato un picnic pomeridiano a cui avevano partecipato tutti i residenti e gli ospiti del castello, dando espresso ordine di consentire a Luisa e Lorne di allontanarsi da soli senza che nessuno, tantomeno Lady Ely, li accompagnasse. E così, mentre gli altri mangiavano, i due si erano avviati per i boschi e su per le pendici del monte.


«Mama vi ha detto esattamente cosa fare?» Luisa stava ammirando la distilleria di Royal Lochnagar incastonata nella valle sottostante. Rispetto a quella mattina la foschia si era alzata e il sole era talvolta offuscato talvolta svelato dai banchi di nuvole in corsa. In lontananza, sopra i monti Cairngorm si scorgeva un piccolo arcobaleno.


«Mi ha dato qualche consiglio.» Lorne indossava un completo di tweed con un panciotto del tessuto tartan degli Argyll, e sembrava insensibile al freddo quanto lo era Mama.


«Sentitevi libero di ignorarlo. Sarebbe una delle rare volte in cui potreste farlo, qualora decideste di prendervi questo impegno.»


«Perché non dovrei?»


«Perché dovreste?» Era l'unica domanda che Luisa non gli aveva posto nelle poche occasioni in cui si erano visti dopo il loro incontro alla Royal Academy. Cene e salotti mondani non si prestavano a conversazioni intime e scandalose. Edgar era in grado di decifrare gli umori e i sentimenti di Luisa in base a un suo sguardo o commento. Con Lorne, invece, bisognava parlare apertamente. «Una volta che sarete diventato un membro di questa famiglia, cosa che in verità non sarete mai del tutto, come senz'altro avrete intuito dalle lettere fra mia madre e vostro padre, la vostra vita precedente cesserà di esistere.»


«Bene. Da quando sono tornato in Inghilterra stento persino a definirla tale.» Lui grattò via un ciuffo di lichene dalla pietra. «Devo inginocchiarmi o avete in mente qualcos'altro?»


«Fate come preferite, ma prima dobbiamo parlare. Nessuno dei due è qui perché è follemente innamorato dell'altro, per quanto possano pensarne gli altri.»


«Non c'è niente di male nel recitare a beneficio delle masse. Un popolo contento tende a non defenestrare i propri regnanti.» Napoleone III era stato deposto in settembre e costretto a fuggire in Inghilterra con l'Imperatrice Eugenia e il figlio Napoleone Eugenio Luigi, erede dell'impero. Mama era rimasta a letto una settimana in preda a un attacco di nervi, temendo che anche a lei potesse capitare lo stesso. Ora che sentiva la corona vacillarle sul capo, Vittoria aveva bisogno di distrarre e compiacere i propri sudditi. «Ho visto con i miei occhi la distruzione causata dalla guerra civile in America e in Italia. Mi rifiuto di pensare che possa scoppiarne una anche qui, tantomeno una rivoluzione.»


«La nostra unione non sarebbe abbastanza importante da cambiare il corso della storia.»


«Ma servirebbe a ravvivare l'affetto del popolo verso la famiglia reale, distraendola dai propri problemi. Tuttavia avete ragione: il nostro legame non si reggerebbe certo sulla passione. Abbiamo però parecchie affinità, e in situazioni come la nostra è già più di quanto sia lecito sperare.»


«E lo sarà, purché io possa disporre di una residenza tutta mia, sia libera di viaggiare e di recarmi nei teatri e nelle gallerie d'arte che desidero visitare.»


«Anche negli studi degli artisti?»


«Cosa intendete?» In verità Luisa sapeva perfettamente a cosa lui si riferisse, ma voleva sentirglielo dire.

«Un mio amico, sapendo che sono stato preso in considerazione come vostro pretendente, si è sentito in dovere di informarmi della vostra amicizia con Mr. Whistler e altri.»


«Lord Gower?»


Lorne annuì.


Tutto ciò rendeva l'urgenza di sposarsi ancora più impellente. Nemmeno Mama, pur potendo contare sulla sua rete di spie, sospettava che le visite negli studi d'arte della figlia nascondessero un secondo fine. Malgrado ciò l'amicizia di Luisa con svariati artisti rischiava di dare adito a pettegolezzi. Il fatto che Lorne non avesse espressamente menzionato Edgar per Luisa fu un sollievo. Significava che i suoi segreti più preziosi per il momento potevano ancora dirsi tali. «Le mie frequentazioni non sono licenziose come sembrate insinuare, ma non ho intenzione di rinunciarvi.»


«Nemmeno io ho intenzione di abbandonare i miei interessi. Da voi desidero solo ricevere il rispetto pubblicamente dovuto a un marito.»


«Ma certo.» Essendosi aspettata che lui assumesse un atteggiamento moralista e se ne andasse via indignato, Luisa non poté che provare sollievo.


«Vorrei anche godere dei benefici che derivano dal far parte di una famiglia come la vostra. Desidero poter occupare una posizione di tutto rispetto, che comporti delle responsabilità concrete, più prominente di quella di parlamentare liberale dell'Argyllshire. Potrei ricoprire la carica di Ministro degli Esteri o qualche altra funzione di governo accessibile solo a coloro che sono in rapporti stretti con Sua Maestà.»


Luisa ammirava la sua ambizione. Era un altro tratto che li accomunava, oltre all'amore per l'arte e il desiderio di viaggiare. Un matrimonio, però, doveva fondarsi su ben altro che i viaggi all'estero.


«A proposito di rapporti stretti...» Luisa tirò un calcio a un sasso con la punta dello stivaletto, restia ad affrontare quel discorso, ma sapendo di doverlo fare.


«Saranno necessari. Dovremo procreare un erede.» Sembrava poco entusiasta dell'idea tanto quanto lei, ma altrettanto consapevole dei propri doveri.


«E se non accadesse?» Luisa non ebbe il coraggio di rivelargli ciò che i medici avevano detto riguardo ai possibili effetti della scarlattina sulle sue speranze di concepire. Presumeva che Mama avesse già affrontato l'argomento con il Duca di Argyll in una delle sue numerose lettere e che costui ne avesse parlato con il figlio.


«Ho cinque fratelli. Non vi è rischio che la linea dinastica si estingua.»


«Allora vi aiuterò a ottenere la carica a cui aspirate e ci concederemo la libertà reciproca di perseguire i nostri rispettivi interessi in privato, pur recitando la parte della coppia felice in pubblico.»


«Bene. Siamo d'accordo.» Lui si scostò dalla piramide, prese la mano di Luisa e si inginocchiò. «Mia cara Luisa, volete sposarmi?»


«Sì, Lord Lorne, lo voglio.»





«Siete pazzi, tutti quanti!» Vicky strinse fra le dita il lungo filo di perle che le cingeva il collo. Luisa temette che potesse strapparselo e gettarlo sul pavimento del salotto. «Congratularsi con Luisa per questo fidanzamento umiliante è davvero inaudito!»


«Sei piuttosto dura, Vicky» la riprese con fare pacato Alice, seduta sul divano accanto a Lenchen. Sia Alice sia Vicky erano venute a Balmoral per le vacanze insieme ai rispettivi mariti e figli. C'era anche Arturo, tornato recentemente dal Canada. Sarebbero rimasti insieme per tutto novembre prima che Alice e Vicky tornassero all'estero e il resto della famiglia si trasferisse a Osborne House per Natale. Affie aveva avuto la fortuna di evitare quel ritrovo di famiglia salpando per l'India in missione diplomatica alcuni mesi prima. Leopoldo aveva supplicato di poterlo accompagnare, ma Mama si era rifiutata. Al momento Beatrice era nelle proprie stanze, dato che Mama si ostinava a tenere l'argomento del matrimonio lontano dalle sue giovani orecchie.


«Permettere a Luisa e alla nostra famiglia di abbassarsi al punto da farle sposare un suddito, quando sarebbe potuta diventare Principessa di Danimarca, è un vero insulto» dichiarò Vicky con la sua arroganza di futura Imperatrice di Germania. «Quell'uomo non possiede nemmeno il denaro necessario a mantenerla.»


«Lord Lorne non è un pescivendolo, bensì il figlio di un duca, e lo diventerà a sua volta» le rammentò Luisa a denti stretti.


«Ma adesso non lo è e non dispone della rendita che deriva da quel titolo, ammesso che quando erediterà ne sarà rimasto qualcosa! Il Duca di Argyll è alquanto incauto nel gestire le proprie finanze.»

«Anche se non è un ricco principe, a te cosa importa? Non dovrai sposarlo tu, e per giunta non abiti neanche più in Inghilterra» le rinfacciò Luisa. Era sicura di aver preso la decisione giusta, ma le obiezioni di Vicky insinuavano dubbi in lei come macchie di umidità in una parete.


«L'imperatore e l'imperatrice già mi guardano dall'alto in basso perché sono inglese. Insieme al resto della famiglia di Fritz mi faranno pesare la cosa e avanzeranno ogni genere di critiche.»


La realtà che Luisa si sarebbe trovata ad affrontare se lei e Edgar avessero osato sfidare le convenzioni era scritta a chiare lettere nell'espressione disgustata di Vicky. «Credo che il vero motivo per cui non ti sopportano non c'entri nulla con il fatto che sei inglese.»


Seduti alla scacchiera davanti alla finestra, Arturo e Leopoldo sghignazzarono a quell'uscita della sorella.


«È una questione molto seria.» Vicky batté il piede sul tappeto di tartan blu e grigio.


«Luisa ha ragione: non sono affari tuoi. E comunque poco importa, perché la faccenda è già decisa» dichiarò Bertie, seduto in poltrona vicino al camino a fumare un sigaro e godersi lo spettacolo. «Mama ha scritto al Duca e alla Duchessa di Argyll e, una volta che le avranno risposto, il fidanzamento verrà annunciato sui giornali e diventerà ufficiale. Luisa resterà sempre una principessa, chiunque lei sposi.»


«Ma Lord Lorne non sarà mai un principe. Luisa gli sarà sempre superiore e lui dovrà sottomettersi, soprattutto in pubblico, quando sarà costretto a camminarle dietro. Quale uomo degno di definirsi tale potrebbe sopportarlo?»


«Papà ci riuscì per più di vent'anni, e con ottimi risultati» le rammentò Bertie.


«Lord Lorne non può certo reggere il confronto.»


Luisa scambiò con Bertie un'occhiata esasperata. Trasse un profondo respiro, decisa a mostrarsi saggia e matura in quella discussione, così Vicky non avrebbe potuto accusarla di comportarsi come una bambina. «Io e Lord Lorne abbiamo discusso degli aspetti più pratici del nostro futuro e ti assicuro che è del tutto soddisfatto dell'accordo.»


«Allora è un bugiardo o uno stolto.» Vicky agitò un dito grassoccio sotto il naso di Luisa. «Ricordati ciò che ti dico: quando si troverà eclissato da te cambierà idea, e non c'è niente di peggio di un marito petulante che si sente messo in ombra dalla moglie.»


«Basta così!» si intromise Alice, tentando come sempre di fare da paciere. «Dovremmo festeggiare la buona notizia, e chi non è d'accordo dovrebbe tenere perlomeno a freno la lingua. È la prima volta dopo tanto tempo che siamo insieme. Non roviniamo tutto litigando.»


«Ben detto» intervenne Arturo dalla scacchiera.


«Non ti stai rendendo utile, Arturo, e neanche Alice dovrebbe interferire, dal momento che nessuno glielo ha chiesto» disse Vicky con la petulanza ereditata dalla madre, a cui assomigliava anche nel viso rotondo e nell'eterna convinzione di essere sempre nel giusto. Con il suo naso e il mento affilati Alice era decisamente più simile al padre.


Alice fissò la sorella con stizza. «Invece di tormentare Luisa dovresti utilizzare le tue doti diplomatiche per convincere l'Imperatore Guglielmo a non causare problemi all'Assia.»


«Non è colpa mia se tuo marito non era abbastanza preparato dal punto di vista militare ed economico e se per questo il mio Paese ha potuto invadere il tuo. Ho saputo che chiedi spesso denaro a nostra madre per mantenere le tue residenze e i tuoi figli.»


«Ora basta bisticciare!» tuonò Bertie.


«Finalmente ti comporti da re» lo schernì Vicky.


«Io perlomeno un giorno regnerò.»


«Solo perché sei un uomo. Io sono nata prima di te e sono di gran lunga più intelligente. Se ci fosse un po' di giustizia a questo mondo sarei io a ereditare il trono.»


Bertie si raddrizzò l'orlo del panciotto. «Attenta, cara, la tua gelosia inizia a essere evidente.»


Leopoldo e Arturo scoppiarono a ridere, sbellicandosi al punto da rovesciare qualche pedina. Lenchen bevve un sorso furtivo dalla sua bottiglietta marrone, mentre Alice nascose una risata dietro il dorso della mano. Luisa non mosse un muscolo, rifiutandosi di esporsi ulteriormente alle ire di Vicky. Non l'aveva mai vista così furente. Vicky poteva essere di piacevolissima compagnia – spesso durante le sue visite disegnava insieme a Luisa o dipingeva con Lenchen – ma quel giorno si stava dimostrando perfida e tracotante. Il suo atteggiamento di superiorità oscurava le sue pur numerose doti, come l'amore per i suoi figli e suo marito, tanto che Luisa si domandò se non fosse proprio quell'arroganza ad averle inimicato l'imperatore e l'imperatrice. Vicky raddrizzò le spalle e uscì a testa alta dalla stanza.


«Non sei stato affatto carino, Bertie» lo redarguì Alice.

«Se lo meritava» osservò Leopoldo, risistemando le pedine.


«È vero» gli diede ragione Bertie.


«Allora è deciso. Dobbiamo cambiarci per cena.» Alice si alzò, imitata dagli altri. Poi si avvicinò a Luisa, le posò le mani sulle spalle e le diede un bacio in fronte. Luisa sentiva molto la sua mancanza. Alice era stata una roccia durante la malattia di papà: lo aveva accudito e aveva fatto forza a Mama. Inoltre trattava Luisa come una donna, anziché come una bambina, dandole consigli pratici, a volte addirittura intimi, ogni volta che ne aveva l'occasione. «Congratulazioni. Sono molto contenta per te e sarò ben lieta di aiutarti a preparare il corredo, finché rimarrò qui. Hai davvero bisogno di qualcuno che ti guidi.»


Lasciò vagare lo sguardo sull'abito di Luisa, privo di corsetto e crinolina e caratterizzato da linee morbide, secondo la moda seguita da Henrietta e da molte altre artiste e modelle. «Questo vestito mi piace. Puoi indossarlo in famiglia, ma non altrove. Dai reali la gente si aspetta che vestano elegantemente. Ecco perché tu sei così popolare mentre altri non lo sono.» Alice scoccò un'occhiata a Lenchen, poi passò un braccio attorno alle spalle di Luisa e la condusse verso la porta. Entrambe ignorarono Lenchen che passò loro davanti per uscire dal salotto e dirigersi alle scale. «E lo sarai ancora di più, dopo il tuo fidanzamento. Mama e gli altri lo definiscono già un matrimonio d'amore. Quando i giornali fiuteranno la notizia dovrai calarti appieno nel ruolo. Non dubito che ne sarai all'altezza.»


Diede a Luisa una rapida stretta prima di toglierle il braccio dalle spalle e lasciarla davanti alla porta per salire in camera a cambiarsi per cena.


«Un mucchio di sciocchezze, quella storia del matrimonio d'amore» commentò Leopoldo.


«Lord Lorne respirava ed era disponibile. Ecco perché l'hai scelto» aggiunse Arturo.


«Smettetela, voi due.» Luisa prese un cuscino dalla poltrona più vicina e lo scagliò contro i fratelli, i quali erano troppo presi a ridere per scansarlo.


«Alice ha ragione. Verrà spacciato per un matrimonio d'amore e guai a te se non offrirai una recita convincente» assentì Bertie.


«Reciterà così bene da fare sfigurare Sarah Bernhardt» ribatté Leopoldo sempre ridendo.


Bertie gettò il mozzicone del sigaro fra le tenui fiamme del camino, quindi porse il braccio a Luisa. «Facciamo due passi. Abbiamo alcune cose di cui discutere.»


«Per esempio se far sedere suo marito a tavola con noi o con i domestici» sghignazzò Arturo.


«O se sarà Lorne a reggerle lo strascico, invece dei paggi» rincarò la dose Leopoldo.


Luisa mostrò loro la lingua, con il solo risultato di farli divertire ancora di più. Le loro battute seguirono lei e Bertie fin nel corridoio.


«Non arrabbiarti con loro. Ti prendono in giro solo perché sanno che sei in grado di reggere il colpo.»


«Non mi danno alcun fastidio, tanto più perché hanno perfettamente ragione. Ho scelto Lorne perché era l'opzione migliore fra altre, di gran lunga peggiori. Di certo l'amore non c'entra nulla, checché ne dicano Alice, Mama oppure i giornali.»


«Solo i sognatori più incalliti potrebbero credere altrimenti. Cosa ne pensa il tuo scultore?»


«Non gliel'ho ancora detto, ma l'avrà immaginato.» Il bollettino di corte riferiva ogni movimento di Luisa e del resto della famiglia reale. Senz'altro aveva anche annunciato che Lorne era lì a Balmoral e congetturato sul motivo della sua presenza.


«Credo che dovrebbe comunque saperlo da te.»


«Scriverò a Sybil per chiederle di comunicarglielo. Non è la soluzione ideale, ma è l'unica.» Luisa sarebbe stata confinata in quel luogo dimenticato da Dio per almeno un altro mese, al termine del quale la notizia sarebbe già stata di dominio pubblico.


«Preparati a una reazione poco piacevole.»


«Abbiamo parlato dell'eventualità che mi sposassi e la questione è stata chiarita.» Per quanto lo permetteva la situazione.


«Ciò che un uomo si dice disposto a tollerare in astratto è ben diverso da ciò che effettivamente riuscirà a tollerare nella realtà. Quindi sii pronta, perché potrebbe reagire in modo imprevedibile.»


«Niente nella nostra situazione è prevedibile.»


«Dovrai anche allontanarti da lui per un poco. Alice ha ragione. Il popolo ti mangerebbe viva se, una volta che il Parlamento ti avrà assegnato una dote e le tue nozze saranno state pagate con i proventi delle tasse, dovesse sentirsi raggirato da te.»


«Per quanto tempo?»


«Un anno, forse due. Fino a quando non nascerà un figlio.»


«Sarebbe questa l'enorme libertà che, a tuo dire, avrei trovato nel matrimonio?»


«Abbi pazienza, Luisa. Otterrai ciò che desideri, ma solo se non rovinerai tutto precipitando le cose. Non è nella tua natura condurre una vita monacale tanto quanto non lo è nella mia. Dopo un paio d'anni passati con Lorne avrai bisogno del tuo scultore.»


«Cosa intendi?»


Bertie giocherellò con la catena dell'orologio facendola tintinnare contro i bottoni del panciotto, come se fosse imbarazzato. Non era possibile, visti i numerosi scandali che aveva suscitato nella sua pur giovane vita. «Senz'altro con Lorne raggiungerai un accordo soddisfacente, ma non credo che, come marito, lui sarà in grado di renderti felice. A quanto si vocifera nei club, lui ha... altri gusti.»


«Capisco.» Era una propensione nient'affatto rara fra gli artisti. Ora che ne era a conoscenza, Luisa comprendeva meglio alcune affermazioni fatte da Lorne durante la passeggiata culminata nel loro fidanzamento. «Un altro aspetto da tenere presente, ma non impossibile da gestire.»


«La tua è una visuale ottimistica che spero potrai conservare. Congratulazioni, mia cara.» Bertie si congedò con un bacio sulla guancia, lasciandola davanti alla porta della sua stanza.


Luisa andò a sedersi allo scrittoio, estrasse dal cassetto un foglio di carta da lettera e iniziò a comporre, nei termini più vaghi possibili, una missiva in cui incaricava Sybil di informare Edgar del fidanzamento. Detestava l'idea di imporre quello sgradevole compito all'amica che già aveva fatto e rischiato tanto per aiutarla, ma non aveva altra scelta. Edgar doveva saperlo prima dell'annuncio ufficiale. A lei non restava che sperare che avrebbe capito. Non voleva perderlo.





Ieri, durante il Consiglio, ho dato il mio consenso al matrimonio, sollevando grande esultanza. La gente lo definisce "il gesto più popolare di tutto il mio regno"... La popolarità di questo passo e di questo matrimonio in tutto l'impero, Irlanda compresa, è davvero meravigliosa. E quando la famiglia reale è così grande... imparentare alcuni suoi membri con le famiglie illustri di questo Paese apporta notevole forza alla monarchia e rinsalda il legame fra la famiglia reale e il Paese.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Londra, febbraio 1871





«Lady St. Albans è venuta nel mio studio per commissionarmi un calco delle mani di suo figlio ed è stata così gentile da darmi la notizia prima che compaia sui giornali.» Edgar era in piedi nel proprio studio, con lo scalpello in una mano e il martello nell'altra, i pantaloni coperti da un grembiule di cuoio. La camicia al di sotto aveva il colletto sbottonato, rivelando il petto imperlato di sudore. «È una donna di cuore. Ti prego di porgerle le mie condoglianze per la dipartita del generale Grey.»


«Grazie. Il suo dolore è lenito dalla gioia di attendere un figlio. Il bambino nascerà a luglio.» Luisa si rigirò fra le dita i lacci della borsetta. L'improvvisa morte del generale Grey, dovuta a un colpo apoplettico e avvenuta pochi giorni dopo la visita di Sybil a Edgar, aveva sconvolto tutti. Luisa aveva scolpito un busto del defunto e lo aveva regalato a Sybil per confortarla nel dolore, così come l'amica aveva fatto tante volte con lei.


«Allora porgile anche le mie felicitazioni.»


Rimasero in silenzio per un istante, il rumore della strada attutito dalle finestre chiuse.

«Immagino che debba felicitarmi anche con te.» Edgar affondò lo scalpello colpendolo con il martello, facendo cadere ai suoi piedi frammenti di marmo.


La sensazione che Bertie avesse previsto correttamente la reazione di Edgar strinse in una morsa lo stomaco di Luisa. Lei e Edgar non si erano ancora parlati, da quando era stato annunciato il fidanzamento: una ferita al ginocchio l'aveva trattenuta a Balmoral un mese più a lungo del previsto per la convalescenza, privandola della possibilità di recarsi a Windsor, e da lì a Londra, prima che l'intera famiglia si trasferisse a Osborne House. Da allora le sue giornate erano state occupate dai preparativi per le nozze, che avevano assorbito quasi ogni suo momento e reso difficile organizzare persino quella breve visita a Edgar. «Il matrimonio è fissato per il 21 marzo.»


«Così presto?»


«Mama è ansiosa di celebrarlo. Credo abbia paura che io cambi idea.»


«Ma non la cambierai.»


«Non posso.» Come previsto da Alice e Bertie, il pubblico era andato in visibilio all'idea che lei sposasse un uomo comune. I giornali erano pieni di articoli che esaminavano in dettaglio ogni singolo aspetto dei preparativi e nelle vetrine dei negozi erano esposti piatti e tazze che riproducevano l'immagine dei futuri sposi. Erano stati persino composti balli e brani musicali dedicati all'evento. E tutto ciò per celebrare il grandioso matrimonio d'amore fra la figlia di Sua Maestà e il Marchese di Lorne.


Edgar affondò di nuovo lo scalpello nel marmo, facendone finire un frammento sullo stivaletto di Luisa. Lei lo scrollò stizzita: l'incontro non stava affatto andando come sperato. Si era immaginata che Edgar la prendesse subito fra le braccia e la baciasse, e che insieme avrebbero fantasticato su un futuro che, sebbene in modo alquanto inconsueto, sarebbe comunque stato solo loro. Invece avvertiva un distacco crescente, ancora più preoccupante di quello dovuto alla differenza di rango.


«Mi dispiace.»


«Sono io che dovrei scusarmi. Ho sbagliato ad attirarti a me, a farti promesse e prendere impegni che non potevo mantenere, a prendermi libertà a cui non avevo diritto. Sono più vecchio di te e dovrei anche essere più saggio.» Edgar sottolineò ogni parola con un colpo di scalpello, scolpendo il marmo con gesti incuranti.


«Smettila, così lo rovinerai.» Luisa lo trattenne posandogli la mano sul braccio. «Non ti incolpo di nulla. Non dopo tutto quello che mi hai dato.»


«Rovinare?»


«Parlo di vita vera, di incoraggiamento, affetto, della forza di affrontare le difficoltà e del coraggio di mostrare il mio talento, esponendomi a critiche e lodi. Grazie a te la mia vita è molto più piena di un tempo e lo sarà per sempre.»


Edgar abbassò martello e scalpello e si voltò a guardarla. La rassegnazione che Luisa gli lesse in viso le fece quasi fermare il cuore nel petto. «Non può funzionare così.»


«Cosa intendi?»


Un colpo alla porta li costrinse ad allontanarsi. Un attimo dopo entrò Mr. Gilbert, l'assistente di Edgar. «È arrivata Lady Cardigan per parlare del busto della Contessa Madre di Cardigan.»


«Fatela accomodare in salotto e offritele dei rinfreschi. La raggiungo fra poco.»


«Sissignore.» Mr. Gilbert li lasciò per tornare dalla cliente di Edgar, il cui arrivo aveva ingigantito l'apprensione di Luisa tanto quanto l'atteggiamento scostante di lui.


«Ho riflettuto molto dopo la visita di Lady St. Albans e non possiamo andare avanti come pensavamo di fare.» Edgar le assestò quel colpo con la stessa rapidità e precisione che usava per maneggiare lo scalpello.


«È per via di Lady Cardigan? Mr. Whistler mi ha raccontato di voi due.»


«Fu una breve relazione terminata anni fa.»


«Eppure adesso che è arrivata tu mi mandi via.»


«Solo e unicamente per proteggerti.» Edgar posò gli utensili sul tavolo con un rumore secco che fece sussultare Luisa. Le si avvicinò e abbassò la voce. «Se gli orari in cui ricevo i clienti non fossero così rigidi, qualcuno avrebbe potuto sorprenderci, la scorsa primavera, e che ne sarebbe stato di te? E di me? Abbiamo entrambi delle responsabilità, tu verso Sua Maestà e io verso mia moglie e i miei figli. Nessuno dei due può permettersi di rovinare la nostra reputazione. Ti amo, Luisa, più di quanto abbia mai amato qualcuno. Non voglio rinunciare a te, ma devo farlo.»


Lei si portò la mano al petto e alla medaglia, colta alla sprovvista da quelle parole, tanto più perché pronunciate in simili circostanze. «Se mi amassi davvero non mi lasceresti.»


«Devo farlo proprio perché ti amo. Non sopporto di vederti finire alla gogna.» Le sfiorò il viso con le mani ruvide, depositandole sulla pelle un velo di polvere sottile. «Se ci scoprissero tu saresti giudicata con maggiore severità di quella che verrebbe riservata a Lord Lorne se fosse lui a esserti infedele. Mrs. Millais è stata disprezzata per anni dalla società, dopo che il suo matrimonio con Mr. Ruskin fu annullato. Quel bastardo non voleva consumare il matrimonio e lei aveva ogni diritto di lasciarlo, eppure ne paga ancora il prezzo. Nemmeno il successo di Millais è riuscito del tutto a riscattarla. Immagina che ne sarebbe di te se dovessi infrangere le promesse nuziali con uno come me. Saresti emarginata, trattata come una sgualdrina. Nessuno si azzarderebbe a esporre le tue opere o commissionartene, e chissà in che modo ti punirebbe Sua Maestà. Hai già corso troppi rischi. E se avessi concepito un figlio?»


«Ti ho già spiegato cosa dicono i medici.»


«A volte possono sbagliare, e io non intendo essere la causa della tua rovina e infelicità.»


Luisa si scostò da Edgar. Ogni parte del suo essere si ribellava all'ingiustizia della situazione. Non aveva chiesto di nascere all'interno della famiglia reale, né di essere costretta a sposare un uomo semplicemente perché lui era ritenuto un pretendente adatto. Voleva restare nello studio di Edgar, fra le sue braccia, voleva continuare a godere del suo incoraggiamento e dei suoi insegnamenti. Ma lui aveva ragione: Luisa poteva anche recitare il ruolo della studentessa d'arte, dell'artista, dell'amante, ma in fondo restava sempre una principessa, con tutti gli obblighi che ne derivavano. «Quindi è finita, vero?»


Lui aprì e richiuse i pugni che teneva lungo i fianchi. «Deve finire e lo sai anche tu.»


«Lo so.» E non lo sopportava. «Ti rivedrò?»


«Senz'altro capiterà di incontrarsi, in futuro. Forse quando sarai marchesa, madre e padrona di una casa tutta tua, non soffrirai più tanto.»


«Mai.» Luisa gli posò una mano sul viso, lasciando che la barba incolta di lui le pungesse il palmo come le lacrime le pungevano gli occhi. Sacrifici, la sua vita era fatta solo di sacrifici, eppure chiunque al di fuori del palazzo era convinto che lei avesse tutto. «Rinuncerei a qualsiasi cosa per poter restare con te.»


«Tu resterai sempre con me.» Lui le sfiorò le labbra con le proprie, trasmettendole tutto il desiderio e la delusione che provava. I loro cuori battevano all'unisono, opponendosi alla barriera invisibile che li separava.


Edgar interruppe il bacio al bussare discreto di Mr. Gilbert.


«Avanti.»


L'assistente entrò, fingendosi ignaro della tensione e delle loro espressioni dolenti. «Lady Cardigan vi sta aspettando.»


«Per favore, accompagnate Miss Sassonia-Coburgo-Gotha all'altra uscita.»


«Come desiderate.»


Dopo aver rivolto a Luisa un'ultima occhiata affranta, Edgar si girò, si tolse il grembiule e si infilò una giacca pulita, continuando a voltarle le spalle per non vederla andare via.


Lei seguì Mr. Gilbert fuori dalla porta situata dal lato opposto della stanza e lungo il corridoio vuoto. Salì in carrozza, trattenendo le lacrime finché non fu al sicuro all'interno del veicolo, con le tendine chiuse. Aveva sempre temuto che sopraggiungesse qualcosa a privarla di Edgar e della sua compagnia. Ma non aveva mai immaginato che potesse essere proprio lui a terminare la loro relazione senza tanti clamori.
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Il fidanzamento fra la principessa e il marchese ha suscitato l'entusiasmo del Paese.


La nazione ha accolto con sincero piacere la notizia che una principessa di sangue reale avrebbe sposato un uomo comune e che non si sarebbe trattato di un'alleanza di stato, bensì di un matrimonio d'amore... La considerazione in cui è tenuta Sua Altezza Reale si deduce dalle manifestazioni di benvolere e rispetto che le vengono tributate ogni giorno; e se fossero ancora necessarie dimostrazioni dell'affetto della nazione per la principessa, che proprio oggi inaugura una nuova fase della propria vita, basterebbe guardare alle numerose testimonianze di stima ricevute nelle ultime settimane...


Dal Morning Post del 22 marzo 1871





Castello di Windsor, 21 marzo 1871





Vestita da sposa, Luisa si trovava nello spogliatoio adiacente alle sue stanze nel Castello di Windsor. All'esterno festoni decoravano gli edifici di Eton e la vetrina di ogni negozio. La folla fiancheggiava le strade per accogliere le carrozze che passavano per portare gli illustri ospiti alla cappella di San Giorgio.


«Di chi si tratta?» chiese Luisa udendo levarsi un'acclamazione più forte delle altre.


Sybil si sollevò dal naso l'occhialino e guardò fuori dalla finestra. «L'Imperatore Napoleone, l'Imperatrice Eugenia e Napoleone Eugenio Luigi.»


Dopo aver completato il loro lavoro, le cameriere, le guardarobiere, l'acconciatrice e il gioielliere reale erano stati congedati, concedendo a Sybil e Luisa un raro attimo da sole. Gli ultimi giorni erano stati un susseguirsi di cene, tè pomeridiani e incontri con parenti e teste coronate. Di lì a pochi minuti Luisa sarebbe salita in carrozza con Mama per discendere dalla collina su cui si trovava il castello e raggiungere la cappella di San Giorgio. Vittoria aveva insistito per accompagnare la sposa all'altare insieme a Bertie e affidarla personalmente a Lorne, che in quel momento attendeva già nella cappella, circondato dai propri familiari, per fare di Luisa la propria moglie.


La giovane toccò il ciondolo di zaffiro e diamante che Lorne le aveva dato come dono di nozze. Il colore della gemma riprendeva quello dei nastri che ornavano la chiesa, degli abiti delle damigelle e dell'uniforme di colonnello del corpo volontario di artiglieria dell'Argyllshire indossata dallo sposo.

«Adesso non potete tirarvi indietro» scherzò Sybil sistemando i due fermagli di brillanti a forma di margherita che assicuravano il velo di pizzo alla coroncina di fiori d'arancio e mirto posta sul capo di Luisa. I fermagli erano un dono di Leopoldo, Arturo e Beatrice. Le merlettaie del Devon incaricate di realizzare il velo avevano seguito nel minimo dettaglio le istruzioni di Luisa e ricamato meticolosamente lungo tutti i bordi rametti di erica e di mirto e boccioli di fiori d'arancio.

«Non posso e non voglio.» Quel matrimonio per lei significava la libertà. Luisa aveva già messo da parte un baule pieno di abiti e gioielli da indossare dove e quando avrebbe voluto. Mama le aveva assegnato una rendita annuale in aggiunta alla dote approvata dal Parlamento, degli appartamenti a Kensington Palace e i fondi necessari a ridecorarli. In giardino Luisa avrebbe potuto costruire lo studio da artista che aveva sempre sognato e nulla di tutto ciò sarebbe potuto accadere, senza quelle nozze.


«Bene, perché ieri in una vetrina ho visto un annuncio che pubblicizzava il profumo Principessa Luisa. Chissà di quali essenze sarà composto.»


«Oggi senz'altro profumerò di fiori d'arancio e di mirto.» Poiché ornavano sia la coroncina sia l'abito sia lo strascico, quei fiori diffondevano la loro intensa fragranza tutt'attorno. Ogni dettaglio della tenuta nuziale di Luisa, dal popeline irlandese tessuto a Dublino fino al velo e ai fiori, era di provenienza nazionale. Per vestire la principessa inglese che avrebbe sposato un proprio suddito erano stati assoldati artigiani provenienti da ogni parte delle isole britanniche. «Non può essere peggio di tutte le canzoni che sono state scritte per noi.»


Leopoldo aveva insistito per ordinare ogni nuovo libro di arrangiamenti pubblicato e farli suonare dopo cena. Si trattava in genere di vecchi reel e canti popolari scozzesi, o di nuove, atroci ballate che Arturo si divertiva a cantare. 


Anche in quel momento alle orecchie di Luisa giungevano gli echi del valzer nuziale appositamente composto da Mr. Godfrey e suonato dalla banda dei granatieri in St. George's Hall, la sala dove si sarebbe tenuto il banchetto di nozze. Quell'omaggio musicale andava ad aggiungersi alla gran quantità di piatti, libri e opuscoli su cui era impressa l'effigie degli sposi. Luisa non ne poteva più di vedere il proprio viso ovunque nelle poche occasioni in cui si recava a Londra o a Eton. Quello era l'unico vantaggio di non potersi recare in città più spesso... oltre al fatto che così non correva alcun rischio di vedere Edgar.


Si passò le mani sul corpino, cercando istintivamente la medaglia che lui le aveva donato, ma senza trovarla. Quel giorno le sarebbe stato impossibile indossarla senza che nessuno la notasse, neppure colui che stava per diventare suo marito. Ogni suo pensiero avrebbe dovuto essere dedicato a Lorne, invece non riusciva a fare altro che pensare a Edgar e al loro ultimo incontro nello studio dell'artista. Si portò le dita alle labbra, ricordando il loro ultimo bacio, un tenero istante che entrambi avrebbero voluto prolungare in eterno.


All'esterno si levò un'altra acclamazione della folla assiepata lungo il percorso fra il castello e la cappella.


«Sta passando la carrozza di Leopoldo, Arturo e Beatrice» le spiegò Sybil, ancora affacciata alla finestra, con l'occhialino in una mano e l'altra adagiata sul ventre leggermente arrotondato. La sarta aveva dissimulato il suo stato interessante sotto un abile gioco di fiocchi e panneggi, per permetterle di partecipare ai festeggiamenti prima di ritirarsi dalla vita sociale fino alla nascita del bambino. «La gente griderà fino a restare senza voce quando vi vedrà apparire. Oh, Luisa, non vedo l'ora di poterci recare insieme alle cene mondane, la prossima Stagione. La Duchessa di St. Albans e la Principessa Luisa, Marchesa di Lorne, saranno le invitate più richieste di Londra.»


«Senza più avere di torno Lady Ely che mi guarda storto e mi dice con chi posso o non posso parlare e ballare. Senza più nessuno che decida quali inviti io debba accettare. Sarò libera di partecipare alle inaugurazioni delle gallerie d'arte e alle mostre della domenica.» Luisa si sollevò appena il vestito per eseguire una giravolta, in un turbine di popeline e pizzo.


«Intanto però non rovinatevi l'abito.» Sybil la costrinse a fermarsi, diede un'ultima sistemata ai fermagli e ai fiori e poi fece un passo indietro per ammirarla. «Quando avrete un bambino i nostri figli giocheranno insieme.»


«Lo spero.» Luisa desiderava tanto dei figli, ma restava ancora da vedere se avrebbe potuto averne.


La porta si aprì senza che nessuno bussasse: nell'emozione generale i domestici sembravano aver dimenticato il protocollo. Mr. Disraeli entrò preannunciato da una ventata di colonia, in tight grigio e con il cilindro sottobraccio. I capelli solitamente ricci erano impomatati al punto da aderirgli alla fronte che, rispetto all'ultima volta da che l'aveva visto, era segnata da nuove rughe.


«Vostra Altezza Reale, siete una sposa stupenda.» Si inchinò profondamente, esultante di essere stato invitato all'evento mondano dell'anno. Era un tantino sfrontato a presentarsi lì per chiederle un'udienza privata, ma a Luisa non dispiaceva. Lui era talmente affascinante e aveva fatto così tanto per aiutarla che era impossibile opporgli un rifiuto. «Il vostro matrimonio con un suddito ha zittito le malelingue repubblicane. Il popolo è fiero di avere una principessa che ha deciso di restare in Inghilterra e una regina che l'ha incoraggiata a farlo. Ottima mossa.»


«Grazie, Mr. Disraeli. La vostra amicizia e il vostro sostegno hanno sempre contato molto per me.» Gli indicò la spilla dorata a forma di farfalla appuntata al centro di un grappolo di fiori d'arancio.


«Mi rendete un grande onore.» Gli occhi di lui si riempirono di lacrime e di un'umiltà che Luisa non vi aveva mai scorto.

Entrò un lacchè con una lunga scatola nera chiusa da un nastro azzurro. «È arrivata questa per voi, Vostra Altezza Reale.»


«Altri gioielli per adornare il vostro fulgore naturale?» chiese Disraeli.


«Strano che arrivino così in ritardo.» Tutti i regali di nozze erano già esposti nella Rubens Room: una gran quantità di gioielli, argenti e porcellane sistemati su lunghi tavoli affinché gli ospiti potessero ammirarli. A Luisa parve strano che qualcuno avesse rischiato di non poter sfoggiare in pubblico la propria generosità inviando il dono all'ultimo minuto, ma solo finché non ebbe letto il biglietto scritto nella grafia decisa di Edgar. Non conteneva altro che le consuete parole di circostanza né esprimeva alcun sentimento al di là delle formali felicitazioni, eppure rese il dono più prezioso di tutti quelli ammassati al piano inferiore. Luisa sollevò il capo per incontrare lo sguardo di Sybil, scossa dal primo fremito di emozione genuina da diversi mesi a quella parte.

«Deve venire dal vostro fidanzato, per farvi risplendere a tal punto le guance.» Disraeli rise piano, al che Luisa si impose di controllarsi.


Sybil, come sempre provvidenziale, lo prese sottobraccio e lo condusse all'uscita. «Venite, Mr. Disraeli, concediamo alla sposa un attimo di solitudine. Potrebbe essere l'ultimo della giornata.»


«Non ne dubito. Sua Maestà ha manifestato l'intenzione di andare a trovare i novelli sposi domattina, prima che partano per l'Italia. Le ho fatto presente che una coppia appena sposata ha bisogno di stare da sola, ma Sua Maestà non ha voluto saperne.»


La porta si richiuse, zittendo il chiacchierio di Disraeli. Con mani tremanti Luisa sciolse il nastro e sollevò il coperchio della scatola per rivelare una statuetta di bronzo raffigurante due cavalli che galoppavano insieme, le linee dei muscoli abilmente modellate nel metallo scuro. Un cavallo sfregava il collo contro quello dell'altro, le loro criniere erano mosse dal vento. Sulla base vi era una targhetta d'ottone su cui era impressa in caratteri neri la scritta Insieme nello spirito.


Luisa si strinse la scultura al petto, sentendo il freddo metallo scaldarsi fra le mani. Edgar non l'aveva dimenticata né aveva smesso di amarla. Sapeva di avere le lacrime agli occhi, ma non osò lasciarle scorrere. La sua recita non era ancora finita, ma il suo cuore, pur gravato dal peso delle responsabilità, spiccò il volo. La statuetta rappresentava la promessa di Edgar di non dimenticare mai lei e ciò che c'era stato fra loro. E nemmeno lei l'avrebbe mai scordato. Edgar le aveva dato così tanto, l'aveva aiutata a raggiungere vette a cui lei non aveva nemmeno osato aspirare, le aveva insegnato ad amare. Se mai le fosse stato concesso di averlo di nuovo al proprio fianco, Luisa avrebbe fatto tutto il possibile per riuscirci, ma quel giorno era pronta ad accontentarsi del ricordo dei momenti trascorsi assieme.





La giornata era bellissima e la gloriosa cappella di San Giorgio appariva in tutto il suo splendore... Gli scranni dei cavalieri dell'Ordine della Giarrettiera e i posti sottostanti erano affollati di ministri con le rispettive consorti e di altri alti dignitari; l'intero luogo rifulgeva di uniformi, gioielli, abiti di gala e magnificenza... La sposa, accompagnata dalla regina, dal Principe di Galles e da suo zio, il Duca di Sassonia-Coburgo, è apparsa sulla soglia e lentamente si è avviata all'altare. Lorne ha sopportato l'attesa con contegno ammirevole. La sposa era molto pallida, ma bella. L'intera scena era spettacolare, ricca di sfarzo, musica, fasto e sole... Alle quattro i novelli sposi hanno lasciato il castello... bersagliati di riso, scarpe di raso e, secondo l'usanza delle Highlands, di una scopa nuova gettata da John Brown dietro alla loro carrozza mentre questa usciva dal quadrilatero diretta alla stazione.


Dal diario di Lord Ronald Gower





Roma, aprile 1871





Luisa sedeva sui resti di una colonna di marmo, l'album da disegno posato in grembo, intenta a raffigurare lo splendore del foro antico. La brezza tiepida arruffava gli angoli del foglio e faceva sventolare i nastri del suo cappellino. Sotto di lei parecchie persone vagavano fra le rovine di quella che un tempo era stata una grandiosa città, fermandosi all'ombra dell'Arco di Tito o delle arcate della Basilica di Massenzio. Altri, come lei muniti di acquerelli o carboncini, stavano immortalando le opere degli artigiani morti da tempo che avevano creato la Città Eterna.


Più sotto, Lorne e Lord Paget, l'ambasciatore britannico, stavano esplorando la Curia. Lorne sollevò lo sguardo verso la moglie, schermandosi gli occhi con una mano e alzando l'altra in un saluto. 


Luisa ricambiò il gesto prima di spostare lo sguardo sugli edifici rinascimentali di cui la città era traboccante, ispirata da quella vista così come da quelle che aveva ammirato a Firenze nei giorni precedenti. Quando si era trovata al cospetto del David di Michelangelo accanto a lei non vi era stato nessuno, salvo suo marito: Mama non era stata lì a scandalizzarsi per la nudità della statua o a esortarli a passare oltre per paura che il gigante ignudo potesse suscitare l'interesse di Beatrice.


«Vivendo qui da tanto tempo a volte dimentico l'effetto su chi è appena arrivato» commentò Lady Paget, moglie dell'ambasciatore e accompagnatrice di Luisa durante quel soggiorno romano, seduta all'ombra di un vicino albero. «E mi capita lo stesso quando incontro una coppia appena sposata. Amo Lord Paget, ma il sentimento che ci lega è un affetto maturato nel corso degli anni, non la passione impetuosa di due novelli sposi come voi e Lord Lorne.»


Lady Paget s'interruppe, chiaramente aspettandosi che Luisa le desse ragione e si sdilinquisse sul proprio marito, recitando la parte della sposina innamorata. Ma la giovane era molto più irretita dal panorama romano che da Lorne. Tutto in quella città, dal clima caldo alle colonne del Tempio di Romolo, preservatosi solo perché rinato come chiesa cristiana, era totalmente diverso dall'Inghilterra o dalle destinazioni predilette di Mama, ossia la Germania e la Svizzera. Il caldo rendeva il carboncino morbido sul foglio e aiutava i muscoli delle mani e della schiena di Luisa a rilassarsi. Cosa non avrebbe dato per poter vivere in quel clima mite, anziché fra la nebbia e il gelo inglesi!


«Forse dovremmo raggiungere i signori. Lord Lorne sarà impaziente di stare con sua moglie» propose Lady Paget, a sua volta ansiosa di trovare ristoro in un albergo o caffè ove sorseggiare limonata. Tuttavia Luisa non era ancora pronta ad andarsene. Aveva a disposizione l'intero pomeriggio prima di doversi cambiare per partecipare a una cena tenuta dal legato britannico, a cui sarebbe seguito un ballo organizzato proprio da Lady Paget. Lì Luisa e Lorne sarebbero stati presentati agli inglesi residenti in città che erano riusciti a procurarsi un invito all'ambito evento. Quindi lei non avrebbe avuto un altro attimo per sé fino alle prime ore del mattino.


«Credo che i signori se la cavino benissimo senza di noi. Anche nell'impeto della passione di due novelli sposi il distacco non fa che accrescere il desiderio, non trovate?»


Quella dichiarazione fece corrugare la fronte a Lady Paget ancor più del cocente sole romano. Cercava continuamente di spingere Luisa verso Lorne, e Dio solo sapeva perché. Erano sposati, non era abbastanza? Non era necessario che trascorressero insieme ogni singolo istante. Bertie le avrebbe senz'altro consigliato di impegnarsi di più a fingersi innamorata. Ma lì in Italia, lontana dallo scrutinio di tutti, salvo che da quello di Lady Paget, lei non provava alcun bisogno di recitare.


Edgar sarebbe stato d'accordo?


Smettila! Edgar rappresentava il passato: il suo dono scolpito nel bronzo era solo il ricordo di ciò che c'era stato, non la promessa di ciò che sarebbe potuto rinascere. Malgrado i tiepidi sentimenti che Lorne suscitava in lei, lui era il suo futuro, nonché un compagno di viaggio sopportabile. Era stato ben lieto di mostrarle le meraviglie di Firenze, ma quando si erano trovati sul Ponte Vecchio, a guardare l'Arno che scorreva nel cuore della città rinascimentale, Luisa non aveva pensato a Lorne, bensì a Edgar. Non riusciva a smettere di pensare a lui e di desiderarlo.


«Ho saputo che domani Lord Lorne vi accompagnerà nello studio di Mr. Story» osservò Lady Paget, incapace di restare in silenzio per più di qualche momento. Se Mama non avesse insistito affinché la donna la seguisse ovunque a Roma, Luisa si sarebbe volentieri liberata di lei per visitare la città da sola. Ma poiché Sybil era rimasta a Londra per affrontare l'ultima parte della gravidanza, a lei non restava che tollerare la moglie dell'ambasciatore.


«Avevo scritto a Mr. Story chiedendogli di poter vedere la sua statua di Cleopatra. Dopo averne letto nel Fauno di marmo, sono curiosa di verificare se la descrizione di Mr. Hawthorne è accurata.»


«Non resterete delusa.»





Non fu però Cleopatra a lasciare Luisa ammutolita, bensì l'angelo dolente accasciato sulla lapide di Mrs. Emelyn Story, posta al centro dello studio di Mr. Story a Palazzo Barberini. La disperazione di quell'angelo era talmente toccante che avrebbe fatto piangere persino la pietra.


«È bellissimo.» Luisa tracciò il contorno del braccio marmoreo dell'angelo, come per alleviarne il dolore.


«Dalla dipartita della mia cara Emelyn ho trovato conforto in quest'opera più che in qualsiasi altra. Quest'angelo dà voce al mio dolore per essere rimasto qui da solo, per non poter più parlare con Emelyn o toccarla.» Mr. Story giocherellò con il pince-nez che portava appeso al bottone più alto del panciotto per mezzo di un cordino. Era un uomo d'aspetto esile, ma non fragile: gli anni passati a lavorare con fatica grossi blocchi di pietra gli avevano conferito un vigore impensato per la sua età avanzata.


«Capisco.» Luisa camminò attorno all'angelo nell'ambientazione austera dello studio. Il palazzo rinascimentale che lo ospitava era abbellito da un susseguirsi di arazzi, tappezzerie barocche e mobili rivestiti in foglia d'oro. «Una volta dipinsi un quadro che raffigurava i miei genitori insieme in un sogno di mia madre, l'unico luogo in cui era loro dato di ricongiungersi dopo la morte di papà. Ma niente riesce a rappresentare la disperazione più di questo povero angelo. Non devo nemmeno nominare tale sentimento per sapere di averlo provato io stessa.»


«L'enormità del dolore che confluisce nel nostro lavoro trascende il linguaggio.»





Poiché l'artista combina i materiali in modo ponderato, senza l'intervento di qualsiasi altro mezzo espressivo, la sua creazione sarebbe perfetta, se solo fosse possibile infondervi anche la vita. 





Era stato suo padre a scriverle quelle parole, lodando il suo lavoro di scultrice e incoraggiandola a proseguirlo. Era una lezione che Luisa doveva ancora imparare. Era in grado di immortalare l'aspetto fisico di Mama o di Arturo, ma non di scolpire nella pietra le numerose emozioni che portava con sé nel suo studio.


«Insegnatemi come fare. Vorrei dare alle mie statue la stessa profondità di sentimento.» Riversare nella scultura ciò che non poteva essere espresso a parole. «Mr. Boehm mi ha insegnato a catturare l'aspetto e il carattere di un soggetto, ma non a cogliere i sentimenti più intensi e profondi come avete saputo fare voi.»


«Boehm è un maestro nel mettere a nudo coloro che scolpisce e gli invidio questo talento. È un dono raro.» Story si rimise sul naso il pince-nez e si lisciò i folti baffi. «Vi insegnerò ciò che potrò, ma vi avverto: non sarà facile.»


«Non lo è mai, ma desidero comunque impararlo.»





Luisa trascorse il resto del soggiorno a Roma in compagnia di Mr. Story, a impararne le tecniche per poi applicarle alle proprie opere. Al mattino Lorne la accompagnava e si tratteneva a girovagare per il labirintico palazzo o a scegliere un libro dall'enorme biblioteca per leggerlo in disparte mentre Luisa e Story lavoravano. Quando non erano presi dalle lezioni, lo scultore le mostrava le sue altre creazioni, compresa la statua a grandezza naturale della regina assira Semiramide.


«Regnò per conto di suo figlio dopo la morte del marito, un'impresa straordinaria per una donna di quel tempo» le spiegò Mr. Story.


«Degna di essere immortalata nel marmo. Avete colto la sua aria regale e la sua ferrea determinazione a restare sul trono pur avendo tutti contro.»


«Sarà ancora più regale quando avrò ultimato il drappeggio della tunica. A volte vorrei occuparmi di soggetti contemporanei per cimentarmi nell'abbigliamento moderno come fate voi e Mr. Boehm, ma ho una spiccata propensione per i temi classici a cui, alla mia età, non sono disposto a rinunciare.»


«Un uomo del vostro talento non dovrebbe mai fare rinunce.»


«Ne sono lusingato, Vostra Altezza Reale. Il nostro è un mestiere solitario. Finché l'opera non viene svelata non abbiamo idea di come sarà accolta. E anche allora dobbiamo aspettare che qualcuno ne scriva. I complimenti sono musica per le orecchie di un artista.»





Con suo gran dispiacere Luisa si accomiatò da Mr. Story e da Roma, non prima di aver attentamente imballato in una cassa piena di paglia il crocifisso sormontato da un angelo con le braccia protese per sorreggere il Cristo morente che aveva iniziato a scolpire sotto la guida del suo mentore. Non avrebbe avuto tempo di terminarlo durante il resto della luna di miele, dunque avrebbe dovuto aspettare di tornare in Inghilterra per apporre gli ultimi tocchi al dolce viso dell'angelo.


«Grazie di avermi presentato Mr. Story. È un uomo meraviglioso» disse Luisa a Lorne mentre attendevano nel loro vagone ferroviario che il treno partisse per Venezia. Alla quiete dello studio di Story si era sostituito il clamore della folla radunatasi alla stazione per salutarli. Luisa aveva supplicato Mama di permettere loro di viaggiare in incognito, ma lei non aveva voluto saperne e aveva inviato telegrammi in tutte le loro destinazioni per annunciare il loro arrivo, attirando parecchi curiosi che desideravano vedere la principessa inglese e il marito di rango inferiore che si era scelta.


«Resterai ancora più colpita da Venezia. Ti introdurrò nella colonia di artisti di Palazzo Vendramin Calergi. Ti troverai bene, soprattutto con Mr. Passini, sempre che la folla ci lasci passare.» Lorne rivolse un impacciato cenno di saluto agli astanti, messo a disagio da tutta quell'attenzione e ammirazione. «Credi che si stancheranno mai di fissarci?»


«No.» Luisa salutò con la mano come avrebbe fatto con i sudditi di Mama, riservando un sorriso smagliante alle popolane dalle gonne ampie e dagli scialli variopinti annodati sul davanti delle loro semplici bluse bianche. «È quello che volevi. Non ti resta che abituarti.»


«Non credo che ci riuscirò mai.» Lorne inclinò il capo in direzione di un gruppo di ragazze che gli stavano gridando qualcosa in italiano. Le punte delle sue orecchie solitamente pallide si erano tinte di rosso.


«Dovresti curare maggiormente il tuo guardaroba, soprattutto una volta che saremo tornati a casa e che la stampa e il pubblico saranno impietosi nel commentarlo.» Dapprima Luisa aveva attribuito il suo modo trascurato di vestire ai frequenti spostamenti e al lungo tempo trascorso fra rovine polverose, ma di recente aveva iniziato a chiedersi come mai suo marito indossasse sempre lo stesso logoro completo da viaggio.


«Voglio che abbiano una buona opinione di me e che mi rispettino.» Lorne si tolse un pilucco dal ginocchio dei pantaloni. «Mi risulta che presto la carica di Viceré d'Irlanda diventerà vacante.»


«Punti molto in alto.» Si era parlato di conferire quella nomina a Bertie, per dargli finalmente modo di prepararsi al suo futuro ruolo di sovrano, tuttavia Mama si era mostrata riluttante all'idea. Ancora non riteneva il figlio capace di fare altro che gozzovigliare per Londra.


«È una carica come un'altra, ma perfetta per me. Vicina a casa e non troppo lontana dalle nostre famiglie. E pensa quanta influenza potremo esercitare laggiù, non solo sul governo e sul popolo, ma anche sulle arti.»


«È un vantaggio» ammise Luisa. Aveva promesso a Lorne di aiutarlo a procurarsi una posizione di spicco nel governo di Mama e lo avrebbe fatto, ma non così lontano dall'Inghilterra. Non aveva alcuna intenzione di rinunciare alle visite a Londra, alla compagnia di Leopoldo e dei suoi amici proprio adesso che, come donna sposata, godeva della libertà di frequentarli a proprio piacimento.





... per questo ti rispondo con tanto ritardo sul conto di Alice. Preferirei che tu non la incontrassi così presto, perché so quanto sia curiosa, se non peggio, e non mi piace dover dire una cosa del genere di mia figlia. Conosco la sua indelicatezza e mancanza di modi e pertanto, se andrai raccomando a te e a Lorne di stare in guardia (per quanto mi rincresca dirlo, poiché Alice un tempo era gentile e posata come chiunque altro di voi e ha imparato tutto ciò dalla sua nuova famiglia). Quando venne qui nel '69 e rivide Lenchen le fece domande tali da sconvolgere Cristiano e Maria di Teck... mi disse di non aver mai udito affermazioni più scandalose di quelle di Alice!


La Regina Vittoria alla Principessa Luisa





Darmstadt, giugno 1871





«Guardati un po', finalmente sposata!» Alice scostò Luisa da sé per osservarla come una madre avrebbe fatto con una figlia appena rientrata da una vacanza. Si trovavano da sole nella sala d'attesa privata della stazione ferroviaria di Darmstadt: quelle due brevi ore erano l'unico tempo loro concesso prima che il treno di Luisa e Lorne partisse per la Francia, da dove i due sposi avrebbero poi proseguito alla volta dell'Inghilterra. «Siediti e mangia qualcosa, voglio sapere tutto della tua vita coniugale.»


Alice condusse Luisa alla tavola imbandita con carni fredde, formaggi e pane. La sala d'attesa privata era accogliente, rivestita di mattonelle di rame, dotata di comodi sedili di pelle, riscaldata da una grossa stufa a legna e illuminata da finestre dai vetri verdi smerigliati che riparavano la Principessa Luisa e la Granduchessa d'Assia da sguardi indiscreti. Le due sorelle si misero a chiacchierare e Luisa raccontò ad Alice delle nozze, ridendo del poco tempo avuto il mattino dopo per ricomporsi prima che Mama si presentasse a far visita ai due sposi. Poi Alice parlò a Luisa dei propri figli e del proprio lavoro di infermiera presso l'associazione benefica da lei fondata.


«Sei diventata una novella Florence Nightingale» si complimentò Luisa.


«Faccio quel che posso per assistere le donne e alleviare le sofferenze di molti.»


«In quello sei sempre stata molto brava.» Era stata Alice ad accudire papà durante la sua ultima, terribile malattia e poi a intrattenere rapporti con i ministri e i dignitari quando Mama era stata troppo affranta anche solo per alzarsi dal letto. Alice era tornata in Inghilterra anche nell'ottobre precedente, quando un brutto ascesso sul braccio di Vittoria si era infettato. Pur lamentandosi di continuo dell'interesse della figlia per la medicina, Mama non si faceva scrupolo a trarne vantaggio, quando le tornava comodo.


«Ma basta parlare di me.» Alice versò dell'altro tè dal servizio d'argento. «Voglio sapere della tua vita di donna sposata. Lord Lorne svolge i propri doveri coniugali in modo soddisfacente?»


«Li svolge adeguatamente, ma Mama si scandalizzerebbe molto se scoprisse che ne sto parlando con te. Crede che il tuo interesse per questi temi sia disgustoso.» Luisa, per contro, apprezzava la franchezza di Alice e la sua disponibilità ad affrontare argomenti intimi di cui lei non osava discutere nemmeno con Bertie. Alice era stranamente affascinata dagli aspetti fisici della natura femminile e aveva già sconvolto parecchie loro parenti, Mama compresa, informandosi apertamente sulla loro salute e sulle loro circostanze più personali.


«Lo so. Mama mi ha già scritto per implorarmi di non interrogarti sui risvolti privati del tuo matrimonio, ma voglio sapere se sei felice e appagata. In caso contrario, spero di poterti aiutare.»


«Potrei avere bisogno del tuo consiglio.» Luisa distese il tovagliolo sulla gonna dell'abito da viaggio di cotone marrone. Lorne assolveva ai propri doveri coniugali con la dovuta diligenza, ma non possedeva né l'entusiasmo né gli appetiti di Edgar. Alla luce di ciò che Bertie aveva insinuato sugli interessi di Lorne, Luisa non se ne stupiva più di tanto, pur essendone un tantino delusa. Chi si accontenta gode aveva detto Bertie e, lontano da Edgar, nella solitudine della notte Luisa era disposta ad accontentarsi anche di Lorne. «I nostri incontri non hanno dato alcun frutto.»


«È troppo presto per esserne certi.»


«Il dottor Sieveking aveva detto che la gravità della scarlattina avrebbe potuto impedirmi di avere dei figli.» Il peso di quella sentenza le gravava sulle spalle come nel giorno in cui era stata pronunciata.


«Ho passato abbastanza tempo a occuparmi di persone ferite e ammalate da sapere che spesso i medici sbagliano.»


«Ma Mr. Stirling e Mr. Boehm...» si azzardò a mormorare Luisa. Non vi erano domestici che potessero udirla, ma ammettere davanti a sua sorella di non essere arrivata illibata alle nozze le fece comunque tremare la voce.


«Capisco.» Alice si adagiò contro lo schienale e si intrecciò le mani in grembo con aria solerte.


«Non sei scandalizzata?»


«Sì, ma non sorpresa, conoscendo il tuo carattere e sapendo quanto assomigli a quello di Bertie. Fu proprio lui a rivelarmi di te e Mr. Stirling. Dimmi, quei due signori sono stati... attenti?»


Cara Alice, pragmatica come sempre! «Sì, soprattutto Edgar... voglio dire... Mr. Boehm.»


Alice raddrizzò il coltello d'argento accanto al suo piatto, valutando la questione. «Se tra un anno non sarà accaduto ancora nulla scrivimi e ti consiglierò come meglio potrò. Forse, quando sarai tornata in Inghilterra e ti sarai sistemata in una casa tutta tua, potrai godere di questa grande gioia. Nel frattempo, però, occupati del tuo matrimonio e fai in modo che funzioni. Se dovesse fallire ne soffriresti molto.»


Udendo Alice sospirare, finalmente Luisa si accorse che sua sorella sembrava più stanca e tesa del solito.


«Qualcosa non va fra te e Luigi?»


Alice e il Granduca d'Assia erano sposati da dieci anni e Luisa li aveva sempre considerati una coppia affezionata e ben assortita. La morte del loro povero, piccolo Frittie, anni prima, aveva spezzato il cuore di Alice, ma Luigi le era stato accanto con tutto il proprio affetto. Chiaramente adesso era cambiato qualcosa.


«Le differenze fra noi sembravano irrisorie quando ci sposammo, ma da allora hanno creato un baratro che non riusciamo a colmare. Luigi non ha alcun desiderio di imparare cose nuove, al di là di quelle che già sa, inoltre è contrario al mio impegno caritatevole, malgrado tutto quello che ho fatto per aiutare le donne d'Assia. So che l'unione fra te e Lorne non è fondata sull'amore, ma avete parecchio in comune. Rafforza queste vostre affinità e non permettere al legame fra voi di avvizzire, andando a cercare altrove la felicità.»


«Non c'è più nessun altro nella mia vita.»


Alice inclinò il capo con aria scettica, mentre il nome di Edgar aleggiava inespresso nel silenzio creatosi. «A chiunque appartenga il tuo cuore, non trascurare Lorne. Guarda Bertie e Alix: hanno un legame fondato sul rispetto e sull'affetto, anche se non sull'amore. Meglio avere il proprio marito come amico, piuttosto che come nemico. L'ultima cosa che desideri è che Lorne ti dia contro. Potrebbe costarti più di quanto non immagini.»


Il monito sotteso alle parole di Alice fece gelare il tè in bocca a Luisa. 


Se lei e Lorne avessero rispettato i termini del loro patto sarebbero andati d'accordo, pur senza essere mai davvero uniti. Luisa percepiva già fra loro una certa svogliatezza, una sorta di disinteresse crescente al di sotto di una patina di cortese cordialità.


L'assistente di Alice entrò dopo aver bussato. «È ora, Vostre Altezze.»


«Se solo potessi trattenerti un altro poco!» Alice abbracciò Luisa e la strinse a lungo a sé prima di lasciarla andare. «Ne riparleremo a Osborne, a Natale.» L'accompagnò sulla banchina e attese con lei finché Luisa non fu salita in carrozza. «Sii felice. Te lo meriti. E continua con le tue lezioni d'arte. Hai sempre avuto un gran talento.»
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Cara Loosy, sono impaziente di sapere come ti trovi nella tua nuova casa, poiché ti sembrerà più strano che mai. Ti prego di non metterti a scorrazzare per Londra come hai sempre fatto! Sai che bene che visitare mostre, negozi e studi senza prendere mai un po' d'aria fresca e fare esercizio ha sempre finito per farti ammalare. Ti prego, sii prudente e ragionevole. E non uscire mai (quando Lorne non è con te) senza farti accompagnare da una signora o da qualcun altro.


La Regina Vittoria alla Principessa Luisa





Grosvenor Crescent, Londra, luglio 1871





Luisa lavorava per modellare le ali del cherubino, aggiungendovi meticolosamente ogni singolo dettaglio. Gli appartamenti all'interno di Kensington Palace che Mama le aveva promesso necessitavano di riparazioni urgenti così, nell'attesa di poterli occupare, Luisa e Lorne si erano sistemati in una casa in affitto a Grosvenor Crescent.


Luisa aveva trasformato uno dei salotti rivolti a nord in uno studio e lì aveva trascorso gli ultimi giorni, a lavorare diligentemente al suo cherubino. Ad aprile, mentre lei e Lorne si trovavano ancora in Italia, Alix aveva messo al mondo un figlio, il Principino Giovanni. Il povero bambino era vissuto solo un giorno e spirato fra le braccia della madre. Il dolore di Alix e Bertie era stato indescrivibile e ora Luisa sperava che quell'angioletto, frutto delle sue lezioni con Mr. Story, potesse arrecare loro un po' di conforto. Non aveva idea di quale aspetto avesse avuto Giovanni, ma gli aveva dato gli occhi e il mento appuntito di Alix e il naso e le guance piene di Bertie. Una lacrima le solcò la guancia e, avendo le mani sporche di argilla, se la asciugò con il polso.


Fece un passo indietro per esaminare il cherubino. Il modo in cui inclinava il collo per fissare l'osservatore dal basso era perfetto, ma il braccio sollevato non andava bene. Luisa avrebbe tanto voluto che Edgar fosse lì ad aiutarla. Dal suo ritorno a Londra non lo aveva ancora visto, ma la sua ombra aleggiava su ogni conversazione con Mr. Whistler, Nino e Henrietta.


Per quanto forte fosse il desiderio di andare a trovarlo, si era tenuta lontana, come lui le aveva chiesto. Aveva anche messo in pratica il consiglio di Alice e si era impegnata a rinsaldare la relazione con Lorne, ma ciò le aveva richiesto uno sforzo maggiore del previsto. Lorne era un piacevole commensale a cena e compagno di letto la notte, ma le conversazioni al tavolo della colazione non erano coinvolgenti come quelle fra lei e Edgar.


Gli interessi di Lorne erano sotto molti aspetti simili ai suoi, benché le loro personalità fossero alquanto diverse. Luisa non poteva parlare al marito delle proprie speranze e ambizioni come aveva fatto con Edgar, tuttavia poteva illustrargli i propri progetti per nuove sculture o raccontargli dei nuovi movimenti artistici a Parigi. Lord Gower, compagno inseparabile di Lorne, incoraggiava quest'ultimo a interessarsi d'arte e aveva introdotto Luisa in nuove cerchie artistiche, tuttavia era l'unico amico che i due coniugi avevano in comune.


Inoltre Luisa non osava parlare a Lorne dei propri timori di non poter concepire. Era già abbastanza penoso dover disilludere Mama ogni volta che questa le scriveva lettere speranzose al minimo accenno di mal di testa da parte di Luisa. 


Purtroppo, il flusso mensile di quest'ultima si presentava puntualmente e il suo addome restava piatto. Ora la giovane carezzò le guance paffute del cherubino con il dorso delle dita, straziata dal desiderio di un figlio e dal timore che questo non sarebbe mai arrivato.


Riprese i propri utensili e li utilizzò per dare la giusta curvatura ai boccoli dell'angelo. Lavorare leniva la sua sofferenza e la preoccupazione, facendole dimenticare tutto se non la sensazione della spatola fra le dita, la malleabilità dell'argilla e l'immagine che andava prendendo forma sotto i suoi occhi.


Continuò a scolpire finché un bussare alla porta non la fece sollevare di scatto. Andò ad aprire, sgranchendosi le dita irrigidite e sfregandosi la schiena indolenzita. «Avanti.»


Una volta entrato, Lorne camminò attorno al tavolo per ammirare il cherubino. «È bellissimo.»


«Non è abbastanza. Non riesco nemmeno a immaginare il loro dolore.»


«La loro perdita è incredibilmente triste. Perlomeno la Principessa Alix è sopravvissuta al parto. Alcune madri non hanno quella fortuna.» Passò il pollice e l'indice sul bordo della lettera che portava con sé, quindi la porse a Luisa. Notando la sua espressione cupa, lei ebbe una stretta allo stomaco. «Luisa, prima che tu legga, cerca di farti forza. Purtroppo dovrai essere coraggiosa e prepararti a un colpo tremendo.»


Luisa prese la lettera. 


Era di Mrs. Grey, la madre di Sybil. Quest'ultima alcuni giorni prima aveva dato alla luce un figlio maschio. Sembrava andare tutto bene, ma d'improvviso la notte precedente Sybil si era sentita male e nelle prime ore del mattino era morta di febbre puerperale.


«Non può essere.» Luisa continuava a rileggere la lettera, stentando a capacitarsi dell'accaduto. La sua più cara amica non c'era più, la sua vita spenta come la fiamma di una candela a fine serata. «L'ho vista solo ieri. Era stanca, come ci si aspetterebbe dopo il travaglio, ma... ma stava bene, il bambino stava bene.»


Lorne si fissò le scarpe. «Mi dispiace tanto, Luisa. Era una persona adorabile e questa è una terribile tragedia. Mancherà a tutti.»


«Era la mia più cara amica e se hai un'idea di com'era la mia vita a corte saprai quanto era importante per me.»


Lui si accigliò. «Dal nostro ritorno ho iniziato a capire ciò che sin da prima cercavi di spiegarmi. È difficile comprendere di che tipo di vita si tratti, finché non ci si ritrova a viverla.»


Luisa abbassò la lettera e si guardò attorno nello studio. Era tutto uguale a prima: il fuoco nel camino, l'espressione paziente di Lorne, i drappi che coprivano mobili e tappeti. Eppure era cambiato tutto.


«Vogliamo andare in salotto, oppure vuoi mangiare qualcosa, o riposare?» le chiese Lorne, giocherellando con un pezzo di argilla umida senza sapere cos'altro dire o fare per consolarla.


«No, voglio lavorare.» Altrimenti il dolore l'avrebbe annientata. «Per favore, scrivi a Mama da parte mia e informala. Al momento io non ne ho la forza.»


«Lo farò.» Lorne le prese la mano e la baciò, trattenendola nella propria per qualche istante prima di lasciarla andare, gli occhi azzurri colmi di sincero dispiacere.


Luisa estrasse dell'altra argilla dalla scatola dove essa era tenuta umida e pronta all'uso, quindi la depose su un treppiede vuoto. Non aveva idea di cosa avrebbe scolpito, ma voleva creare qualcosa per Mrs. Grey, per Lord St. Albans e per il bambino, qualcosa per commemorare Sybil e gli anni della loro amicizia. Lavorò fino a tarda notte, ignorando l'andirivieni dei domestici per accendere le lampade e il camino, senza nemmeno toccare il vassoio di cibo che Lorne le fece portare, troppo esasperata dalla propria incapacità di riprodurre fedelmente nella creta le mani, i capelli e il viso di Sybil. Nella sua mente l'immagine dell'amica era chiara e limpida, eppure non riusciva a darle forma. Al colmo della frustrazione, ridusse in poltiglia la sagoma malriuscita che aveva modellato, quindi si lasciò cadere su una sedia e pianse, troppo stanca e addolorata per continuare.





«Luisa?» Edgar alzò lo sguardo dagli schizzi sparsi sul tavolo, stupefatto di vederla come se una delle sue statue si fosse improvvisamente animata. «Non dovresti essere qui. Eravamo d'accordo.»


«Lo so.» Lei si guardò attorno nello studio, a corto di parole. Era tutto uguale all'ultima volta in cui vi si era recata, prima delle nozze, solo che i volti dei busti erano cambiati e fra di essi si notava un numero maggiore di statue di grosse dimensioni. «Non avrei dovuto azzardarmi a venire qui, ma dovevo vederti.»


«Perché? Qualcosa non va? Cosa è successo?»


«Sybil è morta.»


Edgar aggirò il tavolo per andare ad abbracciarla. Luisa gli si aggrappò, mentre i mesi trascorsi senza di lui svanivano. Aveva accettato le sue motivazioni per separarsi, ma in quel momento non vi attribuiva alcun peso, godendo semplicemente della vitalità che emanava da lui, una vitalità che aveva abbandonato per sempre Sybil.


«Il pomeriggio prima ero stata a trovarla. Abbiamo riso insieme e suo figlio era così bello fra le sue braccia. Il mattino dopo se n'è andata.» Luisa pianse. «Non è giusto. Era buona e gentile e aveva tutta la vita davanti. Dovrebbe essere qui con noi, con suo figlio e con me, non al cimitero.»


Lui la cullò dolcemente, evitando frasi di circostanza sul volere di Dio o sul destino e tutte le altre banalità che la gente aveva detto a Luisa dopo la morte di suo padre. Edgar si limitò ad ascoltarla e stringerla e, quando finalmente le lacrime si arrestarono, la fece sedere con sé sul divano davanti al camino, mentre il cielo all'esterno si incupiva, il sole velato dalla nebbia perpetua di Londra.


«Ho provato a scolpirla, a creare un ricordo per me e i suoi cari, ma non ci sono riuscita. Per quanto mi impegnassi, non riuscivo a ritrarla» sussurrò Luisa.


«Il dolore è troppo vivo. Quando ti sarai ripresa dal colpo iniziale, troverai il modo giusto per renderle onore.»


«Aiutami, ti prego. Non sono ancora pronta a lasciarla andare.» Per quanto la ragione la esortasse a trovare un altro mentore, un altro amico a cui appoggiarsi, Luisa ne era incapace.


«Non lo sarai mai.» Edgar premette teneramente le labbra sulle sue e quel bacio le arrecò un conforto che si diffuse in lei, opponendosi alla disperazione che le rodeva l'animo. Poi lui le toccò la fronte con la propria e il suo respiro le carezzò le guance. «Ti insegnerò a scolpire i ritratti sulle medaglie e lavoreremo insieme per creare qualcosa che tu e i familiari di Sybil potrete conservare per ricordarla.»


«Verrò a lavorare qui tutti i giorni.»


Edgar si ritrasse. La cingeva ancora ma, accanto all'amante ansioso di confortarla, in lui era ricomparso il professore pragmatico di un tempo. «Non puoi, altrimenti la gente inizierà a parlare.»


«Non me ne importa. Ti sono stata già troppo lontana per colpa della paura e delle aspettative altrui. Non permetterò a nulla di portarti via da me come è accaduto con Sybil. Lei aveva davanti una vita intera, ma ora non c'è più. Non voglio che succeda lo stesso a me, a noi.» Luisa era furiosa per tutto ciò che la morte le aveva strappato, ma lei era ancora viva. Dunque avrebbe trascorso quanto più possibile di quella sua vita fra le braccia di Edgar. «Quando ero in Italia non facevo che pensare a te. A ogni panorama che ammiravo, ogni statua che disegnavo, mi chiedevo cosa ne avresti detto e pensato tu. Adesso che ho avuto un assaggio del mondo che eri solito descrivermi non voglio accontentarmene. Non accetterò di farmi rinchiudere in una scatola regale, in cui è vietato vivere. Mi avevi esortato a cercare la luce e lo farò, perché quella luce è qui, insieme a te.»


Gli cinse il collo con le braccia, respirando l'odore di marmo misto a sudore, e lo attirò a sé per un bacio. Edgar non oppose resistenza né si ritrasse, rifugiandosi nell'abbraccio come Luisa si era persa nel suo. La passione li travolse e spazzò via ogni remora. Edgar l'amava ancora, tanto quanto lei amava lui, e niente li avrebbe più separati.





Giacevano sul grande divano del salotto, la porta chiusa a chiave per escludere eventuali visitatori, coperti da un drappo di velluto. Con il capo appoggiato sul petto di Edgar, Luisa gli faceva correre le dita fra la peluria del petto e lo ascoltava respirare nella penombra. Fuori la pioggia rigava i vetri delle finestre, attutendo il rumore dei carri che passavano per la strada. Edgar le carezzò dolcemente il braccio, osservando la danza delle ombre create dal riverbero del camino.


«Una bella serata» mormorò Luisa, protetta dal freddo dal calore del corpo dell'amante.


Edgar le depose un bacio in fronte. «Fra quanto dovrai andartene?»


«Lorne è alla Camera dei Comuni e non rincaserà fino a tardi. Ho per me l'intera serata.» Rotolò sul divano per sdraiarsi di schiena e si stirò come una gatta prima di tornare ad accoccolarglisi contro.


Edgar si girò sul fianco, sorreggendosi su un gomito. «Stasera Arthur Sullivan darà una festa. Vorresti accompagnarmi?»


Luisa si levò a sedere stringendosi il drappo al petto. «Credi che sia prudente?»


«Arthur e i suoi ospiti sarebbero deliziati di averti fra loro e non sono così stupidi da rovinare ogni possibilità di rivederti a un'altra festa.»





«Vostra Altezza Reale, non so esprimere a parole quanto sia onorato di accogliervi nella mia casa.» Il compositore Arthur Sullivan si fece loro incontro sulla soglia della propria abitazione di Bolwell Terrace, un semplice edificio in mattoni situato a Lambeth, una zona di Londra in cui nessun membro della famiglia reale si sarebbe mai recato, se non per inaugurare un ospizio per i poveri. Di certo Luisa non ci era mai stata, ma le strade anguste costeggiate da case in mattoni indistinguibili al buio offrivano un tocco di anonimato in più, perfetto per quella loro avventura notturna.


«Non potevo non incontrare il compositore che ha fatto per l'opera comica ciò che Mr. Whistler e Mr. Boehm hanno fatto per l'arte, liberandola dalla rigidità dei classici per portarla splendidamente nel presente.»


Mr. Sullivan per poco non si sciolse per il complimento e Edgar dovette ricorrere a tutte le proprie doti diplomatiche per sottrarre Luisa alla sua compagnia.


«Vostra Altezza Reale.» Sir Coutts la avvicinò senza alcuna formalità, con un calice di champagne in una mano e una sigaretta nell'altra. «Non crediate che abbia scordato la vostra promessa di arricchire la mia galleria di una vostra opera, non appena essa verrà inaugurata.»


«Non vi deluderò. Fatemi sapere quando sarà tutto pronto e sarò lieta di mettere qualcosa a vostra disposizione.»


Dopo un breve scambio di battute, Sir Coutts si allontanò per lasciare il posto a una processione di esponenti del teatro e dell'arte giunti a omaggiare Luisa. Dopo la sorpresa iniziale provata nel vederla degnare della propria presenza quel loro ritrovo, una volta accortisi che non era venuta lì per farsi servire e riverire, furono ben lieti di lasciarla libera di circolare per la sala come qualsiasi altro invitato.


«L'arte deve attenuare la bruttezza delle fabbriche e degli opifici» insistette Madeline Wyndham, accanto a suo marito, Mr. Percy Wyndham. Entrambi bruni di capelli, formavano una bella coppia, ma mentre Percy era riservato, sua moglie era estremamente loquace. Amavano collezionare opere d'arte e l'amicizia di coloro che le creavano. «Deve offrire a chiunque, compreso l'uomo della strada, qualcosa di bello da ammirare e a cui aspirare.»


Luisa rimase ad ascoltarli, affascinata dalle loro idee, così simili al desiderio che aveva animato suo padre di aiutare i poveri a migliorare le loro condizioni di vita attraverso l'arte. Tuttavia non osò dirlo apertamente, temendo che quelle menti brillanti la criticassero per aver scimmiottato le opinioni di suo padre, invece di esprimere un proprio pensiero originale.


«Non hai detto molto a Mrs. Wyndham» osservò Edgar dopo che la coppia li ebbe lasciati per andare a parlare con altri ospiti.


«Mi sento una vera sempliciotta in loro presenza, e non volevo aprire bocca e darne prova.»


«Non lasciarti intimidire da loro. Sono intelligenti, ma non quanto credi... o credono. Vieni, ho in mente una persona altrettanto intelligente, ma meno arrogante da farti conoscere.»


La condusse da una donna anziana dal viso allungato, gli occhi tondi incorniciati da capelli bruni e ondulati. «Vostra Altezza, posso presentarvi Madame Amantine Dupin, meglio nota come George Sand?»


«Mrs. Sand, conosco i vostri romanzi.» E i numerosi scandali che attorniavano la figura della scrittrice. Come Jo Hiffernan e Mr. Whistler, conviveva con il proprio amante sposato, la cui moglie aveva a sua volta una relazione con un altro uomo. Dal momento che Mrs. Sand si muoveva tranquillamente fra gli invitati, Luisa non aveva motivo di temere che qualcuno di loro la denunciasse alla stampa. Tese la mano alla donna. «È un vero piacere.»


Se Mrs. Sand restò sorpresa che un membro della famiglia reale salutasse così amabilmente colei che aveva elogiato la deposizione dell'Imperatore Napoleone III, non lo diede a vedere. Con fare del tutto imperturbato passò a esporre le proprie vedute sulla Seconda Repubblica francese.





«La serata è andata al di là delle mie aspettative, e di quanto mi avevi promesso.» Luisa e Edgar erano appena usciti dalla casa di Mr. Sullivan e la carrozza di lei era ferma lì davanti. Erano arrivati separatamente e così se ne sarebbero andati, ponendo una fine precoce a quella piacevolissima serata.


«Ti sei buttata a capofitto, come un affamato su un banchetto.»


«È proprio così che mi sentivo: affamata. E tu non hai fatto che accrescere il mio appetito.» Se fossero stati da soli Luisa lo avrebbe baciato per placare le fiamme della passione. Ma, pur considerando la mentalità aperta degli altri invitati, era meglio non sfidare troppo la sorte.


«Bene. La settimana prossima ci sarà una mostra alla galleria di Georges Petit, su una nuova corrente pittorica francese di cui lui è entusiasta. Ti piacerebbe accompagnarmi?»


«Sì, così come in qualsiasi altro posto dove pensi che potrei imparare qualcosa. Quando potrò venire di nuovo nel tuo studio?»


«Ti manderò un messaggio.»


«Non farmi aspettare troppo. Non intendo mai più restare lontana da te così a lungo.»
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LA PRINCIPESSA LUISA A BRIGHTON. HA INAUGURATO UNA SCUOLA DI SCIENZA E ARTE. Sua Altezza Reale la Principessa Luisa (Marchesa di Lorne) ha dato ulteriore prova del suo interesse attivo nelle iniziative finalizzate a incoraggiare gli studi artistici recandosi appositamente a Brighton, ieri, per inaugurare una nuova scuola di scienza e arte. Sua Altezza Reale... era accompagnata dal Marchese di Lorne.


Dal Daily News





Windsor, febbraio 1872





«Dalla tragica morte di Lady St. Albans sei rimasta senza dama di compagnia. Lady St. Albans mi manca molto, lei e il generale Grey erano una luce per entrambe noi.» Mama si portò un fazzoletto agli occhi e Luisa non faticò a credere alla sincerità di quel gesto. Anche se sua madre non riusciva davvero a comprendere quanto Sybil fosse stata importante per la figlia, aveva tenuto in grande stima sia lei sia il generale Grey, e ne piangeva la morte. «È stata un'ottima amica per te e la sua mancanza si fa sentire. Tuttavia, al di là dei nostri sentimenti personali, vi sono questioni di natura più pratica da affrontare.»


Mama appoggiò il fazzoletto accanto al piatto, la mano scossa da un lieve tremore. Lei e Luisa sedevano una di fronte all'altra a Windsor, dopo che Luisa era stata convocata da Londra per prendere un tè e fare quattro chiacchiere con la madre. Era il loro primo incontro da quando Mama era rientrata da Balmoral.


«Quali questioni?» Per venire lì Luisa aveva dovuto rinunciare a vedere Edgar, ma non osò manifestare la benché minima irritazione. Da quando lei si era sposata Mama era diventata meno esigente: le aveva addirittura concesso di non recarsi in Scozia in autunno per darle modo di ambientarsi nella nuova casa.


«Ti aggiri parecchio per Londra da sola. Non è decoroso spostarsi senza uno chaperon o tuo marito. Dovresti trascorrere più tempo con Lord Lorne, anziché stargli lontana così tanto.»


Luisa bevve un sorso di tè, infastidita dalle preoccupazioni materne. Lorne era ben lieto di fare ciò che faceva quando non era con lei... di qualunque cosa si trattasse. Quando apparivano in pubblico insieme continuavano a recitare la scenetta della coppia felice. Mama avrebbe dovuto esserne entusiasta, non contrariata. Attualmente il matrimonio poteva ritenersi un vero successo. «Abbiamo interessi diversi.»


«Io e tuo padre siamo sempre stati una cosa sola. Presenziavamo insieme a qualsiasi impegno.» La regina infilzò un pezzo di torta con la forchetta, ma senza mangiarlo. Doveva essere ben preoccupata, per aver perso l'appetito!


«Io e Lorne abbiamo svariati interessi in comune. Per esempio l'impegno a favore dell'istruzione femminile e delle scuole d'arte provinciali.» Luisa si era dedicata a quelle nuove cause in omaggio al padre defunto, che era stato un fervente sostenitore dell'istruzione. Era rimasta sorpresa quando anche Lorne aveva deciso di contribuire, in particolare partecipando alle riunioni dei comitati direttivi delle associazioni e all'inaugurazione delle nuove scuole. Quelle attività, in aggiunta alle visite alle mostre d'arte in compagnia di Lord Gower, erano in pratica le uniche occasioni che li vedevano insieme.


«Tutta fatica sprecata, se vuoi sapere cosa ne penso» sospirò Mama. «E per quanto riguarda te e Lord Lorne, in privato siete liberi di fare quello che volete. Ma in pubblico devi abbracciare ogni suo interesse e non andare da nessuna parte senza farti accompagnare da lui o da una dama di compagnia. Devi stare molto attenta a evitare le critiche.»


Luisa depose la tazzina, colta da un senso di oppressione familiare e dall'altrettanto familiare impulso di ribellarsi. Sentiva la mancanza della risata di Sybil, della sua disponibilità ad aiutarla nelle sue scappatelle. Se Mama avesse saputo quanto Sybil aveva contribuito a ingannarla, forse non avrebbe parlato così bene di lei. Ma Luisa non avrebbe mai permesso una cosa simile. Sybil le era stata accanto negli anni di solitudine successivi alla morte di papà, aveva compreso la desolazione in cui viveva e aveva fatto il possibile per alleviarla. La sua assenza si faceva sentire ogni singolo giorno.


«Ho una lista di donne sposate adatte al ruolo di dama di compagnia.» Mama prese un foglio dalla sedia accanto alla propria e lo posò sul tavolo.


Luisa lo lasciò dov'era, non lo guardò nemmeno. Sentiva crescere dentro di sé la voglia di ribellarsi. «Preferisco scegliere da sola a chi accompagnarmi.»


«A tavola, forse, ma non agli eventi ufficiali.»


«A casa mia e in pubblico.» L'ultima cosa di cui Luisa aveva bisogno era di farsi seguire da qualche vedova inacidita pronta a spifferare ogni sua mossa a Mama. Così non avrebbe più potuto frequentare Edgar, e non intendeva rinunciare di nuovo a lui. «Inoltre ho deciso che non verrò con voi a Osborne House, in dicembre. Io e Lorne vorremmo andare nel sud della Francia. Troviamo insopportabile l'inverno inglese.»

«Nessuno dei due può lasciare il Paese senza il mio permesso, e io non intendo concedervelo» si indispettì Mama.


«Prima mi chiedete di passare più tempo con mio marito e poi quando vi dico di volerlo fare non siete d'accordo.»


«A Natale siamo sempre andati a Osborne House. Il matrimonio di Lenchen e quello di Bertie non hanno mai modificato i nostri programmi, e non lo farà nemmeno il tuo. Ti ho permesso di evitare Balmoral, per quest'anno, ma ora basta. Verrai a Osborne House.»


«No.» Mama doveva capire che non era una marionetta nelle sue mani come lo era Lenchen.


«Perché devi tormentarmi con la tua disobbedienza quando ho già i nervi a fior di pelle e mi sento così debole?» Vittoria si portò il dorso della mano alla fronte, il pallore delle guance accentuato dalla seta nera dell'abito, ma Luisa non si lasciò impressionare. Mama era in grado di impallidire a comando, così come di versare lacrime.


Luisa aggiunse altro zucchero al tè, tediata dalla messinscena. «Senz'altro vi riprenderete come avete fatto altre volte.»


Quell'affermazione riportò il colore sulle gote della regina. «Cosa ho fatto per meritarmi dei figli simili?»


«Perché non riuscite mai a vedere i pregi, ma solo i difetti? Faccio ciò che mi viene richiesto, inaugurando fabbriche, scuole e sostituendovi nelle udienze private.»


«Ci mancherebbe che non lo facessi! Il popolo ti ha assegnato una dote e pretende che il suo investimento frutti. Io ti verso una rendita annuale e come ringraziamento esigo obbedienza, soprattutto se ti aspetti che paghi anche il restauro degli appartamenti di Kensington Palace. Costerà parecchio e non puoi certo permettertelo, con la misera rendita che Lorne riceve da Lord Argyll.»


Luisa girò la tazza sul piattino, consapevole di essersi addentrata in un terreno insidioso. Come temuto da Vicky, Lorne non disponeva del denaro sufficiente a offrirle un consono tenore di vita, dunque per sostenere le loro spese i due sposi facevano affidamento sulla dote e sulla rendita annuale di lei. Era giunto il momento di battere dignitosamente in ritirata.


«Se non volete darci il permesso di andare in Francia, potreste perlomeno valutare l'idea di affidare un incarico di governo a Lord Lorne?» Non disse nulla riguardo a Osborne House, preferendo astenersi dall'accettare o rifiutare esplicitamente.


«Dal momento che tu non ti degni di considerare le mie proposte, io non considererò le tue. Ora puoi andare.» Mama afferrò la campanella d'argento posta sul tavolo e la agitò vigorosamente.


Dopo aver eseguito la riverenza prevista dal protocollo, Luisa se ne andò. Mama non aveva più insistito sulla questione della dama di compagnia, ma il dilemma se andare o meno a Osborne House restava insoluto. Era una vittoria alquanto misera.





«Hai fatto bene a tenerle testa e a dirle come andranno le cose in casa tua» si complimentò Leopoldo mentre Luisa spingeva la sua sedia a rotelle lungo i sentieri del parco di Windsor. Una recente emorragia lo aveva reso incapace di camminare, accentuando le sue occhiaie già profonde. «Vorrei poterlo fare anch'io. Le ho scritto per chiederle di mandarmi a Oxford, spiegandole che il reverendo Duckworth sarebbe felice di aiutarmi a organizzare il trasferimento. Ho usato il tono più pacato possibile.»


«Un bello sforzo, da parte tua.»


«Invece, a sentire nostra madre, si sarebbe detto che avessi scritto quella lettera con il mio stesso sangue. Non ha fatto altro che lamentarsi perché ne avevo parlato con altri prima che con lei. Quella vecchia strega! Ho perso il conto delle volte in cui gliene ho accennato, negli ultimi tre anni. Ha detto che ci penserà, ma che nel frattempo non posso parlarne con nessuno. Tu sei l'unica persona a cui ho osato rivelarlo.»


«È promettente che sia disposta a rifletterci. Fu così che io ottenni il permesso di frequentare la scuola d'arte.»


Luisa spinse la sedia verso la fontana, l'erba marrone sotto la coltre di gelo. Leopoldo era avviluppato nelle coperte ed entrambi fecero ben attenzione a non passare davanti alle finestre da cui Mama avrebbe potuto scorgerli.


«Non hai idea di quanto tutto sia noioso e triste qui, senza di te» sospirò Leopoldo. «Lenchen non sta bene. Temo che esageri con il laudano, ma non apro bocca. Visto che lei è spesso indisposta e tu non ci sei, il compito di assistere Mama ricade su me e Beatrice. Lei è felicissima di sentirsi finalmente trattare da adulta, mentre io non ne posso più di sbrigare la corrispondenza e di guardare nostra madre e quel disgustoso Mr. Brown tubare come una coppietta in pieno corteggiamento.»


«È un uomo insopportabile, ma se adesso Beatrice assumerà maggiori responsabilità nostra madre pretenderà meno da me e da te.»


«Ha addirittura suggerito che, alla prossima Stagione mondana, sia Beatrice a ricevere le debuttanti al suo posto. Pensa a quelle povere ragazze che, dopo essersi date tanta pena a farsi confezionare un abito adatto e a esercitarsi nelle riverenze, verranno presentate a una bambina! Hai mai sentito niente di più ridicolo? Ma almeno Beatrice avrà qualcosa da fare. E intanto io resto qui a marcire.»


«Potresti partecipare anche tu alla presentazione delle debuttanti. Ispezionare le nuove leve, per così dire.»


«Sei proprio maliziosa, Loosy. Non ci avevo pensato.» Leopoldo si sfregò il mento con espressione canagliesca prima di abbattere con rabbia la mano sul bracciolo della sedia a rotelle. «A che pro? Nessuna di quelle ragazze vorrebbe mai diventare mia moglie, per timore di trasmettere ai nostri figli la mia malattia. E se anche qualcuna fosse disposta, Mama non mi permetterà mai di sposarmi, così come a Beatrice. Me ne resterò qui finché un nuovo attacco non mi porterà via.»


«Mi dispiace di non essere stata più presente. Sono una vera egoista a trascurarti.» Leopoldo si meritava una carriera e una vita appagante come quelle di Alfredo e Arturo, non certo di restare legato alle sottane materne. Se solo Mama fosse stata capace di farsene una ragione!


«Non pretendo che una sposina felice si ricordi del fratello minore» disse Leopoldo fissandola con aria cinica.


«La luna di miele è finita.»


«È mai iniziata davvero?»


«No.» Luisa fece fermare la sedia a rotelle e si portò davanti al fratello. «Quando starai meglio verrai da me a Londra per la Stagione mondana.»


«Mama non mi lascerà venire.»


«Ne parlerò con Bertie e troveremo un modo. Ti presenterò tutte le signorine e gli artisti che conosco. Così ti distrarrai nell'attesa che nostra madre prenda una decisione riguardo a Oxford. Sarà fantastico, te lo prometto.»


Non avrebbe più trascurato Leopoldo né l'avrebbe lasciato in balia delle continue pretese di Mama. Avrebbe trovato il modo di aiutarlo a vivere e a conoscere il mondo.
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Spero che mercoledì o giovedì per Vostra Altezza Reale sarà conveniente farmi visita nel pomeriggio per darmi il vostro prezioso parere sull'opera che sto realizzando... Ho l'onore di essere il devoto servitore di Vostra Altezza Reale J. E. Boehm


Joseph Edgar Boehm alla Principessa Luisa





Londra, maggio 1872





«Necessita di parecchio lavoro, Vostra Altezza Reale» constatò l'architetto Mr. Edward Godwin, prendendo in mano una manciata di intonaco sgretolato. Gli appartamenti di Kensington Palace che Mama aveva assegnato a Luisa e Lorne erano pieni di tendaggi ammuffiti e tappezzerie sbiadite risalenti al regno di Giorgio III e da allora dimenticati. I problemi con le tubature e i bisticci fra il maggiore Henry Ponsonby, il nuovo segretario privato di Mama, e gli idraulici avevano ulteriormente ritardato il restauro.


«Non dovete preoccuparvi per gli appartamenti. Mr. Aitchison se ne sta già occupando. Vi ho fatto venire qui per chiedervi di progettare il mio studio. Mr. Whistler e Mr. Boehm dicono che non esiste persona più adatta al compito.» Luisa aprì la portafinestra e condusse l'uomo nel giardino assolato. «Verrà utilizzato principalmente per scolpire e dipingere, ma ho bisogno di grande tranquillità e per questo lo studio sorgerà nell'area più appartata del giardino.»


«Parlerò con Mr. Boehm e altri scultori di mia conoscenza per farmi un'idea dei requisiti di uno studio di scultura e baserò i miei progetti sulle loro raccomandazioni.»


«Un piano perfetto.»


Mr. Godwin esaminò il punto situato in fondo al giardino, vicino all'alto muro di cinta che lo proteggeva alla vista dalla strada. L'architetto valutò l'illuminazione e la posizione, fece alcune domande sulle esigenze di Luisa e annotò le risposte in un taccuino di cuoio, la punta della lunga barba nera che sfiorava i bottoni della camicia ogni volta che lui chinava il capo per scrivere. Mentre parlavano lo studio prese forma nella mente di Luisa, un luogo dove avrebbe potuto lavorare in pace o appartarsi con Edgar. Sarebbe stato splendido.


Congedato l'architetto, Luisa tornò al numero 1 di Grosvenor Crescent per cambiarsi. Edgar aveva organizzato un incontro con la dottoressa Elizabeth Garrett, la prima donna medico d'Inghilterra. Luisa era ansiosa di discutere delle sue ricerche sui problemi medici che riguardavano le donne e del suo posto nel comitato direttivo della London School. Se vi era qualcuno in grado di avanzare proposte su come migliorare l'istruzione femminile, era senz'altro la dottoressa Garrett. In seguito Luisa e Edgar sarebbero tornati nello studio dello scultore per un pomeriggio di languide discussioni.


Nello scendere le scale, sollevando con una mano l'orlo dell'ampia gonna in stile bohémien e tenendo nell'altra un cappellino a tesa larga, Luisa si lasciò sfuggire un sorriso civettuolo. La foggia morbida dell'abito, caratterizzato da una plissettatura sulla schiena al posto della crinolina, riduceva il numero di lacci e nastri, rendendo assai più rapido e piacevole svestirsi e rivestirsi nello studio di Edgar.


Luisa raddrizzò il grande crocifisso d'argento che portava al collo e che aveva realizzato a novembre per commemorare la guarigione di Mama da una terribile infezione. Durante quel loro ultimo tè a Windsor Luisa aveva pensato che sua madre avesse solo finto di sentirsi debole e indisposta. Lo avevano pensato tutti, finché non era comparsa la febbre e il dottor Jenner le aveva diagnosticato un'infezione del sangue. Mentre Vittoria giaceva gravemente malata a Windsor, Luisa aveva sfogato il senso di colpa per le dure parole con cui si erano lasciate lavorando a quel crocifisso, martellando con foga l'argento per dargli la forma desiderata. La lenta convalescenza di Mama ne aveva attenuato il carattere irascibile, tanto che adesso i suoi desideri erano presentati come richieste, anziché come imposizioni, il che rendeva assai più facile ignorarli.


Alla fine Luisa e Lorne avevano trascorso il Natale con il resto della famiglia a Windsor. Mama era stata troppo malata per andare a Osborne, quindi il motivo del loro litigio aveva cessato di esistere. Era stato il primo Natale al castello dalla morte di papà, un momento reso più tragico e difficile dalla febbre tifoide nuovamente piombata fra loro, questa volta minacciando la vita di Bertie. Avevano passato il tanto temuto 14 dicembre, l'anniversario della scomparsa di Alberto, al capezzale di Bertie, sicuri che stesse per morire. Invece si era miracolosamente ripreso. Da allora tanto il popolo quanto Mama sembravano aver concepito un nuovo affetto per l'erede al trono, mentre Luisa aveva ringraziato Dio per aver risparmiato il fratello senza il cui aiuto e consiglio sarebbe stata del tutto smarrita.


Luisa si stava infilando i guanti mentre la carrozza la aspettava all'esterno per portarla nello studio di Edgar, quando Lorne sbucò dal proprio studio.


«Esci di nuovo?» Si appoggiò all'arco che conduceva in biblioteca. Indossava una veste da camera bordeaux che aveva urgente bisogno di essere lavata e aveva le dita macchiate di inchiostro e i capelli scarmigliati. Lorne possedeva parecchie virtù, ma la pulizia non era una di esse. Era una strana abitudine che Luisa e Lord Gower cercavano in ogni modo di cambiare, tuttavia, per qualche strano motivo noto solo a Lorne, convincerlo a curare di più la propria persona sembrava un'impresa impossibile.


«Mr. Boehm mi sta aiutando a migliorare la mia tecnica di scultura delle medaglie. Vorrei realizzarne qualcuna da dare in premio agli studenti meritevoli delle scuole che patrociniamo.»


«Mr. Boehm è molto generoso a dedicarti tutto questo tempo. Spero che ciò non vada a detrimento dei suoi altri clienti.»


Lo scetticismo sotteso a quelle parole la insospettì, tuttavia Luisa si sistemò il cappello davanti allo specchio, decisa a far finta di niente. «Mr. Boehm sa perfettamente come gestire il proprio tempo e i propri clienti.»


«E tu?» Lorne si tolse lo sporco annidato sotto le unghie e lo sfregò sulla vestaglia già sudicia.

Luisa si infilò lo spillone per assicurare il cappello. «Cosa intendi?»


«Non è decoroso che tu te ne vada in giro per Londra a far visita agli studi degli artisti senza una dama di compagnia. Non vorrai che la gente si faccia idee sbagliate.»


«Vedo che Mama ti ha nuovamente scritto. Si direbbe che, con un Paese su cui regnare, abbia altro da fare che interferire nelle vite dei suoi figli sposati.»


«Ma la questione riguarda anche il suo Paese. Dobbiamo apparire in pubblico insieme per non dare adito a dicerie. In fondo il nostro è un matrimonio d'amore, ricordi?»


«Domani sera andremo all'opera con Alix e Bertie. Lì ci vedranno tutti.»


Per quanto irritante fosse la sua intromissione, Lorne aveva ragione. Da quando era tornata a Londra era stata alquanto imprudente nel trascorrere tutto quel tempo con Edgar. Era ormai abituata a ignorare le preoccupazioni di sua madre, la quale avrebbe avuto qualcosa da ridire sia se Luisa fosse andata a teatro ogni sera sia se fosse rimasta davanti al camino a morire di noia. Ma se anche Lorne riteneva necessario farle un appunto, la situazione era più grave di quanto lei pensasse.


«Assumerò una dama di compagnia. Dovrebbe bastare a tenere a bada le malelingue.» Il solo pensiero le dava la nausea. Sostituire Sybil sarebbe stato come seppellirla una seconda volta, tuttavia le occorreva davvero una dama di compagnia. Non poteva passare ogni istante con Edgar, e nemmeno con Henrietta. E senza un'amica con cui confidarsi la solitudine di quel matrimonio a volte era difficile da sopportare.


«Hai parlato a Sua Maestà della possibilità di assegnarmi una carica? Non se ne è più discusso, e mi rifiuto di essere accomunato al Principe Cristiano.»


«Hai le tue poesie. E quando avrai finito di scriverle dovrai affrontare l'arduo compito di trovare un editore. È pur sempre qualcosa.»


«Non mi basta.» Lorne abbatté il pugno sul tavolo dell'atrio, facendo tintinnare il vaso di rose posto sopra di esso. Non era solito esprimersi con tale veemenza, e Luisa se ne rincresceva. Sarebbe stato assai più facile da tollerare se, invece di piagnucolare come un bambino, avesse imposto la propria volontà come un vero uomo. «Mi avevi promesso ben altro.»


«Ho parlato con lei, ma si è rivelata alquanto ostinata al riguardo. Troverò qualcun altro a cui rivolgermi, qualcuno capace di influenzarla meglio di me. Fino ad allora, continua a dedicarti alle tue poesie. È sempre bene avere qualcosa di nostro, che nessuno può portarci via.»


Con un cenno sbrigativo del capo Lorne ritornò nel proprio studio, chiudendosi la porta dietro le spalle.





«Vostra Altezza Reale, sarei lieto di parlare a Sua Maestà di una carica per Lord Lorne» dichiarò Mr. Disraeli, seduto accanto a Luisa nel suo palco alla Royal Italian Opera House. Sedevano ben vicini al parapetto per permettere a tutto il teatro di vedere che Disraeli aveva ricevuto l'onore di una visita della principessa direttamente nel proprio palco, anziché essere convocato in quello di lei. Per l'emozione era quasi cascato dalla sedia, tanto più quando aveva notato che Luisa indossava la spilla d'oro a forma di farfalla.


«Sapevo di poter contare su di voi. Grazie ancora per tutto ciò che avete fatto per me.» Luisa si alzò e rivolse un cenno di saluto a Bertie, seduto dalla parte opposta del teatro, per assicurarsi che anche il pubblico in platea la vedesse, qualora non l'avesse già fatto. Tutta l'alta società londinese era lì per assistere all'esibizione di Madame Pauline Lucca e della Royal Italian Opera nella prima di Fra Diavolo. Ma Luisa era interessata molto più agli intrighi di società che si dipanavano attorno a lei che all'amore contrastato fra la figlia di un oste e un povero gendarme.


Lasciato il palco di Disraeli, percorse i sontuosi corridoi e le ampie scalinate dalle balaustre di marmo, ricoperte da guide rosse. Il balenare delle fiamme a gas nelle lampade di cristallo infisse alle pareti accentuava il viola intenso e i decori in pizzo dorato del suo abito e faceva scintillare la parure di diamanti ricevuta come dono di nozze. Su consiglio di Alix, durante il viaggio di ritorno dall'Italia Luisa aveva fatto tappa alla House of Worth, la nota casa di moda parigina. Le lodi di sua cognata per le creazioni della maison non si erano rivelate esagerate, e Luisa aveva ordinato abiti da sera e da pomeriggio con ampie crinoline, corsetti e giacche attillati e profonde scollature su cui ormai non era più necessario applicare inserti di stoffa per preservare la modestia della principessa. I diamanti erano l'unica cosa che copriva l'ampia distesa di petto lasciata scoperta e ulteriormente valorizzata dalla sottigliezza della vita.


Pur essendosi concessa quella spesa folle, in seguito Luisa era stata attenta a non sperperare la propria dote e la rendita annuale, onde evitare di doversi rivolgere a Mama, già assillata da continue richieste di denaro da parte di Alice. La Prussia aveva comminato ingenti multe all'Assia per punirla di essersi schierata con l'Austria, uscita perdente dalla guerra austro-prussiana. Per pagarle si era attinto a quel poco che restava della dote di Alice.


Un lacchè le aprì la porta che conduceva nel palco di Bertie. Luisa vi entrò, si avvicinò al parapetto e rivolse un saluto da lontano a Lady Lyttelton, ora Lady Cavendish, attirando ulteriormente l'interesse dei presenti. Godere di tutte quelle attenzioni la faceva rifulgere di gioia. L'unica nota stonata era non poter avere Edgar al suo fianco.


«Cos'era quella sceneggiata con Mr. Disraeli?» le chiese Bertie quando Luisa ebbe ripreso posto fra lui e Lorne. Alix era rimasta a Marlborough House, indisposta per quella che molti sospettavano essere una nuova gravidanza. Dopo che a dicembre Bertie era scampato alla febbre tifoide, i due coniugi trascorrevano molto più tempo assieme. Ora l'erede al trono sedeva ben in vista nel proprio palco per godersi sia l'opera sia l'affetto che da qualche tempo a quella parte il pubblico aveva iniziato a dimostrargli.


«Gli ho parlato della possibilità di procurare a Lorne una carica nel governo di Mama.» Luisa avrebbe tanto voluto fare cambio con Alix ed essere rimasta a casa in preda alla nausea tipica delle prime fasi della gravidanza, ma i mesi passavano senza alcuna novità su quel fronte. Toccò la medaglia di Sybil che portava appuntata all'interno del corsetto, insieme a quella di Edgar, sentendo più che mai la mancanza dell'amica.


«Grazie, mia cara, lo apprezzo molto.» Lorne si portò alle labbra la mano inguantata della moglie e dal pubblicò si levò un applauso scrosciante. Persino i cantanti sul palcoscenico si interruppero per rivolgere i propri omaggi alla coppia reale. Quando si rendeva necessario, Lorne sapeva recitare bene quanto Luisa, sebbene il suo completo da sera nero non potesse competere per taglio ed eleganza con quello di Bertie. Perlomeno non era venuto in vestaglia! Inoltre sembrava sinceramente grato a Luisa di aver parlato con Mr. Disraeli, come testimoniavano il suo sorriso raggiante e l'orgoglio con cui ricevette il tributo della folla prima di riportare la propria attenzione sulla scena.


«La Camera dei Comuni non è abbastanza prestigiosa per voi, Lorne?» Bertie si accostò il binocolo agli occhi per passare in rassegna gli altri palchi.


Lorne lasciò andare la mano di Luisa, ignorando la frecciata del cognato. «Lord Gower è seduto poco distante da qui. Ti dispiace se vado a parlargli?»


«Per niente.»


Lorne si congedò dalla moglie con un esagerato sfoggio di ossequi, per assicurarsi che anche gli spettatori seduti in platea li vedessero.


«Reciti meglio di coloro che in questo momento stanno calcando il palcoscenico.» Bertie gettò un saluto a qualcuno al di là del teatro che Luisa non riuscì a scorgere.


«Non recitiamo tutti?» Sperava solo che la gente perdesse interesse nei confronti suoi e di Lorne prima che le crepe nel loro matrimonio diventassero troppo evidenti.


«È vero.»


In quel momento il lacchè scostò la tenda per far entrare una donna nel palco. Questa aveva solo qualche anno più di Luisa: il suo viso ancora giovane aveva tuttavia l'espressione di una donna navigata. Aveva un naso corto ma pronunciato, un mento ben definito e guance la cui pienezza era accentuata da un sorriso schietto incorniciato da boccoli biondo scuro.


Bertie si alzò, la prese per mano e la condusse verso Luisa. «Lady Sophia Macnamara, siete stata gentile a venire a trovarci.»


«È un piacere.» Lady Macnamara s'inchinò con una grazia sbarazzina che privò di qualsiasi formalità quella presentazione ufficiale.


Luisa si chiese come mai Bertie l'avesse fatta venire lì. Non poteva essere una delle sue amanti. Benché non fosse mai stato particolarmente discreto nelle proprie tresche, non sarebbe mai stato così sfrontato da invitare una delle sue amiche nello stesso palco insieme alla sorella.


Come leggendole nel pensiero, lui corrugò la fronte per confutare quell'ipotesi. «Il padre di Lady Macnamara, Lord Listowel, è un dignitario di corte. Credo che milady sarebbe perfetta come tua dama di compagnia.»


«Siete sicura che la posizione vi interessi? Essere al servizio di un reale può essere alquanto noioso.»


«Se bastasse a tenermi lontana da quello sciagurato di mio marito vi farei anche da sguattera.»


Luisa scambiò un'occhiata divertita con Bertie. La sconosciuta era senz'altro intrigante, ma ciò non dimostrava che fosse ideale come dama di compagnia. Bertie poteva anche ritenerla adatta a quel ruolo, ma in passato non si era dimostrato abile nel giudicare le persone, come nel caso di Lady Randolph Churchill. Dunque poteva sbagliarsi anche su quella donna, soprattutto se questa si fosse rivelata incapace di tenere i segreti come di tacere la propria opinione sul conto del marito.


Luisa le indicò il posto lasciato vuoto da Lorne. «Sedete, Lady Macnamara, così potremo conoscerci meglio.»


«Vi prego, chiamatemi Smack, come fanno tutti i miei amici» replicò la giovane donna.


«Ne avete parecchi?»


«Non quanti ne vorrei. Mio marito ha la capacità di allontanarli, ma sarà troppo intimidito da voi e compiaciuto dall'ascesa di sua moglie. Lo terrò nella sua tenuta in Irlanda, dove potrà continuare a vessare indisturbato i suoi fittavoli. Spero sempre che un giorno ne maltratti uno al punto da farsi sparare, o che si ubriachi da morirne, ma finora non ho avuto fortuna.»


Luisa si domandò se sarebbe mai arrivata a pensare cose simili di Lorne. «Siete molto sincera.»


«So essere discreta, quando necessario. Se non lo fossi, nessuna casa rispettabile accoglierebbe più mio marito. Vi garantisco che i vostri segreti saranno al sicuro con me. Non siete d'accordo, Vostra Altezza Reale?»


«Assolutamente.»


Nessuno dei due specificò come Bertie potesse esserne tanto certo, ma Luisa non dubitò della parola del fratello.


«Sua Altezza Reale mi ha raccontato del vostro impegno artistico. Trovo meraviglioso che una donna sposata abbia degli interessi personali che la tengano occupata, soprattutto nei momenti di difficoltà.»


«Il mio lavoro mi è di grande conforto.» Lei sa, considerò Luisa. Quanto di preciso sapesse era impossibile a dirsi, però. L'espressione imperturbata della donna non manifestava altro che ammirazione per lei e interesse per il ruolo che le veniva offerto. Due tratti che, in aggiunta al fatto che era Bertie a raccomandarla, la spingevano a considerare Lady Macnamara con favore. Così le porse la mano e Smack la afferrò saldamente. «Benvenuta al mio servizio, Lady Macnamara. Credo che noi due diventeremo ottime amiche.»
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Non so dirvi quanto sia lieto ed emozionato di sapere che domani verrete... Sarò alla galleria di Suffolk Street a ricevere Vostra Altezza Reale alle quattro. Spero anche che Mr. Boehm riesca a venire verso le quattro e mezza: saprebbe mostrarvi i quadri meglio di quanto farei io senza il suo aiuto.


James McNeill Whistler alla Principessa Luisa





Londra, marzo 1874





«È ironico che la Principessa Ereditaria di Prussia abbia donato delle opere a una mostra a sostegno degli orfani e delle vedove dei soldati tedeschi» osservò Henrietta mentre lei e Luisa si fermavano a osservare il contributo di Vicky alla mostra di beneficenza alla New British Institution. Erano le prime opere che Vicky esponeva in Inghilterra, mentre nel corso degli ultimi due anni quelle di Luisa erano comparse varie volte alla Royal Academy, alla Fine Arts Society e alla Berners Street Gallery. Ciò le aveva permesso di organizzare delle mostre domenicali per presentare i suoi lavori agli amici e di ripagare la gentilezza degli altri artisti invitandoli nei suoi appartamenti di Kensington Palace, finalmente rinnovati.


«Lo trovo consono, dal momento che i soldati dell'Imperatore Guglielmo hanno causato tanti orfani e vedove.»


«Sua Altezza Reale ha un vero talento nel ritrarre le donne e i bambini.» Henrietta stava ammirando un dipinto a olio di Vicky che raffigurava una madre con il proprio figlioletto in un cortile assolato.


«Gli infanti sono un soggetto a lei molto caro.» Luisa invece evitava di rappresentarli nelle proprie opere, perché ricordare di non poterne avere era troppo doloroso. E di certo non le erano d'aiuto le numerose lettere in cui Vicky chiedeva quando avrebbero accolto in famiglia un altro nipotino o nipotina.


Le cene insieme a Mama erano altrettanto penose, dal momento che quest'ultima era sempre così gentile da ricordarle che, da quando lei si era sposata, Lenchen aveva già messo al mondo un terzo figlio. Le uniche lettere sull'argomento a non innervosirla erano quelle di Alice, i cui consigli e incoraggiamenti erano più pratici e affettuosi di quelli di chiunque altro. Ma nemmeno seguire quei suggerimenti aveva portato alcun risultato.


«Io preferisco i suoi acquerelli.» Smack attirò la loro attenzione su due studi di interni dall'ambientazione tedesca. «La Principessa Ereditaria non ha l'occhio di Vostra Altezza Reale per i dettagli né la stessa abilità di svelare la vera personalità del soggetto. Quella donna e quel bambino potrebbero essere stati scelti a caso tra la folla. Non ho l'impressione che siano speciali per lei né che li conosca.»


«Ben detto, Smack» si complimentò Luisa con l'amica, che negli ultimi due anni aveva ampliato di molto le proprie conoscenze in fatto d'arte. «Parlate proprio come Mr. Ruskin.»


«Non ditelo a voce troppo alta, perché potrebbe udirvi e stroncare le vostre opere.» Henrietta inclinò il capo per indicare il punto dove Mr. Ruskin stava esaminando un busto scolpito da Luisa. Esso raffigurava Leopoldo e sua nipote la Principessa Vittoria, la figlia maggiore di Alice.


Mr. Whistler si portò alle spalle di Luisa, il completo di tela d'anatra bianca che risaltava sulla sua pelle abbronzata. «Quanto a presunzione e saccenteria, Mr. Ruskin è peggio ancora di Mr. Rossetti o di Mr. Henry James.»


«È vero, ma stasera ho bisogno del suo aiuto. Potreste portarlo da me?»


«Solo perché siete una principessa. Altrimenti lo porterei fuori e gli darei una bella lezione.» Mr. Whistler si allontanò per convocare il critico d'arte.


«Luisa, ho un bisogno disperato di Miss Montalba» disse Leopoldo, venendo verso di loro con un sorriso malizioso sotto i baffetti. Dietro insistenza di Bertie e Luisa, Mama gli aveva permesso di andare a trovarli a Londra durante la Stagione mondana, a condizione che si limitasse a uscire in carrozza solo per percorrere Rotten Row a passo lento e a partecipare solo a un paio di cene a settimana, rigorosamente in compagnia di uomini anziani e noiosi. Luisa, Bertie e Leopoldo non avevano esitato a ignorare quelle istruzioni e l'agenda del giovane si era riempita di inviti. Bertie era ricorso alla propria influenza presso i cronisti per far sì che le apparizioni mondane di suo fratello non fossero menzionate sui giornali. La vita di società aveva fatto un gran bene a Leopoldo, riportandogli il colore sulle guance e la vitalità negli occhi azzurri, soprattutto quando aveva occasione di parlare con una bella ragazza come Henrietta. Luisa li aveva presentati sin dal primo giorno e il rapporto informale e amichevole che c'era fra lei e Henrietta si era presto esteso anche a Leopoldo. «Devo chiederle se conosce quella splendida creatura che si accompagna a Mr. Millais.»


Con il bastone indicò una donna dal fisico statuario vestita di un semplice abito nero. Era alta, con forme giunoniche e fulgide chiome castano ramato raccolte in un morbido chignon sulla nuca, da cui sfuggivano alcune ciocche a carezzarle le guance e il mento ben torniti. 


Mr. Millais la fissava con un'espressione rapita che Luisa notò pur trovandosi all'estremità opposta della sala.


«Quella è Mrs. Langtry. Viene dall'isola di Jersey. Mr. Millais e compagni la chiamano il Giglio del Jersey. Sta rapidamente diventando la loro modella preferita.»


«È una splendida creatura. Potrei chiedervi di presentarmela?» Leopoldo le porse il braccio.


«Volentieri.» Henrietta lo accompagnò al di là della sala per effettuare le presentazioni.


«Mi chiedo a chi sia più interessato. A Mrs. Langtry o a Henrietta?» rifletté a voce alta Smack, che a sua volta era stata spesso oggetto delle galanterie di Leopoldo.


«Forse la signora si procurerà un benefattore reale.»


«Tornerebbe a vantaggio di entrambi.»


Mr. Whistler tornò in compagnia di Mr. Ruskin. Il sorriso tirato sul volto dell'artista confermava che si stava sforzando di tollerare il critico solo per accontentare la principessa.


«Mr. Ruskin, che piacere rivedervi.» Luisa gli porse la mano e l'uomo vi si inchinò sopra. «Il Principe Leopoldo è un grande ammiratore dei vostri scritti e spera di frequentare Oxford. Forse, con il vostro aiuto, potremmo accontentarlo.»


Mama era ancora riluttante all'idea, ma di recente iniziava a dare qualche segno di cedimento. Dunque era il momento di aumentare gli sforzi di persuasione. Con l'intervento di Mr. Ruskin, che insegnava proprio a Oxford e le cui opinioni in fatto d'arte erano molto simili a quelle del defunto Principe Alberto, forse Vittoria si sarebbe finalmente decisa a dare il permesso a Leopoldo.


Il viso del critico si illuminò alla prospettiva di avere un protetto di sangue reale. «Sarei lieto di aiutare Sua Altezza Reale in ogni modo possibile.»


Alle sue spalle Mr. Whistler alzò gli occhi al cielo e Luisa si costrinse a restare concentrata su Mr. Ruskin per non scoppiare a ridere. «Mr. Whistler, posso chiedervi di effettuare le presentazioni?» suggerì a quel punto.


«Cosa non si fa per le persone che si adorano.» Seppure con minore entusiasmo di Henrietta, Mr. Whistler condusse Mr. Ruskin da Leopoldo, il quale stava ricoprendo di complimenti Mrs. Langtry.


«Congratulazioni per essere riuscita a tenere Mac vicino a Ruskin per cinque minuti senza scatenare un litigio.» La voce forte di Edgar si levò alle spalle di Luisa.


Lei si voltò a guardarlo, imponendosi di non arrossire e tradire così la propria emozione. «Farebbe meglio a ingraziarselo, invece di inimicarselo.»


«Non è nello stile di Mac.»


«Non pensavo di trovarti qui, stasera.»


«Non sono riuscito a restare lontano.» Edgar aveva profonde occhiaie scure e il suo volto denotava una tensione e una stanchezza che nemmeno il suo fascino riusciva a celare.


«Hai un'aria esausta. Lavori troppo.»


«Ho clienti molto esigenti.»


«Forse non dovrebbero disturbarti così spesso.»


«Sciocchezze, i miei committenti sono la mia priorità assoluta.» Edgar le fece cenno di camminare insieme a lui per la galleria. Luisa gli si affiancò, mentre Smack li seguiva a distanza, dimostrandosi una dama di compagnia sollecita e accomodante come un tempo lo era stata Sybil. Luisa avrebbe voluto sorreggersi al braccio di Edgar e appoggiarsi a lui come quando avevano passeggiato per le colline attorno a Balmoral tanto tempo prima, ma le regole del decoro imponevano altrimenti. Passarono davanti a un piedistallo su cui era esposta una copia di Sua Maestà all'arcolaio, affinché i visitatori potessero ammirarla e, se desideravano, presentare un'offerta per acquistarla. Altre copie dell'opera erano state realizzate e regalate da Mama a coloro a cui voleva dimostrare il proprio favore o acquistate dal pubblico.


«Mac dice che il tuo studio è finalmente terminato. Vorrei tanto vederlo. Forse stasera, prima che io parta per Woburn. Il Duca di Bedford mi ha commissionato una statua commemorativa per Woburn Abbey. Devo consultarmi con lui e completare gli schizzi preliminari. Dovrò assentarmi per un po'.»


Luisa non avrebbe dovuto lasciare la mostra insieme a lui, ma dato che Leopoldo era preso da Mr. Ruskin e Mac e Henrietta stavano dibattendo dei pregi e difetti delle rispettive opere esposte, i due amanti non avrebbero avuto problemi a defilarsi senza che nessuno se ne accorgesse e passare un po' di tempo da soli. Un'occasione che non si sarebbe ripresentata per chissà quanto. «Sì.»





«È di per sé un'opera d'arte.» Edgar era fermo nel mezzo dello studio che Luisa aveva fatto erigere nel giardino di Kensington Palace, con le mani sui fianchi e il capo inclinato per ammirare l'alto soffitto spiovente. Sul lato nord si apriva una fila di finestre e il muro sotto di esse era intonacato di bianco per riflettere meglio la luce. Nella parete meridionale era posizionato un grosso camino incorniciato da piastrelle di maiolica realizzate dalle ceramiste della National Art Training School. Il centro dello studio era un ampio spazio aperto in grado di ospitare più opere contemporaneamente. Nella parte anteriore un piccolo corridoio conduceva in un salotto e in capienti ripostigli per riporre materiali e utensili. «Mr. Godwin ha superato se stesso.»


«È meraviglioso godere dello spazio e della tranquillità necessari per scolpire. Adesso posso lavorare quando e come voglio, senza che nessuno mi disturbi.»


«Qui dentro potrai realizzare pezzi più grandi, spiegare le ali e metterti alla prova.»


«Non mi sono mai cimentata in opere di grandi dimensioni.» Luisa gli si portò alle spalle e vi posò sopra le mani. «Avrei bisogno di parecchio aiuto» dichiarò.	


«E io sarei lieto di dartelo.» Edgar si girò, la prese fra le braccia e la baciò, quasi a rievocare la posa dei due amanti de Il bacio di Rodin, un'opera che aveva suscitato grande scalpore a Parigi. Luisa si abbandonò al suo tocco, pervasa da un trasporto simile all'ebbrezza che provava nell'esporre le proprie opere.


Infine si sciolse dall'abbraccio e lo prese per mano per condurlo nel salotto. «Vieni, ti mostro il mio santuario.»





Più tardi giacquero sull'enorme divano del salotto, avvinti sotto un drappo di velluto, mentre il fumo delle loro sigarette si levava a formare una nuvola grigia nell'aria fredda.


«Quando sarai tornato da Woburn vorrei che mi insegnassi a scolpire statue più grandi.»


«Finirai per odiarmi.» Edgar si infilò il braccio dietro la testa. «Più grande sarà l'opera, più facile sarà coglierne le pecche, notare il punto in cui lo scalpello è scivolato o quello dove il marmo non è levigato a dovere. Ogni errore ti apparirà evidente e irrimediabile, incitandoti a distruggere l'opera e a rifarla fino a renderla perfetta. È una maledizione che preferirei risparmiarti.»


«Non sarebbe l'unica.»


Edgar le carezzò la guancia, poi le infilò una ciocca di capelli dietro l'orecchio. «Ancora niente?»


«No.» Luisa si levò a sedere, le ginocchia raccolte al petto. «Alice non mi esorta nemmeno più a tentare. Perlomeno non mi assilla come fanno Vicky e Mama. I loro commenti per me sono come pugnalate al cuore.»


Edgar si mise seduto accanto a lei e le accarezzò la schiena. «Di certo non è loro intenzione essere crudeli.»


«No, ma ne soffro comunque, perché so che sono io ad avere qualcosa che non va. Tu hai dei figli.» Luisa si asciugò le lacrime. «La speranza e la delusione che provo ogni mese mi distruggono, e non posso farci nulla. Piango ancora la morte di Sybil e di mio padre, ma il passare del tempo rende più facile sopportare il dolore. Invece questo è un dolore che si rinnova identico ogni mese, senza che io possa intravederne la fine. Per anni ho lottato per avere ciò che desideravo e alla fine, malgrado Mama e malgrado la mia posizione, l'ho ottenuto al di là di ogni mia aspettativa. Ma non posso lottare per avere un bambino.» Si avvolse nel drappo e si avvicinò alla finestra affacciata sul giardino. Gli alberi imponenti e i fitti cespugli impedivano a chiunque si fosse trovato a Kensington Palace di guardare all'interno dello studio. E quando Edgar fosse uscito di lì per sgattaiolare fuori da un cancello laterale, la notte buia e senza luna sarebbe stata sua complice. «Perché mi è negato di avere figli quando mia madre e Vicky ne hanno avuti così tanti, pur non desiderandoli quasi?»


Edgar si portò alle sue spalle per cingerla. «Non vi è alcun senso e sforzandoti di trovarlo non farai che torturarti. È ciò che fanno gli artisti di scarso successo quando cercano di capire come mai altri lo raggiungono. Quel livore li corrode, rendendoli incapaci di pensare ad altro. Non permettere che succeda anche a te.»


«Come posso evitarlo?» Luisa si appoggiò contro di lui, consentendogli di aiutarla a portare quel fardello come tanti altri in passato. «Ora capisco perché Lenchen cerchi conforto nel laudano. Lo farei anch'io se servisse a lenire la sofferenza, ma so che peggiorerebbe solo le cose.»


Edgar la fece girare in modo da poterle prendere il viso fra le mani. «È questo che amo di te: pur nei momenti più bui, riesci a restare lucida e ad affrontarli. Resta forte. La forza non ti risparmierà il dolore, ma ti aiuterà a sopportarlo.»


«Non voglio sopportarlo.»


«Vorrei evitartelo, ma non hai altra scelta. Sfida le tempeste come hai sempre fatto e non arrenderti.»


Vostra Altezza Reale e cara principessa, vi offro in dono questo giovane cigno. È degno di una principessa, ma andrebbe assaporato nella sala dei banchetti di un'isola illuminata dalla luna, ove risuona il canto melodioso dei cigni! Ahimè! Non posso offrire a Vostra Altezza Reale l'isola che vi meritate, ma degnatevi di accettare questo umile tributo del vostro fedele servitore...


Benjamin Disraeli alla Principessa Luisa





44 Belgrave Square, Londra, giugno 1874





«Se i bisognosi non sono in salute, non ci si può aspettare che apprezzino la bellezza dell'arte, circondati dallo squallore della povertà e delle macchine, né che vengano educati ad amarla. Dobbiamo prenderci cura del loro corpo, oltre che del loro spirito» disse Luisa a Madeline Wyndham mentre questa annuiva con aria pensosa.


«Non avevo considerato la questione da questo punto di vista, ma avete ragione. Vorrei sostenere il vostro impegno per la costruzione di infermerie e ospedali femminili. È importante.»


«Darò subito disposizioni.» Le due donne seguitarono a discutere dell'argomento per un altro poco prima che Mrs. Wyndham si scusasse per andare a parlare con Mr. Burne-Jones.


«Stasera vi siete fatta valere con Mrs. Wyndham» commentò Mr. Disraeli dopo aver raggiunto Luisa davanti allo splendido ritratto di Madeline realizzato da George Frederic Watts. In esso la donna era rivolta verso l'osservatore, la pelle soffusa del fulgore diafano tipico dei preraffaelliti che contrastava con il vestito e lo sfondo scuro. «Non assistevo a un dibattito tanto appassionato dall'ultima sessione della Camera dei Comuni. Siete davvero maturata.»


«Da tempo mi preparo cercando di migliorare la mia istruzione.» Ciò l'aveva portata anche a studiare in ogni minimo dettaglio il salotto in cui si trovavano, le cui pareti erano ricoperte di ritratti e dipinti di Mr. Burne-Jones e Mr. Whistler. Il suo obiettivo era quello di ispirarsi a quell'ambiente per rendere il salotto di Kensington Palace altrettanto spettacolare.


«Bene. Nutrite il vostro animo di pensieri elevati, affinché questi precorrano le vostre azioni. E d'altronde con la vostra scultura avete già raggiunto alte vette.»


«Devo ringraziare voi per avermi aiutato a intraprendere questa strada.» Luisa si attorcigliò attorno a un dito il filo di perle appartenuto alla nonna paterna, facendole tintinnare leggermente contro la spilla a farfalla appuntata sullo scollo dell'abito color cremisi.


«Non abbandonatela mai né permettete ad alcuno di farvene allontanare.»


«I miei piedi non sono gli unici a dover mantenere la giusta rotta. Il Principe Leopoldo desidera tanto frequentare Oxford. Anche a lui dovrebbe essere data la possibilità di maturare.»


«Sua Maestà è contraria?»


«Sì. Ma forse saprà convincerla l'uomo il cui ritorno alla carica di primo ministro l'ha resa così felice da farle decidere di nominarlo primo Conte di Beaconsfield. Voi senz'altro avete un certo ascendente su Sua Maestà.»


«Come Vostra Altezza Reale l'ha su di me.» Disraeli chinò il capo con atteggiamento umile, facendosi spiovere sul viso i ricci, ora più grigi che neri. Dal suo primo mandato era invecchiato parecchio, inoltre una serie di malattie gli aveva smagrito il volto e rallentato l'andatura un tempo agile. «Insieme aiuteremo il Principe Leopoldo a trovare la propria strada e staremo vedere cosa ne ricaverà.»





Mercoledì mattina... ho superato la cerimonia di "immatricolazione". Alla sera ho cenato con il vicerettore, il decano di Christchurch e il dottor Acland. Giovedì ho frequentato la mia prima lezione, tenuta del professor Ruskin sull'arte dell'incisione, ed è stata molto interessante... Nel pomeriggio sono andato al decanato dove ho udito le affascinanti sorelle Liddell suonare e cantare, sono davvero graziose e amabili.


Il Principe Leopoldo alla Principessa Luisa





Guildhall, Londra, ottobre 1876





Luisa si alzò insieme al resto dei presenti per applaudire Leopoldo al termine del discorso rivolto alla Corporazione di Londra e a settecento illustri ospiti. Il sindaco gli aveva conferito le chiavi della città e vedere suo fratello davanti ai membri del consiglio municipale aveva ricordato a Luisa dell'ormai lontano giorno in cui aveva aperto il Parlamento. Si augurava che quello fosse l'inizio di una vita nuova e migliore per Leopoldo, proprio come il suo debutto alla Camera dei Comuni lo era stato per lei.


«Dov'è Lord Lorne oggi?» le chiese il sindaco nella sua lunga veste scarlatta bordata d'ermellino durante il ricevimento successivo alla cerimonia, riuscendo così a spostare l'attenzione generale da Leopoldo a lei.


«Sta viaggiando per l'Irlanda.»


«È stato molto generoso ad accettare questo incarico ufficiale. Sono certo che il popolo irlandese sarà rimasto deluso di non vedere la sua bella moglie.»


Luisa non cercò di correggere l'erronea convinzione che la spedizione di Lorne fosse qualcosa di più importante che un semplice viaggio di piacere insieme a Lord Gower. Nessuno al di fuori della famiglia doveva sapere quanto la sua relazione con Lorne fosse ormai compromessa.


«Non potevo perdere l'occasione di assistere al discorso di Leopoldo. È stato splendido.» Il complimento di Luisa riportò la conversazione su suo fratello. Quando, poco dopo, si trasse in disparte per consentirgli di godersi il trionfo, venne avvicinata dal maggiore Henry Ponsonby, che quel giorno fungeva da assistente di Leopoldo.


«Sua Maestà è molto scontenta che non abbiate accompagnato Lord Lorne in Irlanda» le sussurrò per non farsi udire dagli altri, le dita intrecciate dietro la schiena magra, elegante in redingote e panciotto da cui pendeva la catenella dell'orologio. «La regina teme che in molti abbiano notato la distanza fra voi, come ha reso ben chiaro anche il sindaco.»


«Allora non avrebbe dovuto permettergli di andarci.»


«L'avevo fatto notare a Sua Maestà, ma lei non ha gradito il mio appunto.» Il maggiore Ponsonby non si faceva scrupoli a opporsi al volere di Mama. Ma, benché fosse più astuto e persuasivo di quanto non fosse stato il generale Grey, Vittoria restava quasi sempre delle proprie idee. «Suggerisco che sia Vostra Altezza Reale a richiamare qui Lord Lorne, prima che lo faccia Sua Maestà, per risolvere la questione in modo amichevole.»


«Grazie del saggio consiglio, maggiore Ponsonby. Lo farò subito.» Luisa non aveva alcuna voglia di ritrovarsi fra i piedi il marito, ma se ciò fosse bastato a tenere a bada sua madre gli avrebbe scritto immediatamente.





Non posso negare che il tono della vostra risposta alle mie osservazioni mi abbia sorpreso e addolorato. Credo che – parlandomi di persone le quali, per il fatto di voler trascorrere un giorno separate, non sappiano cosa sia la felicità coniugale – dimentichiate che per ventidue anni non vi furono due persone più unite e felici di me e del mio caro marito, e che per noi la separazione era sempre una tortura... Sono la prima a disapprovare l'odierna abitudine delle mogli di uscire a divertirsi da sole, mentre i mariti frequentano il loro club ecc. e ritengo che dovrebbero condividere quanto più possibile le loro vite...


La Regina Vittoria a Lord Lorne


Londra, novembre 1876





«Il vostro patrocinio e sostegno ha significato tanto per noi, Vostra Altezza Reale.» La dottoressa Garrett non smise per un solo istante di ringraziare Luisa mentre accompagnava lei e Lorne a visitare il nuovo ospedale femminile. «I costi di manutenzione dell'ospedale sono talmente alti che non avremmo alcuna speranza di rimanere aperti, se non fosse per il vostro aiuto. Non esiste altra istituzione in Inghilterra a cui possano rivolgersi le donne che desiderano essere curate da altre donne o studiare Medicina. Forse un giorno Vostra Altezza Reale avrà bisogno dei nostri servigi» disse la dottoressa in tono allusivo mentre insieme a Luisa entrava nel reparto maternità dell'ospedale.


«La speranza è l'ultima a morire.» Pur con la morte nel cuore, Luisa continuò a sorridere mentre la dottoressa la costringeva a passare davanti ai letti delle puerpere con i loro figli appena nati. Alcune dormivano tenendo i bambini fra le braccia, altre li allattavano, e quella vista per Luisa fu straziante. «Queste madri sono fortunate a poter contare su di voi e sull'ospedale.»


«Inoltre aiutiamo i trovatelli collocandoli in case accoglienti e quando crescono diamo loro la possibilità di imparare un mestiere.»


Luisa provò un moto di stizza per l'ingiustizia della vita. Lei che desiderava tanto dei figli non ne aveva, mentre c'erano madri disposte a rinunciare ai propri. Altre ancora si trovavano ad affrontare una decisione difficile e terribile.


La dottoressa Garrett li condusse nella sala operatoria dotata di una galleria soprastante da cui le studentesse potevano osservare gli interventi. In seguito visitarono il dispensario con i suoi scaffali colmi di medicinali da distribuire ai pazienti bisognosi. In ogni corsia donne di varie età accudivano gli ammalati, sbrigavano gli incarichi amministrativi e miscelavano preparati medicinali. Quell'ospedale era diverso da tutti quelli che Luisa aveva visitato fino a quel momento, così tempestò la dottoressa Garrett di domande sulle nuove tecniche e procedure chirurgiche, ansiosa di scrivere ad Alice tutto ciò che avrebbe appreso. Alice era una delle poche persone che sapevano di quella visita. Luisa non ne aveva fatto menzione a Mama, la quale disapprovava le donne medico, ritenendole un abominio, anziché un progresso della società.


Lorne camminava dietro a Luisa ignorato da tutti, anche dalle dipendenti dell'ospedale che facevano capolino dalle soglie e si sporgevano dalle ringhiere per gettare un'occhiata di sfuggita alla principessa. E lei non le deluse, avvicinandosi alle infermiere nervose per porre domande sul loro lavoro e sui pazienti. Grazie ai suoi studi di anatomia, riuscì a comprendere le risposte meglio del previsto.


Al termine della visita si adagiò sul sedile della carrozza, affaticata ma soddisfatta. Si portò la mano al corpetto per toccare la medaglia di Edgar. Lui le aveva raccomandato di essere forte e lei cercava di mettere in pratica quel consiglio, per quanto caro le costasse: avrebbe tanto voluto sgravarsi di quel fardello, ma non poteva. Doversi continuamente fingere indifferente ogni volta che qualcuno le ricordava la sua sterilità e recitare il ruolo della principessa dalla condotta inappuntabile era davvero penoso.


«Non capisco perché tu mi abbia fatto tornare dall'Irlanda solo per visitare un ospedale femminile» borbottò Lorne. «È già abbastanza spiacevole doverti seguire all'inaugurazione delle tratte ferroviarie e alle parate militari, e vedermi ignorare dalla stampa e dal pubblico, ma farmi visitare un ospedale femminile, ove non vi è nulla che possa interessarmi, è veramente il colmo.»


«Ti ho già detto che dobbiamo salvaguardare le apparenze, altrimenti la gente inizierà a parlare.»


«Dovrebbe parlare della mia nomina a una posizione prestigiosa e di tutte le cose che realizzerò in tale ruolo.»


«Ti ho procurato un posto nel Consiglio Privato di Mama.» Era l'unica nomina che Mr. Disraeli era riuscito a strappare a Vittoria. «Sta a te decidere cosa fare o non fare.»


«Non c'è nulla da fare! È solo un posto di rappresentanza in cui ci si aspetta che io me ne stia zitto. Se apro bocca mi viene subito fatto notare che la mia opinione non è né richiesta né desiderata.»


«Che altro vorresti?»


«Che tu rispettassi la tua parte dell'accordo come io ho rispettato la mia. Non dico nulla sui tuoi amici artisti e sulle libertà che concedi loro.»


«Dovresti essere felice che qualcuno si sostituisca a te nell'adempiere ai tuoi doveri coniugali, altrimenti potremmo non avere mai figli.»


«Non mi interessa cosa fai con quegli uomini. Tanto non ne nascerà mai nulla.»


Per la prima volta Luisa provò per Lorne ciò che Smack provava per il marito. Avrebbe tanto voluto liberarsi di lui, ma non poteva, perché se Dio le avesse finalmente concesso di avere un figlio solo la protezione offerta dal matrimonio e dal nome di Lorne avrebbe impedito uno scandalo talmente grande che nemmeno lei sarebbe mai potuta uscirne indenne.
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Guardati dal contrarre debiti (come ha fatto Alice, in misura assai preoccupante) perché non sarei in grado di aiutarti: non potrei proprio con l'aiuto che mi è stato chiesto e vedendomi magari costretta a dare qualcosa alle tue sorelle. Poiché ti verso 2000 sterline l'anno, ho il diritto di assicurarmi che quel denaro non venga speso in modo indegno, o perlomeno improvvido e inutile...


La Regina Vittoria alla Principessa Luisa





Castello di Windsor, aprile 1877





«Devi subito smettere di far visita e di offrire pubblicamente il tuo sostegno a Mrs. Garrett» dichiarò Mama da dietro il proprio scrittoio. «Non è decoroso finanziare una donna impegnata in attività così sconvenienti. Una donna medico! Lenchen, hai mai udito nulla di tanto ridicolo?»


«No, Mama.»


«Alice è una grande ammiratrice della dottoressa Garrett e del suo lavoro a favore delle donne. Parecchie madri povere o indigenti hanno potuto trarre giovamento dalle sue cure.» Luisa strinse fra le dita la croce di argento battuto che portava al collo.


«Gli interessi di Alice sono indecenti e pertanto tu non dovresti imitarla. Finanzia una scuola di cucina o qualcosa di simile. Vedi bene invece quanto è ammirata Lenchen nel suo ruolo di presidentessa della Scuola Reale di Cucito.»


«Non dubito che lo sia» ribatté seccamente Luisa. Di certo lei sarebbe morta di noia a occuparsene.


«L'attività di quella scuola non ha alcun risvolto politico, mentre quella di Mrs. Garrett ne ha» osservò Lenchen, seduta presso la finestra a smistare la corrispondenza di Mama. «Non spetta a noi mostrarci parziali verso questa o quell'altra causa politica. Dovremmo essere superiori e distaccati da tutto.»


«In particolare dal momento che finanzi quella donna con il mio denaro. È come se anch'io sostenessi la sua causa, ed è inammissibile, soprattutto ora che sono anche Imperatrice d'India, oltre che Regina d'Inghilterra.» Vittoria carezzò la testa di Sharp, il quale le teneva come sempre il mento posato in grembo. Era stato Mr. Disraeli a procurarle quel titolo altisonante e lei non esitava a rinfacciarlo a tutti, soprattutto a Vicky, che non era ancora diventata imperatrice. «Ti proibisco di parlare o avere a che fare ancora con Mrs. Garrett.»


Luisa rimase in silenzio a fumare di rabbia, infastidita per il modo in cui sua madre si serviva della rendita annuale per costringerla a obbedire. Se fosse stata libera di vendere le sue sculture avrebbe potuto mantenersi da sola e sottrarsi al controllo materno, ma vedere la figlia intraprendere un'attività commerciale avrebbe fatto inorridire Vittoria ancor più dell'appoggio che lei dava alla dottoressa Garrett.


«Inoltre non voglio che continui a ospitare Leopoldo a Londra. Tu e Bertie avete approfittato della generosità di cui ho dato prova permettendogli di viaggiare, e lo avete accompagnato a balli e cene non approvati da me. Non permetterò a Bertie di corromperlo e a te di istigarlo all'insolenza. Non tollero che venga traviato da quei tuoi amici artisti. È un ragazzo ingenuo e innocente.»


«Ha ventiquattro anni, non ha certo bisogno del vostro permesso per cenare con la propria sorella o per presenziare a qualche evento mondano.»


«È mio figlio e farete entrambi ciò che vi dico.» Mama scrollò l'inchiostro dal pennino come a dichiarare chiusa la discussione. Per lei lo sarà anche stata, ma non lo era di certo per Luisa. Si riteneva libera di fare ciò che voleva e senza dubbio Leopoldo meritava di godersi un po' la vita al di fuori delle mura del palazzo.


«Posso andare ora?» Non voleva continuare a litigare con Mama.


«No, devi aiutare Lenchen a sbrigare la mia corrispondenza.»


«Non intendo farlo. Il mio posto è accanto a mio marito, non qui.»


Mama gettò la penna sullo scrittoio. «Ma se non sei mai accanto a tuo marito!»


«Non è vero. Lui mi accompagna quando devo inaugurare una scuola d'arte o partecipare a una vendita di beneficenza, inoltre siamo attesi a svariati eventi futuri.» Grazie a Smack e al maggiore Francis de Winton, segretario privato di Lorne, i due coniugi avevano organizzato un fitto calendario di eventi pubblici per continuare a fingersi una coppia felice pur senza essere costretti a trascorrere troppo tempo insieme.


«Dovresti essere tu ad adeguarti ai suoi interessi, a sedere in Parlamento quando lui vi si reca e a sostenerlo nella sua carriera politica.» Mama si alzò e aggirò lo scrittoio per andare a prendere le mani di Luisa, gli occhi accesi da una preoccupazione genuina. «Non desidero altro che la tua felicità. È tutto ciò che ho sempre voluto per i miei figli. Saresti molto più appagata e non sentiresti il bisogno di gironzolare per tutta Londra se avessi accanto una persone devota a te e al tuo bene come lo è Mr. Brown nei miei confronti. Quella persona potrebbe essere Lord Lorne, se solo ti occupassi di lui e dei suoi interessi.»


In verità era Edgar a rappresentare per Luisa ciò che Mr. Brown rappresentava per Mama, ma di certo non poteva ammetterlo. «Io e Lorne facciamo del nostro meglio per vivere in armonia, per quanto ci è possibile. Lui perlomeno non è un domestico ubriacone come Mr. Brown e io non sono la sua sovrana.»


Vittoria le lasciò andare bruscamente le mani e tornò dietro lo scrittoio con passo marziale. «Di certo non fai nulla per assisterlo, così come non fai nulla per essere d'aiuto a me. Invece di apprezzare le mie sentite e sincere preoccupazioni per il tuo bene non fai altro che irritarmi ignorando i miei saggi consigli e insultando il mio caro amico Mr. Brown. Puoi andare.»


Luisa lasciò l'ufficio della madre infastidita per essere stata cacciata come una domestica, ma sollevata di non averla dovuta aiutare nelle questioni di Stato. Aveva degli impegni a Londra e doveva sbrigarsi se non voleva perdere il treno. Era talmente presa dai propri pensieri sulla serata, su Edgar e sulla cena da Sir Coutts che per poco non si scontrò con Beatrice.


«Luisa, posso parlarti?» Il viso di sua sorella aveva acquisito una pienezza che la faceva sembrare ancora più giovane dei suoi diciassette anni. Il suo abito bianco dalla gonna ampia, ornato da pizzi e fronzoli, non era esattamente all'ultima moda e contribuiva a darle un aspetto infantile. Tuttavia l'espressione tesa e scontenta della sua bocca testimoniava un'amarezza già adulta.


«È piacevole, una volta tanto, sentirti chiedere qualcosa educatamente invece di pretenderlo.» Luisa non si fermò nemmeno, ignorando la sorella minore. Ne aveva già abbastanza di Mama e di Lenchen, non era dell'umore di subire anche i capricci di Beatrice.


«Ti prego, mi serve il tuo aiuto.» La giovane le si parò davanti, costringendola a fermarsi nel bel mezzo del corridoio. «So di essere stata orribile con te in passato, ma non hai idea di come si soffra di solitudine, qui.»


«Credo proprio di saperlo.»


«Invece no. Hai sempre avuto la compagnia di Lenchen, di Arturo e di Leopoldo. E Bertie è sempre stato dalla tua parte. Io non ho nessuno, né fratelli né sorelle né amici della mia età, niente oltre a Mama, che è sempre così esigente. Mi soffoca proprio come fa con Leopoldo.»


Vedendo Beatrice sotto una nuova luce, Luisa si addolcì un poco. La sorellina era molto più giovane di tutti loro e Mama se la teneva appresso come faceva con Sharp. Se già lei da bambina aveva sofferto per la mancanza di amici, Beatrice viveva praticamente reclusa. Non era difficile intuire che il suo atteggiamento dispettoso fosse dovuto alla solitudine e all'amarezza, emozioni che Luisa conosceva fin troppo bene. «Che cosa vuoi?»


«Partecipare al ballo di Stato in luglio. Ci sarà anche il principe imperiale e mi ha promesso che danzerà con me.» Beatrice si sollevò i lati della gonna per eseguire una giravolta. «È così attraente e gentile con me quando io e Mama andiamo trovare l'Imperatrice Eugenia a Camden Palace.»


«Mi sorprende che nostra madre ti permetta anche solo di rivolgergli la parola.»


«Ci parliamo quando lei e l'imperatrice sono occupate e non ci notano. Oh, ti prego, Luisa! Tu hai un forte ascendente su Mama, sei riuscita a convincerla a mandarti alla scuola d'arte e a permettere a Leopoldo di frequentare Oxford. Ti dà ascolto più che a chiunque altro di noi.»


Luisa si sovvenne che una volta Bertie le aveva detto qualcosa di simile, ma udire quel commento uscire dalle giovani labbra di Beatrice la lasciò ancor più esterrefatta. Mama non la accontentava mai e ogni concessione che le aveva strappato era stata frutto di litigi e discussioni, o di complotti con Mr. Disraeli e altri disposti a intercedere per lei.


Da come parlavano i suoi fratelli, si sarebbe detto che a lei bastasse aprire bocca per veder accettata ogni sua richiesta. «Farò il possibile, ma al momento non è affatto bendisposta a darmi ascolto. Affronterò l'argomento quando sarà d'umore migliore. Inoltre parlerò con Bertie per vedere se può rendersi utile.»


Se Beatrice era tanto invaghita di quel fascinoso giovanotto, i progetti di Mama di farla restare nubile per fungere da bastone della sua vecchiaia sarebbero potuti naufragare tristemente. Se non altro, la prospettiva di mandare all'aria i piani materni sarebbe stata sufficiente a convincere Bertie ad aiutare Beatrice.


«Oh, grazie, grazie! Non sai quanto sia importante per me.» Beatrice le gettò le braccia al collo e la strinse prima di allontanarsi per il corridoio saltellando, già immaginandosi di ballare il valzer con il principe imperiale.


Mama si infuriava molto quando uno dei suoi figli osava sfidarla. Se a farlo fosse stata Beatrice, pretendendo di trovare marito, le ire di Vittoria avrebbero toccato nuove vette. E se quel giorno fosse arrivato Luisa sperava tanto di potervi assistere. Non le restava che pregare che, al momento giusto, la sorella trovasse la forza di lottare per rendersi indipendente.





Sua Altezza Reale la Principessa Luisa si è recata su appuntamento nello studio di Sir Edgar Boehm, senza essere accompagnata da una dama o un gentiluomo. Ha discusso con lo scultore delle sue ultime opere...
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«Quella cos'è?» Luisa indicò con il ventaglio la statua nuda di Skittles, l'attuale amante di Bertie. La donna era raffigurata con un manto drappeggiato attorno ai fianchi formosi, alla maniera della Venere di Milo. La differenza era che quella statua era dotata di viso e braccia, nonché di una sensualità con cui l'opera esposta al Louvre non poteva certo competere.


«Me l'ha commissionata il Principe di Galles.»


«È una bellissima donna, con una figura invidiabile.»


«Non quanto la tua.» Edgar le cinse la vita e la attirò a sé, deponendole un bacio sulle labbra. Quel giorno indossava un completo grigio ferro e i due si stavano preparando a uscire per presenziare alla tanto attesa inaugurazione della galleria di Sir Coutts.


«Un complimento ancor più lusinghiero, detto da un uomo che ha messo le mani sul corpo marmoreo di un'altra donna.»


«Che però non significa nulla per me. Si tratta solo di una commessa del Principe di Galles e di sua Altezza Reale il Principe Leopoldo.»


«Leopoldo?»


Edgar prese una lettera dallo scrittoio e gliela mostrò. Luisa riconobbe la grafia di Leopoldo. «Mi ha chiesto di far realizzare un quadro con lo stesso soggetto della statua, delle dimensioni adatte a essere appeso sopra il suo letto.»


Luisa prese la lettera, sentendosi ardere le guance nel leggere le disposizioni date da suo fratello. In fondo, ricordò poi a se stessa, Leopoldo era un uomo, con gli stessi istinti e desideri di Bertie, per quanto Mama si sforzasse di negarlo. Metà delle lettere che lei aveva ricevuto da Oxford parlava di qualche bella ragazza, in particolare di Alice Liddell, la figlia del decano di Christchurch a cui Lewis Carroll si era ispirato per il suo Alice nel paese delle meraviglie. Leopoldo non aveva accennato ad alcuna relazione speciale fra loro, ma Luisa aveva i suoi sospetti. «Povera me, Oxford ha senza dubbio ampliato i suoi orizzonti. Pensa cosa succederebbe se Mama si decidesse ad assegnargli il titolo di duca, una rendita e una tenuta.» 


Di recente Vittoria aveva nominato Arturo Duca di Connaught e Strathearn, concedendogli l'uso di Clarence House. Leopoldo si era infuriato di non aver ricevuto lo stesso riconoscimento: un titolo da aggiungere a quello di principe e una casa tutta sua.


«Un giorno avrà ciò che desidera. Quando si tratta di insistere con Sua Maestà, ha la tua stessa perseveranza.»


Luisa si sporse attraverso lo scrittoio per baciarlo, sentendosi solleticare la pelle dai suoi baffi. «La mia perseveranza ha dato i propri frutti.»


«È assolutamente vero.»





Sir Coutts Lindsay, proprietario e direttore della Grosvenor Gallery, ha scelto il primo giorno di maggio per invitare a vedere la sua collezione tutti coloro che smaniano per essere i primi a visitare una nuova mostra di quadri. I suoi clienti, perciò, quest'anno hanno quattro giorni prima della mostra della Royal Academy per visitare un'esposizione di opere variegate e interessanti, e sotto molto aspetti uniche... mentre nell'area riservata alle sculture ci sono lavori della Principessa Luisa, del Conte di Gleichen, del professor Kopft, di Mr. Boehm, del professor Encke ecc.
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I soffitti della Grosvenor Gallery di Bond Street, alti come quelli di una cattedrale, creavano un'ambientazione maestosa per la mostra inaugurale. Sotto gli ampi lucernari i personaggi più in vista della società e dell'arte si erano radunati per ammirare i dipinti appesi alle pareti. Dalla galleria occidentale Luisa e Edgar si spostarono in quella orientale, e da lì nella galleria delle sculture, dove la statua equestre di Luisa, Geraint ed Enid, era esposta accanto al busto in terracotta dell'artista Edward Armitage realizzato da Edgar.


«Mi avete reso orgogliosa, Vostra Altezza Reale» si congratulò Mary Thornycroft.


«Devo a voi il mio successo, per avermi avviato su questa strada.»


«Non potevo permettere che il vostro talento andasse sprecato.» Mary sorrise. Il passare degli anni l'aveva cambiata poco, salvo che nei capelli ingrigiti alle tempie e nelle rughe agli angoli della bocca e degli occhi. Era ancora l'insegnante pacata e orgogliosa che aveva accompagnato Luisa alla National Art Training School il primo giorno. «Avete raggiunto vette che non avrei nemmeno osato sognare.»


Mary la abbracciò, avvolgendola del familiare profumo di acqua di rose e riportandola indietro a quei tempi di ingenuità e incertezza.


«Papà sarebbe fiero di me?» sussurrò Luisa.


«Sì.»


Mary la lasciò andare, gli occhi lucidi quanto quelli della sua allieva.


«Sua Altezza Reale è sbocciata, dal giorno in cui la portaste nella mia aula» disse Edgar. Diversamente da Luisa, non amava restare accanto alla propria opera a ricevere lodi.


«Attenti o potrei montarmi la testa. Onestamente, credo di dovere i miei recenti successi al meraviglioso studio che Mr. Godwin ha costruito per me.»


«Mr. Godwin sa fare miracoli» annunciò Mr. Whistler, il suo abito di tela d'anatra bianca perfettamente stirato e il monocolo lucidato al punto da scintillare alla luce naturale che invadeva la galleria. «Ed è proprio di un miracolo che avrei bisogno per poter terminare il mio studio. Il progetto geniale e rivoluzionario di Mr. Godwin, che prevede un semplice edificio bianco con un tetto d'ardesia verde, ha fatto storcere il naso alla Commissione dei Lavori Pubblici. Mi rifiuto di creare l'ennesimo edificio in stile gotico di cui Chelsea è già invasa. Sono un artista, non l'eroina di un romanzo delle sorelle Brontë! Il mio nuovo studio sarà lineare, privo di fronzoli architettonici. Forse con il vostro infinito fascino saprete convincerli a cambiare idea e ad approvare il progetto.»


«Non hanno motivo di seguire i miei consigli, ma Lord Lorne conosce alcuni membri della commissione e potrebbe esercitare una certa influenza. Gliene parlerò quando tornerà dal suo viaggio in barca a vela nel sud della Francia.»


«Se volete scusarmi, Vostra Altezza Reale» li interruppe educatamente Mary, «vorrei vedere il ritratto di Mrs. Wyndham fatto da Mr. Watt. Ne ho sentito tanto parlare.»


«Non resterete delusa.»


Con la promessa di rivedersi presto, Mary si allontanò, attraversando quella galleria progettata per ricordare più un'opulenta dimora di Grosvenor Square che un antiquato, tedioso museo, piena di divani su cui sedersi a chiacchierare e palme in vaso che ammorbidivano le linee severe delle colonne e degli stucchi.

Mr. Whistler rimase invece con Luisa e Edgar. «Lord Lorne è laggiù mentre voi siete qui, come due strade che non si incontrano mai!»


«Certe cose risultano più gradevoli, se guardate da lontano» commentò Luisa senza alcun malanimo.


«Mr. Ruskin ne è senz'altro un esempio.» Mr. Whistler inclinò il capo a indicare il critico d'arte, fermo a prendere appunti su un particolare dipinto. «Ha detto che, osando chiedere duecento ghinee per il mio Razzo cadente, è come se avessi gettato un secchio di vernice in faccia al pubblico. È lo stesso prezzo che Mr. Wyndham ha pagato per il mio Notturno. Un vero affare, a parer mio, ma Mr. Ruskin non è d'accordo e mi ha ricoperto di critiche avvilenti. Dovrei citarlo in giudizio per avermi diffamato, e insegnare a lui e a quelli della sua risma che non sono gli unici arbitri del gusto e del pensiero.»


«Sarebbe una pessima idea, Mac» lo ammonì Edgar.


«Finire in tribunale e su tutti i giornali è un'esperienza spiacevole da cui nessuno ha nulla da guadagnare» disse Luisa, memore dei trascorsi di Bertie. «Scordatevi quanto ha detto Mr. Ruskin e continuate a dipingere ciò che più vi piace, come avete sempre fatto.»


«No, Ruskin ha bisogno di una bella lezione.» L'ardore negli occhi di Mr. Whistler sembrava indicare che ormai fosse deciso a fare causa al suo avversario. Per il bene di entrambi Luisa si augurò che il buonsenso prevalesse. «Se volete scusarmi, vedo arrivare Millais. Vorrei sapere come è riuscito a convincere Mr. Disraeli a posare per lui, invece che per me.»


Mr. Whistler se ne andò di gran carriera, lasciando Edgar e Luisa davanti all'opera di lei.


«Non attaccherà briga proprio qui?» Quel giorno Whistler le sembrava più agitato del solito.


«No, ma potrebbe azzuffarsi con il primo malcapitato che incontrerà tornando a casa.»


«Sono preoccupata per lui.»


«Potrai scrivergli domani. Per oggi goditi il tuo grandioso successo.»


«È una sensazione che non avevo mai provato.» Luisa abbassò la voce per aggiungere: «Tranne che fra le tue braccia».


Lui le strizzò l'occhio di nascosto, ma quel breve scambio intimo fu interrotto quando altri li raggiunsero per congratularsi con Luisa. Fra di loro vi era anche il celeberrimo Mr. Frederic Leighton, il quale esponeva a sua volta una propria opera. Mentre riceveva i complimenti di quest'ultimo, Luisa ripensò incredula a tutti i passi avanti che aveva compiuto. Adesso aveva una casa e uno studio tutti suoi, ed esibiva le proprie opere accanto a quelle di maestri come Mr. Millais e Mr. Edward Burne-Jones. Mai e poi mai avrebbe potuto immaginarsi una cosa simile, nei cupi anni trascorsi a Windsor, quando l'amicizia e l'insegnamento di Mary erano state le uniche luci a guidarla in quel mondo buio e solitario. Ma ora si era lasciata alle spalle tutto ciò e non sarebbe mai più stata la principessa svilita e succube della madre, piena di speranze e sogni che temeva di non riuscire a realizzare mai.





Per ordine della regina ieri a Buckingham Palace si è tenuto un ballo di Stato... Il Principe e la Principessa di Galles sono arrivati al palazzo da Marlborough House, accompagnati dal loro seguito e scortati da un distaccamento del 2° reggimento delle guardie a cavallo. La Principessa Luisa e il Marchese di Lorne... erano presenti... Le danze hanno avuto inizio alle undici meno un quarto, all'ingresso nel salone del Principe e della Principessa di Galles seguiti da numerosi personaggi imperiali e reali... Erano stati inviati quasi duemila inviti...
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Buckingham Palace era illuminato a festa per il ballo di Stato. La presenza dell'Imperatore di Russia e del Granduca Alexi, suo figlio ed erede, accresceva lo sfarzo e il prestigio dell'evento. Le uniformi rosso squillante delle guardie personali della regina, solitamente ben visibili quando erano schierate sull'attenti lungo le pareti, si perdevano in quel mare di raso e seta, di uniformi e medaglie, di spalline d'oro e ventagli dai motivi vivaci, mentre gli ospiti si accalcavano nella Grand Hall e su per lo Scalone d'Onore, fermandosi a ogni gradino per chiacchierare e rendendo quasi impossibile muoversi in quella ressa.


La sala da ballo era illuminata da lampadari a gas e candelabri d'ottone. L'alto soffitto ad arcate catturava migliaia di voci, mescolandole alle note musicali. Il palazzo rifulgeva di nuovi colori, le statue che personificavano la Storia e la Fama svettavano sopra il baldacchino di Stato e il trono dell'incoronazione. Bertie si era rifiutato di tenere un ballo in onore dello zar in un luogo sporco e trascurato. E così, dopo infiniti litigi e con l'aiuto di Mr. Disraeli, era riuscito a convincere Mama a ripulire e lucidare le sale cerimoniali, per riportarle agli splendori dell'ultimo ballo di Stato che vi si era tenuto, naturalmente prima della morte del Principe Alberto.


Sulla balconata posta in fondo, davanti al grande organo anch'esso tirato a lucido, suonava l'orchestra da ballo Coote and Tinney's, diretta da Mr. Coote in persona, mentre al centro del salone le coppie di ballerini volteggiavano e gli altri ospiti si accalcavano ai lati o erano costretti a spostarsi nelle stanze adiacenti. Chi non danzava si riposava sulle panche foderate di velluto cremisi poste sotto i dipinti ispirati a Raffaello tanto amati da Alberto.


Luisa e Lorne si aggiravano tra la folla, accettando i saluti e gli omaggi che venivano loro porti. Più di un invitato si complimentò con Luisa per il successo riportato dalla sua opera esposta alla Grosvenor Gallery, e quegli elogi la fecero rifulgere più dei diamanti che indossava. Quella sera Luisa portava un abito di seta marezzata color crema, con un corpino aderente tempestato di cristalli e perle e un'ampia gonna con crinolina che frusciava a ogni passo. Lorne indossava il kilt nel tessuto tartan della famiglia Argyll sotto una giacca attillata. Era la prima volta da settimane che passavano del tempo assieme e se Lorne era presente quella sera era solo per l'insistenza della regina.


«Sembro un bifolco delle Highlands, in confronto ai russi» borbottò al fianco di Luisa. Pur essendosi esercitato a sorridere e salutare, conservava una certa rigidità nelle spalle. Sfoggiava le poche onorificenze conferitegli dalla sovrana, che erano decisamente misere rispetto a quelle dei russi, che quasi si piegavano sotto il peso di tutte le medaglie appuntate sulla giacca. «Se fossi stato nominato Viceré d'Irlanda potrei camminare a testa alta. Il mio petto sarebbe senz'altro più decorato e non farei una figura tanto magra.»


«Ho fatto tutto il possibile per perorare la tua causa, tuttavia non spettava a me decidere, e la mia influenza è limitata.»


«Non lo è poi così tanto, quando si tratta di favorire te stessa o i tuoi amici artisti.»


Luisa ignorò quell'ennesima frecciata, avendo deciso che quello non era il momento adatto a chiedergli di intercedere presso la Commissione dei Lavori in favore di Mr. Whistler. Lorne era di pessimo umore e se lei voleva superare la serata senza litigare avrebbe fatto bene a rivolgergli la parola il meno possibile.


Smack camminava dietro di loro insieme al maggiore de Winton, anch'egli nella tenuta tipica delle Highlands. Luisa e Smack portavano entrambe una fascia dello stesso tartan del kilt dei loro cavalieri, e su quella di Luisa spiccava anche una spilla d'oro e brillanti a forma di fiore di cardo, il simbolo della Scozia. In spregio all'espressa richiesta di Mama, nessuno dei fratelli di Luisa indossava il kilt nel tartan di Balmoral, avendo optato per l'uniforme di uno degli svariati reggimenti volontari o ausiliari di cui facevano parte.


Affie, il petto ampio fasciato dalla sua uniforme della Royal Navy e coperto da medaglie e mostrine, aveva fatto quella sera una delle sue rare apparizioni in Inghilterra. Era in compagnia della moglie, la Granduchessa Maria Aleksandrovna. Costei teneva il mento sollevato in segno di altero disprezzo e guardava dall'alto in basso gli altri ospiti, come se fossero i partecipanti di un ballo campestre, anziché figure di spicco del panorama britannico e mondiale. Al collo, ai polsi e alle orecchie portava enormi diamanti e rubini, smodati e fuori luogo quanto il suo atteggiamento. A giudicare dai suoi gioielli e dalla sua condotta si sarebbe detto che fosse Regina d'Inghilterra, anziché una figlia dello zar sposata con il secondogenito di Sua Maestà.


«Vostra Altezza Reale, desidero ringraziarvi per il bel busto di Affie che ci avete regalato per le nozze. Mi consolo guardandolo quando lui è in missione con la Royal Navy.» La granduchessa prese il marito sottobraccio e lo fissò con una stomachevole adorazione che lui ricambiò appieno. 


Luisa non ne fu sorpresa, visto l'accanimento con cui i due avevano sfidato le obiezioni al loro matrimonio mosse da entrambe le famiglie. Si augurava solo che tale passione non si esaurisse troppo presto e che fosse più sincera di quella ostentata da lei e Lorne. 


«Il vostro è un talento davvero raro, in una principessa reale. Il vostro interesse per passatempi così comuni mi intriga, così come le doti di scrittore di Lord Lorne. Il suo libro di poesie mi ha affascinata.»


Luisa stinse il ventaglio per resistere all'impulso di usarlo per colpire quella sfacciata. Accanto a lei Lorne celò la rabbia dietro un sorriso ostentato che Luisa aveva imparato a odiare e allo stesso tempo ad apprezzare nel corso dei numerosi eventi in cui lui era stato costretto, proprio come quella sera, a camminare dietro di lei per rispetto al suo rango e a subire commenti sferzanti come quello appena ricevuto.


«È il nostro umile contributo a rendere l'Inghilterra un faro nelle arti e nella letteratura, così come la Russia supera ogni altra nazione quanto ad arroganza e povertà del suo popolo» ribatté Luisa con un sorriso tagliente.


La granduchessa rimase a bocca aperta, mentre Affie avvampò. «Vieni, cara, ecco mia sorella Lenchen con il Principe Cristiano.»


Portò via la moglie, improvvisamente ammutolita per lo sdegno, sotto lo sguardo inclemente di tutti coloro che erano rimasti infastiditi dall'atteggiamento altezzoso della donna.


«Vivere in società e in Inghilterra sarà ben difficile per lei, se continuerà a disprezzare chiunque, ma avrà tutto il tempo per accorgersene.» Luisa non intendeva aiutarla offrendole consigli amichevoli e immeritati. Quello che la moglie di Affie si meritava era di trovarsi esclusa dalla società che lei stessa si stava inimicando.


«Ciò non significa che non abbia detto la verità. Il tuo interesse per la scultura non è appropriato, in una donna sposata» osservò Lorne.

«Ed è anche vero che tu sei una persona comune» ribatté Luisa, seccata di sentirlo criticare la sua arte. Era l'unica cosa che Lorne aveva sempre dimostrato di comprendere di lei, o almeno così si era illusa.


«Se non ti sembra troppo comune mescolarsi agli ospiti, posso chiederti il permesso di andare in cerca di rinfreschi?»


«Non hai bisogno di chiedermi il permesso, come se fossi la regina. Non ti ho mai fatto pesare la mia posizione.»


«Tanto vale che tu lo faccia, come chiunque altro, del resto.» Lorne se ne andò offeso, lasciandola sola fra la gente.


«La granduchessa ha un'opinione troppo alta di sé, come tutti i Romanov, e non capisco proprio perché» dichiarò una voce femminile ammorbidita da un piacevole accento francese.


Luisa si inchinò davanti all'Imperatrice Eugenia. «Sono felice di vedervi qui, Vostra Altezza Imperiale.»


A quattro anni dalla morte del marito Eugenia era passata al mezzo lutto. La sua mise e, a dire il vero, la sua sola presenza, avrebbero senz'altro scandalizzato Mama, soprattutto dal momento che tutti i giornali ne avrebbero parlato il mattino dopo. Indossava uno splendido abito di seta nera a righe violette, adatto alla sua condizione vedovile ma all'ultima moda, che valorizzava la sua vita sottile. Il diadema di diamanti slanciava il suo viso squadrato e le faceva risplendere le chiome nere striate di grigio. Era un'imperatrice, una madre e una vedova ma, diversamente da Vittoria, conservava un aspetto fresco e giovanile.


«Mio marito non c'è più, ma petite chérie, ma io sono viva e devo continuare a vivere. Dov'è Sua Maestà?»


«Mama non partecipa mai ai balli. Se potesse lo vieterebbe a ogni vedova.»


«È proprio qui che io e la mia cara amica siamo in disaccordo. La Francia e la mia vecchia vita mi mancano, ma non sono morta né ho alcuna fretta di esserlo. Posso contare sulla generosità dei miei amici che mi consente di vivere al sicuro in Inghilterra, e anche sul mio caro Napoleone Eugenio Luigi. Il suo futuro radioso mi aiuta ad assaporare le gioie del presente.» Con il ventaglio indicò il figlio diciassettenne, intento a ballare con Beatrice. Era un giovane alto, magro e aggraziato, con capelli scuri lisciati e divisi da una riga nel mezzo e baffi ben curati e arricciati. Beatrice, che solitamente teneva lo sguardo chino, lo fissava con espressione rapita. L'interesse reciproco fra i due era inequivocabile.


«Forse faranno un matrimonio d'amore, come voi» suggerì l'Imperatrice Eugenia.


«Non glielo auguro.» Al di là della sala Lord Lorne stava conversando con Lord Gower, con un trasporto e un'esuberanza mai dimostrati nei confronti della moglie. «Non lo augurerei a nessuno. Scusate... non avrei dovuto essere così indelicata.»


Eugenia rise. «Non temete, sono una donna di mondo che capisce queste cose. Se non fosse nato mio figlio, avrei dovuto sopportare molto più a lungo le attenzioni di mio marito. Ero ben lieta che vi fossero altre a intrattenerlo. Era un uomo buono e mi ha reso imperatrice, e di questo gli sarò per sempre grata. Non intendo mostrarmi arrogante riguardo alla mia situazione. Non potrei proprio. Aver perso il mio trono, il mio Paese e mio marito è stata una lezione di umiltà che presto imparerà anche la granduchessa. O forse la conosce già, ed è per questo che si comporta in modo così sgradevole.» Eugenia inarcò un sopracciglio come ad alludere a una storiella piccante.


«Raccontate!»


«Ho sentito dire che la granduchessa aveva una certa predilezione per l'attendente di Sua Maestà Imperiale e che proprio per quello alla fine lo zar ha ceduto, permettendole di sposare il Principe Alfredo. Naturalmente sono solo voci, ma in questi casi non si può mai sapere.» Il suo sorriso confermava che, in effetti, lei era incline a credere a quella storia.


Visti i propri peccati, Luisa non si sentì di condannare la cognata. Aveva molti difetti, ma l'ipocrisia non era uno di essi. «Quindi non disdegna di accompagnarsi alle persone comuni.»


«Tutti quanti inseguiamo la felicità. Fatelo con il sorriso sulle labbra e con piacere, Vostra Altezza Reale, e non avrete mai a pentirvene. I ricordi vi sosterranno nei momenti più difficili, infondendovi speranza nel domani.» Eugenia aprì il ventaglio su cui Mr. Winterhalter aveva dipinto il cammeo suo e del defunto Napoleone III, in ricordo della loro prima visita in Inghilterra, quando la coppia imperiale aveva affascinato le folle con la sua grazia ed eleganza. Luisa aveva avuto solo sette anni all'epoca, dunque non le era stato permesso di partecipare ai festeggiamenti, ma suo padre le aveva scritto per descriverle gli abiti di Eugenia. Era sempre stata una donna raffinata. Pur avendo smorzato un poco il suo splendore, l'età aveva accresciuto la sua dignità e nemmeno aver perso il trono, il Paese e il marito l'aveva privata della sua joie de vivre. I lutti e le perdite che aveva subito costellavano la sua vita come le perle incastonate nel suo ventaglio, ma non erano diventati la sua ragione di vivere.


Luisa si augurò di essere capace di affrontare le delusioni con la stessa forza d'animo.
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Innanzitutto entrambi sapete bene che ho sempre voluto che faceste ciò che più vi avrebbe giovato fisicamente e moralmente. Ma di certo pretendo la fiducia e la considerazione che mi sono dovute sia come madre sia come sovrana. Avresti dovuto dire a Lorne che nessun membro della famiglia reale può recarsi all'estero senza il permesso della regina e che anche come madre ho il diritto di essere consultata su ciò che avete in mente di fare... Tutte queste osservazioni sarebbero state evitate se tu mi avessi consultato apertamente ed è davvero penoso per me essere stata ritenuta degna di così poca fiducia. Hai mosso la stessa accusa a Lenchen, ma lei e Cristiano non si sarebbero mai sognati di andare all'estero senza chiedere il mio parere e permesso...


La Regina Vittoria alla Principessa Luisa





Balmoral, Scozia, novembre 1877





«È un bene che un poeta in erba sia lo stimato consorte di una principessa così amata. La sua posizione lo porterà a vendere libri. Se, per esempio, Guido e Lita fosse stato scritto da un autore diverso dal Marchese di Lorne, la stampa non lo avrebbe degnato di tante attenzioni, anche se non sempre positive, e il pubblico l'avrebbe in gran parte lasciato sugli scaffali dei negozi di libri. Ma essere il marito della figlia della regina lo ha reso improvvisamente famoso.» Lenchen stava leggendo il giornale ad alta voce con malcelata esultanza.


«Basta così, Lenchen.» Luisa le strappò dalle mani paffute il Leicester Daily Post, lo appallottolò e lo gettò nel fuoco. Le fiamme lo avvilupparono, emanando un raro e piacevole calore nello sforzo di consumare quelle sgradite parole prima di affievolirsi nuovamente.


«Non l'ho scritto io» si difese Lenchen, cercando di pulirsi le dita dall'inchiostro.


«Ma non era necessario che lo leggessi!» esclamò Luisa.


«Soprattutto dal momento che sono tutte falsità.» Lorne si alzò e si risistemò con gesti stizziti il panciotto macchiato, la pelle chiara paonazza per la rabbia. Né il Principe Cristiano né Bertie si alzarono: Lorne non era un reale, dunque quel segno di rispetto non gli era dovuto. «Le mie poesie sono ottime, ma i critici disprezzano il successo di chiunque non viva in un tugurio, logorato dalla tisi. Quando pubblicherò il mio Libro dei Salmi li costringerò a rimangiarsi quelle vili parole.» Uscì dalla stanza come una furia.


Luisa e Bertie si scambiarono uno sguardo scettico. Né quel libro di Lorne né il precedente gli avrebbero procurato il successo che tanto agognava. Ma ciò non autorizzava Lenchen a rigirare il dito nella piaga.


«Sei fiera di te, Lenchen?»


«Sì.» Lenchen si alzò e prima di andarsene gettò a Luisa un'occhiata sussiegosa.


«Non avrei mai immaginato che potesse essere più odiosa di Beatrice.»


«Dai tempo al tempo. Beatrice può ancora superarla.» Bertie appoggiò i piedi su uno sgabello davanti alla poltrona che occupava. «Per quanto riguarda Lorne, forse dovrebbe scrivere della Scozia o una biografia su nostra madre e nostro padre. Qualcosa che la gente leggerà avidamente.»


«Non mancherò di proporglielo.» Quel consiglio avrebbe ricevuto la stessa accoglienza che Lorne aveva riservato all'ordine di Mama di venire a farle visita a Balmoral. Erano riusciti a evitare il passaggio annuale da Windsor a Osborne, a Balmoral e di nuovo a Windsor recandosi a Baden e in altre cittadine termali in cerca di una cura per la sterilità di Luisa. Mentre Lorne se ne andava in giro a divertirsi, quando non si sottoponeva alla cura delle acque, Luisa aveva visitato musei e gallerie, incontrato gli artisti del posto e studiato le opere dei grandi maestri. Ma la sua pancia non era cresciuta di pari passo con la sua sete di viaggiare, anzi era rimasta desolatamente piatta. Solo l'arte e Edgar riuscivano a riempire quel senso di vuoto, le ore passate a creare, da sola o con lui, l'unico antidoto al dolore.


«Ehi, voi, cosa ci fate lì, quando Sua Maestà vi ha detto di cambiarvi per accompagnarla a passeggio per la brughiera?» strillò Mr. Brown dalla soglia.


«Non osate parlarci in quel tono» urlò Bertie a sua volta, ma lo scozzese non si diede per vinto. 


Ergendosi in tutta la sua statura, andò a fronteggiare il principe, il quale però non si mostrò affatto intimidito.


«Sono qui su ordine della regina, e vi parlo così per sua autorizzazione.»


Luisa trattenne il pugno stretto di Bertie per impedirgli di colpire Mr. Brown, certa che lo scozzese avrebbe reagito. Temeva che nello scontro suo fratello avrebbe avuto la peggio rispetto a quell'ubriacone.


«E vuole vedervi subito, signorinella» sibilò Mr. Brown a Luisa e di nuovo Bertie agitò il pugno, smanioso di abbatterlo sul grugno di quell'insolente.


«Bastardo» ringhiò non appena Mr. Brown se ne fu andato. «Se vivrà abbastanza da vedermi salire al trono, distruggerò lui e ogni sua immagine che Mama abbia mai commissionato.»


«Anche quella "bella statua" scolpita da Edgar.» Luisa ripeté l'opinione formulata dalla madre sull'opera che occupava un posto d'onore in giardino e a cui Bertie tributava una smorfia di disprezzo ogni volta che le passava davanti.


«Anche quella.» Bertie andò in camera propria, mentre Luisa si recò da Mama. Preferiva ricevere qualsivoglia critica le sarebbe stata rivolta prima di tornare in camera a cambiarsi e dover affrontare anche i malumori di Lorne. Quel giorno l'atmosfera deprimente di Balmoral sembrava aver contagiato ogni suo occupante.


Luisa alzò la mano per bussare sulla porta socchiusa dello studio, ma all'ultimo si trattenne. All'interno Mama e Mr. Brown stavano parlando sottovoce, e lei stava ridendo coma una ragazzina. Luisa sbirciò oltre la soglia e vide Mama seduta davanti al camino spento, accanto a Mr. Brown.


«Era lì?» gli chiese lei, indicando un punto della coscia del domestico, appena sopra il ginocchio.


«No, mia signora, era più in alto.»


«Lì?»

«Intendete qui?» Mama infilò la mano sotto il kilt di Mr. Brown, come per carezzargli il posteriore. Lui non la respinse e lei non arrossì, anzi lo fissò come se avesse ogni diritto di toccarlo. 


Per la sorpresa Luisa si lasciò sfuggire un colpo di tosse e Mama ritirò subito la mano, mentre il sorriso le moriva sulle labbra.


«Chi ci spia?» chiese la regina con voce tesa per l'imbarazzo.


«Mi avevate convocato, Mama?» Luisa entrò nello studio, fissando apertamente Mr. Brown per fargli capire di averli colti in flagrante.


«Ho deciso che quest'inverno non andrete alle terme ad Aix-les-Bains, ma vi unirete al resto della famiglia a Osborne.» Mama agitò una mano per congedare Mr. Brown e questi si allontanò con il consueto passo pesante, premurandosi di scoccare a Luisa un'ultima occhiata intimidatoria sotto la quale lei rimase impassibile. Quel bifolco arrivista non sarebbe riuscito a spaventarla.


«Abbiamo già organizzato il viaggio.» Luisa si portò davanti allo scrittoio della madre, infastidita dalla semplice presenza del busto di Mr. Brown appoggiato in un angolo. Se non fosse stato scolpito da Edgar le sarebbe risultato ancora più odioso.


«Allora cancellalo.»


«Spero che le terme mi aiutino a concepire.»


«Senz'altro ti gioverà di più trascorrere del tempo con Lord Lorne. Chissà cosa potrebbe nascerne.»


«Non ne nascerà nulla. Apprezzo la vostra sollecitudine, ma la situazione è senza speranza. Siamo soddisfatti delle cose come stanno e anche voi dovreste accettarlo.»


«Non lo farò mai né ti permetterò di continuare a ignorare i miei consigli e le mie richieste. Sei una principessa di sangue reale, figlia della regina. Tutto ciò che fai si riflette su di me e sul trono.» Mama si alzò, scacciando Sharp, che bofonchiò per essere stato disturbato. «Occupati del tuo matrimonio, altrimenti ne subirai le conseguenze.»


Batté le nocche sullo scrittoio e si girò per andarsene, seguita dal fido border collie.


Luisa afferrò la base su cui poggiava il busto di Mr. Brown, pronta a scagliarlo a terra. L'incapacità di sua madre di vedere ciò che aveva proprio sotto gli occhi, di ignorare le cose sgradevoli e di pensare che impartire ordini bastasse a risolvere tutto la irritava oltremodo. Nessun ordine sarebbe mai servito a rendere felice il matrimonio con Lorne.


Luisa allentò la presa sul busto e lo raddrizzò. Nel farlo, notò nascoste sotto di esso tre lettere legate con un nastro rosso. Mama era solita fermare la corrispondenza con un nastro nero. Luisa si rigirò il plico fra le mani, chiedendosi cosa lo rendesse degno di quel trattamento speciale, e fu allora che si accorse che la prima busta era indirizzata a una certa Mrs. Brown nella grafia contorta di Mr. Brown. La sfilò da sotto il nastro e la aprì senza esitazioni, ma solo per pentirsene immediatamente.


Ogni singola diceria sussurrata dai domestici di Balmoral, dagli stallieri di Osborne e dalla stampa straniera era confermata nero su bianco dai versi di pessima qualità in cui Mr. Brown professava la propria adorazione e confermava l'intimità fra lui e la sua regina. Quelle parole diedero la nausea a Luisa e la fecero avvampare. Richiuse bruscamente la lettera, pronta a gettarla nel fuoco, se solo questo fosse stato acceso. Se avesse portato il plico nella propria stanza per bruciarlo Mama se ne sarebbe accorta e avrebbe sospettato di lei, ma non avrebbe osato gettare all'aria il castello o la camera della figlia. Luisa avrebbe anche potuto rimettere le lettere dove le aveva trovate, ma non poteva rischiare che finissero in mano a qualcun altro.


Così se le infilò nel corpetto. Non avrebbe permesso alla condotta incauta di sua madre di umiliare il trono e la famiglia. Se gli errori commessi da lei e dai suoi fratelli potevano suscitare una certa disapprovazione, il disonore che si sarebbe abbattuto sulla regina avrebbe fornito munizioni micidiali ai repubblicani, nonché un ottimo pretesto per defenestrarla. Lei e i suoi fratelli avrebbero dovuto appellarsi alla generosità degli amici o delle famiglie di Alice e di Vicky. Sarebbero stati costretti a vivere della carità altrui o, peggio ancora, messi a morte dai rivoluzionari come era accaduto a Massimiliano, Imperatore del Messico. 


Luisa aveva visto con i propri occhi cosa ne era stato dell'Imperatrice Eugenia e della sua famiglia, dopo la cacciata dalla Francia. Non poteva rischiare che la stessa devastazione si abbattesse sull'Inghilterra e sulla propria famiglia. Doveva impedire a tutti i costi che il grave passo falso di sua madre venisse scoperto.





Quando Luisa entrò nel salottino che condividevano, Lorne non si girò neppure, preso a scribacchiare qualcosa nel suo diario. Le lettere premevano contro il petto di Luisa mentre la sua mente si arrovellava in cerca di un luogo dove nasconderle. Stava per ritirarsi nella propria stanza quando Lorne scrollò l'inchiostro in eccesso dal pennino con tale foga che per poco il calamaio di cristallo non si infranse. «La tua famiglia fa tutto il possibile per svilirmi perché non sono di sangue reale. Non voglio che inizi a farlo anche la stampa.»

«Quando pubblichi le tue opere devi accettare che ognuno le giudichi, e non per forza in modo positivo. Una volta Mr. Rossetti mi diede della dilettante e Mr. James non si fa scrupoli a criticare il mio lavoro sulla stampa americana. Alla fine ti ci abituerai e ci farai il callo. Devi per forza, altrimenti non sopravvivrai abbastanza da realizzare i tuoi progetti di gloria.»


Lui picchiettò la penna sul foglio, meditando su quelle parole. «Hai ragione, devo farmi scorrere addosso le critiche, invece di prenderle tanto a cuore, altrimenti non arriverò mai al successo. So di essere un bravo scrittore. I miei libri di viaggio sono stati ben accolti.»


«Bertie ti suggerisce di scrivere una biografia di Sua Maestà o del nostro caro papà. Quella sì che andrebbe a ruba, e in più godresti dello stesso vantaggio di cui godo io con le mie sculture: poter osservare da vicino il tuo soggetto.»


«È vero.» Lorne si accostò la penna alle labbra, intrigato all'idea. «Credi che sia fattibile?»


«Non vedo perché no, inoltre una biografia di papà ti procurerebbe i favori e la gratitudine di Mama. Il che gioverebbe alle tue mire politiche.»


«È vero» ripeté Lorne, sorridendole in un raro momento di complicità. Luisa non lo odiava: semplicemente, il tempo aveva dimostrato che avevano davvero poco in comune, eccetto l'ambizione. Forse Mama aveva ragione: se avessero passato più momenti assieme fra loro sarebbe potuta nascere un'amicizia che li avrebbe aiutati a navigare le acque turbolente del loro matrimonio.


«Hai parlato con la Commissione dei Lavori riguardo allo studio di Mr. Whistler?» gli chiese Luisa, sperando di approfittare di quel momento di armonia. Il progetto per lo studio che Mr. Whistler chiamava La casa bianca si trascinava da oltre un anno, e ora che l'irascibile pittore era invischiato in una causa per diffamazione contro Mr. Ruskin presto non gli sarebbe rimasto il denaro per portare a termine i lavori.


Lorne si produsse in una smorfia di disgusto, tornando a vestire i panni del marito petulante che poco prima aveva accolto Luisa al suo ingresso nella stanza. «Anche quando andiamo d'accordo l'unica cosa a cui riesci a pensare sono i tuoi amici artisti, soprattutto quel pittore da strapazzo. Non ha nemmeno la decenza di agire con discrezione, sbavandoti addosso davanti a tutti. È imbarazzante e rivoltante. Posso solo immaginare quali favori tu gli abbia concesso per suscitare una simile devozione. È più di quanto tu abbia mai fatto per me.»


«Le tue insinuazioni non mi toccano» ribatté seccamente Luisa, vergognandosi del sollievo provato nel rendersi conto che Lorne sospettava di Mr. Whistler, anziché di Edgar. «Io non ti interrogo sulle tue frequentazioni, quindi non preoccuparti dalle mie e non lamentarti troppo. Detieni comunque più responsabilità di quante ne abbia mai avute il Principe Cristiano.»


«Il Principe Cristiano ha dei figli a cui badare. Io non ho nemmeno quelli.»


«Sto facendo il possibile per dartene. Prego ogni giorno, ma non ho alcun controllo sulla situazione così come non ne ho su ciò che i giornali scrivono di noi o della condotta di mia madre.»


«Questo è ciò che dici tu, eppure per i tuoi fratelli e i tuoi amici artisti sei disposta a tutto. In pratica faresti miracoli per loro, mentre per me non alzi un dito.» Lorne andò ad aprire uno stipo, ne estrasse la sua logora borsa da viaggio e iniziò a riempirla alla rinfusa.


«Cosa fai?»


«Vado a Inveraray a trovare i miei genitori. Non ho motivo di restare qui a soffrire. In fondo, non sono un membro della famiglia reale.»


«Mama non ti ha dato il permesso di andartene.» Come senz'altro non avrebbe mancato di rinfacciarle una volta che Lorne fosse partito.


«Ciò non ti ha mai impedito di fare ciò che più ti aggrada. Inventati pure tutte le scuse che vuoi. Non tornerò.» Richiuse la borsa con forza, ne impugnò i manici e uscì dalla stanza come una furia, lasciando Luisa da sola.


Lei andò in camera sua e si lasciò cadere sul letto. Quando aveva sposato Lorne non si era certo aspettata di essere felice con lui, ma nemmeno di sommare la propria infelicità alla sua. Aveva fatto il possibile per aiutare lui e se stessa, supplicando Mama e Mr. Disraeli di dargli una carica, battendosi per ottenere maggiore libertà per sé e i suoi fratelli, ma non era mai abbastanza. Ora stava facendo di tutto per concepire un figlio, ma ogni mese il suo flusso si presentava puntualmente.


Si portò una mano al petto e sentì i contorni metallici della medaglia di Edgar affondarle nella delicata pelle del seno. Avrebbe voluto averlo accanto, per posargli la testa sulla spalla e raccontargli le proprie frustrazioni. Invece non poteva fare altro che tenersele tutte dentro, senza avere nemmeno la possibilità di affidarle alla carta. Non poteva rischiare che sua madre o Mr. Brown trovassero quelle lettere e scoprissero il suo segreto.


Ogni giorno lottava per tenersi stretto ciò che si era conquistata e ogni giorno qualcosa o qualcuno cercava di strapparglielo, come le piene del Tamigi che lambivano i moli, erodendoli poco alla volta. Prima o poi qualcosa di importante le sarebbe stato portato via. Dio solo sapeva quando sarebbe accaduto e di cosa si sarebbe trattato.
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La cara Lady Ely, che si trova qui e sta ricoprendo il ruolo di chaperon di Luisa, oltre a essere una nostra cara amica, è stata informata dell'evento odierno in via strettamente confidenziale. È disponibile a consegnare qualsiasi messaggio da parte vostra che, viste le circostanze, potrebbe risultarvi difficile far arrivare a me personalmente.


La Regina Vittoria a Lord Lorne





Londra, giugno 1878





Un bussare furioso alla porta dello studio di Edgar strappò lui e Luisa dal placido riposo a cui si erano abbandonati, avvinti l'uno nella braccia dell'altra.


«Che diavolo...?» Edgar si sciolse dall'abbraccio di Luisa e si rimise la camicia. «Chi è?»


«Sono Mr. Gilbert» bisbigliò il suo assistente oltre la porta chiusa. «Sua Maestà è arrivata per vedere la statua di Mr. Carlyle.»


«Cosa ci fa qui?» Luisa saltò su dal divano e si infilò la camiciola. «Raramente si degna di visitare lo studio di un artista a Londra. Semmai, lo convoca affinché sia lui ad andare a trovarla.»


«Sta di fatto che è qui.» Edgar afferrò i pantaloni abbandonati sul pavimento. Li indossò e attraversò la stanza per aprire la porta di uno spiraglio. «Dov'è Sua Maestà?»


«Da basso. Devo farla salire?»


«Prima fate uscire Lady Macnamara facendola passare dalla porta sul retro. Ditele di attendere Sua Altezza Reale in carrozza. Poi accompagnate Sua Maestà di sopra, il più lentamente possibile. Conducetela in salotto attraverso l'entrata che affaccia sul corridoio e offritele dei rinfreschi. Ditele che mi sto preparando e la raggiungerò a breve.»


«Sì, signore.»


Edgar richiuse la porta mentre Mr. Gilbert si precipitava da basso per cercare di ritardare quanto più possibile l'arrivo della regina.

Luisa aiutò Edgar a infilarsi gli abiti, quindi gli raddrizzò la cravatta, la camicia e la giacca. Per lei non c'era purtroppo tempo di rivestirsi.


«Resta dietro il paravento. Quello è un angolo buio e, se non ti muovi, Sua Maestà non dovrebbe accorgersi di te. Farò il possibile per non trattenerla più del necessario.» Edgar si passò le dita fra i capelli mentre Luisa scivolava dietro il paravento tenendo fra le mani i propri vestiti, il pavimento freddo sotto i piedi nudi.


Dal suo nascondiglio udì Edgar andare alla porta, trarre un profondo respiro e spalancarla. «Vostra Maestà, la vostra visita mi onora.»


«Mia figlia mi ha detto della bellissima statua di Mr. Carlyle che avete realizzato, vero, cara?» La voce di Mama entrò dalla porta aperta mentre Luisa osava a stento respirare per paura di essere scoperta.


«Sì. Ne parlano tutti» confermò Lenchen, al che Luisa si domandò chi intendesse per tutti. Raramente s'interessava di qualcosa che non fosse la corrispondenza della madre o la bottiglia del laudano.


Un gelido terrore si insinuò in Luisa. Possibile che Lenchen avesse saputo di lei e Edgar e avesse condotto lì Mama deliberatamente? Sembrava assurdo, e invece eccola lì, nascosta dietro un paravento nello studio del suo amante, mezza nuda, con Mama e Lenchen a pochi passi da lei.


«Mi è stato detto che qui ne tenete una copia. Vorrei vederla e giudicarne da me la qualità.»


«Certo, Vostra Maestà. Se volete seguirmi nella stanza accanto, sarò lieto di mostrarvela.»


Edgar le condusse in quello che chiamava il suo santuario e il tempo si trascinò lento mentre Mama lodava l'espressione sul viso di Mr. Carlyle, si meravigliava della somiglianza con l'originale e si congratulava con Edgar per aver riprodotto le fattezze dell'eminente storico in modo molto più accurato di quanto non avesse fatto Mr. Whistler in quel suo orribile ritratto che non rendeva affatto giustizia allo stimato luminare.


Dietro il paravento Luisa restò con il fiato sospeso, vestita solo della camiciola, stringendosi al petto il corsetto e l'abito. Nello sforzo di restare immobile, le tremavano mani, braccia e gambe. Non si azzardò a muovere neppure un muscolo, per paura che Mama o Lenchen udissero un frusciare di stoffa e venissero a controllare da dove fosse giunto. Non poteva rivestirsi senza l'aiuto di Smack o di Edgar e se sua madre o sua sorella l'avessero scoperta...


Infine, quando il dolore nei suoi muscoli irrigiditi si era fatto quasi insopportabile, il gruppetto fu di ritorno dal santuario.


«Grazie, Mr. Boehm, siete stato molto gentile ad accontentarmi senza alcun preavviso. Ora ce ne andiamo e vi lasciamo lavorare.»


Dopo un interminabile scambio di saluti e convenevoli, finalmente la porta si richiuse.

Luisa non osò uscire da dietro il paravento, temendo che Mama o Lenchen tornassero con qualche pretesto. Si azzardò ad allentare la presa sui propri indumenti solo quando udì Edgar sussurrare: «Se ne sono andate».


Luisa uscì allo scoperto. Tremava tanto per il freddo quanto per l'agitazione.


«Ti aiuto a vestirti.»


Con mani assai più salde di quelle di lei, Edgar la aiutò a infilarsi gli abiti e ad abbottonarli e allacciarli, fino a restituirle l'aspetto con cui era entrata lì due ore prima. Luisa si sistemò i capelli guardandosi nel grande specchio appeso sopra il camino. Li raccolse nel semplice chignon che era solita preferire, ringraziando il cielo dei propri gusti semplici in fatto di acconciature. Se avesse dovuto cimentarsi in qualcosa di più elaborato ne sarebbe senz'altro uscita più spettinata di Sharp dopo il bagno. Mentre si raddrizzava la giacca, però, notò che mancava qualcosa. «La mia spilla a forma di farfalla è sparita.»


«Sei sicura di averla indossata prima di uscire?»


«Sì. Deve essermi caduta.» Cercarono in tutto lo studio, guardarono sotto le sedie e i tavoli, ma senza successo.


«La cercherò ancora e chiederò di fare lo stesso anche a Mr. Gilbert e alla domestica a ore.»


Un lieve bussare alla porta del salotto li lasciò entrambi impietriti. «Luisa, sono Smack.»


La dama di compagnia socchiuse l'uscio e sbirciò dentro per assicurarsi di non star interrompendo nulla di compromettente, quindi entrò trafelata. «Se Sua Maestà è venuta fin qui è facile immaginare dove andrà subito dopo. Dovete tornare subito a Kensington Palace.»


«Avete ragione.» Dopo avere scambiato con Edgar un'occhiata mesta – non era necessario aprir bocca per sottolineare la gravità di ciò che era appena accaduto – Luisa seguì Smack all'uscita.





«Vieni, Luisa» le ordinò Mama, già accomodata nel salotto dalla pareti rosse e dai decori verdi all'interno degli appartamenti occupati da Luisa a Kensington Palace.


Mentre porgeva la borsetta e il cappellino a un domestico, Luisa gettò uno sguardo allarmato a Smack. Dopo aver respirato a fondo per ricomporsi entrò in salotto per salutare la madre, seguita dalla sua dama di compagnia.


«Lady Macnamara, lasciateci sole» ordinò Vittoria a quest'ultima.

«Sì, Vostra Maestà.» Smack eseguì una profonda riverenza prima di battere in ritirata.


«Mama, che bella sorpresa. Non mi aspettavo di vedervi a Londra.» Sua madre doveva aver fatto portare la carrozza nelle scuderie, perché il veicolo non era fermo nel viale d'accesso. Proprio per quel motivo Luisa non aveva avuto avvisaglie di quell'imboscata.


«No, immagino proprio che non te lo aspettassi.» Mama sedeva sul divano dorato al centro della stanza, un mobile sfarzoso che mal si intonava con gli arredi semplici scelti da Luisa in aperto contrasto con la profusione di decorazioni e soprammobili tanto cari a Vittoria.


Lenchen era in piedi alle spalle della madre e fissava Luisa con lo sguardo solitamente riservato a un bambino dispettoso che aveva appena rotto un vaso.


«Sarei tornata a casa prima per accogliervi, ma ero nello studio di Miss Montalba.» Luisa aveva ordinato al cocchiere di percorrere Rotten Row svariate volte per avere il tempo di riprendersi, ma anche per procurarsi una scusa plausibile per la propria assenza da casa.

«Sappiamo benissimo dov'eri e con chi.» Lenchen posò la spilla a farfalla sul tavolino davanti a Mama, poi si ritrasse, sul viso un'espressione esultante.


Luisa non intendeva dargliela vinta né permetterle di privarla dell'occasione di rivedere Edgar. Se già durante il primo anno di matrimonio con Lorne si era dimostrata un'ottima attrice, con la recita che si accingeva a inscenare adesso avrebbe potuto conquistarsi un ingaggio a Covent Garden. «Dove l'avete trovata? L'ho smarrita tempo addietro e pensavo che non l'avrei ritrovata mai più, invece eccola qui! Ditemi che non siete venute a Londra apposta per restituirmela!» esclamò.


«L'abbiamo trovata nello studio di Mr. Boehm.»


«Non riesco a immaginare come sia arrivata lì, poiché non vedo Mr. Boehm da secoli. Deve avergliela data Mr. Whistler affinché me la restituisse. Si trova a Parigi al momento ed ero andata a trovarlo nel suo studio con alcuni amici prima della sua partenza. Soltanto dopo mi sono accorta di non avere più la spilla. Devo averla persa proprio lì.»


«E noi dovremmo crederti?» sibilò Lenchen, decisa a non permettere a nessuno di ostacolare la sua missione per screditare la sorella. «Mrs. Wyndham incontra il proprio amante nello studio di Mr. Watts. Tu con chi ti dai appuntamento in quello di Mr. Boehm?»


«Mi avete forse trovato lì, quando siete state da Mr. Boehm? No, perché ero con Miss Montalba, che ve lo confermerà. Poi sono passata per Rotten Row. Potrà testimoniarlo tutta Londra. Come osi accusarmi e come osi servirti di un episodio del tutto innocente quale la perdita di una spilla come pretesto per calunniarmi?»


Vedendo un'espressione dubbiosa balenare sul volto della madre, Luisa pregò che la sua abitudine a ignorare i particolari sgradevoli avesse di nuovo la meglio. Mama rimase a fissare la spilla a forma di farfalla con aria imperscrutabile per poi puntare sulla figlia lo stesso sguardo che riservava a Mr. Gladstone quando lui non le dava ragione. «Lasciaci sole, Lenchen.»


Lenchen uscì risentita dal salotto chiudendosi dietro la porta con malagrazia, ma né Mama né Luisa si lasciarono distrarre. Si squadrarono in silenzio, ingaggiando uno scontro fra le rispettive volontà, entrambe forti come la Rocca di Gibilterra. 


Tutto dipendeva dalla capacità di Luisa di convincere la madre della propria innocenza.


«Malgrado ciò che Lenchen vi avrà detto non ho commesso alcun peccato, se non quello di patrocinare artisti di talento facendomi sempre accompagnare da Lady Macnamara, come da voi raccomandato.»


«Sì, sotto quel punto di vista sei stata molto astuta. Tuttavia non c'è fumo senza fiamma. Ti sei comportata in modo indegno e, pur non potendo esserne certa, immagino che tu lo abbia fatto con quell'orribile Mr. Whistler. Lord Lorne mi ha raccontato che gli hai chiesto di intervenire per risolvere la questione del suo studio e si lamenta di tutte le attenzioni che Mr. Whistler ti riserva in pubblico. La mancanza di maniere, l'eccessiva confidenza e l'incapacità di stare al proprio posto dimostrate da quell'uomo mi inducono a ritenerlo abbastanza degenerato da compromettere una donna sposata, una principessa tanto incauta da non fermarsi minimamente a pensare alla propria posizione e reputazione.»


«È un uomo perbene.»


«Il fatto che tu lo difenda mi conferma che ho ragione, così come il suo coinvolgimento in quella disgustosa denuncia per diffamazione contro il caro Mr. Ruskin, che pure ha fatto tanto per Leopoldo a Oxford.»


Si sbagliava, ma tanto Luisa non avrebbe potuto dire nulla per migliorare la pessima opinione della madre nei riguardi di Mr. Whistler. Inoltre non poteva mettere a rischio né il futuro di Edgar né la propria indipendenza rivelando la verità. Mr. Whistler non era interessato a procacciarsi i favori della casa reale né ci sarebbe mai riuscito, visto ciò che Mama pensava di lui. E così, pur vergognandosene, Luisa le lasciò credere che il pittore americano fosse il suo amante. «Mama, siate ragionevole. Lenchen mi ha sempre invidiato e sta cercando di mettervi contro di me.»


«Credi che non sappia della tua condotta con Walter Stirling?»


Luisa rimase esterrefatta. Aveva sempre sospettato che sua madre sapesse, ma mai e poi mai si sarebbe aspettata di sentirglielo dichiarare così apertamente. «Non so di cosa parlate.»


«Lo sai perfettamente e se Leopoldo non fosse stato così giovane e malato gli avrei rivelato il vero motivo per cui licenziai Mr. Stirling. Invece non lo feci. Pensavo che ti fossi tolta dalla testa quelle stupide fantasie infantili, ma vedo che non è così. Si possono anche condonare le leggerezze di una sciocca ragazzina, ma non quelle di una donna matura.»


«Siete ingiusta.»


«Sono stata giusta e indulgente con te più che con chiunque altro, ma ora basta.» Mama si alzò e andò alla finestra per guardare il giardino e il tetto dello studio che sbucava fra gli alberi. «Vi è una questione che sto valutando da tempo, portata alla mia attenzione da Mr. Disraeli e appoggiata dal mio Consiglio Privato e da svariati ministri. Dapprima la ritenevo una pessima idea, ma ora mi rendo conto che è la soluzione migliore.»


Luisa tormentò con le dita l'oro di cui era fatta la farfalla. Mama non avrebbe rischiato di sollevare uno scandalo infliggendole una punizione pubblica, ma ancor prima di essere una madre era una regina e un'imperatrice le cui richieste, persino quelle più piccole, erano da tutti considerate ordini. Lei poteva anche non obbedirle, ma gli altri lo avrebbero fatto.

«Lord Lorne ha chiesto una carica nel mio governo, un ruolo di spicco che gli conferisca il rispetto e il prestigio dovuti al consorte di una principessa. Vuole presentarsi agli occhi di tutti come il capofamiglia ed è stanco di essere considerato poco più che un tuo paggio.»


«Sapeva cosa aspettarsi, quando ha accettato di sposarmi, così come papà lo sapeva quando sposò voi.»


Vittoria si voltò di scatto a fronteggiare la figlia. «Non tirare in causa tuo padre! Sarebbe inorridito dal tuo comportamento e ne soffrirebbe a morte, come per i peccati di Bertie. Devi imparare a obbedire alla Corona e a rispettare la tua posizione e tuo marito! Per questo, dopo aver valutato attentamente gli interessi del mio regno e della mia famiglia, ho deciso di nominare Lord Lorne governatore generale del Canada.»


«Del Canada?» La paura le gelò le dita.


«Come mio diretto rappresentante in Canada Lord Lorne deterrà la stessa autorità riservata a me, dunque tu gli dovrai obbedienza come suddita e come moglie. L'annunciò sarà reso pubblico oggi stesso durante la sessione serale del Parlamento e, una volta ufficializzato, non potrai più fare nulla. Sei una donna testarda e insolente, ma non sei né crudele né stupida. Non farai nulla per danneggiare pubblicamente la famiglia, il mio regno e quello futuro di Bertie.»


Lo sguardo con cui inchiodò Luisa spinse la giovane a indietreggiare. Le lettere! Sa che le lettere sono in mano mia. Quello era un monito a non utilizzarle. E Luisa non poteva farlo, non in quell'occasione. Ora che erano stati coinvolti ministri e dignitari, Mama non sarebbe comunque potuta tornare sui propri passi revocando la nomina di Lorne. Non deteneva tutto quel potere sul governo, altrimenti in passato Mr. Disraeli non sarebbe mai stato destituito.


«Non partirò. Non vi permetterò di relegarmi in una terra desolata, lontana da tutti coloro che amo.»


«Invece lo farai e in pubblico ti comporterai come ci si aspetta dalla figlia di una regina e dalla moglie del mio rappresentante ufficiale. La gente ti si affezionerà: ciò aiuterà tuo marito nel suo nuovo incarico e tu farai tutto il possibile per sostenerlo. In caso contrario, se oserai sfidarmi, aumenterò la durata del mandato di Lorne da cinque a dieci anni, e così via finché non rinsavirai. Da troppo tempo assecondo i tuoi capricci e tollero il tuo sprezzo delle convenzioni. Imparerai qual è il tuo posto di moglie e di figlia e lo accetterai, altrimenti non tornerai mai più in Inghilterra.»


Mama le passò davanti in un fruscio di taffettà e un tintinnio di perle di giaietto, spalancò la porta, richiamò Lenchen e se ne andò.


Luisa rimase al centro della stanza, le spalle oppresse da un peso immane, come se l'intero palazzo le fosse appena crollato addosso.


«Luisa?» Smack avanzò titubante nel salotto.


«Avete udito?»


«Sì. Le pareti non sono molto spesse.»


Luisa si lasciò cadere sul divano. «Mi ha portato via tutto. Tutto ciò che ho sempre desiderato e per cui ho lottato, tutto ciò che ho conquistato, bandendomi in capo al mondo.»


«No, non vi ha portato via il vostro spirito indomito.» Smack le si sedette accanto e le prese la mano tremante. «Per anni vissi in esilio con mio marito. Lui fece di tutto per piegarmi, ma io non glielo consentii. Non permetterò a Sua Maestà di farvi la stessa cosa. Andate con Lord Lorne e, quando sarete in Canada, fate ciò che avete fatto anche qui. Create una vita tutta vostra, a dispetto di tutto. Se qualcuno è in grado di farlo, quella siete voi.»


«E Edgar?»


«Anche con lui troverete un modo.»


Luisa balzò in piedi e si mise a camminare per la stanza. «Come sarà possibile, dal momento che saremo divisi da un oceano? L'amore può sopravvivere alla morte, ma non a tutta quella distanza e tutto quel tempo. Cinque anni sono un'eternità.»


«Fidatevi di lui, Luisa. È rimasto con voi fino a ora, ha saputo comprendere la vostra posizione come nessun altro. E lo farà di nuovo, se vi ama davvero.»


«Non posso imporgli un simile sacrificio, non dopo avergli chiesto già tanto.»


«Non avete altra scelta.»


Luisa chiuse le dita attorno alla spilla a forma di farfalla, facendo attenzione a non stringerla troppo. «Non ce l'ho mai.»





Carissima Luisa... ho saputo che Lorne è stato nominato governatore generale del Canada. Arturo mi dice che per questo siete molto abbattuta, il che è naturale, visto che dovrete lasciare il vostro amato Paese e tutti i vostri amici e familiari. Ma non dubitate che, una volta che vi sarete ambientata laggiù, vi troverete molto bene, perché è un posto splendido e i suoi abitanti sono ottime persone.


La Principessa Luisa Margherita, fidanzata del Principe Arturo, alla Principessa Luisa





«In Canada?» Edgar depose scalpello e martello. Tutto ciò che Luisa gli aveva raccontato fino a quel punto dell'alterco con Mama non lo aveva turbato nemmeno la metà di quell'ultimo, decisivo dettaglio. Il peso della rivelazione gli incurvò la schiena, solitamente dritta, in una posa sconfitta. «Per cinque anni.»


«Anche di più se non reciterò la parte dell'obbediente principessa e moglie del governatore generale.»


Edgar si sfregò la fronte sudata con le dita impolverate. «Sua Maestà sa di noi?»


«Pensa che abbia una relazione con Mr. Whistler, e io gliel'ho lasciato credere. Anche se dovesse sospettare di te, ti tratterebbe come i suoi domestici, ossia ignorando ciò che le risulta sgradevole. In passato fece lo stesso con Walter, licenziandolo, ma trovandogli subito un altro impiego e continuando a pagarlo.»


«Per tenergli la bocca chiusa?»


«Be', di certo lui non ha mai parlato... Ma Mama adora le statue e i busti di Mr. Brown che hai scolpito. La tua reputazione sarà al sicuro, e anche i tuoi guadagni. Però dovrei scusarmi con Mr. Whistler per aver fatto di lui il nostro capro espiatorio.»


«Probabilmente la cosa lo divertirà, come pure annoverare la regina nella lunga lista dei suoi nemici» commentò Edgar con una risata amara.


«Vorrei che anche noi potessimo essere altrettanto sprezzanti del decoro.»


«E lo siamo, solo che non lo rendiamo così ovvio. Ed è per questo che ci troviamo in questa situazione.» Edgar si lasciò cadere su uno sgabello con un'aria sconfitta che Luisa non aveva mai visto. Lei tolse qualche frammento di marmo dal tavolo da lavoro in attesa di ricevere come sempre un saggio consiglio, tuttavia lui rimase seduto immobile a fissarsi i piedi.


«Non voglio lasciare te e tutto ciò che ho costruito per chissà quanto tempo. Non potrò nemmeno partecipare alle nozze di Arturo e della Principessa Luisa Margherita. Deve pur esserci un modo per evitare di partire. Non mi resta che trovarlo.»


«Non esiste. Un giorno me lo dicesti tu stessa: non si può sfuggire a una regina, a un'imperatrice.»


«Ma poi tu mi hai dimostrato che mi sbagliavo.»


«Smettila, Luisa!»


«Devo smettere di lottare ed essere coraggiosa, come mi hai insegnato tu? Smettere di cercare di controllare la mia vita invece di restare alla mercé di mia madre e del mio ruolo?»


«Non torturarti con sogni irrealizzabili.»


Luisa guardò negli occhi stanchi di lui, leggendovi la stessa delusione per la separazione imminente che le dilagava nel cuore. In essi vide anche sincerità, rassegnazione per ciò a cui si erano opposti per tanto tempo, fingendo che non esistesse, ma che ora li aveva inesorabilmente travolti. «Andrò in Canada e tu resterai qui.»


Luisa accarezzò la statuetta di uno stallone imbizzarrito che si opponeva al maniscalco che lo teneva per la briglia e cercava di sottometterlo. La lotta dell'animale per la libertà era impressa nel guizzo dei muscoli scolpiti nel bronzo, nelle zampe anteriori sollevate e pronte a colpire. Malgrado ciò lo stallone non era libero né mai lo sarebbe stato. Il maniscalco stringeva forte la briglia e presto la bestia si sarebbe piegata.


«Quell'espressione corrucciata non ti dona.» La voce dolce e sollecita di Edgar infranse il silenzio. Lui le si avvicinò con cautela, quasi temendo che Luisa si imbizzarrisse come il cavallo.


«Sto pensando a te.»


Lui le posò le dita annerite sulla guancia, la pelle calda contro la sua. «Sono onorato di essere nei pensieri di una donna così bella.»


Luisa gli coprì la mano con la propria. «Come sopporteremo tutto questo?»


«Come abbiamo sempre fatto, con coraggio e dignità. Io sarò qui al tuo ritorno, e con te quando ti troverai laggiù, come sempre quando ci separiamo.»
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Il viceré e il suo seguito sono giunti a Ottawa, la loro destinazione finale, nel pomeriggio del 2 dicembre... quando lo speciale treno con la locomotiva decorata di ghirlande è entrato sbuffando nella stazione il sindaco e gli altri dignitari lo attendevano sulla banchina, circondati da truppe di guardie e da una folla di cittadini assiepati sotto gli ombrelli gocciolanti. 


Dopo aver offerto un mazzo di fiori alla Principessa Luisa, il sindaco ha letto il proprio discorso di benvenuto, a cui ha fatto seguito la replica di Sua Eccellenza, dopodiché la banda ha iniziato a suonare Arrivano i Campbell e il marchese e la principessa, insieme al loro seguito, sono stati accompagnati a... Rideau Hall, dove hanno trascorso la notte. 


Il giorno dopo il marchese si è recato alla Camera del Senato negli edifici del Parlamento, dove ha ricevuto svariate delegazioni di funzionari municipali e associazioni... Le strade della città erano decorate con una profusione di bandierine e archi di trionfo; alla sera gli edifici pubblici si sono illuminati a festa e per assistere all'evento la principessa e il marchese sono usciti in carrozza scortati da un processione di torce...


Da The Graphic





Rideau Hall, Ottawa, Canada, dicembre 1878


I cannoni stavano tuonando in tutta Ottawa e i dignitari riuniti nella sala si alzarono quando il giudice Ritchie chiese a Lorne di prestare giuramento. Questi salì sulla pedana per sedersi sul trono in qualità di rappresentante di Sua Maestà e Luisa lo seguì, restando leggermente indietro e a sinistra rispetto a lui, una posizione che aveva già occupato varie volte in passato con sua madre, quando l'aveva accompagnata alle udienze e ad altri eventi ufficiali. Mai e poi mai si sarebbe immaginata di farlo anche con suo marito.


Lorne rimase seduto con aria impassibile sul seggio di velluto rosso mentre veniva a inginocchiarsi davanti a lui per giurare fedeltà alla Corona una schiera di ministri e funzionari. Fra questi vi erano il tenente generale Sir Selby Smyth, Sir Richard Cartwright e il generale MacDougall. Riuscì a inginocchiarsi persino Sir Archibald Macdonald, luogotenente governatore e fino a quel giorno facente funzione di viceré, presentatosi sobrio per la prima volta dal loro arrivo.


Lorne si era calato perfettamente nella parte: la sua uniforme con il motivo della foglia di quercia ricamato sui polsini e sul colletto una volta tanto era linda e impeccabile. Le onorificenze dell'Ordine della Giarrettiera e dell'Ordine di San Michele e San Giorgio gli spiccavano sul petto, enfatizzando il suo ruolo di rappresentante di Sua Maestà in Canada. Per la gioia dei parecchi scozzesi presenti, portava anche il nastro verde dell'Ordine del Cardo.


Luisa indossava un abito di seta nera con una sottoveste bianca il cui colore candido era ripreso dal diadema di brillanti che le ornava i capelli. Aveva scelto quella tenuta sobria per non creare un contrasto stridente con il tessuto a righe bianche e rosse che ricopriva le pareti della sala cerimoniale, ma anche in richiamo all'umore nero che le gravava addosso sin da quando erano salpati da Liverpool. Con ogni giorno che li avvicinava alla loro meta, Luisa aveva visto allontanarsi sempre più la sua vecchia, amata vita, senza avere la minima idea di quando avrebbe potuto farvi ritorno o rivedere Edgar e i suoi amici.


«Sua Eccellenza si sta senz'altro godendo tutte queste attenzioni» sussurrò Smack alle spalle di Luisa, attirandosi un'occhiataccia da parte del maggiore Francis de Winton.


«Buon per lui.» Lorne aveva ottenuto esattamente ciò che aveva sempre desiderato, per di più a spese della moglie.


Il ballo che si tenne subito dopo nel salone dalle pareti azzurre e dai ricurvi soffitti dorati, dominato da un enorme ritratto di Mama a un'estremità, fu stancante quanto la cerimonia. Luisa aveva sofferto di mal di mare per tutto il viaggio e dal loro arrivo aveva avuto poco tempo per ristabilirsi, visto il susseguirsi di ricevimenti e comitati di accoglienza in ogni città dove avevano fatto tappa. A giudicare dal programma che Smack le aveva mostrato mentre lei si preparava per la serata, sarebbero passate settimane prima che le fosse concesso un po' di riposo. Gli eventi a cui era richiesta la sua presenza erano talmente tanti che, con ogni probabilità, non avrebbe avuto un attimo di pace per disegnare o scolpire. Era stata cacciata dall'Inghilterra, eppure non per quello avrebbe mai rinunciato all'arte.


L'ambiente che la circondava non serviva certo a risollevarle l'umore. La sala da ballo era sufficientemente sontuosa, ma la compagnia non era delle più esaltanti: gli abiti e le acconciature erano fuori moda di almeno vent'anni. Chi non indossava l'uniforme militare o la tenuta di corte sfoggiava l'abito della festa, creando un'atmosfera da sagra di paese. Le differenze nell'abbigliamento creavano un netto contrasto fra i due gruppi di partecipanti che si scrutavano con reciproca diffidenza e disapprovazione. Tutto ciò non faceva che ribadire ulteriormente agli occhi di Luisa la sua condizione di esule.


«Rideau Hall non sarà certo all'altezza delle vostre aspettative» osservò Lady Smyth, rivolgendole un sogghigno da sopra la tazza di punch allo champagne che stava sorseggiando. Era bassa, magra e portava i capelli legati in due trecce avvolte attorno al capo, un'acconciatura alquanto antiquata. Era in compagnia di Lady Cartwright, moglie del ministro delle finanze, e le due dame erano una più gelida e fuori moda dell'altra. «Presumo che ora vorrete ridecorarla per riflettere il ruolo di prestigio di Sua Eccellenza.»


«Mi rifiuto di spendere denaro pubblico a tale scopo, non quando l'economia versa in condizioni di grave depressione.»


«Esatto» convenne Lorne, in un raro momento di accordo con la moglie. «Gli ammodernamenti fatti da Lord Dufferin lo scorso autunno sono sufficienti. Perbacco, Rideau Hall è più moderna di metà delle case inglesi, non trovi, mia cara?»


«Mmh» farfugliò Luisa, infastidita da quel falso dispiego d'affetto. Non era del tutto d'accordo, ma non intendeva contraddire Lorne davanti a quell'arpia di Lady Smyth, la quale sembrava già sufficientemente risentita del fatto che, per quella serata, Luisa aveva convinto Lorne a non rendere obbligatoria la tenuta di corte. A quanto pareva, la buona società canadese aveva sperato che l'arrivo del nuovo governatore portasse una ventata di raffinatezza nella vita provinciale della capitale. «Io e Sua Eccellenza siamo perfettamente consapevoli della nostra posizione. Non è necessario farla pesare su tutti.»


Lady Smyth chiaramente dissentiva e strinse le labbra in un moto di disapprovazione. «Come desiderate, Vostra Altezza Reale.»


Poco dopo si allontanò lamentandosi sottovoce con Lady Cartwright del fatto che quella sera erano presenti più commercianti che persone perbene. Quindi rimase in disparte con le altre gran dame della società, gettando occhiate velenose alle invitate d'estrazione più modesta. Luisa avrebbe dato qualsiasi cosa per potersi rifugiare in camera propria, per quanto ancora invasa dai suoi bagagli, e coricarsi o mettersi a disegnare. Invece, proprio come Lorne, aveva una parte da recitare e intendeva farlo bene quanto il marito, se non addirittura meglio.


«Lorne, dobbiamo per forza ballare» gli disse, nel tentativo di fargli notare la tensione che aleggiava nella sala insieme alle melodie suonate dall'orchestra. «Se non troviamo modo di distrarre questi due gruppi, che evidentemente non si sopportano, rischiamo di scatenare una guerra civile.»


Fu allora che Lorne si accorse delle disparità fra gli ospiti. Le tese la mano. «Vogliamo ballare, allora?»


«Non insieme. Tu invita Lady Smyth, io sceglierò uno dei mercanti.» Chiese a Smack e al maggiore de Winton di fare altrettanto. La sua dama di compagnia non esitò ad avvicinare un gentiluomo dai folti baffi e la chioma leonina, mentre il maggiore tentennò finché un cenno di Lorne lo costrinse ad andare a invitare la figlia di uno dei dignitari. Arrossendo e ridacchiando, la giovane si lasciò condurre alle danze.

Lorne si presentò dinnanzi a Lady Smyth, evidentemente lusingata di ricevere l'invito del governatore generale davanti a tutte le amiche. Ma il suo sorriso di superiorità durò solo finché Luisa non attraversò la sala per avvicinarsi a un omone nerboruto che indossava stivali di pelo e una spessa giacca di lana.


«Mi fareste l'onore di ballare, Mr...?» gli chiese.


«Parker.» L'uomo la accompagnò al centro della sala con passo pesante. Luisa prese posizione per il valzer come se si fosse trovata a un ballo di Stato, in compagnia di un principe straniero. «Sono un allevatore di salmoni e per me lavorano più di cento pescatori. Se volete diventare una di noi dovrete imparare anche voi.»


«A fare cosa?» Luisa dovette ammirare le sue doti di ballerino: per un uomo della sua stazza si muoveva in modo alquanto leggiadro.

«A pescare il salmone.»


«Imparerei volentieri, soprattutto se foste voi a insegnarmelo.»


A quella richiesta, l'uomo si erse in tutta la sua statura.


Via via che le danze procedevano, gli sforzi degli inglesi di coinvolgere entrambi i gruppi iniziarono a dare i propri frutti e l'atmosfera si fece meno gelida. Quando ebbe formato un numero sufficiente di coppie, Luisa si scusò dicendo di aver bisogno di una pausa.


«Ben fatto, Vostra Altezza Reale» si congratulò Lady Macdonald. «Spero che Sua Eccellenza sarà altrettanto abile nel colmare le divergenze all'interno del Parlamento.»


«Staremo a vedere.»


«Vostra Altezza Reale, posso chiedervi di seguirmi?» le domandò poi la gentildonna, la quale si era mostrata assai più sollecita del marito nell'aiutarli ad ambientarsi. «C'è un dono per voi da parte di Lord Dufferin e degli altri che credo vi piacerebbe vedere.»


«Volentieri.»


Lady Macdonald condusse Luisa e Smack fuori dalla sala da ballo. La musica e il rumore della festa si affievolirono via via che percorrevano l'atrio sorretto da colonne, dove i lacchè stavano aiutando gruppi di invitati alticci a raggiungere l'uscita e le slitte che li attendevano all'esterno.


«Devo porgervi le mie scuse» disse Lady Macdonald. «Alcuni ospiti sono poco abituati a simili festeggiamenti.»


«Sono lieta che si siano divertiti.» Se Mama le aveva insegnato qualcosa era come ignorare l'ubriachezza altrui.


Attraversarono la sala delle udienze dalle pareti color salmone e un corridoio su cui si affacciavano svariati salotti e studi, compresi quelli riservati al governatore generale e alla sua consorte. Dal suo arrivo Luisa non aveva quasi avuto il tempo di esplorare Rideau Hall e in molte stanze non aveva neppure messo piede. Lady Macdonald le accompagnò in un locale situato di fronte allo studio della consorte del governatore e si diede da fare per accendere la lampada a gas.


Ciò che Luisa vide al chiarore aranciato della fiamma la lasciò senza fiato. Era un vero e proprio studio, dotato di tutto il necessario per dipingere, disegnare e scolpire.


«Lord Dufferin è anch'egli un artista e quando il Principe di Galles lo ha informato del vostro talento, soprattutto nella scultura, ha deciso di lasciare a vostra disposizione il suo studio e i suoi utensili» le spiegò Lady Macdonald.


«Dovrò ringraziarlo. Non mi aspettavo nulla di tutto ciò. E queste cosa sono?»


Su un lungo tavolo laterale erano disposte opere che Luisa conosceva bene, avendole viste in diverse occasioni negli studi di Mr. Whistler, Nino, Mr. Morgan, Henrietta e Edgar. 


Ognuna di essa era accompagnata da una lettera.


«Le ha mandate il Principe Leopoldo, con tanto di istruzioni su come presentarle» rispose Lady Macdonald. «Dice che saranno i primi contributi al museo d'arte che fonderete qui da noi. Vi lascio, così potrete esaminarle.»


Dopo che la nobildonna se ne fu andata Luisa prese il messaggio che accompagnava il quadro di Henrietta e lo aprì.


«Miss Sassonia-Coburgo-Gotha, se lo vorrete, il prossimo autunno verrò in Canada a farvi visita e insieme potremo dipingere quei panorami selvaggi» lesse a voce alta. «Scrivetele subito e ditele di venire!» aggiunse rivolta a Smack, a cui consegnò la lettera per poi passare alla successiva, lasciando per ultima quella di Edgar, la più preziosa.


Scelse quella di Mr. Whistler, che si accompagnava a una nitida visuale diurna del Tamigi, le navi rappresentate con tanta abilità che sembrava quasi di vederle beccheggiare sulle acque.





Spinto da devozione e non da deferenza, sento di dover offrire a Vostra Altezza Reale un segno della mia lealtà e della mia gratitudine: uno dei miei dipinti preferiti che in più di un'occasione ha corso il rischio di essere venduto e che vi invio con la presente. Vi faccio timidamente notare che, pur essendo un estimatore dell'uso sapiente della nebbia in natura, so apprezzare la bellezza della città anche quando ne è priva.





La lettera di Mr. Whistler la fece ridere per la prima volta da quando si era imbarcata sulla Sarmatian. Se lo immaginò seduto al cavalletto mentre cercava di resistere alla tentazione di aggiungere la nebbia al dipinto.


Il dono successivo era un brano musicale composto da Mr. Sullivan.





Mi è tanto, tanto spiaciuto non salutare Vostra Altezza Reale prima della partenza. Vi invio una poesia sul Canada di Lord Lorne che ho trasposto in musica. L'ho intitolata Dominion Hymn, un titolo assai più altisonante di quanto il brano probabilmente meriterebbe. Vi chiedo il permesso di venire a farvi visita quando porterò I Pirati di Penzance in tournée nel Nord America, il prossimo inverno. Nell'attesa di rivedervi resto il devoto e fedele servitore di Vostra Altezza Reale, Arthur Sullivan.





«Un altro ospite da invitare.» Luisa consegnò la lettera a Smack, passando infine alle opere di Edgar: un busto di Bertie, un calco in marmo della mano di Leopoldo e quello della mano sinistra di Alice. Luisa prese la lettera e l'aprì. Non si aspettava certo le effusioni di Mr. Whistler e di Mr. Sullivan. Non era nello stile di Edgar, tanto più che non potevano permettersi di correre rischi. Tuttavia Luisa era certa di poter leggere fra le righe un significato recondito, che l'avrebbe aiutata ad affrontare la lunga separazione. Se le fosse stato possibile trovare un pretesto per tornare a casa, magari per le nozze di Arturo in maggio, l'avrebbe senz'altro utilizzato, ma al momento non se ne presentava alcuno. Quel tenue legame fra lei e Edgar, la speranza di poter tornare da lui un giorno, era l'unico appiglio a cui aggrapparsi.





Il busto di Sua Altezza Reale il Principe di Galles è un dono per il popolo canadese. I calchi delle mani della Principessa Alice e del Principe Leopoldo sono per voi. La granduchessa è stata tanto gentile da posare per me durante la sua ultima visita a Londra e Leopoldo è venuto nel mio studio prima della vostra partenza. Spero di mandarvi presto anche un calco delle mani del Principe Arturo insieme ad alcuni cammei, per farvi sentire vicine le persone che amate, e che vi amano tanto, anche mentre sarete lontana. Il vostro umile servitore, J.E. Boehm.





Luisa si toccò il corpetto e la medaglia di Edgar sotto di esso, provando dolore e gioia in parti uguali.





14 dicembre





Torna nuovamente questo terribile giorno! Al mio risveglio per un attimo mi ero dimenticata della nostra terribile angoscia. E poi mi è piombata addosso. Ho... incrociato Mr. Brown che rientrava con due tristi telegrammi... con la tragica notizia che la cara Alice ha perso gradualmente conoscenza ed è poi spirata alle 7 e mezza di stamattina! È stato orribile! Avevo continuato a sperare fino all'ultimo.


Dal diario della Regina Vittoria


Luisa aprì la mano e la lettera di Leopoldo cadde fluttuando a terra. «Alice se ne è andata.»


La difterite aveva devastato il palazzo reale d'Assia e portato via la figlioletta di Alice, Maria, e la stessa Alice. Mentre il resto della famiglia aspettava e sperava che giungessero notizie migliori, Luisa era rimasta lì, ignara della tragedia, finché le lettere non avevano iniziato ad arrivare.


«Mi dispiace tanto.» Smack l'avvolse in un abbraccio confortante, mentre le lacrime iniziavano a scorrere sul volto di Luisa. «Sono sempre i migliori ad andarsene per primi.»


«A volte sembra proprio così, vero?»


Smack le porse un fazzoletto. Luisa si asciugò gli occhi, poi si avvicinò alla finestra. Fuori un sottile strato di neve ammantava i folti boschi attorno a Rideau Hall, gli alberi oscuravano la vista del fiume Ottawa. «Avrei voluto essere lì.»


«Anche in tal caso non aveste potuto fare nulla per aiutarla.»


«Ma sarei potuta stare accanto ad Arturo, Bertie e Leopoldo. Invece sono qui.»


Non si sentiva così sola da quei primi anni dopo la morte di suo padre. Ma allora la vicinanza di Arturo e Leopoldo aveva lenito il dolore ed erano stati tutti uniti dalla consapevolezza che quel lutto avrebbe cambiato per sempre le loro vite. Sarebbe accaduto anche ai figli di Alice, che non avrebbero più avuto una madre amorevole sempre pronta a consolarli o asciugare le loro lacrime.


Bussarono alla porta e poco dopo ne entrò Lorne, seguito dal maggiore de Winton.


Luisa si voltò a guardarlo assumendo una posa compunta, reprimendo la voglia di percuotergli il petto di pugni fino a fargli provare almeno un'oncia del dolore e della disperazione che lui le aveva arrecato.


«Ho appena saputo della granduchessa. Mi dispiace davvero, più di quanto non riesca a esprimere. Con me era sempre stata gentile.»


Luisa annuì, apprezzando il sentimento sincero sotteso a quelle parole.


«Il maggiore de Winton darà disposizioni per farti tornare a Londra e, forse, andare fino a Darmstadt per il funerale. Io devo restare qui.»


«Certo.» Pur essendosi mostrato fino a quel momento assai poco sensibile verso il tumulto che il trasferimento in Canada aveva portato nella vita di Luisa, adesso Lorne si stava rivelando particolarmente premuroso. Lei ne fu rincuorata, ma solo finché non udì il maggiore de Winton schiarirsi la gola.


«Temo che non sia possibile, Vostra Eccellenza.» Dalla cartellina che portava con sé estrasse due lettere: una aperta e una ancora nella busta, su cui spiccava il sigillo di Mama. «Le ho ricevute oggi. Nella prima il maggiore Ponsonby spiega che Sua Maestà desidera che, malgrado la disgrazia che ha colpito la granduchessa, Sua Altezza Reale rimanga in Canada. L'altra è da parte di Sua Maestà per Sua Altezza Reale e riguarda proprio questa questione.»


Porse la lettera a Luisa e lei la aprì. Le bastò posarvi lo sguardo per desiderare di stracciarla in mille pezzi.





Carissima Loosy, la morte di Alice è una perdita difficile e terribile, e il fatto che sia avvenuta nel giorno dell'anniversario della morte del vostro caro papà la rende ancor più penosa, ma non dobbiamo soffermarci su questo particolare, bensì sul lavoro che ci attende – e dobbiamo cercare di mostrarci forti davanti alle prove che ci affliggono in questo mondo, il cui unico scopo è prepararci a quello successivo. Per nessun motivo dovrai fare ritorno in Inghilterra. Nonostante la tragedia che ha colpito la nostra famiglia il tuo posto è accanto a tuo marito, per aiutarlo ad affermarsi come mio rappresentante in Canada. Per trovare conforto nel dolore rivolgiti solo ed esclusivamente a lui.





«Sono desolato, Luisa.» Lorne le posò una mano sulla spalla in un gesto consolatorio. Non aveva bisogno di leggere la lettera per intuirne il contenuto.


Luisa si scrollò di dosso la mano di suo marito e gli rivolse uno sguardo gelido senza dire nulla, decisa a evitare scenate davanti al maggiore de Winton. A Smack avrebbe affidato la propria vita, ma non si fidava del segretario di Lorne, essendo certa che fosse stato incaricato di inviare a Mama regolari resoconti su lei e Lorne.


«Ti lascio da sola, fammi sapere se c'è qualcosa che posso fare.» Lorne batté dignitosamente in ritirata, portando con sé il proprio segretario.


«Mama non mi permette di tornare a casa o di recarmi a Darmstadt per il funerale» annunciò Luisa a Smack. Dopo la morte di Sybil si era rifugiata fra le braccia di Edgar, ma adesso lui non era lì a stringerla e quel pensiero le portò nuove lacrime agli occhi.


Smack le tolse di mano la lettera e la gettò nel camino, dove venne rapidamente aggredita dalle fiamme e ridotta in cenere. «Può tenervi lontana, ma non può impedirvi di amare le persone a voi care.»


Luisa carezzò il calco della mano di Alice realizzato da Edgar. Ora quel dono aveva in sé un che di premonitore e rappresentava un tenue legame non solo con lui, ma anche con Alice. Grazie a esso Luisa si sentì più vicina alla sorella morta e attinse da Edgar la forza necessaria a sopportare quel dolore immenso.





L'Assemblea Legislativa dell'Ontario è stata aperta il giorno 10... dal luogotenente governatore, l'Onorevole D. A. Macdonald, che nel suo discorso per l'occasione ha ricordato che l'incremento degli scambi con l'Inghilterra ha in parte alleviato la depressione in cui versa il commercio. Mr. Macdonald si è anche felicitato con il Paese per la nomina del Marchese di Lorne alla carica di governatore generale e per l'arrivo in Canada della Principessa Luisa, a rinnovare l'impegno per rafforzare l'unione dei territori d'oltremare dell'impero e il trono della Regina Vittoria.


Dall'Illustrated London News





La Principessa Luisa ha tenuto a Ottawa i festeggiamenti in onore delle nozze del Duca di Connaught. La principessa ha organizzato a Rideau Hall uno spettacolo teatrale amatoriale di grande successo e nel Palazzo del Governo un ballo per i domestici che ha personalmente inaugurato insieme al marchese. Martedì la principessa ha festeggiato il suo trentunesimo compleanno, mentre ieri cadeva il suo ottavo anniversario di matrimonio.


Da The Graphic, 22 marzo 1879





Il nostro corrispondente da Londra oggi ci riferisce: corre voce che la Principessa Luisa si stia già stancando della sua nuova patria canadese, anzi che senta la mancanza di casa e voglia tornare nel nostro Paese. E da Ottawa giunge conferma che tale affermazione non è affatto infondata.


Dal Belfast Telegraph





Rideau Hall, Ottawa, Canada, giugno 1879





Luisa era salita su una scala a pioli, pennello alla mano, per colorare gli schizzi degli affreschi che aveva deciso di dipingere sulla pareti della biblioteca. Aveva completato quelli nei corridoi a gennaio, prima che i suoi compiti ufficiali e il desiderio di esplorare e disegnare la selvaggia natura canadese la portassero a trascorrere parecchio tempo all'aperto malgrado il clima gelido.


«Leopoldo scrive per ringraziarvi dei salmoni che gli avete mandato e vi chiede di mandargliene altri, non appena li avrete pescati.» Smack le stava leggendo la corrispondenza mentre lei si dedicava al lavoro. «È alquanto stupito delle vostre doti di pescatrice e si dice ansioso di vedervi pattinare sul ghiaccio, quando verrà a trovarvi l'anno prossimo.»


«Farò del mio meglio per non deluderlo.» Quel giorno un forte temporale estivo l'aveva costretta a restare in casa, così lei e Smack si trattennero in biblioteca e Luisa terminò di dipingere gli aironi azzurri e i passeri che spesso ammirava durante le sue passeggiate in campagna o lungo il fiume. Purtroppo non poteva fare molto per cambiare i logori tappeti o la pesante facciata in pietra di Rideau Hall, ma era decisa a sfruttare le sue doti artistiche per rallegrare e abbellire quante più stanze possibili.


«Oh, cielo!» Smack si portò una mano al petto e girò la lettera per continuare a leggere.


«Che succede?»


«Il principe imperiale. È rimasto ucciso in Africa.»


Tese la lettera a Luisa, la quale scese dalla scala e mise da parte pennello e tavolozza per leggere la descrizione fornita da Leopoldo di come il principe imperiale, bramoso di avventure, fosse riuscito a convincere l'Imperatrice Eugenia e Mama a permettergli di arruolarsi nell'esercito britannico e a partecipare a una spedizione per sedare la rivolta degli zulù. Il suo squadrone era stato sorpreso e travolto, e lui era rimasto ucciso nella mischia.


«Povera Imperatrice Eugenia, non riesco a immaginare quanto stia soffrendo. E anche Beatrice. Credo che fosse innamorata di lui. Scriverò subito a entrambe.» Luisa sapeva bene cosa significava vedersi strappare il proprio amato, ma mentre lei e Edgar erano separati dall'Atlantico e costretti a comunicare solo tramite Smack e i loro amici, Beatrice non avrebbe mai più potuto godere della compagnia di Napoleone Eugenio Luigi, mentre l'Imperatrice Eugenia aveva visto spegnersi il futuro radioso che aveva sognato per il figlio.


Udendo il maggiordomo schiarirsi la gola Luisa alzò lo sguardo e lo vide fermo sulla soglia insieme a Lady Smyth. La donna gettò un'occhiataccia al grembiule macchiato di Luisa prima di eseguire la riverenza richiesta dal protocollo. La sua disapprovazione permeava l'aria come l'odore pungente della vernice.


«Lady Smyth, a cosa devo questa visita inattesa?» Luisa non era dell'umore di intrattenere quell'arrogante che finora non aveva fatto altro che cercare di minare la sua autorità. Se Luisa avesse detto che il cielo era azzurro Lady Smyth lo avrebbe definito verde per il solo gusto di contraddirla. Se invece Lorne avesse detto che era azzurro, Lady Smyth lo avrebbe definito l'azzurro più bello che si fosse mai visto. Che donna irritante!


«Lord Smyth è stato convocato da Sua Eccellenza, così ho pensato di venire a porgervi i miei omaggi. Di recente vi ho visto talmente poco che desideravo assicurarmi che steste bene.»


«Siete molto gentile ma, come vedete, sto bene.»


Lady Smyth gettò uno sguardo alle spalle di Luisa, verso la parete mezza affrescata. «Incantevole.»


«La biblioteca di Rideau Hall è meravigliosa» ribatté Luisa, ignorando il velato insulto alla sua arte. «Non immaginavo che così tanti volumi di pregio fossero giunti fin qui da Londra. Marianne di George Sand è una storia toccante, non trovate?»


Il viso slavato di Lady Smyth si colorì. «Non conosco quell'autrice né le sue opere.»


«Vorreste prenderlo in prestito?» Luisa tolse il libro dallo scaffale e glielo porse. «È l'edizione francese, però senz'altro voi sapete parlare e leggere in quella lingua.»


La ruga profonda che solcò la fronte della donna confermò a Luisa l'esatto contrario. «No, grazie. Non sono una di quelle disdicevoli intellettuali.»


Luisa ripose il volume sullo scaffale e si voltò a guardare la sua interlocutrice. Non la invitò ad accomodarsi né chiese di servire il tè. Dopo la notizia sul principe imperiale era ansiosa di liberarsi di quella seccatrice e di scoraggiarne altre visite in futuro. Per essere una donna che si preoccupava tanto delle buone maniere, Lady Smyth se ne stava dimostrando del tutto sprovvista.


Quando lo sguardo le cadde fuori dalla finestra, la sua espressione già imbronciata si accigliò ulteriormente. «Cosa stanno facendo lì?»


«Ho ordinato di abbattere una striscia di alberi da qui al fiume per offrircene una visuale e permetterci di raggiungerlo a piedi. La primavera prossima apriremo il parco anche al pubblico.»


«Al pubblico?»


«A coloro a cui appartiene questa casa.»


«Questa casa appartiene a Sua Maestà.»


«Come figlia della regina, vi assicuro che Sua Maestà è abbastanza generosa da condividerla con i propri sudditi.»


Avendo compreso di non poter cavare nulla da quella discussione, Lady Smyth provò a cambiare argomento. «Ho saputo che al mattino uscite regolarmente a passeggiare per la città.»


Il recente articolo di giornale che riferiva di tali passeggiate e delle visite di Luisa nei negozi cittadini aveva catturato le simpatie di molti, ma chiaramente non quelle di Lady Smyth. «Già, e come risultato gli scarponcini da passeggio sono diventati di gran moda.»


«Le canadesi non dovrebbero aspirare a indossare scarponcini da passeggio, bensì eleganti scarpette da ballo di seta. Dovreste essere d'esempio nel modo in cui vi vestite e comportate, così come nel vostro matrimonio.»


«Prego?»


Lady Smyth proseguì imperterrita, senza il minimo pudore. «Detesto diffondere certe malignità, ma in tanti hanno osservato che le Vostre Eccellenze non trascorrono molto tempo insieme e che Vostra Altezza Reale preferisce dedicarsi a interessi ben diversi da quelli che ci si aspetterebbe dalla moglie di un governatore generale.»


«E chi di preciso sta diffondendo tali malignità?» Luisa mosse un passo in avanti, al che Lady Smyth ebbe la decenza di indietreggiare, ma non di tacere.


«Lord Smyth e altri hanno dovuto cercare di tappare la bocca ad alcuni giornalisti americani che non rispettano le nostre istituzioni quanto i loro colleghi inglesi e canadesi. Nelle riviste scandalistiche newyorchesi si vocifera di problemi fra voi e il governatore generale. Circolano dicerie giunte sin dall'Inghilterra.»


«Quando le pagine scandalistiche restano a corto di storie tendono a inventarsele. Avete sbagliato a sollevare la questione fingendo di volervi rendere utile, quando in verità non state facendo altro che alimentare i pettegolezzi. Vi auguro buona giornata.»


Luisa recuperò il pennello e la tavolozza e risalì sulla scala, girando le spalle alla visitatrice e lasciando che fosse Smack a suonare il campanello per convocare il maggiordomo.


Lady Smyth se ne andò rapida com'era arrivata, ma le sue accuse rimasero nell'aria, facendo tremare le dita di Luisa per la rabbia al punto da impedirle di terminare l'affresco. Alla fine vi rinunciò, gettò via gli utensili per la pittura e si strappò di dosso il grembiule. «Cosa ho mai fatto qui per mettere in testa alla gente simili idee sul mio conto? Ho girato il Canada insieme a Lorne, ho assistito a parecchie sedute del Parlamento e salutato ogni ministro che mi è stato presentato. Forse non partecipo con lui a ogni singolo evento di società, ma quale moglie accompagna il proprio marito dappertutto?»


«Evidentemente quella donna non ha di meglio da fare se non causare problemi.»


Luisa pulì il pennello con uno straccio. «A Londra quelle voci erano vere.»


«Ma non siamo a Londra, come mi viene ricordato ogni mattina mentre passeggiamo per la città.»


«È vero quello che ha detto Lady Smyth riguardo ai giornali?»


«Non lo so, ma la curiosità sollevata dal vostro arrivo si è ormai esaurita. Le pagine scandalistiche hanno bisogno di nuovi pettegolezzi per vendere.»


«Naturalmente avete ragione. Semplicemente, non sono abituata a certi commenti al vetriolo.» Soprattutto se pronunciati dalla stampa che a Londra l'aveva sempre adorata, lei che in Inghilterra aveva fatto metà del bene che aveva fatto lì in Canada e si era comportata in modo assai meno irreprensibile. Ora però doveva scoprire se Lady Smyth aveva detto la verità. Mama l'aveva cacciata da Londra per colpa di una mezza verità: se quelle insinuazioni le fossero giunte all'orecchio avrebbe prolungato il suo esilio per molto tempo ancora. «Devo stroncare sul nascere i pettegolezzi. Non posso rischiare che arrivino fino a Sua Maestà.»





«Quelli sono pessimi, ma questi sono ottimi. Per migliorare, gli artisti hanno soltanto bisogno dei giusti consigli.» Luisa stava esaminando insieme a Lady Macdonald una collezione di dipinti schierati nella sala da ballo di Rideau Hall.


«Trarranno grande beneficio dalla Royal Canadian Academy of Arts. Ho appreso proprio oggi dai direttori che il Clarendon Hotel sarà pronto in tempo per ospitare la prima mostra.»


«Bene.» Luisa aveva lavorato instancabilmente per fondare la Royal Canadian Academy of Arts e trovare una sede adatta alla mostra inaugurale, prevista per il mese di ottobre. «Non mi aspettavo di ricevere così tante opere.»


«Il vostro contributo affinerà la produzione artistica canadese e Lady Smyth ne sarà contenta.»


«Niente di ciò che faccio la accontenta.» Luisa espose alla luce della finestra un grazioso paesaggio campestre per esaminarlo meglio. «L'altro giorno mi ha fatto una visita alquanto sgradevole.»


«L'ho saputo. Se n'è lamentata con me mentre prendevamo il tè assieme. Non vi posso criticare per averla messa alla porta. Se lo meritava.»


«Quello che mi ha detto è vero? Circolano voci sul conto mio e di Sua Eccellenza?»


Lady Macdonald appoggiò due piccoli acquerelli su un tavolo, la sua esitazione più eloquente della risposta che seguì. «Quelle... e anche altre.» Spostò di nuovo i quadri prima di voltarsi verso Luisa. «Per esempio si dice che mio marito si è comportato in modo indecente con voi quando vi siete assentata dal ballo per il giuramento. Sono voci che circolano già da febbraio. Io non vi presto alcuna attenzione, ma non posso dire altrettanto di Lady Smyth e di altre signore.»


«Cosa ho mai fatto per inimicarmele tanto?»


«Siete di sangue reale, bella, raffinata e di talento. Tutto ciò che loro non saranno mai. La loro invidia non conosce limiti e per questo vi attaccano e fanno il possibile per aizzarvi contro il popolo e il governo.»


«La mostra renderà chiaro a tutti che non sono la donna dipinta da Lady Smyth.» Avrebbe conquistato i favori del pubblico e messo a tacere Lady Smyth e tutte le altre dame della società che tramavano contro di lei.





In Vostra Altezza Reale riconosciamo il degno successore del vostro nobile padre, il nobile e generoso Principe Alberto, che nel corso della propria vita incoraggiò tutto ciò che avrebbe potuto affinare i gusti del pubblico e accrescere l'interesse verso le belle arti, e le cui idee e opere hanno tanto contributo alla grande rinascita artistica della quale è stata testimone la nostra epoca.


Dal discorso dell'Onorevole Mr. Justice Mackay, presidente della Royal Canadian Academy of Arts





Ottawa, Canada, ottobre 1879





«Sono tanto riconoscente quanto imbarazzata di vedere il mio ritratto esposto fra le opere più importanti della mostra.» Henrietta era ferma davanti al ritratto che Luisa le aveva fatto, raffigurandola seduta su un divano rosso, in un abito nero dal colletto di pizzo. Luisa l'aveva dipinto poco dopo l'arrivo dell'amica, a metà settembre, e ora esso era appeso insieme a svariati paesaggi firmati da Luisa. Fra di essi c'era anche quello delle Cascate del Niagara, immortalate la primavera precedente durante un viaggio alla scoperta delle bellezze naturali del Canada.


«Ve lo meritate per il vostro aiuto a organizzare la mostra. Quando siete qui con me Londra mi sembra meno lontana. Mi mancherete, quando sarete partita.» Entro meno di una settimana, infatti, Henrietta sarebbe salpata per Londra. Mancava ancora parecchio prima che Mr. Sullivan o Leopoldo arrivassero a rallegrare le giornate di Luisa. Non le era stato permesso di partecipare alle nozze di Arturo e la descrizione fornitale da Leopoldo per lettera le aveva arrecato ben poco conforto. Anche le lettere di Henrietta talvolta le causavano sofferenza, per esempio quella in cui le aveva raccontato della mostra di quell'anno alla Grosvenor Gallery. Era la stessa sensazione che Luisa aveva provato tanti anni prima, quando era stata costretta a ritirarsi a Balmoral e la vita a Londra era andata avanti senza di lei. Allora, perlomeno, aveva potuto rallegrarsi al pensiero di tornare a scuola. Adesso non aveva la minima idea di quando avrebbe rivisto l'Inghilterra, i suoi amici, la sua famiglia e Edgar.

«Che quadro orribile.» Lady Smyth fissava il quadro di Mr. Whistler intitolato Notturno: il fiume a Battersea, strizzando gli occhi come per penetrare nella nebbia oscura che avvolgeva il paesaggio.


«L'autore è un vostro amico? Non riesco a immaginare altro motivo per includere nella mostra un'opera simile» sussurrò Lady Cartwright alle spalle di Lady Smyth. Nessuna delle due dame era rimasta favorevolmente colpita dal lavoro di Mr. Whistler.


«È un mio grande amico, nonché un artista che gode del favore di maestri quali Mr. Millais e Mr. Leighton.»


L'espressione vacua sul volto delle due donne confermò a Luisa che non avevano mai udito quei nomi illustri. Essendo tanto ansiose di ampliare la propria cerchia sociale avrebbero dovuto esserlo anche di ampliare i propri orizzonti.


«Eravate molto legata a lui, a Londra?» Quella di Lady Smyth fu più un'insinuazione che una domanda, il suo fugace interesse per l'arte già abbandonato in favore del tentativo di screditare Luisa davanti a tutti.


«Non più di quanto non lo fossi a Mr. Albert Bierstadt, che venne a trovarci la scorsa primavera per insegnarmi a disegnare correttamente gli uccelli. Diversamente da altri, sono ansiosa di imparare cose nuove e di non restare confinata in un ambiente provinciale e ottuso.»


«Non ne dubito.» 


Lady Smyth e Lady Cartwright si allontanarono dopo essersi inchinate, ignare del fatto che avrebbe dovuto essere Luisa a congedarle. Ma lei era comunque lieta di essersene liberata. 


«Che donne insopportabili.»


«Non pensate a loro, ma a tutto questo.» Smack allargò le braccia per indicare la galleria gremita di gente venuta ad ammirare l'arte e, contrariamente a Lady Smyth, a imparare.


«È un gran bello spettacolo.» In pochi mesi Luisa aveva creato qualcosa dal nulla, un ricordo della sua permanenza in Canada, uno sprazzo di luce nelle tenebre. Edgar ne sarebbe stato fiero.


«Questa mattina ho ricevuto una lettera di Mr. Whistler» disse Henrietta mentre proseguivano il giro della galleria. «Ha vinto la causa per diffamazione contro Mr. Ruskin.»


«Buon per lui.»


«Non esattamente. Non gli è stato assegnato alcun risarcimento per coprire le spese legali e i debiti lo hanno mandato in bancarotta. Ha deciso di trasferirsi a Vienna per un po' finché La casa bianca non sarà stata venduta dai suoi creditori. Per lui è meno costoso vivere all'estero.»


«Scrivetegli subito e chiedetegli di vendermi qualche quadro per la galleria.» Luisa avrebbe voluto fare di più per aiutarlo, ma non poteva, non senza scatenare le ire di Lady Smyth e attirare attenzioni sgradite a Londra, comprese quelle di Mama e della stampa. 


Il Reynold's Newspaper riportava già vari articoli sferzanti su lei e Lorne, ognuno dei quali scatenava lettere censorie da Windsor. Non era colpa di Luisa se la stampa radicale non stravedeva per Lorne, né se Lady Smyth e le sue amiche non perdevano occasione per denigrarla. Per sua fortuna poteva almeno contare sul sostegno del popolo e di Lady Macdonald.

«Mr. Whistler scrive che Sua Maestà ha commissionato a Mr. Boehm una statua commemorativa a grandezza naturale per il mausoleo di Napoleone Eugenio Luigi, ma si sta ancora discutendo di quali dimensioni debba avere e di dove posizionarla, dunque passerà parecchio prima che venga ultimata.»


Di quei tempi Mama corrispondeva con Edgar più della stessa Luisa, la quale non osava scrivergli. Sua madre credeva ancora che lei avesse peccato con Mr. Whistler. Anche se la regina non aveva avuto alcun ruolo nelle recenti disavventure di quest'ultimo – causate dalla sua crociata contro Mr. Ruskin e dalle spese smodate per costruire La casa bianca – il silenzio che contribuiva ulteriormente a separarla da Edgar era anche l'unico modo per proteggerlo. Luisa si stava sforzando di adattarsi alla sua nuova vita in Canada, ma senza l'appoggio di Edgar, e di fronte alle continue provocazioni di talune persone, a volte ciò le risultava difficile come spingere una slitta nel fango ghiacciato.
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Si dice che quel miserabile fantoccio di un governatore coloniale, Lorne, abbia chiesto l'invio di un battaglione di guardie in Canada, per rendere onore alla sua reale dolce metà, Luisa la sterile! E ciò accade in un momento in cui ogni soldato inglese dovrebbe trovarsi in Asia o in Africa! Lorne sta rapidamente disgustando tutti i canadesi di buonsenso, con le arie regali che si dà. Sarebbe il caso che suo cognato Alberto Edoardo andasse laggiù a dargli una lezione di umiltà, cosa che a Sua Altezza Reale piace molto fare, con gran disappunto di Luisa.


Dal Reynold's Newspaper





Ottawa, Canada, novembre 1879





«Se tu passassi più tempo qui, anziché alla galleria o nei boschi a pescare o a dipingere con Lady Macnamara, forse la stampa non mi darebbe così contro.» Lorne gettò il giornale sullo scrittoio coperto dei dispacci provenienti dalla famigerata valigetta rossa. Il suo ufficio situato nello studio del governatore aveva una pianta rotonda, finestre gotiche ad arco e pesanti tendaggi di velluto dai profili dorati, ed era assai più ordinato del suo studio di Londra, senz'altro per merito del maggiore de Winton. Perlomeno quell'uomo aveva anche qualche pregio. «E risparmierebbero anche te.»


«Non credo che lo farebbero, visto l'impegno di Lady Smyth a screditarmi a ogni occasione. E comunque non ti aiuterei mai. Mi hai allontanato da tutte le cose e le persone che mi sono care solo per ottenere ciò che desideravi, senza curarti minimamente delle conseguenze sulla mia vita.»


«Mi dispiace di averti ferito e allontanato dalla tua famiglia. Ma non immagini quanto desiderassi questo incarico, al punto da essere pronto a rischiare tutto e fare di tutto per averlo. Tu dovresti capirmi più di chiunque altro.»


Luisa lo capiva fin troppo, più di quanto fosse disposta ad ammettere. Gli ultimi anni della sua vita erano stati consacrati a raggiungere gli obiettivi che si era prefissa, a crearsi una vita che poi Lorne aveva spazzato via con la propria ambizione.


Non si era certo aspettata di ricevere delle scuse da lui. Se era arrivato a quel punto la situazione doveva essere davvero grave. Quel pensiero smorzò un poco l'impeto della rabbia di Luisa, pur senza spegnerla del tutto. Aveva scelto Lorne fra molti altri perché lui aveva interessi simili ai suoi. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto, in verità, si assomigliassero anche nel carattere. Ma forse era proprio a causa di quei tratti in comune, di quell'ostinazione a realizzare i loro desideri, che non sarebbero mai stati felici insieme.


«Ho bisogno del tuo aiuto.» Lorne le indicò una pila di documenti. «Non mi sono mai trovato ad affrontare una situazione del genere: ministri che litigano, le richieste pressanti del popolo, il continuo gioco di rappresaglie e ritorsioni fra una parte e l'altra.» Appoggiò i gomiti sul tavolo e si affondò le dita fra i capelli. «Voglio fare le cose per bene, non solo per me stesso, ma per il popolo canadese, a cui tengo sinceramente. Ti prego, mi serve il tuo aiuto.»


Non stava mentendo. Luisa aveva notato quanto si fosse affezionato a quella gente e a quel Paese: restava alzato a lavorare fino a tarda notte e partecipava a sedute parlamentari e riunioni di gabinetto con uno zelo di cui non aveva mai dato prova a Londra.


Tutti quegli sforzi avevano avuto ripercussioni anche sulla sua salute: era dimagrito parecchio, anche se quella nuova magrezza aveva conferito un che di serio e maturo ai suoi lineamenti morbidi.


Lorne aveva davvero bisogno del suo aiuto e, per quanto Luisa fosse tentata di andarsene e lasciare che se la cavasse da solo, sapeva anche che a soffrire dei suoi insuccessi sarebbero stati soprattutto i canadesi. Non poteva permetterlo, poiché anche lei si era ormai affezionata a quella gente e a quella terra.

«D'accordo. Mostrami i dispacci di oggi e illustrami le questioni più urgenti.» Luisa aggirò lo scrittoio e Lorne le porse i documenti insieme alle risposte che aveva iniziato a redigere, affinché lei esaminasse il tutto. «Secondo me il problema è che rispondi troppo presto. Mama lascia sempre passare un giorno, per permettere alle sue prime reazioni d'impeto di placarsi e poter poi valutare la situazione a mente lucida.»


«Se solo dimostrasse un atteggiamento altrettanto ragionevole anche con i suoi familiari!»


«Sono d'accordo» assentì Luisa, sorridendo suo malgrado. «Ci risparmierebbe parecchi grattacapi.» 


Trascorsero la mattinata a rileggere verbali, proposte, mozioni e obiezioni. Luisa consigliò Lorne su come gestire le questioni di Stato e le diverse personalità coinvolte. Scoprì che suo marito conosceva i meccanismi di governo molto meglio di quanto lei non avesse immaginato e, entro la fine della giornata, l'espressione di panico sul viso di lui era svanita. Insieme avevano disbrigato tutte le questioni in sospeso e stabilito una linea d'azione.


Lorne richiuse la valigetta in cui gli venivano consegnati i dispacci giornalieri e si abbandonò contro lo schienale della sedia, mentre il crepuscolo calato fuori dalle finestre faceva sembrare più scuri i suoi capelli biondi. «Adesso mi sento più tranquillo.»


«Non durerà.» Luisa si alzò e andò ad attizzare il fuoco per contrastare il gelo insinuatosi nella stanza. «Le opinioni e le problematiche mutano di continuo, di pari passo con le battaglie che i ministri ingaggiano gli uni contro gli altri. Tuttavia, se d'ora in poi adotterai l'approccio che ti ho mostrato oggi, dovresti riuscire a cavartela.»


«Apprezzo il tuo aiuto. Potrò farvi ancora affidamento, in futuro?»


«Ti aiuterò, ma solo ed esclusivamente per il bene del popolo e per nessun altro motivo.»


Lorne tamburellò con le dita sul bracciolo della sedia. «Lo capisco, ma posso chiederti una tregua?»


«Siamo forse in guerra?»


«Luisa, fra noi non regna certo la pace. Ma siamo legati in questo matrimonio, nel bene e nel male. Ci ho riflettuto parecchio e vorrei che diventassimo alleati, se non amici, e che lavorassimo insieme, anziché l'uno contro l'altra. Dio sa quali altre difficoltà il futuro ha in serbo per noi. Dovremmo affrontarle insieme, a modo nostro.»


Meglio avere il proprio marito come amico, piuttosto che come nemico. L'ultima cosa che desideri è che Lorne ti dia contro. Potrebbe costarti più di quanto non immagini. Alice le aveva rivolto quelle parole di monito alla stazione di Darmstadt molti anni prima, e non si era affatto sbagliata.


Luisa aveva trascurato Lorne, pagandone il prezzo. Adesso lui le porgeva un ramo d'ulivo e, se lei avesse accettato, avrebbero forse potuto vivere in armonia e guardarsi le spalle a vicenda nella situazione del tutto particolare in cui si trovavano.


«Che tregua sia, con la promessa di stare l'uno accanto all'altra, invece di combattere. All'inizio non sarà facile.»


«Troveremo un modo.» Lorne si alzò, le prese la mano e se la portò alle labbra. Lei gli strinse le dita, a suggellare l'impegno per quella nuova alleanza. Suo marito non sarebbe mai stato ciò che Leopoldo o Edgar significavano per lei, ma si sarebbero sostenuti a vicenda.


«Domani verrò qui a esaminare i dispacci.»


«Mi farebbe piacere.»


Luisa gli lasciò la mano e tornò in camera sua, stanca ma stranamente rinvigorita. In corridoio le lampade a gas gettavano luci tremule sugli affreschi di fiori e uccelli da lei realizzati. La sua stanza era calda e accogliente, le pareti ravvivate dai dipinti dei suoi amici londinesi.


«Voi e Sua Eccellenza siete rimasti appartati per parecchio» osservò Smack mentre l'aiutava a sfilarsi il pesante abito.


«Aveva bisogno del mio aiuto nelle faccende di governo.»


«E voi glielo avete dato?» Smack ne era sorpresa quanto la stessa Luisa.


«Sì.» Le raccontò delle scuse di Lorne, della loro tregua e di come, sentendolo parlare della propria determinazione a ottenere quella carica, si fosse resa conto di aver perseguito con la stessa perseveranza i propri obiettivi: Edgar, la scuola e l'arte.


«Siete una donna migliore di me» commentò Smack. «Io non mi fiderei mai di mio marito.»


Si sedettero davanti al fuoco a scaldarsi le mani. Rideau Hall era fredda come Balmoral, l'inverno canadese era più rigido di tutti quelli che Luisa aveva passato in Scozia, ma lì nessuno centellinava la legna o il carbone. Gli alberi che Luisa aveva fatto abbattere per creare un sentiero erano stati tagliati in ceppi e usati per scaldare e illuminare le stanze.


Luisa si alzò e andò alla finestra. La luce della luna faceva scintillare la striscia di terreno che si era creata, ora coperta di neve, e la superficie del fiume Ottawa in lontananza. «Non è stato solo un attimo di comprensione reciproca fra me e Lorne. Per anni ho lavorato al fianco di Mama, sbrigando la sua corrispondenza, parlando con i ministri, leggendo le loro missive e le risposte di lei. All'epoca lo ritenevo un grande spreco di tempo, ma oggi ho utilizzato tutto ciò che ho appreso per aiutare Lorne, e intendo continuare a farlo.»

«Sua Maestà andrà in solluchero, quando lo saprà.»


«Non glielo dirò. Me lo farebbe pesare a vita, ma per la prima volta sono grata di disporre di un'istruzione e di parecchia esperienza. Una volta tanto le ho sfruttate non a mio vantaggio, ma per il bene dei canadesi.»


«Attenzione, Luisa, state dimostrando un atteggiamento fin troppo maturo.»


Luisa gettò all'amica un'occhiata di scherzosa condanna. «Smack, siete diabolica.»


«Sono pragmatica, e lo siete anche voi, malgrado le vostre propensioni artistiche.»


«Immagino che abbiate ragione.»





Il corrispondente da Ottawa dell'Hamilton Spectator scrive: so che tutte le signorine muoiono dalla voglia di sapere del Marchese di Lorne e della principessa... Lei è evidentemente una di quella donne schiette, semplici e di larghe vedute che trattano con tacito disprezzo qualsiasi affettazione, presunzione e ostentazione, e qualsiasi ipocrisia... Che le giovani donne del Canada osservino pure la vita di questa figlia di sangue reale; che imitino la sua operosità, semplicità, il suo modo di vivere pulito e salubre sia dal punto di vista mentale sia fisico; che imparino che nell'ozio non vi è felicità – e che la gioia più nobile e pura a questo mondo è la consapevolezza di essere costantemente dediti a fare del bene e a rendersi utili, e che la vita più miserabile di tutte è quella della donna alla moda, o della fanciulla che sperpera il proprio tempo passando da un evento mondano all'altro. La vita della Principessa Luisa in Canada rappresenterà, non ne dubito affatto, il più potente monito contro la vita snervante, irrequieta e vanesia che, purtroppo, conducono molte donne americane e che, purtroppo, inizia a mettere radici anche nel nostro bel Canada.


Dal Dundee Evening Telegraph





Rideau Hall, Ottawa, 14 febbraio 1880





Luisa e Lorne sedevano in una slitta chiusa, avvolti in coperte di pelliccia per tenere a bada il gelo invernale che riusciva comunque a insinuarsi sotto il pesante mantello che Luisa indossava sopra l'abito da ballo di seta. Affondò le mani nei guanti di pelo, rabbrividendo nel buio quasi totale. Dopo un anno trascorso in Canada non si era ancora abituata ai lunghi inverni inclementi.


«Non ho mai compreso l'antipatia di Sua Maestà per i ricevimenti finché non sono stato costretto a tenerli. Non posso criticarla per averli voluti evitare. Sono davvero insopportabili.» Lorne si risistemò il berretto di castoro che aveva indossato insieme a un lungo pastrano foderato di pelliccia per restare al caldo fino al loro arrivo. «Immagino che ci sarà anche il presidente dell'Associazione detentori armi da fuoco dei territori britannici e mi assillerà riguardo al discorso che terrò. Voglio enfatizzare l'importanza del cameratismo fra volontari canadesi e inglesi, anziché questa continua divisione.»


«Mossa saggia.» La parte posteriore del veicolo sbandò come se fosse scivolata sul ghiaccio. Luisa scostò la tendina, notando che stavano percorrendo il lungo tratto fra Rideau Hall e la strada maestra a una velocità insolitamente sostenuta. «Il cocchiere sembra avere fretta di arrivare.»


«Ora gli dico di rallentare. Le strade sono ghiacciate, stasera.» Lorne si accinse a bussare sul tettuccio e a dare istruzioni all'uomo quando tutta la slitta sussultò. Nitriti equini e grida umane rimbombarono nelle orecchie di Luisa mentre la vettura si inclinava di lato per poi ribaltarsi, scagliandola da una parte e facendole finire addosso Lorne. Il mondo prese a vorticarle attorno. Lorne la schiacciava con il proprio peso e d'un tratto un dolore atroce le squarciò l'orecchio e la testa. Poi, d'improvviso, divenne tutto nero.





Cosa non è accaduto dall'ultima volta che ti ho scritto! Il terribile incidente della povera, cara Luisa... Pare che i cavalli abbiano imboccato una curva troppo bruscamente e la slitta sia finita sopra un mucchio di neve e si sia ribaltata, e che i cavalli si siano messi a correre e abbiano trascinato la slitta (una slitta coperta) per 400 iarde! La povera, cara Luisa è caduta battendo la testa e ha subito un colpo violento, si è tagliata l'orecchio e stirata i muscoli e i tendini del collo, provando un forte dolore... Anche Lorne è rimasto ferito, ma leggermente...


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





«Non credo che sia saggio rendere pubblica la gravità delle ferite di Sua Altezza Reale prima di aver informato la regina.» I bisbigli del maggiore de Winton penetrarono nella nebbia che avvolgeva Luisa. Il peso delle coltri sul petto acuiva ogni singolo dolore che le trafiggeva il corpo. «Non possiamo permettere che Sua Maestà apprenda dell'incidente dai giornali prima che ci sia dato modo di avvisarla della situazione.»


«E qual è la situazione, dottor Grant?» chiese Lorne.


«Raccomando di riportarla immediatamente in Inghilterra. I medici di Sua Maestà dispongono di mezzi più adatti a trattare le ferite di Sua Eccellenza. Preferisco non assumermi la responsabilità di curare Sua Altezza Reale, né desidererei rispondere a Sua Maestà se la situazione precipitasse.»


«Non la costringerò a viaggiare finché non sarà fuori pericolo e si sarà sufficientemente rimessa in forze. Convocate i migliori medici, fateli venire da New York, se necessario» ordinò Lorne. «Attenderemo il loro responso.»


Luisa si agitò nel letto, sforzandosi di capire cosa stavano dicendo e di intervenire ma, incagliata in una melma di sonno e dolore, riuscì solo a gemere per la frustrazione.


«Su, su» cercò di calmarla Smack, seduta al suo capezzale. «Prendete questo. Vi aiuterà a riposare e allevierà il dolore.»


La dama di compagnia le accostò un cucchiaio freddo alle labbra e il dolce sciroppo di laudano le avvolse la lingua. Luisa si abbandonò sui cuscini, mentre un unico pensiero si librava al di sopra del groviglio di sofferenza e del richiamo inesorabile del sonno. In Inghilterra. Forse sarebbe tornata in Inghilterra.





Madame e carissima Mama, Luisa... deve restare a riposo per parecchio altro tempo, poiché l'agitazione aumenta il dolore nel punto in cui è stata colpita. L'udito, che è rimasto compromesso perché il colpo ha danneggiato il nervo uditivo, è molto migliorato, anche se non ancora perfetto. La mia principale preoccupazione è che per un certo periodo Luisa risenta degli effetti di qualsiasi affaticamento sviluppando un forte dolore alla testa e nella parte interessata, ma dobbiamo sperare per il meglio...


Lord Lorne alla Regina Vittoria





Rideau Hall, marzo 1880





Smack spingeva la sedia a rotelle di Luisa per i giardini di Rideau Hall. Ogni sussulto sul sentiero ghiacciato, ogni cambiamento nell'inclinazione della sedia le provocava una fitta di dolore al capo. La sofferenza era tale da darle il vomito, ma cercò di trattenerlo respirando l'aria fredda e rinvigorente, finché la nausea passò.


«Non dovreste sottoporvi a tante fatiche» la redarguì Smack quando la ruota della sedia passò sopra una pietra, strappando un altro gemito alla sua occupante.


«Devo. Prima sarò in condizioni di viaggiare, prima potremo tornare a casa.» Per quanto il maggiore de Winton e il dottor Grant fossero ansiosi di rifilarla alle cure dei medici di Mama per sgravarsi di ogni responsabilità, Lorne aveva convocato uno specialista da New York e due luminari canadesi. Costoro avevano sconsigliato di farla viaggiare così presto.


Nelle tre settimane precedenti Luisa era rimasta a letto, senza riuscire a dormire per colpa del continuo ronzare nelle orecchie e del doloroso pulsare alle tempie. Infine, stanca di fissare le pareti della sua stanza e di non vedere nessuno tranne Smack, le infermiere, le cameriere e Lorne, aveva insistito per uscire ogni giorno in giardino, per quanto tutti le raccomandassero di rimanere a letto.


Un altro scossone le procurò l'ennesima fitta di dolore alla testa.


«Volete del laudano?»


«No, non voglio usarne troppo e diventare più invalida di quanto già non sia.» Non poteva fare a meno di pensare a Lenchen e a quanto fosse dipendente da quella sostanza. Non intendeva ridursi in quello stato.


Lacrime di frustrazione le solcarono le guance e Smack le si inginocchiò davanti, premendole sulle fronte un panno intriso di neve. Il fresco attutì il dolore, ma non il pulsare nell'orecchio il cui lobo era stato lacerato dall'incidente. Luisa lo copriva indossando una sciarpa ed evitava di guardarsi allo specchio, non sopportando la vista del proprio viso gonfio e tumefatto.


«Suvvia. Siete ancora in convalescenza e, per come vi conosco, non sarete mai un'invalida. Vi riprenderete, ne sono certa, e andrete a camminare per le colline come facevate un tempo.»


«E se vi sbagliaste? Ho visto come si comportava Mama con Leopoldo. Se dovessi tornare a casa in queste condizioni mi riserverebbe lo stesso trattamento.»


«Ciò che farà Sua Maestà è l'ultimo dei vostri problemi. Pensate a stare meglio e a tornare a casa. Pensate solo e unicamente a quello.»


Luisa si asciugò gli occhi e strinse la mano di Smack in un moto di gratitudine. «Avete ragione. Non posso arrendermi. Mi rimetterò. Non ho altra scelta.»





Per quanto riguarda la nostra cara Luisa, non posso dire in tutta sincerità di trovarla in buone condizioni. Soffre di forti dolori al capo e le basta stancarsi o agitarsi per scatenarli. È anche dimagrita molto. È sconvolgente che questo terribile incidente l'abbia scossa tanto... si fermerà qui per un poco e resterà a riposo... anche se non fosse fragile com'è in questo momento sarebbe troppo stancante per lei che ha spesso bisogno di riposare e persino di essere confortata per giorni interi...


La Regina Vittoria a Lord Lorne





Castello di Windsor, giugno 1880





Appoggiandosi a un bastone, Luisa percorreva lentamente il corridoio. La luce riflessa dalle cornici dorate dei quadri e dai tappeti color cremisi le faceva dolere la testa. Il ronzio nelle orecchie era passato e i continui mal di capo di cui aveva sofferto nelle prime settimane dopo l'incidente si erano attenuati, lasciandosi dietro un pulsare sordo accentuato dalla luce intensa o dall'attività fisica.


A volte il dolore passava rapidamente, altre la costringeva a restare a letto al buio con una pezzuola umida sulla fronte. Quel giorno svanì non appena Luisa fu entrata nel soggiorno avvolto nella penombra.


«Ti stancherai a forza di restare alzata così a lungo» la redarguì Mama mentre, con una smorfia di dolore, Luisa prendeva posto su una poltrona davanti a lei e Leopoldo. «Dovresti riposare.»


«Non recupererò mai le forze standomene a letto.»


«Hai ragione. Mantenersi attiva è la medicina migliore per Loosy» disse Leopoldo, attirandosi un'occhiataccia della madre.


«Non ci serve il tuo parere, ma solo quello dei medici.»


«Il dottor Jenner è d'accordo con me» insistette Leopoldo e Luisa gli diede un colpetto sulla scarpa con il bastone per indurlo a tacere. Un litigio non avrebbe affatto giovato al suo mal di testa né alla sua guarigione.


«Ci sono novità sulla potenziale fidanzata di Leopoldo?» domandò Luisa, nel tentativo di spostare il discorso su un argomento più allegro.


«Stiamo ancora considerando svariate signorine, ma la Principessa Elena di Waldeck e Pyrmont finora è la candidata più promettente» annunciò Mama.


«Non prima che io l'abbia incontrata» precisò Leopoldo. «A quanto ne so è una piagnucolona noiosa con i denti da coniglio.»


«Con la tua malattia saresti già fortunato se qualsiasi signorina di buon lignaggio accettasse di sposarti» gli ricordò Mama, impietosa. «Il solo fatto che sia disposta a farlo depone a suo favore.»


«Grazie, Mama, mi siete di grande aiuto» sogghignò Leopoldo. «Forse prima di sposarmi potrei perlomeno ricevere una rendita indipendente e un ducato.»


«Sai bene che ho appena dovuto chiedere l'assegnazione di un vitalizio ad Arturo per permettergli di sposarsi. Se allo stesso tempo ne avessi richiesto uno anche per te quel disgustoso Reynolds's Newspaper e quei facinorosi repubblicani avrebbero ripreso la loro crociata contro di noi. Guarda quanto sono stati odiosi con Luisa dopo il suo incidente, insinuando che fosse tornata a casa per fuggire dal Canada, anziché per ristabilirsi.»


Luisa e Leopoldo si scambiarono un'occhiata d'intesa: la verità era nota a entrambi, ma non a Mama. Luisa non stava certo bene, ma, una volta ripresasi, non aveva alcuna intenzione di tornare in Canada. L'incidente le era quasi costato la vita. Si rifiutava di rinunciare ancora ai suoi sogni e all'amore, e niente che sua madre avrebbe potuto dire o fare, nessuna sua minaccia, l'avrebbe indotta a cambiare idea.


Era già abbastanza sgradevole essere confinata a Windsor senza potersi recare a Londra. Da quando era tornata non aveva avuto modo di rivedere Edgar, il proprio studio a Kensington Palace e gli amici. Mama controllava rigidamente le sue visite e i suoi movimenti, limitandoli al parco del castello. Ogni giorno Luisa si spingeva un po' più in là nei corridoi o si alzava dalla sedia a rotelle per muovere qualche passo sui sentieri del giardino, finché il dolore al collo e alla testa la riportava in camera. Ma era decisa a rimettersi in forze.


«Mr. Disraeli, volevo dire... Lord Beaconsfield scrive per raccontarci che si sta godendo il ritiro dalla politica. Gli ha consentito di terminare il suo romanzo» annunciò Mama leggendo una lettera appena aperta. «A dire il vero lo preferisco come primo ministro che come scrittore, ma di recente la sua salute è peggiorata. Meglio che si riposi. Forse potrei andare a trovarlo per tirarlo su di morale.»


Leopoldo guardò Luisa come per dire che, semmai, quella visita l'avrebbe fatto stare peggio.


Entrò un lacchè con una piccola torta su un piatto d'argento che depose davanti a Mama.


«Congratulazioni» le disse Luisa, che aveva organizzato quella piccola sorpresa. «Oggi è l'anniversario della vostra incoronazione.»


«Grazie per essertene ricordata. Sei l'unica dei miei figli ad averlo fatto.» Gettò a Leopoldo un'occhiata in tralice che lui ignorò alzando lo sguardo al soffitto. «Ma lo sfarzo e il cerimoniale dell'incoronazione non erano nulla rispetto all'emozione di quel primo giorno da regina. Dopo anni passati in balia di mia madre e Sir John, ero finalmente padrona della mia vita. Il Consiglio Privato accorse a Kensington Palace per mettermi alla prova e io feci un'ottima impressione, soprattutto a Lord Melbourne. Da anni ero convinta che le mie capacità andassero ben oltre ciò che fino a quel punto mi era stato consentito di fare. Quel giorno potei finalmente dimostrarlo.»


Leopoldo alzò gli occhi spazientito, Luisa invece ascoltava interessata. Se solo Mama si fosse resa conto di quanto aveva in comune con i propri figli, forse sarebbe riuscita a comprenderli meglio e avrebbe allentato un po' il ferreo controllo che esercitava su di loro.

L'ingresso del maggiore Ponsonby interruppe le reminiscenze di Vittoria. «Vostra Maestà, è arrivato Mr. Boehm per discutere della vostra statua per il Gran Vestibolo.»


Luisa si drizzò a sedere malgrado il dolore al collo, il cuore che batteva forte per l'emozione. Edgar era lì. «Vengo con voi. Vorrei vedere Mr. Boehm e congratularmi per la sua nomina alla Royal Academy.»


«Sciocchezze. Non sei in condizioni di ricevere visite e sei troppo debole per arrivare fino al Gran Vestibolo. Gli porgerò i tuoi saluti. Ne sarà molto lieto e saprà che, sotto le mie attente cure, ti stai riprendendo.» Mama uscì dalla stanza insieme al maggiore Ponsonby, troncando il discorso.


Luisa afferrò il bastone e si alzò in modo così precipitoso da avere le vertigini. Per poco non ricadde seduta.


La mano di Leopoldo la sorresse. «Fa' piano o peggiorerai le cose e non te ne andrai mai da questo posto.»


«Lui è qui. Devo vederlo. Aiutami.»


Leopoldo le porse il braccio e la accompagnò fuori dal salotto. Ogni passo verso Edgar era un'agonia, ma Luisa non si arrese, ignorando il pulsare alle tempie e gli strani lampi di luce che preannunciavano uno dei suoi terribili attacchi di mal di testa. Non poteva permettere a nulla di impedirle di vedere Edgar, non quando lui era così vicino.


Avanzando con lentezza esasperante, lasciarono gli appartamenti privati per raggiungere gli appartamenti di Stato. Luisa si fermava di continuo per riprendere fiato e cercare di dominare il dolore.


Infine giunsero nei pressi dello Scalone d'Onore. Luisa si arrestò di nuovo per riaversi e udì la voce profonda di Edgar salire dal vestibolo. Sentendosi scoppiare il cuore, cercò di affrettare il passo, ma la luce intensa e il dolore la fecero quasi piegare su se stessa.


«Basta così, Loosy, o ti farai male» la ammonì Leopoldo. «Ci sarà un'altra occasione.»


«Devo vederlo.»


Leopoldo non cercò di fermarla, ma la aiutò a raggiungere la cima della scalinata. Guardando in basso, Luisa ebbe le vertigini. C'erano così tanti scalini. Ne scese uno, poi un altro, con piedi malfermi, stringendosi al corrimano finché, sfinita e indolenzita, fu costretta a sedersi sul pianerottolo.


Fu a quel punto che vide Edgar. Dapprima lui non la scorse, preso a discutere con Mama della posizione della statua. Poi, come avvertendo la presenza di Luisa, si girò. Un moto di gioia misto ad apprensione gli attraversò il viso. Mosse un passo verso Luisa, pronto a correre da lei e prenderla fra le braccia, ma poi si fermò. Non poteva andare da lei, non in presenza della regina.


Luisa si abbandonò contro la fredda parete di marmo, esasperata dalla propria debolezza, sovrastata dai guerrieri a cavallo che fiancheggiavano lo scalone. Se ne avesse avuto la forza sarebbe corsa da Edgar, invece non poté fare altro che fissarlo. Lui era come lo ricordava: forte, alto, scuro di capelli e sicuro di sé, mentre lei stava seduta lì, fragile e abbattuta. Fu colta dalla vergogna. Non avrebbe dovuto farsi vedere da lui in quello stato, ma Edgar non aveva perso il rispetto di lei solo perché era malata, anzi la incoraggiava silenziosamente a rialzarsi ed essere forte.


«Venite, Mr. Boehm, dobbiamo discutere del medaglione della mia cara Alice per la Cappella di San Giorgio.»


«Sì, Vostra Maestà.» Lui rivolse un'ultima occhiata a Luisa, costretto a seguire la sovrana per quanto il rimpianto e il desiderio gli si leggessero chiari in volto.


Ti amo, scandì lei con le labbra.


Edgar spostò rapidamente lo sguardo su Mama per poi riportarlo su Luisa e scandire a sua volta ti amo anch'io, prima di allontanarsi. Non distolse lo sguardo da Luisa finché lei non lo ebbe perso di vista.


Luisa chiuse gli occhi, il viso rigato di lacrime.


«Loosy?» Leopoldo le si accovacciò accanto, parlandole nel tono sollecito che Luisa aveva tante volte usato con lui quando era stato ammalato. «Vieni, ti riporto in camera tua.»


Lei annuì e gli permise di aiutarla ad alzarsi, poi gli si aggrappò per risalire lentamente le scale. Edgar era da qualche parte nel castello, fuori dalla sua portata ma ancora innamorato di lei dopo la lunga separazione. Fu quel pensiero, più che il braccio di Leopoldo, a sostenere ogni suo lento, straziante passo verso le sue stanze.





Naturalmente dopo la partenza di Luisa il mio morale non è alle stelle. Vorrei potermi recare in Inghilterra per farle visita, ma l'effetto qui sarebbe negativo, e credo sia meglio restare fedele al mio ruolo... inoltre qui sono convinti che chi detiene un incarico pubblico non debba allontanarsene finché il Paese lo paga per restare al proprio posto.


Per quanto riguarda Luisa, devo accettare che per lei sia meglio prolungare la permanenza a casa... In Canada non è possibile riposare davvero, perché la gente si aspetta di vederci comparire ovunque, e se ciò non accade ne resta delusa e irritata. Di recente durante un discorso a Québec ho detto che dovrebbero pensare che Luisa è rimasta ferita in servizio, proprio come un soldato in missione...


Lord Lorne alla Regina Vittoria





Castello di Windsor, novembre 1880





Luisa prese il martello e lo abbatté sullo scalpello. Il colpo le rimbombò nel collo e nelle spalle, facendole cadere di mano gli utensili.


«Dannazione!» imprecò a denti stretti, riaprendo gli occhi solo quando il dolore si fu placato. Raccolse da terra gli utensili e li posò sul tavolo, lottando contro l'impulso di scaraventarli giù con un colpo del braccio. Ora riusciva a camminare da sola per il castello e i mal di testa si erano diradati al punto da presentarsi non più ogni giorno, ma una o due volte alla settimana. Inoltre le fitte erano più brevi e meno debilitanti di quanto non fossero state nei primi mesi. Pur essendo perfettamente in grado di disegnare, sarebbe voluta tornare a scolpire come un tempo, per perdersi nel lavoro.


Abbandonato il blocco di marmo, depose un mucchietto di creta sul tavolo girevole e iniziò a modellarlo con una spatola. Continuò finché la debolezza dei muscoli e il pulsare alla nuca non la costrinsero a smettere. La statuetta del cane che non era riuscita a terminare sembrava prendersi gioco di lei. Si sfregò i muscoli, maledicendoli per la loro lentezza nel rimettersi in sesto.


«Sono felice di rivederti nel tuo studio» disse Beatrice, avvicinandosi con fare guardingo.


«Riesco a fare ben poco, prima che i muscoli mi tradiscano. E questo dannato clima inglese peggiora le cose.» L'aria fredda a volte irritava i nervi della tempia che aveva riportato un duro colpo nell'incidente. Luisa poteva solo immaginare quanto avrebbe sofferto, se si fosse esposta all'inverno canadese. Grazie al cielo Lorne aveva tenuto fede al loro accordo, comportandosi come un alleato, anziché un nemico: aveva insistito affinché la moglie non tornasse in Canada, difendendola dalle critiche di coloro che la accusavano di voler semplicemente eludere i propri doveri.


«Abbi pazienza, non rischiare di farti di nuovo male e rovinare i tuoi progressi.»


«Come stanno tutti, a Darmstadt?» chiese Luisa, ansiosa di parlare di qualcosa che non fosse la sua salute. Insieme a Bertie e ad Alix, Beatrice era di recente andata a trovare il vedovo e i figli di Alice.


«Come ci si potrebbe aspettare, vista la perdita enorme che hanno subito.» Beatrice toccò la punta acuminata di un utensile. Aveva un'aria molto più matura di quando aveva supplicato Luisa di aiutarla a partecipare al ballo di Stato. «C'erano parecchie persone, fra cui il Principe Enrico di Battenberg.»


«Non lo ricordo.» Talmente tanti principi e principesse stavano entrando nella maggiore età che Luisa faticava a rammentarli tutti.


«È stato molto gentile. Mi ha ricordato Napoleone Eugenio Luigi.»


«Sai, non ti ho mai detto quanto mi sia dispiaciuto per lui e... per te.»


«Lo amavo, ma, come te, lui era ansioso di conoscere il mondo. Quando ho saputo del tuo incidente in slitta ho pensato che avresti potuto fare la sua stessa fine e non riuscivo a sopportarlo.»


Quell'improvvisa dichiarazione risuonò sincera quanto inattesa. «Ti mancavo così tanto?» sussurrò Luisa.


«So che non siamo mai state molto unite, ma ammiro te e tutto quello che hai ottenuto. Mi dà speranza, e ne ho davvero bisogno.» Toccò il ciondolo dorato che portava al collo, appeso a una catenella. Rappresentava due Cupidi che si tenevano per mano.


Quell'oggetto incuriosì Luisa. «Il Principe Enrico?»


Beatrice racchiuse il monile nella mano, coprendolo. Il rossore delle sue gote pallide fu una risposta eloquente alla domanda di Luisa, tuttavia Beatrice non disse nulla. Nei suoi occhi si leggeva chiara l'incertezza se fidarsi della sorella o meno.


«Non devi dirmelo. Capisco quanto sia difficile mantenere dei segreti, qui dentro. Tieniti stretta i tuoi, e anche Enrico.»


«Devo andare. Mama ha del lavoro da darmi.» Beatrice fuggì via.


Luisa fece ruotare sul tavolo girevole la misera sagoma d'argilla che aveva creato poco prima, combattuta fra la voglia di riprendere in mano gli utensili e il timore di vanificare i progressi compiuti. Beatrice aveva ragione: doveva avere pazienza, ma era stanca di aspettare e riposare. Edgar, Londra e la sua vecchia vita non erano affatto lontani, ma a volte le sembrava che a separarla da loro vi fosse un intero oceano.
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Ho l'impressione che tu non capisca a cosa io, come qualsiasi genitore, ma soprattutto come sovrana (che può proibire a qualunque dei propri figli di andare da qualsiasi parte e in passato l'ha sempre fatto, però io sono stata fin troppo indulgente) sia contraria... Devo tutelare la mia posizione di regina e di capo di una famiglia grande e piuttosto difficile, e se fosse ammessa una tale mancanza di rispetto dove si andrebbe a finire? Sarebbe una piccola repubblica... Lasciami ribadire che non è alla cosa in sé che mi sono opposta, ma all'inganno e al modo in cui è stato fatto...


La Regina Vittoria alla Principessa Luisa





Castello di Windsor, febbraio 1881





«Dal momento che stai molto meglio è ora che ritorni in Canada per stare con Lord Lorne» dichiarò Mama mentre lei e Luisa lavoravano insieme nel studio. Beatrice e Leopoldo erano a Birmingham per inaugurare una vendita di beneficenza e pertanto toccava a Luisa assistere la madre. Stava cercando di affrontare il lavoro con l'atteggiamento positivo che aveva riscoperto in Canada aiutando Lorne, ma ogni lettera scritta o sigillata le ricordava troppo quei lontani giorni di solitudine e frustrazione a cui aveva giurato di non tornare mai più. E si era fatta la stessa promessa riguardo al Canada. «Non ci andrò. Qui ho una vita a cui già prima non avrei voluto rinunciare e non intendo lasciarla di nuovo. A causa vostra ho già subito abbastanza, non accetto di essere ancora esiliata e tormentata. Inoltre Lorne stesso vi ha detto che tornare non è nel mio interesse.»


«Non sta a Lorne decidere e non ti permetto di contraddirmi!»


«Non vi obbedirò. Ho già patito abbastanza nel corso dell'ultimo anno e sopportato tanto per guarire. Il clima inglese mi tormenta. Non ritornerò nel gelo canadese, rischiando di compromettere per sempre la mia salute, solo per salvaguardare le apparenze.»


Mama si strinse le mani in grembo e Luisa trovò quell'atteggiamento calmo più inquietante di uno scoppio d'ira. «E cosa, esattamente, penseresti di fare qui, mentre Lord Lorne sarà in Canada?»


«Tornerò a Kensington Palace e ricomincerò a scolpire.» Esercitandosi a ritmo moderato ma regolare, Luisa aveva rafforzato i muscoli abbastanza da riuscire a lavorare per ore di fila. Procedeva in modo assai più lento di prima, ma era comunque una cosa fattibile.


«Ho concesso l'uso dei tuoi appartamenti al Duca di Cambridge dando per scontato che tu saresti rimasta in Canada per cinque anni. Non intendo certo cacciarlo.»


«Allora occuperò le mie vecchie stanze a Buckingham Palace.»


«Non senza il mio permesso.»


«Mi farò ospitare da Bertie o da Arturo.»


«Non ti accoglieranno.» Luisa si accinse a obiettare, ma Mama la zittì alzando la mano. «Ho promesso loro alcune cariche che non riceveranno mai se oseranno sfidarmi come stai facendo tu, e ne sono stati informati.»


«Sareste disposta a mettermi contro i miei stessi fratelli pur di tenermi prigioniera qui?»


«Sei libera di tornare da tuo marito, ma se deciderai di non farlo allora resterai al mio fianco. Ho bisogno di una figlia che mi assista. Anche se Beatrice si impegna molto, non ha la tua esperienza e maturità, mentre Lenchen non ha la tua abilità nel trattare con i primi ministri.»


Luisa si portò le dita alle tempie, sentendo la mente annebbiarsi e il dolore alla testa incombere come non le capitava da settimane. Trasse un profondo respiro, ordinando ai propri muscoli di rilassarsi, sforzandosi di ignorare quel malessere che le avrebbe impedito di combattere.


«Non devi considerare solo il tuo futuro, ma anche quello del tuo caro amico Mr. Boehm.»


Il dolore svanì, scacciato da una raffica di brividi gelidi. «Cosa c'entra Mr. Boehm in tutto ciò?»


«So che hai una predilezione speciale per lui. Possiede un talento smisurato ed è alquanto affascinante, molto più di Mr. Whistler. È per quello che gli ho concesso il mio patrocinio, e continuerò a farlo, con la tua cooperazione.»


Lei sa che amo Edgar e non Mr. Whistler. Eppure Mama si era prestata all'inganno, ignorando ciò che le risultava sgradito per vedere solo ciò che desiderava vedere, perché apprezzava il lavoro di Edgar.


«Se però continuerai a sfidarmi, smetterò di commissionare opere a Mr. Boehm e revocherò la tua rendita annuale. Non riuscirai a vivere solo di ciò che ti passa Lorne, e le finanze del Duca di Argyll sono troppo malridotte perché lui possa darti di più. Dovrai farmi da assistente o tornare in Canada, sta a te decidere, ma ricorda: dalla tua scelta dipende la felicità di molti, compresa quella di Leopoldo. Se oserai disobbedirmi non alzerò un dito per fargli assegnare una casa, un titolo nobiliare e il vitalizio che gli serve per sposarsi.»


«Danneggereste vostro figlio pur di punire me?»


«Non ti preoccupavi certo di Leopoldo quando te la intendevi con Mr. Stirling. Tuo fratello non lo sa, ma glielo dirò, se continuerai a ostinarti. Pensa anche ai tuoi cari artisti. Molti personaggi di spicco della Royal Academy devono a me il loro titolo e il loro successo, dunque saranno pronti a favorire o sfavorire questa o quell'altra persona in base alle mie richieste. Potresti causare la rovina dei tuoi amici.» Mama si alzò e aggirò lo scrittoio per portarsi davanti a Luisa. 


Fiaccata dal mal di testa incombente, quest'ultima non poté fare altro che restare seduta a guardarla. 


«Sei stata egoista nel perseguire i tuoi interessi, incurante di quanto ciò avrebbe potuto nuocere agli altri. Ti insegnerò a pensare al bene altrui e alla tua posizione, prima che a te stessa» concluse Vittoria.





I figli sposati sono spesso un gran problema, all'inizio, ma con il passare del tempo ci si abitua alle loro bizze e molte cose si aggiustano da sé. Eppure i giovani sbagliano davvero a non ascoltare e accettare consigli, poiché non hanno alcuna esperienza. I genitori hanno tanto da affrontare, tanto da sopportare.


La Regina Vittoria alla figlia, la Principessa Ereditaria di Prussia





Windsor, marzo 1881





Luisa aprì la lettera del dottor James Reid, il nuovo medico di Mama, e lesse che Lord Beaconsfield, malato già da un mese, non dava segni di miglioramento. Anzi, peggiorava gradualmente e il destino incerto del benamato ex primo ministro teneva in sospeso Luisa, Mama e l'intera nazione.


Luisa fece il gesto di toccare la spilla a farfalla appuntata sul corpetto, ma poi ricordò di non portarla più. L'aveva riposta, vergognandosi della propria sconfitta.


«Loosy, hai una pessima cera.» Leopoldo entrò insieme a Bertie e si sedette al di là dello scrittoio. Bertie si chiuse la porta alle spalle per godere di un po' di intimità. Fuori la fredda pioggia di marzo percuoteva i vetri sospinta dal vento sferzante, rendendo ancora più tetra quella giornata già cupa.


«È per colpa dei miei mal di testa» gli spiegò Luisa in tono flebile, mortificata di farsi vedere dai fratelli in quelle condizioni, nuovamente relegata a Windsor, la sua vita ridotta all'ombra di ciò che era stata un tempo. Da parecchio non scolpiva né disegnava, avendo perso interesse per entrambe le attività. E se anche le fosse tornata la voglia di impugnare la matita o la spatola, Mama reclamava tutte le sue attenzioni, lasciandole ben poco tempo per pensare ad altro, se non ai terribili mal di testa che ancora la aggredivano.


«Idiozie.» Bertie si lasciò cadere sull'altra sedia davanti allo scrittoio, la giacca aperta a rivelare il panciotto riempito da un ventre che al suo ritorno dal Canada Luisa aveva trovato assai più prominente. «Tu non soffri nel corpo, ma nell'animo.»


«Certo. Ho fatto tutto il possibile per evitare questa situazione, invece eccomi qui. Ho davanti delle scelte, una più sgradevole dell'altra. Questa è la meno peggio.»


«Non è vero.»


«Pensi che dovrei tornare in Canada?»


«Cielo, no! Dovresti smetterla di piangerti addosso. Sei peggio di Lenchen.»


«Non sono affatto come lei!»


«Tu credi?»


«No.» Luisa lanciò la penna e il pennino saltò via, cadendo a terra con un rumore metallico.

Bertie lo raccolse e glielo restituì. «Allora dimostralo.»


Luisa prese il pennino e lo rimise al suo posto. «Non posso, perché altri ne soffrirebbero, compresi tu e Leopoldo. E io ne sarò la causa, come tanti anni fa.»


«Di cosa parli?» Leopoldo spostò lo sguardo fra Bertie e Luisa.


Bertie scosse il capo come per ammonirla a tacere, ma lei non riusciva più a tenere quel segreto.


«Mama se ne serve per ricattarmi, così come usa il tuo futuro per persuadermi ad accontentarla, ma sono stanca di mentire e di fingere che vada tutto bene quando non è affatto così. Walter fu licenziato per colpa mia.»


«Lo so» disse Leopoldo senza alcuna esitazione.


Bertie e Luisa lo fissarono a bocca aperta.


«Alice me lo raccontò l'ultima volta che venne qui. Mi infuriai, ma lei mi indusse a capire le tue ragioni, e allora non riuscii a fartene una colpa. In fondo, era lo stesso motivo per cui a Oxford corteggiavo Alice Liddell. Volevo sentirmi uno studente come tanti, non un principe dalla salute cagionevole. Per te era lo stesso con Walter, e con Mr. Boehm e i tuoi amici: volevi essere una persona normale e non una principessa.»


«Non è la stessa cosa. Le tue attenzioni per Miss Liddell non le arrecarono alcun danno. Mama invece è pronta a danneggiare te e Edgar per indurmi a obbedirle, e chissà cosa farebbe agli altri.» Luisa si alzò e andò alla finestra. Abbassando lo sguardo sul giardino vide Mr. Brown che passeggiava con la regina. «Ho visto gli effetti della povertà negli ospizi che ho inaugurato. Non permetterò a Mama di mettere a rischio la prosperità dei miei amici o il tuo futuro a causa mia.»


«So badare a me stesso» le assicurò Leopoldo. «E lo stesso vale per Mr. Boehm e gli altri.»


Luisa scosse il capo. «Non se si tratta di sfidare una regina. Henrietta mi scrive e io non le rispondo, e non scrivo neppure a Nino o a Mr. Morgan per paura che Mama se la prenda con loro. La gente considera ogni sua richiesta un ordine e se lei chiedesse alla Royal Academy di escluderli o ai clienti di non commissionare loro alcuna opera, ne sarebbero danneggiati. Non posso permetterlo.»


«Invece sei disposta a immolarti. A diventare una martire, come Lenchen. Che noia!» sbuffò Bertie.

Luisa si girò di scatto, aggrappandosi allo schienale del divano per contrastare un'ondata di vertigini. «Come osi schernirmi e svilirmi, invece di aiutarmi?»


«Se pensassi che tu ne fossi in grado, starei al tuo fianco e insieme troveremmo un modo di rendere vane queste assurde minacce. Ma non posso dichiarare guerra se la mia alleata si è già arresa. Smettila di languire in questo mausoleo rimpiangendo ciò che credi di avere perso e ricomincia a lottare per ciò che desideri.»


«Mi chiedi qualcosa che non sono in grado di fare.» Luisa soffocò un singhiozzo, sentendo i muscoli della schiena e del collo irrigidirsi. «Ho dolori tremendi e il cuore spezzato, sto piangendo tutto ciò che mi è stato portato via e da te non ricevo nemmeno un briciolo di pietà.»


Bertie si alzò e si appoggiò sulla spalla il bastone da passeggio. «Parli esattamente come Mama.»


Quindi uscì dalla stanza.


Luisa guardò Leopoldo, e il modo in cui lui evitò di guardarla le fece capire che era d'accordo con Bertie. «Lui non capisce. Non si preoccupa mai delle proprie amanti, quando le abbandona. Non posso comportarmi così con Edgar e i miei amici. Non posso permettere che soffrano, o che tu soffra.» Si lasciò cadere sul divano e si sfregò le tempie. «Non ho la forza per sopportare tutto ciò né per ribellarmi a Mama.»


Leopoldo andò a sedersi accanto a lei. «Invece sì. Hai soltanto paura. Non avevi mai vissuto in questo modo prima d'ora: sentendoti debole, alla mercé del tuo corpo, timorosa che esso ti tradisca. Questa condizione ti logora l'animo e ti fa pensare che questi momenti di sconforto non passeranno mai. Invece passeranno. Se esiste qualcuno capace di uscirne, sei tu, Loosy.»


«Non questa volta.» Luisa giocherellò con il bottone di un cuscino. «Non posso sfidare una regina.»


«Ti sbagli, e te lo dimostrerò.» Leopoldo si alzò, i pugni stretti per la risolutezza. «Mama non è potente come pensi e tu non sei debole come credi.»





Desideriamo solo la tua felicità e quella della cara Mama. Devi scegliere tu; confrontare e riflettere su tutte le diverse circostanze di cui sei a conoscenza e decidere da sola... Non sei più una bambina. Non voglio cercare di insistere con la cara Mama su qualcosa che le risulta sgradito... Si agita facilmente, servirebbe solo a infastidirla e irritarla e probabilmente ti complicherebbe le cose. Confido che nel tempo tutto si sistemerà, perché dipende in primo luogo da te, mia cara.


La Principessa Ereditaria di Prussia alla Principessa Luisa





Era passata una settimana dalla discussione che Luisa aveva avuto con Bertie e Leopoldo e da allora aveva visto pochissimo i fratelli. Dopo aver trascorso tutto il giorno con Mama, era di solito così stanca da non poter fare altro che giacere sul letto con un panno freddo sulla fronte. L'unico lato positivo dei suoi mal di testa, diventati più frequenti in quella settimana, era che le davano una scusa per non scendere a cena o fare salotto al termine di essa. Il suo appetito, già scarso, era quasi sparito del tutto. Luisa si fermò a guardarsi nello specchio del corridoio e si passò le mani sul viso tirato, notando con disappunto gli aloni scuri attorno agli occhi. Il corpetto dell'abito a righe di velluto nero e raso grigio le andava molto più largo di quando aveva accettato di lavorare al fianco di Mama. Bertie aveva ragione: era diventata l'ombra di se stessa, ma non aveva altra scelta. Non voleva veder soffrire Edgar o i suoi amici.


Aprì la porta della sua camera da letto e ciò che vide la fece arrestare bruscamente. «Che succede?»


Sul tavolo al centro della stanza era disposta una collezione di statuette e piccoli dipinti. Tutti quanti avevano come soggetto una farfalla. Accanto al tavolo Leopoldo allargò le braccia in un gesto enfatico. «Regali da parte dei tuoi amici, a cui la vecchia Luisa manca tanto quanto a me.»


La invitò ad avanzare e le porse la statuetta in terracotta di una farfalla posata su un ramo, opera di Henrietta. «La tua amica è ricca di talento quanto di bellezza. Anche le altre non sono niente male, non trovi?»


«Sì.» Luisa si rigirò fra le mani una farfallina intagliata nel legno da Mr. Morgan, poi la depose per passare a esaminare il dipinto di un paio d'ali di farfalla creato da Nino. I colori accesi contrastavano con la tela bianca posta accanto a esso, su cui era riprodotta in nero solo l'inconfondibile farfalla con cui Mr. Whistler firmava le proprie opere. Quella volta quei doni non erano accompagnati da lettere di incoraggiamento. Non ve n'era alcun bisogno: le ali e i corpi affusolati delle farfalle dicevano tutto. I suoi amici le volevano ancora bene, così come lei ne voleva a loro.

«Quando ho scritto, si sono tutti dimostrati disposti a lavorare rapidamente per mandarmi queste opere. Sono meravigliose, ma la mia preferita è questa.» La condusse verso il camino per mostrarle, sulla mensola sopra di esso, la statuetta di bronzo inviata da Edgar, di un cavallo sulla cui groppa si era posata una farfalla. 


Il capo bronzeo dell'animale era girato all'indietro per osservare l'insetto, sfiorandone il corpo filiforme con la punta del naso. L'amore e la preoccupazione di Edgar per Luisa erano impressi nei muscoli del cavallo, nella lavorazione delle ali, nella delicatezza con cui il cavallo toccava la sua leggiadra amazzone.


Era l'unica opera a cui era accluso un biglietto. Luisa lo aprì e lesse i cinque versi di una poesia di Mr. Tennyson scritti all'interno.


Pur non avendo la forza che in giorni lontani


mosse la terra e il cielo, siamo ancora ciò che eravamo:


un'unica eguale tempra di cuori eroici,


indeboliti dal fato, ma con la volontà


di lottare, di cercare, di trovare e di non cedere.





Con gli occhi pieni di lacrime, Luisa si coprì la bocca per contenere un singhiozzo.


«Lui vuole che tu esca da questo bozzolo di tristezza quanto lo desideriamo io e gli altri. E ne sei in grado, lo sappiamo tutti.» Leopoldo le prese la mano e vi depose un foglio di carta.


«Cos'è?» Luisa aveva la vista annebbiata dalle lacrime.


«Un bando per una statua di Mama. Verrà eretta nei giardini di Kensington in occasione del giubileo d'oro. Non è ciò che hai sempre sognato, ma dicevi spesso di voler realizzare opere di grandi dimensioni. Questa potrebbe essere l'occasione giusta, soprattutto perché possiedi un vantaggio.»


«È vero.» Non vedo l'ora di scoprire a quali vette arriverete quando avrete imparato a sfruttare i vantaggi di cui godete, invece di considerarli un ostacolo, le aveva detto Edgar una volta. Allora Luisa non l'aveva capito, ma aveva iniziato ad apprezzare quei vantaggi in Canada e ancor di più lo faceva adesso, malgrado le incomprensioni fra lei e Mama. Qualsiasi altro artista che avesse presentato una proposta non avrebbe avuto la familiarità con il soggetto di cui godeva lei né la posizione di privilegio derivante dal suo rango. Si era avvalsa di entrambe per aiutare Lorne in Canada e per fondare la Royal Society canadese. Poteva farlo di nuovo.


Si asciugò le lacrime con il dorso della mano, pervasa da un guizzo di vitalità ed emozione che non provava dalla serata inaugurale della Grosvenor Gallery. Bertie aveva ragione: non poteva affondare nelle nebbie dell'autocommiserazione, altrimenti non si sarebbe rivelata migliore di sua madre, che si era crogiolata nel lutto e nella tristezza, evitando di vivere davvero e trascinando con sé tutti coloro che le stavano attorno. Papà non avrebbe mai voluto che sua moglie vivesse in quel modo, ma se a farlo fosse stata lei ne sarebbe rimasto doppiamente deluso. Non voleva assolutamente deluderlo né continuare a perdersi in quello stato di abbattimento.


«Se deciderai di sfidarla noi saremo al tuo fianco» la incoraggiò Leopoldo. Il suo sorriso rifletteva quello che aveva fatto capolino sulle labbra di Luisa.


«Non so come ci riuscirò.»


«Troverai il modo.»
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LA MALATTIA DI LORD BEACONSFIELD. Ultimo bollettino. Le condizioni di Lord Beaconsfield questa mattina non erano soddisfacenti come si era sperato. Nel corso di ieri pomeriggio Sua Eccellenza si è alzato dal letto per un poco, e si teme che ciò abbia causato una grave ricaduta.


Da The Globe





19 Curzon Street, Londra, aprile 1881





Luisa e Smack scesero dalla carrozza e videro i giornalisti radunati fuori dalla residenza di Lord Beaconsfield in attesa di notizie. Per tutta la settimana i bollettini sul suo stato di salute erano stati positivi, ma il dottor Reid aveva preso da parte Luisa per rivelarle la verità che aveva appreso dai suoi colleghi. La salute di Lord Beaconsfield stava precipitando, tuttavia si cercava di tenerlo nascosto a Sua Maestà e ai suoi sudditi.


Il dottor Kidd fece entrare Luisa e Smack nella sobria abitazione. All'interno era buio, le tende erano chiuse e le lampade a gas ardevano al minimo, tremolanti nei loro supporti di ottone. L'umore che si respirava si accordava con l'abito da mezzo lutto color malva di Luisa, decorato da una semplice fila di bottoncini sul corpetto e abbinato a una mantellina.


«Sarà lieto di vedere Vostra Altezza Reale e onorato della vostra visita» disse il dottor Kidd conducendola su per le scale mentre Smack restava ad aspettarla in salotto. «Parla sempre così bene di voi.»


«Gli devo parecchio.»


Il dottor Kidd fece entrare Luisa nella stanza dell'infermo. Lord Beaconsfield giaceva a letto, fragile e smagrito, e a quella visita quasi le si fermò il cuore. Il dottor Reid aveva ragione: non sarebbe rimasto al mondo ancora a lungo.


«Vostra Altezza Reale, mi alzerei, ma oggi non ne ho la forza» le disse Lord Beaconsfield. La sua voce era roca e spenta, ma il suo sorriso aveva la vivacità di sempre.


«Non agitatevi, non sono mai stata un tipo cerimonioso.» Luisa si sedette sulla sedia accanto al letto e il dottor Kidd scivolò educatamente fuori dalla stanza.


«Indossate la mia spilla.» Sul viso dell'uomo balenò un'espressione lusingata che per un attimo lo rianimò. Svanì rapidamente, scacciata dall'ombra della morte che incombeva su di lui.


Luisa gli prese la mano, lottando per trattenere le lacrime. «Vi sarò eternamente grata per tutto ciò che avete fatto per me. Ha determinato un'enorme differenza nella qualità della mia vita.»


«Il vostro caro papà sarebbe fiero di voi come lo sono io.»


«Ho fatto cose di cui non andrebbe fiero.»


«Credevo che toccasse ai moribondi confessarsi» ridacchiò lui, ma il riso si trasformò in colpi di tosse incontenibili. Si abbandonò contro i cuscini, fiaccato dalla violenza dell'attacco, così Luisa gli versò dell'acqua in un bicchiere e lo aiutò a berla.


«Dovrei andarmene, vi sto affaticando.» Non voleva lasciarlo. Era l'ultima volta che si incontravano in quella vita. D'altro canto non desiderava nemmeno farlo stare peggio.


«Non fuggite ancora. Prima devo dirvi una cosa riguardo a Sua Maestà.»


«Vorreste che venisse a trovarvi?»


Lui scosse debolmente il capo. «No, preferisco che mi ricordi com'ero prima di finire in questo stato pietoso. Inoltre sappiamo entrambi che se venisse qui mi chiederebbe di portare un messaggio al Principe Alberto.»


Luisa aggiunse la sua risata a quella flebile di Lord Beaconsfield. Il corpo lo stava tradendo, ma il suo spirito era ancora indomito. Quanto le sarebbe mancato!


«Sono sempre stato felice di aiutarvi, permettetemi di farlo un'ultima volta» le disse.

«Certamente.»


«So che lo scorso anno è stato difficile per voi, e che Sua Maestà non è una persona facile da sopportare, ma lei e voi non siete poi così diverse come credete. Sua Maestà dovette sfoderare grande coraggio per opporsi ai tentativi di Sir John e della Duchessa di Kent di controllarla, quando salì al trono. E diede prova di una forza inimmaginabile per andare avanti dopo la morte del Principe Alberto. Non si sarà comportata come voi e gli altri avreste voluto, ma non ha nemmeno rinunciato al trono. Voi avete la stessa volontà – la si potrebbe addirittura definire ostinazione – di opporsi a coloro che cercano di dominare la vostra esistenza. Lei riconosce in voi questa sua qualità e la rispetta, e anche la vostra risolutezza e passione, più di quanto sia disposta ad ammettere. Ecco perché è sempre stata più indulgente con voi che con gli altri.»


«Non siete il primo a dirmelo.»


«Ma sono il primo a cui crederete, vero?»


«Sì.»


Lui posò la mano su quella di Luisa, stringendola forte. «Attingete alle vostre somiglianze con Sua Maestà per trarne vantaggio, e siate sincera con lei riguardo ai vostri desideri e bisogni come lo siete stata con me. Aiutatela a capire che voi due non siete poi così diverse.»


«Non ho la vostra abilità nel lusingarla.»


«Non vi occorrerà. Buona fortuna, Vostra Altezza Reale. Vorrei essere lì con voi.»


Luisa toccò la spilla a forma di farfalla, sorridendogli attraverso un velo di lacrime. «Lo sarete.»





Carissima Mama... spero che con il tempo riuscirete a trovare conforto in coloro che vi stanno attorno, che non pensano ad altro che alla vostra felicità e al vostro bene. La vostra obbediente e devota figlia Luisa.


La Principessa Luisa alla Regina Vittoria





Castello di Windsor, aprile 1881





Luisa stava davanti al cofanetto dei gioielli posto su un tavolo vicino alla finestra della sua camera da letto. Fuori il sole splendeva sull'erba verde e sui sentieri del giardino del Castello di Windsor, dove Mama e Mr. Brown stavano passeggiando. Era trascorsa una settimana dalla visita a Lord Beaconsfield, ma non era passato un solo istante senza che Luisa ripensasse a ciò che lui le aveva detto.


Non appena Mr. Brown ebbe riportato Mama all'interno del castello, sui giardini calò una truppa di giardinieri per riprendere il lavoro interrotto. Di lì a poco Luisa era attesa nello studio per dedicarsi al proprio insieme a Mama.

Scostando la fodera di velluto del portagioie, ne estrasse il fascio di lettere di Mr. Brown che vi aveva infilato. Se le batté sul palmo della mano, sentendosi al contempo pentita e sollevata di non averle bruciate. Quindi le ripose nella cartella da artista che il professor Burchett le aveva regalato anni prima. Il cuoio un tempo rigido e lucido era spiegazzato e macchiato, i materiali all'interno erano stati utilizzati e sostituiti svariate volte. Luisa si mise la borsa a tracolla e si diresse nello studio di Mama.


	«Ci sono notizie su Lord Beaconsfield?» le domandò Vittoria vedendola entrare.


«Il bollettino del dottor Kidd di questa mattina dice che ha dormito bene e riposa tranquillo.» Luisa si sedette allo scrittoio, lisciandosi la gonna dell'abito di seta beige sul cui corpino attillato erano ricamate delle roselline. Posò la cartella da artista, ne estrasse l'album da disegno e prelevò una matita dall'astuccio rivestito d'argento. Iniziò a disegnare sua madre, mentre il raschiare della mina sul foglio ripeteva il raschiare del pennino di Mama sulla pagina del suo diario. Quei suoni echeggiarono fra le pareti rivestite di broccato rosso. Dalle tende aperte si poteva ammirare una splendida visuale del giardino verdeggiante in primavera.


«Ne sono lieta.» Vittoria guardò la figlia da sopra gli occhiali. «Cosa stai facendo?»


«Vi sto disegnando. Il comitato per il giubileo è in cerca di proposte per una vostra statua da erigere nei giardini di Kensington. Vorrei presentare alcune idee, una delle quali potrebbe raffigurarvi nel giorno della vostra incoronazione.» Luisa girò l'album per mostrare un ritratto di Vittoria seduta sul trono, il manto reale drappeggiato sulle spalle esili, lo scettro nella mano alzata e la Corona di Stato posata sui capelli raccolti. Era una copia del ritratto ufficiale dell'incoronazione, in cui Mama appariva come una fanciulla di diciotto anni che ancora aveva davanti a sé tutto il suo futuro e quello della sua nazione.


La regina depose la penna nel calamaio, si intrecciò le dita sotto il mento ed esaminò lo schizzo. «Ero così giovane, allora. Non avevo idea della vita che mi attendeva, né delle gioie e dei dolori che avrei dovuto affrontare.»


«Non fu facile per voi riuscire a regnare mentre la nonna e Sir John cercavano di sottrarvi il potere.»


«Ma mi sono tenuta stretta ciò che mi spettava per nascita e alla fine ho vinto io.»


«Avete dimostrato grande forza, nel tenere loro testa.»


«Ero terrorizzata, ma dovevo farlo.» Quei ricordi cari addolcirono la severità della bocca e degli occhi di Mama. «Si trattava del mio regno e della mia vita: non potevo permettere a quei due di continuare a controllarla per un solo istante di più.»


«Così come io non posso permettere che qualcuno cerchi di controllare la mia.» Luisa posò il disegno sullo scrittoio, in modo che entrambe potessero guardare l'immagine di Mama seduta sul trono. «Non continuerò a farvi da segretaria, perché intendo trasferirmi a Marlborough House con Bertie e ricominciare a scolpire finché non mi sarà possibile tornare a Kensington Palace.»


L'espressione intenerita di poco prima abbandonò di colpo il viso di Vittoria. «Pensavo di aver reso chiara la mia posizione.»


«Sono vostra figlia. Possiedo la vostra stessa forza di volontà e il vostro stesso desiderio di libertà. Mi dovrebbe essere consentito di vivere la mia vita come meglio credo e di seguire il mio cuore, così come faceste voi con papà.»


«Potrai farlo insieme a Lorne.»


«Non è quello che intendo.»


«Sei sposata e non ti permetterò di comportarti come se non lo fossi.»


«Voi siete una vedova che si comporta come se non fosse più regina.» Luisa tolse dalla cartella il fascio di lettere e le tenne ben alte per mostrarle alla madre.


Vedendole, quest'ultima impallidì, poi fissò la figlia con sguardo ostile. «Osi minacciarmi con la mia corrispondenza privata?»


«Voglio solo restituirvela, Mama.» Luisa posò le lettere sul sottomano e le fece scivolare verso di lei. «Tenete a Mr. Brown quanto io tengo a Mr. Boehm, e non sarò certo io a impedirvi di essere felice con un uomo che vi adora né a minacciare il vostro trono per perseguire i miei fini egoistici.»


Mama si sporse in avanti per recuperare le lettere. Giocherellò con il nastrino rosso, evitando di incontrare lo sguardo di Luisa. Si rigirò ripetutamente le lettere fra le mani senza dire nulla.


«Io e voi siamo così simili, Mama. A nessuna delle due è concesso di seguire il proprio cuore e siamo costrette ad afferrare di nascosto quei pochi momenti di amore e di amicizia che ci sono concessi. Non mi metterò fra voi e Mr. Brown e vi chiedo di non mettervi fra me e Mr. Boehm.»


Mama si strinse le lettere al petto e chiuse gli occhi. «Non credevo che tu capissi. Non credevo che nessuno di voi ne fosse capace.»


«Questo vale per Bertie e gli altri, forse, ma non per me. Io vi capisco, così come voi capite il mio bisogno di libertà e quello che sono disposta a fare per averla.»


Vittoria riaprì gli occhi, dischiuse il cassetto dello scrittoio e vi ripose le lettere per poi serrarlo con un colpo secco. «Se mi sfidi incoraggerai gli altri a fare altrettanto e dove andremo a finire? Tanto vale che io rinunci alla mia autorità di regina.»


«È per questo che stiamo parlando in privato. Nessuno deve sapere di questa conversazione, tranne noi.»


Mama si alzò e andò alla finestra, dando la schiena alla figlia, la sua sagoma scura incorniciata dalla luce intensa.


Luisa si alzò e le si affiancò nell'osservare in silenzio il castello e la campagna circostante. «Ricordate l'esultanza che provaste il giorno in cui diventaste regina? Finalmente eravate libera di dormire dove volevate, di partecipare ai balli, di fare e vedere ciò che più vi aggradava. Ricordate quella sensazione, come se finalmente il mondo si fosse spalancato davanti a voi, dopo essere rimasto chiuso e desolato per tanto tempo?»


Mama non rispose: seguitò a guardare fuori dalla finestra finché Luisa non iniziò a temere che avrebbe continuato a ignorarla e a trattarla con freddezza per piegarla al proprio volere. Fra loro non vi sarebbe stato altro che un gelido scambio di messaggi scritti finché lei non avesse ceduto. Ma non l'avrebbe fatto, non questa volta. Voleva vincere, anche se non a spese di sua madre. Voleva semplicemente essere capita.


Così attese, guardando gli uccelli saltellare fra l'erba in cerca di vermi. Stava per implorare Mama di darle ascolto quando lei finalmente le rispose: «Me lo ricordo bene».


Luisa fu travolta da un tale sollievo che dovette aggrapparsi alle tende per sorreggersi. «È proprio così che mi sento ogni volta che espongo le mie opere o aiuto gli artisti meritevoli. Vi voglio bene, Mama, e finché non ho iniziato ad aiutare Lorne a governare, in Canada, non avevo compreso quanto fosse grande il peso della Corona e di tutto ciò che vi è stato dato e tolto. So che mi capite, e capite cosa si prova a creare qualcosa di bello, o a dimostrare a tutti di essere più capaci di quanto non pensassero. Una volta, posando per me, mi avete dato la possibilità di dimostrarvi cos'ero in grado di fare con la scultura. Ora datemi l'occasione di dimostrarvi cosa saprò fare della mia vita, se mi permetterete di viverla liberamente.»


Mama si voltò a guardarla, mentre un moto di tenerezza le allentava la tensione nella mascella e nelle spalle. Accarezzò il cammeo di Alberto che portava appuntato sull'alto colletto dell'abito. «Agli inizi del mio matrimonio con tuo padre proteggevo gelosamente la mia posizione, affidandogli solo compiti di scarsa importanza, temendo che potesse sottrarmi il potere. Lui mi fece capire che, per il bene nostro e del regno, dovevo permettergli di fare di più. Ora vedo in te la stessa smania e determinazione e ne sono al tempo stesso esasperata e ammirata. Non ti ho mai detto quanto mi sentii orgogliosa di te alla Royal Academy, e quanto rimasi colpita dal tuo operato in Canada. Ammiro il tuo desiderio di raggiungere i tuoi obiettivi, anche se resti comunque alquanto impertinente.» Agitò il dito in uno scherzoso rimprovero e le due donne risero, spezzando la tensione. Quando quell'attimo di ilarità fu passato, Vittoria tornò seria, ma un po' meno di prima. «Devi capire che non posso condonare il tuo comportamento in pubblico e che dovrai continuare ad assolvere ai tuoi doveri reali.»


«Ne sarò lieta, soprattutto per quanto riguarda il mio impegno benefico. Voglio aiutare il prossimo.»


«E quando Lorne tornerà dovrai salvaguardare le apparenze.»


«A Ottawa siamo giunti a un accordo e faremo del nostro meglio per mantenere rapporti cordiali.»


«Presumo che sia meglio di niente.»


«È il massimo a cui possiamo aspirare.»


	Mama la scrutò per qualche istante prima di riportare lo sguardo sul giardino. Sharp correva e si rotolava fra le potature, intralciando il lavoro dei giardinieri. 


Luisa rimase a osservare il cane in attesa che sua madre aggiungesse qualcos'altro. 


Per la prima volta si era messa a nudo davanti a lei e finalmente Mama aveva reagito, notando, comprendendo e accettando le somiglianze fra di loro. Ciò non significava che le loro divergenze erano risolte né che non si sarebbero più scontrate, ma per il momento regnava la pace.


«Quest'anno ho intenzione di assegnare svariate cariche ufficiali» pronunciò infine Mama. «Nominerò Leopoldo Duca di Albany e chiederò al Parlamento di assegnargli un vitalizio. Avrà bisogno di entrambi quando sposerà la Principessa Elena.»


«Quindi è deciso? Leopoldo non me ne ha parlato e non ho visto lettere al riguardo.»


«Non tutta la mia corrispondenza passa per le mani dei miei figli» le annunciò Mama in tono fintamente arcigno. «Sono sicura che, quando andrà in Germania a conoscere Elena, il fidanzamento diventerà ufficiale. In tal caso le nozze saranno celebrate l'anno prossimo. Assegnerò loro come residenza Claremont House.»


«Leopoldo sarà felice di sposarsi e di avere finalmente una casa sua.»


«Vedremo...» disse Mama, non altrettanto sicura. «Intendo anche nominare Mr. Boehm scultore ordinario.»


Quella notizia stupì Luisa molto più di quella del possibile fidanzamento di Leopoldo. «Dopo tutto quello che è successo lo fareste davvero?»


«Tutto cosa?» le chiese Vittoria facendo finta di niente, come quando qualcuno le faceva notare che uno dei suoi domestici era ubriaco. «La sua statua di Mr. Brown a Balmoral è un degno omaggio al mio grande amico, e altrettanto meritevoli sono le sue altre opere.»


«Grazie, Mama.»


«Per me è un piacere ricompensare un uomo di tale talento. Vogliamo rimetterci al lavoro?»


«Pensavo che potremmo disegnare insieme per un poco. Vorrei presentarvi le mie idee per la statua per il vostro giubileo. È una giornata così bella, potremmo andare a sederci in giardino.» Luisa le indicò il punto in cui Mr. Brown stava tenendo d'occhio Sharp con lo stesso atteggiamento vigile e protettivo che riservava alla sua regina. Luisa continuava a detestare quell'uomo, tuttavia il suo affetto e le sue premure verso Vittoria erano evidenti, così come la gioia che sapeva farle provare. Mama si meritava di ricevere amore come chiunque altro fra loro.


Sua madre le sorrise. «Sì, mi farebbe molto piacere.»
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È innegabile, tuttavia, che la Principessa Luisa sia del tutto consacrata alla sua arte. La Marchesa di Lorne è una scultrice incredibilmente abile e lavora con grande professionalità, con le maniche rimboccate e l'abito coperto da un enorme grembiule bianco. Di recente si sta concentrando sugli animali, e il risultato sono alcune statue davvero ben riuscite ispirate a soggetti viventi.


Dal Wakefield and West Riding Herald





Maggio 1881





Luisa esaminò il modellino della statua di Mama posto sul tavolo girevole, valutando i progressi compiuti nella realizzazione dell'opera per il giubileo. Fuori dal suo studio di Kensington Palace gli uccelli cantavano fra i rami e le foglie frusciavano contro i muri di mattoni. Luisa aveva compiuto pochi progressi con il modellino negli ultimi giorni: era stata impegnata con il trasferimento a Marlborough House e a trattare con il Duca di Cambridge per poter riprendere possesso del suo studio e rifornirlo dei materiali necessari a scolpire.


Alle sue spalle il grosso blocco di marmo con cui avrebbe lavorato troneggiava al centro dello studio. Quella statua sarebbe stata diversa da qualsiasi altra realizzata in precedenza e, anche se il comitato del giubileo non l'avesse approvata, Luisa le avrebbe trovato una collocazione a Windsor o a Osborne House. Era ansiosa di mettersi all'opera, sicura di dover fare più tentativi, ma il tempo non le mancava: aveva davanti a sé una vita intera per scolpire e stare con Edgar.


Risollevatasi, toccò la medaglia sotto il corpetto del vestito. Si era recata nello studio di Edgar appena arrivata a Londra, ma solo per sentirsi dire da Mr. Gilbert che il suo datore di lavoro era a Exeter per discutere di una possibile commessa da parte di Lord Iddesleigh. Così Luisa avrebbe occupato il tempo fino al suo ritorno lavorando al modellino.


Esaminò lo schizzo e la copia del ritratto dell'incoronazione che si era procurata per aiutarsi nel lavoro. Questa era appoggiata alla parete del camino, una fonte di ispirazione preziosa per quella prima versione della statua da realizzare con la creta. Luisa stava appunto modellando la base quando una voce alle sue spalle la fece girare.


«Finalmente vedo qualcosa di grandioso.»


Edgar le stava davanti nel suo completo marrone sciupato per via del viaggio in treno, ancora avvolto dall'odore di carbone e fuliggine. Ma avrebbe potuto puzzare come un caprone e a Luisa non sarebbe importato. «Edgar!»


Alle sue spalle Smack rivolse a Luisa un sorriso complice prima di uscire dalla stanza e chiudersi dietro la porta.


Luisa e Edgar colmarono la distanza che li separava, le loro labbra e i loro corpi si incontrarono con una passione alimentata da anni di lontananza. Lui era lì e Luisa si trovava fra le sue braccia: nessun oceano e nessuna imperatrice avrebbero più potuto separarli.


«Sono stato tanto in pena per te. Se Smack e Leopoldo non mi avessero scritto, sarei impazzito» le sussurrò lui all'orecchio, senza smettere di stringerla.


«La tua statua del cavallo e della farfalla era di una bellezza senza pari. Non hai idea di quanta speranza mi abbia dato, insieme a quella poesia.» Gli si aggrappò alle spalle, godendo nel sentirsi cinta dalle sue braccia possenti.


«Ce l'ho.» La baciò ancora, questa volta più teneramente. Rimasero avvinti ancora a lungo prima che finalmente lui la lasciasse andare. Le percorse carezzevole il braccio per poi prenderle la mano. «Cos'è quello?»


Con la mano libera le indicò il blocco di marmo.


«La mia prossima opera. Sarà molto grande e avrò bisogno del tuo aiuto.»


Edgar la attirò a sé e si posò sul cuore le loro mani unite. «Sono tuo, in tutti i modi possibili e immaginabili.»





Per la prima volta nella storia mondiale, questa settimana è stato disvelato un monumento pubblico realizzato interamente da una principessa reale, poiché la statua della Regina d'Inghilterra che delizierà i visitatori dei giardini di Kensington è frutto dell'agile scalpello della Marchesa di Lorne. La Principessa Luisa ha spesso arricchito le collezioni di scultura di Burlington House con le sue mirabili creazioni di marmo, ma quest'ultima... è definita l'opera ideale, nel senso più alto della parola, da coloro che hanno avuto il privilegio di valutarne i meriti... Mossa... da un'ambizione che rifiuta di accontentarsi di una nicchia all'interno della Royal Academy, la principessa si è prefissa di emulare i risultati più eccelsi dei grandi artisti che inizialmente le fecero da maestri, e prendendo... in particolare come esempio Sir Edgar Boehm, ha... realizzato una statua della regina... che reggerà il confronto con le migliori fra le molte effigi di Sua Maestà...


Dal West Sussex County Times





Giardini di Kensington, Londra, 1887





Luisa tirò la corda dorata e il drappo che nascondeva la statua di marmo di Mama nel giorno dell'incoronazione cadde a terra. La folla eruppe in grida esultanti e, attraverso il mare di bandiere della Union Jack sventolanti, Luisa sorrise a Sir Joseph Edgar Boehm, recentemente nominato da Sua Maestà primo Baronetto di Wetherby Gardens. Lui si trovava sul podio appositamente eretto per l'occasione, insieme a Henrietta, Mary, Nino, Mr. Morgan, Sir Coutts, Mr. e Mrs. Wyndham e i dignitari invitati all'inaugurazione. Applaudiva Luisa con un sorriso fiero che la toccò nel profondo del cuore.


Mama sedeva nel landò parcheggiato ai piedi della statua e osservava la scena da sotto il parasole nero. Beatrice e suo marito, il Principe Enrico di Battenberg, sedevano in carrozza insieme a lei. Luisa, vestita di un abito color blu di Prussia dai profili dorati, con la gonna drappeggiata sul retro e un civettuolo cappellino sulla testa, si avvicinò al landò e posò le mani inguantate sulla fiancata di vernice lucida.


«Cosa ne pensate, Mama?»


«Ben fatto, Luisa. Davvero ben fatto.»



Nota dell'autore

La Principessa Luisa visse in un'epoca di luminari dell'arte, della politica e degli affari. Nella sua vita transitarono così tante figure di spicco che è stato difficile decidere chi includere e chi omettere. Grazie alla meravigliosa collezione digitale delle lettere di James McNeill Whistler dell'Università di Glasgow, ho potuto leggere le parole scritte dallo stesso Whistler alla Principessa Luisa e i ricordi di suo figlio dell'incontro con lei nello studio di Edgar. Ho voluto riportare alla vita il loro legame e ho scelto Whistler come miglior rappresentante della folta cerchia di amici artisti della principessa. Inoltre la corrispondenza fra Whistler e Edgar è stata una delle poche fonti dell'epoca a gettare luce sulla personalità di quest'ultimo.


Joseph Edgar Boehm fu famoso in vita, ma da allora il suo ricordo è sbiadito. I suoi documenti personali e le sue lettere furono distrutti dai suoi familiari dopo la sua morte, e alcuni pensano che vennero bruciati per nascondere la sua relazione con la Principessa Luisa. Esiste un'unica biografia di Edgar, The Life and Work of Sir Joseph Edgar Boehm, di Mark Stocker. È un libro meraviglioso, ma la mancanza di documenti personali fa sì che la vera personalità di Edgar continui a eluderci. Le lettere fra Edgar e Whistler, insieme ad alcune interviste pubblicate all'epoca, mi hanno concesso di intravedere fugacemente il vero Edgar. Sono rimasta quanto più possibile fedele alle sue opinioni sull'arte e sul lavoro, ma mi sono concessa parecchie libertà nel rappresentare il suo personaggio e quello di sua moglie.


Il romanzo termina nel 1887, ma Luisa e Edgar rimasero amanti fino alla morte improvvisa di lui nel dicembre 1890. Sebbene la loro relazione fosse un segreto ben custodito, la morte di lui espose la Principessa Luisa a un potenziale scandalo. Fu lei a trovare il corpo di Edgar nello studio dell'artista, ed esistono diverse versioni del modo in cui egli morì e in cui lei lo trovò. Alcuni sostengono che Luisa era da sola in sua compagnia quando lui cercò di spostare una pesante statua e fu colpito da un aneurisma che lo uccise sul colpo. Alcuni giornali riferiscono che Luisa trovò il corpo di Edgar quando andò a fargli visita nel suo studio. La storia più piccante vuole che Edgar sia morto fra le braccia di lei mentre facevano l'amore. Comunque sia andata, la Principessa Luisa o si trovava con Edgar al momento della sua morte o lo trovò poco dopo. Oltre agli articoli di giornale che parlano della morte di lui e della scoperta del suo corpo da parte di Luisa, e una rapida menzione dell'evento nelle carte della Regina Vittoria, non ci è pervenuto altro a darci maggiori informazioni sulla vicenda o sull'impatto della perdita di Edgar sulla principessa. Come evidenziato da Lucinda Hawksley nella sua ottima biografia della Principessa Luisa, Queen Victoria's Mysterious Daughter, gran parte delle lettere e dei documenti personali della Principessa Luisa è custodita negli Archivi Nazionali e a nessuno è stato consentito di accedervi.


La morte di Edgar non fu l'unico lutto che la Principessa Luisa subì negli anni Ottanta del XIX secolo. Dopo averne sofferto per tutta la vita, il Principe Leopoldo morì per una crisi epilettica a Cannes, in Francia, nel 1884. Aveva sposato la Principessa Elena di Waldeck e Pyrmont nel 1882, ed ebbero una figlia e un figlio, nato dopo la morte del principe. La Principessa Luisa ne fu devastata, e amici e parenti parlano della profonda depressione in cui precipitò dopo la morte di Leopoldo e che suo marito, Lord Lorne, la aiutò a superare.


Il rapporto fra la Principessa Luisa e Lorne raggiunse il culmine della crisi negli anni Ottanta del XIX secolo, quando i due furono sul punto di separarsi. A quei tempi era inaudito che un membro della famiglia reale si separasse o divorziasse, e la Regina Vittoria insistette affinché i coniugi trovassero il modo di risolvere la cosa con discrezione. Così fecero e, con il passare del tempo, fra loro maturò un'amicizia che li accompagnò per il resto della vita.


Lorne non occupò altre cariche governative di rilievo, ma scrisse una biografia della Regina Vittoria e pubblicò un memoir sul Canada. Quando Lorne fu colpito da demenza, Luisa lo accudì fino alla morte, avvenuta nel 1914. La scarsa cura dell'igiene e dell'abbigliamento era un tratto della sua personalità che alcuni attribuiscono proprio ai primi stadi della demenza.


La Regina Vittoria fu una prolifica autrice di diari e lettere, ma i suoi pensieri e le sue impressioni sulla quarta delle sue figlie sono sporadici. Un motivo potrebbe essere che la Principessa Beatrice mise pesantemente mano alle lettere e ai diari della madre dopo la morte di quest'ultima il 22 gennaio 1901. Le lettere e i diari sono stati pubblicati e sono facilmente reperibili, ma nessuno sa quali deliziose storie e intriganti osservazioni sulla regina stessa e sui suoi figli siano stati dati alle fiamme dalla Principessa Beatrice. Pertanto ho dovuto fare riferimento alle lettere e ai diari di personaggi dell'epoca, come il dottor Reed e il maggiore Ponsonby, per farmi un'idea più accurata sulla figura e sui legami della Principessa Luisa, così come sulla relazione fra la Regina Vittoria e John Brown. La scena in cui la Regina Vittoria tocca la gamba di John Brown proviene dai diari del dottor Reed, così come l'ammissione di Edgar di aver udito e visto parecchio sul rapporto fra la regina e il suo domestico scozzese, mentre era impegnato a lavorare in svariate residenze reali. Il dottor Reed fornisce informazioni anche sulla dipendenza dal laudano di Lenchen, e fu proprio lui ad aiutarla a sconfiggerla.


Le raffigurazioni popolari mostrano spesso la Regina Vittoria come una nonna, ma la realtà è ben diversa. Era una regina e ne era consapevole, e ciò la rendeva molto egocentrica. Si aspettava di essere servita e obbedita, ed esercitava il proprio potere con mano pesante, soprattutto nei confronti dei suoi figli. Lo dichiara la Principessa Luisa nel romanzo: come è possibile sfidare una regina? Fu un aspetto con cui anche il Principe Alberto dovette scontrarsi. In molte occasioni la Principessa Luisa e i suoi fratelli e sorelle non poterono fare altro che piegarsi al volere reale, ma si impegnarono a crearsi un'esistenza autonoma. Persino la Principessa Beatrice finì per insistere a sposarsi, sopportando sei mesi di gelo da parte della Regina Vittoria prima di ottenerne finalmente il consenso. Come Lenchen, Beatrice dovette continuare a servire la madre, ma si conquistò la possibilità di avere una famiglia tutta sua. Le citazioni che ho incluso nel libro provengono dalle lettere e dai diari della Regina Vittoria e ho inserito alcune sue citazioni anche nei dialoghi. Lo stesso ho fatto, dove possibile, con Mr. Disraeli e con altri.


Sono rimasta il più fedele possibile agli eventi della vita della Principessa Luisa, ma mi sono concessa anche alcune libertà nel disporli in ordine cronologico. Per esempio, l'Angelo del dolore di Mr. Story fu esposto nel 1894, e Il bacio di Rodin comparve in pubblico per la prima volta nel 1882. La statua della Regina Vittoria realizzata dalla Principessa Luisa in occasione del giubileo fu in verità disvelata nel 1891. Si dice che l'episodio con Mr. Corsi e la sigaretta avvenne nel XX secolo. Inoltre ho riassunto parecchio il periodo trascorso in Canada dalla Principessa Luisa. Quest'ultima aprì numerose sessioni del Parlamento insieme alla madre, ma non lo fece mai da sola.


La Principessa Luisa visse fino al 1939 e l'ho menzionata brevemente in un altro mio romanzo, The Last Debutantes. Ebbe una vita interessante, incentrata sull'arte, sui viaggi, sulla filantropia e su un'affascinante cerchia di amicizie. Alcune delle sue opere, e di Edgar, come Sua Maestà all'arcolaio, possono essere visualizzate sul sito web del Royal Collection Trust (rct.uk). Se vi trovate a Londra potete vedere la sua statua della Regina Vittoria nei giardini di Kensington o ammirare l'angelo che sostiene il Cristo nel Monumento alle Forze Coloniali scolpito dalla Principessa Luisa e situato nella Cattedrale di St. Paul. La statua di Lord Holland realizzata da Edgar si trova tutt'oggi a Holland Park, e quella di Charles Darwin al Museo di Storia Naturale di Londra.


Spero che vi sia piaciuto immergervi nell'affascinante vita della Principessa Luisa. Per saperne di più sul suo conto vi consiglio i seguenti libri:





Victoria the Queen, Julia Baird


Queen Victoria's Mysterious Daughter, Lucinda Hawksley


Darling Loosy: Letters to Princess Louise 1856-1939, Elizabeth Longford


Victoria's Daughters, Jerrold M. Packard


Royal Rebels: Princess Louise and the Marquis of Lorne, Robert M. Stamp


Princess Louise: Queen Victoria's Unconventional Daughter, Jehanne Wake
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