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				Introduzione

				Tutti i libri di storia, anche se trattano di un’età molto remota, hanno un rapporto con il presente. Questo libro si colloca innanzitutto nell’attuale congiuntura europea. L’ho scritto nel 2002-2003, periodo compreso tra l’adozione di una moneta unica da parte di alcuni degli Stati europei e l’allargamento dell’Unione a numerosi Stati dell’Europa centro-orientale. Questo libro è inoltre pubblicato nella collana «Fare l’Europa» che, grazie alla collaborazione di cinque editori in cinque lingue diverse, rappresenta il tentativo di creare un universo culturale comune. La stessa denominazione scelta per questa collana esprime chiaramente la volontà degli editori e degli autori di contribuire, nel rispetto della verità storica e dell’imparzialità dello storico, a illuminare le condizioni in cui può costruirsi l’Europa comune.

				Questo non è un saggio che privilegi l’erudizione e non propone nemmeno una storia continua del Medioevo europeo né l’insieme – e ancora meno i dettagli – dei principali aspetti di questa storia.

				Voglio piuttosto dimostrare che nel Medioevo è apparsa per la prima volta l’Europa come realtà e come rappresentazione e che questo fu il periodo decisivo per la nascita, l’infanzia e la giovinezza dell’Europa, anche se gli uomini di quei secoli non avevano l’obiettivo né la volontà di costruire un’Europa unita. Soltanto Pio II (Enea Silvio Piccolomini, papa dal 1458 al 1464) ha avuto un’idea chiara dell’Europa: scrisse un testo intitolato Europa nel 1458, seguito da un’opera dal titolo Asia nel 1461. Ciò dimostra l’importanza del dialogo Europa-Asia. Il Medioevo come epoca in cui l’Europa è nata è stato spesso evocato alla vigilia della seconda guerra mondiale e negli anni immediatamente successivi, in un periodo di vitalità della riflessione sull’Europa e di progetti economici, culturali e politici elaborati in un quadro europeo. I saggi più interessanti sull’«idea» d’Europa sono opera di due specialisti del XVI secolo: il britannico Denis Hay in Europe. The Emergence of an Idea (1957) e l’italiano Federico Chabod in Storia dell’idea d’Europa (1961) dove riprendeva le fila dei suoi corsi universitari del 1943-44 e del 1947-48. Ma la nascita medievale dell’Europa era stata proposta in particolare alla vigilia della seconda guerra mondiale da due grandi storici francesi, fondatori della rivista «Annales», che ha rinnovato la storiografia, Marc Bloch, che scrisse: «L’Europa è sorta quando è crollato l’impero romano», e Lucien Febvre, che, riprendendo questa frase, ha aggiunto: «Diciamo piuttosto che l’Europa diventa una possibilità quando l’impero si disgrega». Lucien Febvre, nella prima lezione del corso tenuto al Collège de France nel 1944-45 (L’Europe, p. 44), scrive: «Per tutto il Medioevo (un Medioevo che dobbiamo prolungare molto avanti nell’età moderna) la potente azione del cristianesimo, facendo filtrare senza soste, attraverso le incerte frontiere di regni caleidoscopici, grandi correnti di valori cristiani indipendenti dal territorio, ha contribuito a dare agli occidentali una coscienza comune, oltre le frontiere che li separavano, una coscienza che, laicizzata poco a poco, è diventata una coscienza europea».

				Marc Bloch, in particolare, ha avuto una visione europea del Medioevo sin dall’epoca del suo intervento al Congresso internazionale delle scienze storiche di Oslo nel 1928 (Pour une histoire comparée des sociétés européennes, pubblicato sulla «Revue de synthèse historique» nel dicembre del 1928). Riprese poi questo «progetto di insegnamento di storia comparata delle società europee» nel testo di presentazione della sua candidatura al Collège de France del 1934. Scriveva in particolare: «Il mondo europeo, in quanto europeo, è una creazione del Medioevo, che, quasi contemporaneamente, ruppe l’unità, almeno relativa, della civiltà mediterranea, e scaraventò alla rinfusa nel crogiolo i popoli già romanizzati insieme a quelli che Roma non aveva mai conquistato. Allora nacque l’Europa nel senso umano della parola... E da allora questo mondo europeo non ha mai smesso di essere percorso da correnti comuni» (Projet, p. 126).

				Queste anticipazioni d’Europa e questi elementi larvali di ciò che diventerà l’Europa a partire dal XVIII secolo (l’aggettivo européen, «europeo», appare in francese nel 1721 e l’espressione à l’européenne, «all’europea», nel 1816) non corrispondono ad un processo lineare e non inducono a pensare che si tratti di un’entità determinata dalla geografia e dalla storia. L’Europa oggi è ancora da fare e addirittura da pensare. Il passato propone ma non dispone, il presente è determinato tanto dal caso e dal libero arbitrio quanto dall’eredità del passato.

				Questo libro tenterà di mostrare le anticipazioni medievali dell’Europa e le forze che le hanno combattute con maggiore o minore vigore per poi sconfiggere tali primi tentativi, in un processo discontinuo dalle alterne vicende.

				Ma tenterà anche di provare che i secoli tra il IV e il XV sono stati determinanti e che, di tutti i lasciti vitali per l’Europa di oggi e di domani, quello medievale è il più importante.

				Il Medioevo ha evidenziato e spesso addirittura fondato le caratteristiche reali o problematiche dell’Europa: l’intrecciarsi di una unità potenziale con una diversità di fondo, il mescolarsi delle popolazioni, i contrasti e le opposizioni tra Est e Ovest e tra Nord e Sud, l’indeterminatezza della frontiera orientale, il primato unificante della cultura. Questo libro tratterà sia di quelli che sono chiamati fatti storici, sia delle rappresentazioni, che sono fenomeni di mentalità. La formazione di queste mentalità, di questo immaginario particolarmente vitale del Medioevo, è un carattere essenziale della genesi dell’Europa come realtà e come idea. È necessario avere da subito la consapevolezza che la frontiera tra la realtà e la rappresentazione è incerta nei secoli medievali. La frontiera netta e lineare, come quella tracciata dal limes romano su lunghe distanze geografiche, è sparita, riflesso della permeabilità tra il mondo terreno e quello dell’aldilà. La scala di Giacobbe sulla quale salgono, scendono, si incrociano angeli e uomini è una visione quotidiana del Medioevo. La frontiera di tipo moderno, lineare, basata su una serie di presidi o segnali di confine appare solo tardivamente e in forme parziali nel Medioevo, in seguito alla costituzione degli Stati. L’istituzione delle dogane, determinata dal progresso economico e dalla nascita di economie più o meno nazionali, avverrà soltanto tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo. L’annessione del Rossiglione alla Linguadoca francese alla fine del XIII secolo e i conflitti tra mercanti catalani, il re d’Aragona e quello di Maiorca per l’imposizione di tasse sulle merci catalane nel porto di Collioure, ormai l’ultimo prima della costa mediterranea francese, dimostrano come la realtà delle frontiere nel Medioevo sia stata elaborata attraverso tentativi e conflitti. I medievisti hanno respinto a ragione la nozione americana di «frontiera» elaborata dallo storico Turner per il Far West che non può essere applicata alla storia europea, e hanno sottolineato come a fare da frontiera nel Medioevo furono, fino alla formazione degli Stati in un’epoca successiva, quelle zone di incontro, di scontro, ma anche di scambi e di convergenze, che all’inizio del IX secolo Carlomagno costituì in «marche», di cui è difficile esagerare l’importanza che ebbero nell’Europa medievale. Come ha mostrato Jean-François Lemarignier, la marca è stata un luogo privilegiato delle istituzioni feudali, il luogo dove il vassallo offriva al suo signore l’«omaggio di marca» e si può supporre che la fluidità, la permeabilità delle pseudo-frontiere ha favorito la costituzione di un’Europa caratterizzata da mescolanza di popolazioni. Quanto ai fiumi, che hanno spesso avuto la funzione di frontiera, sono stati luoghi di incontro «neutri» tra potenti (per esempio l’imperatore e il re di Francia) piuttosto che muraglie d’acqua. Il regno di Francie occidentale, in seguito di Francia, è limitato a est da quattro fiumi: la Schelda, la Mosa, la Saona, il Rodano. Daniel Nordman ha notato che il cronista Froissart, il più «europeo» dei cronisti del XIV secolo, usa generalmente il termine marche per indicare ciò che noi chiamiamo frontiera, mentre frontière è riservato per la frontiera in senso militare, un «fronte».

				Prima di cercare l’Europa nel Medioevo vale la pena di sottolineare che, sia all’epoca sia da parte degli storici moderni, sono stati utilizzati concetti alternativi. Come abbiamo già visto e come vedremo ancora in seguito, la nozione di Europa era contrapposta a quella di Asia e, più generalmente, di Oriente. Il termine «Occidente» può dunque designare un territorio che corrisponde essenzialmente a quello europeo. Quest’uso di «Occidente», pur non essendo diffuso nel Medioevo, si è radicato nell’immaginario grazie alla divisione della cristianità tra impero bizantino e cristianità latina, corrispondenti a un impero d’Oriente e a un impero d’Occidente. È questa la grande cesura – linguistica, religiosa, politica – che il Medioevo ha lasciato alle epoche successive, una cesura più profonda rispetto a quella pur presente nell’impero romano: da una parte l’Europa dell’Est e dall’altra l’Europa dell’Ovest. Il carattere «occidentale» dell’Europa cristiana latina, che è all’origine dell’Europa attuale, è stato ulteriormente accentuato dalla teoria di alcuni intellettuali cristiani del XII e XIII secolo, quella del trasferimento del potere e della civiltà dall’est all’ovest, della translatio imperii, translatio studii: il passaggio del potere dall’impero bizantino all’impero germanico, e del sapere da Atene e Roma a Parigi. Questo cammino della civiltà verso ovest ha certamente contribuito alla convinzione di molti europei dei secoli successivi circa la superiorità della cultura europea occidentale.

				Contrariamente a quanto spesso si pensa, questa idea non risale ai primissimi secoli del cristianesimo. È vero che all’epoca di Carlomagno si parla di impero cristiano, ma bisogna attendere la cristianità conquistatrice dell’XI secolo, con la riforma gregoriana, l’attività del grande ordine religioso cluniacense e l’ideologia della crociata, perché il termine «cristianità» si imponga per designare il territorio che diventerà la culla dell’Europa. Questo termine cristianità può suscitare malintesi. Certo non si può negare l’importanza capitale del cristianesimo nella costruzione dell’Europa e nella coscienza dell’identità europea. Anche dopo l’imporsi dello spirito dei Lumi e del pensiero laico in Europa, questo fondo cristiano è rimasto, consapevolmente o inconsapevolmente, essenziale. La cristianità però è stata soltanto un episodio, per quanto lungo e molto importante, di una storia che è cominciata prima e che continua dopo il ripiegamento del cristianesimo. Notiamo infine, per ricordare la fragilità delle denominazioni, che nel periodo delle crociate i musulmani chiamarono tutti i cristiani «franchi», esattamente come i cristiani, per designare i musulmani, parlavano di «saraceni» (parola che indica una tribù araba ma che è stata applicata dai bizantini e poi dagli occidentali a tutti i musulmani) o di «mori», termine proveniente dallo spagnolo «morisco».

				Se, come facciamo in questo libro, si vuole parlare di storia dell’Europa, è necessario chiarire la storia del termine «Europa»; lo storico infatti, come i chierici del Medioevo, è convinto che l’esistenza è legata al nome. Dio lo aveva mostrato nella Genesi, ma al tempo stesso bisogna essere consapevoli che i nomi apparentemente più stabili sono stati in realtà trasformati dalla storia, e che le loro vicissitudini sono rivelatrici di una certa fragilità degli esseri umani e delle realtà che i nomi stessi segnalano.

			

		

	
		
			
				Preludi: prima del Medioevo

				La storia d’Europa richiede allo storico e ai suoi lettori di collocarsi in una prospettiva di lunga durata. È infatti necessario spingersi oltre i dieci secoli – dal V al XV – che tradizionalmente delimitano il Medioevo e studiare i primi embrioni di Europa, manifestatisi in questo periodo, tenendo in considerazione i lasciti delle civiltà precedenti che il Medioevo ha inserito in una coscienza potenzialmente europea. Una parte dell’impatto che il Medioevo ha avuto sulla costruzione dell’Europa deriva dal fatto che non si è limitato a raccogliere passivamente le eredità delle epoche precedenti, ma ha avuto una concezione tale del passato che lo spingeva a recepirne coscientemente e volontariamente una parte rilevante per nutrire con essa il futuro che andava preparando, anche se in questo processo ha operato scelte ed esclusioni. Il Medioevo è stato, in particolare con la nozione di rinascenza, ma anche in tanti altri modi indiretti, un trasmettitore dell’Antichità. Nonostante i notevoli progressi che lo studio della preistoria ha fatto recentemente, per stabilire ciò che il Medioevo ha veicolato da quelle epoche remote sarebbe necessaria una ricerca specifica per la quale non ho la competenza e che in ogni caso travalicherebbe i limiti di questo libro. Posso dire comunque che alcuni dei tratti più significativi della civiltà preistorica in Europa sono stati ripresi nei secoli medievali. Si pensi all’importanza dell’agricoltura, anche se gli elementi essenziali derivano dalla preistoria mesopotamica; allo sviluppo dell’allevamento, soprattutto nel mondo mediterraneo; e poi alla presenza dei metalli con i quali sono nate le tecniche metallurgiche che i barbari hanno portato nell’Europa medievale. Grazie a queste ultime essi sono stati in grado prima di tutto di fabbricare armi, in particolare la spada a doppio taglio, strumento delle loro conquiste e che hanno in seguito garantito alla società medievale il successo nel campo degli armamenti e degli utensili.

				La geografia

				Non bisogna dimenticare che la prima delle eredità del passato concerne l’orizzonte geografico. Vale la pena ricordare i dati della geografia che si imposero agli uomini e alle donne del Medioevo, i quali ne seppero trarre profitto consentendo all’Europa dei secoli successivi di beneficiarne. L’Europa rappresenta l’estremità del continente euroasiatico ed è caratterizzata da una grande disparità di terreni e di altimetrie: proprio nella varietà geografica si radica una delle specificità dell’Europa, la diversità. Ma al contempo si rilevano anche alcuni elementi unificanti. Innanzitutto l’ampiezza delle pianure, che ha favorito la cerealicoltura sviluppatasi nel Medioevo, e rimasta ancora ai giorni nostri uno dei capisaldi, per quanto controverso, dell’economia europea. Si pensi anche all’importanza delle foreste, che a forza di essere attraversate, sfruttate e spianate, diventeranno nel Medioevo quel mondo a doppia faccia, di abbondanza di legna, di cacciagione, di miele, di maiali incrociati con cinghiali da una parte e di selvatichezza dall’altra, una dualità che si protrarrà fino all’Europa odierna. Un altro elemento geografico unificatore dell’Europa evidente nel Medioevo è la presenza del mare e la lunghezza delle coste; nonostante la paura che uomini e donne del Medioevo ebbero sempre del mare, essi riuscirono tuttavia a dominarlo grazie ad importanti innovazioni tecnologiche come il timone fissato al telaio di poppa o la bussola, proveniente dalla Cina. Gli uomini e le donne del Medioevo seppero inoltre riconoscere e utilizzare a proprio vantaggio il clima temperato dell’Europa, uno dei suoi tratti caratteristici. Si pensi alle lodi tributate alle stagioni intermedie, la primavera e l’autunno, che hanno sempre avuto uno spazio considerevole nella letteratura e nella sensibilità europee. Il Medioevo non si è preoccupato delle questioni ecologiche, la cui nascita risale ad appena un secolo fa, ma la ricerca della solitudine da parte dei monaci e più tardi lo sviluppo demografico a partire dall’XI secolo arrecarono danni che indussero alcune città, in particolare nell’Italia del Nord a partire dal XIV secolo, a emanare provvedimenti per proteggere le foreste minacciate dal disboscamento.

				Le eredità antiche

				È nella trasmissione di queste eredità che il Medioevo manifesta al meglio il suo carattere di trasmettitore dei valori e delle conquiste del passato all’Europa. Per prima cosa ha trasmesso il nome: l’Europa è stata prima di tutto un mito, una concezione geografica. Il mito ne colloca la nascita in Oriente. La parola e il concetto vedono la luce nello strato più antico di civiltà emerso sul territorio di quella che diventerà l’Europa: la mitologia greca. Ma si tratta di un prestito derivato dall’Oriente. Nell’VIII secolo a.C. i greci hanno ripreso una parola semitica che per i marinai fenici significava «ponente». Europa compare come la figlia di Agenore, re di Fenicia, l’attuale Libano. Si racconta che fu rapita da Zeus, il re degli dei greci, che se ne era innamorato. Trasformato in toro la portò a Creta e dalla loro unione nacque Minosse, re civilizzatore e legislatore, che diventerà, dopo la morte, uno dei tre giudici dell’oltretomba. Per i greci, dunque, gli europei sono gli abitanti dell’estremità occidentale del continente asiatico.

				L’opposizione tra Oriente e Occidente (con il quale ultimo si identifica l’Europa) incarna per i greci il conflitto fondamentale tra civiltà diverse. Ippocrate, il famoso medico greco che visse tra la fine del V e l’inizio del IV secolo a.C., contrappone europei e asiatici alla luce dei conflitti che hanno sollevato le città greche contro l’impero persiano, la prima manifestazione dell’antagonismo Occidente-Oriente. Sono le guerre in cui il Davide greco sconfisse a Maratona il Golia asiatico. Secondo Ippocrate gli europei sono coraggiosi, votati alla guerra per il loro spirito bellicoso, mentre gli asiatici sono saggi, colti ma propendono per la pace e sono privi di ambizioni. Gli europei hanno a cuore la libertà e sono pronti a battersi e anche a morire per difenderla; il regime politico che prediligono è la democrazia, laddove gli asiatici accettano di buon grado la soggezione pur di ottenere benessere e tranquillità.

				Questa rappresentazione degli orientali è rimasta sostanzialmente immutata nel corso dei secoli successivi al punto che i filosofi illuministi hanno costruito, nel XVIII secolo, la teoria del dispotismo illuminato quale sistema politico più appropriato all’Asia. Erede di questo filone di pensiero, il marxismo nel XIX secolo definirà il modo di produzione asiatico come la base di regimi autoritari. La società medievale, società di guerrieri oltre che di contadini, non smentirà Ippocrate e trasmetterà all’Europa, attraverso le chansons de geste, l’immagine dell’eroe guerriero cristianizzato.

				La Grecia antica ha quindi lasciato una duplice eredità all’Europa, quella dell’opposizione all’Oriente, all’Asia, e quella del modello democratico. Quest’ultimo è stato ignorato dal Medioevo e tornerà in forme più evolute in Europa soltanto con la Rivoluzione francese. L’opposizione all’Oriente è stata invece rafforzata dall’Occidente medievale o, per essere più precisi, il Medioevo ha distinto almeno due «Orienti». Il primo, quello più vicino, è l’universo greco bizantino, il quale eredita l’opposizione tra greci e latini già in atto nell’impero romano. Tale opposizione viene rafforzata dal contrasto crescente tra cristianesimo romano e ortodosso, senza risentire davvero di preoccupazioni per l’unità cristiana. La manifestazione più evidente di questa ostilità si registrò nel 1204, quando i latini della quarta crociata dirottarono verso Costantinopoli per conquistarla e saccheggiarla.

				Al di là di quest’Oriente greco si estende, per gli occidentali del Medioevo, un Oriente più remoto. Per molto tempo la sua immagine rimase ambigua. Da una parte, esso era la fonte di catastrofi e minacce: da Oriente vengono le epidemie e le eresie; all’estremità orientale dell’Asia si affollano i devastanti popoli di Gog e Magog che l’Anticristo scatenerà alla fine dei tempi e che gli occidentali credettero di riconoscere negli invasori mongoli del XIII secolo. Dall’altra parte, l’Oriente è anche un orizzonte onirico, un serbatoio di meraviglie, il paese del prete Gianni, il prete-re detentore di tesori straordinari e modello politico che affascinerà la cristianità nel XII secolo.

				Infine i geografi greci dell’Antichità hanno consegnato agli uomini del Medioevo un bagaglio di conoscenze geografiche carico di questioni ancora attuali. Se a nord, a ovest e a sud il mare disegna la frontiera naturale dell’Europa – una frontiera imposta dalla modestia delle imbarcazioni e delle conoscenze nautiche degli occidentali nel Medioevo – qual è la frontiera a est? Anche se si tiene conto di quello che ho detto del carattere a lungo fluido delle frontiere medievali, il confine orientale dell’Europa medievale pone il problema più serio. Gli esperti del Medioevo hanno generalmente fatto proprie le opinioni dei geografi della Grecia antica, secondo le quali la frontiera tra l’Europa e l’Asia era il fiume Tanai, l’odierno Don, che sfocia nel mare d’Azov, includendo le attuali Bielorussia e Ucraina, ma solo una piccolissima parte della Russia. In ogni caso, siamo ben lontani nel Medioevo da un’Europa che si estenda dall’Atlantico agli Urali! Ma, al di là dell’impero bizantino, nel corso del Medioevo fa la sua apparizione un altro Oriente, ben più reale e minaccioso: è l’Oriente musulmano, che nel XV secolo annienta i bizantini e ne occupa il posto con l’impero turco, destinato a rimanere per secoli l’incubo dell’Europa.

				Tra le eredità del mondo antico trasmesse e spesso anche ravvivate dagli uomini del Medioevo bisogna distinguerne quattro diverse.

				La prima è l’eredità greca. Questa trasmette al Medioevo la figura dell’eroe che, come vedremo in seguito, si cristianizza nei panni del martire e del santo; l’umanesimo, anch’esso modificato dal cristianesimo, al punto che nel XII secolo si parlerà di socratismo cristiano; l’edificio religioso, che da tempio si trasforma in chiesa, a seguito di distruzione o di riutilizzazione; il vino, che per il tramite dei romani, diventa la bevanda dell’aristocrazia e il liquido sacro della liturgia cristiana. Bisogna anche aggiungere, insieme con la città (polis), lontana antenata della città medievale, la parola «democrazia», che si incarnerà soltanto a Medioevo concluso, e, naturalmente, il nome di Europa.

				L’eredità romana è molto più ricca, dal momento che l’Europa medievale è uscita direttamente dall’impero romano. Il primo lascito di grande rilevanza è la lingua, strumento di civilizzazione. L’Europa medievale parla e scrive latino, e quando quest’ultimo, dopo il X secolo, farà spazio alle lingue volgari, le cosiddette lingue romanze – francese, italiano, spagnolo, portoghese – prolungheranno questa eredità linguistica. Anche tutte le altre regioni europee beneficeranno, in misura minore, di questa cultura latina, in particolare nelle università, nelle chiese, nella teologia, nel vocabolario scientifico e filosofico. Agli uomini del Medioevo, guerrieri della tradizione europea, i romani trasmettono la loro arte militare, tanto più che l’autore tardo (attivo intorno al 400 d.C.) di un trattato di arte militare, Vegezio, è stato uno degli ispiratori delle teorie e delle pratiche militari medievali. I romani lasciano inoltre in eredità agli uomini del Medioevo, che la riscopriranno e la svilupperanno a partire dall’anno 1000 circa, l’architettura: dai romani derivano la pietra, l’arco e l’autorevole manuale del teorico Vitruvio. Gli uomini del Medioevo furono però eredi solo parziali delle grandi realizzazioni romane. Marc Bloch ha sottolineato le profonde differenze tra le strade dei due periodi storici. Quelle romane avevano soprattutto uno scopo militare ed erano l’espressione di una tecnica più raffinata: perciò erano dritte e lastricate. Gli uomini medievali camminano o spingono i loro carretti, utilizzano asini e cavalli, su strade di terra battuta, tortuose, con un tracciato disegnato a seconda delle chiese da visitare e i mercati itineranti da frequentare. Ma i tratti di strade romane superstiti restano punti di riferimento simbolici importanti. Dall’Antichità romana derivano anche l’opposizione e la complementarità tra città e campagna, benché sempre modificate. L’opposizione tra urbs e rus, con la sua dimensione culturale che vede contrapporsi urbanità e rusticità, prosegue infatti in forme diverse. Dopo aver vissuto una fase rurale, l’Europa medievale si urbanizza. Guerrieri, contadini e aristocratici vivono di solito, salvo che in Italia, in castelli fortificati nella campagna e provano un misto di invidia ma più ancora di ostilità nei confronti dei cittadini e della loro mollezza; questi ultimi, da parte loro, disprezzano i rozzi contadini, tanto più che le campagne, essendo la cristianizzazione cominciata nelle città, rimasero più a lungo pagane – paganus, d’altronde, è parola unica per «pagano» e «contadino».

				Vedremo che il Medioevo è stato un’epoca di intensa attività giurisprudenziale, e in questa elaborazione l’eredità e il recupero del diritto romano hanno avuto evidentemente un ruolo fondamentale. Nella prima università nata nel XII secolo, quella di Bologna, si insegnava essenzialmente diritto e la sua reputazione ne fece la culla del diritto in Europa.

				Tra le scelte culturali fondamentali fatte dal cristianesimo medievale c’è innanzitutto quella delle classificazioni scientifiche e dei metodi d’insegnamento. La classificazione e la pratica delle arti liberali, trasmesse da un retore latino cristiano del V secolo d.C., Marziano Capella, dominano l’insegnamento medievale. Divise in due cicli, il trivium o arti della parola (grammatica, dialettica, retorica) e il quadrivium o arti dei numeri (aritmetica, geometria, musica, astronomia), queste arti liberali raccomandate da sant’Agostino costituiranno nel XII e XIII secolo le basi dell’insegnamento universitario nella facoltà propedeutica chiamata «facoltà delle arti».

				Nella prospettiva, che è quella di questo libro, di dare rilevanza alle parole, alle idee, all’immaginario, che, al pari delle strutture materiali, costituiscono i fondamenti della coscienza europea, voglio ricordare semplicemente come il nome che verrà utilizzato come nome comune per indicare l’imperatore e la persona che simboleggia il potere supremo è proprio quello che i romani avevano adottato per i propri imperatori, «cesare». Questa eredità sarà raccolta anche da lingue di ceppi diversi per designare l’imperatore: Kaiser tra i germani e, più tardi, zar tra gli slavi (russi, serbi e bulgari). Greci e romani consegnarono all’Europa anche la parola «tiranno» per indicare il cattivo re. Si perpetua così una tradizione simbolica e politica.

				Bisogna anche ricordare un’eredità che si è diffusa nel Medioevo in forme più discrete e a volte inconsapevoli. Si tratta dell’ideologia trifunzionale indoeuropea, della quale Georges Dumézil ha dimostrato l’ampia diffusione sin da tempi antichissimi. Tra il IX e l’XI secolo numerosi autori cristiani, eredi di questa concezione, descrivono ogni tipo di società, in particolare quella in cui vivono, come la sommatoria di uomini specializzati nelle tre funzioni necessarie per il buon funzionamento della società. L’espressione più chiara, e quella che ha ottenuto il maggiore successo nella storiografia, è quella utilizzata dal vescovo Adalberone di Laon nel suo carme per Roberto il Pio del 1027. Adalberone sostiene che una società bene organizzata è composta da religiosi (oratores, coloro che pregano), da guerrieri (bellatores, coloro che combattono) e da lavoratori (laboratores, coloro che lavorano). Questa classificazione, che è stata adottata da numerosi dotti medievali per descrivere e spiegare la società nella quale vivevano, pone alcuni problemi soprattutto per la definizione dei laboratores. Esistono numerose interpretazioni di segno diverso. Secondo alcuni, i laboratores non si trovano sullo stesso piano delle altre due categorie, ma sono ad esse subordinati: si tratta essenzialmente della massa dei contadini. Secondo altri, tra i quali mi colloco anch’io, lo schema nel suo insieme identifica tre élite collocate sul medesimo piano. E i laboratores sono la fascia superiore attiva, innovatrice, degli strati contadini e artigiani – che definirei i produttori –, i quali attestano il progresso compiuto dalla nozione di lavoro nell’ideologia e nella mentalità medievali intorno all’anno Mille.

				Un ultimo lascito ha infine assunto un’importanza capitale, l’eredità biblica. Essa arriva agli uomini del Medioevo non dagli ebrei, dai quali i cristiani si sono allontanati sempre più e molto rapidamente, ma dai cristiani dei primi secoli, e l’eredità dell’Antico Testamento, nonostante il rafforzarsi dei sentimenti antiebraici, resta fino alla fine del Medioevo uno degli elementi più forti e più ricchi non solo della religione ma della cultura medievale nel suo complesso. Sono stati scritti libri interi sul Medioevo e la Bibbia; io mi limiterò qui a ricordare che l’Antico Testamento è innanzitutto la proclamazione del monoteismo. Si può dire che per il tramite del cristianesimo Dio entra nel pensiero e nella storia dell’Europa. La Bibbia è considerata ed utilizzata nel Medioevo come un’enciclopedia che racchiude tutto il sapere che Dio ha trasmesso all’uomo. Si tratta anche di un manuale fondamentale di storia che, dopo i patriarchi e i profeti, fa dipanare il filo della storia a partire dall’avvento della regalità con Saul e Davide. La ripresa dell’unzione del re da parte dei Pipinidi e dei Carolingi segna la ripresa del corso normale della storia voluta da Dio. Non bisogna dimenticare che la memoria storica, che è diventata un elemento essenziale della coscienza europea, ha una doppia origine: il greco Erodoto, padre della storia, ma anche la Bibbia.

				Lo scenario della genesi medievale dell’Europa

				Voglio ora ricordare in sintesi quelli che sono gli strati depositati, in una successione di periodi, dal Medioevo e che hanno formato le fondamenta dell’Europa.

				Un primo strato è depositato nel periodo delle invasioni e degli insediamenti dei barbari nell’antico impero romano, tra il IV e l’VIII secolo. Lì si inizia a concepire l’Europa.

				Poi, nei secoli VIII-X, si deposita lo strato carolingio. È un’Europa abortita ma che lascia un’eredità.

				Intorno all’anno Mille appare un’Europa sognata e potenziale.

				Gli fa seguito l’Europa feudale dei secoli XI-XIII.

				Nel XIII secolo si afferma l’Europa sfavillante delle città, delle università e della scolastica, delle cattedrali e del gotico.

				Infine gli scossoni del XIV e XV secolo mettono a dura prova, pur senza distruggerle, le strutture preeuropee.

				Questo libro è costruito per fasi cronologiche e per strati successivi, in conformità con quello che mi sembra essere il movimento stesso della storia. Comporterà esplorazioni progressive di periodi storici che non annoieranno, spero, il lettore, poiché esse lo introducono nel cuore dei nuovi volti e delle nuove incertezze dello spazio europeo.

				

			

		

	
		
			
				1. Il concepimento dell’Europa

				IV-VIII secolo

				Il passaggio dall’Antichità al Medioevo, che è una convenzione storiografica, appare come una realtà indiscutibile per chi cerca di comprendere lo sviluppo storico europeo. Lo si può accettare, a patto che si abbandonino le concezioni semplicistiche che hanno dominato dal XVIII alla metà del XX secolo e che vedevano in questo passaggio un vero e proprio cataclisma. Uno storico rinomato ha potuto scrivere che l’impero romano non è morto di morte naturale ma è stato assassinato. Da questo assassinio sarebbe nato il Medioevo. Oggi invece gli storici pensano che il passaggio dall’Antichità al Medioevo è stato l’esito di una lunga evoluzione positiva, anche se segnata da episodi violenti e straordinari. È per sottolineare questo cambiamento di concezione che, per indicare il periodo che va dal IV all’VIII secolo, si preferisce oggi impiegare l’espressione «tarda Antichità». Che mi sembra più adatta a descrivere il modo in cui la storia evolve in generale, dal momento che le rivoluzioni sono rare e a volte illusorie. Ma se la nascita del Medioevo non è stata rapida, essa ha comunque sconvolto fino ai fondamenti la storia della parte occidentale del continente euroasiatico. Lo storico americano Patrick Geary ha dimostrato con solidi argomenti che il periodo merovingio non è ancora Medioevo in senso stretto ma appunto tarda Antichità, la transizione di lunga durata durante la quale comincia a manifestarsi l’Europa. L’apparizione dell’Europa avviene nel corso della cristianizzazione dell’impero romano che, com’è noto, si situa tra il riconoscimento della religione cristiana da parte dell’imperatore Costantino, con quello che è chiamato l’editto di Milano del 313, e l’adozione da parte di Teodosio I, morto nel 395, del cristianesimo come religione ufficiale, religione di Stato. Quanto la storia d’Europa sia legata a questa decisione è dimostrato chiaramente dal fatto che Teodosio, prima di morire, divise l’impero romano in due parti, dando a ciascuna per imperatore uno dei suoi figli, Onorio per l’Occidente, Arcadio per l’Oriente. D’ora in avanti l’Europa che ci riguarda si inscrive nell’evoluzione dell’impero d’Occidente.

				La cristianizzazione, sant’Agostino

				L’emergere dell’Europa che d’ora in avanti seguiremo si realizzerà attraverso due fenomeni fondamentali manifestatisi tra il IV e il V secolo. Il primo è l’elaborazione, nel solco dell’Antico e del Nuovo Testamento, del nucleo essenziale della dottrina cristiana che i Padri della Chiesa consegneranno al Medioevo. Questa non è la sede per presentare la personalità e l’opera di questi veri e propri co-fondatori del cristianesimo. Mi soffermerò su due di essi perché avranno un ruolo di primo piano nell’elaborazione di una cultura europea. Il primo, san Girolamo (347 ca.-420), che si colloca ancora all’intersezione di Occidente e Oriente, dove ha vissuto a lungo da eremita, non è interamente legato al futuro dell’Europa, ma lo cito qui per quell’opera essenziale che è la traduzione della Bibbia in latino condotta direttamente sul testo ebraico, scavalcando la precedente traduzione greca, detta dei Settanta, considerata piena di difetti. Questa Bibbia latina si imporrà a tutto il Medioevo con diverse revisioni, la più interessante delle quali è quella realizzata all’inizio del XIII secolo dall’Università di Parigi sulla recensione messa a punto nel IX secolo dal consigliere anglosassone di Carlomagno, Alcuino. Si tratta della Vulgata.

				L’altro Padre della Chiesa essenziale è sant’Agostino (354-430). Dopo san Paolo, sant’Agostino è l’artefice più importante del radicamento e lo sviluppo del cristianesimo. È il grande maestro del Medioevo. Cito qui solo due delle sue opere decisive per la storia europea. In primo luogo, i ricordi della sua conversione, pubblicati con il titolo di Confessioni, che non soltanto saranno tra i libri più letti nel Medioevo, ma sulla lunga durata costituiranno anche il punto di partenza della serie di autobiografie introspettive che saranno composte fino ai giorni nostri.

				L’altra grande opera è tanto oggettiva quanto le Confessioni sono soggettive; si tratta della Città di Dio, scritta dopo il sacco di Roma di Alarico e dei suoi goti nel 410. Analizzando quest’episodio che aveva terrorizzato le vecchie popolazioni romane e le nuove popolazioni cristiane e che aveva fatto credere alla prossimità della fine del mondo, Agostino confuta le paure millenariste, rimandando la fine dei tempi a un futuro conosciuto soltanto da Dio e probabilmente lontano, e disegnando il programma delle relazioni tra la Città di Dio e la Città degli uomini, in quello che rimane uno dei grandi testi del pensiero europeo per i secoli a venire.

				Dell’agostinismo è stata data la seguente definizione riduttiva: «La dottrina della predestinazione incondizionata e della volontà salvifica particolare che sant’Agostino ha sviluppato nell’ultimo periodo della sua vita». In realtà, il pensiero di sant’Agostino è molto più ricco nella sua elaborazione, e non si può ridurre alla predestinazione. Sarebbe più giusto definirlo, anche se in forma pur sempre troppo semplificata, come la ricerca di un equilibrio tra il libero arbitrio e la grazia. Non c’è teologo medievale che non sia stato, in una certa misura, agostiniano; e se si è ancora parlato di agostinismo politico, attribuendo al vescovo di Ippona una grande influenza sui governanti del Medioevo che sarebbero stati caratterizzati da «una tendenza ad assorbire il diritto naturale dello Stato nella giustizia divina e nel diritto ecclesiastico», tale interpretazione teocratica è stata vivacemente criticata dal cardinale de Lubac. Se c’è stato nel Medioevo, in Europa un agostinismo politico, lo si potrebbe riconoscere nei tentativi di impregnare di valori morali e religiosi un governo, nel rispetto della separazione tra Dio e Cesare. L’agostinismo è stato dunque uno strato antico di ideologia politica europea, che non è riuscito a ricoprire completamente, alla fine del Medioevo, un altro strato di natura totalmente opposta, quello del machiavellismo. Agostino ha lasciato al Medioevo anche una regola monastica, l’unica che non sia stata assorbita dalla regola benedettina. Riguarda soprattutto il clero regolare delle città e sarà seguita in particolare dai canonici regolari.

				Nonostante le numerose perdite, sono rimasti 258 manoscritti delle Confessioni, 376 della Città di Dio e 317 della Regola.

				I fondatori culturali del Medioevo

				Questo lascito delle culture antica e cristiana mescolate insieme che i Padri della Chiesa hanno trasmesso al Medioevo e all’Europa ha un seguito dal V all’VIII secolo con la fusione tra cultura antica romana ed evoluzione guidata dai bisogni delle popolazioni barbarizzate. In questo contesto emergono alcuni nomi di rilievo e Karl Rand li ha definiti i «fondatori del Medioevo». Possiamo anche chiamarli i «padri culturali dell’Europa».

				Il primo è Boezio (484-520). Nato da una vecchia famiglia aristocratica romana, fu al servizio del re goto Teodorico, ma fu coinvolto in una congiura per favorire l’imperatore bizantino e morì in prigione. Il Medioevo gli deve tutto ciò che saprà di Aristotele fino alla metà del XII secolo, la Logica vetus, la vecchia logica, e «in dosi assimilabili, le categorie concettuali e verbali che saranno il patrimonio di partenza della scolastica». Così la definizione della persona: naturae rationabilis individua substantia, «la sostanza individualizzata della natura razionale». Abelardo dirà di Boezio: «Ha costruito in maniera inespugnabile la nostra fede e la sua». L’opera scritta in prigione, La consolazione della filosofia, fu molto letta nel Medioevo. Fu uno dei fondatori dell’umanesimo medievale e contribuì a diffondere la convinzione che la musica fosse, coerentemente con l’ideale antico, uno strumento superiore di cultura.

				Cassiodoro (490 ca.-580) non è meno importante per la cultura medievale ed europea. Nato da una grande famiglia dell’Italia meridionale, ebbe inizialmente un ruolo politico di primo piano nell’Italia dominata dagli ostrogoti come mediatore tra il mondo romano-bizantino e la società barbarica. L’effimera riconquista dell’Italia da parte di Giustiniano (539) pose fine alla sua brillante carriera. Si ritirò allora nel monastero di Vivarium in Calabria dove si dedicò all’educazione intellettuale dei popoli nuovi, facendo tradurre opere greche e copiarne di latine. Egli è all’origine dell’Europa del libro e delle biblioteche. Per primo ha messo in risalto il valore santificante del lavoro intellettuale, indicando ai monaci un nuovo campo d’azione: lo studio, come mezzo di perfezionamento e di influenza. La sua opera principale, le Institutiones divinarum et saecularium litterarum, consiste, nella seconda parte, in una vera e propria enciclopedia delle scienze profane ad uso dei monaci.

				L’enciclopedia sarà per tutto il Medioevo un genere prediletto da chierici e laici colti, poiché offre gli elementi essenziali della cultura acquisita nelle epoche passate e permette di andare più lontano. Anche questo è un lascito fondamentale proveniente dalla Grecia, che il Medioevo ha trasmesso all’Europa dove dal XVIII secolo ad oggi l’enciclopedia è stata – come si sa – uno strumento essenziale di istruzione e di cultura.

				Il più grande enciclopedista del Medioevo è il terzo dei fondatori della cultura medievale ed europea: lo spagnolo Isidoro di Siviglia (570 ca.-636). Nato da una grande famiglia ispano-romana cattolica, Isidoro diventò arcivescovo di Siviglia verso il 600, proprio quando i visigoti abiurarono l’eresia ariana per convertirsi al cattolicesimo ortodosso. I suoi contemporanei lo chiamavano «l’uomo più sapiente dell’età attuale». Il suo Libro delle etimologie, che si fonda sulla convinzione che i nomi siano la chiave della natura delle cose e che la cultura profana sia necessaria per una buona comprensione delle Scritture, è la base del suo tentativo di riunire in una summa la totalità delle conoscenze umane. La sua opera è stata in un certo senso una seconda Bibbia nel campo del sapere profano per gli uomini del Medioevo e per la posterità europea.

				Il quarto dei fondatori, infine, è un anglosassone, Beda (673-736). È l’erede dei monaci che avevano evangelizzato l’Inghilterra e avevano portato dall’Italia sull’isola il lascito della cultura antica. Anche la sua opera ha un carattere enciclopedico e fu talmente letta e sfruttata nel Medioevo da meritargli l’epiteto di «Venerabile» e da farlo considerare come l’ultimo dei Padri della Chiesa. La sua Storia ecclesiastica del popolo inglese è il primo saggio di storia nazionale e il re Alfredo la tradusse in volgare alla fine del IX secolo. La sua opera scientifica – ispirata dalle esigenze ecclesiastiche di computo o calcolo del calendario liturgico – è, per i suoi tempi, straordinaria. Il De temporibus si sforza di stabilire scientificamente la misura del tempo. Il De temporum ratione non contiene solamente una trattazione del meccanismo delle maree legato alle fasi lunari, ma anche «gli elementi fondamentali delle scienze della natura». Si può dire che Beda, come la maggior parte dei letterati anglosassoni dell’alto Medioevo, pur essendosi nutrito di cultura classica, cerca strade alternative. Porta il Medioevo su una via nuova che sarà quella dell’Europa.

				Gregorio Magno

				A questo gruppo di fondatori ecclesiastici bisogna aggiungere papa Gregorio Magno. Di recente si è stati generosi nel fregiare alcuni grandi personaggi del Medioevo del titolo di «padri dell’Europa», per esempio san Benedetto o Carlomagno. Vedremo più avanti se ciò sia giustificato o meno. Ma raramente questo titolo è stato attribuito a Gregorio Magno, il quale, invece, lo merita probabilmente più di altri.

				Nato verso il 540 e morto nel 604 Gregorio Magno apparteneva a una famiglia patrizia di Roma. In veste di prefetto nel 573 si occupò dell’annona della città. Fondò sei monasteri in Sicilia su terre di sua proprietà e si ritirò in un settimo a Roma, sul Celio. Il papa Pelagio II lo ordinò diacono e lo mandò come apocrisiario, vale a dire ambasciatore residente, a Costantinopoli. Nominato papa, suo malgrado, nel 590, durante una grave inondazione del Tevere e un’epidemia di peste nera che colpì Roma – «c’è anche un’Europa delle catastrofi naturali» – organizzò la lotta sia materiale sia spirituale contro il flagello. Temendo vicina la fine del mondo, voleva mettere il maggior numero possibile di cristiani in condizione di affrontare il giudizio finale. Si spiegano così i suoi interventi in zone periferiche della cristianità e le opere generali di pietà da lui redatte. Difese Roma e i possedimenti della Chiesa in Italia contro i longobardi. Inviò il monaco Agostino e un gruppo di missionari ad evangelizzare nuovamente l’Inghilterra. Propose ai cristiani due grandi modelli, uno biblico e uno moderno. Quello biblico è Giobbe, esemplare per la sottomissione a Dio e la fede nelle prove. È questo l’argomento dei Moralia in Job, commento morale al libro di Giobbe. Il modello moderno è san Benedetto, di cui Gregorio assicurò il successo storico consacrandogli tutto il secondo libro dei suoi Dialoghi. Per il clero scrisse un manuale di pastorale, il Liber regulae pastoralis; riformò infine il canto liturgico, che per questo motivo si chiama canto gregoriano.

				Accanto alla vita religiosa e culturale, prosegue, in profondità, nelle chiese, nelle scuole – anche se solo una piccola minoranza della popolazione le frequenta –, sul territorio dei grandi possedimenti, una fusione tra i barbari, soprattutto celti e germani, e i latini-europei. Lo strumento di questa fusione è il cristianesimo. Dopo le eredità del mondo antico, la cristianizzazione è il secondo strato decisivo dell’Europa.

				Lo scambio culturale tra barbari e romani era cominciato molto tempo prima. Il limes, pur avendo svolto efficacemente la sua funzione militare fino al III secolo, non era mai stato una frontiera culturalmente impermeabile. Baratti e doni, contatti e scambi avevano gettato le basi del grande mescolamento culturale che ebbe luogo nonostante i conflitti e le violenze di quelle che sono state chiamate le invasioni barbariche. È necessario ricordare che le mescolanze etniche e culturali non si sono limitate a un incontro tra popoli dell’antico impero romano e barbari invasori. Anche all’interno delle popolazioni barbariche si sono compiuti raggruppamenti, nuove associazioni di tribù e popoli sparsi. È stato un riordinamento completo delle popolazioni, ampio e profondo, da una parte e dall’altra del vecchio limes. Il risultato non fu solamente il sorgere di nuovi popoli meticci, ma anche, tra i barbari, la comparsa di nuovi raggruppamenti etnici, e persino di gruppi più ampi che il latino dell’epoca chiama nationes. In questo grande miscuglio, proprio quando nasce l’Europa, si radica, sin dagli albori, la dialettica dell’unità e della diversità, della cristianità e delle nazioni, che è, fino ai giorni nostri, una delle caratteristiche fondamentali dell’Europa.

				L’entrata di nuovi popoli chiamati barbari, che continuerà in ondate successive fino all’XI secolo, farà seguito a questo periodo dell’impero romano – II e III secolo – in cui cominciò a delinearsi l’amalgama tra barbari e romani, da una parte e dall’altra del limes.

				Invasioni e acculturazione

				Dopo la prima ondata significativa della fine del III secolo, l’invasione generale dei germani dal 406-407 in Italia, in Gallia, poi in Spagna, con la presa di Roma da parte di Alarico nel 410, segnò l’inizio del grande insediamento dei germani nell’impero romano. Come ha sottolineato Peter Brown, nel V secolo la frontiera militare dell’impero romano sparì in tutta l’Europa occidentale; e per rendersi conto dei grandi sconvolgimenti di questo secolo in Europa, è utile leggere un documento eccezionale, la vita di un santo che è stato testimone di questi avvenimenti sulla frontiera del medio Danubio, il Norico più tardi austriaco, san Severino che, come dice ancora Peter Brown, fu un santo della frontiera aperta. In questo testo si coglie l’implosione dei romani e dei barbari che dà vita a nuove entità culturali e sociali.

				La pressione germanica si prolunga durante i secoli V e VI, dopo l’ingresso dei germani dell’Est, visigoti e ostrogoti, e la grande invasione di svevi, vandali e alani, che attraversano il Reno all’inizio del V secolo. Determina la lenta spinta verso l’Ovest e il Sud della Gallia dei burgundi, dei franchi e degli alamanni. La traversata del Mare del Nord da parte di juti, angli e sassoni fa precipitare il riflusso dei britanni dalla Gran Bretagna verso l’estremità occidentale della Gallia. Infine, l’ultima conquista germanica sull’antico territorio dell’impero è quella dei longobardi, che penetrano in Italia nella seconda metà del VI secolo. Al loro posto si stabiliscono, a oriente del Reno, sassoni, frisoni, turingi e bavaresi. Nel VII secolo inizia la massiccia progressione degli slavi, i quali, fino al IX secolo, si insedieranno soprattutto a est, ma anche a ovest, in direzione del Baltico e dell’Elba, al centro, in direzione dei monti della Boemia, e infine a sud-ovest, nel Nord dei Balcani. Queste invasioni avrebbero potuto determinare una grande frattura tra i nuovi popoli. La maggior parte di essi infatti si era convertita all’arianesimo, che i cristiani latini consideravano un’eresia. Il riflusso dell’arianesimo e la conversione dei barbari ariani al cattolicesimo ortodosso evitarono quindi una frattura ulteriore a quella che diventerà l’Europa. Alcuni episodi hanno fortemente segnato questo periodo di nascita dell’Europa. Gli unni, invasori particolarmente temuti, poterono avanzare fino alla Gallia, dove il loro capo, Attila, figura spaventosa nell’immaginario degli europei tranne che in quello degli ungheresi, fu sconfitto dal romano Ezio ai Campi Catalaunici (451), vicino a Troyes, e fu costretto a ritirarsi. Di particolare importanza fu la conversione dei franchi, voluta dal loro capo Clodoveo tra il 497 e il 507. Clodoveo e i suoi successori, nonostante la tradizione franca di dividere il regno tra i figli dei re, riunirono un vasto territorio che inglobò la Gallia dopo la cacciata dei visigoti verso la Spagna e l’assorbimento del regno dei burgundi. L’ostrogoto Teodorico (454-526) costituì un effimero ma brillante regno nel Nord-Est dell’Italia con al centro Ravenna (496), e Boezio fu il suo consigliere. I visigoti cacciati dalla Gallia fondarono un regno altrettanto prestigioso incentrato su Toledo. Si è parlato di un’Europa «erede della Spagna visigota», ma questo lascito è rappresentato soprattutto dall’opera di Isidoro di Siviglia; ai visigoti si è anche attribuita un’eredità ben più tragica: i provvedimenti contro gli ebrei emanati dai re e dai concili visigoti sono forse la fonte dell’antisemitismo europeo.

				Un esempio ci dimostra che non è esagerato parlare di Europa a proposito delle nuove reti di relazioni che vanno tessendosi. Nel 658 la badessa Gertrude di Nivelles, nei pressi dell’attuale Bruxelles, morì il giorno di San Patrizio, il futuro patrono degli irlandesi, che era già diventato uno dei grandi santi del Nord. Nella Vita di Gertrude si legge che la badessa era «nota a tutti gli abitanti dell’Europa». Almeno negli ambienti religiosi, dunque, le nuove società cristianizzate avevano la coscienza di appartenere a un mondo ben designato dal nome di Europa. Questo testo è anche il sintomo di un processo importante che peserà fino ai giorni nostri sui problemi più delicati dell’unità europea. Il centro di gravità politica e culturale della parte occidentale dell’impero romano era scivolato dal Mediterraneo verso il Nord delle Alpi. Gregorio Magno, esemplare anche da questo punto di vista, aveva guardato verso Canterbury. Il più potente dei nuovi capi barbarici cristianizzati, Clodoveo, aveva fatto di Parigi, nel Nord della Gallia, la sua capitale. I monasteri anglosassoni e più ancora quelli irlandesi erano i luoghi privilegiati di formazione dei missionari che andavano a predicare sul continente, come san Colombano (543-615), che fondò l’abbazia di Luxeuil nell’Est della Gallia, e quella di Bobbio, nel Nord dell’Italia, o come il suo discepolo san Gallo, che fondò il monastero che da lui prese nome, nell’attuale Svizzera. Questo spostamento del centro di gravità del mondo occidentale verso il Nord dipese da due avvenimenti che pesarono notevolmente sulla storia dell’Europa. Il primo fu la perdita di prestigio del vescovo di Roma e la minaccia che i barbari, goti e longobardi, facevano gravare sulla città. Bisanzio non riconosceva più la superiorità del vescovo di Roma e la città diventava, geograficamente e politicamente, periferica. Il secondo avvenimento è la conquista musulmana. Dopo la morte di Maometto, nel 632, gli arabi e i convertiti all’islam, i musulmani, conquistarono in modo spettacolare la penisola arabica, il Vicino e Medio Oriente e l’Africa del Nord, dall’Egitto al Marocco. Da lì si lanciarono – per razzie o conquiste – sull’altra riva del Mediterraneo. I berberi islamizzati dell’Africa settentrionale conquistarono gran parte della penisola iberica fra il 711 e il 719. All’inizio del IX secolo occuparono quelle che erano state isole romane (Corsica, Sardegna, Sicilia, Creta). Questa riorganizzazione geografica non determinò solamente un’opposizione tra Europa del Nord ed Europa mediterranea, ma illustra anche il nuovo peso che avranno le periferie nell’Europa cristiana. Alla periferia celtica si aggiunge quella anglosassone e presto seguiranno quella normanna, scandinava e slava. Il Mediterraneo si trasformerà in un fronte decisivo, quello della riconquista cristiana e dei rapporti con i musulmani.

				Infine, un avvenimento doloroso per il cristianesimo avrà forse effetti benefici per l’Europa. L’Africa del Nord, una delle culle più importanti del cristianesimo all’interno dell’impero romano con Tertulliano e soprattutto con sant’Agostino, fu dapprima saccheggiata dai vandali – Agostino morì nel 430 a Ippona, mentre la città era sotto assedio –. Poi la conquista musulmana nel VII secolo distrusse e sradicò da quell’area la civiltà cristiana. L’Europa non aveva più da temere l’eventuale concorrenza dell’Africa che aveva saputo dimostrarsi essenziale nell’elaborazione teologica ed era stata in prima fila nella lotta contro le eresie, in particolare quella donatista.

				Il governo dei vescovi e dei monaci

				Al di là degli embrioni di nazioni fondati sulle antiche distinzioni del mondo romano e sulle nuove entità etniche, l’Occidente dell’alto Medioevo è reso omogeneo dalla cristianizzazione. In tutta quest’area il governo passa nelle mani dei vescovi che vedono accrescersi il loro potere, in particolare nell’amministrazione delle città, e tra di loro a partire dal VII secolo emergerà un gruppo più importante, gli arcivescovi. Con i vescovi, l’Occidente cristiano si divide in territori che ricalcano essenzialmente le vecchie divisioni amministrative romane, chiamate adesso diocesi. A fianco dei vescovi e dei preti si affermano nuove figure religiose, i monaci venuti da Oriente. I monaci occidentali non sono generalmente, a dispetto del loro nome, che significa «solitari», degli eremiti, ma vivono in comunità, sono dei cenobiti e abitano in monasteri che sorgono il più delle volte lontano dalle città, in luoghi più o meno isolati tra valli e foreste. Il monachesimo ebbe, tra il IV e l’VIII secolo, un ruolo fondamentale per la cristianizzazione dei contadini pagani. I monaci sono abbastanza spesso itineranti. Tra di essi si distinguono i monaci irlandesi, già ricordati, i quali eserciteranno il loro apostolato dalla Gallia orientale all’Italia del Nord, ma estenderanno la loro presenza a tutto l’Occidente cristianizzato.

				Si incontrano anche, in questo nuovo spazio cristiano, donne votate alla religione; si riuniscono anch’esse in monasteri, ma si distinguono innanzitutto per essere vergini. Incarnano così il nuovo modello di castità che distingue in generale il cristianesimo. Ma se castità e verginità sono generalmente osservate dai monaci e dalle monache, i vescovi e i preti non praticano ancora il celibato.

				Nuovi eroi: i santi

				I santi sono gli eroi che si impongono nel contesto della nuova religione, prendendo il posto di quelli dell’Antichità pagana. L’eroismo dei santi, nei primi secoli della cristianizzazione, consiste nel dare la propria vita per Dio. Sono i martiri. Con la progressiva affermazione del cristianesimo i martiri diventano sempre meno numerosi e i più straordinari tra i cristiani sono detti «confessori» e riconosciuti anch’essi, sempre più spesso, santi. La Chiesa garantisce a questi santi un destino particolare: li attende la ricompensa del paradiso, e sulla terra diventano oggetto di venerazione e addirittura di un culto salvifico. Secondo l’ortodossia solo Dio compie miracoli, ma la credenza popolare ne attribuisce anche ai santi che li compiono in luoghi particolari, soprattutto nei pressi del loro sepolcro. Al contatto dei corpi dei santi i cristiani sono guariti o salvati, proprio in virtù di questi «morti straordinari», per usare l’espressione di Peter Brown. Come i vescovi, i santi appartengono spesso ai gruppi sociali superiori romano-barbarici. I vertici della nuova società cristiana sono in genere di origine aristocratica. L’aristocrazia colta assicura la gestione del potere attraverso una nuova élite cristiana.

				Una nuova misura del tempo

				L’impronta del monachesimo sui costumi europei è particolarmente forte. Esso inizia la società cristiana all’uso dell’organizzazione del tempo. I monaci recitano infatti tutti insieme delle preghiere, di giorno e di notte a ore determinate, le otto ore monastiche o canoniche. Possiamo attribuire ai monaci anche l’origine della sensibilità dei cristiani per un vero e proprio regime dietetico. I digiuni osservati dai monaci e dai pii laici non sono soltanto un rito religioso di penitenza, ma anche un’abitudine salutista, allo stesso titolo dei salassi. La lotta contro l’alimentazione sfrenata, la gula, contribuisce a forgiare gli strumenti per un controllo degli eccessi alimentari. Infine i monaci introducono anche all’esterno della società monastica un nuovo ritmo di vita: la combinazione e l’alternanza tra lavoro e tempo libero, tra preghiera e otium.

				L’influenza del cristianesimo è particolarmente importante nel campo della misurazione del tempo. Anche se il Medioevo cristiano continua a utilizzare il calendario romano giuliano, si manifestano novità di grande importanza. Innanzitutto nel ritmo settimanale. Il racconto della creazione divina della Genesi privilegia il ritmo dei sette giorni, sei di attività più uno di riposo. L’osservanza del riposo domenicale diventa presto obbligatoria per tutti i cristiani, tanto che ci vorrà l’impegno di Carlomagno per far accettare alla Chiesa delle eccezioni nelle campagne, dove era necessario approfittare delle belle giornate per i lavori agricoli, e in particolare per la mietitura. Questa scansione dell’attività umana secondo il ritmo settimanale è stata probabilmente, fino a tempi recenti, nel mondo europeo, il modo più efficace per regolare l’alternanza tra lavoro e riposo.

				Il cristianesimo ha anche profondamente rinnovato il calendario; esso offre un nuovo punto di partenza all’era cristiana, e il monaco Dionigi il Piccolo nel 532 fissa la nuova origine della storia in corrispondenza della nascita di Cristo. Dionigi, tuttavia, commise nei suoi calcoli un errore per cui in realtà l’inizio dell’era cristiana corrisponde probabilmente a quello che per noi è oggi il 4 a.C. Per molto tempo però la Chiesa non adottò un’unica data d’inizio dell’anno in tutta la cristianità. Tre furono quelle più spesso utilizzate: il 25 dicembre, o stile dell’incarnazione; il 25 marzo, o stile dell’annunciazione; e infine lo stile della resurrezione (Pasqua) che era un giorno mobile. Di qui l’importanza in tutta la cristianità di complessi e precisi calcoli relativi alle fasi lunari, che consentivano ogni anno di stabilire la data della Pasqua: il computo. Il calendario cristiano è un calendario solare, a parte l’inserimento di un elemento lunare pasquale. Il calendario cristiano promosse anche, per tutta l’Europa dei secoli successivi, con l’esclusione dell’Europa orientale ortodossa, le due feste annuali più importanti: la nascita di Cristo – Natale –, fissata nel IV secolo al 25 dicembre, e l’anniversario della sua resurrezione – Pasqua –, festa mobile. I giorni dell’anno presero nome, a parte le grandi ricorrenze dedicate a Cristo e a Maria, dalle feste dei santi collocate nell’anniversario della loro morte. Questa riorganizzazione della misura del tempo influenzò anche le abitudini quotidiane. L’Occidente conobbe nel VII secolo una novità di grande rilievo, l’introduzione delle campane e la costruzione di campanili. Le ore della giornata continuavano a essere incerte, affidate al giudizio dei monaci, ma la loro scansione era ascoltata ora ovunque in città e in campagna; la misurazione e la diffusione sonora del tempo costituirono una novità fondamentale.

				Il riordinamento dello spazio

				Il riordinamento dello spazio da parte del cristianesimo non fu meno importante di quello relativo alla misura del tempo. In entrambi i casi il cambiamento riguardò tutta l’Europa occidentale. La nuova organizzazione si sostanziò nelle divisioni in diocesi, anche se il territorio di queste ultime si definì solo progressivamente. Più ancora, si costituirono reti che collegavano alcuni punti e alcune regioni tra loro. Il culto delle reliquie promosse lo sviluppo dei siti in cui erano conservate quelle più celebri. È il caso di san Martino a Tours e soprattutto quello degli apostoli Pietro e Paolo a Roma. Il culto delle reliquie generò pellegrinaggi e collegò le popolazioni dell’estremo Occidente fra loro; ma soprattutto, gli spostamenti conseguenti fissarono una rete di percorsi e tappe. Si stabilirono anche rapporti tra gli ordini monastici. Nel VII secolo, per esempio, l’abate di Saint-Aignan di Orléans fondò il monastero di Fleury-sur-Loire che diventò un’importante meta di pellegrinaggio dopo che vi furono portate le reliquie di san Benedetto che erano rimaste abbandonate sul Monte Cassino in seguito all’invasione dei longobardi. La funzione di queste reti andò crescendo d’importanza nei secoli successivi.

				Due poli in antitesi: Bisanzio e l’islam. La scelta delle immagini

				È necessario soffermarsi su due avvenimenti negativi che giocarono un ruolo fondamentale nella genesi dell’Europa tra il VII e il XIV secolo. Una identità religiosa o nazionale si forma anche, o comunque si consolida, all’interno di un conflitto, di una opposizione. È l’altro, soprattutto se avversario o nemico, a creare l’identità.

				Nel caso della cristianità occidentale, i poli che si contrapposero ad essa furono due. In primo luogo, Bisanzio. Le pretese bizantine di dominare tutta la cristianità, sia greca che latina, il rifiuto di riconoscere la superiorità del vescovo di Roma, la differenza della lingua liturgica – greco contro latino –, le divergenze teologiche, crearono una divaricazione fra i cristiani latini e quelli bizantini, e la divaricazione si aggravò in seguito ad una scelta di capitale importanza fatta dalla Chiesa latina. La questione delle immagini sconvolse il mondo bizantino con un primo accesso di rifiuto delle immagini, iconoclastia, tra il 730 e il 787. Dopo il II concilio di Nicea (787), Carlomagno definì nei Libri carolini l’atteggiamento del cristianesimo latino occidentale nei confronti delle immagini. Era una scelta di giusto mezzo. Vi furono condannate sia l’iconoclastia, vale a dire la distruzione e il rifiuto delle immagini, sia l’iconodulia, ossia l’adorazione delle immagini. Mentre il giudaismo e l’islamismo rifiutarono le immagini e Bisanzio fu attraversata dalle crisi iconoclaste, la cristianità occidentale adottò e venerò le immagini come omaggio a Dio, alla Vergine e ai santi, pur senza farne oggetto di culto in quanto di carattere antropomorfo. Il volto delle persone divine, tranne quello dello Spirito Santo, fu un volto umano. Si tratta di una tappa sulla strada dell’umanesimo europeo. L’arte europea si trovò così incamminata su una via feconda.

				Più virulento fu il conflitto con l’islam, a partire dal VII secolo. Se l’Europa orientale rimase inserita nel mondo bizantino, l’islam e la cristianità latina estesero i propri domini dalle due parti di un fronte che conobbe opposizioni e conflitti spesso di carattere militare. Dopo avere sottomesso l’Africa del Nord, l’islam, attraverso i berberi arabizzati, si lanciò all’assalto dell’Europa cristiana. La penisola iberica fu rapidamente conquistata tra il 711 e il 719. Rimase sotto il dominio cristiano soltanto una stretta fascia settentrionale, soprattutto a ovest, nelle Asturie. Dalla Spagna i musulmani attraversarono i Pirenei ed è difficile stabilire se si trattasse soltanto di razzie o di una estensione della loro conquista. In ogni caso l’avanzata fu bloccata con la battaglia detta di Poitiers nel 732. Fu l’ultimo episodio dello sconfinamento musulmano a nord dei Pirenei, anche se essi realizzarono, nel IX secolo, conquiste nelle isole del Mediterraneo, in Italia e in Provenza.

				La battaglia di Poitiers ha suscitato, nella storiografia europea, interpretazioni divergenti. Alcuni storici hanno considerato questa battaglia una semplice scaramuccia priva di significato di rilievo, poiché la conquista musulmana era già esaurita e priva di slancio. Secondo altri fu un avvenimento fondamentale, il trionfo della cristianità sull’islam, nella realtà e nel mito. Poitiers divenne il simbolo di una minoranza antimusulmana molto aggressiva. Probabilmente la verità si colloca a metà strada tra questi due estremi. La battaglia di Poitiers fu in ogni caso considerata da alcuni cronisti cristiani un avvenimento europeo. Una cronaca anonima, la Continuatio hispana, la continuazione della cronaca di Isidoro di Siviglia, definisce quello scontro una vittoria degli europei, che costrinsero alla ritirata coloro che in Occidente erano chiamati saraceni.

				Tre altri cambiamenti e innovazioni contribuirono alla omogeneizzazione di un nuovo estremo Occidente.

				La ruralizzazione dell’Europa

				Il primo, di carattere economico, è la già ricordata ruralizzazione di un mondo che era stato fortemente urbanizzato dai romani. Si lasciano andar distrutte strade, officine, magazzini, sistemi di irrigazione, colture. Si assiste a un regresso tecnico che colpisce in particolare la pietra, che cede il posto a un nuovo impiego del legno come materiale da costruzione. Il riflusso della popolazione urbana verso le campagne non colma però il vuoto determinato dalla crisi demografica. Al posto della città, urbs, si impone la villa, la grande proprietà che diventa la cellula economica e sociale fondamentale. L’unità di popolamento e di sfruttamento della terra diventa il manso, molto variabile per superficie ma in genere modesto, sufficiente per sostentare una sola famiglia.

				L’economia monetaria arretra lasciando spazio a una maggiore diffusione del baratto. Il commercio a lungo raggio quasi scompare, con l’eccezione delle materie prime indispensabili come il sale.

				Da qualche tempo si tende a ridimensionare il declino delle città, ma in realtà resistono soltanto, in maniera parziale, alcuni centri urbani come Tours, Reims, Lione, Tolosa, Siviglia, Magonza, Milano, Ravenna, residenze di vescovi e dei più importanti tra i capi barbari.

				Monarchie e leggi barbare

				Due ulteriori elementi che uniformarono il mondo barbarizzato sono di ordine politico e giuridico.

				Al vertice delle nuove formazioni politiche compaiono dei re – detestati dal mondo romano – che non sono altro che semplici capi tribù, dei reucci. I re anglosassoni, i re franchi a partire da Clodoveo, i re burgundi, goti (il prestigio di Teodorico a Ravenna fu un’eccezione), visigoti, longobardi dispongono soltanto di un potere limitato che si fregia dei simboli decaduti dell’impero romano. Ma la regalità conoscerà un luminoso avvenire in Europa.

				Infine, le leggi emanate da questi re ebbero uno spiccato carattere barbarico. Si tratta di liste di tariffe, di ammende, di punizioni in denaro o corporali, che colpiscono crimini e delitti, e variano secondo l’etnia e il rango sociale dei colpevoli.

				Queste leggi non devono generare illusioni: sono molto grossolane. Ciò è vero anche per l’editto dell’ostrogoto Teodorico il Grande, ultimo vero erede della tradizione romana in Occidente. È vero soprattutto per la legge salica dei franchi, redatta in latino sotto Clodoveo. La legge Gondebaudo fu promulgata dal re dei burgundi Gondebaudo nei primissimi anni del VI secolo. Le leggi consuetudinarie dei visigoti furono codificate prima da Eurico (466-485), poi da Leovigildo (568-586), e rinnovate da Recesvindo (649-672) con validità sia per i visigoti sia per i romani in sostituzione del breviario di Alarico (506) che semplificava a beneficio dei romani il codice teodosiano del 438, esattamente come faceva la Lex romana Burgundiorum presso i burgundi. L’editto di Rotari destinato ai longobardi (643) fu arricchito da molti dei suoi successori. I franchi ispirarono una Lex Alamannorum all’inizio dell’VIII secolo e una Lex Baiavariorum alla fine dello stesso secolo. Il manuale di san Martino, arcivescovo di Braga a partire dal 579 stabilì, ispirandosi alla legislazione dei concili e dei sinodi, un programma di revisione dei costumi violenti dei contadini (De correctione rusticorum) del Nord dell’attuale Portogallo.

				Questa legislazione barbarica, fiorita sulle rovine del diritto romano, consentì nonostante tutto a un’Europa del diritto di sopravvivere nell’alto Medioevo.

			

		

	
		
			
				2. L’Europa abortita: il mondo carolingio

				VIII-X secolo

				Il periodo successivo è stato spesso descritto come quello del primo grande tentativo di costruzione dell’Europa. È posto sotto il segno di Carlomagno, il cui effimero impero sarebbe stato il primo vero e proprio abbozzo di Europa.

				Anche se questa interpretazione fosse corretta, bisogna sottolineare che sarebbe comunque il primo esempio di un’Europa distorta. In realtà, la visione di Carlomagno è prettamente «nazionalista». L’impero fondato da Carlomagno è innanzitutto un impero franco, animato da uno spirito propriamente patriottico. Carlomagno prese addirittura in considerazione, per esempio, l’idea di assegnare nomi franchi ai mesi del calendario. Gli storici mettono raramente in rilievo questo aspetto, ma è importante sottolinearlo, perché è il primo fallimento di tutti i tentativi successivi di costruire un’Europa dominata da un popolo o da un impero. L’Europa di Carlo V, quella di Napoleone e quella di Hitler, erano di fatto delle anti-Europa, e qualcosa di questo disegno contrario alla vera idea di Europa era già presente nel tentativo di Carlomagno.

				L’imporsi dei Carolingi

				I franchi si erano affermati in due fasi: la prima alla fine del V e nel VI secolo con Clodoveo e i suoi figli che si erano divisi il regno, riunificato in seguito per brevi periodi, la seconda nell’VIII secolo. Il potere dei Merovingi si era progressivamente indebolito nel corso del VII secolo; i re, spossessati del potere, furono chiamati «re inutili» e in epoca moderna «re fannulloni», avendo abbandonato il campo al capo dell’amministrazione, al maestro di Palazzo, come faranno nel Giappone moderno gli imperatori che lasceranno il potere nelle mani degli shogun. Nell’VIII secolo i maestri di Palazzo erano scelti all’interno della famiglia dei Pipinidi, originari della regione di Liegi, e la loro funzione era diventata ereditaria.

				Carlo Martello, che succedette al padre Pipino d’Héristal nel 714, fu considerato come il re di fatto e il suo prestigio si accrebbe ulteriormente in seguito alle vittorie militari che riportò, tra le quali quella contro i musulmani nei pressi di Poitiers nel 732. Dopo la sua morte, il figlio Pipino il Breve ne raccolse tutto il potere e, detronizzato l’ultimo dei Merovingi, si fece assegnare la corona da un’assemblea di grandi laici ed ecclesiastici a Soissons nel 751.

				Pipino si fece consacrare una seconda volta dal papa insieme con i due figli Carlo e Carlomanno nel 754 a Saint-Denis, una scelta assai significativa e carica di conseguenze per il futuro. Il ritorno al rituale della regalità biblica rende sacra la persona del re come capo cristiano, rafforzando il prestigio della monarchia che si manterrà fino ai nostri giorni in diverse regioni europee. Praticato nell’Europa visigotica, il rituale di consacrazione con l’unzione non vi ebbe seguito poiché non fu restaurato dalla monarchia cristiana spagnola della Reconquista. Soltanto il re d’Inghilterra, erede dei rituali anglosassoni che istituirono anch’essi la consacrazione nell’VIII secolo, diede origine a una monarchia sacralizzata. Si determinò così nel Medioevo una concorrenza simbolica tra i re di Francia e d’Inghilterra. Il re di Francia pretese per sé il primato per aver trasferito il rituale del battesimo di Clodoveo in quello della consacrazione del re. Essendo il solo incoronato dallo Spirito Santo il re di Francia assunse più tardi il titolo di christianissimus e quando il prestigio dell’imperatore venne meno del tutto, si affermò come il primo tra i re della cristianità. La storia d’Europa sarà costellata di queste gelosie, di questi conflitti e di queste pretese che miravano a istituire un ordine gerarchico nello spazio politico europeo.

				Pipino il Breve lasciò il regno e il potere, secondo il costume franco, ai suoi due figli che se lo spartirono. Carlomanno però morì nel 771 e Carlo divenne l’unico re franco. Carlo diventerà Carlomagno e con lui si afferma la nuova dinastia dei Carolingi.

				Carlomagno, il primo europeo?

				Carlomagno è innanzitutto, nella tradizione dei franchi e dei barbari, un grande guerriero. Le sue campagne militari procedettero di pari passo con quelle volte a cristianizzare le zone conquistate. Ma la forza, la violenza e la crudeltà furono gli elementi dominanti. Gli orizzonti di conquista di Carlomagno erano situati a est, a sud-est e a sud. A est, nella parte meridionale della Germania, Carlo sconfisse gli àvari e si annesse la Baviera nel 788; nella parte settentrionale della Germania, condusse dal 772 all’803 una serie di dure campagne contro i sassoni pagani.

				Nel conflitto coi germani, grande alleato di Pipino era stato Bonifacio, l’anglosassone Wynfrith, arcivescovo di Magonza, che fondò numerosi vescovadi tra i quali Salisburgo, Ratisbona, Passau; il suo discepolo Sturmi fondò nel 744, dietro suo suggerimento, l’abbazia di Fulda nell’Assia, dove fu inumato dopo essere stato massacrato dai frisoni pagani nel corso di una missione nel 755.

				Carlomagno riportò la vittoria più significativa a sud-est. Fu realizzata contro un re convertito al cristianesimo, il re dei longobardi; quest’ultimo continuava a molestare i possedimenti del papa in Italia, compresa Roma, sicché fu lo stesso papa a rivolgersi a Carlomagno e a chiedergli di intervenire contro i longobardi. Con una brillante vittoria, ottenuta grazie alla sua cavalleria con bardatura metallica, sconfisse il re longobardo Desiderio e si fece incoronare al suo posto a Pavia, dove ricevette la tradizionale corona di ferro longobarda. I longobardi mantennero comunque due ducati indipendenti nell’Italia centrale e meridionale: Spoleto e Benevento.

				Meno fortunato fu Carlomagno sul fronte meridionale della Gallia dove i nemici che aveva di fronte erano i musulmani. Non molto addentro nella realtà ispanica, fu sconfitto davanti a Saragozza e costretto a ripiegare a nord dei Pirenei. Nel corso di una scaramuccia i baschi massacrarono la sua retroguardia comandata dal nipote Rolando. L’episodio, di modeste proporzioni, verrà trasformato dalla leggenda in tragica disfatta ad opera dei saraceni; sarà la Chanson de Roland. Carlomagno mantiene a malapena una marca in Spagna in quella che sarà la Catalogna e una Septimania in Linguadoca. Riconquistata la Guascogna a ovest del versante settentrionale dei Pirenei, la diede come regno al figlio Ludovico.

				L’alleanza tra franchi e papato. Carlomagno imperatore

				In questo contesto, l’avvenimento più importante fu l’alleanza tra i franchi e il papato. I papi hanno cercato e trovato nei sovrani franchi un braccio secolare per proteggerli dai loro nemici, in particolare dai longobardi. A trarre beneficio da questa alleanza furono in primo luogo i sovrani franchi, con la consacrazione di Pipino e dei suoi figli.

				In un secondo momento, il papato sembra intenzionato a intraprendere un’azione di carattere «europeo». Si tratta di ricostituire intorno ai franchi, nell’estremo Occidente cristiano, l’impero. Il giorno di Natale dell’800, in occasione di un soggiorno di Carlomagno a Roma, il papa Leone III lo incorona imperatore.

				L’episodio rafforzerà la nascente indipendenza della cristianità latina occidentale di fronte all’impero bizantino greco ortodosso. Per il resto, mi sembra che fare di Carlomagno il padre dell’Europa sia una deformazione del processo storico. È vero che molti testi gli attribuirono, quando era ancora vivo, il titolo di «capo d’Europa»; ma si trattava più di una forma di omaggio, di una manifestazione dell’immaginario, che di concreta realtà storica. L’Europa di Carlomagno è un’Europa limitata dal punto di vista territoriale. Non comprende le Isole Britanniche, indipendenti in mano ad anglosassoni e a irlandesi; la penisola iberica, conquistata in gran parte dai musulmani che dominavano anche l’Italia meridionale e la Sicilia; era esclusa anche la Scandinavia, rimasta pagana, che costituiva la base di partenza dalla quale muovevano i vichinghi normanni per saccheggiare o imporre commerci vantaggiosi per loro. Infine, l’impero carolingio si affacciò appena a est del Reno. La gran parte della Germania continuò a sfuggirgli, e gli slavi, rimasti pagani, erano fuori della sua portata. Praga non si era affatto sviluppata dal VII secolo, quando il mercante franco Samo, che dominava il mercato degli schiavi, si era fatto eleggere re dagli slavi e si era spinto fin nel cuore della Boemia.

				L’incoronazione di Carlomagno a imperatore, sia dal punto di vista del papato che l’aveva promossa, sia per Carlomagno che l’aveva accettata piuttosto passivamente, era essenzialmente un ritorno al passato, uno sforzo di resuscitare l’impero romano, non un progetto volto all’avvenire, che era il destino dell’Europa. Molto probabilmente, fondando nell’antico territorio dei franchi la nuova capitale, Aquisgrana, Carlomagno pensava di farne «la Roma futura». Si trattava, di fatto, di una sfida alla Nuova Roma, vale a dire Costantinopoli. Ma era soprattutto uno sguardo rivolto all’indietro, verso la Roma che non era la sede di un impero carolingio europeo bensì la capitale di un papa privo di un grande potere. Dopo Carlomagno Aquisgrana conobbe il declino; cessò di essere la capitale dell’Occidente, poco tempo dopo essere stata fondata, anche se il suo mito rimase vivo per tutto il Medioevo. Oggi vi restano soltanto prestigiosi monumenti, testimoni del sogno di Carlomagno. Le manifestazioni europee che si svolgono al giorno d’oggi ad Aquisgrana sono soltanto cerimonie nostalgiche. L’impero carolingio fu in definitiva, in una prospettiva di lunga durata, e in particolare in una prospettiva europea, un fallimento.

				Condivido il giudizio del grande medievista italo-americano Roberto S. Lopez: «Non possiamo chiamare preludio d’Europa quello che, con maggiore precisione, dobbiamo definire una falsa partenza. Oggi chi dice Europa non pensa a una religione unica né a uno Stato universale, ma a un insieme di istituzioni politiche, di conoscenze secolari, di tradizioni artistiche e letterarie, di interessi economici e sociali che cementano un mosaico di opinioni e di popoli indipendenti. Da questo punto di vista, l’impero carolingio ci appare come uno sforzo significativo ma in definitiva fallito».

				Eredità europea di Carlomagno

				Nel mito carolingio moderno sono presenti comunque, malgrado tutto, alcuni elementi che effettivamente contribuirono a gettare le basi della futura Europa. Il primo fu l’abbozzo di una unificazione giuridica. Carlomagno stabilì le regole, valide per tutto il territorio dell’impero, da osservare da tutti nell’azione di governo. Riguardavano le grandi proprietà rurali, l’insegnamento, la legislazione, le divisioni del regno, i messi dell’imperatore, chiamati missi dominici. Si tratta dei capitolari. Carlomagno cercò pure di realizzare l’unificazione della moneta, promuovendo il sistema monetario che aveva alla base il denaro d’argento. Ma la ripresa degli scambi a lungo raggio, in particolare con il mondo musulmano, fu assai limitata. Anche un’altra riforma importante resta, per molti aspetti, incompiuta: i fondamenti del diritto e della legislazione. Come abbiamo visto la legislazione barbarica era basata sul diritto delle persone e aveva un forte carattere etnico. L’uomo franco, il burgundo, il longobardo, il goto erano retti da diritti differenti. Carlomagno aveva pensato di sostituire a tale diversità giuridica un unico diritto del suolo che si applicasse a tutti gli uomini e le donne che vivevano sul territorio dell’impero. Questo tentativo, pur incompiuto, resta uno degli aspetti più rivoluzionari dell’opera di Carlomagno, uno di quelli che meglio di tutti lasciano intravedere la possibilità di un’unità giuridica europea.

				Maggiore successo ebbe, sotto la spinta di Carlomagno e dei suoi successori, l’unificazione monastica che modellò l’Europa medievale ai suoi albori, grazie al numero, al prestigio e all’attività dei monaci. All’inizio dell’alto Medioevo erano nate numerose regole monastiche. Carlomagno, come sempre molto sensibile all’ordine e all’unità, appoggiò gli sforzi volti all’unificazione di un monaco catalano che fondò un monastero nei pressi di Montpellier, ad Aniane, e che, soprattutto, ridiede lustro, rinnovandola, alla regola di san Benedetto da Norcia, risalente al VI secolo. L’adozione della regola riformata di san Benedetto da parte di tutti i monasteri del regno franco all’interno dell’impero fu all’ordine del giorno di cinque concili riuniti contemporaneamente nell’813. Il figlio e successore di Carlomagno, Ludovico il Pio, impose l’obbligatorietà della regola benedettina nel concilio di Aquisgrana dell’816. Alle funzioni monastiche indicate da san Benedetto, il quale aveva diviso il tempo dei monaci in preghiera liturgica e meditazione da una parte e in lavoro manuale e intellettuale dall’altra, san Benedetto d’Aniane aggiunse la missione di predicazione e conversione dei pagani. L’universo monastico ebbe una funzione sociale e culturale fondamentale in tutta la cristianità dal IX al XII secolo, anche se, secondo Ludo Milis, la sua importanza è stata in parte esagerata.

				Un’Europa di guerrieri...

				Sotto la guida dei vescovi e del clero secolare da una parte e l’azione dei monaci dall’altra furono unificate, nel IX secolo, un’Europa dei guerrieri e un’Europa dei contadini. Sul modello dei franchi, tutti i sudditi dell’impero di Carlomagno, che dipendono direttamente dal sovrano, sono dei guerrieri. Tutti sono obbligati al servizio delle armi; ogni uomo libero è un potenziale guerriero che, direttamente o attraverso il contingente fornito dal suo signore, deve partecipare alle campagne militari del sovrano dalla primavera all’autunno, periodo in cui i cavalli trovano pascoli per nutrirsi.

				Nei 46 anni del regno di Carlomagno solo due anni, il 790 e l’807, furono esenti da campagne militari. Il punto forte dell’esercito era la cavalleria corazzata. Gli uomini liberi mobilitati dovevano – o in prima persona o attraverso il loro signore – fornire il cavallo, lo scudo e le armi: una lancia leggera, una spada corta a taglio unico per combattere a piedi oppure, meglio, una spada lunga a doppio taglio per combattere a cavallo. Quando la campagna era vittoriosa, e ciò avvenne il più delle volte sotto Carlomagno, fruttava un bottino più o meno ricco. L’impero carolingio visse in parte sulla conquista e sul bottino, come tutti i grandi imperi da Alessandro a Maometto.

				I soldati a disposizione del sovrano – anche se raramente utilizzati tutti nello stesso tempo – raggiungevano probabilmente le 50.000 unità, di cui 2-3000 a cavallo. Quelle del Medioevo non furono società e cultura dei grandi numeri, in particolare in uno dei settori privilegiati, quello della guerra. Capi di questo esercito erano uomini la cui ricchezza proveniva essenzialmente dalle rendite delle grandi proprietà terriere. La terra fu infatti l’altro elemento basilare della ricchezza e del potere dei futuri europei. Qualcuno ha sostenuto che il Medioevo era nato con la trasformazione dell’imposta pagata al governo in canone pagato al grande proprietario, il futuro signore. Circa il 90% della popolazione laica viveva e lavorava sulle terre di questi potenti.

				...e di contadini

				Mondo di guerrieri per il dominio di una minoranza di proprietari terrieri combattenti, l’Europa era però un mondo a forte maggioranza contadina. I contadini avevano statuti sociali diversi. Esistevano ancora gli schiavi, non avendo il cristianesimo apportato un miglioramento nel loro destino. Esistevano d’altra parte nuovi vincoli tra il signore, i contadini e le terre demaniali. Un numero crescente di uomini e di terre erano soggetti direttamente al signore. Al posto degli schiavi comparvero servi e terre servili, delle quali il contadino non poteva disporre per scambiarle o venderle. L’Occidente continuava a essere ancora ampiamente occupato da foreste, nonostante una prima ondata di disboscamenti nel VI e VII secolo. Le grandi proprietà erano generalmente divise in due parti. La prima era la corte o riserva, sfruttata direttamente dal signore per mezzo dei servizi prestati, più volte a settimana, dai suoi contadini sotto forma di corvées. L’altra parte della proprietà era coltivata per loro stessi dagli stessi contadini i quali, oltre a mantenere la propria famiglia, cercavano di produrre un sovrappiù da vendere per procurarsi gli altri beni necessari al di fuori della proprietà. Molti contadini, più numerosi di quanto gli storici abbiano spesso ritenuto, erano liberi possessori di quelli che venivano chiamati gli allodi.

				Sin dai tempi di Carlomagno si delinea un’evoluzione che sarà uno dei tratti più significativi del Medioevo, diventando poi un carattere essenziale dell’Europa. I contadini strapparono al signore terre libere, diventando così un gruppo sociale libero che seppe disfarsi anche delle corvées, obbligando i signori ad accettare una riduzione della loro proprietà oppure a praticare una politica di nuova schiavitù. Questa seconda soluzione fu realizzata soprattutto nell’Europa orientale e fu una causa ulteriore di sua differenziazione e divaricazione dall’Europa occidentale. La società rurale, rimasta importante caratteristica dell’Europa fino ai giorni nostri, fu oggetto di attenzione e di cure da parte di Carlomagno. Il capitolare De villis (800 ca.) contiene una regolamentazione completa della vita agricola, anche al di là delle proprietà del re, e ci restituisce il paesaggio rurale alla nascita del Medioevo e dell’Europa, un paesaggio che per molti aspetti rimase a lungo inalterato.

				La civiltà carolingia, uno strato europeo

				Il campo di maggior successo dell’Europa carolingia è probabilmente quello della cultura. Carlomagno, di cui non dobbiamo sopravvalutare le conoscenze – aveva difficoltà a riconoscere le lettere dell’alfabeto, non scriveva e non possedeva che poche nozioni di latino –, aveva un principio di governo molto solido: era convinto che il sapere, l’istruzione, fosse una manifestazione e uno strumento necessario di potere. Sviluppare e proteggere il sapere era uno dei primi doveri del sovrano. Carlomagno si rendeva conto che a questo scopo il monarca doveva avvalersi soprattutto dei chierici, dotati della migliore formazione culturale, e che la sua azione doveva indirizzarsi in particolare ai figli dei potenti laici che erano i suoi collaboratori nella gestione dell’impero. Questo programma culturale non poteva fare leva esclusivamente sui franchi, ma doveva fare appello a tutto il potenziale culturale dell’impero. Il monarca fece ricorso persino a personale proveniente da paesi che non facevano parte dell’impero, come irlandesi, anglosassoni, spagnoli. Si è esagerato, tuttavia, nel dipingere Carlomagno come una specie di Jules Ferry – il ministro che riformò l’istruzione in Francia fra il 1879 e il 1883 secondo le linee della laicità, la gratuità e l’obbligatorietà per bambini e bambine – che andava nelle scuole a incoraggiare gli allievi. Le scuole fondate o migliorate da Carlomagno erano destinate essenzialmente ai figli degli aristocratici. A partire dal 781, Carlo si circondò di letterati e sapienti. Jean Favier li ha definiti gli «intellettuali del Palazzo». Tra di essi si annoverano il longobardo Paolo Diacono (Paolo di Warnefrido); l’italiano Paolino di Aquileia; lo spagnolo Teodolfo, diventato poi vescovo d’Orléans e abate di Fleury-sur-Loire (Saint-Benoît-sur-Loire) nel 797; e soprattutto l’anglosassone Alcuino, nato nel 739 ca. e morto nell’804, principale consigliere di Carlomagno, diventato abate – benché rimasto sempre semplice diacono – di Saint-Martin di Tours, da lui trasformato in uno dei centri più vivaci di quella che è stata chiamata la rinascita carolingia.

				Il mondo del sapere era essenzialmente un mondo maschile, pur se emersero alcune figure femminili. Alcuino, per esempio, fu il consigliere di Gisella, sorella di Carlomagno e badessa di Chelles, e la sollecitò a sviluppare nel suo monastero una vita culturale e un’intensa attività di trascrizione di manoscritti. Una grande aristocratica d’Aquitania, Dhuoda, lontano dalla corte, acquisì un sapere che all’inizio del IX secolo vorrà trasmettere a suo figlio Bernardo, duca di Septimania, scrivendo per lui un manuale educativo.

				La rinascita carolingia intorno a Carlomagno fu più limitata di quanto abbia fatto pensare l’immagine brillante e affascinante che se ne è data. Essa, d’altronde, ebbe alla corte di Carlomagno, oltre a un aspetto seriamente culturale, anche un carattere ludico. Carlo e i più importanti tra i suoi collaboratori diedero vita ad una accademia palatina, un gioco letterario in cui ciascuno era designato con un soprannome che evocava l’Antichità. È interessante notare come in questi soprannomi si mescolassero nomi greci, latini ma anche biblici. Alcuino era Albino o Flacco, vale a dire Orazio; Engilberto era Omero; Teodolfo era Pindaro; un giovane poeta, Modoin, era Nasone, vale a dire Ovidio; Pipino d’Italia era Giulio, vale a dire Cesare; ma altri erano Aronne o Samuele; Adalardo era Agostino; e soprattutto, Carlomagno era Davide, «re pacifico». Questo programma corrispondeva efficacemente alle intenzioni di Alcuino: fare della corte di Carlomagno «un’Atene più bella dell’antica, perché nobilitata dall’insegnamento di Cristo».

				Dopo Carlomagno, un secondo gruppo di intellettuali continuò, sviluppandola, questa «rinascita» sotto Ludovico il Pio e Carlo il Calvo. Ne furono protagoniste, insieme al Palazzo, le nuove abbazie. Eginardo, per esempio, studiò nell’abbazia di Fulda, in Germania, di cui fu abate, a partire dall’822, il grande Rabano Mauro.

				Pur senza esagerarne il valore, bisogna riconoscere che l’attività intellettuale carolingia ha costituito una delle basi della cultura europea. L’importanza del sapere per la gestione e il prestigio dello Stato fu sottolineata da Carlomagno nel capitolare De litteris colendis.

				Alcune delle riforme realizzate da Carlomagno e dai suoi consiglieri hanno avuto notevole importanza. È il caso della riforma della scrittura. La nuova scrittura – la minuscola carolina – era chiara, regolare, elegante, più facile da leggere e da scrivere. È stato detto che essa è stata la prima scrittura europea. Nell’intensa attività di trascrizione di manoscritti negli scriptoria monastici, di pertinenza regale o episcopale, Alcuino introdusse un nuovo elemento di chiarezza, la punteggiatura. Carlomagno fece anche emendare il testo delle Scritture. Questa cura della correttezza che animerà la grande attività di esegesi biblica nell’Occidente medievale era una preoccupazione importante che conciliava il rispetto del testo sacro originale e la legittimità degli emendamenti conseguenti ai progressi delle conoscenze e dell’istruzione.

				La rinascita carolingia s’impone ancora ai nostri giorni soprattutto per la ricchezza delle illustrazioni, le miniature. Alcuni evangeliari e alcuni salteri sono tra i capolavori carolingi. La predilezione per il testo dei salmi, che attraverserà tutto il Medioevo, fu all’origine dell’attrazione per la poesia biblica che perdura ancora oggi.

				Bisogna aggiungere che, pur indipendentemente da una specifica influenza carolingia ma nello stesso periodo, nasce una moda che si svilupperà e rimarrà vitale per tutto il Medioevo e ancora fino ai giorni nostri. Dopo il VI secolo l’Apocalisse di Giovanni, ammessa con riserva tra i testi canonici del Nuovo Testamento, non è più presa in considerazione dal clero e dai fedeli. Un’opera della fine dell’VIII secolo la rilancia con un impatto straordinario. Si tratta del commentario scritto verso il 780 dal monaco Beato, del monastero di Liebana, vicino a Santander. Le copie illustrate di questo commentario si moltiplicarono nel IX e nel X secolo. Le illustrazioni sono spesso la manifestazione del genio artistico di pittori e miniaturisti occidentali che esprimono angoscia e terrore. Beato ha dato all’Europa il suo primo grande thriller.

				Il IX secolo è stato anche fondamentale per la successiva storia dell’architettura religiosa in Occidente. Due innovazioni costituiranno un legato di primo piano per l’architettura europea. La prima è l’introduzione del transetto, che ebbe la funzione simbolica di integrare la figura della croce nella struttura lineare dell’antica basilica romana; compare per la prima volta intorno all’800 a Saint-Maurice d’Agaune (Svizzera), nella cattedrale di Colonia e in quella di Besançon. Nello stesso periodo, nell’abbazia di Saint-Riquier, si manifesta un’altra innovazione che avrà una grandissima fortuna: il basamento occidentale che con le sue torri anticipa i portali delle chiese romaniche e gotiche. Sorgono alcuni monumenti-modello: il monastero di Saint-Denis, quello di Fulda, il Palazzo imperiale e la chiesa di Aquisgrana. Comandatari e artigiani viaggiano, e i capomastri, che diventeranno artisti, danno alla futura Europa un’immagine di cui i monumenti si fanno eco.

				Francia, Germania, Italia: un cuore dell’Europa?

				Molti testi pongono l’unità dell’impero sotto il nome dell’Europa. Il Carmen de Carolo Magno definisce Carlomagno il «capo venerabile dell’Europa» e il «padre dell’Europa». Carlomagno, che già nel 781 aveva affidato al figlio Ludovico un regno d’Aquitania, alla sua morte nell’814 lasciò allo stesso Ludovico tutto l’impero. Incapace di far fronte alla pressione dei figli e di risolvere i problemi del governo di uno spazio così vasto, Ludovico il Pio decise di dividere l’impero tra i suoi figli. Dopo la sua morte questa divisione fu confermata dall’accordo tra Carlo il Calvo e Ludovico il Germanico, suggellato dal giuramento di Strasburgo (842), primo testo ufficiale in lingua volgare, germanico da una parte e franciano dall’altra, e poi dal trattato di Verdun (843) sottoscritto dagli stessi insieme con il fratello maggiore Lotario. A conclusione di queste vicende si abbozzò una riorganizzazione dello spazio dell’estremo Occidente in due regioni: Francie occidentale e Francie orientale, abitate da due popoli che diventeranno i francesi e i tedeschi. Tra le due si estendeva una terza fascia estesa da nord a sud comprendente, oltre alle due capitali Aquisgrana e Roma, una regione intermedia, chiamata Lotaringia, e l’Italia. La Lotaringia si dimostrò presto un’entità artificiale e difficile da mantenere. La realtà territoriale e politica vide l’affermazione di tre regioni principali chiamate, in un documento del IX secolo prestantiores Europae species, le tre parti dominanti dell’Europa: l’Italia, la Gallia e la Germania. Queste realtà, che non avevano frontiere precise né strutture istituzionali ben definite, furono di fatto il primo abbozzo di tre nazioni di là da venire dell’Europa moderna e contemporanea: l’Italia, la Francia e la Germania. Questo fatto induce a riflettere sulla lenta apparizione dell’Europa sul teatro della storia. Molto presto si sono affermate nello spazio europeo alcune potenze superiori alle altre. L’attuale costruzione dell’Europa deve quindi confrontarsi con le pretese della coppia Francia-Germania, certamente necessaria alla stabilità dell’Europa, ma fonte di ineguaglianze e gelosie all’interno dell’Unione.

			

		

	
		
			
				3. L’Europa sognata e l’Europa in potenza dell’anno Mille

				L’Europa imperiale ottoniana

				Alla metà del X secolo il sogno di unità imperiale di Carlomagno fu ripreso dal re di Germania Ottone I, figlio di Enrico I e di santa Matilde. Incoronato nel 936 ad Aquisgrana, riuscì a realizzare alcune annessioni in Germania e riportò contro gli invasori numerose vittorie, una delle quali di grande rilievo sul Lechfeld, a danno degli ungheresi, nel 955. Fu incoronato imperatore da papa Giovanni XII a Roma nel 962. Per mettersi alla pari dell’imperatore bizantino e insieme per migliorare i rapporti con l’impero d’Oriente, ottenne per il figlio la mano della principessa bizantina Teofano. E si mostrò attento nei confronti dei paesi slavi fondando nel 968 l’arcivescovado di Magdeburgo, città nella quale fu inumato alla sua morte nel 973. L’impero di Ottone, anche se perse di potere reale nel corso del Medioevo, gettò le basi di un’istituzione e di una potenza di lunga durata in prospettiva europea, contrariamente a ciò che era avvenuto per l’impero di Carlomagno. Significativamente il nome di questo impero fu: Sacro romano impero germanico. Questa denominazione indicava innanzitutto il carattere sacro dell’impero; ricordava poi che era l’erede dell’impero romano e che Roma ne era la capitale; sottolineava infine il ruolo predominante che vi avevano i germani. L’idea di Ludovico il Pio trovava in qualche modo nuova vita e una sorta di continuità. La spina dorsale dell’Europa potenziale era, da nord a sud, dal Mare del Nord al Mediterraneo, il territorio costituito da Germania e Italia. Le Alpi, che non erano mai state una vera barriera tra l’Italia e l’Europa del Nord, divennero più che mai una regione fondamentale di passaggio tra il Nord e il Sud della cristianità «europea». Le discese degli imperatori in Italia diventarono una specie di rito politico nella cristianità medievale. L’importanza delle Alpi, nel cuore della cristianità «europea», si riaffermò con la sistemazione dei valichi, con la costruzione di ricoveri per pellegrini, con l’intensificazione dei rapporti umani e commerciali. I tre cantoni di Uri, Schwyz e Unterwalden che garantivano e sorvegliavano i transiti alpini, in particolare dopo la costruzione del Ponte del Diavolo a nord del passo del San Gottardo, nella seconda metà del XIII secolo, si unirono nel 1291 per formare la Confederazione elvetica, piccolo e sorprendente germe della futura democrazia europea.

				La «nuova Europa» dell’anno Mille

				Il figlio di Ottone I, Ottone II, consolidò le strutture dell’impero e suo figlio, Ottone III, incoronato a Roma subito dopo la morte del padre nel 983, apparve come il portatore di un futuro brillante per tutta la cristianità. Per le sue doti e il suo splendore questo imperatore, che cominciò a regnare a tre anni e morì ventunenne nel 1002, fu definito mirabilia mundi, meraviglia del mondo. Ricevette a Roma un’educazione particolarmente brillante ad opera di sant’Adalberto di Praga, che vi si trovava in esilio, e di Gerberto d’Aurillac arcivescovo di Reims, cacciato dalla sua sede. Gerberto era per la sua epoca uno straordinario intellettuale, che aveva imparato in Catalogna dagli arabi l’aritmetica, la geometria, la musica e l’astronomia. Diventato papa con il nome di Silvestro II nel 999 grazie al sostegno dell’imperatore, Gerberto concepì, in collaborazione con il suo imperiale allievo, un ambizioso programma di sviluppo della cristianità europea. Aleksander Gieysztor ha brillantemente dimostrato come nel programma di Ottone III e di Silvestro II l’Europa di recente cristianizzazione, slavi e ungheresi, avesse un posto essenziale. Alcune miniature raffigurano l’imperatore nella sua maestà, scortato da Roma, dalla «Gallia», dalla «Germania», e anche dalla «Sclavinia», il paese degli slavi. Era dunque proprio un’Europa allargata a est a costituire, nell’anno Mille, il sogno comune del papa e dell’imperatore. In seguito la storia realizzerà in parte questo sogno, e l’ingresso del mondo slavo nella cristianità unita, primizia dell’Europa, è ancora oggi uno dei grandi temi dell’unificazione europea. Anche questo problema è nato nel Medioevo.

				È attualmente oggetto di controversia se l’anno Mille possa essere considerato o meno il punto di partenza della grande crescita della cristianità medievale. Sembra assodato che ci fu un’accelerazione dello sviluppo economico della cristianità tra il 950 e il 1050. E questa crescita, che riguarda in modo più o meno accentuato tutta la cristianità, è lo sfondo dei sogni religiosi e politici dell’anno Mille. La testimonianza del monaco cluniacense Rodolfo il Glabro è particolarmente eloquente: «All’approssimarsi del terzo anno successivo al Mille abbiamo visto quasi ovunque, ma soprattutto in Italia e in Gallia, rinnovare gli edifici religiosi. Anche se la maggior parte di essi, molto ben costruiti, non ne avessero affatto bisogno, ogni comunità cristiana, spinta da spirito di emulazione, desiderava averne uno più sontuoso di quello dei vicini. Si sarebbe detto che il mondo stesso si scuoteva per spogliarsi del suo abito vetusto, rivestendosi in ogni parte con un bianco mantello di chiese. In quel periodo quasi tutte le chiese delle sedi episcopali, quelle dei monasteri consacrate ad ogni sorta di santi e anche le piccole cappelle dei villaggi furono ricostruite più belle dai fedeli». Questo sviluppo comportò un notevole incremento di tutte le attività necessarie a questo fervore edilizio: materie prime, trasporti, utensili, manodopera e finanziamento dei lavori. Cominciano in questi anni a moltiplicarsi i cantieri, manifestazione del dinamismo della cristianità di cui l’Europa sarà erede con le ondate di costruzioni romaniche e gotiche. Un proverbio dirà: «Quando l’edilizia va, tutto va» – ed è quanto si verifica a partire dall’anno Mille in Europa. A questa intensa attività materiale corrisponde una grande effervescenza collettiva di carattere religioso e psicologico. Georges Duby ha brillantemente evidenziato i prodigi dell’anno Mille, a partire dai segni comparsi nel cielo. Un vasto movimento penitenziale e di purificazione, un grande sviluppo del culto delle reliquie e dei miracoli, un misto di speranze, di timori e di sogni. Quando il cuore dell’Europa batte, batte più o meno forte ovunque, da ovest a est e da nord a sud. L’Europa dell’affettività si è liberata.

				I «nuovi arrivati»: scandinavi, ungheresi, slavi

				È necessario che ritorniamo sull’ultima ondata di invasioni e di cristianizzazione a cui ho fatto cenno parlando di Ottone III. Contribuendo alla costituzione di un’Europa meticcia, gli slavi erano già penetrati nella cristianità. I croati, per esempio, si erano infiltrati nel territorio tra il mar Adriatico e il Danubio, tra Roma e Bisanzio, nei secoli VII e VIII. Con la pace di Aquisgrana (812) erano caduti sotto il dominio dei franchi, mantenendo però la loro identità tra latini e bizantini. Si orientarono in seguito verso i latini e nel 925 papa Giovanni X fece re il croato Tomislav e li pose sotto la giurisdizione di Roma in occasione dei concili di Spalato del 925 e del 928, istituendo un metropolita nella stessa città.

				I «nuovi venuti» si presentano in tre gruppi e gli anni intorno al Mille vedono accelerarsi la loro lenta cristianizzazione.

				Il primo gruppo è quello degli scandinavi, che noi chiamiamo vichinghi o normanni. Dalla fine dell’VIII alla metà del X secolo i cristiani d’Occidente li considerarono essenzialmente invasori, saccheggiatori e violenti, anche se le loro razzie spesso andarono di pari passo con commerci pacifici. Nel X secolo i danesi fondarono un grande regno che inglobava la Norvegia e controllava il Mare del Nord fino alla Groenlandia. Una società originale che si era costituita in Islanda intorno ad alcune famiglie si strutturò in una oligarchia plutocratica sotto la guida di un’assemblea popolare, l’Althing. Gli islandesi si convertirono al cristianesimo alla fine del X secolo, e si diedero una costituzione nell’anno Mille. Rimasti sostanzialmente indipendenti dai danesi, produssero nel corso del Medioevo uno dei più brillanti generi letterari dell’Occidente, le saghe. Così nascevano, all’estremità nord-occidentale dello spazio europeo, una società marinara e una cultura che arricchirono la cristianità medievale con elementi originali. Alla fine del X secolo i danesi intrapresero la conquista della Gran Bretagna. Vi riuscirono, anche se provvisoriamente, e Canuto il Grande fu al tempo stesso re di Gran Bretagna e di Danimarca dal 1018 al 1035. Favorì lo sviluppo sistematico dei monasteri e la diffusione del cristianesimo in Danimarca. In Norvegia, sant’Olaf, che regnò, dal 1015 al 1030, diffuse il cristianesimo introdotto da Olaf Tryggvason, re dal 995 al 1000. La canonizzazione di sant’Olaf dimostra il ruolo del papato, che ricompensò con la santità i re cristianizzatori. È questo un esempio dell’acquisizione alla cristianità di popoli guidati da un re convertito e cristianizzatore. In Svezia, Olaf Skötkonung fu il primo re cristiano all’inizio dell’XI secolo. Per completare il quadro dell’ingresso degli scandinavi nella cristianità, bisogna ricordare che i normanni, stabilitisi nella Normandia gallica, sotto il comando di Rollone, si misero, ricevendone in cambio il futuro ducato, sotto la dominazione dei Carolingi e si convertirono collettivamente al cristianesimo. Con la benedizione del papato, il duca Guglielmo il Bastardo s’impossessò della Gran Bretagna nel 1066, dopo la battaglia di Hastings, mettendo fine al regno anglosassone. Gli occidentali del Nord erano entrati nella cristianità, vale a dire nella futura Europa.

				L’ingresso nella cristianità degli ungheresi, stanziatisi nell’Europa centrale, ebbe caratteri originali. Gli ungheresi avevano la particolarità di non parlare né una lingua romanza né una lingua germanica né una lingua slava. Questa specificità linguistica è rimasta fino ai giorni nostri, e l’esempio dimostra che, nonostante la notevole importanza delle lingue della quale ci occuperemo più avanti, le diversità linguistiche non sono essenziali per la costituzione di un insieme culturale o politico. Un altro esempio di questo fatto è costituito dalla Svizzera. Gli ungheresi, provenienti dall’Asia in seguito ad una lunga migrazione, fondarono alla fine del IX secolo uno Stato seminomade sotto la guida del duca Árpád nei Carpazi. Partendo da quella zona fecero incursioni sanguinose nel centro dell’Europa fino al momento in cui l’imperatore Ottone I inflisse loro una cocente disfatta nel 955 al Lechfeld. Da quel momento gli ungheresi furono investiti da numerose campagne di cristianizzazione provenienti sia da oriente che da occidente. Ebbero la meglio i missionari della Chiesa di Roma – tedeschi, italiani e slavi già cristianizzati. Santo Stefano è un chiaro esempio dell’importanza della costituzione di un’Europa cristiana meticcia. Fu influenzato dall’arcivescovo di Praga, Voitech (sant’Adalberto); dalla moglie Gisella, una bavarese, sorella dell’imperatore Enrico II; e dall’ungherese Gellert, vescovo di Csanád, formatosi nel monastero veneziano di San Giorgio Maggiore. Gellert organizzò la giovane Chiesa ungherese e fu martirizzato in occasione della rivolta pagana del 1046. Stefano, battezzato nel 945, fondò nell’anno Mille il monastero benedettino di Pannonhalma, sul luogo dove si pensava fosse nato san Martino. Organizzò i dieci primi vescovadi, promulgò decreti che obbligavano ogni villaggio a costruire una chiesa e redasse in latino un Libellus de instructione morum, destinato al figlio Imre, che gli succedette e fu, come il padre, canonizzato. In questa straordinaria stirpe di re santi anche il successivo discendente Ladislao (1077-1095) divenne santo.

				La grande ondata di cristianizzazione realizzatasi intorno all’anno Mille coinvolse anche gli slavi occidentali. Abbiamo già parlato dei croati che si erano insediati nel Nord della sponda orientale dell’Adriatico. È necessario ricordare un episodio molto importante, sia per ragioni positive che negative: il tentativo di conversione alla religione cristiana ortodossa greca dei cechi e dei moravi da parte di Cirillo e Metodio. Questi due fratelli, monaci bizantini da subito legati ad ambienti slavi, tentarono di combinare la conversione degli slavi con il rafforzamento della loro identità culturale. Inventarono perciò una scrittura appropriata per la lingua slava, l’alfabeto glagolitico. Il terreno privilegiato del loro apostolato fu la Moravia. Ma se la loro influenza nei campi linguistico e liturgico fu profonda e destinata ad una fortuna di lunga durata, non riuscirono invece a portare i cechi e gli altri popoli della Moravia all’ortodossia: la Boemia e la Moravia si inserirono nell’orbita della cristianità latina romana. Questo episodio ha comunque segnato gli slavi e i popoli dell’Europa centrale, al punto che papa Giovanni Paolo II ha proclamato Cirillo e Metodio patroni d’Europa insieme a san Benedetto da Norcia.

				La fase di cristianizzazione dell’Europa centrale, a parte il caso ungherese, fu travagliata dal punto di vista politico. Il principe Svatopluk (870-894) aveva creato lo Stato della Grande Moravia. La Boemia gli sfuggì già nell’895 e, intorno all’anno Mille, Boemia e Polonia, entrambe diventate cristiane, si contesero la Moravia. Nel 966 il principe Mieszko, della dinasta dei Piasti, si fece battezzare. La Polonia cristiana intrattenne rapporti in parte conflittuali e in parte amichevoli con il vicino impero di Germania. Un arcivescovado propriamente polacco fu fondato nel 999 sulla tomba di sant’Adalberto. Nell’anno Mille l’imperatore Ottone III vi andò in pellegrinaggio. Boleslao il Coraggioso si fece incoronare re di Polonia nel 1025. Il centro religioso e politico del paese si spostò verso sud nel corso dell’XI secolo, e Cracovia divenne la capitale della Polonia. Troviamo qui un esempio di come si sia realizzato il processo di cristianizzazione sia sul piano ecclesiastico sia su quello politico. In generale, l’istituzione di sedi metropolitane era legata al prestigio acquisito dai re. Ritroveremo più avanti il problema di capire se ci sia stato nel Medioevo, e più tardi nella lunga durata, una specificità dell’Europa centrale; osserviamo comunque sin da ora, in questa costruzione della cristianità, come l’Europa in embrione, indipendentemente dalla conversione al cristianesimo, favorisse l’istituzione di Stati monarchici. L’Europa è stata un insieme di re. Il radicamento del cristianesimo in quasi tutta l’Europa occidentale e centrale (alla fine dell’XI secolo solo i prussiani e i lituani erano ancora pagani) si accompagnò a profondi cambiamenti nella toponimia. Battezzare i luoghi fu altrettanto importante che battezzare gli uomini. Una rete di toponimi cristiani, spesso legati al pellegrinaggio, segnò dunque la cristianità con la propria impronta. Alla fine dell’XI secolo il toponimo più diffuso nella cristianità, dalla Polonia alla Spagna, fu Martino.

				Un movimento europeo di «pace»

				Il mondo dell’anno Mille era bellicoso e violento. Man mano che venivano meno le guerre contro i pagani cristianizzatisi, i conflitti, su scala locale, scoppiarono tra cristiani. In questo contesto si sviluppò, intorno all’anno Mille nella cristianità, un forte movimento di pace. La pace è uno degli ideali principali promossi dal cristianesimo e si incarna, nella liturgia, nello scambio del segno di pace. Gesù esaltò i pacifici e fece della pace uno dei principali valori cristiani. La comparsa di un movimento di pace nel Sud della Francia, alla fine del X secolo, diffusosi poi in tutta l’Europa occidentale nel secolo successivo, è storicamente legata alla nascita di quella che è stata chiamata la feudalità. Se l’imporsi del potere dei signori, del quale parleremo più avanti, si realizzò con strumenti molteplici, preminente fu la violenza: il venir meno di un potere centrale sotto gli ultimi Carolingi lasciò campo libero alla violenza dei signori. La pace cristiana era una nozione escatologica sacralizzata; era la prefigurazione della pace del paradiso. Perciò il movimento di pace intorno all’anno Mille si espresse con manifestazioni in cui l’entusiasmo religioso aveva un posto di rilievo. I primi protagonisti di questo movimento furono la Chiesa e le masse contadine. Alcuni storici lo hanno considerato una specie di sollevazione popolare sfruttata e fatta propria dalla Chiesa. Le assemblee, alle quali la Chiesa diede la forma di concili con la partecipazione di laici, diffusero le nuove realtà religiose della cristianità: culto delle reliquie e miracoli. Ma determinarono anche una prima serie di regolamenti a protezione dei deboli: contadini, mercanti, pellegrini, donne e – dato che la Chiesa approfittò dell’occasione – ecclesiastici. Fu in definitiva l’affermazione dell’Europa dei «disarmati» di fronte all’Europa dei guerrieri. Il movimento di pace fu sfruttato dai signori e dai capi politici. Le misure prese a favore della pace consistettero prima di tutto non nel bandire completamente la violenza, ma nel canalizzarla, nel regolamentarla. Fu la tregua di Dio, che impose la rinuncia alle armi in alcuni determinati momenti. D’altra parte, il rispetto della pace o, in forma meno ambiziosa, della tregua fu assicurato da coloro che disponevano di una forza militare consistente, trasformatasi in forza di polizia, o della legittimità a governare e dunque a imporre la pace. Nel 1024, in una assemblea sulla Mosa, il re dei franchi, Roberto il Pio, e l’imperatore Enrico II proclamarono una pace universale. Furono dunque i potenti ad imporla. La pace di Dio diventò la pace del re o, in alcune regioni come la Normandia, la pace del duca. La pace divenne uno degli strumenti più importanti che i re utilizzarono per rafforzare il loro potere all’interno del regno e perse l’aureola sacra ed escatologica che aveva avuto intorno all’anno Mille. Rimase comunque un ideale di natura religiosa. E la pace, a livello «nazionale», poi «europeo», fu, fino ai giorni nostri, una delle grandi aspirazioni collettive dell’Europa. Se il re di Francia Luigi IX (san Luigi) nel XIII secolo fu un arbitro, un pacificatore, ciò fu possibile grazie alla sua reputazione di santità che gli permetteva di realizzare meglio di altri un compito che in origine era un compito sacro.

				Un nuovo santuario europeo in Spagna: San Giacomo di Compostela

				Fu sempre intorno all’anno Mille che cominciò il recupero della penisola iberica a danno dei musulmani, quella che più tardi fu chiamata la Reconquista. Un avvenimento fondamentale si produsse all’inizio del IX secolo. Fu scoperto in Galizia a Compostela, in un luogo chiamato il Campo della Stella (campus stellae), sul luogo di un’antica necropoli visigota, grazie all’effetto di luci e apparizioni straordinarie, la tomba dell’apostolo Giacomo, il cui corpo sarebbe giunto sul posto con una barca dopo il martirio. In seguito a questa scoperta, verso l’820-830, la tomba, sulla quale furono eretti santuari sempre più sontuosi, divenne a poco a poco il centro di un pellegrinaggio che, a partire dal XII secolo, fu il terzo grande pellegrinaggio della cristianità accanto a Roma e Gerusalemme. Nel corso del conflitto con i musulmani, san Giacomo apparve come il sostegno dei cristiani comparendo nelle battaglie, e ricevette per questo il nome di Matamoro, vale a dire uccisore di mori. San Giacomo attirò pellegrini da tutta la cristianità, e questo pellegrinaggio fu un fenomeno europeo, sebbene recentemente si sia sostenuto che ebbe più successo nell’età moderna che nel Medioevo. Lo sviluppo di San Giacomo di Compostela conferma l’importanza delle periferie nella costruzione dell’Europa.

				I cristiani che avevano resistito nel Nord della Spagna e che subivano le scorrerie dei musulmani, in particolare quelle di al-Mansur (sacco di Barcellona nel 985, di San Giacomo di Compostela nel 997), si organizzarono non soltanto per difendersi ma anche per attaccare. Il regno di Pamplona, nel X secolo, fu un decisivo progresso nell’organizzazione militare e politica dei cristiani i quali, dopo la morte di al-Mansur e l’assassinio di suo nipote nel 1009, riuscirono ad approfittare della crisi della Spagna musulmana.

				Affermazione dell’Europa

				L’evoluzione negativa dei rapporti con Bisanzio, intanto, aveva diviso la cristianità latina romana dall’impero bizantino; un distacco che diventerà definitivo. Gli Ottoni si sforzarono di evitare la rottura. Ottone I, pur essendosi fatto incoronare imperatore a Roma, nel 972 in segno di pacificazione fece sposare il figlio Ottone II alla principessa greca Teofano, che fu reggente all’inizio della minorità di Ottone III dal 983 al 991. In quel periodo l’influenza bizantina fu considerevole nella corte di Ottone III e l’Europa cristiana dell’anno Mille non era completamente separata né da Bisanzio né dal mondo slavo ortodosso. Il re dei franchi Enrico I (1031-1060), nipote di Ugo Capeto, sposò, ancora nel 1051, la principessa russa ortodossa Anna di Kiev.

				Nel periodo carolingio e post-carolingio, nel IX e X secolo, i testi utilizzano più spesso di quanto si creda il termine Europa; e, contrariamente a quanto è stato affermato, non si tratta di una semplice denominazione geografica, espressione che d’altronde non avrebbe avuto senso. Le denominazioni geografiche non sono innocenti. L’impiego del termine «Europa» dimostra la presenza di un sentimento di una sorta di comunità precedente alla cristianizzazione, ma a partire dall’XI secolo, anche se il sentimento di quest’identità collettiva rimane e anzi si rafforza tra gli «europei», si impone un nuovo vocabolo per esprimere questo sentimento: cristianità. Il mantello cerimoniale dell’imperatore Enrico II (1002-1024), successore di Ottone III, conservato a Bamberga, illustra le dimensioni cosmiche del sogno imperiale. I segni dello zodiaco si affiancano alle figure di Cristo, della Vergine, degli angeli e dei santi. L’iscrizione latina che scorre sul bordo celebra il monarca: «O tu onore dell’Europa, beato Cesare Arrigo che Colui che regna nell’eternità accresca il tuo impero» (Pastoureau-Schmitt, 1990, pp. 74-75).

			

		

	
		
			
				4. L’Europa feudale

				XI-XII secolo

				Il periodo che vedrà l’affermazione della cristianità è lo stesso in cui comincia il grande sviluppo di quell’entità che alla fine sarà l’Europa, uno sviluppo che però si sarebbe potuto ben presto interrompere e che non necessariamente doveva prendere la strada della futura Europa unita. Mi soffermerò in particolare a rilevare i tratti comuni che questo periodo ha lasciato in eredità all’Europa. Possiamo parlare di uno strato feudale dell’Europa.

				Progressi dell’agricoltura

				Dobbiamo partire ancora una volta da un dato di fatto fondamentale: l’Europa feudale è rurale e l’Europa della terra è essenziale. Anche oggi che il numero dei contadini è notevolmente diminuito in Europa ed è diminuita anche la loro importanza, l’economia rurale resta una realtà primaria e quello dell’agricoltura rimane uno dei problemi più difficili per la Comunità europea. Il mondo con il quale deve confrontarsi la PAC (Politica agricola comune) discende dal Medioevo. In esso si impone sempre di più la cerealicoltura; l’Europa sarà un mondo del pane. E vi si affermano anche due bevande: innanzitutto il vino, la cui importanza aumenta a partire dalla conquista romana grazie agli usi liturgici del cristianesimo, tanto che la viticoltura si spingerà ben oltre quella che viene considerata la sua frontiera climatica, fino alla Francia del Nord e all’Inghilterra del Sud; la seconda bevanda è la cervogia, antenata della birra. La distinzione tra l’Europa del vino e l’Europa della cervogia è così netta che nel XIII secolo i francescani prenderanno l’abitudine di distinguere i conventi del loro ordine tra quelli del vino e quelli della cervogia. A ovest si afferma anche una terza Europa, quella del sidro. A partire dall’anno Mille, nonostante differenze e sfumature regionali, la vita rurale registra un’uniformità abbastanza marcata, costellata da importanti progressi tecnici. Sono innovazioni che puntano a una maggiore efficacia del lavoro umano, innanzitutto nell’attività primaria, la preparazione del terreno. All’aratro primitivo si sostituisce, in particolare nelle pianure dell’Europa settentrionale, l’aratro dotato di un vomere asimmetrico e di un versoio e, aspetto forse più importante, costruito in ferro anziché in legno. L’agricoltura dell’aratro beneficia anche dei progressi della trazione. L’asino e il mulo a sud, il bue a nord sono sempre gli animali da tiro più diffusi, ma il cavallo, nelle pianure del Nord, prende progressivamente il posto del bue e avrà il sopravvento, nel XII secolo, nelle aziende agricole fiamminghe. L’introduzione e la diffusione, in questo periodo, di nuovi finimenti, che accrescevano la forza trainante dell’animale, attestano sicuramente la volontà di migliorare i metodi di coltivazione, anche se è esagerato parlare di essi come di una rivoluzione.

				Nel Nord comincia a delinearsi un’innovazione che sarà molto importante per l’aumento delle rese e per la possibile diversificazione delle colture. Si tratta dell’introduzione del sistema di rotazione triennale delle colture. Fino ad allora era stato biennale e si faceva ricorso al maggese, per lasciar riposare la terra. Con l’aggiunta di una terza porzione di terreno diventa possibile introdurre le leguminose e aumentare i rendimenti con due raccolti per anno.

				In un’epoca in cui siamo sempre più sensibili ai problemi ambientali e ai cambiamenti climatici, vale la pena di notare che c’è stata probabilmente, nello sviluppo successivo all’anno Mille, quella che Marc Bompaire ha chiamato una «piccola mano dal cielo». L’Europa avrebbe conosciuto tra il 900 e il 1300 una condizione climatica ottimale caratterizzata da un aumento delle temperature medie tra 1 e 2 gradi e da una diminuzione dell’umidità che favorì le colture cerealicole.

				L’«incellulamento»

				I decenni subito dopo l’anno Mille sono un periodo essenziale per le ristrutturazione sociale e politica dello spazio della cristianità, una ristrutturazione che ha lasciato segni profondi nell’organizzazione territoriale dell’Europa. Data l’importanza del castello feudale in questa nuova organizzazione, gli storici hanno preso in prestito, per definirla, una parola italiana tratta dall’importante libro di Pierre Toubert sul Lazio medievale: l’incastellamento. Estendendo il vocabolario a tutto il territorio medievale, Robert Fossier ha proposto il termine incellulamento. Quali sono le cellule fondamentali di questa organizzazione? In primo luogo il castello, ma accanto ad esso ce ne sono altre tre: la signoria, il villaggio, la parrocchia. La signoria designa il territorio dominato dal castello e che ingloba le terre e i contadini di cui il signore è padrone. La signoria comprende quindi terre, uomini, rendite ottenute dallo sfruttamento delle terre e dai canoni dei contadini. Essa comprende inoltre un insieme di diritti che il signore esercita in virtù del suo diritto giurisdizionale, che è chiamato banno. Poiché questa organizzazione esiste praticamente in tutta la cristianità, alcuni storici hanno proposto di sostituire l’espressione «sistema feudale» con quella di «sistema signorile»; la feudalità designa infatti un’organizzazione più limitata, in cui il signore è alla testa di un feudo che gli è concesso in qualità di vassallo da un suo superiore, e il termine ha un carattere strettamente giuridico.

				Villaggio e cimitero

				All’interno delle signorie si incontrano il più delle volte raggruppamenti di contadini e di sudditi chiamati villaggi. Il villaggio, che sostituisce l’habitat rurale disperso dell’Antichità e dell’alto Medioevo, diventa comune nella cristianità dell’XI secolo, e se nell’Europa odierna il castello non esiste più se non come monumento o come simbolo, spesso in rovina, la forma del villaggio medievale è rimasta assai diffusa in tutta l’Europa occidentale. Il villaggio è nato dal raccogliersi di case e campi coltivati intorno a due elementi essenziali, la chiesa e il cimitero. Robert Fossier sostiene giustamente che il cimitero è l’elemento principale, a volte è anche anteriore alla chiesa. Troviamo qui una delle caratteristiche profonde della società medievale, lasciata in eredità all’Europa. Si tratta del rapporto tra i vivi e i morti. Uno dei cambiamenti più importanti in Occidente, dall’Antichità al Medioevo, è stata la sistemazione dei morti all’interno delle città e poi dei villaggi. Il mondo antico aveva timore e provava addirittura repulsione nei confronti dei cadaveri. Si rendeva un culto ai morti solo nell’intimità familiare o lontano dai centri abitati, lungo le strade. Il cristianesimo opera una trasformazione completa. Le tombe che accolgono i corpi degli antenati sono integrate nello spazio urbano. Il Medioevo rafforzerà gli intensi rapporti tra i vivi e i morti. Decisiva in questo processo fu l’invenzione del terzo luogo dell’Aldilà, il purgatorio, nel XII secolo. Soprattutto a partire dall’XI secolo, sotto l’influenza dell’ordine monastico cluniacense, il papato istituisce una commemorazione dei defunti, il 2 novembre, il giorno successivo alla festa di Ognissanti. Così i morti per eccellenza, i santi, si trovano accostati alla massa di tutti gli altri defunti. Negli strati superiori della società feudale il «culto degli antenati» è un legame sociale fondamentale sul quale si basano e si rafforzano i lignaggi. Per esempio, alla fine dell’XI secolo, il conte d’Angiò, Folco il Rissoso, nel risalire la successione dei suoi avi si ferma ai più antichi che conosca dichiarando: «Più lontano nel passato non so niente, perché ignoro dove sono seppelliti i miei antenati».

				Le dinastie reali si sono preoccupate di creare proprie necropoli: Bamberga in Germania, Westminster in Inghilterra, Fontevrault in Angiò per i primi Plantageneti, San Isidoro di León per i re di León-Castiglia; i conti di Fiandra a Saint-Bavon di Gand e i re di Francia a Saint-Denis.

				La parrocchia

				La chiesa, insieme al cimitero, è il centro del villaggio. Essa è generalmente anche il centro di un’altra cellula essenziale, non solo del villaggio, ma anche della città: la parrocchia. L’istituzione parrocchiale si stabilizzerà soltanto nel XIII secolo; ma i problemi che saranno regolati tra l’XI e il XIII secolo lo erano già stati per lo più nei villaggi dell’XI secolo. Un primo problema riguarda il territorio. La definizione delle parrocchie nei quartieri urbani e negli spazi rurali è particolarmente delicata. Nei villaggi la chiesa ha per gli abitanti, del tutto naturalmente, la funzione di parrocchia, vale a dire un gruppo di fedeli sottoposti all’autorità di un prete che sarà chiamato curato. La parrocchia definisce un certo numero di diritti, quello di ricevere i sacramenti da parte dei fedeli e quello del prete di ricevere un beneficio. La somministrazione dei sacramenti è un diritto per i parrocchiani ma è anche un monopolio della parrocchia, conferisce dunque a chi abita nel villaggio, per tutta la vita e nel quotidiano, uno stretto legame con la chiesa parrocchiale, con il curato e con gli altri appartenenti alla stessa parrocchia.

				Uno strato superiore: la nobiltà

				Nel gruppo dei signori, dopo l’anno Mille, si differenzia e si afferma uno strato superiore, la nobiltà, che è legata al potere e alla ricchezza, ma si basa essenzialmente sul sangue. Per questa classe il prestigio è un elemento essenziale e perciò manifesta il proprio rango in particolare con un comportamento sociale e religioso: la generosità. La beneficenza verso i singoli, e soprattutto verso i gruppi religiosi, le abbazie, i santi è la principale manifestazione della nobiltà.

				Da dove vengono i nobili? Secondo alcuni derivano dall’Antichità romana, secondo altri si tratta di una creazione del Medioevo, quando la nobiltà sarebbe emersa dalla élite che godeva dello statuto di uomini liberi.

				In ogni caso, nel Medioevo si è imposto in tutto l’Occidente uno strato superiore che, secondo la definizione di Léopold Génicot, è «fiero della sua antichità e forte della sua ricchezza, dei suoi legami, del ruolo pubblico che esercita a spese del sovrano oppure con il suo aiuto». La nobiltà gode di privilegi politici e giudiziari e di una grande considerazione sociale. Il suo prestigio si basa, giova ripeterlo, fondamentalmente sul sangue; il conferimento della nobiltà da parte dei re e dei principi a persone che non erano nate nobili avvenne solo tardivamente, fu limitato e non diede alle famiglie nobilitate la stessa considerazione che avevano i nobili di nascita.

				Anche se al giorno d’oggi in Europa rimangono soltanto, e solo in alcune zone, ombre della nobiltà nata nel Medioevo, la nozione di nobile e di nobiltà mantiene un ruolo fondamentale tra i valori occidentali. Il fatto è che già nel Medioevo nasce, accanto alla nobiltà di sangue, l’idea di una nobiltà basata sul carattere, sul comportamento, sulla virtù. I moralisti giungono addirittura ad opporre questa nobiltà acquisita a quella di sangue, peraltro non sempre avvalorata dai comportamenti del nobile. La parola nobiltà è una di quelle sulle quali si incentra uno dei dibattiti fondamentali in Europa in relazione ai giudizi del valore degli uomini e delle donne.

				Cavalleria e cortesia

				Al di sotto della nobiltà, sempre verso l’anno Mille, emerge in forma più evidente e quantitativamente più significativa, un altro tipo sociale, il cavaliere. Esso si differenzia dalla figura definita, sia nell’impero romano che tra i barbari romanizzati, dal termine miles, un termine che indicava semplicemente una funzione, quella della guerra (il miles è un soldato). Verso l’anno Mille la figura del cavaliere si evolve e sta a indicare una élite di combattenti spesso legati al castello e al signore, specializzati nel combattimento a cavallo e dediti, accanto ai veri combattimenti al servizio del loro signore, a pratiche che sono al tempo stesso divertimenti ed esercizi: i tornei. Questi ultimi suscitarono l’ostilità della Chiesa, che vi vedeva il carattere aggressivo, anche nei confronti della Chiesa stessa, di uomini della seconda funzione della tripartizione sociale indoeuropea (i bellatores), che non esitavano a versare il sangue, cosa vietata ai chierici. Sembra che gli eccessi di questi cavalieri siano stati una delle cause principali della rivolta dei movimenti di pace intorno all’anno Mille, dei quali abbiamo parlato. Con il passare del tempo la cavalleria sarà «civilizzata» dalla Chiesa, che cercherà in particolare di indirizzare a fini di pietà la violenza dei cavalieri canalizzandola verso la protezione delle chiese, delle donne e delle persone indifese e, ben presto, come vedremo più avanti, nella guerra contro gli infedeli, all’esterno della cristianità. Al più tardi nel XII secolo la Chiesa ottenne una relativa vittoria sui cavalieri. L’ingresso nella cavalleria avveniva con una cerimonia che, alla fine dell’adolescenza, rappresentava per i futuri cavalieri al tempo stesso un rito di iniziazione e un rito di passaggio. La cerimonia consisteva nella consegna delle armi al giovane guerriero, come avveniva tra i popoli germanici. Se la Chiesa non modificò il rito puramente laico della consegna degli speroni, introdusse però la benedizione delle armi proprie del cavaliere, la lancia col suo vessillo, lo scudo decorato col blasone e la spada. Essa conferì al bagno che precedeva la cerimonia un simbolismo cristiano legato alla purità. Dalla fine del XII secolo impose alla fine della cerimonia dell’addobbamento una veglia d’armi consistente in una meditazione religiosa. L’aspetto più importante del fenomeno della cavalleria per il futuro dell’Europa è il costituirsi, sin dal Medioevo, di un mito cavalleresco, che fu, se non inventato, certamente diffuso da una letteratura specializzata; e questo ci dà occasione di sottolineare come, nel lascito che il Medioevo trasmise all’Europa, la letteratura occupa un posto di grande importanza. Il mito del cavaliere cominciò ad essere organizzato nelle chansons de geste. Le due caratteristiche del cavaliere, la prodezza militare e la pietà, si incarnarono, sin dalla fine dell’XI secolo, nei due eroi della Chanson de Roland, Orlando e Oliviero. I cavalieri, proprio a motivo delle virtù cavalleresche, del valore guerriero al servizio della fedeltà vassallatica, sono lodati come grandi servitori dei re.

				I cavalieri delle chansons de geste ebbero successori che ottennero almeno altrettanto successo. Sono gli eroi dei romanzi di avventure, le cui storie ebbero due fonti fondamentali: la storia antica trasfigurata (Enea, Ettore e Alessandro) e il «ciclo bretone», vale a dire le imprese degli eroi celtici, più immaginari che reali, il primo dei quali il famoso Artù. Questo patrimonio, fondamentale per l’immaginario futuro dell’Europa, elaborò nel XIII secolo – dopo aver creato un eroe mitico, il «cavaliere errante» – un tema che diede lustro alla cavalleria riunendo gli eroi delle diverse origini. È il tema dei «nove prodi», la storia sacra della cavalleria, che raccoglieva insieme i prodi antichi – Ettore, Alessandro, Cesare; i prodi della Bibbia – Giosuè, Davide e Giuda Maccabeo; e i prodi cristiani – Artù, Carlomagno e Goffredo di Buglione. L’immaginario cavalleresco, fatto di imprese guerresche, di dedizione al servizio dei deboli (donne, poveri...) sopravvisse al Medioevo anche perché l’epiteto «cavalleresco», pur in gran parte modellato dalla Chiesa, mantiene alcuni valori laici in un’Europa che si allontana da quelli propriamente cristiani. Per parte sua la Chiesa aveva mantenuto nel Medioevo le distanze dai valori cavallereschi rimasti, dal suo punto di vista, troppo barbari; come ha detto acutamente Jean Flori: «Generosità non è carità e dono non è elemosina».

				La cavalleria ebbe rapporti stretti con un altro comportamento feudale, la cortesia. Cavalleria e cortesia sono state insieme lasciate in eredità all’Europa moderna. La cortesia, come lascia intendere l’etimologia, è definita dalle buone maniere che si pensa fossero praticate alla corte dei re e dei principi. È interessante notare che questi principi possono essere sia uomini che donne, e che se la cavalleria è un mondo essenzialmente maschile, la cortesia è un universo in cui la donna è onnipresente, sia per dare il tono, riunire intorno a sé scrittori e artisti, come fu il caso di Maria contessa di Champagne (1145-1198) e, se non è una leggenda, di Eleonora d’Aquitania, regina d’Inghilterra alla fine del XII secolo, sia per essere oggetto di ammirazione e di protezione da parte degli uomini che la circondano. A questi valori e a questi comportamenti bisogna accostare le buone maniere delle quali il sociologo Norbert Elias ha mostrato l’importanza, rintracciandone le origini nel Medioevo, nei secoli XII e XIII. Le ha descritte e analizzate nel volume La civiltà delle buone maniere, soffermandosi essenzialmente sul miglioramento del modo di comportarsi a tavola che ha portato igiene e buona educazione in una società che cominciò a usare la forchetta soltanto alla fine del Medioevo. Non mangiare in molti nello stesso piatto, non sputare, lavarsi le mani prima e dopo i pasti: tutto un insieme di gesti nato nel Medioevo che si è protratto fino ai nostri giorni. L’altro luogo in cui si apprendono le buone maniere è il convento. Il grande pedagogo Ugo, canonico del celebre monastero di San Vittore alla periferia di Parigi (1090 ca.-1141), compose un De instructione novitiorum per istruire i novizi sulla disciplina del gesto, della parola e del comportamento a tavola, come ha ben illustrato Jean-Claude Schmitt. Se la corte fu una grande fucina della civiltà delle buone maniere, non bisogna dimenticare che, erede dell’Antichità, il Medioevo ha contrapposto le buone maniere dei cittadini ai comportamenti grossolani dei contadini. L’urbanità (urbs vuol dire «città» in latino), la buona educazione, sono opposte a rus, la campagna, focolare di rusticità. Non dimentichiamo che i romani mangiavano allungati su un letto e che gli europei del Medioevo hanno introdotto la tavola per i pasti, distinguendosi così dalla maggior parte degli asiatici e degli africani.

				Evoluzione del matrimonio

				Nella mutazione dei sentimenti e dei costumi che si precisa all’inizio del periodo feudale, le nuove forme dell’amore occupano un posto particolare. Le nuove manifestazioni di questo sentimento si elaborano nel contesto della fondamentale evoluzione che conosce in questo periodo il matrimonio. Elemento importante della riforma gregoriana, di cui riparleremo, il matrimonio ricevette dalla Chiesa le nuove caratteristiche che sono rimaste poi pressoché invariate in tutta Europa fino ai nostri giorni. Il matrimonio diventa decisamente monogamico, mentre l’aristocrazia aveva mantenuto una poligamia di fatto; e diventa anche indissolubile. Ripudiare la moglie diventa difficile. La Santa Sede tende a riservare a sé la decisione circa l’ammissibilità del ripudio e il motivo principale perché sia concesso, quasi il solo ad essere accettato, è la consanguineità, definita in forme rigide fino alla quarta generazione e attentamente controllata dalla Chiesa. In concomitanza e molto probabilmente in conseguenza del rafforzamento delle regole matrimoniali l’adulterio, che sembra diffondersi, è sanzionato molto severamente. Il matrimonio che era fino ad allora un contratto civile – e questo sembra essere l’aspetto più importante – diventa sempre più una questione religiosa sottoposta all’occhio vigile della Chiesa. Essa contrasta i matrimoni «combinati», stabilendo che l’unione debba farsi per mutuo consenso: viene così riconosciuto uno statuto migliore alla donna, anche se il ruolo della famiglia d’origine e degli uomini resta il medesimo. Nel XII secolo il matrimonio entra a far parte dei sacramenti che possono essere amministrati solo dai preti. Il controllo per evitare i matrimoni tra consanguinei si realizza essenzialmente con la pubblicazione, resa obbligatoria dal IV concilio Lateranense nel 1215, degli annunci affissi nella chiesa dove la cerimonia avrà luogo. Tuttavia la celebrazione del matrimonio tarda a penetrare completamente negli edifici ecclesiastici: fino al XVI secolo sarà generalmente celebrato davanti alla chiesa e non al suo interno.

				L’amore cortese

				Nell’evoluzione dei rapporti tra i sessi si è insistito soprattutto sulla comparsa di nuove forme d’amore, definite in generale con l’espressione di «amore cortese» o, in modo più restrittivo, di fin’amor. Queste nuove forme d’amore vengono ricalcate sul modello dei riti feudali. Come vedremo, il rito fondamentale della feudalità è l’omaggio reso dal vassallo al signore. Nel caso dell’amore cortese è la donna, la dama, che ha il ruolo del signore. L’uomo le rende omaggio e le giura fedeltà. Si è molto discusso sulla nascita e il significato dell’amore cortese. È certo che il tema è stato trattato in primo luogo dai trovatori occitani, ha forse subito anche l’influenza della poesia d’amore araba, ma credo che non si debba esagerare l’importanza di questi influssi. Va notato che la fin’amor e, in misura minore, l’amore cortese, possono nascere e svilupparsi solo al di fuori del matrimonio. Un esempio tipico è l’amore che unisce Tristano e Isotta, un amore che è in realtà in contrasto con la politica della Chiesa sul matrimonio. A volte ha avuto un carattere quasi eretico. Ma la grande questione è: l’amore cortese era un amore platonico o includeva rapporti sessuali, e, in continuità con questa domanda, era un amore reale o un amore immaginario, si sviluppò nella viva realtà sociale o fu semplicemente un fatto della letteratura? Non si può negare che l’amore cortese ebbe delle influenze sulla pratica reale dell’amore e sulla reale espressione dei sentimenti amorosi. Credo però che si sia trattato essenzialmente di un ideale, che non penetrò nella pratica. E, soprattutto, fu un amore aristocratico, che difficilmente si diffuse tra le masse.

				Una delle questioni essenziali, di difficile soluzione, che solleva l’amore cortese è di capire se esso significasse un miglioramento del ruolo della donna. Seguo in questo caso di buon grado le opinioni di Jean-Charles Huchet e di Georges Duby. Huchet ha scritto che la fin’amor era vissuta «come arte di tenere a distanza la donna con le parole». Georges Duby ha affermato: «Erano gli uomini in realtà a dominare in questo gioco». L’amore cortese avrebbe quindi offerto alle donne nobili soltanto un omaggio illusorio. Vedremo però in seguito come stanno le cose con la Vergine Maria e con il culto mariano.

				L’amore cortese ebbe il suo manuale, che esercitò un’influenza assai vasta. Andrea Cappellano scrisse nel 1184 un trattato sull’amore (Tractatus de amore). Si può dire che l’amore cortese, e più in particolare la fin’amor, fanno parte degli sforzi per civilizzare i costumi di cui abbiamo già parlato a proposito delle buone maniere a tavola. Danielle Régnier-Bohler ha potuto definire la fin’amor come «un’erotica del controllo del desiderio». Questa civilizzazione dell’amore non ha impedito all’amore cortese, come è stato mostrato, di lasciare campo libero alla volgarità e anche all’oscenità, in particolare nel caso del primo grande poeta dell’amore cortese, Guglielmo IX d’Aquitania (1071-1126). L’amore cortese è stato comunque definito, in un celebre libro, «amore moderno» da Denis de Rougemont. Il mito di Tristano e Isotta, amplificato da una ricca letteratura e da creazioni musicali, talvolta geniali, ha fatto vivere a lungo, in Europa, questo prototipo degli amanti cortesi.

				Abelardo ed Eloisa: intellettuali e amori moderni

				Tra questi amanti si colloca una coppia celebre che ha rappresentato una variante originale dell’amore cortese, si tratta però in questo caso di una storia vera. La coppia è composta da Abelardo e Eloisa. La storia di questo filosofo, maestro scolastico, è nota: alle soglie dell’età matura intesse con la sua giovanissima allieva un amore appassionato dal quale nasce un figlio. La storia è drammatica e ricca di elementi romanzeschi: Abelardo fu castrato per vendetta dalla famiglia della ragazza; i due amanti furono rinchiusi ciascuno in un monastero, Abelardo a Saint-Denis e a Saint-Gildas di Rhuys in Bretagna, Eloisa nella Champagne, in un’abbazia intitolata allo Spirito Santo Paraclito. L’amore tra i due amanti di un tempo durò per tutta la vita ed è testimoniato da uno scambio di lettere straordinario e unico. La storia di Abelardo e di Eloisa offre delle risposte ad alcune questioni aperte, anche se è difficile essere certi che si possano generalizzare. Nel loro caso non ci sono dubbi che l’amore moderno sia un amore carnale, ed è altrettanto chiaro che questo amore tenda a svilupparsi fuori dai vincoli matrimoniali. Abelardo voleva regolarizzare il rapporto con Eloisa, ma in forme sorprendentemente moderne, Eloisa accenna alle difficoltà per un «intellettuale» di lavorare e realizzarsi nel matrimonio. Il problema dell’amore cortese si incrocia in questo caso con un altro problema del XII secolo, quello della nascita degli intellettuali moderni. Questa vicenda sentimentale ed esistenziale nata nel Medioevo è comunque una di quelle che ebbe maggior fortuna nell’Europa moderna.

				Il bacio sulla bocca

				Che si trattasse di amore cortese o di vassallaggio, espressione giuridica della feudalità, i legami affettivi e i gesti manifestatisi in questi due ambiti furono alla base di un nuovo sentimento e di nuovi comportamenti che avranno, anch’essi, una straordinaria longevità in Europa. Quando il signore prende tra le sue le mani del vassallo, quando quest’ultimo giura omaggio e fedeltà, quando l’amante cortese omaggia la sua dama giurando di esserle fedele, si mette in moto un meccanismo che, indipendentemente da precise strutture giuridiche e rituali, avrà a lungo fortuna in tutta la società: la forza dei nuovi legami personali che esprimeranno la nozione di fedeltà. È un cambiamento molto profondo rispetto al tipo di legami personali caratteristici delle società antiche. La relazione principale tra gli uomini nell’Antichità legava a un padrone, a un potente, dei subordinati che lo servivano in determinate circostanze, dei clienti. Il clientelismo, che sopravviverà soltanto negli ambienti della criminalità e della mafia, lascia spazio alla fedeltà; essa consentirà nell’Europa moderna la coesistenza tra gerarchia e individualismo. Per concludere il discorso sull’universo dell’amore e della fedeltà è necessario sottolineare il grande destino europeo di un rito nato nel Medioevo, il bacio sulla bocca scambiato inizialmente e a lungo tra uomini, come faranno ancora i dirigenti comunisti nell’Europa dell’Est. Bacio di pace, bacio d’omaggio, il bacio sulla bocca diventa anche un bacio d’amore. Con questo significato avrà particolare successo in Europa.

				Gli ordini militari: l’atteggiamento militante

				Nell’Europa feudale dell’XI e del XII secolo appare anche, legata al fenomeno delle crociate, una novità nell’ordine monastico. Sono gli ordini militari, i più importanti dei quali furono l’ordine del Tempio, l’ordine degli Ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme, l’ordine tedesco di Santa Maria dei Teutoni, l’ordine inglese di San Tommaso d’Acri, e numerosi altri nella penisola iberica, sia in Spagna che in Portogallo. Questi ordini furono costituiti essenzialmente per lottare, con la spada, la preghiera e la conversione, contro gli infedeli e i pagani. Rappresentano un’eccezione importante alla regola secondo la quale il clero non doveva versare sangue. San Bernardo, cistercense, poco favorevole alle novità, loda comunque i cavalieri di quella che chiama la nova militia, impegnati nella crociata. Ma questi ordini militari specifici devono comunque essere ricollocati nel clima generale di cristianizzazione dei comportamenti militari. La religione, anche se non ha carattere militare, diventa in senso generale militante. Si manifesta così un’altra nozione destinata a grande fortuna, quella dell’atteggiamento militante.

				La riforma gregoriana: separazione tra chierici e laici

				Ho già citato il grande movimento che trasformò profondamente la Chiesa e la cristianità nell’XI secolo. Ha preso il nome da colui che ne è stato il protagonista, Gregorio VII, papa dal 1073 al 1085. La riforma gregoriana, considerata in un primo tempo dal papato come un mezzo per sottrarre la Chiesa al dominio e all’influenza dei laici, e in particolare per sottrarre il papato alle pretese dell’imperatore germanico, sfocia, più in generale, nella separazione tra chierici e laici, tra Dio e Cesare, tra il papa e l’imperatore. In maniera opposta alla soluzione cristiana ortodossa di Bisanzio, dove governava un cesaro-papismo in cui l’imperatore era una specie di papa, e a quella vigente nell’islam che non distingueva la religione dalla politica dal momento che Allah dominava e regolava tutto, il cristianesimo latino, soprattutto con la riforma gregoriana, definisce una certa indipendenza e le responsabilità specifiche del laicato. Questa riorganizzazione si compie all’interno di un quadro religioso; il laicato fa parte della Chiesa, ma con compiti specifici, un fatto che renderà più facile, nell’Europa della Riforma e della fine del XIX secolo, la comparsa, al di là del laicato, della laicità.

				Uno dei principali protagonisti della riforma gregoriana, Umberto di Silva Candida, scrive: «Come i chierici e i laici sono divisi nei santuari per posti e uffici così devono essere distinti all’esterno in funzione dei loro rispettivi compiti. Che i laici si dedichino soltanto ai loro compiti, le questioni secolari, e i chierici ai loro, vale a dire le questioni della Chiesa. Sia gli uni che gli altri hanno ricevuto regole precise». Insieme a questo principio generale di distinzione tra chierici e laici, la riforma gregoriana ha definito e imposto nuove forme di inquadramento della società grazie ad alcuni elementi essenziali: parrocchia, battesimo dei bambini, cellula familiare, matrimonio cristiano, disciplina dei sacramenti, regolazione dei costumi con la minaccia dei castighi infernali e con le preghiere per i defunti (Hervé Martin). Jean-Claude Schmitt ha sottolineato che in questo periodo anche i morti tornano a manifestarsi per esporre le tesi gregoriane. È la dimostrazione della forza e della profondità di questo movimento, uno di quelli che avranno il più grande e duraturo impatto nella cristianità europea.

				La lotta fra virtù e vizi. Il diavolo si scatena

				I secoli XI-XII costituiscono un periodo di profondo cambiamento delle credenze e delle pratiche religiose che lascerà tracce durature in Europa. Ho appena citato il diffondersi di uno spirito combattente, e in questo l’affermazione della classe dei cavalieri ebbe chiaramente un ruolo fondamentale. Questo sviluppo del senso del combattimento si compie anche, ad un livello simbolico ma profondo, nell’universo dell’anima e della pietà. La salvezza degli uomini e delle donne dipende più che mai da uno scontro continuo, la lotta tra le virtù e i vizi. Le virtù sono rappresentate come cavalieri armati di tutto punto, i vizi come guerrieri pagani disordinati. Il mondo del peccato è più che mai dominato dall’aggressività del diavolo, il «nemico del genere umano» che si scatena in questo periodo in cui raggiunge una grande popolarità e suscita paure crescenti. In questo periodo in cui il teatro, bandito dalla Chiesa nell’alto Medioevo, non è ancora tornato in Europa e la danza è considerata una pratica strettamente diabolica, si scatena un teatro sfrenato nell’animo dei cristiani, sottoposti alle tentazioni e alle aggressioni del diavolo e dei suoi accoliti, i demoni. Satana guida il ballo. Il maligno può addirittura insinuarsi nel corpo degli uomini e possederli. Le manifestazioni di possessione precorrono le malattie che alla fine del XIX secolo avranno in medici come Charcot o in psicoanalisti come Freud le loro definizioni laicizzate e «scientifiche», e saranno curate da questi nuovi esorcisti. Come ha scritto Jérôme Baschet, «l’universo diabolico consente a fantasmi multiformi di esprimersi». Il diavolo terrorizza e tortura l’uomo con apparizioni, allucinazioni, metamorfosi, per esempio in forma di animali, fantasmi che cercano senza sosta di farlo cadere nel peccato e di trasformarlo in una preda per l’inferno. Anche se la Chiesa organizza la lotta contro il diavolo e l’inferno per mezzo di esorcismi, preghiere, purgatorio, tutti elementi dell’arsenale difensivo contro il demonio, Satana sta diventando, in un mondo in cui il potere riveste sempre forme imperiali, colui che Dante chiamerà «l’imperator del regno doloroso».

				La cultura popolare

				Nell’Europa cristiana dominata dal diavolo appare, o meglio torna a manifestarsi, una cultura popolare. La cristianizzazione non era penetrata in profondità nella cultura dei nuovi cristiani, in particolare i contadini. La Chiesa aveva condannato e combattuto un insieme di credenze e di comportamenti ereditati o dall’Antichità romana o dal passato barbaro, definiti con il termine di paganesimo. A partire dall’XI secolo, quando le forze della Chiesa si indirizzarono a combattere gli eretici, lo sviluppo economico aumentò l’importanza dei laici, il castello diventò un centro culturale in cui il signore e i contadini affermarono la loro identità nei confronti del clero, si assistette alla nascita o alla rinascita della cultura popolare. Noi la conosciamo essenzialmente grazie a testi ecclesiastici che la condannano. Il primo grande repertorio di «superstizioni» fu il Decreto di Burcardo, vescovo di Worms dal 1000 al 1025. Vi sono elencate le perversioni sessuali dei contadini, le cerimonie per provocare la pioggia, le tradizioni relative alla nascita e alla morte. Un esempio indica come possano essersi incontrati antichi costumi pagani e nuove abitudini cristiane: «Quando un bambino è morto senza battesimo, alcune donne prendono il cadavere del piccolo, lo mettono in un luogo segreto e lo trafiggono con un piolo sostenendo che altrimenti il bambino si rialzerà e potrà fare del male a molte persone». Jean-Claude Schmitt ha mostrato come la paura dei morti che ritornano ha dato vita a credenze e riti in cui si mescolano elementi pagani e cristiani. La Chiesa, a partire dalla fine del XII secolo, cercherà di utilizzare il purgatorio per distinguere fra i morti che ritornano quelli buoni e quelli cattivi. La cultura popolare sfugge in parte alla distruzione voluta dalla Chiesa in ambiti in cui quest’ultima non offre prodotti culturali altrettanto soddisfacenti: la danza per esempio; o anche le processioni mascherate. La Chiesa riuscì spesso, ma non sempre, a tenere queste pratiche fuori dal luogo di culto, limitandole nella maggior parte dei casi alle sue immediate vicinanze. Anche la leggenda di san Marcello di Parigi, vescovo della città nel V secolo, che uccide il drago della Bièvre – cristianizzazione di un vecchio tema pagano dell’eroe uccisore di mostri – è rappresentata ancora nel XII secolo inserita in una processione che si svolge intorno alla chiesa di Notre-Dame di Parigi. Così pure, in una società in cui la tradizione orale è ancora dominante, i racconti popolari si infilano, a malapena verniciati di cristianesimo, nella cultura alta. Nel XIX e XX secolo i grandi folkloristi, stilando l’inventario, in particolare in Finlandia, dei temi di un folklore europeo di cui affermano l’esistenza, risalgono fino al Medioevo. Se ci spingiamo fino al XIII secolo, troviamo il racconto, riferito da Jean-Claude Schmitt, della sorprendente credenza, presente sia nella Francia centrale che nell’Italia del Nord, in un santo cane protettore dei bambini, san Guinefort (il Santo Levriero). Vediamo apparire, tollerate dalla Chiesa a causa dell’insistenza dei fedeli, le processioni del carnevale di cui rimane in particolare una descrizione per la Roma del XIII secolo. La cultura popolare si amplificherà e diventerà ancora più ludica nel XV e XVI secolo. Nelle settimane che precedono la Pasqua essa si organizza in combattimenti tra carnevale e quaresima, dei quali Bruegel il Vecchio ha dato una straordinaria rappresentazione pittorica. La cultura popolare, come dimostreranno i folkloristi moderni, è essenzialmente europea, ma ha anche recepito alcuni elementi da diverse culture precristiane. Ha avuto un ruolo importante nella dialettica tra unità e diversità, che è un tratto basilare della storia europea. Culture celtiche, germaniche, slave, alpine, mediterranee sono così sopravvissute grazie alla metamorfosi subita nel corso del Medioevo.

				Le monete e i documenti

				Robert Bartlett ha efficacemente dimostrato che la européanisation – come lui l’ha chiamata – dell’Europa nel Medioevo si è manifestata, oltre che con il culto dei santi e l’uniformarsi dei nomi di battesimo che egli definisce «l’omogeneizzazione culturale dell’antroponomia», con la diffusione della monetizzazione e dei documenti scritti. Penso che l’incapacità della cristianità medievale, dopo il fallimento del tentativo di Carlomagno, di imporre una moneta unica o quanto meno un numero limitato di monete dominanti in Europa, ha costituito uno degli ostacoli principali all’imporsi di un’area economica unificata nel Medioevo. La diversità delle monete, però, non deve sminuire l’importanza che ebbe il ricorso ad esse da parte di popoli che, prima di essere convertiti al cristianesimo, non ne facevano uso. Il conio di monete comincia a est del Reno dopo il 900. La stessa cosa fecero i duchi di Boemia alla metà del X secolo e i principi polacchi a partire dal 980 circa. L’introduzione delle monete in Ungheria fu contemporanea all’organizzarsi della prima gerarchia cristiana (1000-1001). Bartlett ha potuto scrivere che «l’anno Mille vide la nascita di nuove monete, dal medio Danubio alle coste del Baltico e del Mare del Nord».

				Un altro strumento di comunicazione e di potere che si diffuse in tutta la cristianità fu la redazione e la circolazione di documenti scritti. Nel processo di unificazione della cristianità la pratica scrittoria ha avuto un ruolo fondamentale. Parleremo più avanti dell’Europa del libro. Vorrei insistere adesso, seguendo Robert Bartlett, sull’importanza di una cristianità dei documenti scritti. Essendo testi dotati di valore giuridico che sono alla base dei diritti su terre, immobili, persone, rendite e che sono strumento essenziale al servizio del diritto, della ricchezza e del potere, sono stati redatti e hanno circolato in tutta la cristianità. Certo, i principali utilizzatori e redattori di questi documenti sono stati dei chierici, ma lo sviluppo urbano e quello, in primo luogo nella cristianità meridionale, di notai, fece spazio anche ai laici. La diffusione di documenti scritti determinò la nascita di istituzioni che avranno un ruolo importante in tutta la cristianità: le cancellerie. Possiamo farci un’idea dell’importanza dei documenti scritti ricordando il panico che colse il re di Francia Filippo Augusto quando il re d’Inghilterra si impossessò, nel corso della battaglia di Fréteval, del baule che conteneva i documenti della monarchia francese, quello che diventerà il Trésor des Chartes. Si decise allora di dare una sede a questi archivi e san Luigi li farà collocare in un luogo sacro, la cappella di San Nicola, diventata poi la Sainte-Chapelle del palazzo reale. Bartlett ha sottolineato come i documenti scritti abbiano raggiunto abbondantemente le periferie della cristianità. La loro ampia diffusione (insieme ai cartulari, raccolte razionalizzate di documenti, collezioni costituenti memoria) e quella delle monete ha comportato il passaggio da un’epoca in cui tali strumenti erano considerati sacri ad una in cui ha prevalso l’impiego pratico. Così, paradossalmente, la cristianità ha secolarizzato gli strumenti della ricchezza e del potere nell’area della futura Europa. Nel 1194 fa la sua comparsa un altro strumento di sviluppo e di potere che era stato soltanto abbozzato da Carlomagno: le scuole e i nuovi centri del sapere e dell’insegnamento, le università.

				I pellegrinaggi

				La cristianità in movimento si incarna nello straordinario sviluppo dei pellegrinaggi. All’immagine, costruita dalla storiografia tradizionale, di un Medioevo immobile in cui il contadino è attaccato alla terra e la maggior parte degli uomini e delle donne non si muove dalla propria piccola patria, fatta eccezione per alcuni monaci viaggiatori e per gli avventurieri delle crociate, la storiografia più recente ha sostituito il quadro, certamente più corretto, di una umanità medievale mobile, spesso in cammino, in via, che incarna la definizione cristiana dell’uomo come viaggiatore, pellegrino, homo viator. Il più delle volte il pellegrinaggio ha preceduto il commercio, anche se poco a poco i medesimi uomini hanno avuto le due funzioni, o in altri casi pellegrini e mercanti si muovevano di pari passo sulle medesime strade.

				Il pellegrinaggio, come ha giustamente notato Michel Sot, rappresentava prima di tutto un’esperienza di fatica fisica, un «andare verso un altrove». Questo sforzo aveva finalità di salvezza spirituale, di perdono dei peccati, di guarigione del corpo. Il pellegrinaggio medievale era anche penitenza e quando, dopo l’anno Mille, in particolare nel XII e XIII secolo, un’ondata penitenziale ha animato la cristianità, il pellegrinaggio ha trovato una seconda giovinezza. Il pellegrino è un espatriato, un esule volontario e la sua ascesi spiritualizzerà i primi passi di quegli esuli in un primo tempo sospetti e poi graditi che erano il mercante, e lo studente, che andava di scuola in scuola e di università in università. Ma il solo fatto di spostarsi non era sufficiente a dare valore al pellegrinaggio, era necessaria la sacralità dell’obiettivo. Si sviluppò così una grande rete di pellegrinaggi nella cristianità e una gerarchia di luoghi in cui il pellegrino andava per cercare un contatto spirituale con Dio o con il santo al quale intendeva rendere omaggio, e anche un contatto fisico con la sua tomba e il luogo della sua morte. Fin dal 333 alcuni pellegrini galli avevano redatto un Itinerario da Bordeaux a Gerusalemme, e nel 384 la pellegrina spagnola Egeria dettò un diario del suo viaggio nei luoghi santi. Gerusalemme fu dunque la prima grande meta di pellegrinaggio. Chi avrebbe potuto sottrarre il primato a Cristo fattosi uomo e al suo Santo Sepolcro? Ma il viaggio a Gerusalemme non era alla portata di tutti, sia per la distanza, per la durata e il costo del viaggio, sia per i torbidi che scuotevano senza sosta la Palestina contesa tra romani, poi bizantini e persiani, e infine musulmani.

				Nacque quindi un secondo pellegrinaggio fondamentale, quello di Roma, dove riposavano i corpi dei due santi fondatori della Chiesa, Pietro e Paolo, quelli dei martiri e dei cristiani delle catacombe e dei cimiteri suburbani, e dove i pellegrini trovavano chiese bellissime, spesso decorate con affreschi meravigliosi: San Pietro in Vaticano, San Paolo fuori le mura sulla strada per Ostia, San Lorenzo e Sant’Agnese su altre grandi strade romane. All’interno delle mura erano state costruite la chiesa del Santissimo Salvatore in Laterano e Santa Maria Maggiore sull’Esquilino. Accelerando il processo di urbanizzazione dei morti che ha caratterizzato il cristianesimo, i papi fecero trasportare numerosi corpi di santi dentro Roma, fino alla metà del IX secolo. I papi favorirono i pellegrinaggi a Roma facendo costruire edifici destinati ai pellegrini, dove questi giunsero numerosi, con una presenza particolarmente massiccia di irlandesi e anglosassoni nell’alto Medioevo. Dobbiamo fare qui un salto nel tempo per ricordare che l’apogeo medievale del pellegrinaggio a Roma, e il punto più alto dell’azione papale per favorirlo si avrà nel 1300 con l’istituzione del giubileo da parte di Bonifacio VIII. L’affluenza dei pellegrini attirati dalla remissione dei peccati e dalle indulgenze fu al tempo stesso il culmine dell’ondata di pellegrinaggi del Medioevo e la premessa degli attacchi che subirà da parte dei Riformati nel XVI secolo.

				Un terzo luogo santo si aggiunse a Gerusalemme e a Roma quale meta della devozione medievale, un luogo anch’esso periferico della cristianità, San Giacomo di Compostela, nella Galizia spagnola. Il corpo del santo venuto ad arenarsi con un barca partita dalla Palestina sulla costa galiziana, fu scoperto all’inizio del IX secolo. Ma fu solo all’inizio del X che il pellegrinaggio cominciò ad avere successo. Lo favorì il più grande ordine religioso della cristianità, quello dei cluniacensi. Tra il 1130 e il 1140 fu redatta la Guida del pellegrino di San Giacomo, opera di straordinario interesse.

				I pellegrinaggi e le loro strade attraversavano tutto il mondo cristiano, bisogna quindi ricordare anche l’importanza di altre mete. Tours, dove si trovava la tomba di san Martino, morto nel 397 e molto conosciuto in tutta la cristianità, che attirò personaggi di straordinario rilievo come Carlomagno, Filippo Augusto e Riccardo Cuor di Leone. San Luigi vi andò tre volte. Anche i luoghi in cui sarebbe apparso san Michele, arcangelo privo di corpo e che quindi non poteva lasciare reliquie, furono grandi centri di attrazione poiché san Michele era l’arcangelo delle alture e simboleggiava lo slancio verso il cielo. A partire dalla fine del V secolo il suo culto si impose sul Gargano, nell’Italia meridionale. In Normandia si affermò il pellegrinaggio del Mont-Saint-Michel, impressionante per la sua collocazione geografica in una società che temeva il mare e lo ribattezzò Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer. Nel XV secolo san Michele divenne una sorta di santo nazionale francese dopo che sul Mont-Saint-Michel, per tutta la guerra dei Cent’anni, una guarnigione francese aveva resistito saldamente agli inglesi. Il Mont-Saint-Michel si distinse anche per i pellegrinaggi di bambini a partire dal XIV secolo, un’epoca in cui fu promossa l’infanzia e il culto di Gesù Bambino nella società medievale. La Vergine Maria beneficiò, dall’XI secolo, di un gran numero di pellegrinaggi suscitati dallo straordinario sviluppo del culto mariano. A Chartres si venerava la camicia della Vergine. Santuari mariani nacquero a Notre-Dame de Boulogne e Notre-Dame di Liesse in Francia, Nostra Signora di Montserrat in Spagna, Nostra Signora di Hal in Belgio, Nostra Signora di Walsingham in Inghilterra, di Aquisgrana in Germania, di Mariazell in Austria. Il grande successo del pellegrinaggio di Rocamadour nella diocesi di Cahors nel XII secolo è un buon esempio della fortuna dei pellegrinaggi mariani. Il santuario si trova in un sito impressionante, alla sommità di una parete rocciosa che domina con i suoi 120 metri di altezza il fondo di una stretta valle; vi si accedeva, nel XIII secolo, con una scala di 197 gradini che i pellegrini salivano in ginocchio recitando il rosario. Questo pellegrinaggio deve il suo successo al re d’Inghilterra Enrico II Plantageneto che vi venne in due occasioni, nel 1159 e nel 1170, e alla raccolta di miracoli della Vergine redatta nel 1172. Fu un pellegrinaggio di re, prediletto in particolare dai re di Francia. Luigi IX (san Luigi) vi venne con la madre Bianca di Castiglia, i fratelli Alfonso di Poitiers, Roberto d’Artois e Carlo d’Angiò nel 1244; Filippo IV il Bello nel 1303; Carlo IV il Bello e la regina Maria di Lussemburgo nel 1323; Filippo VI nel 1336; e Luigi XI nel 1443 e nel 1464. Attirò anche la pietà dei re di Castiglia, in particolare di Alfonso VIII, padre di Bianca di Castiglia, e di sua moglie Eleonora d’Inghilterra, figlia del re Enrico II Plantageneto, che donarono nel 1181 alla Beata Vergine di Rocamadour due villaggi vicini a Burgos. Ma già nel XII secolo giungevano a Rocamadour pellegrini provenienti dall’Europa intera, addirittura dai paesi baltici.

				Frammentazione feudale e centralizzazione monarchica

				Nella sfera politica la cristianità dell’XI e del XII secolo offre un’immagine apparentemente contraddittoria ma che ritroveremo quasi fino ai giorni nostri in Europa e che ritorna per certi versi con le politiche contemporanee di decentralizzazione. Da un lato, si radica una società feudale in cui il potere centrale, che poteva ancora illudersi di avere la meglio con i Carolingi, svanisce a vantaggio della frammentazione dell’esercizio del potere da parte dei signori, che usurpano i diritti detti «regali», il diritto di battere moneta (anche se ancora poco importante in questo periodo), il diritto di amministrare la giustizia e di esigere tasse. Dall’altro lato, dopo il declino dell’effimero tentativo carolingio, i popoli della cristianità si sforzano di riunirsi intorno a capi centrali che trovano il modo di conciliare quel tanto di potere che resta loro con la frammentazione feudale. Si è insistito tradizionalmente sulla presunta incompatibilità tra uno Stato centralizzato e il sistema feudale. La realtà, più sfumata, ha visto l’imporsi di entità politiche di compromesso, quelle che si possono chiamare le monarchie feudali. L’esistenza di queste monarchie, importanti eredità per l’Europa futura, presuppone alcune realtà fondamentali. Al di sopra dei re che si trovano al vertice di queste monarchie, la cristianità dell’epoca feudale riconosce due poteri superiori: quello del papa e quello dell’imperatore. Anche qui c’è un’apparente contraddizione che riguarda il potere pontificio. È un periodo di suo costante rafforzamento. Si può dire addirittura che alla fine di questa fase, sotto il pontificato di Innocenzo III (1198-1216), il papato è diventato la più potente delle monarchie cristiane. Dispone di una rete assai ampia che gli obbedisce in tutta la cristianità; gli organismi centrali della Santa Sede si sono rafforzati e, forse soprattutto, vengono prelevati in tutto il mondo cristiano canoni che assicurano al papato, più che a qualsiasi altra monarchia, importanti mezzi finanziari. Ma, d’altra parte, la Santa Sede e la Chiesa rispettano quello che era uscito alla fine dalla riforma gregoriana, nonostante i tentativi dello stesso Gregorio VII di imporre la prevalenza della Chiesa sugli Stati laici. La realtà è quella della separazione tra il potere spirituale e il potere temporale, anche se in alcuni casi, come in quello dei matrimoni considerati incestuosi, la Chiesa impone generalmente la propria volontà. Meglio ancora, la Santa Sede e la Chiesa delineano presto una politica di collaborazione e di fondamentale sostegno alle monarchie.

				Prestigio e debolezza dell’imperatore

				L’altra istituzione che avrebbe potuto limitare la crescita e il potere di queste monarchie feudali, è quella incarnata da un personaggio superiore, questa volta laico, l’imperatore. Ma l’imperatore del Sacro romano impero germanico non è abbastanza forte per imporsi a queste giovani e vigorose monarchie. I nuovi re rendono una serie di omaggi teorici agli imperatori, ma l’indipendenza nei confronti dell’impero e dell’imperatore è uno dei grandi processi politici di questo periodo. Al suo culmine ci saranno dichiarazioni come quella di Filippo Augusto in Francia, all’inizio del XIII secolo: «Il re di Francia non riconosce superiori all’interno del suo regno»; e un secolo dopo Filippo il Bello preciserà e approfondirà questo processo affermando: «Il re è imperatore nel suo regno». Se il re di Francia è il più netto nel sottolineare l’indipendenza delle monarchie rispetto all’impero, la situazione è generale nella cristianità dopo il XII secolo.

				Il re medievale

				Le caratteristiche del re medievale sono importanti, non solo per capire questo periodo, ma anche perché, trasferite in governi repubblicani e democratici, sussistono spesso come funzione o come immagine. Il re feudale è l’immagine di Dio, Rex imago Dei. Questo aspetto scomparirà naturalmente a partire dal XIX secolo, ma i governanti europei moderni conservano spesso dei privilegi come il diritto di grazia o l’irresponsabilità di fronte alla legge, che sono eredità del carattere sacro dei re. Nel Medioevo inoltre i re sono trifunzionali, vale a dire concentrano nella loro persona le tre funzioni indoeuropee che definiscono il funzionamento globale di una società attraverso tre diverse categorie di persone. Il re incarna la prima funzione, quella religiosa, perché pur non essendo un prete esercita la funzione essenziale di quest’ultimo: la giustizia. Del re è propria anche la seconda funzione, quella militare, poiché è nobile e guerriero (il presidente della repubblica ai giorni nostri, sia in Francia che in Italia, è il capo supremo delle forze armate, secondo una concezione più politica che militare). La terza funzione del re è più difficile da definire. Essa è caratterizzata dal lavoro, nella cultura medievale, e rinvia in sostanza alla prosperità e alla bellezza. Il re è quindi responsabile dell’economia, vale a dire della prosperità del suo regno e, per quel che lo riguarda personalmente, delle opere di misericordia, soprattutto la ricca elargizione di elemosine. Infine, anche se quest’aspetto è più sfumato, si può pensare che la terza funzione gli imponga anche un mecenatismo particolare: la costruzione di chiese deriva essenzialmente da questa funzione.

				Il re medievale deve imporsi anche nel campo del sapere e della cultura. Giovanni di Salisbury, vescovo di Chartres, definendo la monarchia nel suo importante trattato, il Policraticus del 1159, riprende l’idea espressa già nel 1125 da Guglielmo di Malmesbury: Rex illitteratus quasi asinus coronatus (un re illetterato è un asino incoronato).

				Il re feudale conobbe anche altre importanti evoluzioni in questo periodo. Aveva ricevuto in eredità dal diritto romano e dalla storia romana i due poteri di auctoritas e di potestas, che definivano la natura del suo potere e i mezzi che gli permettevano di esercitarlo. Il cristianesimo aveva aggiunto la dignitas, caratteristica di funzioni ecclesiastiche o eminenti. Il periodo feudale vide, forse come reazione, la rinascita del diritto romano, e resuscitò a beneficio dei nuovi re, la nozione romana di majestas. La majestas consentiva di definire due poteri di questi re, quello di cui abbiamo già parlato, il diritto di grazia, e, più importante ancora, quello di essere protetto contro il crimen majestatis, il delitto di lesa maestà. Il re medievale non era però un re assoluto. Alcuni storici hanno sollevato l’interrogativo se fosse un re costituzionale. In realtà non è così poiché non si conosce alcun testo che possa essere considerato una costituzione; la Magna Charta, imposta dalla nobiltà e dalla gerarchia ecclesiastica al re d’Inghilterra Enrico III (1215), è il testo che forse le si avvicina maggiormente, ma si trattò di un caso isolato. È comunque uno dei gradini che hanno portato l’Europa verso i regimi costituzionali. In realtà, ed è questo il fatto più importante, il re medievale fu un re contrattuale. Nel giuramento dell’investitura e dell’incoronazione egli si impegnava nei confronti di Dio, della Chiesa e del popolo. I due primi contratti – l’impegno nei confronti di Dio e della Chiesa – hanno perso di significato nel corso dell’evoluzione storica, ma il terzo elemento innovatore si inscrisse lungo il percorso che ha portato il popolo, o un organismo che lo rappresenta, a controllare il potere. Infine il re feudale fu, in teoria e in pratica, incaricato in particolare di una doppia funzione: la giustizia e la pace. Potremmo tradurre quest’ultimo termine con quello di ordine, ma si trattava di un ordine che non era semplicemente quello della tranquillità terrena, era anche il cammino verso la salvezza. In ogni caso la monarchia feudale impegnò la cristianità sulla via di quello che chiameremmo oggi lo Stato di diritto. Meno importante nella lunga durata della storia europea è il fatto che la monarchia feudale fosse una monarchia aristocratica e che contribuisse, poiché il re era il primo dei nobili, alla legittimazione della nobiltà di sangue. Questo aspetto ha oggi un ruolo esclusivamente aneddotico, ma è stato nel Medioevo un fattore di continuità e di stabilità che servì a garantire l’esistenza delle dinastie reali. Inoltre, in un regno come la Francia l’esclusione delle donne dal trono – quella che solo nel XIV secolo, con intenti antiquari, sarà chiamata la Legge salica – contribuì alla solidità della monarchia, grazie anche al fatto che il caso biologico produsse figli maschi ai re dalla fine del X all’inizio del XIV secolo.

				È sotto quest’ultimo aspetto che la monarchia feudale si colloca in un contesto di lunga durata europea. Il XII secolo fu un grande secolo giuridico. Più che la rinascita del diritto romano, che è stata da tempo messa in evidenza, ha contato l’elaborazione decisiva del diritto canonico, a partire dal Decreto concepito tra il 1130 e il 1140 dal monaco Graziano da Bologna. Il diritto canonico non sottolineava soltanto la cristianizzazione dello spirito e della pratica giuridica, il ruolo della Chiesa nell’organizzazione della società, ma legittimava anche le novità introdotte nel diritto dall’evoluzione della società e dei suoi problemi, per esempio in materia di matrimonio e di economia.

				Le monarchie feudali

				Non tutte le monarchie feudali raggiunsero il medesimo sviluppo e la medesima stabilità, e quindi non dappertutto hanno dato basi ugualmente solide alle future nazioni. Nel mondo della cristianità nordica scandinava, in quello della cristianità slava e ungherese dell’Europa centrale e orientale, le monarchie non presentavano solide basi dal punto di vista territoriale. La Germania e l’Italia erano frazionate in zone dominate da poteri diversi il più importante dei quali era quello delle città di cui parleremo più avanti. Restano dunque l’Inghilterra, la Francia e, nella penisola iberica, la Castiglia. A queste bisogna aggiungere una monarchia originale che sussisterà solo fino al XIX secolo, ma il ricordo della quale fa parte dell’immagine di lunga durata dell’Europa: il regno dell’Italia del Sud e della Sicilia, che si costituisce per l’appunto in questo periodo.

				In Inghilterra  Il regno d’Inghilterra conobbe nell’XI e nel XII secolo vicissitudini che, invece di indebolirlo, gli consentirono di rafforzare le proprie istituzioni. Il periodo anglosassone aveva lasciato alcune basi, grazie soprattutto all’attività culturale e letteraria di re Alfredo, nel IX secolo, e alla notevole personalità di Edoardo il Confessore, nell’XI secolo (1042-1066). La conquista dell’Inghilterra da parte di Guglielmo duca di Normandia nel 1066 fu il punto di partenza di un notevole rafforzamento della monarchia inglese. Il governo dei re normanni d’Inghilterra si appoggiò su un testo straordinario, il Domesday Book (o più precisamente Domesday Survey), che presentava un inventario dettagliato e preciso dei possedimenti della Corona inglese. Il titolo del documento («Libro del Giudizio finale»), che ne sottolinea il carattere straordinario, colloca l’Inghilterra della fine dell’XI secolo nella prospettiva di una resa dei conti della monarchia, incamminata sulla via della fine dei tempi e della salvezza. Il testo permise di dotare in maniera razionale l’aristocrazia normanna conquistatrice di terre e rendite e sostenne lo sviluppo economico che contribuì a fare dell’Inghilterra la prima grande monarchia europea. D’altronde, i re normanni, eredi del ducato di Normandia che era stato nel X e nell’XI secolo un esempio di efficienza amministrativa per l’epoca, trasferirono in Inghilterra la volontà centralizzatrice e dominatrice del re. Agenti del re, gli sceriffi, fecero la loro comparsa nelle contee mentre intorno al sovrano si costituì una burocrazia di specialisti tra i quali si distinguevano i responsabili delle finanze, che operavano sullo Scacchiere dove effettuavano i conti.

				La monarchia inglese conobbe una seconda fase di sviluppo nella metà del XII secolo. Dopo un periodo di torbidi in seguito alla morte di Enrico I nel 1135, la figlia Matilde sposò il conte d’Angiò Goffredo Plantageneto, e il loro figlio, Enrico II (1154-1189), divenne re d’Inghilterra, disponendo in Francia di un vasto territorio che comprendeva l’Angiò, il Poitou, la Normandia e la Guyenna. L’Inghilterra di Enrico II fu il primo regno «moderno» della cristianità. Si è parlato di un «impero angioino» o di un «impero dei Plantageneti», ma un impero è altra cosa. Il peso di questa amministrazione fece sì che questo re notevole, contestato dalla moglie Eleonora d’Aquitania e dai figli Riccardo Cuor di Leone e Giovanni Senzaterra1, lasciasse fin da vivo il ricordo di un monarca con una corte – molto ben organizzata e dove si affollava una nobiltà addomesticata – che fu descritta come un inferno. L’Europa monarchica, Europa delle corti, si intravedeva già col suo prestigio, i suoi intrighi, i suoi conflitti. Questa sarà per secoli l’immagine della monarchia in Europa.

				In Francia  L’altra monarchia che, insieme con quella inglese, si organizzò stabilmente prima e meglio fu la monarchia francese. La sua stabilità derivò innanzitutto dalla continuità dinastica dei suoi re: dal 987 regnò in Francia la dinastia dei Capetingi. Essa fu rafforzata dall’esclusione delle donne dal trono e dal caso biologico che diede ai re, fino al 1328, eredi maschi senza interruzione. È l’Europa della primogenitura. L’impegno principale dei re di Francia fu in un primo tempo quello di limitare l’insubordinazione dei piccoli signori presenti sui territori del re. Poi si assicurarono il sostegno di consiglieri provenienti dal clero e dalla piccola nobiltà, in modo da mantenere la grande aristocrazia lontana dal potere. Infine i Capetingi stabilizzarono la sede dell’esercizio del loro potere facendo costruire un palazzo reale a Parigi e trasformando questa città in una capitale. È l’Europa delle capitali. I re capetingi furono anche aiutati dal sostegno, vicino al loro luogo di residenza, di una potente abbazia benedettina, Saint-Denis, che appoggiò il loro potere e fu un grande centro storiografico a loro devoto. Nel XIII e nel XIV secolo vi saranno redatte le grandi cronache nazionali. È l’Europa della storia e della storiografia.

				La monarchia capetingia seppe approfittare di importanti elementi a suo favore. Il primo fu la consacrazione del re a Reims, all’inizio del suo regno, che ricordava il carattere straordinario della monarchia franca, battezzata nella stessa città nella persona di Clodoveo con un olio miracoloso portato dal cielo dalla colomba dello Spirito Santo e che si trasformò nell’olio della consacrazione. I Capetingi seppero anche intercettare una parte del prestigio crescente della Vergine. I re di Francia avevano ripreso il giglio simbolico e il colore blu divenuto quello del mantello regale dalla Vergine Maria, il cui culto aveva conosciuto uno sviluppo straordinario tra l’XI e il XIII secolo. Già con Roberto il Pio (996-1031) il giglio fa la sua comparsa sul sigillo del re. In generale, mentre i re d’Inghilterra si alienarono l’appoggio della Chiesa con l’assassinio dell’arcivescovo di Canterbury, Thomas Becket (1170), l’alleanza tra la Chiesa e la monarchia, alleanza del trono e dell’altare, fu la base costante della stabilità politica in Francia.

				In Castiglia  Una terza monarchia emerse nella penisola iberica dai diversi poteri presenti nella cristianità. Nel corso della Reconquista, man mano che i cristiani ricacciavano sempre più a sud i musulmani, il mosaico dei regni nati nel corso di questo processo si semplificò a vantaggio, in particolare, della Castiglia che si unì prima con la Navarra e conquistò poi il León quando il conte di Castiglia, Ferdinando, sconfisse il re di León nel 1017 e, unto a León nel 1037, assunse il titolo di re di Castiglia e di León. Questa unione divenne però definitiva soltanto nel 1230. I re di Castiglia dovettero fare i conti con la nobiltà guerriera, all’interno della quale un personaggio tipico dell’ambigua situazione della penisola che combatteva a volte al servizio dei re cristiani, a volte al servizio dei musulmani, Rodrigo Díaz de Bivar, educato insieme a Sancio II, futuro re di Castiglia, divenne un eroe leggendario della mitologia guerriera e cavalleresca, il Cid (1043-1099), del quale parleremo più avanti (cfr. p. 173).

				I re di Castiglia rafforzarono comunque a poco a poco il loro potere associando ai propri interessi, scavalcata l’aristocrazia, l’oligarchia urbana delle città della Castiglia, attraverso il ricorso ad assemblee, le Cortes, e con la concessione di franchigie (fueros) a comunità di cittadini e di non nobili. A spese di Toledo, riconquistata ai musulmani da Alfonso VI di Castiglia nel 1085, i re di Castiglia tentarono di imporre come capitale Burgos, il cui vescovado godeva dell’esenzione dal 1104 e che alla metà del XIII secolo ricevette il titolo ufficiale di «capo della Castiglia e camera dei re» (cabeza de Castilla et camara de los reyes).

				I normanni  A queste tre monarchie principali che prefigurano l’Europa monarchica bisogna aggiungerne una quarta, inattesa: la diaspora dei normanni – come saranno chiamati gli scandinavi durante il Medioevo –, che sarà uno degli elementi importanti di questo periodo. Oltre alla costituzione di monarchie, per la verità instabili, in Scandinavia (uno Specchio del principe reale fu redatto in Norvegia nel XIII secolo), a parte l’insediamento di alcuni vichinghi nella Normandia francese e la conquista, effimera e parziale, da parte di questi normanni, dell’Inghilterra nella prima metà dell’XI secolo sotto Canuto il Grande (morto nel 1035), questa straordinaria diaspora creò anche, alla fine dell’XI secolo, un regno nell’Italia meridionale, che, dalla Calabria e dalle Puglie, sottratte ai bizantini tra il 1041 e il 1071 (Roberto il Guiscardo prese Bari nel 1071 e alcuni marinai vi condussero, nel 1087, il corpo di san Nicola, deposto in una superba basilica, da dove il culto di questo santo, patrono dei bambini e degli scolari, si diffuse in tutta l’Europa), si estese fino a Napoli nel 1137 e alla Sicilia dove essa conquistò Palermo nel 1072 e Siracusa nel 1076.

				Dopo un periodo di violenti conflitti col papato, in seguito ai quali Ruggero I (1031-1101) ebbe il titolo di «tiranno», assegnato al cattivo re in ricordo dei tiranni antichi, i re normanni di Sicilia si riconciliarono con il papato, e il regno, strappato ai bizantini e ai musulmani, divenne uno dei più brillanti della cristianità, facendo rientrare l’Italia meridionale e la Sicilia nell’area della cristianità europea. Ruggero II (1095 ca.-1154) fu incoronato nel 1130, dopo aver trasferito la sede del potere a Palermo.

				L’ultimo re normanno di Sicilia, Guglielmo II (1154-1189), morì senza figli, e ad ereditare la corona fu la zia Costanza insieme con il marito, figlio di Federico Barbarossa, il quale nel 1191 diventò l’imperatore Enrico VI. Morto prematuramente nel 1197, lasciò il regno di Napoli e di Sicilia al figlio, il futuro Federico II. Continuando e rafforzando l’azione dei suoi antenati normanni, Federico II farà del suo regno una delle monarchie feudali meglio organizzate. Palermo diventerà l’unica città dell’Europa cristiana a poter competere con i grandi centri bizantini e musulmani. Dal punto di vista culturale e artistico un’intensa attività di traduzioni, una costante collaborazione tra cristiani, ebrei, musulmani fece di Palermo al tempo stesso una capitale esemplare dell’Europa cristiana e un’eccezione. Se il regno dell’Italia del Sud e di Sicilia non fosse stato, alla fine del XIII secolo, conquistato per un breve periodo dai francesi – il fratello di san Luigi, Carlo d’Angiò (1227-1285) vi regnò dal 1268 – e in forma più stabile dagli aragonesi, impostisi nel 1282, dopo il massacro dei francesi chiamato «Vespri siciliani», possiamo immaginare che quest’area originale della cristianità mediterranea avrebbe potuto diventare indipendente oppure integrarsi nel mondo bizantino o musulmano. Ciò dimostra, almeno per questo caso, che l’Europa non era determinata una volta per tutte dalla geografia e dalla storia.

				La rinascita europea del XII secolo

				L’XI e il XII secolo sono un periodo essenziale di trasformazione dell’Europa cristiana. Sulla base delle ricerche dello storico americano Charles Haskins del 1927, questa rinascita è individuata nel XII secolo. Ma i cambiamenti della cristianità in questo periodo non si limitano affatto a una rinascita della cultura antica, anche se, come abbiamo visto, gli uomini del Medioevo amavano travestire in generale le loro innovazioni considerandole una rinascita. Vorrei qui sottolineare, nella prospettiva della storia europea di lunga durata, l’importanza in questo periodo della nascita o dello sviluppo decisivo di una cultura e di mentalità nuove. Parlerò innanzitutto della femminilizzazione e della dolorizzazione del cristianesimo, realizzatesi attraverso lo straordinario sviluppo del culto della Vergine Maria e attraverso la trasformazione del culto di Cristo che da vincitore della morte diventa un Cristo sofferente, un Cristo della passione e del crocifisso.

				Mi propongo di mostrare come si formi un nuovo umanesimo cristiano, di carattere positivo, e venga a costituire uno strato nella lunga elaborazione dell’umanesimo europeo e occidentale. In esso si afferma l’uomo fatto a immagine di Dio, e non più soltanto peccatore schiacciato dal peccato originale. Inoltre, accanto alla fede, trasformata ma sempre vitale, l’XI e soprattutto il XII secolo ridefiniscono due nozioni fondamentali, destinate ad un duraturo successo, che costituiranno il quadro del pensiero europeo occidentale: l’idea di natura e l’idea di ragione.

				Prenderò in esame infine le recenti idee di Robert I. Moore che vede in questo periodo l’affermazione di quella che egli chiama la «prima rivoluzione europea», che si manifesta in positivo con una crescita dell’economia, della società e del sapere, ma attraverso la restaurazione dell’ordine che fa apparire un’Europa della persecuzione e dell’esclusione.

				Sviluppo del culto mariano

				Il cristianesimo medievale è stato rivoluzionato dallo straordinario sviluppo, tra l’XI e il XIII secolo, del culto mariano. Il culto della Vergine Maria, quale «madre di Dio», si è sviluppato molto presto nel cristianesimo greco ortodosso. È penetrato più lentamente nell’Occidente cristiano, dove pure Maria era presente sin dall’alto Medioevo, soprattutto in epoca carolingia, ma fu solo a partire dall’XI secolo che cominciò ad occupare un posto centrale nelle credenze e nelle pratiche religiose dell’Occidente cristiano. Questo culto è al centro della riforma della Chiesa tra la metà dell’XI e la metà del XII secolo. È legato all’evoluzione della devozione al Cristo e in particolare al culto eucaristico. La Vergine è un elemento essenziale dell’Incarnazione e gioca un ruolo sempre più importante nei rapporti tra gli uomini e Cristo. Diventa l’avvocato quasi esclusivo degli uomini presso il suo figlio divino. Mentre la maggior parte dei santi è specializzata nella guarigione di alcune malattie, o in qualche precisa funzione sociale, la Vergine opera miracoli di ogni genere. Ha una competenza in tutti i problemi che assillano uomini e donne e, fatto ancora più importante, il suo intervento è efficace. Viene ad occupare un posto talmente importante per la salvezza degli uomini che gli vengono anche attribuite virtù protettive audaci o addirittura scandalose. Protegge criminali, peccatori, i cui delitti sembrano imperdonabili. Prega per loro e il Cristo è sensibile alle richieste di sua madre per quanto esorbitanti possano essere.

				Mi sembra che in queste condizioni la Vergine assurga ad un eccezionale statuto superiore. Vedo in essa una specie di quarta persona della Trinità. È la protagonista di tre feste importanti del cristianesimo: la Purificazione, l’Annunciazione e l’Assunzione. La Purificazione, il 2 febbraio, che prende il posto di una vecchia festa pagana del risveglio della natura e di quella dell’orso che esce dalla sua tana, celebra la purificazione della puerpera e prolunga i riti ebraici osservati 40 giorni dopo il parto. Ma questa festa, legata anche alla presentazione di Gesù al Tempio, va oltre: è una festa della purificazione e ciò pone un problema che assillerà la Chiesa e i cristiani soprattutto nel XIV secolo. Maria, in quanto creatura e in quanto donna, macchiata dalla gravidanza e dal parto, era o no soggetta al peccato originale? La credenza nella nascita immacolata di Maria trionferà soltanto nel XIX secolo, ma testimonia, secondo me, della tendenza di uomini e donne del Medioevo a promuovere Maria ad uno statuto equivalente a quello del suo figlio divino.

				L’Annunciazione (25 marzo) annuncia a Maria, e per suo tramite all’umanità, la prossima incarnazione del figlio di Dio e instaura il prototipo del dialogo profetico tra la Vergine e l’arcangelo Gabriele. È uno dei grandi momenti della storia dell’umanità, e nella pittura, come hanno dimostrato già nel 1927 Erwin Panofsky e, in modo approfondito, Daniel Arasse nel 1999, l’Annunciazione ha costituito il trampolino per l’imporsi della prospettiva, rappresentata per la prima volta nella pittura europea nel 1344 da Ambrogio Lorenzetti nella sua Annunciazione di Siena.

				La terza grande festa mariana è quella dell’Assunzione (15 agosto). È un’eco dell’Ascensione di Cristo. Anche qui Maria, al momento della sua morte terrena, è elevata non solo in paradiso, ma più in alto ancora nel cielo dove è il trono di Dio, e dove è incoronata dal figlio.

				I testi di pietà dedicati a Maria conoscono uno sviluppo straordinario a partire dal XII secolo. Prima di tutto c’è l’Ave Maria, la preghiera che è dedicata alla Vergine a partire dal XII secolo, che viene promossa a uno statuto paragonabile a quello del Padre nostro. La presenza quasi costante dell’Ave Maria nelle penitenze inflitte ai peccatori dal 1215 nella confessione annuale, fa entrare il culto mariano nella devozione di base dei cristiani. Voglio citare due opere eccezionali che gli sono dedicate. In primo luogo la raccolta di miracoli, opera di Gautier de Coincy (1177-1236), che riunisce 58 miracoli, molti inni e dei sermoni in versi; c’è poi la raccolta illustrata con splendide miniature offerta alla Vergine dal re di Castiglia Alfonso X il Saggio (1221-1284), un poema redatto nella lingua poetica della penisola iberica, il galiziano: le Cantigas de Santa María.

				Bisogna in effetti sottolineare che il culto mariano ha goduto di una iconografia straordinariamente ricca. Miniature e sculture hanno fatto entrare nel cuore e negli occhi degli uomini e delle donne del Medioevo un tesoro di immagini mariane. I temi principali della rappresentazione della Vergine si sono sviluppati nel corso del Medioevo. La Vergine romana è soprattutto una madre, con il suo divino bambino sulle ginocchia. Poi, diventa l’occasione per un omaggio alla bellezza femminile. Occupa un ruolo importante nella dolorizzazione del cristianesimo nei panni della Pietà che tiene il figlio, il Cristo morto, sulle sue ginocchia; è la Vergine della misericordia che protegge tra le pieghe del suo ampio mantello singoli fedeli o più spesso ampi gruppi. Nonostante il freno imposto dalla Riforma al culto mariano, la Vergine è rimasta per secoli la madre e l’avvocato dell’umanità in tutto lo spazio europeo. Si sviluppa nell’arte un ciclo mariano, legato al ciclo cristologico, ma nel quale la figura di Maria ha progressivamente il sopravvento. La devozione mariana invade la pietà soprattutto femminile e privata, con la moltiplicazione dei Libri d’ore. La Vergine è diventata la protagonista venerata del più grande evento della storia: l’Incarnazione. Come avviene per qualsiasi fenomeno storico importante, il suo culto si radica in luoghi che formano delle reti. Non sono soltanto i luoghi in cui sono conservate reliquie e che sono meta di pellegrinaggi che ho già menzionato, ma più ancora la maggior parte delle cattedrali della cristianità vengono dedicate a Nostra Signora. Nella maggior parte dei casi ciò è avvenuto cambiando la denominazione delle chiese. È il caso della cattedrale di Parigi che ha rinunciato alla dedicazione originale a Santo Stefano per diventare Notre-Dame.

				Il culto mariano pone allo storico un ultimo problema: il suo sviluppo ha apportato un beneficio alla condizione reale della donna, è stato il supporto e l’ispirazione di una sua promozione nell’Occidente medievale? È difficile dare una risposta, e gli storici non sono concordi a questo proposito. Credo comunque che la Vergine, opposta alla donna peccatrice, Eva, sia divenuta in realtà l’immagine della donna riabilitata e salvatrice. Se si pensa che il culto mariano è contemporaneo della trasformazione del matrimonio in sacramento, di una promozione dell’infanzia, della famiglia nucleare, come mostrano le natività nella pittura, bisogna vedere nella Vergine la grande ausiliatrice del destino terreno della donna. Il ruolo della Vergine trae anche beneficio dallo sviluppo dell’amore cortese. Nostra Signora è, nella forma più elevata, la «dama» del cavaliere, la «dama» degli uomini, l’irraggiamento di una figura femminile nel mondo divino e umano della società medievale.

				Dolorizzazione della devozione di Cristo

				Alla femminilizzazione della pietà legata allo sviluppo del culto mariano si associa quella che ho chiamato la dolorizzazione della pietà. In effetti, nell’evoluzione storica dell’immagine di Dio, il Cristo, a lungo rappresentato nella tradizione degli eroi antichi come il vincitore della morte, come un trionfatore, lascia il posto a un Cristo sofferente, un Cristo del dolore. È difficile seguire nei dettagli questa evoluzione e comprenderne le cause; certamente ha contribuito a questa smilitarizzazione – se posso così definirla – del personaggio di Cristo il fatto che, non essendo più la vittoria militare il segno degli eletti, l’immagine del Cristo è rimasta priva di questo aspetto trionfante. D’altra parte, in quella che mi sembra una crescente divisione di ruoli tra le tre persone della Trinità e la Vergine, è Dio Padre che assume l’immagine della maestà che si impone parallelamente all’evoluzione dei poteri dei re terreni. Contemporaneamente, la Chiesa, sotto l’influenza in particolare degli ordini mendicanti a partire dall’inizio del XIII secolo, lancia attraverso le opere di misericordia uno sguardo più fraterno sugli umili, i malati e soprattutto i poveri. La parola d’ordine del risveglio evangelico che si manifesta nella Chiesa e che coinvolge alcuni laici è «seguire nudi il Cristo nudo». Anche in questo caso l’iconografia è al tempo stesso testimone e protagonista. La croce è stata sin dall’inizio del cristianesimo il segno distintivo dei cristiani, ma a partire dall’XI secolo si diffonde l’immagine del crocifisso.

				Il Cristo che si impone d’ora in avanti è quello della Passione, il Cristo sofferente. L’iconografia diffonde le nuove immagini, comprese quelle, in un miscuglio di simbolismo e di realismo, degli strumenti della passione. Il fatto di mostrare, insieme alla crocifissione, la deposizione del crocifisso apre la porta alla meditazione sul cadavere che darà luogo, dal XIV secolo, a una sensibilità macabra. Un’Europa del cadavere e presto del teschio si diffonde in tutta la cristianità.

				L’uomo a immagine di Dio. L’umanesimo cristiano

				Intanto, il cristianesimo afferma con forza ancora maggiore nel XII secolo e nel periodo successivo una nuova immagine dell’uomo in rapporto a Dio. L’uomo dell’alto Medioevo era annichilito davanti a Dio; il simbolo più efficace per definirlo era Giobbe, umiliato, annientato, così come lo aveva proposto Gregorio Magno nei secoli VI-VII. Una grande opera teologica segna la svolta: Cur deus homo (Perché Dio si è fatto uomo) di sant’Anselmo di Canterbury (1033-1109). Nuove letture della Bibbia portano a riflettere sul testo della Genesi. Teologi, canonisti, predicatori sottolineano l’affermazione che Dio ha fatto l’uomo a sua immagine e somiglianza. Questa immagine umana di Dio sopravvive alla macchia del peccato originale. L’obiettivo della propria salvezza è ora preceduto da uno sforzo dell’uomo per incarnare, già nel mondo terreno, questa somiglianza con Dio. D’ora in avanti l’umanesimo cristiano si fonda su questa somiglianza. Esso si richiama a due elementi più o meno intrecciati sin dagli inizi del cristianesimo, anche dai Padri della Chiesa e dallo stesso Agostino: la Natura e la Ragione. Nell’alto Medioevo ha dominato una concezione simbolica della natura. Sant’Agostino tende ad assorbirla nel soprannaturale e, ancora nel XII secolo, i giuristi come Graziano assimileranno la natura a Dio («la Natura, vale a dire Dio»). La distinzione tra naturale e soprannaturale, la definizione della natura come un mondo fisico e cosmologico specifico, si sviluppa nel XII secolo. Fondamentali furono gli apporti delle concezioni ebraiche e arabe, e ancor più l’introduzione in Occidente delle opere dimenticate dell’Antichità greca, soprattutto Aristotele e la sua nozione di sublunare. L’idea di natura coinvolge l’insieme del pensiero umano e dei comportamenti degli uomini. È per questo che – ne riparlerò più avanti – l’omosessualità è colpita da una condanna particolarmente forte, perché è un peccato contro natura.

				Insieme con la natura, nel XII secolo è promossa la ragione, elemento ancora più caratteristico della condizione umana. Anche il concetto di ragione è vago, confuso, polisemico per i Padri della Chiesa e in particolare per Agostino. Ancora una volta è sant’Anselmo che, all’alba del XII secolo, lancia l’appello a una ragione meglio definita. Egli propone ai cristiani la «fides quaerens intellectum» (la fede alla ricerca della comprensione razionale). Il grande teologo vittorino, Ugo da San Vittore, divide all’inizio del XII secolo la ragione in ragione superiore, volta alle realtà trascendenti, e ragione inferiore, volta al mondo materiale e terreno. Padre Chenu ha mostrato molto bene come la teologia si sia evoluta nel XII secolo seguendo l’evoluzione generale dei metodi dell’analisi testuale (grammatica, logica, dialettica). Il cristianesimo è sulla via della scolastica.

				L’umanesimo del XII secolo si fonda anche sullo sviluppo dell’interiorità. L’elaborazione del «conosci te stesso come cristiano» è stato definito socratismo cristiano. Esso si fonda su una nuova concezione del peccato, su una morale dell’intenzione, e porta all’introspezione, istituita dal IV concilio laterano nel 1215. Questo umanesimo, in forme diverse, e a volte antitetiche, si ritrova presso quasi tutti i grandi spiriti del XII secolo, da Abelardo a san Bernardo, da Guglielmo di Conches a Giovanni di Salisbury.

				Questo umanesimo si sviluppa proprio al cuore di quello sconvolgimento nel quale Robert I. Moore ha visto «la prima rivoluzione europea», che si sarebbe sviluppata dal X al XIII secolo. Secondo Moore l’Europa non è nata nel primo, ma nel secondo millennio. Credo che, nella prospettiva europea, privilegi eccessivamente i secoli dall’XI al XIII, a detrimento dell’alto Medioevo. Spero di dimostrare che si tratta di due momenti ugualmente importanti se non decisivi, per l’elaborazione dell’Europa. Secondo Moore «la combinazione di rapacità, curiosità e ingegnosità ha spinto gli europei a sfruttare sempre più intensivamente le loro terre e i lavoratori, a estendere costantemente la forza e la capacità di penetrazione delle istituzioni governative e, così facendo, a creare in definitiva le condizioni necessarie allo sviluppo del capitalismo, delle industrie e degli imperi. Nel bene e nel male è questo l’avvenimento fondamentale non solo della storia europea ma della storia universale moderna». Credo che, nonostante una notevole esagerazione sia questa un’intuizione importante che sottolinea un punto di svolta fondamentale della costruzione europea. Analizzerò nuovamente questa svolta nel prossimo capitolo dedicato al XIII secolo perché credo che solo nel XIII secolo si possa cogliere l’ampiezza della costruzione di un’Europa che si appoggia in particolare sulle città ma che vede al tempo stesso l’inizio di un ripiegamento dopo lo sviluppo così vivace del XII secolo, epoca del grande fermento occidentale.

				Nascita di un’Europa della persecuzione

				Credo che valga la pena parlare sin d’ora delle prime conseguenze nefaste e degli elementi negativi di questo sviluppo, di questa effervescenza. Robert I. Moore ha identificato con lucidità quella che ha chiamato la nascita di una «società della persecuzione». Che cosa è successo? Dopo essere stati a lungo fragili e in preda a un senso di insicurezza, i cristiani d’Occidente si sono rafforzati tanto dal punto di vista materiale, quanto dal punto di vista intellettuale e religioso. Anche se non tutti pensano, come Ottone di Frisinga, che la cristianità sia giunta a uno stadio quasi perfetto, i cristiani sono diventati sicuri di sé e hanno acquisito una volontà di espansione e anche aspetti aggressivi. Vogliono in particolare distruggere qualsiasi fermento di contaminazione all’interno di una cristianità solida e compiuta. Da questo fatto derivarono una serie di movimenti organizzati dalla Chiesa e dai poteri laici per emarginare e al limite escludere i seminatori di torbidi e di impurità. Le principali vittime di queste persecuzioni sono prima di tutto gli eretici, ma bisogna anche aggiungere gli ebrei, gli omosessuali, i lebbrosi.

				Gli eretici

				L’eresia accompagna la storia del cristianesimo quasi dagli albori; la nuova religione definisce infatti poco a poco, in particolare attraverso i concili, la dottrina ufficiale della Chiesa. Di fronte a questa ortodossia si sviluppano delle «scelte» – è il senso primo della parola «eresia» – differenti, che la Chiesa prima o poi condanna. Queste eresie riguardano il dogma, ed è il caso in particolare di opinioni che non mettono sullo stesso piano le tre persone della Trinità, negando a Gesù o la natura divina o la natura umana. Altre eresie riguardano i costumi ecclesiastici e hanno un carattere sociale molto evidente, come il donatismo nell’Africa del Nord, strenuamente combattuto da sant’Agostino. In epoca carolingia esistono ancora eresie trinitarie, ma poco dopo l’anno Mille scoppia un’ondata di eresie tra le quali si fa generalmente la distinzione fra quelle colte e quelle popolari. La loro comparsa è attribuita in genere all’aspirazione dei fedeli ad una maggiore purezza di costumi o a un desiderio generale di riforma che prepara il terreno alla riforma gregoriana dei secoli XI e XII. Dopo una lunga fase di stabilità politica e sociale in epoca carolingia, comincia un periodo di instabilità e di torbidi animati da un duplice movimento, quello della Chiesa che cerca di sfuggire al controllo dei potentati laici e quello dei laici alla ricerca di una maggiore indipendenza dal clero. La società e la civiltà medievali si basano sulla potenza della Chiesa che è al tempo stesso spirituale e temporale. Le eresie inaccettabili sono quelle che contestano tale potere. Se ne hanno esempi a Orléans, ad Arras, a Milano e nel resto della Lombardia all’inizio dell’XI secolo. Le regioni in cui le correnti contestatrici rimaste riformatrici o diventate eretiche sono state più forti furono la Lotaringia, il Sud-Ovest e il Sud-Est della Francia attuale, l’Italia del Nord e la Toscana. Nasce un’Europa della contestazione. La Chiesa si muove con difficoltà tra riforme necessarie del clero e repressione dell’eresia. La riforma del clero passa attraverso la condanna della vendita dei sacramenti, la simonia, la mancata osservanza del celibato dei preti, molti dei quali erano sposati o vivevano in concubinato. D’altra parte, un numero crescente di laici rifiutava di ricevere i sacramenti dalle mani di preti dai cattivi costumi o semplicemente da qualsiasi ecclesiastico.

				Alcuni eretici rifiutavano anche la devozione al crocifisso o addirittura alla croce. Sotto la spinta dei monaci di Cluny la Chiesa dava un’importanza crescente alle preghiere, agli uffici per i morti e alla remunerazione del clero per tali funzioni, ma un gran numero di laici rifiutava queste novità. Le contestazioni riguardavano anche i cimiteri che questi laici si rifiutavano di considerare luoghi sacri se erano stati consacrati dalla Chiesa. Così pure, alcuni laici contestavano il monopolio dell’uso del Vangelo nella lettura e nella predicazione che la Chiesa si era arrogato. Infine, l’arricchimento di individui e collettività all’interno della Chiesa attirava critiche virulente. La Chiesa ebbe presto la sensazione di essere una fortezza assediata. Cercò innanzitutto di dare un nome a queste eresie e di distinguerle per combatterle più facilmente, ma spesso diede loro il nome di vecchie eresie della tarda Antichità che trovava nei testi ma che non corrispondevano alle realtà che la minacciavano. In generale gli eretici erano considerati manichei che operavano una distinzione radicale tra il Bene e il Male. Degli integralisti.

				La lotta contro queste eresie fu preparata dalla grande istituzione che dominava la cristianità, l’ordine di Cluny, che peraltro organizzò anche la crociata. Il grande abate di Cluny Pietro il Venerabile, in carica dal 1122 al 1156, scrisse, contro quelle che definiva le grandi minacce per la cristianità, tre trattati che diventarono in qualche modo i manuali dell’ortodossia cristiana. Uno di essi fu scritto contro l’eretico Pietro da Bruys, curato di un villaggio delle Hautes Alpes, che rifiutava i sacramenti e le devozioni in favore dei defunti e predicava l’orrore della croce; un altro – il primo nella cristianità – contro Maometto, presentato come uno stregone, e i suoi discepoli; l’ultimo, infine, contro gli ebrei, condannati come deicidi. Dopo il 1140, l’offensiva divenne generale e l’eresia, conformemente alla nuova concezione della natura, fu considerata al pari di una malattia. Era una lebbra o una peste. La Chiesa diffuse l’idea del contagio che fece sì che l’eresia venisse vista come una terribile minaccia.

				Nel Sud della Francia il termine «cataro», che significava «puro» in greco e che avrebbe dato luogo in tedesco alla parola Ketzerei (eresia), assunse un’importanza particolare. Il movimento cataro fu scoperto nel 1163 a Colonia e nelle Fiandre. Una riunione di eretici si sarebbe tenuta, sotto forma di concilio, nel 1167 sulle terre del conte di Tolosa a Saint-Félix-de-Caraman. L’eresia catara si guadagnò l’adesione più o meno radicale di una parte della nobiltà, e anche dell’alta nobiltà della Linguadoca e dell’Occitania, in particolare in opposizione al divieto della Chiesa dei matrimoni cosiddetti consanguinei, che comportava lo spezzettamento delle proprietà rurali. Il catarismo in senso stretto fu un vero e proprio manicheismo che predicava il rifiuto della materia, della carne, e l’introduzione di comportamenti e di riti molto diversi da quelli della Chiesa cristiana. Si distingueva un’élite di puri, i Perfetti, i quali, verso la fine della vita, ricevevano una specie di sacramento, il consolamentum. Penso che il catarismo non fu un’eresia cristiana, ma un’altra religione. Mi sembra che la sua importanza sia stata esagerata, sia dalla Chiesa che voleva distruggerla, sia nel XX secolo, da movimenti localistici che vi vedevano un’eredità specifica. Sostenere che se il catarismo avesse trionfato – fatto comunque poco verosimile – sarebbe nata un’Europa integralista, non significa sminuire la crudeltà della repressione ecclesiastica.

				Nel grande turbinio eretico della seconda metà del XII secolo si fece conoscere a Lione un mercante, Pierre (?) Valdès, che predicò, pur rimanendo laico, la povertà, l’umiltà e la vita evangelica. Il movimento valdese non sembra aver dato vita ad un’eresia, ma sembra essere stato piuttosto un movimento di riforma nel quale i laici, senza contestare l’autorità ecclesiastica, puntavano ad avere uno spazio maggiore. Nel 1184 papa Lucio III, sostenuto dall’imperatore, emise a Verona la decretale Ad abolendam che diede il via ad una violenta repressione contro tutti gli eretici messi nello stesso sacco («i catari, i patarini, quelli che con un falso nome si sono chiamati gli umiliati o i poveri di Lione, i pasagiani, i giuseppini e gli arnaldisti»). Questa confusione è in realtà lo specchio della grave difficoltà di una Chiesa dominata, secondo la definizione di Monique Zerner, dall’opacità dell’eresia.

				Il grande organizzatore della repressione antieretica fu papa Innocenzo III (1198-1216). Sin dal 1199 Innocenzo III assimilò l’eresia al delitto di lesa maestà, ciò che comportava la condanna dell’eretico alla confisca dei beni, all’esclusione dalle funzioni pubbliche e dall’eredità. Spostò l’idea e la pratica della crociata contro gli eretici, lanciando contro di essi, nel 1208, una guerra in cui faceva appello a crociati laici. Il conflitto cominciò con il sacco di Béziers e il massacro degli abitanti di Biterre nella chiesa della città e attirò numerosi signorotti della Francia del Nord privati di terre. La crociata detta «degli Albigesi» terminò soltanto nel 1229 con la sottomissione del conte di Tolosa, dei signori e delle città della Francia meridionale.

				Nel frattempo il concilio Lateranense IV (1215) aveva imposto ai principi cristiani un giuramento antieretico. Aveva anche condannato gli ebrei a rendersi riconoscibili con un segno cucito sugli abiti; si trattava in genere di un cerchio di stoffa rossa. Nacque così l’Europa della futura stella gialla. La maggior parte dei governi laici non rispettò questa prescrizione. Ma alla fine del suo regno, nel 1269, san Luigi fu costretto ad adeguarvisi, pare contro voglia. Nel 1232 papa Gregorio IX istituì, accanto all’inquisizione episcopale, un’inquisizione pontificia che giudicava in tutta la cristianità gli eretici in nome della Chiesa e del papa.

				L’Inquisizione procedeva secondo un nuovo metodo giudiziario chiamato per l’appunto metodo «inquisitorio» e non più «accusatorio», che consisteva nell’interrogare l’accusato per ottenerne l’ammissione di colpevolezza. Fu istituita così un’Europa della confessione, ma molto presto la confessione fu estorta con la tortura, poco utilizzata invece nell’alto Medioevo perché la pratica dell’Antichità la limitava agli schiavi. L’Inquisizione riportò la tortura alla ribalta estendendola a tutti i laici, uomini e donne. Ecco uno degli aspetti più odiosi di questa Europa della persecuzione denunciata da Robert I. Moore.

				L’Inquisizione condannò un numero notevole, anche se impossibile da quantificare, di eretici al rogo. L’esecuzione degli eretici condannati dai tribunali dell’Inquisizione era affidata al potere temporale che agiva come braccio secolare. Dal punto di vista sociale il catarismo si era diffuso in un primo tempo tra la nobiltà, nelle città e in alcuni ambienti artigianali, come i tessitori. La durata della repressione ridusse, nella seconda metà del XIII secolo, i catari a poche comunità di montanari come gli abitanti del villaggio di Montaillou nell’Ariège sul quale Emmanuel Le Roy Ladurie ha scritto un libro esemplare.

				La persecuzione degli ebrei

				Il secondo gruppo perseguitato dalla Chiesa e dai principi cristiani fu quello degli ebrei. Per molto tempo gli ebrei non posero gravi problemi ai cristiani. Prima del X secolo le comunità ebraiche sono poco numerose in Occidente e sono costituite essenzialmente da mercanti che con altri orientali (libanesi, siriani, ecc.) si occupano di gran parte del debole commercio che sussiste tra la cristianità e l’Oriente. La Chiesa elabora comunque una teoria e una prassi relative ai rapporti tra cristiani e ebrei. Un’eccezione è costituita dalla Spagna visigota, dove la monarchia e l’episcopato sviluppano una severa legislazione antigiudaica che Léon Poliakov considerava come l’origine dell’antisemitismo. Ma la conquista di gran parte della penisola iberica da parte dei musulmani determinò una situazione nuova nella quale ebrei e cristiani furono più o meno tollerati.

				Carlomagno e i suoi successori non perseguitarono gli ebrei, anche se l’arcivescovo di Lione, Agobardo, li attaccò violentemente. Agli ebrei i cristiani applicavano, sulla scia di sant’Agostino, un precetto del salmo 59: «Non ucciderli, perché il mio popolo non dimentichi, disperdili con la tua potenza e abbattili». Così si combinavano, non senza ipocrisia, una sorta di tolleranza e addirittura di protezione, ma che si giustificava con il fatto che gli ebrei erano la memoria vivente del passato precristiano, e un incitamento ad espellerli e a dominarli. Quando la feudalità si radicò nel mondo cristiano lo statuto degli ebrei fu assimilato a quello dei servi. Lo stato di servitù mise gli ebrei sotto il dominio e la protezione dei signori e in particolare dei principi cristiani, che oscillarono in generale tra tolleranza e protezione da un lato e persecuzione dall’altro. Fu in particolare il caso dei papi, degli imperatori e dei re come san Luigi IX di Francia, che pur detestandoli si considerava come il loro «vescovo esterno».

				La letteratura ebraica medievale, al pari della letteratura cristiana, assegna a Carlomagno uno spazio privilegiato, di tipo leggendario. Intorno all’anno Mille gli ebrei sono molto probabilmente circa 4000 nei paesi tedeschi e sarebbero passati a quasi 20.000 alla fine del secolo, alla vigilia della prima crociata. Gli ebrei erano a volte anche richiesti e dotati di privilegi dai principi cristiani in quanto specialisti di servizi economici che i cristiani non offrivano. Lo sviluppo dell’economia nella cristianità dopo l’anno Mille fu dunque una delle cause dell’aumento del numero degli ebrei, ma presto anche dell’inizio della persecuzione. Nell’XI secolo, comunque, prevaleva la coesistenza pacifica tra cristiani ed ebrei. Questi ultimi erano gli unici ai quali i cristiani riconoscevano una religione legittima, anche se questa definizione non esisteva; i musulmani erano invece assimilati ai pagani. Gli ecclesiastici più colti intrattenevano rapporti con i rabbini, con i quali scambiavano opinioni di esegesi biblica. Gli ebrei potevano costruire non solo sinagoghe, ma anche scuole. Con la prima crociata si verificò una svolta fondamentale.

				Per tutto il X secolo l’immagine di Gerusalemme ossessionò in modo crescente i cristiani. Fu uno dei motivi della crociata predicata dal papa cluniacense Urbano II a Clermont nel 1095 e che si concluse con la presa di Gerusalemme nel 1099 alla quale fece seguito un terribile massacro di musulmani. L’entusiasmo per Gerusalemme e l’evocazione della passione di Cristo, vittima degli ebrei, determinò un’ondata di odio e di ostilità contro questi ultimi. Tanto più che, come è stato dimostrato, i cristiani di fine XI secolo non avevano una corretta visione della durata storica e pensavano che la passione di Gesù fosse loro contemporanea. Avrebbero quindi punito proprio gli assassini di Cristo. I più potenti e i più ricchi tra i crociati scelsero le vie marittime su navi affittate a Marsiglia o a Genova; la massa dei poveri crociati, dei crociati senza possedimenti, spesso trascinati da fanatici come il predicatore Pietro l’Eremita, raggiunsero invece il Vicino Oriente attraverso l’Europa centrale, incontrando lungo la strada numerose comunità ebraiche. Ne massacrarono molte. Fu la prima grande ondata di pogrom in Europa.

				Nel XII e XIII secolo altre motivazioni si aggiunsero per giustificare la persecuzione degli ebrei. Furono inventati due miti: il primo fu la diceria, presa per oro colato, sui crimini rituali compiuti dagli ebrei che uccidevano bambini cristiani per utilizzarne il sangue nei loro riti. Queste voci conducevano quasi sempre a un pogrom. Sembra che la prima accusa fu lanciata nel 1194 a Norwich. Numerose altre dello stesso tipo che diedero luogo ad altrettanti massacri sono testimoniate nell’Inghilterra della seconda metà del XII e della prima metà del XIII secolo. Fu il caso di Lincoln nel 1255 dove, in seguito alla morte di un ragazzo e alla diffusione della diceria che era stato torturato a morte dagli ebrei, molti di loro furono condotti a Londra e 19 impiccati; solo l’intervento del fratello del re, Riccardo di Cornovaglia, impedì che altri 90 subissero la stessa sorte.

				Le accuse, le esecuzioni e i massacri si diffusero anche sul continente, sebbene non sia noto nessun pogrom sul territorio del regno di Francia nel periodo in cui regnò san Luigi (1226-1270). Un’altra diceria nacque nello stesso periodo, quando gli ebrei cominciarono ad essere perseguitati dai cristiani per ragioni di purità con l’accusa di profanare l’ostia. Alcuni ebrei furono considerati responsabili della profanazione di ostie consacrate, un’accusa nata chiaramente nel quadro del rafforzamento della devozione all’eucaristia che condusse all’istituzione della festa del Corpus Domini nel 1264.

				La persecuzione degli ebrei determinò spesso la loro espulsione in massa. Fu il caso degli ebrei d’Inghilterra nel 1290 e di quelli di Francia nel 1306. Questi ultimi tornarono a poco a poco nei decenni successivi, ma furono espulsi definitivamente dal regno nel 1394. Nel XIV secolo la persecuzione degli ebrei si sviluppò con particolare violenza in occasione delle grandi calamità. Nel 1321 furono accusati di aver avvelenato i pozzi insieme ai lebbrosi, fatto che determinò nuovi pogrom. Gli ebrei furono considerati i responsabili dello scoppio e della diffusione dell’epidemia di peste nera, in particolare in Germania tra il 1348 e il 1350. L’idea di contagio era sempre più diffusa nell’Europa cristiana.

				L’isolamento degli ebrei, che li rendeva maggiormente vulnerabili alle persecuzioni, si intensificò ulteriormente nel XII e XIII secolo. La proprietà, il lavoro della terra e la maggior parte dei mestieri furono loro vietati. L’espulsione più importante ebbe luogo nella penisola iberica nel 1492. Nello stesso anno si compì la distruzione dell’ultimo regno musulmano di Spagna, quello di Granada. I Re Cattolici si spinsero più lontano di qualsiasi altro sovrano cristiano nella realizzazione della purezza del sangue, limpieza del sangre. Più tardi, laddove gli ebrei non furono espulsi, in particolare nello Stato pontificio e nei possedimenti imperiali in Germania, furono rinchiusi in ghetti che ebbero un duplice ruolo di protezione e di reclusione.

				Colpiti da tanti divieti gli ebrei avevano continuato a prestare denaro, ma al livello più basso, quello delle esigenze domestiche. Ciò determinò, accanto alle persecuzioni della Chiesa e dei principi nei confronti dei propri usurai, l’odio dei cristiani incapaci di fare a meno del loro aiuto finanziario. Inoltre, avendo mantenuto una grande competenza nel campo della medicina, erano diventati medici dei ricchi e dei potenti. La maggior parte dei papi e dei re cristiani, compreso san Luigi, erano curati da medici ebrei.

				Nell’ambito di questa Europa della persecuzione che andava profilandosi, la persecuzione contro gli ebrei fu senz’altro quella più duratura e la più abominevole. Esito a parlare di razzismo perché mi sembra che questo termine implichi la nozione di razza e quindi ragioni pseudoscientifiche che non erano proponibili nel Medioevo. Il punto di partenza dell’ostilità dei cristiani nei confronti degli ebrei è invece di natura essenzialmente religiosa (nel Medioevo comunque la religione è tutto, tanto che il concetto specifico non esiste; per incontrarlo bisogna attendere il XVIII secolo), l’antigiudaismo è quindi insufficiente per spiegare il fenomeno delle persecuzioni. La società cristiana del Medioevo ha gettato le basi dell’antisemitismo europeo.

				La sodomia

				La terza categoria di perseguitati e di esclusi è quella degli omosessuali. Il cristianesimo ha ereditato i tabù dell’Antico Testamento che condannano severamente l’omosessualità, il vizio degli abitanti di Sodoma, come una deviazione sessuale. Sembra però che la sodomia fosse relativamente tollerata, in particolare negli ambienti monastici. Se il XII secolo ha potuto essere chiamato «il tempo di Ganimede», il vento di riforma dell’epoca investì anche i sodomiti, tanto più che l’evoluzione della nozione di natura aggravò i peccati sessuali considerati ora peccati contro natura e l’omosessualità fu colpita non soltanto da condanna ma anche da silenzio, divenne il «vizio indicibile». La sodomia fu spesso imputata soprattutto agli uomini (si parla pochissimo di lesbismo) che si volevano screditare e punire nelle forme più severe, compresa la pena di morte. I musulmani furono accusati di praticare l’omosessualità. La si rimproverò ai monaci soldati, i Templari, che furono condannati, soppressi, e il loro capo, Jacques de Molay, fu giustiziato sul rogo all’inizio del XIV secolo. Presso i potenti, al contrario, la sodomia era più o meno tollerata. Fu il caso di due, forse tre, re d’Inghilterra, se è vero, ma non è provato, che Riccardo Cuor di Leone fosse omosessuale. La cosa sembra invece accertata per Guglielmo il Rosso (1087-1100) e soprattutto per Edoardo II (1307-1327). Quest’ultimo fu deposto e poi assassinato assieme al suo favorito.

				A partire dalla metà del XIII secolo la sodomia fu, come molte altre devianze, consegnata all’Inquisizione e un numero più o meno considerevole di omosessuali fu destinato al rogo. La tolleranza nei loro confronti ricomparve qua e là, soprattutto nel XV secolo, in particolare in Italia e prima di tutto a Firenze.

				L’ambiguità della lebbra

				Ci si stupirà forse di trovare una quarta categoria in questo gruppo di perseguitati e di esclusi a partire dal XII secolo: i lebbrosi. L’atteggiamento dei cristiani del Medioevo verso i lebbrosi è duplice. L’immagine di Cristo che bacia il lebbroso pesa sui comportamenti nei loro confronti. Alcuni grandi santi saranno lodati per avere imitato il Cristo dando da mangiare ai lebbrosi e, eventualmente, baciandoli. Il caso più celebre è quello di san Francesco d’Assisi, ma è documentato anche quello di san Luigi. La lebbra sembra si sia diffusa in Occidente solo a partire dal IV secolo. I lebbrosi sono quindi da una parte oggetto di carità e di misericordia; ma dall’altra parte si prova nei loro confronti orrore fisico e morale. In questa società in cui il corpo è l’immagine dell’anima, la lebbra appare come il segno del peccato. Il lebbroso è visto con disgusto nella letteratura cortese. Si pensi al terribile episodio di Isotta tra i lebbrosi. Si crede che i lebbrosi siano i figli visibili del peccato, essendo stati concepiti da genitori che non avevano rispettato i periodi in cui era vietato avere rapporti sessuali. Nei loro confronti funziona in pieno quello che Michel Foucault avrebbe chiamato «l’internamento». Dal XII secolo si moltiplicano gli ospizi in cui sono rinchiusi, i lebbrosari. In teoria erano una specie di ospedale, ma in realtà si trattava di prigioni situate fuori dalla cerchia cittadina in luoghi chiamati «La Maddalena» – dal nome del personaggio evangelico diventata la loro santa protettrice – dai quali potevano uscire solo raramente, facendo allontanare i cristiani sani agitando una raganella. La lebbra è stata la malattia tipica dell’Europa medievale, carica di simboli, oggetto di un terrore emblematico. La paura dei lebbrosi culminò all’inizio del XIV secolo, quando vennero accusati di avvelenare i pozzi. La lebbra sembra poi aver conosciuto un rapido riflusso in Occidente lasciando il primo posto, tra le malattie simbolicamente significative, alla peste.

				Il diavolo scatenato

				Tutti questi esseri afflitti da simili pestilenze finiscono per formare una contro-società che minaccia i buoni e fedeli cristiani, la loro purità e la loro salvezza. Hanno un unico capo, Satana, o che letteralmente ne siano posseduti o che a lui siano semplicemente sottomessi. Il diavolo è giunto in Europa insieme al cristianesimo, riunendo sotto il proprio dominio una moltitudine di demoni provenienti dal paganesimo greco-romano o da numerose credenze popolari. Ma diviene il comandante in capo di tutte le legioni del Male solo a partire dall’XI secolo. Ormai, egli guida il ballo dei futuri dannati. Non tutti gli uomini e non tutte le donne soccombono al suo dominio, ma tutti ne sono minacciati, tentati. La cristianità unificata assegna al «nemico del genere umano» un potere unificato. Il suo strumento è l’eresia. L’Inquisizione sarà l’arma della Chiesa per combatterlo, ma la sua presenza e la sua attività dureranno a lungo. È nata l’Europa del diavolo.

				Le periferie dell’Europa feudale

				Alla fine del XII secolo le istituzioni feudali avevano preso piede, pur con sfumature diverse, in tutta la cristianità. Mi sembra interessante sottolineare che alcune feudalità periferiche si sono organizzate conservando, in forma più o meno accentuata, il carattere originale di queste periferie, pur mantenendo un ruolo importante nell’insieme della cristianità. È il caso dell’Irlanda, grande fucina di cristianesimo e di civiltà nell’alto Medioevo che mantiene la propria specificità cristiana, consentendo alla cultura gaelica di rimanere ricca e vitale, e di influenzare anche i galli e gli inglesi, i quali disprezzando questo popolo di sedicenti cristiani barbari, tentarono inutilmente di conquistarlo spogliandolo delle sue ricchezze. L’Irlanda è in Europa.

				Il caso della Bretagna è al tempo stesso simile e differente. Dal IV secolo è stata occupata dai bretoni giunti dalla Gran Bretagna; nel corso del Medioevo conquista un’indipendenza politica abbastanza ampia, come regno in epoca carolingia, poi come ducato in epoca capetingia. I duchi bretoni praticano una complessa politica di equilibrio tra francesi e inglesi. Il duca di Bretagna otterrà il titolo ambiguo di pari di Francia e sembrerà avviare il ducato, nel XV secolo, verso una vera e propria indipendenza. Contemporaneamente, sfruttando la propria collocazione geografica, la Bretagna incrementerà la propria marina. I mercanti e i marinai bretoni saranno sempre più numerosi.

				Lasciando i paesi celtici per quelli mediterranei, rileviamo che la fine del XII secolo è un momento decisivo sia per la penisola iberica che per la Sicilia e l’Italia del Sud. In Spagna la Reconquista conosce una fase di accelerazione e la presa di Toledo nel 1085 da parte di Alfonso VI di Castiglia e di León è un momento fondamentale perché l’importanza della città, punto di incontro di cristiani, musulmani ed ebrei, fucina di traduzioni dal greco, dall’ebraico o dall’arabo, la rende uno dei poli dello sviluppo intellettuale dell’Europa cristiana. In Sicilia e nell’Italia meridionale la successione al sovrano normanno di monarchi tedeschi (Enrico VI nel 1194, poi Federico II nel 1198) rafforza il peso di questa regione nella cristianità e conferisce a Palermo un ruolo eccezionale di capitale pluriculturale.

				Se ci volgiamo verso l’Europa centrale e settentrionale constatiamo il consolidarsi, quale regno cristiano, dell’Ungheria, arricchita della Croazia che si è unita ad essa. Il re Béla III (1172-1196) mantiene buoni rapporti con i bizantini, rafforzando al tempo stesso la frontiera orientale contro i nomadi e stringendo legami più stretti con la cristianità latina grazie al secondo matrimonio con una figlia del re di Francia Luigi VII. Troviamo un’analoga affermazione come principato e regno cristiano in Boemia e in Polonia. I duchi Przemyslidi si appoggiano all’imperatore e consolidano il loro potere con la fondazione di abbazie e la pratica degli appannaggi in Moravia. In Polonia la concentrazione di attività economiche, organizzate dalla monarchia dei Piasti in villaggi specializzati, permise a Boleslao III Boccatorta (1086-1138) di rafforzare il proprio potere. Egli sottomise la Pomerania e fondò i nuovi vescovadi di Wloclawek, Lubusz e Wolin. Appoggiò anche gli ordini religiosi, benedettini e premonstratensi. Divise però con il suo testamento la Polonia in province che assegnò a ciascuno dei suoi figli. Fu l’inizio dell’indebolimento della monarchia. Alcuni storici hanno sostenuto che, dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1989, sia riapparsa un’Europa centrale formatasi nel Medioevo. Uno di essi è il medievista ungherese Gabor Klaniczay che ha contribuito a organizzare un dipartimento di studi medievali nella nuova università dell’Europa centrale. Ha introdotto lo studio comparato della cristianità latina, greca, slava e orientale nel Medioevo e della graduale diffusione della civiltà europea in queste zone. Ha ritrovato un’Europa centrale che costituisce, come nel Medioevo, un laboratorio aperto, diversificato, creativo per un vasto universo illimitato verso est ma che si sviluppa a partire da radici occidentali. Secondo la sua definizione, una vera e propria «utopia» europea.

				Anche la Scandinavia, al nord, si affermò nell’insieme della cristianità. Alla fine del XII secolo comincia in Islanda la redazione delle saghe, epopee originali che saranno uno dei fiori all’occhiello della letteratura cristiana medievale.

				Nel corso del Medioevo in Scandinavia la stabilità politica e amministrativa non ha basi solide. La Danimarca, la Norvegia e la Svezia si distinguono a malapena fra di loro e i danesi furono persino, per un breve periodo all’inizio dell’XI secolo, dominatori dell’Inghilterra, mentre al tempo stesso tentavano di dominare anche gli altri due regni scandinavi e l’Islanda.

				Da un punto di vista religioso il centro più rilevante fu in un primo tempo l’arcivescovado di Lund, all’epoca sotto il dominio danese, che, a partire dal 1103-1104, esercitò la propria autorità su tutto il territorio scandinavo; ma un altro arcivescovado vide la luce a Nidavos (Trondheim), in Norvegia, nel 1152. Il periodo dei Valdemar (1157-1241) fu il più glorioso per la Norvegia. In Svezia, Uppsala fu elevata al rango di sede vescovile nel 1163-1164. Il monachesimo si radicò grazie ai cisterciensi. L’instabilità politica però si accentuò. Cinque re furono assassinati tra il 1156 e il 1210. Con il modificarsi dell’arte militare però (cavalleria pesante, fortificazioni) una vera e propria nobiltà divenne la classe dominante. La conversione al cristianesimo offrì la possibilità d’accesso a una cultura superiore (scrittura, conoscenza del latino) che si imparava nelle scuole straniere, a Hildesheim, in Germania, a Oxford in Inghilterra e soprattutto a Parigi. Ma i paesi scandinavi restarono arcaici e marginali in Europa.

				L’Europa alla crociata

				Un fenomeno spettacolare che ha sconvolto l’Europa cristiana dall’XI al XIII secolo e occupa ancora un posto importante nei manuali di storia è la crociata. Il termine, che non è medievale essendo stato inventato alla fine del XV secolo (ma le parole «farsi crociato» e «crociato» esistono già nel XII secolo), indica operazioni militari condotte dai cristiani in Palestina per strappare ai musulmani il Santo Sepolcro, tomba del Cristo a Gerusalemme, e i territori considerati la culla della cristianità. La crociata fu in effetti considerata dai cristiani del Medioevo come una riconquista, analogamente alla Reconquista nella penisola iberica. In realtà, Gerusalemme era passata dalla dominazione romana a quella bizantina – la sola che ebbe un carattere cristiano –, a quella musulmana, senza che sia mai esistita un’istituzione politica cristiana propria per i luoghi santi della cristianità, che erano anche di importanza fondamentale non solo per il giudaismo (ma la conquista romana e la successiva diaspora avevano ridotto la popolazione ebraica di Gerusalemme a una minoranza), bensì anche per l’islam: da lì Maometto si era involato dal Duomo della Roccia verso il paradiso. Abbiamo già visto che Gerusalemme fu molto presto per i cristiani d’Occidente la meta del pellegrinaggio per eccellenza. L’intervento dei turchi nella regione a partire dal X secolo fu addotto come argomento per legittimare il mutato atteggiamento dei cristiani d’Occidente. Ma non è questo la cosa essenziale. La motivazione religiosa e ideologica della crociata si colloca alla convergenza di due lunghi processi evolutivi.

				Il primo, e probabilmente il più importante, fu la conversione del cristianesimo alla guerra. Il cristianesimo evangelico era di un pacifismo profondamente ostile alla guerra, e lo stesso Gesù più che un uomo pacifico era un pacifista. Una delle ragioni principali per le quali gli imperatori romani perseguitarono i cristiani fu il rifiuto di questi ultimi a prestare servizio militare, un rifiuto dovuto non solo alla volontà di non prestare giuramento all’imperatore, ma anche all’ostilità a spargere sangue. L’atteggiamento dei cristiani cominciò a cambiare dalla fine del IV secolo, quando l’impero divenne cristiano. Da quel momento in avanti i sudditi dell’impero, presto tutti cristiani, furono chiamati a difendere l’impero cristiano. Ma la diffidenza nei confronti della guerra rimase a lungo presente nel cristianesimo. Anche quando ci fu un’evoluzione nei confronti delle pratiche guerresche, il portare armi – con lo spargimento di sangue che ne derivava – fu vietato ai vescovi e più in generale a tutto il clero. Le eccezioni furono piuttosto rare. La sola che sia stata accettata, e addirittura esaltata dalla Chiesa, fu quella degli ordini militari i quali, per la difesa dei luoghi santi cristiani e in alcune occasioni anche in Occidente organizzarono, dal XII secolo, gruppi di monaci cavalieri nella penisola iberica, per esempio, o in Prussia e in Lituania con i cavalieri Teutonici. L’evoluzione più importante fu comunque l’affermazione di una teoria della guerra giusta, che nelle sue linee essenziali fu elaborata da sant’Agostino. La guerra giusta era una guerra decisa e realizzata non da un singolo individuo ma da un capo rivestito di un’autorità suprema come era stato l’imperatore cristiano e come diventeranno i principi e i re del Medioevo. La guerra, inoltre, non doveva essere aggressiva. Il cristianesimo rifiutò sempre la nozione di guerra preventiva; la guerra doveva essere una risposta a un’aggressione o a un’ingiustizia. Non doveva essere condotta con l’intenzione di realizzare conquiste o ottenere un bottino, doveva rispettare la vita delle persone disarmate (donne, bambini, monaci, mercanti, ecc.). La guerra fu per i cristiani legittima in particolare contro i pagani e contro i musulmani che erano assimilati ai pagani.

				Fu necessario però un altro cambiamento importante perché la guerra giusta si trasformasse in guerra santa. L’evoluzione derivò in gran parte dal ricorso che il papato fece, per la propria difesa, a guerrieri come i franchi, i quali, sotto Carlomagno, lo difesero contro i longobardi, o nell’XI secolo contro i normanni di Sicilia. E in generale il papato ebbe la tendenza a trasformare in guerra santa la resistenza militare di popoli cristiani alle aggressioni imperiali contro il papato. Ma, come hanno acutamente dimostrato Paul Alphandéry e Alphonse Dupront, l’immagine di Gerusalemme infiammò sempre più la cristianità nel corso dell’XI secolo. Un concorso di cause e di motivazioni condusse all’elaborazione dell’idea di crociata alla fine dell’XI secolo. La cristianità aveva appena conosciuto un notevole sviluppo demografico ed economico. La crescita demografica produsse un gran numero di giovani, in particolare negli ambienti cavallereschi, senza terre e senza donna. Georges Duby lo ha chiarito con particolare evidenza. D’altra parte, la nuova ricchezza dava alla nobiltà i mezzi per armarsi meglio ed intraprendere spedizioni militari.

				Infine, dopo la conversione dei barbari la cristianizzazione della guerra andò avanti; battezzata, la spada poteva continuare la sua opera con la benedizione della Chiesa. Paradossalmente, la crociata nacque in gran parte dal movimento per la pace che segnò l’anno Mille. In primo luogo perché la guerra giusta era per la Chiesa un modo per ristabilire la giustizia e la pace. In secondo luogo perché la guerra giusta apparve come una forma di controllo della violenza. Il ruolo decisivo fu svolto dal papato, che vide nel dirottamento della forza guerresca cristiana contro i musulmani un vantaggio da diversi punti di vista. Si trattò certamente del punto di arrivo di una devozione sempre più viva nei confronti di Gerusalemme e del Cristo. Ma fu anche il modo per indirizzare contro gli infedeli le frustrazioni guerresche dei giovani; e fu infine, per il papato, il mezzo per porsi a capo di tutta la cristianità; la guida di una guerra di questo genere, in cui la sfera religiosa si mescolava intimamente con quella politica, poteva competere solamente al supremo capo religioso che il papa aspirava ad essere. Non è un caso, infine, che il papa della crociata, Urbano II, fosse un monaco cluniacense. La crociata rientrava perfettamente nella prospettiva della costruzione della cristianità promossa da quella grande comunità religiosa.

				Il papato favorì quindi l’emergere della nozione di guerra santa, il simbolo della quale fu la croce di stoffa cucita sul petto dei crociati. Così l’Europa cristiana aveva raggiunto l’islam che, sin dall’origine, e sulla base del Corano, aveva indicato nella guerra santa, il jihad, uno degli obblighi più importanti dei credenti.

				Non farò la storia delle crociate. Ricordo soltanto che la prima sfociò nella presa di Gerusalemme nel 1099, che si distinse per un terribile massacro di musulmani da parte dei cristiani e per la fondazione di Stati cristiani in Palestina, il più importante dei quali fu il regno latino di Gerusalemme.

				Dopo la presa di Edessa nel 1144 da parte dei musulmani, fu organizzata dall’imperatore Corrado III e dal re di Francia Luigi VII una seconda crociata, predicata da san Bernardo, ma fu un fallimento. Nel 1187 il sultano curdo Saladino, alla testa di un grande esercito musulmano, distrusse a Hattin l’esercito del re di Gerusalemme conquistando la città e tutto il regno con l’eccezione di Tiro. Una terza crociata fu organizzata dall’imperatore Federico Barbarossa che, presa la via di terra, annegò in un fiume dell’Anatolia, e dal re d’Inghilterra Riccardo Cuor di Leone e dal re di Francia Filippo Augusto, che scelsero la via del mare. Fu un altro fallimento, e Gerusalemme fu perduta per sempre per i cristiani.

				Nel XIII secolo lo spirito di crociata si raffreddò notevolmente. L’imperatore Federico II pose fine alla sesta nel 1228-1229, firmando un trattato con i musulmani che la maggior parte degli europei considerò una vergogna. Un anacronistico ritorno di fervore per la crociata, associato con un obiettivo più di conversione che di conquista, animò due sfortunate imprese del re di Francia Luigi IX (san Luigi) in Egitto e in Palestina (1248-1253); e in Africa settentrionale, dove il sovrano morì, davanti a Cartagine, nel 1270. Le ultime fortezze cristiane in Terrasanta caddero nelle mani dei musulmani nel 1289 (Tripoli) e nel 1291 (Acri e Tiro).

				L’idea di crociata ispirò più o meno intensamente alcuni principi e semplici cristiani fino al XV secolo. La costituzione dell’impero ottomano, dopo la presa di Costantinopoli da parte dei turchi nel 1453, cambiò i rapporti dei cristiani europei con Gerusalemme. Alphonse Dupront ha però efficacemente dimostrato come il mito di Gerusalemme sia sopravvissuto trasformandosi fino ai giorni nostri quando, in un contesto decisamente diverso di conflitto tra americani e integralisti musulmani, la nozione di crociata purtroppo torna alla ribalta.

				Il bilancio storico delle crociate nella lunga durata è stato valutato in maniera molto diversa. Fino a poco tempo fa gli studiosi occidentali le hanno considerate essenzialmente un fermento di unione europea e un segno della vitalità dell’Occidente medievale. Questa concezione è sempre meno seguita. Jean Flori ha sottolineato quelli che definisce i «paradossi della crociata».

				Primo paradosso: «Le crociate sono condotte da cristiani in nome di una religione che originariamente voleva essere pacifica contro i musulmani fedeli di una religione che, al contrario, aveva sin dall’origine incluso il jihad nella sua dottrina, pur praticando nelle terre conquistate una tolleranza piuttosto ampia».

				Secondo paradosso: «Le crociate sono il punto di arrivo di un movimento assai vasto di riconquista cristiana che, avviato dapprima in Spagna, trae da quell’esperienza i primi elementi di guerra santa amplificandoli poi quando questa riconquista ha per obiettivo Gerusalemme e la tomba di Cristo. Ora, questa riconquista riesce pienamente in Occidente, ma fallisce nel Vicino Oriente, dove suscita un contrattacco musulmano che culminerà con la presa di Costantinopoli nel 1453 e con la minaccia ottomana sull’Europa orientale».

				Terzo paradosso: «La crociata aveva originariamente lo scopo di soccorrere i cristiani d’Oriente, culla del cristianesimo, e di aiutare l’impero bizantino a riconquistare i territori invasi dai musulmani nella prospettiva di un’unione delle Chiese. In realtà le crociate hanno accentuato e definitivamente sancito la separazione».

				Quarto paradosso: «La crociata predicata da Urbano II si presenta come una guerra di liberazione della Palestina e un pellegrinaggio al Santo Sepolcro. In realtà questo obiettivo viene meno ed emergono invece numerosi conflitti della Chiesa o, più esattamente, del papato, non solo contro i propri nemici esterni ma anche contro quelli interni: eretici, scismatici, rivali politici».

				Mi sembra che le crociate non si siano limitate a peggiorare i rapporti dell’Europa cristiana con l’islam e con Bisanzio. Oggi i musulmani, i quali non hanno nulla da invidiare ai cristiani sul terreno della guerra santa, dissotterrano il ricordo dell’aggressione rappresentata dalle crociate come una rivendicazione storica nei confronti dei cristiani. Mi sembra, al di là di questo conflitto, che le crociate sanciscano la fine di una illusione della cristianità europea, l’idea che la capitale della cristianità si trovi a Gerusalemme. Da questo punto di vista il fallimento delle crociate costituì una condizione assai favorevole per l’unione europea. Esso sigilla la coincidenza per molto tempo fra cristianità ed Europa. Quanto a Bisanzio, bisogna riconoscere che le crociate hanno approfondito il fossato tra Europa occidentale e Europa orientale, Europa latina e Europa greca, soprattutto dal 1204 quando la quarta crociata, dimenticando il proprio obiettivo in Palestina, si rivolse alla conquista e al sacco di Costantinopoli per instaurarvi un effimero impero latino. Mi sembra che il carattere negativo dell’influenza delle crociate è vero anche per l’Europa stessa, per l’Occidente. Invece di favorire un’unione tra Stati cristiani, la crociata ha accentuato le loro rivalità. Ciò è evidente tra la Francia e l’Inghilterra. Bisogna sottolineare anche che le forze vive dell’Europa, mercanti italiani e catalani, prendono parte solo marginalmente a questo fenomeno ricercando a margine e al di fuori delle crociate i propri vantaggi economici in Oriente. La crociata impoverisce invece l’Europa sia dal punto di vista demografico che da quello economico. Tempo fa ho scritto che l’albicocca mi sembrava essere il solo vantaggio delle crociate per l’Occidente, e sono ancora dello stesso avviso.

				La crociata, prima manifestazione della colonizzazione europea?

				Nella prospettiva di lunga durata nella quale si colloca questo libro bisogna ancora evocare una questione importante. La creazione, a seguito della crociata, di Stati latini e in particolare di un regno latino a Gerusalemme nel Vicino Oriente può essere considerata la prima manifestazione di quella che sarà, senza ombra di dubbio, a partire dal XVI secolo, la colonizzazione europea? Eccellenti storici, in particolare l’israeliano Josuah Prawer, sono di questo parere. Io invece non credo che sia così. Gli Stati latini di Palestina sono stati colonie per lo sfruttamento economico o il ripopolamento in misura estremamente limitata. La forza economica delle città cristiane del Mediterraneo non è nata grazie alla crociata, ma per lo più grazie ad una conquista relativamente pacifica delle ricchezze bizantine e musulmane. L’immigrazione cristiana nel Vicino Oriente è rimasta limitata. Se in epoca coloniale moderna i legami tra colonie e madrepatria si sono allentati e in alcuni casi addirittura spezzati, tra gli Stati della Terrasanta e quelli cristiani d’Europa un legame di questo genere non è mai esistito. Le effimere creazioni politiche della crociata restano fenomeni medievali.

				

				
					
						1 Era nato dopo la divisione dei possedimenti regali fra i suoi fratelli maggiori, Enrico il Giovane, morto prima del padre, e Riccardo. In Inghilterra vigeva il costume feudale di divisione dell’eredità tra i figli del re mentre in Francia i Capetingi trovarono la soluzione degli appannaggi che, alla morte del loro possessore, ritornavano nel dominio del re.

					

				

			

		

	
		
			
				5. La «bella» Europa delle città e delle università

				XIII secolo

				I successi dell’Europa del XIII secolo

				Il XIII secolo è considerato l’apogeo dell’Occidente medievale. Senza cedere a questo dibattito contestabile su «apogeo» e «declino», bisogna riconoscere che il XIII secolo è quello in cui si sono affermate la personalità e la forza nuova della cristianità accumulatesi nel corso dei secoli precedenti. È anche il momento in cui si impone un modello che possiamo chiamare, in una prospettiva di lunga durata, europeo, con i suoi successi e le sue difficoltà. I successi si realizzano in quattro sfere principali. La prima è quella dello sviluppo urbano. Se abbiamo visto costituirsi un’Europa rurale nell’alto Medioevo, nel XIII secolo prevale invece la costruzione di un’Europa urbana. L’Europa si incarnerà essenzialmente nelle città. Sarà qui che si realizzeranno i più importanti intrecci di popolazioni, qui si affermeranno nuove istituzioni, compariranno nuove forze economiche e intellettuali. Il secondo successo riguarda il rinnovamento del commercio e la crescita dei mercanti, con tutti i problemi che pone il diffondersi dell’impiego del denaro nell’economia e nella società. Il terzo successo è quello del sapere, che riguarda un numero crescente di cristiani grazie alla creazione di scuole urbane corrispondenti a quello che noi chiameremmo l’insegnamento primario e secondario. L’importanza di questa attività scolastica varia a seconda delle regioni e delle città, ma coinvolge spesso il 60% dei bambini delle città e a volte anche di più. In alcune città, come a Reims, riguarda anche le ragazze. Ma ai nostri fini va sottolineata soprattutto la creazione e il rapido successo di centri che noi chiameremmo di insegnamento superiore, le università, che attirano numerosi studenti con la presenza di maestri spesso rinomati e anche di valore. In queste sedi si elabora un nuovo sapere, culmine delle ricerche del XII secolo, la scolastica. Infine, il quarto successo, sul quale di basano e dal quale traggono alimento tutti gli altri, è la creazione e la straordinaria diffusione, nell’arco di una trentina d’anni, di nuovi ordini religiosi residenti nelle città e attivi soprattutto nel contesto urbano, gli ordini mendicanti che formano la nuova società e rimodellano profondamente il cristianesimo che essa professa.

				I. Il successo della città: l’Europa dei cittadini

				Abbiamo già visto che la città medievale, anche quando sorge sul sito di una città antica, cambia profondamente d’aspetto e più ancora di funzione. In essa la funzione militare diventa secondaria, i luoghi strategici per la guerra erano innanzitutto i castelli dei signori. Assume invece maggiore rilevanza la funzione economica, molto meno importante nell’Antichità, perché le città, a parte Roma e alcune città orientali, erano meno popolate. Le città antiche non erano gli importantissimi centri di consumo che diventeranno nel Medioevo, quando saranno anche luoghi di scambio a causa dell’urbanizzazione dei mercati e delle fiere. La città medievale è policentrica, ma in genere il mercato ne è il punto di aggregazione più visibile e più importante. Infine, e anche questa è una novità, sostituendosi ai laboratori delle grandi proprietà dell’età antica, le botteghe degli artigiani conferiscono alla città medievale un importante ruolo produttivo. La persistenza nella toponimia delle città attuali di denominazioni come via dei Tintori, via dei Drappieri, evoca queste attività medievali. La città conserva comunque e addirittura rafforza una mentalità urbana che è parte importante della sua originalità e del suo potere. L’opposizione città/campagna equivalente all’incirca a quella civiltà/barbarie era già forte nel mondo romano e lo diventa ancora di più nel Medioevo, quando la massa di contadini era formata da persone che in tutta la cristianità vengono chiamate «villani» e che hanno a lungo conservato uno statuto di «non liberi», schiavi prima, poi servi, mentre i titoli di cittadino e di uomo libero coincidevano. Un proverbio tedesco apparso proprio nel Medioevo dice: «l’aria della città rende liberi» (Stadtluft macht frei).

				Il cristianesimo ha d’altra parte ripreso e rafforzato una concezione antica della città proveniente da Aristotele e da Cicerone, per i quali non sono le mura a definire e costituire la città, ma gli uomini che la abitano. Questa concezione sarà molto diffusa nel Medioevo grazie all’avallo di grandi uomini molto influenti, come Agostino e poi Isidoro di Siviglia. La ritroveremo in una sorprendente serie di sermoni pronunciati ad Augusta (Augsburg) nella metà del XIII secolo dal domenicano Alberto Magno, in latino e in tedesco, che propongono una specie di teologia e di spiritualità della città secondo la quale le vie strette e buie sono assimilate all’inferno e le grandi piazze al paradiso. Possiamo notare che nel XIII secolo la mentalità urbana comprendeva anche una visione urbanistica.

				In effetti, mentre le strade medievali avevano perso la solidità di quelle antiche diventando semplicemente «lo spazio di passaggio», a partire dal XII secolo le città si occuparono del proprio decoro e lastricarono sempre più le strade, regolamentarono l’eliminazione dei rifiuti e delle acque di scarico, e si dotarono di monumenti che non avevano solo il fine di imporre l’immagine del potere ma anche un finalità estetica. La città nel Medioevo è uno dei luoghi principali in cui è stata forgiata l’idea di bellezza, una bellezza moderna, diversa da quella antica che era quasi del tutto scomparsa con il declino dell’estetica. Umberto Eco ha efficacemente illustrato la nascita di una bellezza medievale incarnata nei monumenti e teorizzata dalla scolastica urbana.

				Più ancora che per altri tempi, la città europea ha potuto essere definita dallo storico italo-americano Roberto Lopez come uno «stato d’animo». Bisogna anche evocare qui un’immagine della città in cui nel Medioevo si incarnavano insieme realtà materiali e rappresentazioni mentali. Si tratta delle mura. L’Antichità aveva lasciato in eredità alla città medievale le mura, spesso erette, come a Roma nel III secolo, per difendersi dalle invasioni barbariche. Gran parte di queste mura erano però più o meno in rovina. Gli uomini del Medioevo le ripararono o, nella maggior parte dei casi, ne costruirono di nuove, non solo con l’obiettivo di proteggersi, ma soprattutto perché le mura erano il simbolo per eccellenza della città. Una vera città doveva essere circondata da mura. Quando le città ebbero una personalità giuridica e si dotarono di sigilli, le mura furono spesso il segno che vi era rappresentato. L’importanza attribuita alle mura comportò un interesse particolare per le porte. Esse furono il luogo di passaggio di uomini, animali, derrate, materializzando così una dialettica tra interno ed esterno che è stata fondamentale per il Medioevo cristiano e che ha lasciato una traccia profonda in tutta l’Europa. L’interno fu privilegiato rispetto all’esterno sia da un punto di vista territoriale che sociale e spirituale. «Interiorizzare» divenne una tradizione, un valore dell’Europa.

				Città episcopali  Il primo tipo di città che si impose nell’Europa medievale fu la città episcopale. La presenza di un vescovo fu anzi il segno urbano per eccellenza, poiché il vescovo era per forza di cose al vertice di ogni gruppo di uomini di una certa importanza, oltre ad essere il responsabile dei riti della nuova religione che si compivano essenzialmente nelle chiese all’interno delle città. La costituzione di una popolazione urbana di cristiani, di fedeli, assunse un volto particolarmente rivoluzionario e spettacolare con l’urbanizzazione dei morti. Il cadavere non era più, come avveniva per gli antichi, fonte di orrore; il cristianesimo riportò in città i cimiteri e ne fondò di nuovi. La città dei morti si collocò all’interno di quella dei vivi.

				Le «grandi» città  Nella fase centrale del XIII secolo lo sviluppo urbano fu rappresentato dalla moltiplicazione di città piccole e medie e dall’ampliamento di un piccolo numero di grandi centri. Non dobbiamo immaginare le città dell’Europa latina nel Medioevo sul modello delle metropoli moderne o delle grandi città dell’Oriente bizantino o musulmano. In Occidente una città importante contava tra i 10.000 e i 20.000 abitanti. Straordinarie erano Palermo e Barcellona con circa 50.000 abitanti; Londra, Gand, Genova e, in territorio musulmano, Cordova, con circa 60.000 abitanti. Bologna aveva molto probabilmente tra i 60.000 e i 70.000 abitanti, Milano 75.000. Solo Firenze e Venezia raggiungevano e forse superavano i 100.000 abitanti; ma la città più grande fu certamente Parigi, che verso il 1300 contava, come si è potuto dimostrare, 200.000 abitanti.

				La letteratura urbana  Il successo e il prestigio delle città alimentarono una letteratura che ebbe anch’essa, pur nei limiti della diffusione dei manoscritti, grande successo. Furono le cronache urbane, le lodi delle città. In un’epoca in cui non c’era ancora un sentimento di ammirazione per le montagne, per le coste e in cui la nozione stessa di paesaggio non esisteva, ciò che la geografia offriva all’ammirazione degli europei del Medioevo era la città. L’ammirazione per le città era dovuta alla popolazione numerosa, all’importanza delle attività economiche, alla bellezza dei monumenti, alla diversità dei mestieri, alla diffusione della cultura, alla quantità e alla bellezza delle chiese, alla fertilità del territorio, poiché la città era il centro che dominava le campagne circostanti, e infine all’evocazione di un passato spesso leggendario, di miti di fondazione e di eroi fondatori, come ne aveva conosciuti l’Antichità, che il Medioevo, per questo aspetto, riproponeva. La città fu una delle vie attraverso le quali fu abbozzato un senso della storia, si delineò una storiografia europea. Le città e le abbazie furono le principali promotrici di una storiografia ancora balbettante. Tra le lodi della città la più straordinaria, la più esemplare, fu certamente il trattato (scritto in latino) delle «Meraviglie (magnalia: grandi cose) della città di Milano» del pedagogo milanese Bonvesin de la Riva (1288).

				Le capitali  Indipendentemente da una classificazione per importanza demografica, le città conobbero una gerarchia definita dalla politica. Da questo punto di vista si affermarono due tipi di città. Il primo fu quello delle capitali, residenze di una entità politica superiore. Pochissime città assursero nel Medioevo al rango di capitali. La nozione di città capitale era inoltre differente, in epoca medievale, da quella dell’età moderna. Prendiamo il caso di Londra. L’eccellente studio di G.A. Williams (1963) che tratta di Londra nel Medioevo ha come sottotitolo «Da comune a capitale». In realtà, gli uomini del Medioevo consideravano sede della capitale soltanto la City of Westminster. Il caso di Roma è diverso e più sorprendente. Benché Roma sia stata la sede ordinaria del papato (anche se il papa è stato spesso cacciato dai romani), e la sede dei papi a Roma fosse il Vaticano, e la città leonina fosse circondata da mura fatte costruire da Leone IV nel IX secolo, Roma fu chiamata nel Medioevo caput mundi, vale a dire capitale, solo nell’uso della cancelleria imperiale, che continuava a considerare Roma, dove l’imperatore doveva essere incoronato, come la capitale dell’impero e addirittura della cristianità. Il principale successo fu quello di Parigi, dovuto essenzialmente alla paziente politica della dinastia capetingia a partire dal 987 e ancor più alla propaganda dell’abbazia reale di Saint-Denis, necropoli dei re di Francia. Le cronache di Saint-Denis, matrice dello spirito nazionale francese, davano il titolo di capitale sia a Saint-Denis che a Parigi. In realtà la capitale fu la coppia Parigi-Saint-Denis. A parte alcune eccezioni le capitali d’Europa non sono realtà medievali. La stessa cristianità non ebbe una vera e propria capitale: non lo fu neppure Roma.

				Le città-Stato  L’altro tipo di città sviluppato nel Medioevo fu quello delle città che si dilatarono fino a formare degli Stati. Gli esempi si trovano essenzialmente in Italia. Yves Renouard ha distinto tre fasi nell’evoluzione delle città italiane dal X al XIV secolo. Innanzitutto si ebbe l’affermarsi di gruppi di aristocratici che si accaparravano il potere a danno del conte e del vescovo; poi il ricorso – di fronte alle divisioni in fazioni dell’aristocrazia al potere (il principale conflitto fu quello notissimo tra Guelfi e Ghibellini) – a uno straniero dotato di poteri limitati, il podestà. Infine il governo dei mestieri e corporazioni dell’élite mercantile e artigianale, il «popolo grasso», che si scontrò con la crescente contestazione del popolo minuto. Ovunque, in particolare a Genova, a Milano, a Firenze, a Venezia e anche a Roma, il potere si manifestò con una lotta incessante tra clan, tra grandi famiglie. La politica di queste ultime e dei consigli che ne erano dominati sfociò nella trasformazione dei territori circostanti in possedimenti di signori. È il primo accenno dello sviluppo di queste città in città-Stato. Gli esempi più significativi furono Venezia, Milano e Firenze. Ma l’Italia urbana fu, nell’Europa medievale delle città, un caso limite e un’eccezione. In Italia, per esempio, i nobili risiedevano in città mentre nel resto dell’Europa abitavano nei loro castelli di campagna, anche se i più ricchi tra di loro avevano una residenza secondaria in città.

				Città e feudalità  Il fenomeno urbano medievale è stato spesso considerato antitetico al fenomeno feudale e la città medievale è stata considerata un principio di distruzione della feudalità, un elemento estraneo e ostile ad essa. Rodney Hilton, insieme ad altri, ha dimostrato chiaramente, per la Francia e per l’Inghilterra, che le città medievali non solamente si accordavano con le strutture feudali generali, ma ne facevano parte. Bisogna in effetti riconoscere che ciò che il Medioevo ha lasciato all’Europa, benché il sistema feudale sia stato essenzialmente distrutto dalla Rivoluzione francese, sono un’economia e una società fondate su rapporti tra città e campagna per i quali, più che l’antagonismo culturale, è fondamentale la complementarità e lo sfruttamento delle campagne da parte delle città. Le città si sviluppano grazie all’immigrazione di un certo numero di contadini. Le città medievali sono abitate da contadini più o meno recenti. Lo sviluppo dell’attività artigianale ed economica delle città è alimentato dalle eccedenze agricole. Il governo della città evolve da una situazione di tipo propriamente signorile a nuove forme di governo che si integrano nelle strutture feudali.

				La personalità della città europea

				La città medievale è caratterizzata in particolare dalla costituzione di un tipo di società e di governo, ereditato poi dall’Europa moderna, il quale, pur adeguandosi alle strutture feudali, manifesta notevoli differenze e conosce un’evoluzione specifica. Il punto di partenza di questa evoluzione si colloca nell’XI secolo e sfocia nella fine, o per lo meno nella decisa limitazione, del dominio sulla città dei vescovi, che avevano fatto proprie le funzioni civili, e dei conti, che vi erano stati più o meno insediati dagli imperatori. Spesso i vescovi svolgevano ufficialmente in prima persona le funzioni del conte. Nella maggior parte dei casi le rivolte furono pacifiche, ma a volte prevalse la violenza, come nel caso dell’assassinio da parte del popolo in rivolta del conte-vescovo di Laon nel 1116. Sovente i signori concessero ai cittadini privilegi sotto forma di consuetudini e di franchigie. I cittadini reclamarono spesso una forma di autogoverno chiamata «comune», ma non sempre la ottennero. La storiografia tradizionale ha imposto il mito di un movimento comunale, ma in realtà, tranne in Italia, i cittadini conquistarono solo in rari casi questo statuto vicino all’indipendenza. Le consuetudini di Lorris nel 1155 ebbero invece la funzione di modello per numerose città dei domini del re di Francia. Il conte di Tolosa concesse delle «libertà» agli abitanti della città nel 1147 e la possibilità di eleggere dei consoli agli abitanti di Nîmes nel 1198; l’arcivescovo di Arles accettò un consolato e una costituzione municipale nel 1142 e nel 1155; in Inghilterra Enrico I concesse delle consuetudini a Newcastle-upon-Tyne tra il 1100 e il 1135; Enrico II diede un privilegio reale a Londra nel 1155 e una carta a Dublino nel 1171-1172; in Italia l’imperatore Federico Barbarossa, sconfitto dalle città della Lega Lombarda, dovette riconoscere loro delle libertà con la pace di Costanza nel 1183. Il re d’Aragona concesse agli abitanti di Barcellona l’esenzione da ogni tassa sulle mercanzie nel 1232.

				L’autogoverno dei cittadini ha lasciato, tra le altre, due profonde conseguenze di lunga durata nelle città europee. La prima è il ricorso a giuristi, a uomini di legge. La maggior parte di essi non hanno una profonda cultura giuridica che sarà una conquista successiva ad opera dell’università, ma hanno comunque ricevuto una formazione al tempo stesso teorica e pratica nelle scuole urbane molto vicine ai problemi quotidiani degli abitanti delle città. Nacque così un’Europa della litigiosità e della burocrazia, ma questo processo sarà anche il tramite che consentirà il passaggio nei costumi delle ricadute pratiche del grande movimento giuridico che rivoluziona il diritto nella cristianità tra il XII e il XIII secolo, con una combinazione di ritorno del diritto romano, elaborazione di quello canonico (a cui erano riservate le importanti questioni concernenti l’usura e il matrimonio) e trascrizione dei costumi feudali fino ad allora trasmessi oralmente.

				La seconda conseguenza è quella delle imposte. I tributi che pesavano sugli uomini e sulle donne nel Medioevo erano di natura molteplice. Ce n’erano che gravavano sui contadini, ed erano le imposizioni propriamente feudali. E ci saranno, ma faranno la loro timida comparsa solo nel corso del XIII secolo, i tributi imposti dalle monarchie che proprio allora andavano organizzandosi in Stati moderni; e queste imposte reali – oggi diremmo statali – hanno molto presto suscitato da parte degli abitanti delle città violente opposizioni che non sono venute meno fino ai giorni nostri. Infine, la fonte più importante di tassazione era quella delle imposizioni istituite e raccolte dalle città, fra le quali le principali furono le taglie. Un’Europa delle tasse si costituì essenzialmente in città. La taglia serviva a finanziare opere che noi chiameremmo di pubblica utilità e che effettivamente, nel XIII secolo, si ispiravano alle dottrine scolastiche che predicavano la ricerca del bene comune. Purtroppo questo mondo delle tasse fu anche molto presto quello della disuguaglianza e dell’ingiustizia.

				L’epoca dell’uguaglianza dei cittadini legati da un giuramento tra eguali – e questo doveva per l’appunto essere il giuramento del comune, ammesso che sia mai esistito – fu di breve durata. Disuguaglianze più o meno grandi segnarono presto la società urbana indipendentemente dal grado di autonomia. Si formarono gruppi che oggi chiameremmo di notabili o élite urbana. I membri di questa élite si distinguevano sempre più in base alla ricchezza, costituita da beni mobili e immobili, da denaro liquido o, come per le chiese, investita in manufatti di metallo prezioso. La gerarchia urbana tiene conto anche dell’antichità della fama della famiglia. Pur senza essere analoghe ai lignaggi delle signorie, si formarono genealogie borghesi e un cittadino con modeste risorse economiche, discendente però da un avo che aveva lasciato un nome e una reputazione di rilievo, poteva entrare a far parte dell’élite. Alcuni mestieri infine, indipendentemente dai profitti che potevano fruttare a coloro che li praticavano, determinavano una certa considerazione. Accanto al denaro accumulato con gli affari, l’onore derivante da una professione poteva gettare le fondamenta di un’elevazione in seno alla società urbana. L’inserimento nella élite cittadina poteva derivare in particolare dal sapere giuridico e dalle funzioni che lo mettevano al servizio della città e dei borghesi. In questo mondo di professioni fondate su un’attività artigianale o commerciale, oppure sulla pratica giuridica, l’antico sistema di valore dei mestieri cambiò in modo significativo. Diminuì il numero di quelli considerati illeciti e pertanto condannati dalla Chiesa. Così il mestiere di locandiere, considerato vile dall’Antichità, fu riabilitato. Solo l’usura e la prostituzione continuarono ad essere assolutamente condannate; anche se l’usura, come vedremo, si ridusse rapidamente a pratiche limitate e di importanza secondaria come il prestito minuto praticato essenzialmente dagli ebrei. Anche la prostituzione fu tollerata se non incoraggiata.

				La Chiesa ammetteva la prostituzione come effetto del peccato originale e della debolezza della carne. Inoltre, quello che Georges Duby ha chiamato il «Medioevo maschio» era meno scandalizzato rispetto ad altre società da una pratica di cui gli uomini beneficiavano a scapito delle donne. Il pio e rigorista san Luigi volle bandire la prostituzione dal suo regno e in particolare dalla sua capitale, Parigi, nel XIII secolo. La sua cerchia, compreso il vescovo di Parigi, gli fece capire che non solo sarebbe stata un’impresa vana, ma anche contraria all’ordine sociale. La prostituzione era un mezzo per controllare gli eccessi di un mondo in cui erano numerosi i celibi, chierici o giovani privi di donne. La Chiesa si sforzò comunque di evangelizzare il mondo delle vecchie prostitute o di quelle pentite. A partire dal XIII secolo sposare una prostituta divenne un’opera meritoria. La Chiesa fondò l’ordine femminile di Maria Maddalena, i monasteri del quale accolsero le prostitute. Sembra che i comportamenti nei confronti della prostituzione siano stati diversi nell’Europa del Nord e in quella mediterranea. Nelle città del Nord sembra che ci sia stata una tolleranza abbastanza grande nei confronti delle «ragazze» e delle loro sfruttatrici. In alcune città però dovevano indossare abiti particolari ed era loro vietato avere le stesse cinture o gli stessi gioielli delle borghesi. Nella cristianità meridionale la tolleranza fu ancora più ampia, dato che i lupanari erano gestiti dalle municipalità che traevano profitti dagli affitti, dalle rendite e dalle contravvenzioni. Con lo sviluppo dell’artigianato la moltiplicazione di «operaie» povere alimentò la prostituzione. Alcuni mestieri, senza essere considerati illeciti, erano circondati da sospetto, in particolare il servizio delle stufe nei bagni pubblici che rispondeva al bisogno di pulizia degli uomini del Medioevo, ma dove erano impiegate donne che, come oggi le massaggiatrici in alcuni paesi, erano anche prostitute. Il movimento di tolleranza legato all’evoluzione delle società urbane spinse alcuni canonisti del XIII secolo a legittimare, a certe condizioni, la prostituzione: doveva essere praticata per ragioni di povertà e come mezzo di sussistenza, non per il piacere; le «ragazze» non dovevano ricorrere all’inganno, per esempio truccandosi esageratamente. Il meretricio rientrò progressivamente nella regolamentazione abituale dei mestieri. Così nacque un’Europa della prostituzione, attuale ancor oggi.

				La gerarchia dei mestieri urbani

				La disuguaglianza all’interno della società urbana si manifestò soprattutto nel mondo dei mestieri, che assicurarono poco a poco l’elemento essenziale del potere in città. In Italia, dove l’organizzazione professionale era più forte, ci fu un’importante differenza tra le «arti maggiori « e le «arti minori» (in latino ars significa mestiere). A Firenze, dove il sistema fu perfezionato più che altrove, si distinguono non soltanto 11 arti maggiori che raggruppano i mercanti più ricchi, e più numerose arti minori formate dagli artigiani; ma la preminenza è riservata alle prime 5 tra le 11 arti maggiori, che comprendevano soltanto gli uomini d’affari che operavano a livello internazionale: l’arte di Calimala, vale a dire i grandi importatori ed esportatori della lana, di Por Santa Maria, vale a dire i setaioli, dei medici, speziali e merciai riuniti in una sola arte che si occupava di tutti i prodotti chiamati «spezie», di cui un manuale dell’epoca enumera 288 tipi differenti. Le élite urbane costituirono quello che è stato chiamato, con un termine contestato, il «patriziato». È certo che i più ricchi e i più potenti dei notabili dominarono le città medievali, e furono mercanti. Non bisogna però dimenticare che all’origine della fortuna delle città medievali ci fu l’industria e non il commercio. Il fenomeno è particolarmente evidente nell’altra zona europea che fu, con l’Italia settentrionale e centrale, la culla dello sviluppo urbano nel Medioevo: la Fiandra. Ponendo la domanda «mercanti o tessitori?» lo storico belga Charles Verlinden ha giustamente affermato: «è l’industria che è la causa principale della trasformazione demografica, e la nascita e lo sviluppo delle città fiamminghe ne sono la conseguenza. Il commercio è nato dall’industria e non viceversa».

				L’industria è quella tessile. Un’Europa della tessitura ha generato un’Europa dei mercanti. Ma prima di parlare di mercanti bisogna illustrare ancora meglio la città medievale che fu protagonista fondamentale del dinamismo dell’Europa.

				La città europea, Gerusalemme o Babilonia?

				Poiché l’immaginario ha sempre, nella sua forma simbolica, una funzione essenziale nel Medioevo, la lotta in favore o contro la città fu combattuta nel XII secolo all’interno dell’immaginario biblico. Due dichiarazioni esemplari possono sintetizzarla. Quando il mondo dei maestri e degli studenti, di cui parleremo più avanti, popolò in misura crescente Parigi, san Bernardo, campione della cultura monastica nella solitudine, venne a Parigi per gridare loro, sulla Montagne Sainte-Geneviève: «Fuggite dal centro di Babilonia, fuggite e salvate le vostre anime, volate tutti insieme verso le città-rifugio, cioè verso i monasteri». Alcuni decenni dopo l’abate Philippe de Harvengt scrisse invece a un giovane discepolo: «Spinto dall’amore della scienza, eccoti a Parigi e hai trovato questa Gerusalemme che in tanti desiderano». Nel XIII secolo la città-Gerusalemme ha scacciato la città-Babilonia, anche se alla fine del Medioevo appariranno le tare urbane.

				Città e democrazia?

				Tra queste tare la disuguaglianza sociale è una delle più evidenti. Al popolo «grasso», quello dei mercanti e dei membri delle arti maggiori, si oppone il popolo «minuto». I «grassi» costituiscono i consigli che governano la città sotto la direzione di consoli, nell’Europa meridionale, e di scabini, nell’Europa settentrionale. La città medievale non è però soltanto un centro di sviluppo economico che grazie al suo artigianato, ai suoi mercati e ai banchi dei cambiavalute, che diventeranno banchieri, anima la crescita economica europea, ma dal punto di vista sociale essa comincia a delineare un modello di democrazia, nonostante l’aumento dei «minuti», e soprattutto dei poveri, il numero dei quali continua a crescere. Resta comunque il fatto che – come ha acutamente scritto Roberto Lopez, comparando la città medievale europea alla città bizantina, prolungamento di quella antica, alla città musulmana che non ha mai saputo trovare un’unità nei confronti della umma, la comunità dei fedeli che superava i confini urbani, e alla città cinese, che non ha centro né personalità né autonomia – «l’esperienza urbana europea è stata, nel complesso, più intensa, più diversificata, più rivoluzionaria e, osiamo dire, più democratica che in qualsiasi altra parte del mondo». La città europea è stata il segno del progresso storico in tutta Europa. La nascita e lo sviluppo di città a partire da nuclei urbani legati o al potere signorile (borghi) o a un’attività commerciale primitiva (il modello è il grod in Polonia e nei paesi slavi) si sono diffusi in tutta la cristianità europea e ne sono stati il segno ed il motore. Questo vale per i paesi celtici, germanici, scandinavi, ungheresi e slavi. E l’importanza di questi territori, integratisi a poco a poco in Europa, è dipesa in gran parte dall’importanza delle loro città. L’urbanizzazione è stata meno forte, le grandi città sono state meno numerose e meno potenti man mano che ci si sposta verso l’Est e verso il Nord dell’Europa, ma l’urbanizzazione come fenomeno di crescita e di potenza si è realizzata ovunque. Solo l’Islanda e la Frisia sono sfuggite allo sviluppo urbano.

				Definizione di città e di cittadino nell’Europa medievale

				Riprenderò qui da due storici francesi una definizione della città europea medievale e del cittadino del Medioevo.

				Secondo Jacques Rossiaud, «la città medievale è innanzitutto una società pullulante, concentrata in un piccolo spazio nel mezzo di vaste distese scarsamente popolate. È poi un luogo di produzione e di scambi dove si mescolano l’artigianato e il commercio alimentati da un’economia monetaria. È anche il centro di un sistema di valori particolare dal quale emerge la pratica laboriosa e creatrice del lavoro, il gusto per il negozio e il denaro, la tendenza al lusso, il senso del bello. È ancora una forma di organizzazione di uno spazio chiuso da mura dove si entra da porte e dove ci si muove attraverso vie e piazze e che è costellata di torri. Ma è anche un organismo sociale e politico fondato sul vicinato dove i più ricchi non si strutturano in una gerarchia, ma formano un gruppo di eguali – seduti fianco a fianco – che governano una massa unanime e solidale. In opposizione al tempo tradizionale, inquadrato e scandito dalle campane regolari della chiesa, questa società laica urbana ha conquistato un tempo comunitario che le campane laiche segnano nell’irregolarità dei richiami alla rivolta, alla difesa, al soccorso».

				Aggiungerei che, più che di urbanesimo, parlerei volentieri di una estetica urbana medievale, di una costruzione della città come opera d’arte.

				Questa immagine della città medievale è in parte idealizzata, per quanto riguarda la visione di una società egualitaria. Come abbiamo visto, in essa viene a formarsi un’élite dominante che istituisce l’ingiustizia, soprattutto nella sfera della fiscalità, schiacciando una massa, sempre più numerosa, di poveri. È l’Europa della miseria urbana. Resta vero però che il modello borghese è – sul piano ideale – ugualitario e mira comunque a una gerarchia orizzontale e non verticale come nella società rurale e signorile. In quest’ultimo, solo il mito della Tavola Rotonda ha fatto sognare di un gruppo di uguali attorno a un tavolo tra i quali sono abolite le gerarchie, eccezion fatta per l’unico capo, il re Artù. Ma si tratta di un sogno di uguaglianza aristocratica. L’uguaglianza borghese è un principio violato nella realtà, ma è il fondamento teorico di un’uguaglianza che fa pendant con il solo modello egualitario medievale: la comunità monastica, dove ogni monaco nel capitolo ha un voto equivalente a quello degli altri, materializzato da una pallina bianca o nera, per il pro o per il contro.

				Ancora a Jacques Rossiaud, e a Maurice Lombard, chiedo un ritratto del cittadino.

				Se c’è un «uomo medievale» uno dei tipi principali è il cittadino. «Che cosa c’è di comune», si chiede Rossiaud, «tra il mendicante e il borghese, il canonico e la prostituta, tutti cittadini? Tra l’abitante di Firenze e quello di Montbrison? Tra il neo-cittadino della prima crescita urbana e il suo discendente del XV secolo? Se le loro condizioni sono diverse, come sono diverse le loro mentalità, il canonico incrocia per forza la prostituta, il mendicante e il borghese. Gli uni non possono ignorare gli altri e tutti sono integrati nello stesso piccolo universo di popolamento denso che impone forme di contatto sociale sconosciute al villaggio, un modo di vivere specifico, l’uso quotidiano dei quattrini (moneta spicciola) e, per alcuni, una inevitabile apertura al mondo».

				Nel mercante-cittadino medievale Maurice Lombard vede anche «un uomo che vive all’incrocio di linee di forza diverse, che mette in contatto i diversi centri fra di loro, un uomo aperto verso l’esterno, ricettivo rispetto alle influenze giunte con le strade che arrivano in città e che provengono da altre città, un uomo che, grazie a questa apertura e a queste continue influenze, crea o per lo meno sviluppa, arricchisce le proprie funzioni psicologiche e in un certo senso acquisisce, attraverso il confronto, una più netta coscienza di sé...».

				Il cittadino beneficia di una cultura comunitaria, forgiata dalla scuola, dalla pubblica piazza, dalla taverna, dal teatro (nato nuovamente prima nei monasteri e nelle chiese, poi dal XIII secolo sulle piazze delle città, come avvenne per il Jeu de la Feuillée di Adam de la Halle, rappresentato ad Arras nel 1288) e dalla predicazione.

				La città ha anche contribuito all’emancipazione della coppia e dell’individuo. La struttura familiare è cambiata con l’evolversi della dote che, nell’ambiente urbano, è costituita essenzialmente da beni mobili e da denaro. La città è una persona, formata dalle persone che essa struttura. L’Europa urbana ne conserva tutt’oggi numerosi tratti fondamentali.

				II. Il successo commerciale: l’Europa dei mercanti

				Secolo di città, il XIII secolo è anche, in forme strettamente legate allo sviluppo urbano, il secolo del risveglio e della crescita commerciale.

				Mercante italiano e mercante anseatico  La ripresa e lo sviluppo del grande commercio nel XII e nel XIII secolo si sono realizzati all’interno di quella che è stata chiamata, non senza esagerazione, una «rivoluzione commerciale». Nella cristianità si mantenne una pace relativa. Al di là dell’episodio militare delle crociate, che non è altro che un fenomeno epico esterno all’Europa, nella cristianità si intensifica un commercio pacifico. L’attività commerciale europea tende a concentrarsi in tre grandi zone. I due poli del commercio internazionale erano il Mediterraneo e il Nord e proprio nelle zone in cui la cristianità si protende verso questi due centri d’attrazione, musulmano al sud, slavo-scandinavo al nord, si costituiscono due piccoli gruppi di potenti città commerciali. In Italia, e in forma più limitata in Provenza e in Spagna, e nella Germania del Nord. Da qui, il predominio dei mercanti italiani e di quelli anseatici. Tra queste due zone si costituisce uno spazio ricco di scambi, originale perché alle funzioni di contatto tra le due aree commerciali, aggiunge molto presto una funzione industriale. Si tratta dell’Europa nord-occidentale: Inghilterra sud-orientale, Normandia, Fiandra, Champagne e i paesi che si affacciano sulla Mosa e sul Basso Reno. È questo il grande centro della tessitura, la sola regione dell’Europa medievale, insieme all’Italia centrale e settentrionale, per la quale si può parlare di industria.

				Il mercante itinerante europeo  Il mercante europeo medievale è innanzitutto un mercante itinerante, penalizzato dal cattivo stato delle strade, dalla carenza dei mezzi di trasporto per le merci, dall’insicurezza e, forse ancora di più, dalle tasse, dai diritti, dai pedaggi di tutti i generi imposti da innumerevoli signori, città, comunità, per l’attraversamento di un ponte, di un guado o per il semplice transito sulle loro terre. Il solo progresso considerevole per questo commercio via terra nel XII e nel XIII secolo è la costruzione di numerosi ponti sui fiumi. Un’opera particolarmente importante e audace fu la costruzione, nel 1237, del primo ponte sospeso che aprì, via Gottardo, la strada più breve tra la Germania e l’Italia. Ma le vie commerciali privilegiate furono le vie d’acqua, fluviali e marittime. Le due vie fluviali più importanti furono quella del Po e dei suoi affluenti e la via del Rodano prolungata verso la Mosella e la Mosa. Infine, la fitta rete di fiumi fiamminghi completata a partire dal XII secolo da una rete artificiale di canali o vaarten e di chiuse o overdraghes, sta alla rivoluzione commerciale del XIII secolo come la rete di canali inglesi sta alla rivoluzione industriale del XVIII secolo. Il trasporto medievale per eccellenza fu quello marittimo, nonostante la paura che il mare ispira agli uomini del Medioevo, mondo di mostri biblici e di naufragi (san Paolo era stato un grande naufrago), simbolo di pericolo e di tribolazioni (si immagina e si rappresenta la nave della Chiesa sballottata dai flutti). In mezzo a queste paure nasce nel Medioevo un’Europa del mare. I progressi furono lenti ma decisivi. Fu aumentata la capacità delle navi che raggiunsero, nelle flotte italiane e in particolare in quella veneziana, un tonnellaggio di un migliaio di tonnellate. Nel XIII secolo si realizzarono progressi dovuti alla diffusione del timone fissato alla poppa, della vela latina, della bussola e della cartografia. Questo commercio resta comunque lento, anche se il suo merito principale è quello di avere un costo infinitamente meno elevato di quello di terra.

				Le fiere della Champagne  Alla fine del XII e nel corso del XIII secolo lo sviluppo delle fiere della Champagne fu il grande evento commerciale che segnalò i progressi della rivoluzione mercantile e il suo carattere europeo. Le fiere si tenevano a Lagny, a Bar-sur-Aube, a Provins e a Troyes. Si succedevano lungo tutto l’anno: a Lagny in gennaio-febbraio; a Bar in marzo-aprile; a Provins la fiera di maggio si teneva tra maggio e giugno; a Troyes la fiera di San Giovanni a luglio-agosto; di nuovo a Provins la fiera di Saint-Ayoul in settembre-novembre. Infine, ancora a Troyes, la fiera di Saint-Remi in novembre-dicembre. C’era così un mercato quasi permanente del mondo occidentale nella Champagne. I mercanti e gli abitanti delle città in cui si tenevano le fiere godevano di importanti privilegi e il successo di queste ultime è strettamente legato alla crescita del potere dei conti della Champagne e alla loro politica liberale. Salvacondotti, esenzioni da imposte, diritti di passaggio, bannalità, istituzione di una polizia delle fiere che controllava la legalità e l’onestà delle transazioni, garantendo le operazioni commerciali e finanziarie. Funzionari speciali, le guardie delle fiere, che assicuravano queste funzioni pubbliche, furono nella maggior parte dei casi mercanti, poi dal 1284 funzionari del re. Si è detto che queste fiere hanno avuto «il ruolo di un clearing-house embrionale» poiché si era diffuso l’uso di regolare in quella sede i debiti per compensazione. Questo esempio dimostra che l’economia mercantile può svilupparsi soltanto con l’aiuto e sotto il controllo di poteri politici. Nel XII e nel XIII secolo l’attività commerciale si organizzò attraverso contratti e associazioni, ma queste associazioni erano in genere valide solo per un certo numero di contratti e per un periodo limitato. Solo alla fine del XIII secolo nacquero vere e proprie imprese commerciali.

				Problemi monetari

				Il commercio internazionale aveva bisogno di uno strumento monetario più potente e di più ampia diffusione rispetto alle numerose monete feudali. Il bisante bizantino ebbe un ruolo importante fino al XII secolo, ma non poté più essere utilizzato quando il commercio europeo si sviluppò ulteriormente. L’Occidente riprese allora a coniare l’oro, pratica abbandonata da Carlomagno. La Francia conia dal 1266 scudi d’oro, ma all’avanguardia sono le grandi città commerciali. Nel 1252 Genova conia regolarmente denari d’oro e Firenze i suoi fiorini. Venezia conia ducati d’oro dal 1284. Nonostante il prestigio e il largo impiego dei fiorini e dei ducati, la molteplicità delle monete rimase una delle principali strettoie che soffocarono l’economia medievale. Il sistema feudale era caratterizzato dalla frammentazione. La circolazione monetaria ne soffrì e l’assenza, se non di una moneta unica, almeno di un numero limitato di monete impiegate a livello internazionale, limitò la prosperità dell’Europa commerciale nel Medioevo.

				L’Europa dei mercanti

				Man mano che il mercante itinerante lascia sempre più il posto al mercante sedentario, gli affari vengono sbrigati attraverso una serie di intermediari: contabili, commissionari, rappresentanti e impiegati che vengono chiamati fattori e che risiedono all’estero, dove ricevono ed eseguono gli ordini dei padroni sedentari. Così la classe dei mercanti si diversifica. Possiamo, come ha fatto Raymond de Roover per Bruges, distinguere tra prestatori di denaro, spesso chiamati «lombardi» (vale a dire italiani) o «cahorsini» (l’Italia e la città di Cahors erano i luoghi originari e i più famosi del prestito internazionale), che sono prestatori su garanzia di un livello superiore rispetto agli ebrei che prestavano al minuto, cambiavalute che effettuavano l’operazione finanziaria più diffusa nel Medioevo, data la molteplicità delle monete, e infine cambisti che sono mercanti banchieri. I cambisti sono dei cambiavalute che hanno aggiunto alle loro vecchie funzioni quella di accettare depositi che reinvestono nel prestito. È nata l’Europa della banca.

				Come abbiamo visto, il mondo dei mercanti è essenzialmente quello urbano ma, anche se fanno tutti parte di quello che è chiamato, in particolare in Italia, il «popolo», i mercanti si dividono in due livelli di ricchezza e di potere, realtà sociali che non si confondono e sono più importanti delle distinzioni giuridiche. Il diritto di borghesia, anche se comporta privilegi limitati a un esiguo numero di persone, non ha nella realtà economica, sociale e politica urbana lo stesso peso che hanno le differenze di ricchezza e di ruolo economico e politico. Yves Renouard ha giustamente affermato: «Il dominio politico che hanno costruito gli uomini d’affari è effettivamente un regime di classe». Il dominio dei mercanti si manifesta in forme molteplici. Approfittano della diffusione del lavoro salariato tra gli operai dell’artigianato e dell’industria e dominano il mercato del lavoro fissando il livello dei salari. Dominano anche il mercato immobiliare: datori di lavoro sono anche proprietari di immobili. Infine mantengono il loro potere e perpetuano la disuguaglianza sociale grazie alla disuguaglianza di quelle che noi chiameremmo le tasse, la principale delle quali, la taglia, è fissata dai consigli dominati dai mercanti. Un celebre testo della seconda metà del XIII secolo, del giurista Beaumanoir, nelle norme del Beauvaisis chiarisce bene le radici di questa Europa urbana della disuguaglianza: «Molte proteste si levano nei comuni relativamente alla taglia, perché avviene spesso che i ricchi che governano gli affari della città dichiarino meno di quanto debbono, loro e le loro famiglie e fanno beneficiare dei medesimi vantaggi gli altri ricchi e così tutto il peso ricade sull’insieme dei poveri». La frode fiscale raggiunse livelli così elevati che a volte scoppiarono scandali, come ad Arras, dove un membro della celebre famiglia di banchieri, i Crespin, «dimenticò» di dichiarare 20.000 lire di benefici. L’Europa della frode fiscale era ben avviata.

				Giustificazione del denaro

				In origine, e ancora nel XII secolo, tutti i mercanti sono più o meno usurai e la Chiesa li condanna, ma quando l’usura fu praticamente limitata agli ebrei e si accrebbe il potere dei mercanti, la Chiesa giustificò poco a poco i loro profitti tracciando una frontiera, anche se piuttosto lasca, tra guadagni leciti e guadagni illeciti. Alcune giustificazioni furono legate proprio alle tecniche commerciali. La Chiesa ammise che percepisse un’indennità chi era stato vittima di un ritardo o di un danno nello svolgimento della propria attività. La funzione mercantile introdusse nella mentalità e nell’etica europee le nozioni di caso, di rischio e di incertezza. Come vedremo più avanti la legittimazione del profitto del mercante, e questo forse è il fatto più significativo, derivò dalla considerazione che si trattava del salario di un lavoro. Di più, la diffusione, attraverso la scolastica e la predicazione, della nozione di bene comune, di comune utilità, riguardò anche i mercanti. Così nel XIII secolo il canonista Burcardo di Strasburgo dichiara: «I mercanti lavorano per il beneficio di tutti e svolgono un’opera di pubblica utilità introducendo e portando via le merci nelle fiere».

				Sin dall’inizio del XIII secolo, nel suo manuale di confessione, l’inglese Tommaso di Cobham afferma: «Ci sarebbe una grande indigenza in molti paesi se i mercanti non portassero ciò che abbonda in un luogo verso un altro luogo dove le stesse cose mancano. Così possono legittimamente ricevere il prezzo del loro lavoro». Il grande commercio internazionale è ormai una necessità voluta da Dio, rientra nel piano della Provvidenza.

				Il prestigio e il potere crescenti dei mercanti determinano grandi cambiamenti nelle mentalità europee. Come ha scritto Michel Mollat, il denaro diventa, attraverso il mercante, «il fondamento della società». Il mercante però non si oppose sistematicamente ai valori della società signorile. Cercò, vivendo come i nobili, di farsi considerare nobile anche lui e in più di un caso vi riuscì. Cercò anche, acquistando fondi agricoli e traendo profitti dalle terre e dai contadini, di acquisire la base fondamentale del potere nel Medioevo: la terra.

				L’evoluzione delle pratiche religiose, di cui parleremo più avanti, gli fornisce altre giustificazioni. Si dedicò con larghezza a quelle che la Chiesa chiamò le opere di misericordia e in particolare l’elemosina. La costruzione dei primi ospedali urbani, come quello di Santa Maria della Scala a Siena, fu realizzata in gran parte grazie ai mercanti. D’altra parte l’introduzione della devozione alle anime del purgatorio e l’affermarsi della credenza in questa anticamera del paradiso dove si purgavano i peccati che non erano stati lavati dalla confessione, gli permise di sperare nella salvezza che la Chiesa, fino al XIII secolo, rifiutava a tutti gli usurai. Un testo del cisterciense tedesco Cesario di Heisterbach racconta la storia di un usuraio di Liegi che fu condotto in purgatorio e poi in paradiso grazie alla devozione della sua vedova.

				Particolarmente interessante è il mecenatismo praticato dalla maggioranza dei mercanti dal XIII secolo. La costruzione di chiese e soprattutto i pagamenti agli artisti per abbellirle (intorno al 1300 il primo artista «moderno», Giotto, fu largamente rimunerato dai grandi borghesi fiorentini che furono i suoi committenti) rappresentarono un atteggiamento di devozione nei confronti della città in cui abitavano. Sembra anche che molti dei mercanti furono, tra gli uomini del Medioevo, i primi e più profondamente sensibili alla bellezza. Fu una sorprendente alleanza tra il denaro e il bello.

				Infine, l’evoluzione delle tecniche commerciali e, in particolare, l’importanza crescente delle «scritture» nel mestiere dei mercanti-banchieri determinò lo sviluppo di quella che è stata chiamata la cultura intellettuale del mercante. La domanda culturale di questo gruppo sociale determinò la fondazione di scuole secondarie urbane come se ne vedono a Gand già nel 1179. Fu promosso così lo sviluppo di una cultura più laica attraverso la promozione e la diffusione della scrittura, del calcolo, della geografia e delle lingue vive. Un genovese, alla fine del XIII secolo, consiglia al mercante: «Ricordati sempre di mettere per iscritto tutto ciò che fai. Scrivilo subito prima di dimenticartene». E un fiorentino dirà, nel secolo successivo: «Non si deve essere pigri nello scrivere». Nel campo del calcolo c’è un’opera esemplare: il trattato dell’abaco (Liber abaci), pubblicato nel 1202 da Leonardo Fibonacci, pisano, il padre del quale era ufficiale delle dogane della repubblica di Venezia a Bugia, in Africa del Nord. Fibonacci impara le matematiche, che gli arabi hanno assorbito dagli indù, nell’ambiente cristiano-musulmano del commercio a Bugia, in Egitto, in Siria, in Sicilia, dove viaggia per affari. Introduce l’impiego delle cifre arabe, dello zero, innovazione capitale per la numerazione di posizione, per le operazioni con le frazioni, per il calcolo proporzionale.

				Alla fine del XIII secolo i mercanti hanno ottenuto due beni fondamentali che fino ad allora si escludevano l’un l’altro: un bene materiale e un bene spirituale. Prima guadagnavano denaro ma così facendo si dannavano, come vediamo nella scultura romanica in cui la borsa che il mercante porta al collo lo trascina facendolo cadere nell’inferno. Ora possono tenere il proprio denaro e dopo essere rimasti più o meno a lungo in purgatorio, possono andare in paradiso. Hanno conciliato «la borsa e la vita».

				Italiani e anseatici

				Due popoli dominano il mondo dei mercanti nel XIII secolo. Gli italiani a sud, nell’area mediterranea, i tedeschi a nord, dalle Isole Britanniche e dalla Fiandra fino al Baltico. Se gli italiani brillano per la presenza nel mondo bizantino e ai confini del mondo musulmano, oltre che per la loro crescente attività in Fiandra, l’espansione commerciale più spettacolare è quella dei mercanti anseatici. Questi ultimi sono gli eredi dei mercanti dell’alto Medioevo, frisoni e poi fiamminghi, ma dotati di un dinamismo molto superiore e di una quantità di merci assai maggiore. Tiel, alla foce del Reno, ha ceduto nel XII secolo il primo posto a Utrecht, frequentata, oltre che da fiamminghi e frisoni, da renani, sassoni, danesi e norvegesi. Bruges era diventata il centro commerciale più importante dei Paesi Bassi. Questi mercanti importavano e riesportavano il vino del Reno, grande concorrente del vino francese in Europa, manufatti di metallo, pietre preziose, stoffe di lusso, anche quelle di Costantinopoli, armature di Magonza. La crescita più straordinaria fu quella dei mercanti di Colonia che trafficavano sia con le Isole Britanniche a ovest, che verso la Danimarca a est. Il loro successo fu particolarmente significativo in Inghilterra dove ottennero, al più tardi nel 1130, il diritto di soggiornare a Londra. Acquistarono una casa sul Tamigi, a monte del ponte di Londra, il Gildhall, del quale fecero il loro centro d’affari. Nel 1157 il re Enrico II aveva accordato la sua protezione speciale ai mercanti di Colonia. A nord-est il commercio nel Baltico era nelle mani dei marinai-contadini di Gotland che fecero la fortuna di Novgorod in Russia. Mercanti russi erano segnalati anche nel Baltico e in Danimarca dove incontravano più prussiani ed estoni che tedeschi. Il paesaggio commerciale cambiò con lo sviluppo delle città. La nascita e lo sviluppo della Hansa germanica sono strettamente legati al movimento urbano.

				Philippe Dollinger ha efficacemente spiegato il processo che condusse all’affermazione, sotto la spinta dei mercanti, delle città anseatiche nel XIII secolo. Questo è lo schema generale: «Aumento della popolazione di alcuni agglomerati che sorgono in posizione favorevole, grazie all’immigrazione di artigiani rurali e allo stabilirsi permanente di mercanti; sistemazione, in una medesima cinta muraria, di un quartiere mercantile – chiamato Wiek nella Germania del Nord – e di un centro amministrativo, ecclesiastico o laico, più antico; formazione di un diritto uniforme e specifico alla città, attento alle questioni fondiarie e commerciali; creazione della comunità dei borghesi, spesso con un giuramento; influenza preponderante dei mercanti in questa comunità, raggruppati a volte in una gilda; accaparramento del governo della città da parte delle famiglie più ricche; autonomia crescente della città nei confronti del signore locale; infine sviluppo di organi amministrativi dominati dai borghesi». Il Consiglio (Rat) diventò negli ultimi anni del XII secolo l’assemblea che governava la città. In questo processo bisogna sottolineare l’importanza della formazione di un diritto urbano i cui elementi furono redatti essenzialmente a partire dal XIII secolo. Tra i modelli giuridici che ebbero maggiore influenza bisogna ricordare il diritto di Dortmund che fu la «corte superiore» per i processi di appello e costituì la giurisprudenza per le città della Westfalia, il diritto di Goslar in Sassonia e, soprattutto, il diritto di Magdeburgo che divenne, nell’Europa dell’Est compresa la Polonia e i paesi slavi, il «diritto tedesco».

				L’avvenimento più importante fu la fondazione, nel 1159, per opera del conte di Holstein, Adolfo II di Schauenburg, vassallo del duca di Sassonia Enrico il Leone, della città di Lubecca. Egli affidò la costruzione e il governo della città a un «consorzio di imprenditori» (Fritz Rörig). Lubecca prenderà la guida dell’impero urbano e mercantile chiamato la Hansa. Fino alla metà del XIII secolo i mercanti tedeschi di Lubecca contribuirono alla prosperità dei mercanti di Gotland, dove si stabilirono numerosi. La crescita di Visby, la città più importante di Gotland, fu folgorante ed effimera. Alla metà del XIII secolo Visby fu cinta da mura di pietra lunghe 11.200 piedi che racchiudevano uno spazio almeno equivalente a quello di Lubecca. Le rovine di 18 chiese medievali – la più grande delle quali, Santa Maria dei Tedeschi, edificata tra il 1190 e il 1225, era la chiesa parrocchiale della comunità tedesca – testimoniano ancora oggi di questa Europa nordica del commercio, di cui Visby fu per un breve periodo la capitale. Lubecca prese il posto di Visby e la superò. Dotatasi di un gran numero di navi mercantili capaci di rivaleggiare con le galere italiane, le Koggen dal tonnellaggio superiore, arrivò a dominare una potente rete marittima e commerciale che si appoggiava sulle nuove città come Rostock, Stralsund, Stettino sull’Oder, città slava ingrandita con quartieri tedeschi, Danzica (Gdansk) sulla Vistola, Elbing in Prussia (oggi Elblong in Polonia), il cui sigillo dell’inizio del XIII secolo rappresenta la più antica immagine di timone fissato alla poppa. Lubecca coordinò le sue attività economiche con quelle tese alla conversione e alla conquista di un nuovo ordine militare tedesco, i cavalieri Teutonici, attivi in Prussia.

				I mercanti di Lubecca, e più in generale i mercanti tedeschi del Nord favorirono la fondazione in Svezia di Kalmar e soprattutto, verso il 1250, di Stoccolma e di Bergen in Norvegia. L’espansione commerciale dei mercanti di Lubecca, insieme con quella degli anseatici, si diresse anche verso ovest. In Inghilterra, i lubecchesi e altri mercanti dell’Est cominciarono a frequentare porti come Yarmouth, Lynn, Hull, Boston e infine Londra. Nel 1266 il re d’Inghilterra Enrico III riconobbe ai mercanti di Amburgo, e nel 1267 a quelli di Lubecca, il diritto di formare un’associazione, o hansa, sul modello di quella dei mercanti di Colonia. Fu in questa occasione che comparve per la prima volta il termine di «hansa».

				I mercanti tedeschi ottennero anche una serie di privilegi da parte della contessa di Fiandra nel 1252 e 1253. Lo sviluppo del commercio anseatico conobbe una crescita costante fino al 1356, data della prima dieta generale e della formazione definitiva della hansa delle città.

				Contemporaneamente allo sviluppo anseatico si affermò la prosperità di Bruges «in procinto di diventare il mercato mondiale dell’Occidente» (Philippe Dollinger). Bruges accoglieva mercanti di tutte le nazionalità: inglesi, scozzesi, irlandesi che portavano la lana per l’industria tessile, olandesi e frisoni che vendevano il loro bestiame, mercanti della costa franco-inglese dell’Atlantico, da La Rochelle a Bayonne, che vendevano il loro vino. Spagnoli e portoghesi portavano anch’essi la lana e frutta del Mezzogiorno.

				Abbandonando più o meno le fiere della Champagne, gli italiani si stabilirono a Bruges che divenne la principale piazza finanziaria dell’Europa settentrionale. Dalla fine del XIII secolo le galere genovesi e poi veneziane apportavano regolarmente in convogli il loro carico di spezie nello Zwin. Dall’Italia alla Fiandra e al Baltico si costituì, grazie al commercio marittimo, un’economia-mondo europea.

				III. Il successo della scuola e dell’università

				Il XIII secolo europeo delle città e del commercio fu anche, sempre nel contesto urbano, il secolo dell’Europa scolastica e universitaria. Si è visto come, favorite dai borghesi, le scuole urbane si erano moltiplicate sin dal XII secolo. Se quest’Europa delle scuole «primarie e secondarie» garantì una base essenziale all’insegnamento, la creazione più spettacolare, alla base di una tradizione viva ancor oggi, fu quella delle scuole «superiori» chiamate università. Queste scuole ricevettero, alla fine del XII secolo, il nome di studium generale, scuola generale che indicava sia uno statuto superiore che un insegnamento di tipo enciclopedico. Queste scuole, collocandosi all’interno del grande movimento di organizzazione dei mestieri nelle città, si costituirono in corporazione, come gli altri mestieri, e presero la denominazione di università che significava appunto corporazione. Il nome comparve per la prima volta nel 1221 a Parigi per designare la comunità dei maestri e degli studenti della città (universitas magistrorum et scolarium).

				Sottolineiamo subito una distinzione che non si è mantenuta nel tempo. Le corporazioni universitarie del Medioevo si strutturarono seguendo due modelli. Nel modello parigino maestri e studenti formavano una sola e unica comunità. Nel modello bolognese solo gli studenti formavano giuridicamente l’universitas. Solo il primo modello è arrivato fino ai giorni nostri. L’affermazione del maestro universitario nell’Europa del XIII secolo è parallela a quella del mercante. Il mercante, accusato all’inizio di vendere il tempo che appartiene solo a Dio (il beneficio degli interessi giunge al mercante anche mentre dorme), poi giustificato nel XIII secolo per il suo lavoro e per la sua utilità, costituisce una specie di coppia con il maestro universitario, accusato anche lui nel XII secolo di vendere un bene che appartiene solo a Dio: la scienza. Anch’egli fu poi giustificato dal lavoro che effettuava: l’insegnamento a studenti che potevano pagargli le lezioni. Nasceva un’Europa del lavoro intellettuale accanto a quella del lavoro commerciale.

				I maestri universitari univano così un lavoro di riflessione e di scrittura che oggi chiameremmo di ricerca, a un lavoro di insegnamento. Per molti di loro la reputazione, gli interventi nei dibattiti sociali e politici (per esempio sulla mendicità dei religiosi, sui poteri del re, sulla fiscalità pontificia) aggiungevano alla loro funzione primaria un ruolo che, dal XIX secolo, è stato riconosciuto agli intellettuali. Per questa ragione ho chiamato questi maestri universitari «gli intellettuali del Medioevo».

				Gli universitari erano governati da rettori eletti dai maestri e sorvegliati dal cancelliere, nominato di solito dal vescovo locale, ma l’importanza del quale andò diminuendo. I membri dell’università acquisirono poco a poco un’autonomia quasi totale e sfuggirono quasi sempre alle ingerenze e agli sforzi per dominarli dei poteri temporali, sia delle città che delle monarchie. Essendo istituzioni della Chiesa, le università dovettero invece accettare gli interventi pontifici, anche se questi furono in generale poco incisivi. In alcuni casi il vescovo locale utilizzò il suo potere teorico per intervenire brutalmente nelle questioni universitarie ed imporre una sorta di censura. Il caso più eclatante fu la condanna, nel 1270 e poi nel 1277, da parte del vescovo di Parigi Étienne Tempier, di proposizioni tratte dall’insegnamento di alcuni maestri parigini, tra i quali Tommaso d’Aquino. La condanna riguardava soprattutto alcuni prestiti, reali o presunti, presi dai maestri parigini dalle idee di un commentatore arabo di Aristotele, Averroè, il quale insegnava quella che è stata chiamata la teoria della doppia verità, secondo la quale, accanto alla verità dogmatica – nel caso dei cristiani quella della Bibbia e dell’insegnamento della Chiesa – era considerata legittima una verità secondo la ragione che poteva essere insegnata anche se era contraria alla prima.

				Aristotele era stato in qualche modo il grande modello delle università del XIII secolo e soprattutto dell’università parigina. Se le opere logiche erano state tradotte in latino da molto tempo, solo nel XIII secolo furono scoperte in traduzioni latine la sua metafisica, l’etica e la politica. In un primo tempo queste opere furono escluse dall’insegnamento perché vietate, ma poiché attiravano la viva curiosità degli studenti poterono poi essere lette nelle università. Possiamo addirittura parlare di un aristotelismo latino medievale diventato di moda e che, verso il 1260-1270, era penetrato in quasi tutto l’insegnamento universitario. Un maestro lui pure di moda, il domenicano Tommaso d’Aquino, era stato uno dei grandi promotori di Aristotele nelle università. Dopo il 1270 circa però l’aristotelismo fu ridimensionato sia sotto i colpi delle condanne tradizionaliste come quella di Étienne Tempier, sia, al contrario, per gli attacchi di maestri più «moderni» che gli opponevano idee più mistiche e meno razionaliste, tra cui il francescano Giovanni Duns Scoto (1266-1308), Guglielmo di Ockham (1285-1347) e il domenicano Meister Eckhart (1260 ca.-1328). L’intellettualismo di Aristotele era ormai considerato un ostacolo a una scienza che diventava sperimentale e aperta alla libera discussione.

				Le università si strutturarono, secondo le discipline, in facoltà. C’erano quattro facoltà e ogni università le ebbe teoricamente tutte, anche se in realtà molto spesso una facoltà dominava per la propria importanza sulle altre che pure continuavano ad esistere. Bologna fu innanzitutto un’università del diritto, Parigi un’università della teologia, Montpellier un’università di medicina. C’era una gerarchia per posto nel curriculum e per dignità tra le facoltà; prima di tutto una facoltà di base propedeutica, la facoltà delle arti in cui si insegnavano le arti del trivium (grammatica, retorica e soprattutto dialettica) e le arti del quadrivium (aritmetica, geometria, astronomia e musica). Questa facoltà fu spesso dominata dalle discipline che oggi chiameremmo scientifiche. Dal punto di vista sociale, d’altronde, era frequentata dagli studenti più giovani, più turbolenti, meno ricchi e che solo in minoranza proseguivano gli studi in una facoltà superiore. Al di sopra delle facoltà delle arti due specializzazioni potevano attirare gli studenti: la facoltà di diritto, dove si insegnavano il diritto civile e canonico, e quella di medicina, che propendeva per un insegnamento più libresco e teorico che sperimentale e pratico. Infine, al vertice, si imponeva, coronando le altre, la facoltà suprema, quella di teologia.

				La prima università, quella di Bologna, ricevette formalmente i propri statuti dal papa solo nel 1252; ma già nel 1154 l’imperatore Federico Barbarossa aveva concesso privilegi a maestri e studenti. Quelli di Parigi ricevettero privilegi da papa Celestino III nel 1174 e dal re di Francia Filippo Augusto nel 1200. L’università ottenne però il proprio statuto dal legato pontificio Roberto di Courçon solo nel 1215, e una bolla, molto importante, di Gregorio IX nel 1231 (Parens scientiarum) che contiene un elogio rimasto famoso dell’istituzione universitaria e della teologia, che era diventata all’università, secondo la definizione di padre Chenu, una «scienza». Le università di Oxford, Cambridge e Montpellier furono fondate nei primi anni del XIII secolo. Napoli fu fondata nel 1224 dall’imperatore Federico II, Lisbona nel 1288 e lo Studium della curia pontificia ebbe il ruolo di una vera e propria università dove, come ha dimostrato Agostino Paravicini Bagliani, l’ottica e le scienze ebbero un grande spazio. La storia delle tappe di fondazione dell’università di Salamanca è esemplare. Fondata come istituzione regia da Alfonso IX di León nel 1218-1219, diventò un istituto superiore in virtù della carta magna di Alfonso X il Saggio, re di Castiglia, nel 1254, e il papa Alessandro III gli conferì la licentia ubique docendi nel 1255. Lo storico di questa università, Antonio García y García ha descritto molto bene i privilegi esemplari concessi da Alfonso X nel 1254: «Con la carta magna veniva istituita una cattedra di diritto civile, tre di diritto canonico (una di decreto, e due di decretali), due di logica, due di grammatica, due di fisica (medicina), un posto di bibliotecario per fornire libri necessari ai maestri e agli studenti, un posto di maestro d’organo e uno di farmacista. Il numero di cattedre aumentò col passare degli anni. Lo stipendio dei maestri proveniva essenzialmente da un terzo delle decime della diocesi di Salamanca. Maestri e studenti godevano inoltre largamente di benefici ecclesiastici». Il caso dell’università di Tolosa è particolare. Fu imposta dal papato nel corso della lotta contro il catarismo e istituita dopo il trattato di Parigi che pose fine, nel 1229, alla crociata contro gli albigesi. Il reclutamento fu realizzato grazie a un’ampia pubblicità: fu inviato in tutta la cristianità un testo redatto dal grande maestro inglese dell’università di Parigi, Giovanni di Garlandia, nel quale si vantava il clima di Tolosa, le attrattive della città comprese quelle delle donne che vi abitavano. L’università fu malamente accolta dagli abitanti della regione che la considerarono uno strumento di dominio degli uomini del Nord. L’insegnamento della teologia non attecchì e solo nella seconda metà del XIII secolo l’università si sviluppò, in particolare nel campo del diritto. Tra le novità di lunga durata che l’Europa ereditò dalle nuove università nel XIII secolo, sottolineiamo il ricorso allo sciopero, il più lungo e più celebre dei quali fu quello dei maestri e degli studenti parigini dal 1229 al 1231, che ebbe ragione dell’ostilità del vescovo e della regina Bianca di Castiglia (il giovane Luigi IX avrebbe dimostrato per la prima volta in questo caso l’opposizione ai voleri di sua madre, appoggiando l’università, che strappò al papa la bolla Parens scientiarum). L’altra innovazione fu l’inserimento, nel calendario dei corsi, di un mese di vacanza estiva. Le vacanze si insinuarono in Europa sotto una veste quasi liturgica.

				Nella cristianità del XIII secolo, pur abituata dalla Chiesa all’internazionalismo, le università colpivano per il fatto che fecero di maestri e studenti degli itineranti che andavano a cercare il sapere all’estero e passavano facilmente da un paese all’altro seguendo la moda o la fama di un’istituzione o di un docente. I più celebri maestri parigini del XIII secolo furono il domenicano tedesco Alberto Magno, quello italiano Tommaso d’Aquino e il francescano italiano Bonaventura.

				Il successo delle università nel Medioevo e anche in epoca successiva fu dovuto al diritto a conferire diplomi validi in tutta la cristianità. Fu una delle nuove basi della futura Europa. Gli studenti, se ne avevano le possibilità economiche e le capacità, ottenevano una serie di diplomi il più prestigioso dei quali era la laurea in teologia, che si otteneva dopo undici anni di studi. Il primo stadio era il baccalaureato, sorta di iniziazione paragonabile a quella che il giovane nobile, il baccelliere, acquisiva entrando nella cavalleria. Seguiva il diploma fondamentale, la licentia ubique docendi, il permesso di insegnare ovunque. Solo il papa poteva assegnare alle università il diritto di rilasciare questo titolo e il privilegio che ne derivava. Il terzo e ultimo grado superiore era il dottorato, che faceva di coloro che ne erano beneficiari dei maestri. È nata così l’Europa dei professori. Potevano accedere al dottorato sia i nobili sia coloro che nobili non erano. Si conoscono maestri universitari figli di contadini. Roberto di Sorbona, celebre sin dalla sua epoca, il XIII secolo, fondatore, grazie alla generosità del suo amico il re di Francia san Luigi, del più celebre dei collegi parigini, la Sorbona appunto, era di origini molto modeste, e il suo collega, il signore di Joinville, non perdeva occasione per ricordarglielo. La formazione universitaria, però, era costosa, in particolare perché gli studenti dovevano mantenersi per lunghi anni a proprie spese in città dove i prezzi delle camere e del cibo aumentavano continuamente. Così gli studenti che potevano prolungare la frequenza dell’università oltre il primo o il secondo anno erano una minoranza.

				Per permettere agli studenti dotati e volenterosi di superare le difficoltà dovute alla propria origine sociale, alcuni benefattori fondarono o sovvenzionarono case per alloggiare e nutrire gratuitamente quelli che noi chiameremmo borsisti. Si tratta dei collegi, i più celebri dei quali furono, a Parigi, oltre la Sorbona, il collegio di Harcourt e quello di Navarra, fondati nei primi anni del XIV secolo. Ospitavano spesso studenti di una medesima zona geografica o specializzati nella stessa disciplina. Così, nel XIII secolo, il collegio di Sorbona accoglieva studenti poveri in teologia e a Oxford, per esempio, il collegio di Merton era riservato in particolare agli studenti di matematica. Le università e soprattutto i collegi formarono così, dal XIII secolo, una élite che presto si accaparrò i principali posti di potere nella Chiesa e presso le autorità laiche. Dato che molti dei laureati erano specializzati in diritto, costituirono, per esempio in Francia alla fine del XIII secolo sotto il re Filippo IV il Bello, un governo di uomini di legge. Si annunciava un’Europa di mandarini cristiani.

				La civiltà del libro

				Prolungando la rinascita del XII secolo, il XIII secolo assicurò una crescita decisiva al libro. Quest’ultimo aveva conosciuto un primo sviluppo tra il IV e il VII secolo, quando il codex aveva preso il posto del volumen dell’Antichità, rotolo relativamente difficile da consultare. Il codex introduceva la rivoluzione della pagina in un manoscritto che era facilmente consultabile anche perché, a parte i libri liturgici, era spesso di dimensioni modeste e quindi trasportabile. La diffusione del libro codex fu frenata da due fattori. Il primo fu d’ordine sociale e intellettuale. Il numero delle persone in grado di leggere era limitato infatti ai monaci formati nei conventi e che disponevano delle uniche biblioteche dell’epoca, quelle degli scriptoria monastici. Il secondo non fu meno limitante. Il libro codex manoscritto era fatto di pergamena. Il numero delle pelli di vitello, o più spesso di pecora, necessari alla confezione di un libro era molto elevato, e di conseguenza i libri erano molto cari. La domanda di libri aumentò in seguito alla crescita delle scuole urbane e soprattutto delle università.

				Ivan Illich ha scritto: «Verso il 1140, nella civiltà del libro, si chiude la pagina monastica e si apre la pagina scolastica». Il grande iniziatore di questa nuova arte di leggere fu il teologo del convento suburbano di San Vittore a Parigi, Ugo di San Vittore. Nel XIII secolo furono definitivamente messe a punto le novità materiali e tecniche che definirono il nuovo volto del libro e il nuovo modo di utilizzarlo. Fu migliorata la punteggiatura, furono inseriti nel manoscritto titoli e rubriche, i libri furono divisi in capitoli, fu aggiunto un indice analitico organizzato in ordine alfabetico. Più ancora, fu una vera e propria rivoluzione l’abbandono della lettura ad alta voce, tranne nel caso di un uditorio scelto, a favore della lettura individuale silenziosa. Era nata un’Europa dell’individuo che legge. Oltre allo sviluppo delle scuole e delle università, gli ambiti in cui il libro era utilizzato furono moltiplicati dalla comparsa di nuovi mestieri specializzati nella pratica della scrittura, come i giuristi, e dai progressi dell’alfabetizzazione tra nobili, mercanti e artigiani. Come ha detto Daniel Baloup, «il libro diventa uno strumento di studi profani, di lavoro, di piacere e di devozione privata». Accanto alla forma evolvono e si diversificano anche i contenuti del libro, che si apre agli interessi e ai gusti dei lettori ammettendo anche le lingue volgari. L’impaginazione dei testi universitari si distingue per l’importanza dei margini in grado di accogliere commenti. Si moltiplicarono i mestieri legati al libro, in particolare nel mondo delle università. Nasce il libraio. C’è sempre più bisogno di produttori di pergamene, di copisti, di rilegatori. Il limite delle pergamene che erano care verrà meno solo lentamente e sarà superato con l’introduzione della carta, che si imporrà solo nel XV secolo, ad un prezzo di 13 volte inferiore.

				Un’altra novità tecnica riguardante il libro comparve e si sviluppò nel XIII secolo: la tecnica della pecia. La riproduzione dei manoscritti prima della stampa costituiva evidentemente un notevole problema. Bisognava spesso sottrarre all’uso il modello per alcuni mesi prima di ottenere una sola copia. Dalla fine del XII secolo a Bologna e soprattutto nel XIII secolo a Parigi fu inventato il sistema che prendeva le mosse da un nuovo tipo di modello, l’exemplar. Louis-Jacques Bataillon ha descritto così la tecnica della pecia: «Si affidava al copista un esemplare scritto su segnature numerate e formate da due doppi fogli chiamati peciae. Lo scriba utilizzava le ‘parti’ una dopo l’altra lasciando le altre segnature a disposizione di altri scribi; così molti copisti potevano lavorare contemporaneamente sullo stesso testo, consentendo di ottenere un numero molto più grande di copie di una stessa opera». Due secoli prima della stampa ci fu dunque un’Europa dei copisti. Questa tecnica però, molto utilizzata a Bologna, Padova, Parigi, Montpellier, Napoli, Avignone, non attecchì in Inghilterra né nei paesi germanici e slavi, e fu abbandonata anche a Parigi dopo il 1350. Bisognerà aspettare la seconda metà del XV secolo per assistere allo sviluppo di un’Europa del libro.

				Una nuova epoca era però cominciata tra il XII e il XIII secolo con il moltiplicarsi di nuove categorie di lettori. Oltre ai maestri e agli studenti, un numero crescente di laici entrava nel mondo della lettura, si può quindi parlare di una laicizzazione della cristianità attraverso l’evoluzione del libro. La religione e la devozione continuavano ad avere, certo, un grande spazio tra i manoscritti. Ma si vide per esempio svilupparsi nel XIII secolo un tipo di libri di devozione indirizzati in particolare alle donne; e così il libro fu, con la scuola, uno degli strumenti di promozione femminile. Queste opere furono i libri d’ore, che erano salteri comprendenti un ufficio della Vergine (il che spiega il gran numero di lettrici), un calendario (segni dello zodiaco e lavori dei mesi), i salmi penitenziali, le litanie, i suffragi dei santi e, legato alla devozione nei morti e nel purgatorio, un ufficio dei defunti. I libri d’ore rimasero opere destinate ai ricchi e ai potenti, le loro meravigliose illustrazioni li rendevano oggetti particolarmente cari, proprio quando il «bel libro» decorato con miniature stava regredendo. Il libro destinato all’università e l’aumento dei libri volti a fini pratici determinò la diminuzione dei libri come oggetti d’arte.

				La produzione di enciclopedie

				Un altro tipo di libro che conobbe un grande successo nel XII e soprattutto nel XIII secolo, contribuendo all’evoluzione del sapere verso le conoscenze profane e la cultura laica, fu l’enciclopedia. Il suo sviluppo rispondeva alla richiesta di nuove categorie di lettori e alla crescita delle conoscenze, una delle caratteristiche della rinascita del XII secolo. Queste enciclopedie raccoglievano tutte le conoscenze relative alla natura e alla società.

				Accanto alla teologia, le enciclopedie riunirono sempre più le conoscenze laicizzate che costituivano la filosofia. Accanto al soprannaturale e alla metafisica, offrirono un insieme di conoscenze sulla natura e sulla fisica in senso ampio.

				Ugo di San Vittore può essere considerato il punto di partenza di questa nuova produzione enciclopedica. In particolare nel suo Didascalion, Ugo mescola scienza sacra e scienza profana, colloca in un primo livello di sapere le arti e la filosofia, in un secondo l’ermeneutica, e intreccia storia sacra e storia profana. La distinzione arriverà con le enciclopedie di fine XII e del XIII secolo. Già nel De philosophia mundi, Guglielmo di Conches (1090 ca.-1154 ca.) distingue nettamente filosofia e fisica, considerata una scienza della natura in un senso più ampio della medicina.

				Alessandro Neckam nel De naturis rerum, propone un’enciclopedia decisamente aristotelica. Una delle enciclopedie più diffuse del XIII secolo è quella di Bartolomeo Anglico, il quale fonde Isidoro di Siviglia e Aristotele (tra il 1230 e il 1240). Il suo De proprietatibus rerum fu tradotto in italiano, francese, provenzale, inglese, spagnolo e fiammingo. Il re di Francia, Carlo V, lo fece tradurre una seconda volta in francese dal suo cappellano nel 1372. Tommaso di Cantimpré nel Liber de natura rerum (scritto anch’esso tra il 1230 e il 1240) sintetizza le conoscenze del suo tempo relative alla storia naturale, della quale vuole fare un’introduzione alla teologia. Di fronte alle critiche rivolte alla sua opera che sembrava troppo profana, consacrò gli ultimi anni della sua vita alla spiritualità, in particolare nel Bonum universale de apibus (Del bene universale delle api), nel quale trasforma il IX libro del De natura rerum in un ampio confronto della società umana con un grande alveare. Gli enciclopedisti erano in gran parte membri degli ordini mendicanti, dei quali parleremo più avanti. Dopo Bartolomeo e Tommaso, il terzo tra i più famosi enciclopedisti fu Vincenzo di Beauvais. Domenicano, morto nel 1264, fu incaricato dal suo ordine, negli anni Trenta del XIII secolo, di riunire in un «Libro dei libri» il sapere necessario alla formazione dei fratelli che non avevano frequentato l’università. Vincenzo di Beauvais, il quale ha lavorato a lungo nell’abbazia benedettina di Royaumont, sfrutta – procedimento moderno – il lavoro di un gruppo di aiutanti raccogliendo i testi da loro prodotti. Rivendica comunque per sé il lavoro di riordinamento. Redige dunque lo Speculum majus (Grande specchio) in tre parti: Speculum naturale, Speculum doctrinale, Speculum historiale. La sua reputazione fu talmente ampia che dopo la morte gli fu attribuito uno Speculum morale apocrifo.

				Di una qualità intellettuale superiore furono le opere che offrivano una visione enciclopedica suddivisa in trattati distinti del domenicano tedesco Alberto Magno (1200 ca.-1280), del francescano inglese Ruggero Bacone (1214 ca.-1292 ca.), del catalano Raimondo Lullo (1232-1326), scrittore laico, autore di scritti di teologia, filosofia, pedagogia, diritto, politica e fisica, di poemi e di romanzi, che inaugurò un insegnamento di lingue antiche e di lingue moderne a Maiorca, viaggiò a lungo nel Mediterraneo e in tutta la cristianità e fu un paladino infaticabile della conversione di ebrei e musulmani. Come la maggior parte dei grandi enciclopedisti, Lullo affermò che la fede e la ragione sono indissolubilmente legate e lo dimostrò con una straordinario e originale talento.

				La scolastica

				L’eredità più importante dell’attività intellettuale, in particolare universitaria, del XIII secolo fu l’insieme di metodi e opere riuniti sotto il nome di «scolastica», vale a dire produzione intellettuale legata alla scuola, a partire dal XIII secolo, e più specificamente alle università nel corso del medesimo secolo. La scolastica nasce dallo sviluppo della dialettica, una delle discipline del trivium, che è «l’arte d’argomentare con domande e risposte in un contesto dialogico». Il padre della scolastica è Anselmo di Canterbury (1033 ca.-1109), per il quale la dialettica è il metodo fondamentale della riflessione di idee. Il fine della dialettica è l’intelligenza della fede, la formula è rimasta celebre dopo il Medioevo: fides quarens intellectum. Questo itinerario implica il ricorso alla ragione e Anselmo completò la sua dottrina con la convinzione della compatibilità tra libero arbitrio e grazia. La scolastica può essere considerata la costruzione e la giustificazione della concordia tra Dio e l’uomo. Anselmo ha anche fornito alla scolastica un fondamento: le prove dell’esistenza di Dio con un procedimento razionale. La sperimentazione, nel XII secolo, di un nuovo metodo di riflessione e di insegnamento fu il prologo del metodo propriamente scolastico delle università. Si trattava innanzitutto di costruire un problema, di porre una quaestio, che veniva discussa (è la disputatio) tra il maestro e gli allievi. Infine, il maestro dà la soluzione del problema dopo la discussione: è la determinatio. Nel XIII secolo, nei programmi universitari comparvero due volte all’anno due esercizi in cui si dimostrava la vivacità intellettuale dei maestri, le domande quodlibetales, in cui gli studenti facevano al maestro una domanda su un problema qualsiasi, a discrezione. Spesso la reputazione dei maestri si costruiva sulla capacità di rispondere a queste domande.

				L’insegnamento universitario sfocia necessariamente in pubblicazioni e questo spiega la grande importanza delle università per la diffusione e la promozione del libro. Nel XII secolo i principali tipi di pubblicazione accademica sono i Florilegi, che non sono semplicemente una raccolta di citazioni dalla Bibbia, dai Padri della Chiesa, dagli antichi maestri, ma comportano anche, per ogni citazione, un commento di un maestro contemporaneo, primo passo dell’evoluzione del florilegio verso la summa scolastica. Un essenziale stadio intermedio fu un altro tipo di libro: le raccolte di sentenze. Le sentenze erano l’elaborazione di testi fondamentali per una discussione accademica. Il più importante redattore di sentenze fu il vescovo di Parigi, l’italiano Pietro Lombardo, morto nel 1160. Il suo Libro di sentenze, probabilmente scritto tra il 1155 e il 1157, diventerà, nel XIII secolo, il manuale fondamentale delle facoltà di teologia delle università. L’altra grande novità dei secoli XI e XII fu la glossa, risultato dello sviluppo dell’esegesi biblica, e l’idea di una glossa completa della Bibbia sfocia nella metà del XIII secolo in un nuovo manuale universitario, la Glossa ordinaria; le glosse bibliche impedirono che il libro sacro si congelasse in una tradizione immobile e sacralizzata.

				Nel XIII secolo la produzione scolastica si esprimerà soprattutto in due forme: la prima è rappresentata dai commentari. Con la disputatio, il commentario fu lo stimolo essenziale per lo sviluppo del sapere nel XIII secolo. Grazie ad esso fu possibile l’elaborazione di un sapere originale prodotto dai maestri in risposta alle preoccupazioni contemporanee, ma basato sempre sulla tradizione che così si evolveva. L’Europa dei commentari inaugurò l’Europa del progresso intellettuale senza rotture con la tradizione. Alain de Libera ha scritto: «La storia del commentario è una storia della progressiva liberazione del pensiero filosofico dai dati della tradizione». Il secondo prodotto della scolastica è la summa. Il nome stesso manifesta la volontà degli intellettuali del XIII secolo di fornire una sintesi documentata e argomentata della filosofia che non era ancora separata dalla teologia. È questo il momento di ricordare l’accento posto da padre Chenu sulla promozione della teologia come scienza nel XIII secolo.

				Ricordiamo alcuni dei più celebri ed esemplari rappresentanti della scolastica del XIII secolo. La prima grande summa universitaria fu quella del francescano inglese Alessandro di Hales, negli anni Trenta del XIII secolo. Il domenicano Alberto Magno, il primo tedesco ad avere ottenuto il titolo di maestro in teologia all’università di Parigi nel 1248, ha esteso gli orizzonti del sapere inserendo nelle sue opere argomenti scientifici e arti non insegnate all’università. Ha fatto ampio ricorso ai filosofi arabi al-Farabi, Avicenna e Averroè. Insieme al suo aspetto enciclopedico, l’opera di Alberto Magno costituisce anche uno degli sforzi più profondi per pensare il rapporto tra filosofia e teologia. Egli fu inoltre il maestro di Tommaso d’Aquino a Colonia, città di cui era originario.

				Tommaso d’Aquino è il rappresentante della scolastica che ha avuto la maggiore influenza nel pensiero europeo fino ai giorni nostri. Italiano, di piccola nobiltà, soggiornò in diverse occasioni a Parigi, prima come studente, poi come professore, ma risiedette anche a Orvieto, Roma e Napoli. Fu un professore di moda che attirava ed entusiasmava gli studenti, oltre che un pensatore ardito che suscitò l’ostilità di molti colleghi e di alcuni influenti prelati. È il prototipo dell’intellettuale europeo, seducente e contestato, che illuminava e al tempo stesso turbava gli ambienti intellettuali e religiosi. Della sua opera immensa citerò soltanto due summe, la Summa contro i gentili (1259-1265) e la Summa teologica, la sua opera più importante rimasta incompiuta quando morì, a cinquant’anni nel 1274. Pur affermando la superiorità della teologia, Tommaso ha manifestato, come ha scritto Étienne Gilson, una sorprendente «fiducia nel potere della ragione». La summa riunisce quella che è stata chiamata una «teologia dal basso», con la quale si esprime ciò che la ragione consente all’uomo di conoscere di Dio e del mondo, e una «teologia dall’alto», che illustra la verità divina che discende verso l’uomo, indipendentemente dall’intelletto, attraverso la rivelazione. Secondo Tommaso l’uomo è determinato, come ha detto Ruedi Imbach, da tre rapporti: con la ragione, con Dio, con il suo simile.

				L’uomo, secondo Tommaso, è un uomo totale; non è soltanto una creatura di Dio, vale a dire un animale razionale, ma è anche «un animale sociale e politico», che utilizza per manifestare la propria individualità un dono essenziale di Dio: il linguaggio. Da un punto di vista generale i rappresentanti della scolastica hanno prestato una grande attenzione al linguaggio e hanno un posto significativo nella storia europea della linguistica.

				Citerò ancora un maestro della scolastica, celebre e contestato, che merita di figurare nella lunga catena degli intellettuali europei dal Medioevo ai nostri giorni. Si tratta del francescano inglese Ruggero Bacone, il quale pubblicò una triplice summa: l’Opus majus, l’Opus minor, l’Opus tertium, redatti per sollecitazione del suo amico e protettore papa Clemente IV (1265-1268). Insegnò all’università di Oxford. Filosofo e teologo, aggressivo e profetico, si fa numerosi nemici, tra i quali il domenicano Alberto Magno da lui attaccato violentemente. Dà particolare importanza a un’astronomia che in realtà è astrologia e immagina numerose tecniche e invenzioni profetiche che fanno di lui un Leonardo da Vinci del XIII secolo.

				In conclusione vorrei sottolineare tre contributi essenziali della scolastica all’attività intellettuale europea.

				Abelardo, che è stato nel XII secolo il più grande dei prescolastici, ha promosso un insegnamento fondamentale ereditato da Aristotele: «La prima chiave della saggezza è un’interrogazione continua. Aristotele ha detto che non è inutile dubitare di ogni cosa. In realtà chi dubita è spinto a cercare. Chi cerca trova la verità». Lo stesso Abelardo ha scritto nel suo Dialogo tra un filosofo, un ebreo e un cristiano: «Qualunque sia l’argomento della discussione, la dimostrazione razionale conta più del peso e dello sfoggio di autorità». Il dubbio di Abelardo, che sarà il dubbio degli scolastici, assume così un ruolo decisivo nelle nuove forme dello spirito critico elaborato dai greci e che, fino ai giorni nostri, definisce uno spirito critico europeo che Gramsci nel XX secolo vedrà incarnato nell’intellettuale critico.

				Il secondo contributo della scolastica, come ha osservato giustamente Alain de Libera, riguarda la grande «liberazione intellettuale»; la scolastica ha immesso nella tradizione intellettuale europea l’idea del sapere come liberazione.

				Infine, con il suo desiderio di mettere ordine nelle idee e di esporre il sapere e la riflessione con la massima chiarezza, la scolastica medievale ha, se non creato, almeno rafforzato il gusto dell’ordine e della chiarezza che viene generalmente attribuito a Cartesio, troppo spesso presentato come il protagonista di una rivoluzione moderna del pensiero europeo. Cartesio ha avuto dei predecessori, i maestri della scolastica, e lui stesso è un figlio brillante della scolastica medievale.

				L’Europa linguistica: latino e lingue volgari

				L’insegnamento universitario avveniva in latino, rimasto la lingua del sapere, e questo predominio era stato rafforzato dal fatto che la liturgia cristiana si esprimeva nella lingua dei romani; ma il latino non solo si era modificato negli ultimi secoli dell’impero romano, tra il I e il IV secolo, tanto che gli specialisti parlano di «basso latino», ma soprattutto, con il declino delle scuole, le masse laiche avevano cominciato poco a poco a parlare lingue che alla fine non erano più latino. Gli storici si sono quindi chiesti quando si era smesso di parlare latino per passare alle lingue dette volgari. D’altra parte i popoli che si erano convertiti e che erano diventati protagonisti della cristianità parlavano lingue diverse, soprattutto germaniche, e solo il clero e le élite avevano imparato il latino. Si pensa che la lingua parlata dai laici nel IX secolo non fosse più latino. Spesso la nascita delle lingue volgari è stata identificata con un testo celebre, i Giuramenti di Strasburgo, prestati nell’842 da due dei figli dell’imperatore Ludovico il Pio, da uno in una lingua che stava diventando il francese, dall’altro in una lingua che stava diventando il tedesco. L’organizzazione politica dell’Europa cristiana si costituì, al di sotto delle strutture sovranazionali, attraverso strutture nazionali. La Chiesa riconobbe la legittimità delle nuove lingue. I Padri della Chiesa ne avevano identificate tre principali: l’ebraico, il greco e il latino. Ma Agostino aveva sottolineato che non esiste una lingua superiore alle altre e che questo era il senso della Pentecoste, quando lo Spirito Santo aveva dato, senza discriminazioni né gerarchie, il dono delle lingue agli apostoli. L’arretramento del latino obbligò i dirigenti religiosi e politici dell’alto Medioevo a prendere decisioni importanti in campo linguistico. Il sinodo di Francoforte, nel 794, affermò, seguendo Agostino: «Nessuno creda che Dio debba essere adorato solo nelle tre lingue. Dio è adorato in tutte le lingue e l’uomo è esaudito se domanda cose giuste». La decisione più importante fu comunque quella del concilio di Tours nell’813, che invitò i predicatori a pronunciare i loro sermoni in lingua volgare: «Ciascuno curi la traduzione delle proprie omelie chiaramente in lingua volgare, romanza o germanica, affinché tutti possano capire più facilmente ciò che viene detto». Questo testo è stato considerato «l’atto di nascita delle lingue nazionali». Nel XIII secolo le lingue volgari evolvevano ancora, e il processo continuò negli ultimi anni del Medioevo. Diventarono anche lingue scritte consentendo così la nascita delle letterature in volgare. Si tratta spesso di capolavori come le chansons de geste, i romanzi cortesi, i fabliaux. Come questa babele linguistica e letteraria poteva integrarsi in un’Europa comunitaria? D’altra parte il latino che parlavano i rappresentanti della scolastica non era né un latino classico, né un latino parlato; era un latino artificiale, anche se, per molti secoli ancora, fu utilizzato per tutte le opere accademiche, per la teologia, per la filosofia, per esprimere le idee, fu «la lingua tecnica del pensiero astratto» (Christine Mohrmann) e uno dei fondamenti del pensiero europeo, quello però di un’Europa elitaria.

				L’evoluzione delle lingue chiamate «volgari» fu lenta. La scrittura, in particolare delle opere giuridiche, e lo sviluppo di una letteratura furono momenti fondamentali. Anche in questo caso il XII e XIII secolo furono decisivi. La diffusione di queste lingue è infine legata allo sviluppo dello Stato, tappa che si realizzò tra il XII e il XVI secolo, con una fase particolarmente importante nel XIII.

				Dopo l’anno Mille, le lingue volgari costituivano, in base alla loro origine, un numero limitato di gruppi linguistici. Bisogna innanzitutto considerare le lingue derivate dal latino e rimaste ad esso relativamente vicine. Si tratta delle lingue romanze. In primo luogo il francese, le lingue iberiche e l’italiano.

				Il francese emerse come una sintesi tra il latino e una lingua germanica, il franco. Una certa unificazione dei dialetti parlati in Gallia sfociò nella nascita di due idiomi, la lingua d’oc nella Francia meridionale, e la lingua d’oïl nella Francia settentrionale, che era parlata alla corte dei re di Francia, autorevoli come capi politici e dominatori culturali; in seguito alle vittorie, alle conquiste e alle ingerenze dei francesi del Nord nel Midi, essa ebbe la meglio sulla lingua d’oc.

				Il caso dell’Inghilterra fu particolare, perché l’isola conobbe fino al XV secolo il trilinguismo. In seguito alla conquista dei normanni nel 1066, al vecchio inglese parlato dagli anglosassoni, si aggiunse il francese, sotto la forma dialettale dell’anglo-normanno, oltre naturalmente al latino. Mentre l’inglese guadagnava terreno a partire dagli strati sociali inferiori acquisendo un carattere prenazionale (Edoardo I, 1272-1307, fu il primo re d’Inghilterra a parlarlo), il francese rimase fino al XV secolo la lingua del potere, la lingua degli aristocratici e la lingua di moda. Le grandi famiglie nobili mandavano i loro figli a studiare in Normandia per imparare un buon francese.

				L’unificazione del tedesco fu ancora più difficile. La nozione stessa di tedesco fu tardiva e la parola deutsch non apparve che timidamente nel IX secolo. In Germania il panorama linguistico rimase territorialmente frazionato fra basso tedesco, medio e alto tedesco, frisone e una piccola enclave soraba slava.

				Anche la situazione politica ed etnica della penisola iberica determinò rapporti particolari tra i principali dialetti o lingue. Dopo la scomparsa del mozarabico, miscuglio di dialetti cristiani e arabo (mozarabico viene dalla parola musta’rab o musta’rib, termine apparso nell’XI secolo con il significato di «che si arabizza»), il castigliano nel XIII secolo aveva eliminato la maggior parte degli altri dialetti della penisola, come quello parlato nel León e il galiziano, anche se quest’ultimo rimase come lingua poetica in tutta la penisola; sopravvissero soltanto il catalano e il portoghese. L’unificazione fu fatta in favore del castigliano.

				La situazione pressoché generale fu, in tutta l’Europa, quella di un bilinguismo, riservato in un primo tempo agli strati sociali superiori che conoscevano più o meno il latino. Ma sempre di più l’élite sociale e politica doveva conoscere e utilizzare le lingue volgari.

				Nel XIII secolo il franciano, un dialetto oïl, unificò i dialetti del Nord della Francia sotto la doppia influenza dell’amministrazione regia e dell’università di Parigi, nonostante l’uso del latino rimanesse obbligatorio nell’università.

				Come ha sottolineato opportunamente Philippe Wolff, gli statuti di Bologna, nel 1246, esigevano che i candidati alla professione di notaio dessero prova della capacità di leggere in lingua volgare per i loro clienti gli atti che essi stessi redigevano in latino.

				La situazione linguistica italiana è probabilmente la più complessa, al punto che molti linguisti esitano a parlare di italiano per il XIII secolo. Nella metà del XIII secolo il francescano Salimbene da Parma afferma che il toscano e il lombardo sono vere e proprie lingue, alla pari con il francese. Alla fine del secolo il sapere linguistico è dominato da Dante. Nel trattato De vulgari eloquentia scritto verso il 1303 (in latino!) distingue 14 gruppi dialettali in Italia e colloca in una posizione inferiore tutti i dialetti, anche quelli considerati lingue come il romano, il milanese, il sardo, il siciliano, il bolognese e anche il toscano. Propende per una lingua volgare che chiama il volgare illustre, che secondo lui trascende tutti i dialetti scegliendo elementi da ciascuno di essi. Egli è veramente il padre dell’italiano in un paese in cui l’unificazione politica si compirà soltanto nel XIX secolo e in cui l’unificazione culturale è lungi dall’essersi completata.

				Anche gli uomini del Medioevo capirono che il multilinguismo era un ostacolo alla comunicazione, in un’Europa in cui, in particolare per l’economia, il latino non poteva più avere una funzione unificatrice. Lavorarono quindi alla semplificazione del multilinguismo, in particolare, seguendo la costruzione degli Stati che sarebbero diventati nazioni. Quello linguistico resta uno dei grandi problemi, e dei più complessi, dell’attuale costruzione europea; l’esempio medievale dimostra comunque che un certo multilinguismo limitato può funzionare assai bene in un’Europa comune; e che questa molteplicità linguistica è decisamente preferibile a un monolinguismo che non sarebbe ancorato in una lunga tradizione culturale e politica, come avverrebbe se l’inglese diventasse la lingua dell’Europa.

				Se nel XIII secolo l’avvenire dell’Europa si è precisato ciò è dovuto in gran parte allo sviluppo delle letterature. L’Europa è un fiorire di generi e opere letterarie. Grandi opere letterarie hanno assicurato o rafforzato il successo delle lingue nazionali.

				Grandi letterature e capolavori

				Il francese si è imposto dalla fine dell’XI secolo con il genere delle chansons de geste e con la Chanson de Roland. Rimase ancora molto influente, in particolare in traduzioni o imitazioni in lingua germanica, con i romanzi cortesi, il cui autore di punta fu Chrétien de Troyes. La letteratura arturiana, intorno all’eroe anglosassone Artù in parte leggendario, ispirò un genere che ha avuto fino ai giorni nostri un successo straordinario in Europa, il romanzo, con le due suddivisioni principali: romanzo storico e romanzo d’amore. Romanzo dell’individuo e romanzo della coppia, spesso dominato dall’idea della morte. L’Europa di Eros e Thanatos era nata.

				Il castigliano si impose nella metà del XII secolo grazie al Cantar de mio Cid, avventuriero nobile cristiano che costituì, nel 1094, intorno a Valencia il primo Stato cristiano in terra islamica. Al servizio di monarchi cristiani e musulmani, fu un «avventuriero di frontiera» e il suo soprannome, Cid, deriva dall’arabo Sayyd, signore.

				Diffusione della prosa

				Il XIII secolo fu testimone in campo letterario di un avvenimento che peserà sulle letterature europee fino ai giorni nostri. Le chansons de geste erano scritte in versi. I poemi dell’Edda sono i primi monumenti letterari della Scandinavia; si tratta della raccolta di una trentina di poemi mitologici ed eroici composti tra il IX e il XII secolo in Scandinavia e conservati in un manoscritto islandese dell’ultimo terzo del XIII secolo.

				Il XIII secolo sostituì alla poesia originaria la prosa come scrittura letteraria più importante. Si trattava di mettere al posto degli artifici della rima una scrittura vera. Così, la poesia cortese fu volta in prosa e l’Edda ebbe lo stesso destino ad opera del grande scrittore islandese Snorri Sturluson (1179-1241).

				Il XIII secolo conobbe anche lo sviluppo di una letteratura storica. La storia però non era materia d’insegnamento (bisognerà attendere il XIX secolo per vederla comparire nei programmi delle scuole e delle università) né un genere letterario specifico. L’autorità e il fascino del passato, il suo rafforzamento come valore ideologico, in attesa dei racconti divertenti delle cronache del XIV e del XV secolo, si ritagliarono comunque nella letteratura uno spazio importante; se non era storia era almeno memoria.

				I generi letterari che oggi collochiamo tra i generi storici sono stati rappresentati, nell’Europa medievale, da una parte dalle cronache universali inaugurate nel IV secolo da Eusebio di Cesarea, testimone di una globalizzazione del sapere in un’Europa che ignorava il continente americano e sapeva poco di gran parte dell’Africa e dell’Asia. Accanto alle cronache universali, un secondo genere ebbe uno sviluppo straordinario, la biografia, sotto la forma di Vite di santi o agiografia. Questo genere culminò nel XIII secolo con una summa agiografica eccezionale: La leggenda aurea composta da Jacopo da Varazze, domenicano arcivescovo di Genova.

				Dopo le cronache consacrate alla storia di un monastero o di un vescovado, il XIII secolo vide affermarsi le cronache reali, opere al servizio delle monarchie che stavano per divenire Stati. Il passato, in genere mitizzato, divenne una delle basi del potere politico. Era nata un’Europa politica della memoria e della storia.

				In Inghilterra alcune opere di successo come quelle di Guglielmo di Malmesbury (1095-1143) e soprattutto di Goffredo di Monmouth (morto nel 1155), autore di una Storia dei re di Britannia, imposero una visione storica con la quale si istituiva una continuità tra re celtici, anglosassoni e normanni. In particolare una serie di opere, dominate dal personaggio di Brut, primo re di Gran Bretagna secondo Goffredo di Monmouth, divulgarono, insieme al personaggio di Artù, l’idea dell’origine troiana della monarchia inglese. Una serie di cronache intitolate Bruts ebbe un grande successo nel XIII secolo.

				Anche in Francia si sviluppò sin dall’alto Medioevo il mito delle origini troiane dei franchi. Il mito fu sfruttato in particolare a beneficio dei re capetingi dai monaci dell’abbazia reale di Saint-Denis. Nel 1294 il primate di Saint-Denis donò al re Filippo III una sintesi che gli era stata commissionata da san Luigi, padre di Filippo III, e che è la prima delle grandi cronache di Francia. Venne chiamata il Roman aux rois (il termine romanzo si riferiva alla lingua in cui era scritta e non al genere letterario). Queste storie leggendarie dimostrano il desiderio europeo di riallacciarsi, oltre che ai greci dell’Antichità, a un’altra origine. Già Virgilio nell’Eneide fa discendere i romani dagli eroi troiani sopravvissuti alla guerra di Troia e rifugiatisi in Europa. Gli italiani del Medioevo recuperarono questa tradizione. Il Medioevo arricchì anche questo mito delle origini troiane facendo risiedere per molti secoli i troiani fuggitivi, prima dell’avanzata fino all’Europa occidentale e meridionale, in Europa centrale sul sito dell’antica città romana di Aquincum (Budapest), episodio del mito che nel Medioevo venne sfruttato dalla monarchia ungherese.

				IV. Il successo degli ordini mendicanti

				Il XIII secolo delle città, dei mercanti, delle università, delle letterature volgari, conobbe anche l’attività, di lunghissima durata europea, di religiosi di un nuovo tipo: gli ordini mendicanti, i principali dei quali furono i Predicatori, ovvero domenicani, e i Minori, ovvero francescani. Questi ordini non erano costituiti da monaci che vivevano nella solitudine collettiva in monasteri isolati, ma da regolari che abitavano in comunità in mezzo agli uomini, nelle città. Con la predicazione e la pratica liturgica formarono una nuova società, un nuovo cristianesimo in cui l’interesse per i laici era più sentito e in cui dominava e operava con efficacia la preoccupazione di adeguare sia i laici che il clero al nuovo sviluppo della cristianità europea.

				I grandi problemi della Chiesa erano l’incompiutezza della riforma gregoriana, la rapida diffusione delle eresie, l’essere inadatta a una società in cui si accelerava la circolazione del denaro e in cui la ricchezza diventava un valore; la cultura monastica, legata a una società rurale, non era più in grado di rispondere alle esigenze dei cristiani. La risposta giunse da alcune personalità religiose o laiche che costituirono degli ordini di un nuovo tipo, non monastici, i quali furono, con maggiore o minore difficoltà, accettati dal papato. Furono chiamati ordini mendicanti perché quel che colpiva di più in loro era la pratica dell’umiltà e della povertà, al punto che quello fondato da Francesco d’Assisi fu chiamato ordine dei Minori. Il successo di questi ordini determinò il loro moltiplicarsi all’inizio del XIII secolo. Il II concilio di Lione, nel 1274, ne accettò solo quattro. I Predicatori o domenicani, i Minori o francescani, gli Eremiti di sant’Agostino e i Carmelitani; il papato vi aggiunse, all’inizio del XIV secolo i Serviti di Maria, nati da un gruppo di mercanti penitenti fiorentini impegnati in un ospedale dedicato alla Vergine, i quali si erano ritirati fuori dalla città conducendo una vita povera e comunitaria. Il loro successo fu limitato all’Italia, in particolare quella settentrionale. Spesso ritornarono nelle città, per esempio a Roma dove ottennero la chiesa di San Marcello e privilegiarono gli studi frequentando l’università di Parigi. La tradizione storiografica li colloca però al di fuori degli ordini mendicanti.

				Al prestigio superiore di domenicani e francescani contribuì fortemente la personalità dei fondatori. Domenico, nato a Caleruega in Castiglia verso il 1170, divenne canonico del capitolo di Osma nel 1196. Durante una missione attraversò la Linguadoca e fu impressionato dalla forza che vi avevano gli eretici. Decise di combatterli sul loro terreno, vivendo in povertà e consacrandosi alla predicazione. Le sue basi furono Prouille e Fanjeaux tra Carcassonne e Tolosa. Riunì attorno a sé una fraternità di chierici e il gruppo ebbe un successo tale che fu riconosciuto da papa Innocenzo III nel 1215. Il IV concilio Lateranense vietò, nello stesso anno, di creare nuovi ordini. Il gruppo di Domenico, che seguiva la regola di sant’Agostino, fu però autorizzato, da una bolla pontificia del 1217, a fondare un ordine chiamato «ordine dei Predicatori». Domenico mandò i suoi fratelli in diversi centri urbani, di preferenza importanti (i domenicani si insediarono nelle grandi città a differenza dei francescani, attirati dai centri medi e piccoli), e in particolare a Bologna e a Parigi perché voleva che la predicazione fosse fondata su studi rigorosi. Domenico predicò soprattutto nell’Italia del Nord alla fine della sua vita e morì nel convento di Bologna nel 1221. Fu canonizzato nel 1234.

				Assai diversa è la vicenda di Francesco d’Assisi. Figlio di un mercante di tessuti di Assisi, fu tentato dalla vita cavalleresca. Verso il 1206 decide di rinunciare in modo spettacolare a quella esistenza e all’eredità paterna che gli spettava. Si spoglia di tutti i suoi abiti in una piazza, si scaglia contro il denaro e il commercio, esorta i suoi concittadini alla povertà al servizio di Cristo. Forma con alcuni compagni un gruppo itinerante che aveva come punti di riferimento due piccole chiese nei dintorni di Assisi, San Damiano e la Porziuncola. Nel corso di un difficile confronto con il papa Innocenzo III, Francesco ottenne il riconoscimento della sua fraternità, formata sia da chierici che da laici, come un ordine nuovo al quale diede la propria regola, anche se fu costretto a riscriverla per le pressioni di papa Onorio III, il quale l’approvò alla fine nel 1223. Francesco aveva soppresso i passaggi più radicali sulla povertà e la vita comunitaria. Prima di seguire rapidamente i primi passi dell’ordine francescano, i quali, diversamente da quelli dei domenicani, furono assai controversi, sottolineiamo la novità dei due ordini. L’aspetto più spettacolare è il loro radicamento in ambiente urbano e il fatto che le città sono i centri essenziali della loro predicazione e attività. Essi prolungano questa attività in maniera itinerante sulle strade e con ritiri negli eremi di montagna. Francescani e domenicani si mantengono inoltre in modo radicalmente diverso dai monaci: non sono proprietari, né dispongono di rendite o di terre. Vivono di elemosine che potevano essere doni talmente importanti da consentire loro di costruire, nonostante le raccomandazioni contrarie dei loro fondatori, chiese sempre più grandi, anche se queste conservano una certa modestia nella decorazione. Gli ordini mendicanti pongono veramente Cristo e il vangelo al centro della propria devozione ma anche di quella dei laici. Francesco d’Assisi spingerà all’estremo l’identificazione con Gesù. Nella solitudine delle montagne della Verna nell’Italia centrale, riceve, con l’apparizione di un serafino, le stimmate di Cristo, vale a dire la traccia delle ferite che Cristo aveva ricevuto sulla croce. Gli ordini mendicanti insegnano anche alla gente, in particolare in ambienti urbani, nuove pratiche religiose grazie ad un’intensa predicazione. Con loro nasce un’Europa della parola, del sermone, che, laicizzata, diventerà l’Europa dell’arringa, della tribuna, del discorso militante.

				Francesco, che è affascinato dall’opera divina, da tutta la creazione, ne canta le lodi nel famoso Cantico di Fratello Sole, chiamato anche Cantico delle creature, nel quale è stata vista una delle origini dell’atteggiamento europeo nei confronti della natura. Gli ordini mendicanti che sin dalla loro fondazione si sono posti al servizio della Chiesa con l’apostolato, saranno presto distolti dal papato dall’originaria attività pastorale verso nuove missioni. Di fronte agli eretici, la Chiesa spinge i mendicanti ad andare oltre la predicazione, indirizzandoli verso l’Inquisizione, a rischio di snaturarne la vocazione. Presto il papato sottrarrà il controllo dei tribunali dell’Inquisizione ai vescovi per affidarlo agli ordini mendicanti. Così la loro reputazione nella società europea del XIII secolo è assai contrastata. Da una parte sono ammirati, onorati, seguiti. Nel 1233 una campagna per la pacificazione dei contrasti che travagliavano le città dell’Italia settentrionale, il movimento dell’Alleluia, conobbe – per un periodo limitato – un successo straordinario. Dall’altra sono attaccati e si attirano un’ostilità che può giungere fino all’odio. Un caso esemplare è quello dell’inquisitore domenicano (san) Pietro Martire, violento inquisitore nell’Italia del Nord, assassinato nel 1252 sulla strada tra Como e Milano. Rappresentato come un santo con un coltello conficcato nel cranio, illustra la distanza che, in tema di inquisizione, si crea tra la Chiesa e gli ordini mendicanti da una parte, e la maggioranza dei fedeli dall’altra.

				I due ordini si ritrovano insieme ad essere oggetto di vivaci critiche da parte dei secolari a proposito dell’istruzione e del sapere, soprattutto all’università di Parigi. Alcuni maestri secolari, il più importante dei quali fu Guglielmo di Sant’Amore, poeti come Rutebeuf e Giovanni di Meung, attaccarono violentemente gli ordini mendicanti. In primo luogo sul principio stesso della mendicità e della povertà. L’uomo, compreso il religioso, non deve forse vivere del prodotto delle proprie mani piuttosto che dell’elemosina che gli consente di restare nell’ozio? Vedremo più avanti che questo sentimento è alimentato dalla nascita di un’Europa del lavoro e dalla valorizzazione dell’idea di lavoro. I fratelli mendicanti sono dei veri mendicanti? Non si devono preferire loro i «veri poveri», condannati dalla loro condizione di vita alla mendicità? L’accaparramento di funzioni che appartenevano al clero secolare, la distribuzione dei sacramenti, l’amministrazione di chiese che comportava la raccolta degli oboli, sconcerta un certo numero di fedeli, ma soprattutto aizza contro i mendicanti una parte considerevole del clero secolare. Il conflitto è rinfocolato, invece di essere sedato, dal fatto che, dalla metà del XIII secolo, il papato scelse sempre più spesso i vescovi tra i religiosi mendicanti, confondendo così la distinzione tra regolari e secolari.

				Nelle università, in particolare a Parigi, i mendicanti erano stati malvisti sin dall’inizio (i domenicani affermarono da subito il loro interesse per gli studi, i francescani solo più tardi, nonostante le resistenze di Francesco d’Assisi nei confronti di un’attività che implicava l’acquisto di libri), perché durante il grande sciopero del 1229-1231 avevano approfittato delle scelte dei maestri secolari per far creare cattedre a loro destinate. Erano entrati nel mondo universitario come dei «crumiri». Il conflitto tra regolari e secolari avvelenò l’università di Parigi in numerose occasioni nel corso del XIII secolo. In generale il papato intervenne a difesa dei mendicanti, ma tali interventi aggravarono, invece di placarlo, il conflitto in cui Bonaventura e Tommaso d’Aquino avevano avuto un ruolo di primo piano nella difesa della legittimità e del merito della povertà volontaria. Il XIII secolo fu quindi, con la comparsa degli ordini mendicanti, un momento importante della lunga storia della povertà in Europa che purtroppo non si è ancora conclusa.

				Nell’ordine francescano ci furono anche, nel corso del XIII secolo, dissensi interni. Mentre san Francesco era ancora vivo, ad una tendenza rigorosa, ascetica, si era opposta una tendenza al compromesso con le necessità della vita sociale. Il più delle volte sembrò che Francesco propendesse per i rigoristi, ma rifiutò sempre di disobbedire alla Chiesa e alla Santa Sede. Dopo la sua morte nel 1226 si sviluppò più volte il conflitto intorno alla sua figura e alla sua memoria, tanto che il papato si affrettò a canonizzarlo nel 1228. La prima occasione di scontro fu data dalla costruzione promossa dal suo successore assai contestato, frate Elia – che però era stato designato dallo stesso Francesco –, della basilica di Assisi, le cui dimensioni e il cui splendore sembrarono rinnegare la spiritualità del fondatore. Il conflitto si espresse in seguito essenzialmente nei testi di natura biografica che furono consacrati a Francesco. Nacque così quella che, alla fine del XIX secolo, un grande biografo moderno di Francesco, il protestante Paul Sabatier, chiamò la «questione francescana». Secondo Sabatier, la questione nacque in particolare dall’avvenimento che avrebbe dovuto risolvere, nel XIII secolo, il problema. Il capitolo generale dell’ordine decise, nel 1260, di affidare al ministro generale Bonaventura la redazione di una Vita ufficiale di san Francesco che doveva sostituirsi a tutte quelle scritte in precedenza e, decisione incredibile, il capitolo diede ordine che tutte queste Vite fossero distrutte. Se si aggiungono a questo gesto le condanne pronunciate a Parigi dal vescovo Tempier, dobbiamo purtroppo dire che il XIII secolo vide la nascita, non solo di un’Europa dell’inquisizione, ma anche di un’Europa della censura.

				Un’Europa della carità

				Se, grazie alla predicazione, gli ordini mendicanti sono gli artigiani di un’Europa della parola, essi sono anche i grandi promotori di un’Europa della carità, precursori di un’Europa della sicurezza sociale. Il sistema prende le mosse nel XIII secolo sotto il nome di «opere di misericordia» basate su un testo evangelico (Matteo 25, 35) secondo il quale il Figlio dell’uomo nel momento del giudizio universale separerà gli uomini e dirà a quelli posti alla sua destra che entreranno nel regno dei cieli in ricompensa delle opere di bene che hanno fatto durante l’esistenza terrena. Esse consistono nel visitare gli ammalati, dare da bere agli assetati, nutrire gli affamati, liberare gli schiavi (nel XIII secolo sono soprattutto i prigionieri dei pirati musulmani), vestire gli ignudi, accogliere gli stranieri e fondare servizi religiosi per i defunti. I frati mendicanti sono i più attivi nella predicazione e nella pratica delle opere di misericordia; sono attivi anche negli ospedali, sempre più numerosi nelle città. È nata un’Europa degli ospedali.

				I terziari: tra chierici e laici

				L’ultima caratteristica degli ordini mendicanti è frutto del loro interesse per i laici. Si tratta della fondazione degli ordini terziari. Questi raggruppano laici di diverse condizioni, ma spesso economicamente agiati, che, pur restando nelle loro famiglie e continuando ad esercitare la loro professione, conducono una vita il più possibile simile a quella dei frati. I mendicanti sono costituiti infatti, per volontà dei loro fondatori, in tre ordini: quello maschile, quello femminile (le clarisse per i francescani e le domenicane per i domenicani) e un terzo ordine, che amplia considerevolmente la loro influenza nella società urbana. In effetti tutta la società vi si trova inquadrata. Ma i mendicanti furono sempre dominati dal primo dei tre, quello dei frati, degli uomini, oltre che dal papato. Non sfuggirono inoltre alla clericalizzazione e, come ha dimostrato padre Desbonnets per i francescani, passarono molto presto «dall’intuizione all’istituzione». Malgrado i passi compiuti dai laici in quanto membri della Chiesa, il XIII secolo fallirà nella costruzione di un’Europa dei laici.

				L’Europa del gotico

				Il XIII secolo fu un periodo di grande fioritura artistica, in particolare nell’ambito dell’architettura. L’arte, e soprattutto l’architettura, è stata una delle grandi espressioni e uno degli elementi che hanno cementato l’unità europea. Le letterature, nonostante alcuni elementi comuni, rimanevano distanti a causa della differenza tra le lingue; il linguaggio dell’arte fu pressoché unico. Già l’arte romanica, evocando, come il nome stesso indica, un certo ritorno all’arte dell’antica Roma, si era diffusa in gran parte dell’Europa, anche se con notevoli differenze a seconda dei popoli e delle regioni. L’arte gotica, chiamata anche arte francese, sommerse tutta l’Europa cristiana a partire dalla Francia settentrionale e più in particolare dal cuore di questa zona che veniva detta, nel XIII secolo, semplicemente Francia e che sarà più tardi chiamata Ile-de-France. Questa nuova arte, molto diversa dal romanico, è legata sia al grande sviluppo demografico che impone la costruzione di chiese più grandi, sia a un profondo cambiamento del gusto. Oltre che per le dimensioni più grandi, il gotico si caratterizza per la tensione alla verticalità, alla luce e anche al colore. Le città importanti – si trattò infatti di un’arte molto più urbana di quanto fosse stata quella romanica – gareggiarono per audacia e bellezza nella realizzazione dei propri edifici gotici, in particolare delle cattedrali. Georges Duby ha chiamato questo periodo «il tempo delle cattedrali». Nacque un’Europa del gigantismo e della dismisura. La parola d’ordine degli architetti gotici sembra essere stata «sempre più in alto». Dopo una prima generazione di cattedrali tra il 1140 e il 1190, illustrata da quelle di Sens, Noyon e Laon, il XIII fu il grande secolo delle cattedrali, prima di tutte Notre-Dame di Parigi. La frenetica ricerca di lunghezza e di altezza si manifestò in particolare nella cattedrale di Amiens, costruita tra il 1220 e il 1270, vale a dire praticamente lungo tutto il regno di san Luigi che vi pronunciò, nel coro già completato nel 1256, il suo famoso Dit d’Amiens, sentenza arbitrale tra il re d’Inghilterra e i suoi baroni. La cattedrale di Amiens è lunga 145 metri e alta 42,5. Questa vetta fu raggiunta e superata dal coro di Beauvais, il quale raggiunse 47 metri di altezza nel 1272, ma crollò nel 1284.

				La costruzione delle alte finestre delle chiese gotiche corrispondeva a una spiritualità della luce. Questa teoria fu espressa sin dal XII secolo dall’abate di Saint-Denis, Sigieri, che cominciò a ricostruire secondo i nuovi principi teologico-estetici la chiesa della sua abbazia. All’opposto delle vetrate romaniche, in generale bianche o grigie, le vetrate gotiche conobbero la fioritura del colore, legata allo sviluppo della coltivazione delle piante coloranti come l’isatina e il guado e al progresso delle tecniche di tintura. I colori delle vetrate si aggiunsero alla policromia delle sculture, come ricorda Alain Erlande-Brandenburg nella sua opera Quand les cathédrales étaient peintes. L’architettura gotica fu associata infatti alla fioritura della scultura, essenzialmente destinata a ornare le cattedrali. Lo sviluppo dei portali scolpiti offrì uno spazio straordinario alle sculture, in particolare alle rappresentazioni del giudizio finale, la cui visione equilibrava, con la paura e insieme con la speranza, lo slancio verticale e la luminosità.

				L’Europa delle vetrate colorate si apprezza particolarmente nella cattedrale di Chartres, i blu della quale sono rimasti famosi. Le grandi cattedrali francesi furono spesso imitate in altri paesi, sia nella tipologia a tre navate, la più diffusa, sia in quella a cinque navate come a Bourges. Le copie più belle furono costruite in Spagna, soprattutto a Burgos, ma anche a Toledo e a León. In Inghilterra si diffuse, a partire dalla Normandia, un gotico particolare; una delle prime espressioni di quello che sarà chiamato nel XIV e nel XV secolo «gotico fiorito». In Italia l’arte gotica rimase «incastrata» tra l’arte romanica, che continuava ad essere vitale, e la precoce arte del Rinascimento. Il gotico vi fu diffuso, ma in maniera limitata, dagli ordini mendicanti, come avvenne ad Assisi. Nell’area germanica, soprattutto anseatica, fu edificato un tipo particolare di chiese gotiche, sotto l’influenza dei mercanti, ad una sola ampia navata. Roland Recht ha recentemente sottolineato la lunga tradizione del gotico in Europa fino ai giorni nostri: «Se analizziamo con attenzione le grandi realizzazioni del XX secolo, constatiamo che spesso prolungano, arricchiscono e attualizzano un insieme di acquisizioni realizzate tra il 1140 e il 1350 nell’Europa nord-occidentale. Ad esse architetti come Poelzig, Bruno Tant, Mies van der Rohe, Gropius, Niemeyer, Gaudí, ma anche Nervi, Gaudin, Gehry, ecc. devono una parte importante della loro cultura architettonica. Emancipandosi dall’ideale classico, l’architettura del movimento moderno si è data la possibilità di ispirarsi a un elemento che quell’ideale aveva escluso: la ridefinizione statica ed estetica del muro, la realizzazione di strutture autoportanti, il prefabbricare elementi standardizzati e, soprattutto, una chiara leggibilità della funzione attraverso la forma»2. Un’analisi delle diverse forme dell’arte gotica ci porterebbe troppo lontano. Non bisogna però dimenticare che l’Europa gotica del XIII secolo non è soltanto un’Europa dell’architettura, ma anche della scultura, dai portali delle cattedrali ai pulpiti scolpiti di Pisa, alle statue di angeli, di vergini e di principesse, e anche della pittura, dagli affreschi alle miniature. Il XIII secolo gotico arricchisce straordinariamente l’Europa delle immagini.

				L’Europa cortese

				Il XIII secolo conobbe anche l’affermazione di un’Europa delle buone maniere alle quali gli storici e i sociologi moderni hanno dato il nome di civiltà, mentre i cristiani del XIII secolo parlavano di cortesia. Più tardi, per indicare questo affinarsi dei sentimenti e dei comportamenti saranno utilizzate parole come urbanità e politesse, che rimandano ad uno spazio urbano. Il primo studio complessivo di questo processo fu realizzato nel 1939 dal sociologo tedesco Norbert Elias con l’opera innovativa Über den Prozess der Zivilisation3. Gli uomini del Medioevo designavano questa evoluzione con il termine «cortesia». L’etimologia stessa indica che questo movimento, nato nel Medioevo e più in particolare nel XIII secolo, aveva una duplice origine sociale: la corte e la città. Ci volle dunque la convergenza di costumi nobili e di costumi borghesi per dare vita, nel XII e nel XIII secolo, a manuali di cortesia in latino o in volgare tra i quali si possono citare, in Inghilterra il Liber Urbani e il Facetus, in tedesco Der wälche Gast (L’ospite straniero) di Thomasin de Zerklaere e il Poema di Tannhäuser, in italiano (nonostante il titolo latino) il trattato in versi De quinquaginta curialitatibus ad mensam (Le cinquanta cortesie di tavola) del pedagogo milanese Bonvesin de la Riva. I consigli di buone maniere presenti in queste opere riguardano soprattutto il comportamento a tavola, le funzioni naturali, i rapporti sessuali, la lotta contro l’aggressività. In Bonvesin si legge per esempio:

				No sorbiliar dra boca    quand tu mangi con cugial.

				Quel hom e quella femena    k’entro cugial forfolia

				Fa sì com’ fa la bestia    ke mangia la corobia.

				La forchetta, giunta presto ma senza successo da Bisanzio a Venezia, si diffuse lentamente solo a partire dal XIV e XV secolo.

				Tutte queste opere hanno come punto d’arrivo il celebre trattato di Erasmo, scritto in latino e tradotto in numerose lingue volgari, De civilitate morum puerilium (Della civiltà dei costumi dei fanciulli) che ebbe un grande successo nel XVI secolo. L’Europa delle buone maniere è nata nel XIII secolo4.

				L’ambigua valorizzazione del lavoro

				Il XIII secolo vide anche l’affermarsi di un importante cambiamento di mentalità e di comportamenti in un ambito fondamentale dell’attività umana nel quale la tradizione medievale è percepibile ancora ai giorni nostri: il lavoro. Nell’alto Medioevo, il lavoro aveva uno statuto ambiguo; era in particolare una questione aperta nel mondo monastico. Le regole monastiche, a cominciare da quella di san Benedetto, imponevano ai monaci un doppio incarico di lavoro: uno intellettuale di copiatura dei manoscritti e uno economico di agricoltura di sussistenza. Questo obbligo del lavoro era per i monaci un atto di penitenza. Il libro della Genesi diceva che Dio aveva punito il peccato originale di Adamo ed Eva condannandoli al lavoro. Oltre a rappresentare una penitenza il lavoro monastico fungeva anche da riscatto: così nasceva un elemento che lo valorizzava. Il fatto che i monaci, gli uomini più prestigiosi della società dell’alto Medioevo, lavorassero, conferì contraddittoriamente un valore positivo al lavoro. La valorizzazione del lavoro si accelerò tra l’XI e il XIII secolo. I progressi tecnologici nell’ambito del lavoro rurale, lo sviluppo dell’artigianato delle città, la ricerca di ricchezza e di un elevato statuto sociale in virtù del lavoro, contribuirono a cambiare la sua immagine. Abbiamo visto che i mercanti e i maestri universitari erano legittimati dal loro lavoro. I frati degli ordini mendicanti sono stati criticati per il loro rifiuto di lavorare, ma essi si difesero sostenendo che il loro apostolato era una forma di lavoro. Le classi sociali che sfoggiavano la propria superiorità astenendosi dal lavoro – ozio dei contemplativi e dei chierici, ozio dei guerrieri, dei cavalieri e dei nobili – erano superate dalla promozione del lavoro nella società e nella spiritualità. L’attività guerresca fu presentata come un lavoro utile alla protezione dei deboli. L’apostolato del clero fu, anche prima dell’autodifesa dei membri degli ordini mendicanti, riconosciuto e lodato. Tutto il mondo della cortesia e della cavalleria si sentì minacciato da questa valorizzazione del lavoro. Nacque un proverbio: «Labeur dépasse prouesse» (il lavoro vale più della prodezza). L’immagine del lavoro era però ancora minata da gravi debolezze. Non c’era una parola per indicarlo, il concetto di lavoro dunque non esisteva. Da una parte labor indicava soprattutto lo sforzo (ma ne derivò la parola laboureur in francese e l’inglese labour). D’altra parte, opera indicava il prodotto del lavoro, il manufatto (ma ne deriverà anche «operaio»). Rimase e si rafforzò una distinzione o addirittura un’opposizione tra il lavoro manuale, più che mai disprezzato, e le altre forme di lavoro onorevoli e onorate. Il poeta Rutebeuf rivendica con fierezza: «je ne suis ouvrier des mains» (non sono lavoratore manuale).

				Così nacque un’Europa dell’ambiguità del lavoro stretto tra dignità e indegnità. Il fatto che la società, e in particolare la Chiesa, i ricchi e i potenti sembrassero elogiare il lavoro essenzialmente per mantenere i lavoratori sotto il giogo padronale contribuì a rafforzare quest’ambiguità. Il dibattito è vivo ancora oggi e le trasformazioni fondamentali del lavoro nella nostra società rappresentano una delle grandi svolte che sperimentano le società chiamate «avanzate».

				L’Europa, i mongoli e l’Est

				Il XIII secolo fu testimone di un’evoluzione essenziale per il problema della formazione dell’Europa. Come avviene nella maggior parte dei casi, l’identità europea cominciò a disegnarsi di fronte ai nemici, a coloro che rappresentavano gli «altri»; nell’Antichità furono i persiani, poi i barbari e i pagani, infine i musulmani. Un ultimo tocco a questo processo di affermazione di identità fu apportato nel XIII secolo dai mongoli. L’invasione mongola del 1241, che giunse verso Occidente fino alla Slesia, anche se poi ripiegò verso est, suscitò uno sconvolgimento mentale, un timor panico presso i cristiani. Il re di Francia, san Luigi, intravede la morte come martire e durante la sua crociata in Oriente non sarà mai abbandonato dalla preoccupazione a volte negativa e a volte positiva di questi strani mongoli che potrebbero essere sia dei terribili nemici sia degli alleati contro l’islam. La paura dei mongoli favorì un’evoluzione delle mentalità, iniziata già in precedenza: l’abbandono delle crociate. L’interesse sempre crescente dei cristiani per le proprie terre, i propri beni e gli affari in Occidente, avevano intaccato lo slancio verso la crociata. La minaccia mongola cementò il disinteresse per la Terrasanta.

				Nel corso della lenta costruzione di frontiere, ancora rappresentate da ampie zone di territorio piuttosto che da linee che saranno fissate più tardi dagli Stati, apparve ad est una nuova frontiera decisiva dell’Europa cristiana. I paesi che imposero questa nuova visione furono in primo luogo l’Ungheria e poi la Polonia. Questi due paesi si presentarono come i bastioni della cristianità contro i barbari pagani, mongoli in primo luogo, ma anche cumani in Ungheria, prussiani e lituani in Polonia. L’espressione più chiara di questa nuova situazione e di queste nuove concezioni fu una lettera indirizzata al papa dal re di Ungheria, Béla IV, tra il 1247 e il 1254. Il sovrano vi dichiara che i tartari, nome tradizionalmente assegnato ai mongoli, si preparano con decisione ad inviare in breve tempo il loro innumerevole esercito contro tutta l’Europa (contra totam Europam); e il re aggiunge: «Se, a Dio non piaccia, l’impero di Costantinopoli e le regioni cristiane d’oltremare fossero perdute, non ne deriverebbe una perdita altrettanto grande per gli abitanti dell’Europa che se i tartari occupassero il nostro regno». Ancora più nettamente, in occasione del II concilio di Lione nel 1274, il vescovo di Olomuc in Moravia afferma che la crociata distoglie i cristiani dalla vera frontiera contro i pagani e gli infedeli che egli situa, come Béla IV, sul Danubio. Questa concezione politico-geografica dell’Europa che ignora i Carpazi e a maggior ragione gli Urali come frontiera orientale illustra, più che una identificazione tra Europa e cristianità, una nuova concezione territoriale del continente.

				Questa Europa è «nuova». È il risultato del grande sviluppo conosciuto dalla cristianità dall’XI secolo alla metà del XIII circa. Credo di poter collocare tra la metà del XII e la metà del XIII secolo – date assai approssimative poiché i grandi movimenti storici raramente si possono datare con precisione – un profondo cambiamento di un insieme fondamentale di valori nella società cristiana europea. Questa svolta decisiva mi sembra derivi dalla presa di coscienza, da parte di una parte importante degli uomini e delle donne di questo periodo, del grande sviluppo conosciuto dalla cristianità e delle sue principali conseguenze. Questo sviluppo si era manifestato, come abbiamo visto, con maggiore o minore intensità e con alcune differenze cronologiche a seconda delle zone geografiche e degli ambienti sociali, nell’insieme degli ambiti che costituiscono la vita delle società: tecnologico, economico, sociale, intellettuale, artistico, religioso, politico. Questi valori riguardano tutti gli ambiti citati in una complessa interazione in cui l’uno o l’altro poteva, nel corso della comune trasformazione, avere un ruolo più importante, di acceleratore. In alcuni casi questa funzione sarà svolta dalla crescita urbana, in altri dalla rivoluzione agricola, dalla crescita demografica, dalla comparsa delle istituzioni scolastiche e degli ordini mendicanti, dalla nascita dello Stato, dalle trasformazioni della vita rurale, dall’apparizione di nuove categorie sociali urbane come i borghesi.

				La discesa dei valori dal cielo sulla terra

				Definisco questo periodo di presa di coscienza del grande sviluppo della parte centrale del Medioevo e della trasformazione dei valori come il tempo in cui i valori scendono dal cielo sulla terra. Credo infatti che tra le possibili soluzioni culturali disponibili per rispondere alla sfida che il grande sviluppo lanciava ai valori tradizionali dell’alto Medioevo, la cristianità latina, senza abbandonare completamente la dottrina del disprezzo del mondo (contemptus mundi) che sopravviverà a lungo, abbia scelto la conversione al mondo terrestre, pur nei limiti compatibili con la fede cristiana. Un primo segno della mutazione dei valori è rappresentato dal fatto che le novità, affermatesi all’interno del grande sviluppo, avevano potuto esprimersi solo camuffandosi dietro il rispetto della tradizione antica, pagana o cristiana. Ricordo la frase emblematica di Bernardo di Chartres: «Siamo nani sulle spalle di giganti». Il primo cambiamento dei valori nel XIII secolo fu la rinuncia alla tradizionale condanna di ogni novità. La Vita di san Domenico, per esempio, nella prima metà del XIII secolo, lo esalta come l’uomo nuovo, e definisce il suo ordine, i Predicatori, un ordine nuovo. Certo gli uomini dell’alto Medioevo lavoravano, lottavano per la vita terrena, per il potere terreno, ma i valori in nome dei quali vivevano o combattevano erano valori soprannaturali: Dio, la Città di Dio, il paradiso, l’eternità, il disprezzo del mondo, la conversione, l’esempio dell’uomo Giobbe annientato davanti alla volontà di Dio. L’orizzonte culturale, ideologico ed esistenziale degli uomini era il cielo.

				Dal XIII secolo gli uomini restano cristiani profondamente preoccupati della loro salvezza. Essa però si ottiene ormai con un doppio investimento, sia sulla terra che in cielo. Si rileva l’emergere di valori terreni legittimi e salvifici, come la trasformazione del lavoro da valore negativo di penitenza a valore positivo di collaborazione all’opera creatrice di Dio, discesa di valori dal cielo sulla terra. L’innovazione, il progresso tecnico e intellettuale non sono più peccati, la gioia e la bellezza del paradiso possono cominciare a realizzarsi sulla terra. L’uomo, di cui si ricorda che è stato fatto a immagine di Dio, può creare sulla terra le condizioni non solo negative, ma anche positive della salvezza. Si sottolinea che Adamo ed Eva sono stati salvati dagli inferi quando Gesù discese nel limbo, la Storia non è più un declino verso la fine del mondo ma un’ascesa verso il compimento dei tempi. Il gioachimismo che ispira un sentimento millenarista soltanto a una minoranza, instilla a molti un senso positivo della Storia. Tra i nuovi valori si possono citare, accanto alle antiche autorità intellettuali, gli authentica, le autorità dei maestri universitari, i magistralia. In campo economico si fa strada l’idea, se non di progresso che si svilupperà solo alla fine del XVII secolo, di crescita. L’intensificarsi dell’impiego del mulino, lo sviluppo delle sue applicazioni, il passaggio dalla tessitura verticale a quella orizzontale, l’invenzione nel XIII secolo del sistema ad albero a camme che trasforma un movimento continuo in movimento alternato, contribuiscono alla comparsa di un nuovo valore: la produttività. Come una manna celeste, l’abbondanza scende dal cielo sulla terra. In campo agricolo, la lenta sostituzione – nelle zone dove la terra, il clima e l’organizzazione agraria lo consentono – della rotazione biennale con quella triennale, aumenta di circa un sesto la superficie coltivata e permette una diversificazione stagionale delle colture (grano di primavera e grano d’autunno). Compaiono così i valori di crescita e di rendimento. La scienza agricola ritorna ad essere, come alla fine dell’Antichità, un sapere degno della redazione di manuali. È il caso del manuale Housebondrie di Gualtiero di Henley, del Ruralium commodorum opus di Pietro de’ Crescenzî, che il re di Francia Carlo V farà tradurre in francese nella metà del XIV secolo. Non bisogna esagerare la portata di questi cambiamenti, ma essi sono comunque il segno di una conversione al mondo. La nozione di profitto vergognoso (turpe lucrum), che contrastava lo sviluppo dei benefici e degli interessi, è sempre più evitata grazie alla casistica economica in cui si distinguono gli ordini mendicanti i quali, come abbiamo visto, legittimano progressivamente le attività del mercante che mette alla portata di una parte crescente dell’umanità i beni che il cielo ha affidato in un primo tempo solo a una parte degli esseri umani in una parte della terra. La diffusione dei nuovi valori si realizza spesso grazie al crescente ricorso alla ragione e al calcolo (in latino la parola è la stessa: ratio). La razionalizzazione dello sfruttamento rurale e della raccolta delle rendite guida la straordinaria impresa, assai in anticipo sui tempi, del nuovo re d’Inghilterra, il normanno Guglielmo il Conquistatore, il quale nel 1085 fa redigere un inventario completo dei possedimenti della Corona e delle rendite che fruttano. Il nome che è stato dato a questo inventario e che è rimasto nella storia è Domesday Book, libro del giudizio universale. L’idea che propongo di un passaggio dal cielo alla terra non poteva essere espressa con maggiore chiarezza. Nello stesso percorso si colloca il conte di Fiandra, che nel 1187 fece stilare un documento in cui erano stimate numericamente le sue rendite, il Gros Brief di Fiandra. Filippo Augusto di Francia (1185-1223) fa redigere regolarmente lo stato delle entrate dei suoi domini; se ne conserva un frammento per il 1202-1203. Si può dire che è nata un’Europa del bilancio, anche se la realtà è in effetti più modesta. Come ha dimostrato Alexander Murray, una vera e propria «mania aritmetica» si impossessa al tempo stesso degli uomini d’Occidente verso il 1200. Si conta di tutto, addirittura gli anni di purgatorio, e Jacques Chiffoleau ha acutamente parlato di «contabilità dell’aldilà».

				In effetti gli uomini e le donne del XIII secolo, chierici ma anche laici, hanno sconfinato sul terreno del dominio di Dio. La volontà di controllare meglio il tempo della vita quotidiana fa nascere alla fine del XIII secolo, in tutta Europa, l’orologio meccanico. Le università fanno discendere nelle loro cattedre una parte del sapere che Dio riservava a se stesso di distribuire. La conoscenza di Dio, d’altronde, è diventata un sapere umano; Abelardo inventa la parola «teologia» nel XII secolo e padre Chenu ha dimostrato come la teologia diventi una scienza nel XIII secolo. Infine, la nascita, alla fine del XII secolo, del purgatorio consente alla Chiesa e agli uomini di sottrarre a Dio una parte del suo potere sui morti istituendo un sistema che libera le anime del purgatorio grazie ai suffragi umani presentati a Dio. L’attrezzatura mentale e intellettuale degli uomini evolve facendo progredire le capacità di questi ultimi con lo sviluppo degli strumenti del sapere. Il libro diventa un manuale e non più solamente un oggetto d’arte e di devozione. La scrittura invade il mondo dei mercanti e dei giuristi; è oggetto di studio nelle scuole e così si desacralizza o piuttosto porta sulla terra il suo potere celeste. Il corpo è oggetto sia di cura che di repressione. Papa Bonifacio VIII vieta alla fine del XIII secolo lo smembramento dei cadaveri, sorte che nel 1270 avevano subito le spoglie di san Luigi. La gola, a lungo peccato capitale gravissimo intimamente legato alla lussuria, si legittimò con il progresso delle raffinatezze alimentari e culinarie. Secondo la storica polacca Maria Dembinska, il più antico manuale di cucina medievale oggi conosciuto sarebbe stato scritto verso il 1200 per l’arcivescovo danese Assalonne il quale si giovava probabilmente di un cuoco francese. Alla fine del XIII secolo nasce l’Europa della gastronomia.

				Sotto l’influenza del rigorismo monastico il ridere era stato severamente condannato nell’alto Medioevo. Divenne, all’inizio del XIII secolo, una delle caratteristiche della spiritualità di Francesco d’Assisi e dei primi francescani. Da un punto di vista generale c’era ormai la tendenza a ritardare il più possibile la partenza del corpo umano verso l’attesa del giudizio universale. Agostino Paravicini Bagliani ha rivelato l’interesse straordinario del francescano Ruggero Bacone e della curia pontificia nel XIII secolo per la speranza di aumentare la durata della vita umana sulla terra. La conoscenza fisica del mondo divenne anch’essa oggetto di ricerche da parte di una cartografia più precisa di quella che aveva prodotto le carte essenzialmente ideologiche dell’alto Medioevo, poco preoccupate della precisione scientifica. Se, alla metà del XII secolo, il vescovo Ottone di Frisinga, zio di Federico Barbarossa, considerava che la cristianizzazione della terra era compiuta e che la Città di Dio si era realizzata portando con sé la fine della storia, l’Europa ritrovò invece il senso della storia in seguito alla pressione dell’affermazione delle monarchie in Inghilterra e in Francia, della Reconquista spagnola e dei grandi concili romani oltre che per l’influenza, vale la pena di ricordarlo, delle idee gioachimite.

				Si costituirono in definitiva, nel XII e nel XIII secolo, due tipi di ideale umano che miravano ad un successo essenzialmente terreno anche se esso doveva essere al tempo stesso una preparazione alla salvezza. Il primo fu la cortesia, ispirata dai comportamenti a corte e diffusa tra le classi nobili e la cavalleria prima di diventare, nel XIII secolo, come abbiamo visto, sinonimo di buona educazione e addirittura di civiltà nel senso moderno del termine.

				L’altro ideale fu quello dell’onestà. È un ideale di saggezza, di moderazione, la sintesi tra coraggio e modestia, tra prodezza e ragione. Anch’esso è un ideale essenzialmente laico. Questi due ideali si incarnarono nelle due figure principali di uno dei libri di maggiore successo dei secoli XII e XIII, la Chanson de Roland. Orlando è prode e Oliviero è saggio. Il re di Francia, Luigi IX, è tanto onesto quanto santo. Ormai la salvezza si ottiene sulla terra come in cielo.

				Infine – senza rinnegare gli ideali collettivi, l’appartenenza al lignaggio, alle confraternite, alle corporazioni –, gli uomini e le donne del XIII secolo, o quanto meno una minoranza di essi, si sforzarono di promuovere l’individuo. Alla fine del loro cammino terreno il purgatorio rappresenta un aldilà individuale prima dell’aldilà collettivo del giudizio universale. Michel Zink ha acutamente individuato il modo in cui l’«io» si apre un varco nella letteratura. La soggettività letteraria trionfa nell’Europa del XIII secolo.

				

				
					
						2 Prolusione tenuta al Collège de France, 14 marzo 2002, p. 30.

					

					
						3 Trad. it. La civiltà delle buone maniere, Il Mulino, Bologna 1982.

					

					
						4 Un antenato dei trattati di buone maniere medievali, i Disticha Catonis, del III secolo, in versi, è stato copiato in manoscritti medievali.

					

				

			

		

	
		
			
				6. Autunno del Medioevo o primavera dei tempi nuovi?

				Riprendo il titolo di un libro suggestivo di Philippe Wolff (1986) che a sua volta riprende quello di una celebre opera dello storico olandese Johan Huizinga, L’autunno del Medioevo. Il periodo dei secoli XIV e XV, tradizionalmente considerato la fine del Medioevo, è anche descritto in genere come un periodo di crisi della relativa stabilità e della relativa prosperità che hanno predominato nell’Europa del XIII secolo. Guy Bois ha proposto recentemente una revisione di questa immagine e un’analisi più positiva di quella che, secondo lui, sarebbe solo una crisi passeggera del feudalesimo. La sua dimostrazione riguarda essenzialmente la Normandia, un ristretto orizzonte geografico che limita la portata della sua ipotesi. Penso invece, come la maggioranza dei medievisti, che le difficoltà del XIV e del XV secolo evidenzino al tempo stesso, prima della nuova rinascita che sarà rappresentata dal Rinascimento, una crisi delle strutture e della crescita complessiva della società europea e la comparsa catastrofica di nuovi mali. Gli uomini e le donne del XIV secolo, spesso dominati da visioni apocalittiche anch’esse discese dal cielo sulla terra, hanno spesso sintetizzato le catastrofi che hanno dovuto fronteggiare con l’immagine dei tre cavalieri dell’Apocalisse: la carestia, la guerra e l’epidemia. Nessuno di questi fenomeni era sconosciuto ai periodi precedenti del Medioevo, ma la loro intensità e alcuni aspetti inediti crearono un’impressione inaudita.

				La carestia e la guerra

				La carestia fu particolarmente grave perché, come hanno evidenziato storici del clima come Emmanuel Le Roy Ladurie e Pierre Alexandre, il clima peggiorò, soprattutto nell’Europa del Nord, a causa di un lungo raffreddamento e di numerose ondate di pioggia che furono alla radice del ritorno, negli anni 1315-1322, di una carestia dagli aspetti impressionanti.

				La guerra era sempre stata nel Medioevo un fenomeno più o meno endemico. L’azione della Chiesa e di principi come san Luigi in favore della pace, la ricerca di condizioni favorevoli alla prosperità, la condanna – grazie allo sviluppo delle monarchie – delle guerre feudali private, aveva però determinato una diminuzione del fenomeno. Nel XIV secolo ci fu un ritorno quasi generale della guerra, ma ciò che colpì soprattutto i contemporanei fu il nuovo aspetto assunto dai fatti d’arme. La lenta formazione degli Stati nazionali, che in un primo tempo favorì la pace imposta ai conflitti feudali, fece nascere poco a poco forme «nazionali» di guerra. Ne è esempio l’interminabile guerra dei Cent’anni che rinnovò, in forme più moderne, le vecchie ostilità franco-inglesi dei secoli XII e XIII. Inoltre gli spettacolari, pur se lenti, progressi tecnologici resero la guerra un fenomeno diverso dal passato. Il progresso più visibile fu l’apparizione del cannone e della polvere da sparo; anche le tecniche di assedio furono perfezionate e il concorso di questi cambiamenti portò alla lenta scomparsa del castello fortificato a favore di due tipi di residenza nobiliare in campagna: il castello aristocratico, essenzialmente residenza, luogo di piacere e di ostentazione, e la fortezza, spesso regale o principesca, costruita per resistere all’aggressione dei cannoni. La guerra inoltre si diluì e si professionalizzò. La crisi economica e sociale moltiplicò il numero di vagabondi i quali, se trovavano un capo, formavano bande armate; i loro saccheggi e le loro distruzioni erano peggiori di quelli degli eserciti più regolari. In Italia capi militari, spesso prestigiosi, vendettero i loro servigi a città e a Stati e divennero in alcuni casi essi stessi capi politici. Sono i condottieri. Infine, le monarchie, in particolare quella francese, assoldarono militi permanenti, regolarmente pagati, mentre mercenari, in forme più permanenti e più strutturate del passato, si misero al servizio di città e di principi. In questa funzione si distinsero gli svizzeri.

				William Chester Jordan ha offerto una brillante analisi delle grande carestia dell’inizio del XIV secolo. Ha dimostrato come questa calamità sia stata considerata «straordinaria» dai contemporanei; come le cause naturali, umane e divine, si siano combinate – agli occhi degli uomini e delle donne del tempo – per determinarla. Il clima e le piogge, la guerra, la collera di Dio sono le cause percepite dai contemporanei. Il risultato fu una diminuzione brutale dei raccolti di cereali e numerose devastazioni epizootiche. I prezzi lievitarono, moltiplicando il numero e la miseria dei poveri, senza che la crescita del settore, ancora limitato, dei salari riuscisse a compensare l’aumento dei prezzi. L’organizzazione insufficiente delle monarchie e delle città, le carenze nel trasporto e nello stoccaggio dei viveri aggravarono la carestia o comunque non permisero di lottare efficacemente contro le sue conseguenze. Un’Europa della solidarietà rurale e alimentare non poteva ancora nascere.

				Philippe Contamine ha descritto molto bene il nuovo complesso militare che si realizzò in Europa dall’inizio del XIV alla fine del XV secolo. Lo sviluppo e le trasformazioni della scienza militare portarono, come era avvenuto con i trattati di agricoltura in campo economico, alla redazione e alla diffusione di trattati didattici consacrati all’arte della guerra, alla disciplina militare e all’organizzazione degli eserciti. Fu tradotto in latino, poi alla fine del XIV secolo in francese per il duca di Borgogna Filippo l’Ardito, il trattato scritto verso il 1327 da Teodoro Paleologo, secondogenito dell’imperatore bizantino Andronico II. Il benedettino Honoré Bovet compose, partendo dal De bello del giurista italiano Giovanni da Legnano, L’arbre des batailles (L’albero delle battaglie), dedicato al giovane re di Francia Carlo VI. L’italiana naturalizzata francese Christine de Pizan, vissuta alla corte di Carlo VI, scrisse nel 1410 il Livre des faits d’armes et de chevalerie (Libro dei fatti d’arme e di cavalleria). L’italiano Mariano di Jacopo, detto il Taccola, scrisse nel 1449 un De machinis consacrato alle macchine da guerra. Si moltiplicarono le ordinanze militari e si diffusero in tutta Europa. Si pensi a quelle di Firenze nel 1369, alla grande ordinanza di Carlo V di Francia nel 1374, agli statuti e ordinanze di Riccardo II d’Inghilterra del 1385, a quelle di Enrico V d’Inghilterra nel 1419, alle ordinanze militari di Carlo il Temerario, in particolare nel 1473, e all’insieme dei regolamenti di campagna riguardanti le forze militari messe in campo dai cantoni svizzeri.

				L’archeologia ci ha lasciato una documentazione che completa quella dei documenti scritti. Philippe Contamine ricorda la scoperta a Aljubarrota in Portogallo di buche disposte in linea o a scacchiera, scavate molto probabilmente nel 1385 dagli arcieri inglesi di Gand per piantare dei pioli e bloccare le cariche della cavalleria castigliana. Lo scavo delle fosse in cui furono gettati i morti della battaglia di Visby nell’isola di Gotland nel 1361 ha consentito uno studio scientifico completo dell’armamento difensivo. È stato possibile studiare le mura delle città, dei castelli, delle chiese e delle case fortificate costruite o rimaneggiate alla fine del Medioevo: le mura di Avignone, di York, di Rothenburg, di Nördlingen, i castelli di Vincennes, di Fougères, di Salses, di Karlsteyn, di Tarascona. Una serie di musei europei consente di conoscere meglio l’Europa militare del XIV e del XV secolo: Tower Armoury e Wallace Collection a Londra, museo della porta di Hal a Bruxelles, museo dell’Esercito a Parigi, Castel Sant’Angelo a Roma, museo Stibbert a Firenze, Armeria Reale a Torino, Real Armeria a Madrid, collezione del castello d’Ambras in Tirolo, ecc.

				Philippe Contamine ha ricordato anche che i due ultimi secoli del Medioevo hanno conosciuto lo scatenarsi in tutta Europa di guerrieri regolari o irregolari: grandi compagnie in Francia e in Spagna, compagnie di ventura in Italia, écorcheurs in Francia e nell’Ovest del mondo germanico; numerosi furono i conflitti: guerra dei Cent’anni, guerre di successione in Bretagna, guerre della costituzione e del disfacimento dello Stato borgognone, guerre ispaniche, spedizioni militari della Chiesa per riconquistare lo Stato pontificio, guerre marittime tra Genova e Venezia, fra la Hansa germanica, la Danimarca e l’Inghilterra, guerre contro i cechi hussiti, conflitti tra l’ordine teutonico e i suoi vicini, guerra delle Due Rose in Inghilterra, fine del regno di Granada in Spagna, avanzata dei turchi nei Balcani.

				L’iconografia e l’archeologia dimostrano anche che in questo periodo l’Europa divenne il continente del cavallo, che ormai è usato più in battaglia che per la caccia. Si assistette anche alla trasformazione della fanteria, che perse in parte la sua importanza quantitativa e qualitativa tra la metà del XIV e la metà del XV secolo; il ruolo e il prestigio di questo corpo dell’esercito rinacque però subito dopo essenzialmente per opera dei mercenari germanici, i lanzichenecchi, e degli svizzeri. Ancora più impressionante fu la comparsa dell’artiglieria. La polvere da sparo e il cannone stesso giunsero in Italia, e in seguito nell’Europa intera, dalla Cina per il tramite del mondo musulmano nell’arco di un ventennio tra il 1325 e il 1345. «Questo strumento bellico o diabolico chiamato volgarmente cannone», come dice ancora John Mirfield verso il 1390, rivoluzionò solo lentamente l’arte militare, essenzialmente in due modi: per il suo ruolo sul campo di battaglia, da una parte, e per l’efficacia contro le mura di castelli e città, dall’altra. La corsa ad acquisire cannoni più grandi fu dovuta tanto a una ricerca di prestigio e al tentativo di spaventare il nemico, quanto a un bisogno effettivo. Alla fine del XIV secolo era nata un’Europa della bombarda. La spesa per l’artiglieria aumentò senza sosta in città e Stati della seconda metà del XV secolo. Alla fine del secolo l’industria metallurgica militare era enormemente cresciuta in particolare a Milano e nell’Italia del Nord, mentre l’artiglieria francese, come dimostrerà durante le guerre d’Italia, era per importanza e qualità la prima al mondo.

				La militarizzazione dell’Europa fu completata dalla profonda evoluzione del servizio militare. Il servizio feudale scomparve in Inghilterra nel XIV secolo lasciando spazio all’organizzazione di milizie nazionali e di volontari. Nel regno di Francia il ricorso al contratto di arruolamento divenne comune dopo la metà del XIV secolo. Nel XV secolo ogni comunità e parrocchia del regno doveva fornire alla chiamata della monarchia arcieri e alabardieri. Le classi dirigenti urbane italiane si allontanarono dalla funzione militare e fecero essenzialmente ricorso a mercenari. Fu il sistema della condotta. Ma il ruolo della nobiltà, che garantiva essenzialmente la cavalleria, rimase decisivo in quasi tutta l’Europa. L’Europa della nobiltà continuava a basarsi sulle sue tradizioni guerriere.

				Infine tutti i poteri politici europei svilupparono più o meno nel XV secolo eserciti permanenti. La guerra feudale era una guerra intermittente, basata sull’arruolamento occasionale, in genere primaverile, e sulla limitazione nel tempo del servizio dei guerrieri. Il calendario militare dell’Europa feudale era pieno di buchi. Il tessuto militare dell’Europa moderna cominciava a mostrarsi tutto d’un pezzo. Anche gli italiani ebbero bisogno di eserciti permanenti al loro diretto servizio. Il senato di Venezia dichiarava nel 1421: «La nostra politica è di avere sempre uomini di valore in tempo di pace come in tempo di guerra».

				Quest’Europa della violenza guerriera generalizzata non aveva però dimenticato l’aspirazione alla pace che era stato l’ideale profondo della società, della Chiesa e dei potenti nel Medioevo.

				Il benedettino Honoré Bovet, autore dell’Arbre des batailles, constata desolato: «Vedo tutta la santa cristianità tanto gravata di guerre e di odio, di saccheggi e di discordia, che è assai difficile poter indicare un piccolo paese, un ducato, una contea, che sia in pace». Nel XV secolo Giorgio di Podiebrad, re di Boemia, compose in latino un Trattato della pace da realizzare in tutta la cristianità, nella speranza che «tali guerre, rapine, torbidi, incendi e assassini che come riportiamo ahimè con tristezza hanno preso d’assalto la stessa cristianità per ogni dove, e a causa delle quali le campagne sono devastate, le città saccheggiate, le province smembrate, i regni e i principati gravati di innumerevoli miserie, cessino infine e siano estinte del tutto e che si ritorni a uno stato conveniente di mutua carità e di fraternità per mezzo di una lodevole unione».

				Questo re del XV secolo ha offerto probabilmente il più bel progetto, la più bella giustificazione all’unione europea, che sei secoli più tardi cerca con difficoltà di costituirsi. Un’Europa della pace.

				La peste nera

				Nella metà del XIV secolo si manifestò uno dei fenomeni più catastrofici dell’Europa medievale: la peste nera. È chiamata così perché tra le due forme in cui si manifestò, quella respiratoria e quella inguinale, quest’ultima fu quantitativamente molto più importante. È caratterizzata dall’apparizione di escrescenze – chiamate bubboni – all’inguine, piene di un sangue nero che con il suo colore definisce la malattia e l’epidemia. La peste bubbonica aveva già infestato Oriente e Occidente nel VI secolo, all’epoca di Giustiniano. Scomparve poi completamente. Rimase allo stato endemico in Asia centrale e probabilmente nel corno orientale dell’Africa, poi si rianimò tornando ad aggredire l’Europa nel 1347-1348. L’origine può essere fissata e datata. La colonia genovese di Caffa, in Crimea, fu assediata da asiatici che utilizzarono come armi contro gli assediati cadaveri di appestati lanciati al di sopra delle mura. Il bacillo, veicolato dalle pulci dei ratti, giunse in Occidente a bordo di navi provenienti da Caffa. Nel corso del 1348 si diffuse praticamente in tutta Europa. La peste nera cominciava ad essere un fenomeno catastrofico che infierì in Occidente fino al 1720, data dell’ultima grande peste, quella di Marsiglia, che ancora una volta ebbe un’origine orientale. Il carattere fulmineo della malattia fu l’elemento fondamentale che la rese catastrofica. Negli uomini e nelle donne contaminati dal morbo, l’infezione esplodeva dopo una breve incubazione e in capo a 24 o 36 ore portava nella maggior parte dei casi alla morte. La seconda ragione del panico di fronte alla peste fu la rivelazione, per gli occidentali, della forza del contagio. Si pensava che la lebbra fosse contagiosa – convenzione dimostratasi falsa –, ma con la peste il contagio era provato con certezza. La peste si accompagnò infine a fenomeni fisiologici e sociali terrificanti. Gli appestati soffrivano di impressionanti turbe nervose e l’incapacità delle famiglie, delle comunità, dei pubblici poteri a combattere il male gli dava un carattere diabolico. Le conseguenze dell’epidemia erano particolarmente straordinarie perché il contagio si sviluppava tra gruppi umani che vivevano in comunità, e così la struttura che era alla base del sistema sociale europeo fu intaccata e spesso distrutta dall’epidemia. Le famiglie, i lignaggi, i conventi, le parrocchie non furono più in grado di assicurare funerali individuali decenti ai morti. Molti di loro non poterono beneficiare del sacramento dell’estrema unzione, né delle preghiere e delle benedizioni quando venivano sepolti nelle fosse comuni. Non esistono documenti che consentano di valutare con sufficiente precisione la mortalità dell’epidemia. Fu diversa a seconda delle regioni. Probabilmente in nessuna fu inferiore a un terzo della popolazione e le valutazioni più verosimili per tutta la cristianità vanno dalla metà ai due terzi. Il crollo demografico fu in Inghilterra del 70%: si passò da circa 7 milioni di abitanti ai circa 2 milioni del 1400. Gli effetti catastrofici della peste furono infine aggravati dal ritorno più o meno regolare, e più o meno violento, delle epidemie. Quella del 1360-1362 colpì in particolare i bambini. Ce ne furono poi nel 1366-1369, 1374-1375, 1400, 1407, 1414-1417, 1424, 1427, 1432-1435, 1438-1439, 1445, 1464... D’altra parte la combinazione tra la peste e altre malattie come la difterite, la rosolia, gli orecchioni, la scarlattina, il tifo, il vaiolo, l’influenza e la tosse asinina, tanto quanto l’associazione fatta dai contemporanei tra morte per malattia, guerre e carestia, una triade, come abbiamo visto, proveniente dall’Apocalisse, generarono un sentimento di terrore.

				I medici del XIV secolo non riuscivano a trovare le cause naturali dell’epidemia anche se la certezza che ve ne erano e che il fenomeno da combattere fosse soprattutto il contagio fece da contrappeso alla spiegazione che evocava la collera divina, malgrado tutto l’interpretazione più frequente e più forte.

				Anche se mancavano conoscenze mediche idonee, furono fatte osservazioni precise ed efficaci. Furono per esempio vietate le riunioni al capezzale dei malati e dei morti, i raggruppamenti per i funerali, l’uso degli abiti degli appestati; fu condotta in generale una lotta contro il contagio. La misura più efficace fu la fuga di fronte al cataclisma, rifugiarsi lontano dalle città popolose, nelle campagne, dove la popolazione era più dispersa. Questo movimento è evocato nell’introduzione del Decamerone in cui Boccaccio descrive la fuga dei fiorentini ricchi nelle loro case di campagna. Questa forma di lotta contro la peste era ovviamente alla portata solo delle élite. La peste acuì i conflitti sociali, le sofferenze dei poveri e fu uno degli elementi scatenanti della violenza sociale di cui riparleremo.

				I poteri pubblici, in particolare nelle città, e prime fra tutte quelle italiane, presero anche una serie di misure tra le quali alcune relative alla pulizia e all’igiene che fece così progressi significativi. Furono anche prese misure contro l’ostentazione del lusso da parte dei ricchi, considerata una provocazione che suscitava la collera e la punizione divina. La peste suscitò anche nuove forme di devozione cristiana, e in particolare la promozione di santi specializzati che divennero grandi santi in tutta Europa, come san Sebastiano: le frecce che lo colpiscono furono interpretate come i flagelli del XIV secolo; nell’Europa occidentale e meridionale ebbe grande fortuna anche san Rocco.

				La morte, il cadavere, la danza macabra

				La peste alimentò anche una nuova sensibilità e una nuova religiosità. Fino ad allora gli uomini e le donne di fronte alla morte temevano essenzialmente il rischio dell’inferno; d’ora in avanti, dopo che una prima fase assorbì questa paura, fu la morte stessa a suscitare terrore, con i suoi orrori resi visibili dalla peste, che non avevano niente da invidiare ai tormenti infernali. È vero, come testimonia l’iconografia, che la paura dell’inferno continua oltre la metà del XIV secolo; anche se, come ha ben mostrato Jean Delumeau, ci fu la tendenza a equilibrare gli orrori dell’inferno con le delizie del paradiso. In ogni caso il principale beneficiario, se così posso esprimermi, della nuova sensibilità nei confronti della morte fu il cadavere.

				Il faccia a faccia con il cadavere fu oggetto, alla metà del XIV secolo, di un tema iconografico di grande successo. Si tratta dell’incontro fra tre vivi e tre morti. Si vedono tre giovani belli, allegri, spensierati che incontrano tre cadaveri, in genere nelle bare al cimitero. Un tema che era stato assai presente in tutta l’Europa cristiana assunse allora un’importanza eccezionale. È quello del memento mori, «ricordati che devi morire», che diventa la base della devozione, di uno stile di vita e di riflessione. Indusse la redazione di trattati illustrati sull’arte di morire, le artes moriendi, studiate acutamente da Alberto Tenenti. Questa riflessione portò, nel XVI secolo, alla massima di Montaigne «filosofare è imparare a morire». Si diffuse così in tutta Europa un tema iconografico che fu al tempo stesso un sentimento e una filosofia, il macabro. Una delle sue manifestazioni più spettacolari fu la rappresentazione sulle tombe dei grandi personaggi del loro cadavere, tipo di scultura che in francese fu chiamato il transi. Il più celebre in Francia fu quello, verso il 1400, del cardinale de Lagrange. Se ne conoscono 75 nell’Europa del XV secolo.

				L’Italia del XIV secolo aveva privilegiato un altro tema iconografico, quello del trionfo della morte, rappresentato in maniera spettacolare al camposanto di Pisa nel 1350, due anni dopo l’apparizione della peste nera. Due altri temi conobbero un successo ancora più vasto: quello della Vanità, rappresentazione del teschio di un morto, che prolungò la propria fortuna per tutto il Rinascimento fino all’arte barocca; e quello della danza macabra, caratteristica dell’arte e della sensibilità del XV secolo.

				La danza macabra è notevole per l’insieme dei personaggi che vi sono coinvolti e per la forma della loro rappresentazione. Se il cadavere è essenzialmente un’immagine individuale della morte, la danza macabra è una rappresentazione di tutta la società, di tutte le categorie sociali e politiche che la compongono. Guidata dal papa e dall’imperatore, trascina nella danza l’umanità intera, dal re al nobile, dal borghese al contadino. Non sfuggono nemmeno le donne. L’altro aspetto notevole è quello della danza. La Chiesa l’aveva fermamente condannata considerandola frivola o addirittura pagana oltre che sconveniente. Aveva dovuto cedere di fronte alle danze di corte che però trionfarono solamente nel XVI e nel XVII secolo, ma aveva comunque posto freno alle danze contadine, le carole. La danza macabra unisce la cultura laica e la visione clericale. Mostra come la danza sia un divertimento pernicioso, e come la società, danzando, rischi la perdizione senza neanche aver bisogno di Satana come guida. L’Europa del macabro è un’Europa della pazzia. Si introduce così nella lunga storia europea il filo rosso degli anni folli.

				La danza macabra riempì i muri dell’Europa cristiana nel XV secolo. Il primo grande capolavoro fu eseguito sul muro del cimitero degli Innocenti a Parigi nel 1425. Dal 1440 se ne realizzò una replica nel cimitero di Saint Paul a Londra e il grande pittore Konrad Witz ne rappresentò una nel cimitero dei domenicani di Basilea, mentre un’altra era stata dipinta a Ulma, e una grande tela riprodusse una danza macabra nella Marienkirche di Lubecca, prima che un’altra fosse eseguita verso il 1470 a La Chaise-Dieu. Il fatto più sorprendente è che si trovino danze macabre nelle piccole chiese di cittadine o addirittura di villaggi. Ce ne sono a Kernescleden (Bretagna) nel transetto (seconda metà del XV secolo), a San Nicola di Tallinn (fine XV secolo), a Beram (Istria, 1474), a Norre Alslev (Danimarca, anni Ottanta del XV secolo), a Santa Maria in Silvis di Pisogne in provincia di Brescia (1490), a Hrastovlje (Slovenia, 1490), a Kermaria (Bretagna, 1490), a Meslay-le-Grenet (Eure-et-Loir, fine XV-inizio XVI secolo).

				L’Europa della violenza

				Indipendentemente dai colpi più gravi dovuti alla peste, alla carestia e alla guerra, altri avvenimenti, altre evoluzioni fecero nascere nell’Europa dei secoli XIV e XV conflitti e violenze che contribuirono all’immagine di crisi e di lotte che caratterizza la fine del Medioevo e sembra aver fatto pesare una minaccia sulla costituzione dell’Europa.

				L’interpretazione di questi fenomeni ha dato luogo a ipotesi diverse. Lo storico ceco Frantisek Graus, studiando i pogrom che negli anni Venti del XIV secolo hanno accompagnato le accuse di avvelenamento dei pozzi indirizzate contro gli ebrei, e quelli, su più ampia scala, che hanno fatto seguito, soprattutto nell’Europa centrale, alla peste del 1348, ha proposto due spiegazioni complessive: la prima – derivata da altri studiosi – ritiene che l’ostilità nei confronti degli ebrei provenga dal loro essere capri espiatori; ma, soprattutto, Graus colloca questi pogrom in un’analisi globale del XIV secolo da lui visto come un’«epoca di crisi». Così facendo, egli mette in evidenza i pericoli strutturali presenti nell’economia europea, sempre minacciata dalla crisi, dai conflitti strutturali tra contadini e signori, artigiani e mercanti, che possono fornire una spiegazione di lunga durata per i rischi interni che corre tuttora l’Europa. Inoltre, la relativa debolezza dei poteri politici, la monarchia minata dai conflitti dinastici, minacciata dalle rivolte popolari, incapace di assicurare sufficienti risorse fiscali, si traduce anche in una debolezza degli strumenti politici che forse non è scomparsa nemmeno nell’Europa di oggi. Nel suo bel libro «De grace especial». Crime État et société en France à la fin du Moyen Age, Claude Gauvard ha proposto, per la Francia del XIV e del XV secolo, una diversa spiegazione della violenza. Essa deriverebbe dall’apparizione di un nuovo tipo di comportamento delittuoso, il crimine, diverso dalle violenze feudali, legato allo sviluppo di una polizia monarchica e in generale spiegabile come reazione alla costruzione dello Stato moderno. Anche se non bisogna dimenticare che la repressione della criminalità moltiplica i documenti e gli archivi che ci permettono di studiare queste violenze; ne nasce così l’impressione che esse siano aumentate mentre a fare progressi è stata l’attività repressiva e la documentazione. Anche in questo caso forse ci sono gli elementi per una possibile interpretazione della violenza nell’Europa odierna. Resta specifico alla società medievale, e Claude Gauvard lo analizza con acume, il fatto che il principale valore delle componenti sociali delle popolazioni medievali è il sentimento dell’onore. Ma l’elemento più importante nei fenomeni di lunga durata, vitali ancora nell’Europa di oggi, riguarda il potere politico: se la monarchia ieri e lo Stato oggi hanno la funzione di punire, essi devono anche manifestarsi con il perdono. Questo perdono si esplica nella Francia del XIV e del XV secolo con il rilascio a centinaia di condannati di «lettere di remissione»: è un esempio di grazia, forma suprema di un potere politico al quale sono state trasferite alcune caratteristiche del potere divino. Si profila un’Europa della repressione e della grazia.

				Queste spiegazioni, in particolare quella dei pogrom come punizione del capro espiatorio, sono state recentemente contestate dal medievista americano David Nirenberg nella sua ricerca sulla violenza nella Spagna della prima metà del XIV secolo e in particolare nei paesi della Corona d’Aragona. Nirenberg vi studia le persecuzioni e soprattutto le violenze di cui sono vittime le minoranze, ebrei e musulmani, ma anche donne. Secondo lui «la violenza è un aspetto centrale e sistematico della coesistenza tra maggioranza e minoranza». La coesistenza tra maggioranza e minoranza nella penisola iberica, ma anche in gran parte del resto dell’Europa, sarebbe dunque la fonte della violenza che sembra aver minato la coesione dell’Europa alla fine del Medioevo. Si possono fare due annotazioni su questa coesione alla fine del XV secolo; in primo luogo parlare di tolleranza o intolleranza in questa Europa non ha ancora senso, siamo ancora al di qua di un’Europa della tolleranza che ha fatto progressi ma che non è nata neanche oggi; in secondo luogo, gli ebrei sono stati cacciati dall’Europa occidentale e meridionale, dall’Inghilterra già alla fine del XIII secolo, dalla Francia alla fine del XIV e infine dalla penisola iberica nel 1492. In quest’ultimo caso, ed è questo l’aspetto più grave, la molla non è stata religiosa, l’antigiudaismo, ma una ragione razzista: la limpieza del sangre (purezza del sangue). Nell’Europa centrale e orientale sono state adottate due soluzioni diverse: o la tolleranza – anche se la parola non esiste –, che farà della Polonia del XVI secolo, per esempio, nei confronti degli ebrei come delle streghe, «uno Stato senza roghi», oppure la segregazione accompagnata dalla protezione, il ghetto, in Italia e in gran parte della Germania. L’Europa della fine del Medioevo è un’Europa che ha espulso i propri ebrei.

				Persecuzione della strega  Un’altra forma di violenza si sviluppò dal XIV e soprattutto dal XV secolo, la repressione della stregoneria. La Chiesa aveva sempre contrastato le credenze e le pratiche magiche e coloro che ad esse si dedicavano, gli stregoni. Ma questa lotta era passata in secondo piano di fronte all’eresia. L’Inquisizione, fondata come abbiamo visto all’inizio del XIII secolo, si occupò essenzialmente di quest’ultima. Ma la stregoneria divenne uno dei suoi obiettivi privilegiati e, quando le eresie valdesi e catare si smorzarono, passò in primo piano nella repressione inquisitoriale. Lo si vede nei manuali del XIV secolo scritti per gli inquisitori. La tendenza è già percepibile nel manuale dell’inquisitore domenicano della Linguadoca, Bernardo di Guido; ed è ancora più evidente nel Directorium inquisitorum del domenicano catalano Nicolau Eymerich, redatto verso il 1376 e destinato ad una grande diffusione. Nel XV secolo, come ha dimostrato Norman Cohn, la strega prese il posto dell’eretico come vittima privilegiata dell’Inquisizione. Michelet, con la sua intuizione, ha colto la femminilizzazione della stregoneria nel XIV secolo, benché si sia basato su un testo che si è rivelato poi apocrifo. È dunque la strega che arriva sul palcoscenico della storia europea, dove resterà fino al XVII secolo e sarà vittima di numerosi roghi. L’opera che avrebbe orchestrato questa caccia alle streghe fu il Malleus maleficarum, vale a dire il «Martello delle streghe», opera di due inquisitori domenicani della valle del Reno e dell’Alsazia, Giacomo Sprenger ed Enrico Kraemer (Institor). L’opera apparve a stampa nel 1486. I due autori collocano la lotta contro le streghe nella visione drammatica e spaventata della loro epoca che considerano in preda a disordini di ogni genere, in particolare di carattere sessuale, e sotto il dominio di un diavolo scatenato. Il Malleus maleficarum è un prodotto e uno strumento di quello che Jean Delumeau ha chiamato un «cristianesimo della paura». All’interno di questa nuova intolleranza la convinzione colma di terrore che le streghe praticassero un rito allucinante, il sabba, introdusse una nota spettacolare anche perché fu fonte di ispirazione per l’iconografia. Era nata un’Europa della caccia alle streghe, un’Europa del sabba.

				Movimenti contadini  Tra le violenze della fine del Medioevo si distinsero le rivolte di lavoratori, contadini, operai e artigiani delle città. Robert Fossier ha parlato di «nuovo acutizzarsi dei conflitti di classe» e interpretazioni di ispirazione marxista, come quelle dello storico britannico Rodney Hilton, hanno potuto apparire giustificate. L’evoluzione economica ha determinato l’impoverimento di un numero crescente di contadini ma al tempo stesso ne ha arricchiti altri. Ma le rivolte contadine – tradizionalmente chiamate jacqueries dal nome popolare attribuito in Francia al contadino, jacques – per lo più non furono moti di contadini poveri ma al contrario di contadini benestanti che vedevano minacciati i propri privilegi. La jacquerie si manifesta sulle terre fertili e prospere del Beauvaisis e del Valois, della contea di Londra e del Sussex. I principali focolai furono in grossi borghi come quelli di Catalogna o di Fiandra, lungo zone di intenso traffico del Reno o dell’Elba. La principale jacquerie francese scoppiò nel maggio del 1358 nel Beauvaisis e raggiunse rapidamente il Soissonnais, il Valois e la Brie. Il movimento si caratterizzò essenzialmente per i saccheggi e gli incendi di castelli, ma non trovò echi in città né generò capi dal grande ascendente o alcuna chiara dottrina. Fu atrocemente repressa dai signori.

				Nel 1378 il generale impoverimento della Linguadoca e la comparsa di bande di briganti produssero una jacquerie endemica, chiamata jacquerie des Tuchins, vecchia parola per indicare i briganti o i saccheggiatori che si nascondono nelle foreste. Fu anch’essa repressa. Bisogna notare che i movimenti di rivolta contadina furono assai deboli in Italia. Il dominio delle città sulle campagne pesava senza possibilità di resistenza. Da un punto di vista generale una «questione contadina» non è esistita nell’Europa del XIV e del XV secolo. Un grande movimento contadino organizzato si manifestò in Germania all’inizio del XVI secolo. Sarà la guerra dei contadini.

				Rivolte urbane  Ci fu invece una questione urbana. Lo straordinario sviluppo delle città si indebolì e entrò in crisi dopo il 1260. La disoccupazione, la fluttuazione dei salari, il moltiplicarsi di poveri e marginali, determinarono lo scoppio quasi incessante di sommosse e rivolte. La violenza delle categorie urbane inferiori, quando non si dirigeva contro gli ebrei, prendeva sempre più di mira i rappresentanti del potere regale, l’avidità fiscale e la repressione poliziesca che erano sopportate con crescente difficoltà. La concentrazione di lavoratori dell’artigianato e il dominio dei dirigenti delle corporazioni stimolò le rivolte degli artigiani e dei poveri. Ci furono tentativi di organizzarsi. Il giurista francese Beaumanoir scrisse nel 1285: «C’è alleanza contro il comune profitto quando certe persone determinano e si accordano per non lavorare più alle basse tariffe di una volta». Già nel 1255 a Figeac alcuni artigiani diedero vita ad una collegatio, parola che bisogna tradurre con «sindacato». Questi rivoltosi urbani definiscono rivendicazioni e progetti, chiedono la diminuzione della giornata di lavoro. Nel 1337 a Gand i follatori si rivoltano al grido di «lavoro e libertà». Diversamente da ciò che succede in campagna, i rivoltosi in città trovano dei capi; Robert Fossier ne ha evocati alcuni: Berenguer Oller a Barcellona, Jean Cabos a Caen, Pierre Deconinck a Bruges, Michele di Lando a Firenze, Simon Caboche a Parigi, Honoré Cotquin ad Amiens, Bernard Porquier a Béziers. Uno solo di questi capipopolo sembra aver avuto un rilievo eccezionale: Henri de Dinant di Liegi, che fu padrone della città per quattro anni, dal 1353 al 1356 e sognò una società senza classi.

				Oltre a Liegi, tre città furono, nel XIV e all’inizio del XV secolo, teatro di rivolte urbane dal carattere propriamente rivoluzionario: Parigi, Londra e Firenze.

				A Parigi il contraccolpo della disfatta del re di Francia Giovanni II il Buono a Poitiers e gli intrighi di Carlo il Malvagio, conte di Évreux e re di Navarra, determinarono la sollevazione di gran parte della popolazione parigina che trovò un capo nella persona del grande borghese Étienne Marcel, prévôt des marchands5, che non era un rivoluzionario ma che voleva limitare i poteri di una monarchia che andava facendosi sempre più assoluta. Dopo diverse peripezie e in particolare un tentativo di trovare appoggi presso i contadini in rivolta, il prévôt fu assassinato il 31 luglio 1358 e la rivolta parigina fu sedata.

				Un effimero ma violento movimento di rivolta ebbe luogo nel 1382 quando la monarchia ristabilì le imposte imprudentemente abolite da Carlo V sul suo letto di morte. I rivoltosi si impossessarono delle armi in deposito all’Hôtel de Ville in previsione di un attacco inglese e se ne servirono. Fu la rivolta dei Maillotins.

				Una nuova fiammata ebbe luogo nel contesto della lotta tra Armagnacchi e Borgognoni che si contendevano il potere alle spalle del re pazzo Carlo VI. I Borgognoni appoggiarono un gruppo di rivoltosi guidati dal macellaio Caboche e fecero votare dal parlamento un’ordinanza di riforma nel maggio del 1413. Il ritorno degli Armagnacchi annientò questo tentativo. Così, in Francia ma anche altrove, comparve un’Europa delle riforme abortite e delle rivolte urbane che durerà fino alla Rivoluzione francese.

				A Londra il momento della grande rivolta si determinò con la sollevazione dei lavoratori scatenati contro l’indurimento dello statuto volto a controllarli e contro l’istituzione di una nuova imposta, la poll-tax. Il carattere eccezionale di questi movimenti fu dovuto alla convergenza tra una rivolta di artigiani e operai urbani e una sollevazione contadina. La rivolta aveva dei capi: Wat Tyler, che chiedeva l’abrogazione dello statuto e l’affrancamento dei contadini; e un «povero prete», John Ball, al quale si deve la straordinaria formula: «Quando Adamo zappava ed Eva filava dov’era il gentiluomo?». I rivoltosi si impadronirono di Londra per un breve periodo ma alla fine furono sconfitti e anche in questo caso si scatenò la repressione.

				A Firenze gli avvenimenti ebbero un carattere diverso. La città era dominata dalla potente industria tessile e dal pugno di ferro dei capi delle corporazioni più ricche, drappieri e mercanti. La rivolta fu guidata dagli operai del settore tessile contro le famiglie dei ricchi. I ciompi dominarono la città per più di tre anni, dal 1378 al 1382. Il movimento si estese anche fuori Firenze, per esempio a Siena. Le famiglie più ricche tornarono e mantennero il potere a lungo: il XV secolo fu il secolo dei Medici.

				Altri movimenti, guidati in genere da disoccupati e marginali in città dove si costituirono quartieri «pericolosi» ebbero luogo quasi ovunque. C’erano state delle premesse già tra il 1280 e il 1310 a Douai, Ypres, Bruges, Tournai, Saint-Omer, Amiens, Liegi ma anche in Linguadoca, a Béziers e Tolosa; nella Champagne, a Reims; in Normandia, a Caen; a Parigi e nell’Italia settentrionale; a Bologna, in Lombardia nel 1289, a Viterbo e in Toscana, a Firenze. Una seconda fase di rivolte va dal 1360 al 1410. Appare una forma «moderna» di rivolta operaia: la distruzione delle macchine. Le città più colpite furono quelle dell’Europa nord-occidentale e dell’impero: valle del Reno (Strasburgo, Colonia, Francoforte) e poi Basilea, Norimberga, Ratisbona. Un’ultima fase, più breve e meno violenta ebbe luogo tra il 1440 e il 1460. In Germania (Vienna, Colonia, Norimberga), nelle Fiandre (Gand) e sempre a Parigi nel 1445. Pierre Monnet ha studiato il carattere particolare dei conflitti che attraversarono in 250 episodi circa più di un centinaio di città tedesche tra il 1300 e il 1350. Questi conflitti non sfociarono nell’instaurazione di tirannidi all’italiana, né in una democratizzazione dei mestieri. Il ritorno alla pace fu guidato da élite che erano riuscite a salvaguardare il proprio potere.

				Conflitti nell’Europa del Nord  Nell’Europa scandinava, ai conflitti sociali si aggiunsero le lotte tra mercanti anseatici, artigiani e contadini scandinavi e la rivalità tra le monarchie nordiche. I tre regni di Danimarca, Norvegia e Svezia dichiararono, nel 1397, un’unione dinastica perpetua a Kalmar. Già nel 1434 però nobili e contadini svedesi si sollevarono. Si può citare come esempio di violenze urbane in quest’area la sollevazione della popolazione di Bergen nel 1455, istigata dalla Hansa contro il balivo del re, il vescovo; al termine una sessantina di persone furono messe a morte. Il mondo scandinavo, diviso e profondamente ostile ai mercanti tedeschi e olandesi della Hansa, si presentava come una zona particolarmente instabile dell’Europa. Il grande principe di Moscovia si impossessò poi nel 1478 di Novgorod, da dove il commercio anseatico scomparve nel 1494. La comparsa della futura potenza russa metteva in discussione gli elementi che avevano fino ad allora unito la Russia all’Europa.

				La rottura dell’unità della Chiesa: il Grande Scisma

				Un altro avvenimento contribuì ad aggravare lo smarrimento dei cristiani nell’Europa del XIV secolo. Riguarda il papato. Gli incessanti conflitti che, dopo il giubileo del 1300, agitarono la popolazione romana, ne furono il punto di partenza. Per sfuggire a queste turbolenze il papa francese Clemente V, arcivescovo di Bordeaux, eletto nel 1305 e incoronato a Lione, non andò a Roma. Convocò a Vienne, sul Rodano, un concilio per il 1312 e nel 1309 si stabilì ad Avignone nell’attesa di una pacificazione che gli permettesse di raggiungere Roma. I successori di Clemente V non lasciarono Avignone. Vi avevano fatto costruire un grandioso palazzo pontificio dove avevano sviluppato un’efficace amministrazione della cristianità grazie a istituzioni finanziate con larghezza da una temibile fiscalità. Camera apostolica, Tesoreria, Cancelleria, Udienze diverse, Penitenzieria fecero del papato avignonese il governo monarchico più efficace nell’Europa del XIV secolo. La posizione geografica di Avignone, più o meno al centro della cristianità, aveva decisamente favorito questo successo; ma per la sensibilità degli europei dell’epoca restava più importante l’attaccamento a Roma, città simbolica. L’Europa avrà sempre, anche oggi, un particolare attaccamento al prestigio dei luoghi, dei ricordi e dei significati simbolici. La maggior parte dell’opinione pubblica che cominciava a manifestarsi, non solo nella Chiesa ma anche nel mondo laico, richiese costantemente, nel corso del XIV secolo, il ritorno del papato a Roma. Urbano V, sensibile a queste sollecitazioni, lasciò Avignone per Roma nel 1367, ma la situazione in città lo costrinse a fare marcia indietro nel 1370. Il suo successore, Gregorio XI, decise il ritorno definitivo del papato a Roma nel 1378.

				Durante le permanenza del papato ad Avignone i conflitti interni a Roma si moltiplicarono, fomentati dalla rivalità delle grandi famiglie aristocratiche e dall’esistenza di un popolino sempre pronto a lasciarsi coinvolgere da capipopolo.

				Roma conobbe un episodio straordinario con Cola di Rienzo. Uomo modesto ma molto colto, nutrito di letteratura antica, Cola di Rienzo fu una specie di tribuno illuminato che prese possesso del municipio di Roma, il Campidoglio, nel 1347, con l’aiuto di una folla infuocata dalla sua eloquenza in cui si combinavano citazioni antiche e sogni profetici di moda. L’ostilità sia delle grandi famiglie romane che del papa che aveva mandato delle truppe comandate dal cardinale Albornoz, costrinse Cola di Rienzo all’esilio. Tornato a Roma non riuscì a ristabilire il proprio potere e fu assassinato nel 1354. L’episodio aveva però scosso profondamente non solo Roma ma tutta la cristianità e aveva contribuito a preparare gli animi a una rinascita del pensiero latino antico. Il ritorno di Gregorio XI a Roma, invece di ristabilire la pace nella Chiesa, fu all’origine di una nuova crisi, molto più grave. La morte prematura di questo papa portò ad un conclave che si trasformò in sommossa. Il nuovo papa, Urbano VI, fu eletto in questo contesto ma suscitò da subito vivaci ostilità. La maggioranza del conclave annullò la sua elezione e scelse al suo posto Clemente VII. Urbano VI però non si tirò indietro, ci furono dunque contemporaneamente due papi: l’italiano Urbano VI a Roma e il ginevrino Clemente VII ad Avignone. Ciascuno dei due raccolse una parte della cristianità che fu così divisa tra due obbedienze: in quella avignonese si trovarono la Francia, la Castiglia, l’Aragona e la Scozia, in quella romana l’Italia, l’Inghilterra, l’impero germanico e i regni periferici dell’Est e del Nord dell’Europa. Ogni papa ebbe i suoi cardinali che, alla sua morte, formavano dei conclavi parziali. A Urbano VI successero Bonifacio IX (1389-1404), Innocenzo VII (1404-1406) e Gregorio XII (1406-1409). A Clemente successe Benedetto XIII nel 1394. È interessante notare che, analogamente a quanto avverrà nel XVI secolo, durante la Riforma, le chiese nazionali seguirono le decisioni dei monarchi e dei capi politici. Numerosi cristiani, all’interno della Chiesa e tra i laici, furono traumatizzati e scandalizzati da questa situazione. La Francia propose, a partire dal 1395, una soluzione per la procedura di cessione, vale a dire il ritiro simultaneo dei due papi. Benedetto XIII rifiutò. Tuttavia, un concilio nel 1409, composto da cardinali dei due schieramenti, depose i due papi nominando al loro posto Alessandro V al quale successe, già nel 1410, Giovanni XXIII che la tradizione non considerò un vero papa e che non compare quindi nella lista ufficiale dei papi. Benedetto XIII e Gregorio XII però non rinunciarono al potere e così non ci furono solo due papi rivali e contemporanei, ma tre. Giovanni XXIII fu cacciato da Roma e deposto dal concilio di Costanza nel 1415. Gregorio XII abdicò, Benedetto XIII, isolato, fu nuovamente deposto e il concilio elesse infine un papa unitario, papa della riconciliazione, Martino V, l’11 novembre 1417. Ci fu un nuovo episodio di scisma, meno lungo e meno grave, dal 1439 al 1449. Il concilio di Firenze e papa Eugenio IV posero fine per sempre a questa divisione e tentarono di realizzare in extremis una riconciliazione tra le Chiese latina romana e greca ortodossa, tentativo che fu definitivamente abbandonato con la presa di Costantinopoli da parte dei turchi nel 1453.

				Il Grande Scisma fu per l’Europa cristiana una prova durissima. La sua unità era venuta meno per lunghi anni. Se si era manifestato un attaccamento affettivo alla Chiesa romana il potere unificante di quest’ultima era stato seriamente scosso. Le Chiese nazionali avevano preso le distanze da Roma e le monarchie si preparavano a firmare trattati bilaterali con il papato. Si annunciava l’Europa dei concordati.

				I nuovi eretici: wyclifiti e hussiti

				Nel XIV e nel XV secolo vennero meno le grandi eresie del periodo precedente. I catari scomparvero poco a poco; i valdesi sopravvissero solo nell’isolamento, in particolare nelle valli alpine e in alcune regioni periferiche dell’Italia del Nord. Si manifestarono però nuove eresie considerate «moderne» e che annunciano la Riforma protestante del XVI secolo. Le due principali furono quella di Wyclif e dei lollardi nell’Inghilterra del XIV secolo; quella di Jan Hus e degli hussiti nella Boemia di inizio XV secolo. John Wyclif (1335 ca.-1384) era maestro di teologia a Oxford. Ripropose la vecchia idea che la validità dei sacramenti non dipendesse dalla funzione di coloro che li amministravano ma dal fatto che essi fossero in stato di grazia. Ne conseguiva che i sacramenti amministrati da preti indegni non erano validi. D’altra parte egli considerava validi solo gli elementi della religione cristiana menzionati nella Bibbia. Negava così ogni validità alle decisioni della Chiesa prese in una tradizione che non aveva origine o richiami nelle Scritture. Rifiutava quindi l’uso delle immagini, la pratica dei pellegrinaggi, la concessione di indulgenze per i morti. Alla fine della sua esistenza cominciò a predicare idee radicali sull’Eucaristia contestando la transustanziazione e ad attaccare gli ordini religiosi che considerava religioni «private».

				Le idee di Wyclif sull’Eucaristia furono condannate a Oxford nel 1380 e a Londra nel 1382. Si diffuse la voce che Wyclif avesse ispirato o addirittura apertamente appoggiato la rivolta dei lavoratori del 1381. Il suo principale contributo, rimasto nel tempo, fu certamente la traduzione della Bibbia in inglese. Le sue idee continuarono ad essere diffuse, soprattutto a Oxford, dopo che morì. Furono l’oggetto di controversie all’inizio del XV secolo e si conservarono più o meno fino alla Riforma protestante del XVI secolo, quando vennero in parte recuperate.

				Alla fine del XIV secolo le sue idee avevano ispirato dei discepoli, i lollardi, definiti con una parola sinonimo di mendicanti, beghards, e che designava, con una connotazione peggiorativa, dei religiosi marginali. Il nome fu dato ai discepoli di Wyclif, predicatori giunti da Oxford, ai quali si unirono dei «poveri preti». Influenti nelle alte sfere politiche e sociali, dove trovarono dei protettori, diffusero la Bibbia tradotta in inglese e ispirarono progetti radicali, come per esempio la secolarizzazione dei beni del clero in virtù della quale il parlamento prevedeva, nel 1410, la confisca dei beni episcopali e monastici. I lollardi, violentemente perseguitati, in particolare con le condanne al rogo della prima metà del XV secolo, ebbero ancora una certa influenza nel XVI, quando molte delle loro idee furono riprese dalla Riforma protestante.

				L’altro grande movimento che col tempo divenne decisamente eretico fu quello promosso da Jan Hus (1370-1415) in Boemia. Studente della nuova università di Praga, Hus fu coinvolto nei conflitti sempre più violenti che opposero, sul piano professionale e su quello etnico, cechi e tedeschi. Divenne rettore della stessa università nel 1409-1410. Il suo insegnamento aveva diffuso idee che tradivano l’influenza di Wyclif, e mentre la teologia nominalista dominava tra i tedeschi, professò un realismo radicale affermando l’esistenza di universali nell’intelligenza divina e considerando le idee realtà trascendenti. La sua influenza si diffuse anche ampiamente al di fuori dell’ambiente universitario poiché, a partire dal 1402, predicò in ceco nella cappella di Betlemme a Praga. Chiedeva una riforma morale della Chiesa e un’obbedienza rigida alla parola di Dio. Entrò così in conflitto con la gerarchia ecclesiastica. Insieme ai suoi colleghi cechi aveva ottenuto dal re di Boemia il decreto di Kutna Hora (1409), che costrinse maestri e studenti tedeschi a lasciare l’università di Praga. Andarono a fondare l’università di Lipsia. Le opere di Wyclif furono pubblicamente bruciate e Jan Hus fu scomunicato nel 1410. Lasciata Praga si dedicò alla predicazione e alla redazione di opere polemiche. Nel De ecclesia, definisce la Chiesa come l’assemblea dei predestinati e respinge il primato pontificio. Accettò l’invito di andare a difendersi nel 1414 al concilio di Costanza, ma vi fu arrestato e gettato in prigione e nonostante le sue abiure pubbliche fu condannato e bruciato il 6 luglio 1415. Le sue ceneri furono disperse nel Reno.

				La maggioranza dei cechi non riconobbe la sua condanna, riproponendone le idee. Nacque così la prima divisione confessionale che la cristianità abbia conosciuto. Praga cadde in mano agli hussiti e si rivoltò contro l’imperatore, che era re di Boemia. L’insurrezione si fece più grave con l’adozione delle idee del gruppo più radicale degli hussiti, i taboriti. Dal punto di vista religioso, i cechi si separarono dalla Chiesa romana ed estesero ai laici la comunione sotto le due specie. Dal punto di vista nazionale, il movimento affermò il proprio attaccamento alla lingua e ai valori cechi contro le culture straniere, in particolare tedesca. Dal punto di vista sociale, il movimento mise al primo posto i contadini e cancellò le strutture feudali. La Chiesa e gli Elettori tedeschi organizzarono contro gli hussiti quattro crociate dal 1421 al 1431. Gli hussiti, contadini che combattevano a piedi dietro ai loro carri, spinti dalla loro fede religiosa, piegarono la cavalleria nemica portando devastazione e terrore, nel 1428-1429 in Lusazia, Sassonia e Franconia. Il movimento hussita fu il primo grande movimento rivoluzionario europeo e stupì l’Europa. L’imperatore Sigismondo dovette rassegnarsi a un compromesso con gli hussiti moderati guidati da Giorgio di Podiebrad. Re di Boemia dal 1458 al 1471, a lungo vincitore in battaglia, determinò la rovina della grande casa principesca dei Lussemburgo e delle posizioni tedesche in Boemia.

				La «devotio» moderna

				Questa evocazione dei problemi suscitati dalla religione, che divisero l’Europa del XIV e della prima metà del XV secolo, problemi che sfociarono in conflitti più o meno violenti, deve essere completata richiamando anche un’evoluzione pacifica della devozione cristiana che ebbe un’influenza ancora più profonda sulla sensibilità europea. Si tratta della devotio moderna. Questa corrente spirituale nacque dall’esperienza del figlio di un mercante di tessuti di Deventer nei Paesi Bassi, Geert Groote. Prete, abbandonò i propri benefici nel 1374 ritirandosi nella certosa di Monnikhuizen; si consacrò poi alla predicazione e organizzò comunità religiose che riunivano preti, chierici, fratelli laici: i Fratelli della vita comune; a fianco dei quali fondò anche un ramo femminile. Groote e i suoi discepoli predicavano la riforma dei costumi combattendo la simonia, il cumulo dei benefici, il concubinato dei preti, il mancato rispetto del voto di povertà. La devotio moderna non ebbe la profondità di ispirazione mistica che si era sviluppata nell’Europa del XIII e soprattutto della prima metà del XIV secolo, ma prese in considerazione problemi concreti, quotidiani proponendo una devozione semplice e pratica, il modello della quale era l’umanità di Cristo. Da questo ambiente scaturì un capolavoro, L’imitazione di Cristo, attribuito a Tommaso da Kempis, morto nel 1471, diventato, per secoli, il breviario, il libro di lettura di persone pie dei due sessi in Europa. Se la devotio moderna ha ispirato solo marginalmente i movimenti più radicali della Riforma protestante, ha offerto a Ignazio di Loyola una parte del contenuto della devozione gesuita.

				Nascita di sentimenti nazionali

				Un fenomeno di carattere psicologico avrebbe, secondo alcuni storici, alimentato i conflitti che si sono manifestati nell’Europa del XIV e del XV secolo: il sentimento nazionale. Altri hanno contestato l’esistenza di questo sentimento in questa epoca. Bernard Guenée sostiene che la questione è mal posta. Bisognerebbe invece chiedersi: «Cosa intende un europeo alla fine del Medioevo per ‘nazione’ in questo o quello Stato specifico, gli abitanti si consideravano parte di una nazione, quali erano gli elementi componenti e l’intensità del ‘sentimento nazionale’ che li animava, quale forza, quale coesione quello Stato traeva da tale sentimento nazionale?». Guenée risponde che la parola «nazione» assume il suo significato moderno solo nel XVIII secolo. Alla fine del Medioevo, razza, paese, regno, sono sinonimi di nazione. La nazione della fine del Medioevo è stata associata, dalla coscienza nazionale moderna, a realtà con le quali non aveva rapporti profondi. Così in Germania, con l’idea di impero che non si confondeva con l’idea di Germania, e nemmeno con quella di germanico. In Francia, molti hanno collegato strettamente la nascita del sentimento nazionale con la guerra dei Cent’anni. Ma Bernard Guenée afferma che l’origine remota di questo sentimento risale al XIII secolo. Forse fu in Inghilterra che si affermò prima che altrove, in particolare nella storiografia, un fenomeno che si avvicina abbastanza a ciò che noi chiamiamo «sentimento nazionale». In un pregevole studio recente, Olivier de Laborderie ha mostrato come le genealogie regali illustrate alla fine del XIII e all’inizio del XIV secolo si comprendano solo nella prospettiva di un sentimento nazionale inglese risalente al XII secolo. Decisivo sarebbe stato il successo dell’Historia regum Britanniae (1136 ca.) di Goffredo di Monmouth che rende popolare Brut (il re Brutus antenato leggendario dei re bretoni) e il semistorico Artù. La guerra dei Cent’anni, se non fu all’origine di un vero e proprio sentimento nazionale, determinò per gli inglesi un cambiamento fondamentale che avrebbe nutrito lo sviluppo del sentimento nazionale. Si trattò dell’abbandono del francese, diventato lingua del nemico, come lingua ufficiale; il francese fu sostituito con la lingua del popolo, l’inglese. Così la coerenza linguistica, anche se non sempre è legata al sentimento nazionale, in Inghilterra ne rafforzò lo sviluppo. Shakespeare, che spesso viene considerato all’inizio del XVII secolo il punto d’arrivo della formazione del sentimento nazionale, ha dato nel celebre monologo di Riccardo II una magnifica e precoce espressione del nazionalismo inglese. In questa prospettiva bisogna anche sottolineare il riferimento alla Francia nelle opere redatte nell’abbazia di Saint-Denis e intitolate, dal 1274, le Grandes Chroniques de France. In tutti i casi sono visibili i legami tra «sentimento nazionale» e monarchia; un legame tra paese e monarchia che si ritrova nel caso di Giovanna d’Arco. Se in questo caso si tratta di un atteggiamento «popolare», sembra comunque che l’evoluzione verso un sentimento nazionale sia stata appannaggio di un’élite minoritaria e non aveva affatto la ricchezza di contenuti che avrà più tardi. Bisognerebbe parlare piuttosto di spirito «patriottico». Ernst Kantorowicz ha seguito efficacemente la diffusione alla fine del Medioevo dell’adagio Pro patria mori (morire per la patria). Bisogna comunque essere molto prudenti nel definire i sentimenti nazionali nell’Europa del XIV e del XV secolo, le prime fasi di formazione di una nazione devono essere ricercate in un ambito più ampio di quello del sentimento e della psicologia.

				D’altra parte – e si tratta di impieghi che hanno avuto un ruolo nell’elaborazione del senso moderno di nazione – nel XV secolo si parlava di nazione in specifiche assemblee: le università e i concili. Le nazioni raggruppavano, per il buon funzionamento dell’istituzione, i numerosi studenti di diverse origini che facevano parte delle università. Le nazioni apparvero verso il 1180 a Bologna e organizzarono l’università in due gruppi. Secondo l’origine geografica degli studenti rispetto alle Alpi: da una parte, i Cismontani erano divisi in tre sottonazioni (lombardi, toscani, siciliani); dall’altra, gli Ultramontani in tredici sottonazioni che corrispondevano più o meno ai diversi regni e insiemi politici della cristianità. A Parigi il sistema delle nazioni comparve nel 1222 e fu limitato alla facoltà delle arti, divisa in quattro nazioni: Normandia, Piccardia, Francia e Anglo-Germania. Questo esempio dimostra che non si può assolutamente identificare una nazione universitaria medievale con l’origine nazionale comune dei suoi membri. A Parigi la nazione francese inglobava i maestri e gli studenti dei paesi mediterranei. La nazione anglo-tedesca, molto importante nel XV secolo, ci appare come un vero e proprio ibrido, mentre non costituiva un problema per la mentalità medievale. Per converso, abbiamo visto che a Praga la nazione ceca e quella tedesca avevano una composizione etnica molto netta e ciò determinò un violento conflitto che si concluse con la cacciata della nazione tedesca.

				I grandi concili di inizio XV secolo, in particolare quello di Costanza, utilizzarono e diffusero la divisione in nazioni. Ogni nazione conciliare raggruppava diversi paesi, più o meno apparentati dalla geografia, dalla storia o dalla lingua. La nazione, nella sua accezione antica fu dunque una forma di organizzazione dello spazio e della società europea. Nel quadro dell’espansione europea fuori d’Europa, i mercanti europei all’estero, nei banchi o anche nelle fiere, si raggruppavano in nazioni sulla base della provenienza da una stessa città o da una stessa regione e le nazioni ebbero un ruolo di rappresentanza e di assistenza.

				La profezia politica

				Un fenomeno vicino al sentimento nazionale che si manifestò con grande forza nel XIV e nel XV secolo fu la profezia politica. La lettura e la meditazione dell’Antico Testamento avevano abituato il clero del Medioevo ad attribuire una grande importanza ai profeti e agli aspetti politici delle loro profezie. Secondo Colette Beaune, nella diffusione di questo interesse «il XIV secolo fu decisivo». La maggior parte delle nazioni europee e delle grandi città italiane si costruirono un proprio profetismo. In Francia la profezia vuole che un re Carlo, figlio di Carlo, prenda il potere a tredici anni, vinca i rivoltosi e poi gli inglesi e riceva le due corone imperiali a Roma e a Gerusalemme prima di riconquistare la Terrasanta e di morire a Gerusalemme. In Spagna Ferdinando d’Aragona fu l’eroe di profezie che annunciavano la sua definitiva vittoria sui Mori e la fondazione di un nuovo mondo. «Alla fine del XV secolo – scrive Colette Beaune – la profezia è ovunque. Giustifica le guerre d’Italia e lancia Cristoforo Colombo sulle rotte oceaniche. In un mondo medievale che concepisce con difficoltà l’idea di progresso, la profezia è uno dei rari strumenti per pensare un avvenire già scritto». L’Europa della profezia evoca un’Europa vittoriosa e dominatrice, l’Europa dei tempi moderni. Non sono d’accordo con storici come Michail Bachtin che oppongono una presunta rinascita al Medioevo, come Carnevale a Quaresima, il riso al pianto. Il Medioevo, epoca in cui i valori del cielo sono scesi sulla terra, ha saputo offrire agli uomini e alle donne gioie già su questa terra. La straordinaria opera collettiva recentemente pubblicata, Le Moyen Age en lumière6, lo ha dimostrato con efficacia.

				La stampa

				Mentre l’Europa del XV secolo sognava un avvenire glorioso, si apriva a una civiltà più felice quaggiù. Una notevole diffusione della lettura, un trionfo dello scritto e del libro sarà determinato dall’invenzione della stampa. Le prime forme di stampa del mondo occidentale sono probabilmente delle tavole di legno incise in rilievo, utilizzate dal 1400 per riprodurre su carta testi chiamati «xilografie». La xilografia ebbe una modesta diffusione, inferiore alla trascrizione manuale di manoscritti compiuta all’inizio del XV secolo in officine specializzate dove diverse decine di copisti lavoravano sotto la dettatura di un maestro. L’impiego della carta offriva una prima possibilità, l’invenzione decisiva fu quella dell’impiego sistematico, verso il 1450, dei caratteri mobili metallici. Sia che ne sia stato l’inventore o soltanto colui che la perfezionò e la diffuse, fu comunque il tedesco Gutenberg che lanciò la stampa, a Magonza. In questa città, sin dal 1454, un’officina produsse libri utilizzando esclusivamente caratteri mobili metallici ottenuti grazie a stampi dotati di matrici cave di rame. Nel 1457 l’officina di Magonza produsse un salterio a colori, comprendente un rosso e un blu oltre al nero. Alla fine del XV secolo la stampa si era diffusa in quasi tutta Europa. Nel 1466 gli fu intitolata una cattedra all’università di Parigi e la prima stampa apparve nella capitale francese nel 1470. Due città divennero presto i fari della stampa: Anversa, che era diventata anche il primo centro economico europeo, e Venezia, dove si distinse il tipografo artista Aldo Manuzio (1450 ca.-1515). I libri stampati prima del 1500 e che sono giunti fino a noi si chiamano incunaboli. La rivoluzione della stampa fu avvertita solo con il passare del tempo. Anche se non erano lussuosi i libri a stampa erano cari e si registrò addirittura un periodo di riflusso della lettura alla fine del XV secolo. La stampa inoltre determinò solo più tardi, nel corso del XVI secolo, un rinnovamento del contenuto dei libri. Per molti anni si stamparono soprattutto Bibbie e opere religiose medievali. A lungo i libri a stampa furono decorati con miniature di carattere medievale. Il libro a stampa rivoluzionerà però non solo il sapere ma anche la pratica della lettura. Si preparava un’Europa di nuovi lettori.

				L’economia-mondo

				Il XV secolo fu anche un periodo di grande apertura dell’economia europea. Lo storico di questo fenomeno è Fernand Braudel, che ha coniato, per definirlo e spiegarlo, l’espressione «economia-mondo». L’economia-mondo è la costituzione di uno spazio nel quale avvengono scambi economici regolari organizzati da una città o da una regione centrale. Con lo stabilirsi di rapporti regolari tra l’Europa del Nord, le Fiandre, il mondo asiatico, i grandi porti italiani (Genova e Venezia), si sarebbe costituita nel XIV secolo un’economia-mondo europea al cui centro sarebbe assurta, nel XV secolo, Anversa. Questa organizzazione sarebbe stata, dopo la mondializzazione romana dell’Antichità, limitata al mondo mediterraneo, la prima grande mondializzazione moderna. Come tutte le mondializzazioni avrebbe nel complesso arricchito le città, le regioni, i gruppi sociali, le famiglie che vi partecipavano. Questo arricchimento però avrebbe avuto come corollario l’impoverimento delle vittime di questi scambi. Molte città avrebbero visto così aumentare l’impoverimento e l’emarginazione di una parte considerevole della loro popolazione. Fernand Braudel ha sottolineato che tale mondializzazione non si limita alla sfera economica, ma coinvolge anche il livello politico e culturale. In politica l’economia-mondo avrebbe avuto per risvolto quello che sarebbe stato chiamato l’equilibrio europeo. Era nata un’Europa della globalizzazione degli scambi economici ma in cui si aggravavano le disuguaglianze sociali e politiche.

				Un’Europa che si apre e che fiorisce

				Quest’evoluzione dell’Europa, segnata dalla crescita e dall’apertura, si estende in quello che tradizionalmente si chiama il Rinascimento e che si manifesta brillantemente già nel XIV e nel XV secolo. Ho già tentato di mostrare in passato, in Immagini per un Medioevo, l’aspetto iconografico di questa apertura. Qui lo ripeto senza dilungarmi. Innanzitutto, si nota l’affermazione del bambino, che non nella vita quotidiana, dove era oggetto da sempre dell’amore dei genitori, ma in quanto valore era stato sacrificato – come aveva visto bene Philippe Ariès – fino al XIII secolo. Sospinto certamente da Gesù Bambino, cercato affettuosamente nei vangeli apocrifi dell’infanzia che si moltiplicano, e sostenuto dal nuovo culto che lo riguarda, il bambino diventa bello e pieno di grazia, mostra con piacere e malizia i propri giocattoli, invade il mondo angelico sotto la forma di infanti paffuti, i putti. Insieme al bambino si afferma la donna, e se il culto mariano, le immagini di Maria, rappresentata come «pietà» o Vergine della misericordia, si trovano ovunque, Eva, relegata in secondo piano come donna pericolosa, torna alla ribalta esprimendo la seduzione carnale della donna terrestre; la bellezza del suo volto rivaleggia con quella dell’effigie della Vergine.

				All’inizio del XIV secolo compare una novità che avrà uno straordinario successo: il ritratto. È un effetto dell’affermarsi dell’individuo e del nuovo codice di rappresentazione chiamato «realismo». Lo si ritrova tra i vivi e tra i morti. Il viso dei morti non è più convenzionale ma diventa «reale». I ritratti più antichi mostrano il volto dei potenti: papi, re, signori e ricchi borghesi; in seguito il ritratto si democratizza. L’invenzione, nel XV secolo, della pittura a olio e lo sviluppo della pittura su cavalletto favorisce il ritratto che resta comunque in primo piano negli affreschi. È nata un’Europa del ritratto che durerà fino a quando, nel XIX secolo, la fotografia ne prenderà in parte il posto. Questa Europa che fiorisce è anche quella in cui la gastronomia rinnova il lusso alimentare e si moltiplicano i banchetti: quello «del Fagiano» organizzato a Lilla nel 1454 dal duca di Borgogna Filippo il Buono è rimasto un esempio mitico. Il gioco invase tutta la pratica sociale al di là del mondo aristocratico; ai dadi si aggiunsero, a partire dall’inizio del XV secolo, i tarocchi; un’Europa delle carte è nata e alimenta un’esplosione delle scommesse, soprattutto in Inghilterra. Quest’Europa che sembra voler scongiurare le pesti con un grande ritorno ai sogni cavallereschi possiede quello che in un celebre libro (L’autunno del Medioevo, 1919) l’olandese Johan Huizinga ha chiamato «l’aspro sapore della vita», «l’aspirazione ad una vita più bella», «il sogno d’eroismo e d’amore», «il sogno di vita idillica», è un’Europa che non balla soltanto nelle danze macabre ma anche nelle feste che si moltiplicano al suono di una musica che, rinnovata nel XIV secolo dall’ars nova, raggiunge espressioni ritmiche di grande finezza e un’esplorazione di tutte le possibilità della voce e degli strumenti musicali. È il momento dell’affermazione di un’Europa che balla, canta e fa musica.

				Firenze, fiore d’Europa?

				L’espressione più vivace di questa fioritura si trova nella Firenze del XV secolo. Vi brilla già quello che sarà chiamato il Rinascimento. Firenze diventa nel XV secolo l’esempio più illustre dell’evoluzione della città-Stato italiana verso una tirannide illuminata. Si tratta dell’opera delle grandi famiglie di mercanti-banchieri, prima tra le quali quella dei Medici. Quest’evoluzione non va nella direzione dell’avvenire politico europeo. Il futuro è aperto agli Stati come l’Inghilterra, la Francia o la Castiglia. I regimi urbani e dispotici sono però i benefattori dello sviluppo della nuova arte. Le grandi famiglie che governano le città e le città-Stato, soprattutto in Italia, sono dei grandi mecenati.

				Prima di giungere a Lorenzo il Magnifico che aggiunge al mecenatismo il suo genio di poeta, un ruolo essenziale svolse suo nonno Cosimo, dominatore di Firenze dal 1434 al 1464. Cosimo colleziona statue antiche, pietre, monete, medaglie e fonda biblioteche tra le quali la sua che contiene 400 volumi che ha fatto comprare o copiare in tutta Europa e in Oriente. Cosimo scopre e sostiene Marsilio Ficino, figlio del suo medico personale, al quale paga gli studi e che accoglie nella villa di Careggi divenuta il fulcro dell’accademia platonica fondata dallo stesso Ficino. Cosimo è anche il benefattore del maestro di retorica Cristoforo Landino al quale si attribuisce la conversione degli umanisti dall’impiego del latino a quello delle lingue volgari. Fa restaurare il convento dei domenicani riformati di San Marco, la chiesa di San Lorenzo da Brunelleschi, fa costruire il suo palazzo dal suo architetto preferito Michelozzo, senza contare le ville dei dintorni, l’abbazia di Fiesole, palazzi a Milano, il Collegio degli Italiani a Parigi, un ospedale a Gerusalemme. Sostenne il geniale scultore Donatello, che sarà sepolto accanto a lui, e frate Giovanni da Fiesole, chiamato il Beato Angelico, al quale affida gli affreschi di San Marco, oltre a molti altri grandi pittori e artisti del suo tempo.

				Firenze è il teatro delle grandi realizzazioni della nuova arte: le porte del Battistero dove brillano le più grandi sculture dell’inizio del XV secolo e in seguito gli affreschi rivoluzionari che utilizzano in modo geniale le nuove idee sulla prospettiva, opera di Masaccio a Santa Maria del Carmine. Infine, l’opera più spettacolare fu la realizzazione della cupola della cattedrale da parte di Brunelleschi. Non è questa la sede per descrivere la storia dell’arte a Firenze nel Quattrocento. Mi sono limitato a citare alcuni creatori ed alcune opere di primaria importanza. Aggiungo il movimento neoplatonico, favorito come abbiamo visto dai Medici e alimentato dalla fuga in Europa degli uomini colti greci davanti ai turchi dopo la presa di Costantinopoli, che si raccolse in particolare intorno a Marsilio Ficino e che fu una delle grandi novità del periodo a cavallo tra Medioevo e Rinascimento. In realtà prolunga un atteggiamento intellettuale tipico del Medioevo: il travestimento antico di idee nuove. È la grande tradizione europea delle rinascite cominciata in epoca carolingia e proseguita fino alla fine del XVIII secolo, che farà dire al poeta francese André Chénier: «Su idee nuove facciamo versi antichi».

				Dal ribollire di idee e di opere che punteggiano questo XV secolo agitato, tormentato ma appassionato, vorrei mettere l’accento su due personaggi che non hanno nella storiografia l’importanza che meritano.

				Due spiriti aperti: Niccolò Cusano...

				Il primo è un filosofo, Niccolò Cusano (1401-1464). Nato a Cues, piccolo villaggio sulle rive della Mosella, studiò arti liberali a Heidelberg, diritto canonico a Padova e teologia a Colonia. Partecipò al concilio di Basilea nel 1432 ed ebbe un ruolo di primo piano presso alcuni papi, Eugenio IV e soprattutto Pio II, il suo amico Enea Silvio Piccolomini, papa dal 1458 al 1464. L’attività politica e amministrativa di questo cardinale è però secondaria rispetto alle sue idee e alle sue opere. Niccolò Cusano è innanzitutto un grande erudito della letteratura teologica e mistica, antica e medievale, di cui il suo pensiero è nutrito. Pensa, come ha evidenziato Jean-Michel Counet, che «la vera teologia comincia solo quando è stato superato l’aristotelismo e la sua logica della non contraddizione adatta a ciò che è finito ma del tutto insufficiente per lo studio di Dio». Niccolò Cusano predica una dotta ignoranza (il titolo del suo trattato) che sottolinea l’impotenza dell’uomo a conoscere interamente Dio, ma al tempo stesso la necessità della conoscenza. Per lui la dotta ignoranza non permette solo un approccio intellettuale a Dio ma sfocia in una nuova concezione del mondo. Respinge l’idea dell’immobilità della terra al centro del mondo, opponendosi così ad Aristotele e Tolomeo. Pur non essendo un precursore di Copernico, propone «un universo infinito il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo [definizione che sarà ripresa da Pascal] e che è fondamento cosmologico della soggettività». Coltivava al tempo stesso in modo approfondito le matematiche che in particolare possono contribuire a risolvere questo problema grazie agli studi sulla quadratura del cerchio. Per Niccolò Cusano, le matematiche che egli cerca di sviluppare completano le matematiche razionali con matematiche superiori, intellettuali, che preannunciano il calcolo infinitesimale di Leibniz e Newton. Come il suo amico Pio II, fu molto scosso dalle conquiste turche. Egli intende lavorare alla realizzazione della «pace nella fede». Crede che sia necessario superare i limiti intrinseci di ogni fede e considerare che alla base di ciascuna di esse ci sono i medesimi presupposti. Le divergenze dottrinali tra islam, giudaismo, zoroastrismo e addirittura paganesimo e filosofia sono a suo parere limitate all’aspetto rituale. La fede comune alla quale tutte queste religioni sono legate in profondità è il cristianesimo. Anche se Niccolò Cusano mantiene e rafforza addirittura il primato del cristianesimo, il suo sforzo per pensare la molteplicità delle religioni è uno dei più vigorosi e dei più innovativi che siano stati compiuti. Annuncia non solo l’ecumenismo ma pone anche le basi della tolleranza che il Medioevo aveva ignorato.

				...Pawel Wlodkowic

				L’altro personaggio non è certo uno dei grandi spiriti del XV secolo, ma è autore di un’opera spesso ignorata dalla storiografia e che mi sembra importante nell’evoluzione del pensiero politico europeo. È il trattato presentato al concilio di Costanza dal rettore dell’università di Cracovia, Pawel Wlodkowic. Questo trattato si situa nella storia del conflitto tra i polacchi e i monaci cavalieri Teutonici che erano stati schiacciati nella battaglia di Grunwald (Tannenberg, 1410). Wlodkowic, esaminando il comportamento dei Teutonici nei confronti dei pagani prussiani e lituani, propone un nuovo atteggiamento. Grazie ai suoi studi a Padova, sottolinea la presenza di leggi naturali presso i pagani, l’immoralità delle guerre che sono loro dichiarate e accorda loro diritti civili e politici. Ciò gli permette di lodare, opponendolo a quello dei cavalieri Teutonici, l’atteggiamento dei re di Polonia. Ma soprattutto, Wlodkowic getta le basi di un aspetto «moderno» del diritto internazionale. L’Europa a suo parere deve sforzarsi di integrare pagani e scismatici al suo interno. Suggerisce un’Europa che non si identifica più perfettamente con la cristianità.

				Scomparsa dell’impero?

				Non bisogna pensare che l’impero vada scomparendo dalle realtà territoriali e politiche, e dall’immaginario degli europei nel XIV e nel XV secolo. Si è potuto parlare di decadenza e addirittura di scomparsa dell’impero; ma, nonostante la sua parcellizzazione e l’affermazione delle monarchie nazionali inglese e in particolare francese, e delle città tedesche e italiane in primo luogo, era rimasto qualcosa di più che un’espressione dell’unità europea. Carlo IV (imperatore dal 1347 al 1378) aveva, con la Bolla d’Oro del 25 dicembre 1356, riformato la struttura e il funzionamento dell’assemblea degli Elettori dell’imperatore. La lista ne limitava il numero a sette: gli arcivescovi di Magonza, Colonia e Treviri, il re di Boemia, il margravio di Brandeburgo, il duca di Sassonia-Wittenberg e il conte palatino del Reno. L’imperatore era coadiuvato da una dieta dell’impero, divenuta dopo l’inizio del XIV secolo l’assemblea dei soli «Stati», vale a dire dei principi laici ed ecclesiastici e delle città imperiali. Carlo IV si sforzò anche di far regnare su tutto il territorio dell’impero una pace imperiale (Reichslandfriede), ma ebbero successo alla fine solo alcune paci regionali (Landfrieden). I principi regolarono autonomamente le questioni ecclesiastiche sulle proprie terre e non ci fu più, dalla metà del XV secolo, una Chiesa dell’impero. Ciò che cambiò maggiormente l’aspetto europeo della Germania fu la parcellizzazione. Nel XV secolo la Germania era suddivisa in 350 territori (Landschaften) i cui capi erano di fatto sovrani per questioni relative al clero, per la giurisprudenza, la giustizia, l’esercito e la fiscalità. Queste potenze sovrane avevano evidentemente pesi diversi nell’insieme della Germania.

				Accanto agli Elettori si affermarono tre nuove potenze nelle regioni orientali della Germania nel XV secolo: il Brandeburgo, la Sassonia e l’Austria. I marchesi di Brandeburgo, gli Hohenzollern, sottomisero le città e in particolare Berlino (1442), recuperarono la nuova marca sottratta ai Teutonici, riorganizzarono la giustizia e le finanze, si espansero nella Lusazia, sconfissero la coalizione dei vicini e istituirono la successione dinastica per diritto di primogenitura nel 1473. Il piccolo ducato elettorale di Sassonia-Wittenberg era ancora modesto alla fine del XV secolo, nonostante fosse stato attribuito dall’imperatore Sigismondo, all’inizio del secolo, alla potente casa di Wettin.

				Il più grande successo fu quello dell’Austria. Dopo molte vicissitudini, il figlio dell’imperatore Federico III (1438-1493) – che non si era fatto vedere in Germania per più di 27 anni perché assorbito dai problemi austriaci –, Massimiliano d’Austria, creò la potenza austriaca. Grazie al matrimonio con la erede del duca di Borgogna, Carlo il Temerario, possedeva i Paesi Bassi. Si fece eleggere re dei romani nel 1486. Riprese Vienna dopo la morte del re d’Ungheria Mattia Corvino (1490) ed ereditò il governo del Tirolo. Fece riconoscere i propri diritti sulla Boemia e sull’Ungheria con il trattato di Presburgo nel 1491 e, quando suo padre morì nel 1493, era l’unico signore di un immenso territorio che andava da Trieste ad Amsterdam. La casa d’Austria, casa imperiale, si affermò come grande potenza europea di primo piano alla vigilia dei tempi moderni. L’Europa sarà ora alla costante ricerca di un equilibrio territoriale e politico tra le grandi potenze.

				Semplificazione della carta europea

				Indipendentemente dal frazionamento dell’impero, la carta politica dell’Europa si rimodella nel XV secolo e, a differenza di ciò che avviene in Germania, si avvia verso una maggiore semplificazione.

				Bisogna innanzitutto sottolineare, anche se gli uomini del XV secolo non ne furono consapevoli, che il lungo conflitto che aveva coinvolto dal XII secolo le due maggiori monarchie europee, l’Inghilterra e la Francia, nel quale si disputava una parte importante del territorio francese, si concluse con la fine, favorevole alla Francia, della guerra dei Cent’anni.

				Carlo VII aveva riconquistato il suo regno a partire dal 1435 (presa di Parigi nel 1436, riconquista della Normandia nel 1449, recupero di Bayonne nel 1451). La vittoria francese fu consacrata dalle giornate di Formigny (15 aprile 1450) e di Castillon (12 luglio 1453) in cui i cannoni ebbero un ruolo fondamentale. Il trattato di Étaples del 1492, confermando dopo il fallimento della discesa del re d’Inghilterra Enrico VII a Boulogne l’abbandono da parte dell’Inghilterra di tutti i territori continentali ad eccezione di Calais, pose fine per sempre alla guerra dei Cent’anni.

				La monarchia francese aveva anche evitato la minaccia della creazione, al suo confine orientale, di un regno di Borgogna comprendente una parte dei suoi territori a est. Dopo la morte di Carlo il Temerario (1477) e malgrado la mezza sconfitta francese dovuta al matrimonio di Maria, figlia del Temerario ed erede della casa di Borgogna, con Massimiliano d’Asburgo, la Francia, pur lasciando i Paesi Bassi a Massimiliano, ottenne con il trattato di Arras (1482) la Piccardia, il Boulonnais, il ducato di Borgogna, l’Artois e la Franca-Contea. La monarchia francese beneficiò infine dell’estinzione della casa d’Angiò. Il re Renato, senza eredi diretti, abbandonò l’Angiò al re di Francia nel 1475 e lasciò a un altro nipote il Maine e la Provenza che furono riuniti alla Corona alla morte dell’ultimo angioino, nel 1481. Poiché il limite della frontiera meridionale era stato regolato con la Navarra e l’Aragona rimaneva al di fuori della monarchia francese soltanto il ducato di Bretagna. Il matrimonio dell’unica erede Anna con il re di Francia Carlo VIII nel 1491 e un secondo matrimonio con il suo successore Luigi XII (1499) assicurò l’integrazione della Bretagna nel regno di Francia.

				Un’altra semplificazione si ebbe nella penisola iberica. Dopo numerose peripezie il Portogallo mantenne la propria indipendenza rinunciando alla Castiglia con il trattato di Alcaçovas (1479). La Catalogna entrò a far parte dell’Aragona e il re d’Aragona, Ferdinando, sposò la regina di Castiglia Isabella nel 1469 a Valladolid. Saranno i «Re Cattolici» e una promessa di unificazione per la Spagna.

				Infine, e soprattutto, i Re Cattolici attaccarono, in un’atmosfera di nuova crociata, l’ultimo regno musulmano di Spagna, quello di Granada. Presero Malaga nel 1487; Baza e Almeria nel 1489; e infine Granada, dopo un lunghissimo assedio, il 2 gennaio 1492. Non possiamo oggi evitare di ricordare che nello stesso anno gli ebrei furono espulsi dalla Castiglia e Cristoforo Colombo scoprì per i re di Spagna una terra che diventerà l’America.

				Doveva così terminare la lunga permanenza dei musulmani in Europa, cominciata nell’VIII secolo. Ma mentre la dominazione musulmana finiva a sud-ovest, una nuova minaccia si manifestava a sud-est: la minaccia turca.

				La minaccia turca

				Dalla metà del XIV secolo la minaccia dei turchi ottomani sull’Europa balcanica era andata accrescendosi. Avevano preso Gallipoli e la Tracia meridionale tra il 1353 e il 1356, Salonicco nel 1387, e avevano inflitto a Kosovo (1389) una sanguinosa sconfitta ai serbi che ne conserveranno fino ai giorni nostri il tragico ricordo nella loro memoria collettiva. Fu promossa dall’imperatore Sigismondo una crociata in cui brillava quello che è stato chiamato «il fiore della cavalleria europea», massacrato nel 1396 in Asia Minore a Nicopoli. Fu l’ultima crociata. Il congresso dei principi europei cristiani, convocato da Pio II a Mantova nel 1459, fu un totale fallimento. I turchi avevano preso Costantinopoli nel 1453 suscitando una grande emozione in Occidente, senza che fosse organizzata una forte resistenza cristiana europea. I turchi conquistarono la Bosnia tra il 1463 e il 1466, fecero razzie in Friuli e nella Stiria nel 1478-1479 e presero Otranto nel 1480. Genova perdette il suo impero coloniale con la caduta di Caffa in Crimea nel 1475. Pio II è, lo ricordo, il papa che scrisse l’unico trattato del Medioevo che aveva la parola «Europa» nel titolo. Dopo la presa di Costantinopoli, il 21 luglio 1453, Pio II scrisse a Niccolò Cusano. Evocava la minaccia che i turchi rappresentavano in particolare sulla sponda italiana, europea, dell’Adriatico. Prevedeva l’indebolimento di Venezia, disastroso per la cristianità. Concludeva: «La spada turca è ormai sospesa sulle nostre teste e in questo frangente noi ci abbandoniamo a guerre intestine, scacciamo i nostri propri fratelli, lasciamo che i nemici della Croce si scatenino contro di noi». Con precisione ancora maggiore, in una lettera del 25 settembre dello stesso anno 1453, a Leonardo Benvoglienti, ambasciatore di Siena a Venezia, tracciava un quadro catastrofico delle divisioni della cristianità di fronte alla minaccia turca, impiegando, in un contesto al tempo stesso eccezionale ed esemplare, la parola «Europa». Scriveva: «Questo è il volto dell’Europa, questa è la situazione della religione cristiana».

				Il progetto europeo di Giorgio Podiebrad

				Più o meno nello stesso periodo il re di Boemia, hussita moderato, Giorgio di Podiebrad scrive un progetto per contenere o addirittura respingere i turchi: la creazione di un’assemblea che, senza essere chiamata «europea» e mettendo in primo piano la fede cattolica comune, è stata in realtà il primo progetto di assemblea di un’Europa unita. Questo testo, nella versione latina dell’Universitas del 1464, è stato chiamato dal suo traduttore Konstantin Gelinek, un Tractatus per l’Europa ed è stato pubblicato nel 1992 da Jean-Pierre Faye nella sua opera L’Europe une. Il re di Boemia dichiara esplicitamente che il fine e il mezzo di questa unione è la rinuncia alla guerra tra gli Stati europei. Era, cinque secoli fa, l’appello a un’Europa della pace e l’indicazione della pace come bene principale dell’unione europea. Prevede, in caso di conflitto tra i membri dell’assemblea, l’intervento di una forza comune europea di arbitrato. Invoca un luogo specifico come sede dell’assemblea. Si augura che l’assemblea originaria possa accogliere nuovi membri cristiani. Propone la creazione di imposte e di mezzi finanziari specifici per sovvenire alle spese dell’assemblea. Propone che assemblee della durata di cinque anni si tengano successivamente in diverse città europee, cominciando da Basilea, seguita da una città francese, poi da una italiana. Chiede l’istituzione di un blasone comune, di un sigillo, di un tesoro, di archivi, di un rappresentante, di un procuratore fiscale e di funzionari. Propone di attribuire un voto ad ogni «nazione» (Francia, Germania, Italia, eventualmente Spagna, ecc.). Le decisioni saranno prese a maggioranza e in caso di parità «prevarranno i voti dei delegati che rappresentano i signori di maggior titolo e merito», le altre nazioni firmatarie del patto sceglieranno tra i due partiti. Questo è il contenuto sorprendente di un testo che non ebbe purtroppo nemmeno un vago inizio di realizzazione. L’Europa unita era assai prematura alla metà del XV secolo, ma è notevole che un principe atipico, se così si può dire, abbia avuto un’idea tanto sorprendentemente moderna.

				L’Italia, faro e preda dell’Europa

				Nell’insieme europeo, l’Italia in particolare ha attirato gli sguardi di numerosi contemporanei e, più tardi, degli storici. Nonostante l’impotenza a costituire una nazione, essa continua ad ispirare sentimenti patriottici a numerosi intellettuali umanisti, tra i quali Machiavelli. Nella realtà però l’Italia è divisa. La sua posizione nel XV secolo è un paradosso. Da una parte è la patria, già luminosa, non solo dell’umanesimo ma del grande Rinascimento e abbiamo visto come fiorisce nel caso esemplare di Firenze. L’Italia attira numerosi europei che aggiungono alle motivazioni religiose quelle che oggi chiameremmo motivazioni turistiche. La religione offre loro, d’altronde, l’occasione per associarle. Numerosi europei che si imbarcano per il pellegrinaggio in Terrasanta a Venezia, vi giungono in genere un mese prima della partenza della nave per poter visitare le numerose e grandiose chiese e per venerare le innumerevoli reliquie che contengono. La frammentazione italiana si semplifica in parte nel XV secolo. Firenze unifica più o meno la Toscana impossessandosi in particolare di Pisa e Livorno e assurgendo così al rango di potenza marittima. Anche Venezia accresce la dominazione sul Nord-Est della penisola, la terraferma, portando sotto il proprio dominio Bergamo e Brescia nel 1428. Filippo Maria Visconti ricostituisce l’unità del Milanese e si impossessa di Genova nel 1421. Il re Renato d’Angiò, presa Napoli nel 1438, deve cederla definitivamente nel 1443 ad Alfonso d’Aragona che fonda per molto tempo a venire l’unità delle Due Sicilie (Napoli, Sardegna, Sicilia) sotto la dominazione aragonese. Questi Stati e i signori che li guidano, come Francesco Sforza, successore dei Visconti a Milano, e Cosimo de’ Medici a Firenze, si scontrano in interminabili conflitti per i quali fanno appello al re di Francia. Alla fine Venezia aderisce, il 9 aprile 1454, ad una «santissima lega» stabilita per 25 anni sotto il patronato del papa. La pace di Lodi stabilì tra le potenze italiane un equilibrio che, con la parentesi degli sconvolgimenti dell’epoca napoleonica, durerà più o meno fino al 1860. Questa Italia, brillante e divisa contro se stessa, esercita una forte attrazione su gran parte dell’Europa, ma si tratta tanto di brama quanto di ammirazione. L’Italia-faro sarà anche, più che mai, un’Italia-preda come ha molto bene dimostrato Girolamo Arnaldi nel suo eccellente saggio L’Italia e i suoi invasori. I suoi aggressori sono: l’Aragona, presto l’impero, ma anche e soprattutto la Francia; Carlo VIII è sollecitato sia da papa Innocenzo VIII nel 1489 ad intervenire nel Regno di Napoli sia da Ludovico il Moro, nuovo signore di Milano, a scendere nel Milanese. Il 29 agosto 1494 il re di Francia lascia Lione con il miraggio di una crociata che mai realizzerà, per andare a reclamare a Napoli i diritti della casa d’Angiò che sosteneva di possedere. È l’inizio delle guerre d’Italia.

				L’europeo Commynes

				Quest’Europa che si strutturava in una combinazione di ideologia unitaria cristiana e di realtà nazionali precise, si imponeva sempre più agli intellettuali, agli storici, agli statisti come un’entità. Philippe de Commynes, il grande storico europeo del periodo, dopo aver dato una visione generale dello stato del mondo cristiano nella sua epoca, conclude: «Ho parlato solo dell’Europa perché non sono informato delle due altre parti, Asia e Africa». Si limita a dire che questi continenti, da quello che ha saputo, condividono una delle principali caratteristiche dolorose dell’Europa: «guerre e divisioni». Aggiunge che l’Africa ha anche la sfortuna di vendersi ai cristiani e che i portoghesi hanno cominciato una tratta quotidiana di neri. Si annuncia una nuova fase dell’Europa che scopre l’Africa e scoprirà l’America e che comincia a diventare vergognosamente famosa alimentando il Nuovo Mondo di schiavi presi al continente africano.

				L’Europa incontra il mondo

				Analizzata in prospettiva storica, l’aspetto più notevole dell’evoluzione dell’Europa alla fine del XV secolo è l’estendersi e l’accelerarsi dell’espansione oltre i limiti del continente. Anche se Michel Mollat du Jourdin ha potuto scrivere un bel libro sugli esploratori del Medioevo, in quest’epoca non esisteva né il ruolo né il termine di esploratore. Le rare spedizioni di cristiani romani al di fuori dell’Europa sono state di carattere missionario come quelle del francescano Giovanni di Pian del Carpine, nel XIII secolo, il quale oltre all’opera missionaria in paesi recentemente convertiti, in Scandinavia, in Boemia, in Polonia, in Ungheria, portò lettere di Innocenzo IV ai principi russi e ai khan mongoli Batu e Güyük, invitati senza successo a un’intesa religiosa con la Chiesa romana7; oppure spedizioni mercantili come quella dei fratelli veneziani Polo e il loro nipote Marco, che andarono per affari a Ceylon per poi mettersi al servizio dei mongoli raggiungendo forse addirittura la Cina.

				A parte gli effimeri Stati latini di Palestina, le sole espansioni europee medievali furono la costituzione di un vero e proprio impero commerciale e a volte territoriale nell’impero bizantino e nel Vicino Oriente attraverso i grandi porti mercantili italiani, soprattutto Genova e Venezia. Gli europei erano attirati nel Mediterraneo orientale dalla grande varietà di prodotti, in particolare le spezie. Secondo il trattato del fiorentino Pegolotti La pratica della mercatura (1340 ca.), le spezie conosciute erano 286, che vanno ridotte in realtà a 193 per via delle ripetizioni. Le spezie erano utilizzate innanzitutto nella farmacopea medievale, ma anche in tintoria e in profumeria; e infine in cucina. Sembra che gli uomini e le donne del Medioevo avessero una marcata preferenza per i piatti speziati. Nel Medioevo si contavano tra le spezie gli agrumi e lo zucchero di canna. Più di un quarto di questi prodotti proveniva dall’India, dalla Cina e dall’Estremo Oriente. Erano molto cari; gli arabi li acquistavano dagli indiani e gli europei cristiani li acquistavano dagli arabi nella regione di contatto del Vicino Oriente. I porti principali in cui si vendevano e si caricavano le spezie erano Acri, Beirut e soprattutto Alessandria, che erano anche il punto di arrivo della vecchia via della seta.

				Tra i mercanti europei di spezie alla fine del Medioevo al primo posto si trovavano i veneziani che investivano in questo commercio 400.000 ducati l’anno, impegnando annualmente da tre a cinque galere, una cosa notevole se si tiene conto che le spezie costavano molto ma occupavano volumi modesti. Dopo i veneziani, si segnalavano i genovesi, con una o due galere all’anno, i catalani e gli anconetani.

				Uomini d’affari e ricchi consumatori europei alla fine del XV secolo tentavano di trovare nuove fonti di spezie, di zucchero, alle quali bisogna aggiungere – per soddisfare i crescenti bisogni monetari – l’oro e i metalli preziosi.

				Verso l’Atlantico e l’Africa

				Gli europei si distolsero così in parte dall’orizzonte mediterraneo, tanto più che era sconvolto dalla conquista turca. L’Europa di fine XV secolo guarda sempre più verso l’Atlantico, un interesse che si orientò in un primo tempo verso l’Africa occidentale. Sin dall’Antichità l’immagine dell’Africa presso gli europei era negativa; il Medioevo ne accentuò ulteriormente questo carattere. Gli africani, spesso chiamati «etiopi», erano esempi di bruttezza per il colore della loro pelle, e l’Africa era popolata di serpenti e di bestie mostruose, mentre l’Oriente accanto a mostri conteneva numerose meraviglie. Nel 1245 Gossuin de Metz nella sua Image du monde definisce l’«Etiopia», vale a dire l’Africa, un paese abitato da persone «più nere della pece», dove il calore è tale «che sembra che la terra bruci» e a parte una striscia settentrionale era composto solo da deserti pieni «di vermi e di bestie selvatiche». I soli rapporti fruttuosi, limitati però a una minoranza di mercanti specializzati, erano l’acquisto, attraverso il baratto, dell’oro sudanese, in particolare a Sijilmassa.

				Nel XIV secolo l’immagine dell’Africa per gli europei cambiò considerevolmente. Divenne un oggetto desiderato. In precedenza alcuni tentativi si erano conclusi con il fallimento. Nel 1291 i fratelli Ugolino e Vanino Vivaldi, mercanti genovesi, superarono lo stretto di Gibilterra in direzione sud e sparirono per sempre. Anche la spedizione di Jaime Ferrer, nel 1346, fu un fallimento. All’inizio del XV secolo le isole Canarie, esplorate dal normanno Jean de Béthencourt (1402-1406), furono poco a poco colonizzate dai castigliani. Il movimento si accelerò quando i portoghesi cominciarono a interessarsene. Il 20 agosto 1415 Ceuta, che dominava lo stretto di Gibilterra ed era il punto di riferimento essenziale per l’oro del Sahara, fu presa dai portoghesi. Era l’inizio dell’espansione lusitana. Ci furono comunque conflitti che annunciarono ciò che sarebbe avvenuto più tardi nel periodo della grande colonizzazione europea, tra i portoghesi che volevano essenzialmente insediarsi in Marocco per sfruttarlo e coloro che, invece, puntavano a esplorare la costa occidentale dell’Africa e le isole dell’Atlantico più a sud che fosse possibile. L’impresa portoghese ebbe un direttore d’orchestra che pianificò e diresse l’esplorazione e l’espansione a partire dalle sue residenze, in particolare quella di Sagres nell’Algarve. Questo direttore d’orchestra fu l’infante portoghese Enrico il Navigatore (1394-1460), figlio del re Giovanni I. I portoghesi si insediarono a Madera e nelle Azzorre tra il 1418 e il 1433. Gil Eanes superò il capo Bojador nel 1435. Dinis Diaz raggiunse Capoverde nel 1444 e penetrò nella foce del Senegal, scoperto da Nuño Tristao. Nel 1461 Diogo Afonso esplorò l’arcipelago di Capoverde. Joao de Santarém e Pero Escobar raggiunsero l’Equatore nel 1471. Bartolomeo Diaz superò nel 1487 il Capo delle Tempeste che Vasco da Gama, superatolo di nuovo nel 1497-1498 per raggiungere l’India, chiamerà il Capo di Buona Speranza. Nel frattempo la Castiglia aveva completato la conquista delle Canarie tra il 1470 e il 1483. Il re del Portogallo Alfonso V aderì al primo programma politico e si interessò solo al Marocco, dove prese Tangeri nel 1471, e all’avventura castigliana che fallì.

				Bisogna collocare questa espansione spagnola e soprattutto portoghese sulle coste africane in un più vasto movimento che fece spostare nel XV secolo lo sguardo degli europei dal Mediterraneo all’Atlantico. L’attività economica e i progetti in cui si confondevano avidità economica, idee missionarie e spirito d’avventura avevano fatto emergere in primo piano sulla scena europea il Portogallo e la parte occidentale dell’Andalusia. Lisbona e Siviglia divennero potenti centri d’affari volti non soltanto verso l’Atlantico ma verso l’Europa.

				Progressi e arcaismo delle navi e della navigazione

				L’interesse per la parte atlantica dell’Europa, e di ciò che si trovava dietro di essa fu possibile grazie ai progressi della navigazione e in primo luogo delle navi. I progressi decisivi si situano nel XIII secolo con l’adozione del timone fissato alla poppa, che sostituiva quello laterale e assicurava alla nave una maggiore maneggevolezza e una maggiore stabilità. Bisogna segnalare anche l’adozione della vela quadrata su pennone la cui superficie può essere aumentata o diminuita grazie a cime chiamate coltellaccio o matafione di terzarolo. Lo sfruttamento sistematico di questi progressi fu fatto però soltanto dal XIV e soprattutto dal XV secolo. L’Europa si era lanciata alla ricerca di una migliore produttività del trasporto marittimo. Come ha scritto Jean-Claude Hocquet, avvengono ogni trenta o quarant’anni modifiche del tipo di imbarcazioni utilizzate e della composizione delle flotte migliorandone i risultati e le possibilità. Un progresso fondamentale fu di associare la velatura quadra a quella latina sugli alberi delle navi; si poteva così navigare con qualsiasi vento senza essere condannati a fermate stagionali. La nave che fu in testa a questo progresso e che lasciò nella memoria europea un ricordo mitico è la caravella. Aveva tre alberi invece di uno; i bordi erano fatti di tavole lisce e non sovrapposte. Poteva raggiungere la stazza di quaranta o di sessanta tonnellate. Il suo pregio principale era la rapidità. Due delle tre navi che Cristoforo Colombo utilizzò per la scoperta di quella che diventerà l’America, erano caravelle, la Niña e la Pinta. L’imporsi a livello mondiale di Stati in grado di convertirsi dal Mediterraneo all’Atlantico, la Spagna e il Portogallo, fu coronato dal papato. Alessandro VI Borgia decise, nel 1493, con la bolla Inter aetera, che le terre non ancora possedute dai principi cristiani europei sarebbero state attribuite alla Spagna e al Portogallo a est e a ovest di una linea che passava a occidente delle Azzorre. L’anno successivo (1494) il trattato di Tordesillas tra spagnoli e portoghesi spostò più a occidente la linea di demarcazione tracciata da Alessandro VI. Cominciava così la divisione del mondo da parte degli europei che può essere considerata la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna. Non bisogna però dimenticare che le mentalità e gli atteggiamenti alla base di questa appropriazione del mondo da parte degli europei, sono impregnati di pregiudizi e di ignoranza medievale. Alla fine dell’Atlantico o alla fine dell’Africa non si immaginano terre nuove ma al contrario contrade molto antiche, frutto dell’immaginazione medievale. Oltre il Capo di Buona Speranza c’è il paese del prete Gianni, personaggio fantastico, sovrano di un mondo meraviglioso. Oltre l’Atlantico c’è il vecchio Oriente, c’è la Cina: ecco cosa si cerca. Soprattutto, in un’epoca in cui, nonostante alcuni progressi, la cartografia resta assai approssimativa in Europa e ancora piena di miti e di favole, gli obiettivi delle esplorazioni e delle scoperte sono considerati a portata di mano. Cristoforo Colombo, nelle annotazioni dell’Imago mundi, opera assai imprecisa di Pierre d’Ailly, dell’inizio del XV secolo, scrive: «L’estremità della Spagna e l’inizio dell’India non sono molto distanti, vicine piuttosto, ed è evidente che questo mare può essere attraversato in pochi giorni, con vento favorevole».

				Cristoforo Colombo è l’esempio più bello di questa mentalità impastata di immaginario medievale e di simili errori che forse sono stati uno stimolo potente per le scoperte. Colombo pensava che dalle Canarie alla Cina non ci fossero più di 5000 miglia marine, mentre sono in realtà 11.766. L’Europa dell’avventura atlantica e delle grandi scoperte è un’Europa profondamente medievale.

				

				
					
						5 Magistrato che aveva l’amministrazione della città di Parigi [N.d.T.].

					

					
						6 A cura di Jacques Dalarun, Fayard, Paris 2002.

					

					
						7 Di ritorno a Lione, nel 1247, Giovanni di Pian del Carpine raccontò il suo viaggio e ciò che vi aveva appreso a san Luigi, che alla vigilia della partenza per la crociata pensava ad una possibile intesa con i mongoli per prendere i musulmani alle spalle.

					

				

			

		

	
		
			
				Conclusione

				Vista dall’inizio del XXI secolo l’Europa di fine XV (non dimentichiamo che utilizziamo un concetto – «il secolo» – che sarà inventato solo alla fine del XVI) appare divisa da una nuova tensione. Da una parte ci sono i conflitti interni ai quali l’Europa si prepara (guerre d’Italia, guerra dei contadini in Germania, Riforma di Lutero e di Calvino) e dall’altra c’è il miraggio di orizzonti lontani che aprono prospettive promettenti in Africa, nell’oceano Indiano, e in quello che noi sappiamo essere un nuovo mondo che da lì a qualche anno sarà chiamato «America». Il periodo presenta novità e rotture sufficienti per legittimare l’idea che si passi da una lunga fase nella storia dell’umanità europea ad un’altra, e che il Medioevo debba considerarsi concluso?

				Visto in prospettiva storica il XV secolo può essere considerato in effetti come l’inizio di un altro lungo periodo, chiamato Età moderna. Bisogna chiedersi però, prima di concludere la riflessione sul tema che dà il titolo a questo libro, se si tratti effettivamente della fine del Medioevo e se sia quindi possibile valutare i rapporti tra questo Medioevo e l’elaborazione dell’Europa. Qualche tempo fa ho suggerito che un «lungo Medioevo» era più aderente alla realtà storica. Certo, secondo la felice espressione del grande storico polacco Witold Kula, ogni periodo presenta «una coesistenza di anacronismi»; per questo utilizzo il meno possibile il termine «crisi», il quale spesso maschera un difetto nello sforzo di analisi dei cambiamenti di una società. Credo d’altra parte che ci siano dei cambiamenti e delle svolte. Ci furono svolte e cambiamenti alla fine del XV secolo? Bisogna qui confrontarsi con la parola, a mio giudizio infelice, proposta dallo storico svizzero Burckhardt alla fine del XIX secolo e che ha poi avuto fortuna: «Rinascimento». Ricordiamo innanzitutto che si può parlare di rinascita – ed è stato fatto – per altre fasi del Medioevo, in epoca carolingia e ancora di più nel XII secolo.

				Dobbiamo poi analizzare cosa caratterizza questo Rinascimento. Lo si è individuato, a ragione, nella sfera dell’arte e del pensiero. Ma, almeno in Italia, l’arte non conosce una «rinascita» già dal XIII secolo e l’umanesimo, caratteristica del Rinascimento, non comincia già nel XIV secolo?

				Nelle sfere fondamentali della storia della società e della civiltà europea i fenomeni profondi non ignorano forse il limite della fine del XV secolo? La peste nera comparve in Europa nel 1347-1348 e infierì sul continente fino al 1720. Marc Bloch ha studiato un rito pertinente al potere regale nel Medioevo, quello del tocco dei «re taumaturghi». Apparso nell’XI secolo, ha carattere continuo in Francia e in Inghilterra dal XIII e si prolunga fino all’inizio del XVIII secolo in Inghilterra e fino al 1825 in Francia, anche se allora è considerato dalla maggioranza dei francesi un anacronismo.

				Prendiamo alcuni esempi più generali. Abbiamo visto l’importanza dello sviluppo urbano nel periodo medievale e del significato europeo che ebbe. Bernard Chevalier ha studiato le principali città legate in Francia alla Corona, chiamate le «bonnes villes». Egli dimostra che il termine, e la rete urbana che definisce, apparvero nel XIII secolo e persero di significato all’inizio del XVII secolo. Lo sforzo di periodizzazione più celebre della storia europea, proposto nel passato, è stato quello di Marx. Il Medioevo, assimilato al feudalesimo, è durato, in questa prospettiva, tra la fine dell’impero romano, caratterizzato dal modo di produzione schiavista, e la rivoluzione industriale. Questo Medioevo è anche quello in cui appare lo schema trifunzionale indo-europeo, definito da Georges Dumézil. Lo si trova in Inghilterra nel IX secolo, trionfa nell’XI con la formula «oratores, bellatores, laboratores» (coloro che pregano, coloro che combattono, coloro che lavorano), preti, guerrieri e contadini, e dura fino ai tre Stati della Rivoluzione francese, mentre dopo la rivoluzione industriale si realizza una trifunzionalità del tutto diversa, quella delle attività primarie, secondarie e terziarie, definite dagli economisti e dai sociologi. Nella sfera dell’insegnamento compaiono dal XII secolo le università che rimarranno in linea di massima uguali fino alla Rivoluzione francese; per quanto riguarda il livello primario e secondario si assiste allora all’inizio di una lenta alfabetizzazione che proseguirà fino alla scolarizzazione generale del XIX secolo.

				Questo lungo Medioevo è anche il periodo in cui la cultura popolare, folklorica, che fa la sua apparizione nel Medioevo nel quadro di un folklore europeo, dura poi fino al rinnovamento folklorico del XIX secolo. Il racconto sul tema dell’Angelo e dell’Eremita si trasmette da un fabliau del XII secolo allo Zadig di Voltaire e ai narratori bretoni del XIX secolo. Il Medioevo è stato un periodo, lo abbiamo visto, dominato dalla Chiesa e dal cristianesimo. Certo, una prima grande svolta si compie all’inizio del XVI secolo con la divisione del cristianesimo tra cattolicesimo e protestantesimo. Il posto e il ruolo della religione non resteranno fino ai nostri giorni esattamente gli stessi nei diversi paesi europei. Si può dire però che l’Europa, per quanto riguarda la religione, conoscerà in sostanza un’evoluzione comune, le cui radici si trovano nel Medioevo. Si realizzerà una separazione più o meno netta tra la Chiesa e lo Stato, nel senso che i cristiani danno a Cesare ciò che è di Cesare: il rifiuto, a differenza dall’islam o dal cristianesimo bizantino, della teocrazia; la valorizzazione dei bambini, delle donne e dei laici; l’equilibrio tra fede e ragione. Queste caratteristiche saranno però più o meno velate, fino alla Rivoluzione francese, dal potere e dall’influenza della Chiesa romana e più in generale dalla religione, sia riformata che cattolica. In tutto ciò, come si vede, la rottura del Rinascimento non esiste. Propongo dunque ai miei lettori di considerare la fine del XV secolo come un momento importante nella storia medievale dell’Europa, e questo non toglie legittimità al titolo di questo libro.

				Quello che abbiamo visto fino ad ora è la costruzione e lo sviluppo di un Medioevo europeo. Vale la pena di fermarsi alla fine del XV secolo per fare il punto e verificare se è possibile dare una risposta alla domanda posta dal titolo di questo libro.

				Mi sembra che nei rapporti tra l’Europa e la Storia ci siano due aspetti fondamentali. Il primo è quello del territorio. La storia si compie sempre in uno spazio e una civiltà si elabora e si diffonde sempre in un territorio. Il XV secolo compie, per quanto riguarda gli elementi essenziali, la creazione medievale di uno spazio europeo cominciata con le «grandi invasioni» dell’alto Medioevo. Nel XV secolo non ci sono più pagani e non ci sarebbero più musulmani se non fosse cominciata la conquista turca. Essa ha un doppio effetto contraddittorio. Da una parte costituisce una minaccia per l’Europa, ma dall’altra, anche se la resistenza europea non è forte come avrebbe desiderato un Pio II, andava costruendosi un’identità collettiva basata in generale sia sull’opposizione all’altro che sulle convergenze interne: la minaccia turca sarà uno degli elementi che cementerà l’Europa. Ormai le università diffondono lo stesso tipo di conoscenze dal Mediterraneo al Baltico. Lo stesso umanesimo, quando rinuncerà al latino per le lingue volgari, permea la cultura europea dalla Svezia alla Sicilia. Anversa è il centro di un’economia-mondo che, come ha mostrato Fernand Braudel, sarà ancora a lungo essenzialmente europea prima di prendere il mondo intero nella sua rete.

				Resta ancora un’incertezza, anche se la questione si pone con maggiore precisione dal XV secolo: dove si trova la frontiera continentale dell’Europa verso est? Bisogna innanzitutto rendersi conto che, se la presa di Costantinopoli nel 1453 ha avuto un violento impatto sugli europei, in particolare le élite, essa non solo non è, come sostiene la storiografia tradizionale, la fine catastrofica di un mondo, il mondo bizantino, ma è anche, a lungo termine, il superamento di un handicap per l’unità europea. Se la religione ortodossa infatti è rimasta radicata fino ad oggi nell’Est dell’Europa non è però più legata a quel centro di potere politico e religioso rappresentato dall’impero bizantino. Un possibile ostacolo alla futura Europa unita è stato paradossalmente rimosso nel 1453.

				D’altra parte gli Stati slavi definiscono le loro politiche territoriali modificando così i problemi posti dalla frontiera europea a est. La Polonia, Stato pienamente europeo in seguito alla sua conversione, unita alla Lituania attraverso la dinastia polacco-lituana degli Jagelloni alla fine del XIV secolo, sviluppa una politica di espansione territoriale a nord (Prussia), a est e a sud-est (Volinia e Podolia). Nel XV secolo si estende dal Baltico al Mar Nero.

				La Russia, sbarazzatasi del giogo mongolo, costruisce progressivamente uno Stato centralizzato intorno alla Moscovia. Ivan III (1462-1505) punta alla riunificazione dei territori russi con la sottomissione di Novgorod (1478) e di Tver (1485). Organizza uno Stato potente e centralizzato retto da un solido sistema amministrativo e giudiziario, in particolare grazie al Codice del 1497.

				Ci si chiede dunque se alla fine del XV secolo appaiano più significative, agli occhi dello storico, le minacce che pesano sulle acquisizioni europee del Medioevo o le promesse per un’Europa del lungo Medioevo che propongo. Bisogna ovviamente tenere in conto le incertezze della storia, l’importanza del caso; credo comunque che si possano tracciare le possibilità aperte per l’Europa alla fine del XV secolo. Non mi sembra che le minacce provengano dall’emergere delle nazioni, e nemmeno dai contrasti religiosi che rischiano di arrivare allo scisma. Spero che questo libro abbia mostrato che l’Europa ha cominciato a delinearsi nel Medioevo a partire allo stesso tempo dalle idee e dalle realtà di unità e di «nazione», anche se lo sviluppo del concetto di sovranità a partire dal XIII secolo – e le sue applicazioni – introduce un problema per il suo avvenire. D’altra parte la fine del monopolio della Chiesa cattolica non costituisce la fine della cultura cristiana comune, né di una civiltà e di valori comuni. La cultura laica sarà al tempo stesso l’erede e la continuatrice dei valori cristiani pur nella conflittualità e negli aspri scontri che si registreranno dopo il XV secolo. La minaccia proviene piuttosto dagli scontri armati tra le nazioni e dal carattere bellicoso degli europei, già identificato e definito da Ippocrate nell’Antichità. Costituisce certamente una minaccia anche il modo in cui si svilupparono l’espansione e le colonizzazioni abbozzate nel XV secolo e il rapporto tra l’Europa e i suoi possedimenti nel mondo.

				Nei confronti del progresso il Medioevo ha manifestato il massimo della tensione, al punto da offrire un’immagine paradossale. L’ideologia dominante, e forse le mentalità, hanno condannato il nuovo, il progressista, lo straordinario, considerandolo un errore e un peccato, ma nonostante ciò, sia nell’universo materiale che nella sfera intellettuale e spirituale, il Medioevo è stato un periodo creativo, di innovazioni, di straordinari passi in avanti. Le capacità di progredire che si sono affermate nel corso del Medioevo e si sono rafforzate nel XV secolo sono state – è bene, credo, sottolinearlo – un’acquisizione per l’Europa tutta intera, per la presa di coscienza di sé, per la sua realizzazione. Il termine «progresso» può sembrare sorprendente. Sappiamo che la coscienza del progresso, la promozione del progresso come ideale data soltanto dalla fine del XVII secolo e si affermerà soprattutto nel XVIII. Si tratta di un fiore all’occhiello dell’età dei Lumi. Credo però che questo progresso abbia le sue radici nel Medioevo. L’Europa medievale ha elaborato e ha cominciato a mostrare elementi che saranno in profondo contrasto con ciò che avverrà nel mondo musulmano e soprattutto in Cina. Nel XV secolo la Cina è il paese più potente del mondo, il più ricco, il più avanzato in tutti i settori. Ma rimarrà chiusa su se stessa, languirà, lasciando agli europei il dominio del mondo, anche dell’Oriente. Nonostante la costituzione del potente impero ottomano e la diffusione dell’islam in Africa e in Asia, il mondo musulmano, con l’eccezione dei turchi, non ha più il dinamismo del periodo medievale. L’Europa cristiana invece acquisisce le idee e le pratiche che assicureranno la sua incomparabile espansione a partire dal XV secolo e faranno di questa espansione, nonostante le rivalità interne e le ingiustizie o i crimini commessi, il grande strumento della presa di coscienza e dell’affermazione europea. Peter Biller8 ha recentemente mostrato come l’Europa del XIV secolo si interessi alla misurazione della popolazione; prende coscienza del ruolo della popolazione nel governo degli uomini. Anche se il XIV secolo è, a causa della crisi agricola e delle pesti, un periodo di severo calo demografico, l’Europa alla fine del Medioevo comincia a considerare il numero degli uomini, il loro modo di vivere insieme e di riprodursi, come un fattore di potenza. Una recente riflessione collettiva ha esaminato le nozioni e gli aspetti di «progresso, reazione, decadenza» nell’Occidente medievale9. Pur condividendo l’idea tradizionale che «le strutture mentali [del Medioevo] sono scarsamente compatibili con l’idea di progresso», questa opera rileva che il cristianesimo dà un senso alla storia (ho da parte mia sottolineato l’aspetto «progressista» delle utopie di Gioacchino da Fiore) e ha liquidato il mito antico dell’eterno ritorno e della concezione ciclica della storia. In un libro classico, La Théologie au XII siècle, padre Chenu aveva mostrato come il pensiero medievale aveva fatto ripartire la storia nel XII secolo. La ricerca della salvezza è considerata un progresso, certamente in senso morale, ma apportatrice di benefici globali. Il disprezzo del mondo, nonostante i suoi teorici e i suoi seguaci, non comporta la rinuncia al progresso materiale. La dinamica del Medioevo deriva dall’interazione di opposizioni, di tensioni, che producono progressi, anche se ad essi non viene dato questo nome. L’opera collettiva sopra citata identifica le coppie progresso-reazione, progresso-decadenza, passato-presente, antico-moderno, che animano la dinamica medievale. Come abbiamo visto gli ordini mendicanti nel XIII secolo osano proporsi in modo provocatorio come nuovi, vale a dire migliori, mentre i loro avversari formatisi nella mentalità monastica, vedono in questa novità un peccato e un male. La civiltà e le mentalità medievali non hanno disprezzato le tecniche e si sono applicate alla produttività, alla crescita, a partire dalla sfera economica. Sin dall’alto Medioevo si propongono ai contadini liberi «contratti ad meliorandum» con i quali si costringe colui che ne beneficia a migliorare la resa dei campi.

				Abbiamo visto che nel XIV secolo l’interesse per i progressi agricoli determina la ricomparsa dei trattati di agricoltura. Da un punto di vista generale, con il mulino e le sue applicazioni, con il sistema a camme che trasforma un movimento continuo in movimento alternato, il Medioevo, nonostante la fosca immagine dominante sia contraria, è stato un periodo ricco di invenzioni e Marc Bloch ha scritto pagine straordinarie sulle invenzioni medievali. Nel Medioevo tutto è immerso nel religioso. Un religioso a tal punto onnipresente che non esiste una parola per definirlo. Tutta la civiltà, a partire dagli aspetti materiali è, secondo l’espressione del grande economista Karl Polanyi, «incorporata» (embedded) nel religioso. Ma man mano che, come ho sottolineato, i valori scendono dal cielo sulla terra, il limite per il progresso che potrebbe rappresentare questa strettoia religiosa si trasforma sempre più in un trampolino verso il progresso. Il gioco tra provvidenza e fortuna si esprime sempre meno con la ruota legata al tempo circolare e sempre più con gli sforzi delle virtù individuali e collettive degli europei. L’ambito in cui la creatività degli europei ha determinato i maggiori progressi nel Medioevo è quello del tempo. Da una parte, il passato, in mancanza di uno studio razionale che farà la sua comparsa solo nel XVIII secolo, non è fatto oggetto di una vera e propria scienza storica, ma è comunque utilizzato, grazie allo sviluppo di una memoria che assume il rilievo di una cultura. L’Europa medievale fa leva sul passato per andare più lontano e per farlo meglio. Dall’altra parte, la padronanza della misura del tempo le fornisce strumenti di progresso. Se il calendario rimane quello giuliano, quello di Giulio Cesare, un’innovazione derivata dall’Antico Testamento e dal giudaismo determina l’introduzione di un ritmo che si è imposto fino ai giorni nostri: quello della settimana. Introducendo un rapporto tra il tempo di lavoro e il tempo di riposo, non solo si organizza il tempo religioso della domenica, ma si garantisce anche un più efficace impiego delle forze umane. Il calendario cristiano medievale introduce in Europa le due grandi feste di Natale e Pasqua. Natale, contrariamente alla pagana Halloween, festa della morte, è la festa della nascita e della vita; Pasqua è la festa della Resurrezione. Senza contare la Pentecoste, che riprende costumi festivi feudali (giorno dell’addobbamento), festa dello Spirito.

				Nel XV secolo il grande architetto e umanista italiano Leon Battista Alberti fa dire ad uno dei suoi personaggi:

				giannozzo: Tre cose sono quelle le quali uomo può chiamare sue proprie: la fortuna, il corpo...

				lionardo: La terza quale sarà?

				giannozzo: Ha! Cosa preziosissima. Non tanto sono mie queste mani e questi occhi.

				lionardo: Maraviglia! Che cosa sia questa?

				giannozzo: El tempo, Lionardo mio, el tempo, figliuoli miei.

				Il valore del tempo di cui parla il testo è certamente un valore economico (il tempo è denaro) ma è anche un valore culturale ed esistenziale. L’Europa della fine del XV secolo è un’Europa del tempo prezioso, del tempo di cui si appropriano gli individui e le collettività che costituiranno l’Europa futura.

				
					
						8 Peter Biller, The Measure of Multitude. Population in Medieval Thought, Oxford University Press, Oxford 2000.

					

					
						9 Progrès, réaction, décadence dans l’Occident médiéval, a cura di Emmanuelle Baumgartner e Laurence Harf-Lancher, Droz-Champion, Paris-Genève 2003.

					

				

			

		

	
		
			
				Cartine
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				 Figura 1. Le invasioni barbariche. V-VI secolo: le invasioni barbariche inaugurano il mescolamento delle popolazioni del Medioevo. (Fonte: Georges Duby, Grand Atlas historique, Larousse, Paris 1995, p. 30.)

			

		

	
		
			
				 

				[image: Cartina dell’Europa nel mondo fra Medioevo e tempi moderni.]

				Figura 2. L’Europa nel mondo fra Medioevo e tempi moderni (dal 1400 al 1500: Zheng He, Colombo, Gutenberg, Rinascimento). (Fonte: Jacques Bertin, Atlas historique universel, Minerva, Genève [Suisse] 1997, p. 116.) Fra l’America delle aggregazioni di tribù indiane, degli imperi Inca e Azteco, e l’Estremo Oriente dei Ming cinesi, la piccola Europa scopre l’Africa e l’America, mentre le ambascerie del cinese Zheng He nel Vicino Oriente e in Africa non avranno sèguito. L’impero ottomano e lo Stato moscovita bloccano l’Europa a est.

			

		

	
		
			
				Cronologia

				Avvenimenti europei

				276  Prima grande ondata di invasioni germaniche nell’impero romano.

				313  L’editto di Milano accorda libertà di culto ai cristiani.

				325  Al concilio di Nicea Costantino si erge a campione dell’ortodossia cristiana contro l’arianesimo.

				330  Costantino stabilisce la nuova capitale dell’impero a Costantinopoli.

				379-395  Teodosio I riconosce al cristianesimo il titolo di religione di Stato e alla sua morte divide l’impero romano in impero d’Occidente e impero d’Oriente.

				407-429  Nuova ondata d’invasioni germaniche.

				410  I visigoti di Alarico prendono e saccheggiano Roma.

				415  I visigoti si insediano in Spagna.

				432-461  San Patrizio evangelizza l’Irlanda.

				440 ca.  I popoli germanici, angli, juti e sassoni si insediano in Gran Bretagna; i britanni ripiegano sul continente.

				451  Il generale romano Ezio ferma gli unni di Attila ai Campi Catalaunici.

				476  L’erulo Odoacre depone l’imperatore Romolo Augustolo e invia a Costantinopoli le insegne dell’impero d’Occidente.

				488-526  Regno dell’ostrogoto Teodorico a Ravenna.

				Tra 496 e 511  Battesimo del capo franco Clodoveo.

				527-565  L’imperatore bizantino Giustiniano intraprende una riconquista parziale e temporanea dell’Occidente (Italia meridionale, Andalusia). La peste detta «di Giustiniano», venuta dall’Oriente, devasta l’Europa a sud delle Alpi e della Loira.

				529 ca.  Benedetto da Norcia fonda l’abbazia del Montecassino e dà una Regola ai suoi monaci che costituiranno l’ordine benedettino.

				555 ca.  I visigoti, che hanno riconquistato l’Andalusia, stabiliscono la capitale a Toledo.

				568-572  I longobardi conquistano l’Italia del Nord e una parte dell’Italia centrale; fondano un regno con capitale a Pavia.

				570 ca.-636  Isidoro di Siviglia, padre dell’enciclopedismo cristiano medievale.

				590-604  Pontificato di Gregorio Magno.

				590 ca.-615  Il monaco irlandese san Colombano va a fondare monasteri in Gallia (Luxeuil), nella Germania meridionale (Costanza) e nell’Italia del Nord (Bobbio).

				711-719  I berberi musulmani conquistano la Spagna fino all’Ebro.

				726  Inizio della disputa iconoclasta nell’impero bizantino.

				732  Carlo Martello, maestro di palazzo franco, ferma i musulmani vicino a Poitiers.

				757  Pipino il Breve, maestro di palazzo, è consacrato re dei franchi dal papa Stefano II che egli appoggia in Italia, dove viene creato uno Stato pontificio, chiamato «patrimonio di San Pietro».

				759  I musulmani perdono Narbona, ultima loro piazza in Gallia.

				771  Carlomagno unico re dei franchi.

				774  Carlomagno re dei longobardi.

				778  La retroguardia franca, comandata da Orlando, nipote di Carlomagno, è sorpresa dai baschi sul colle di Roncisvalle.

				787  II concilio di Nicea. Carlomagno autorizza le immagini nell’arte cristiana.

				788  Carlomagno annette la Baviera.

				793-810  Primi attacchi dei normanni in Gran Bretagna e in Gallia.

				796  Carlomagno sconfigge definitivamente gli àvari.

				796-803  Carlomagno fa costruire il palazzo e la cappella di Aquisgrana.

				800  Incoronazione imperiale di Carlomagno a Roma.

				827  Inizio della conquista della Sicilia da parte dei saraceni.

				830 ca.  Ritrovamento del corpo di san Giacomo in Galizia.

				842  Giuramento di Strasburgo in lingua volgare franca e germanica.

				843  Trattato di Verdun all’origine della Francia e della Germania.

				II metà IX sec.  Il termine miles (soldato, cavaliere) comincia a designare il vassallo.

				881  Prima comparsa della parola fief (feudum).

				885-886  Assedio di Parigi da parte dei normanni.

				895  Insediamento degli ungheresi nella pianura danubiana.

				910  Fondazione dell’abbazia di Cluny.

				911  Carlo il Semplice concede la foce della Senna ai normanni di Rollone con il trattato di Saint-Clair-sur-Epte.

				929  Creazione del califfato di Cordova.

				948  Fondazione dell’arcivescovado di Amburgo, metropoli religiosa per la conversione dei paesi scandinavi.

				950 ca.  Inizio dei grandi disboscamenti. Uso dell’aratro a nord della Loira.

				955  Vittoria di Ottone I sugli ungheresi al Lechfeld.

				960  Costruzione della moschea di Cordova.

				962  Incoronazione imperiale di Ottone I con il quale si fonda il Sacro romano impero germanico.

				967  Battesimo del duca polacco Miezko.

				972  Fondazione del vescovado di Praga.

				985  Battesimo del capo ungherese Vaik (santo Stefano).

				987  Avvento della dinastia capetingia in Gallia (Ugo Capeto).

				989  Battesimo del principe Vladimir di Kiev da parte degli ortodossi bizantini.

				1000  Silvestro II (Gerberto d’Aurillac, papa dal 999 al 1003) e Ottone III (imperatore dal 983 al 1002) dominano la cristianità latina.

				  Inizio della costruzione di un «bianco mantello di chiese» (secondo il monaco cluniacense Rodolfo il Glabro).

				  Creazione dell’arcivescovado di Gniezno, metropoli religiosa polacca.

				1001  Santo Stefano incoronato re d’Ungheria.

				1005-1006  Grande carestia nell’Europa occidentale.

				1015-1028  Olaf II Haraldsson il Santo tenta di imporre con la forza il cristianesimo in Norvegia.

				1019-1032  Canuto il Grande re di Danimarca e d’Inghilterra.

				1020  Avicebron (Salomon Ibn Gabirol), filosofo ebreo (Malaga 1020 ca.-Valencia 1058 ca.).

				  Architrave di Saint-Genès-des-Fontaines (Catalogna), la più antica scultura romanica datata di Francia.

				1020 ca.  Guido d’Arezzo inventa una nuova notazione musicale.

				1023  Roberto il Pio, su richiesta della Chiesa, fa bruciare alcuni eretici manichei a Orléans.

				1028  Canuto, re di Danimarca, conquista la Norvegia e completa la conquista dell’Inghilterra.

				Tra 1028 e 1072  Miniature dell’Apocalisse di Saint-Sever.

				1029  Primo principato normanno nell’Italia meridionale (Aversa).

				1030 ca.  Inizio del movimento comunale in Italia (Cremona).

				1031  Fine del califfato omayyade di Cordova.

				1032-1033  Carestia in Occidente.

				1035 ca.  Costruzione di un ponte di pietra ad Albi.

				1037  L’imperatore Corrado II istituisce l’ereditarietà dei feudi nell’Italia del Nord.

				1054  Scisma definitivo tra la Chiesa romana latina e la Chiesa greca ortodossa.

				1060-1091  I normanni conquistano la Sicilia.

				1066  Conquista dell’Inghilterra da parte dei normanni di Guglielmo il Conquistatore.

				1069  Manifestazione «comunale» a Le Mans.

				1071  Reliquie di san Nicola trasportate dall’Oriente a Bari.

				1072  Comparsa del contratto di «colleganza» a Venezia.

				1073-1085  Pontificato di Gregorio VII. Riforma gregoriana.

				1077  L’imperatore Enrico IV si umilia davanti a papa Gregorio VII a Canossa.

				1080 ca.  Gilda di Saint-Omer.

				1081  «Consoli» borghesi a Pisa.

				1085  Presa di Toledo da parte di Alfonso VI di Castiglia.

				1086  Prima menzione di una macchina follatrice in Normandia (Saint-Wandrille).

				Fine XI sec.  Nella Francia del Nord il cavallo prende il posto del bue come animale da lavoro.

				Dopo 1088  Irnerio insegna diritto romano a Bologna.

				1093  Inizio della costruzione della cattedrale di Durham: prima ogiva.

				1095  Urbano II indice la crociata a Clermont.

				1098  Ondata antisemita: pogrom ad opera dei crociati «popolari» in marcia verso la Palestina.

				  Fondazione dell’ordine cisterciense ad opera di Roberto di Molesmes.

				1099  Fondazione della compagnia da parte dei mercanti genovesi.

				1100 ca.  Inizio della bonifica nelle Fiandre: polders.

				1108  Fondazione a Parigi dell’abbazia di San Vittore, fucina della prescolastica.

				1112  Rivoluzione comunale a Laon. Il conte-vescovo è ucciso.

				1120-1150  Primi statuti dei mestieri in Occidente.

				1126-1198  Averroè, filosofo arabo di Cordova, commentatore di Aristotele, morto a Marrakech.

				1127  Le città fiamminghe ottengono attestati di franchigia.

				1132-1144  Ricostruzione di Saint-Denis da parte di Sigieri: inizio del gotico.

				1135-1204  Maimonide, teologo e filosofo ebreo di Cordova, che scrive in arabo, muore al Cairo.

				1140  Formazione del regno del Portogallo.

				1140 ca.  Decreto di Graziano, fondamento del corpus di diritto canonico.

				1141  Pietro il Venerabile, abate di Cluny, fa tradurre il Corano in latino.

				1143  Fondazione di Lubecca.

				1154  Federico Barbarossa accorda privilegi ai maestri e agli studenti di Bologna.

				1154-1224  Impero anglo-francese dei Plantageneti.

				1165  Canonizzazione di Carlomagno.

				1170  Costruzione del minareto della Giralda a Siviglia.

				Dopo 1175  Comparsa del contratto di commenda a Genova.

				1180  Morte di Giovanni di Salisbury, vescovo e patrono della scuola di Chartres.

				1183  Pace di Costanza. Federico Barbarossa riconosce la libertà delle città lombarde.

				1200  Fondazione di Riga.

				1202  Morte di Gioacchino da Fiore, teorico del millenarismo.

				1204  Presa e saccheggio di Costantinopoli da parte dei partecipanti alla quarta crociata. Fondazione dell’impero latino di Costantinopoli (1204-1260).

				1207  Missione di san Domenico presso i catari albigesi.

				1209  Prima comunità francescana.

				1209-1229  Crociata contro gli albigesi.

				1212  Vittoria dei cristiani di Spagna contro i musulmani a Las Navas di Tolosa.

				1214  Primi privilegi accordati all’università di Oxford.

				1215  Statuti di Roberto di Courçon per l’università di Parigi. IV concilio Lateranense: regolamentazione del matrimonio e della confessione, misure antisemite e antieretiche. La Magna Charta inglese.

				1215-1218  Guglielmo di Morbeke, traduttore di Aristotele in latino.

				1216  Fondazione dei Frati Predicatori (domenicani).

				1223  Il papato accetta la regola francescana modificata.

				1229-1231  Sciopero dell’università di Parigi.

				1231  Gregorio IX organizza l’Inquisizione.

				Dopo 1232  Costruzione dell’Alhambra da parte dei musulmani a Granada.

				1238  Presa di Valencia da parte degli aragonesi.

				1241  Incursioni dei mongoli in Slesia, Polonia e Ungheria.

				1242  Prima rappresentazione di un timone fissato al telaio di poppa (sigillo di Elbing).

				1248  Presa di Siviglia da parte dei castigliani.

				1252  Conio di monete d’oro a Genova e a Firenze (fiorini).

				1252-1259  Insegnamento di Tommaso d’Aquino all’università di Parigi.

				1253  Fondazione di un collegio per studenti in teologia poveri da parte del canonico Roberto di Sorbona all’università di Parigi (la futura Sorbona).

				1254  Papa Urbano IV istituisce la festa del Corpus Domini.

				1261  Caduta dell’impero latino di Costantinopoli.

				1266  Battaglia di Benevento. Carlo d’Angiò re di Sicilia.

				1268  Primi mulini per la carta a Fabriano.

				1270  Prima menzione di una carta marina nel Mediterraneo.

				1276  Raimondo Lullo fonda un collegio per insegnare l’arabo ai missionari cristiani.

				1280  Ondata di scioperi e rivolte urbane (Bruges, Douai, Tournai, Provins, Rouen, Caen, Orléans, Béziers).

				1281  Fusione delle hanse di Colonia, Amburgo e Lubecca.

				1282  Vespri siciliani: i francesi devono cedere la Sicilia agli aragonesi.

				1283  I Cavalieri Teutonici completano la conquista della Prussia.

				1284  Conio del ducato d’oro a Venezia. Crollo delle volte della cattedrale di Beauvais (48 metri).

				1290  Espulsione degli ebrei dall’Inghilterra.

				1298  Inizio dei collegamenti regolari via mare tra Genova, l’Inghilterra e la Fiandra.

				1300  Prima menzione certa degli occhiali.

				Inizio XIV sec.  Diffusione della lettera di cambio in Italia.

				1306  Espulsione degli ebrei dalla Francia.

				1306 ca.  Ruralia commoda di Pietro de’ Crescenzî, summa della scienza agraria medievale.

				1309  Il papato si insedia ad Avignone.

				1310  Prima rappresentazione della Passione sullo spiazzo di fronte alla cattedrale di Rouen.

				1313  Enrico VII muore a Pisa: fine del sogno imperiale.

				1313 ca.  Dante finisce di scrivere la Divina Commedia.

				1315  Battaglia di Morgarten: vittoria dei fanti svizzeri sugli Asburgo.

				1315-1317  Grande carestia in Europa: inizio della «crisi» del XIV secolo.

				1321  Massacro dei lebbrosi e degli ebrei accusati di avvelenare i pozzi.

				1337  Inizio della guerra dei Cent’anni tra l’Inghilterra e la Francia.

				1341  Incoronazione di Petrarca a Roma, successo dell’umanesimo.

				1347  Sconfitta del tentativo di Cola di Rienzo di restaurare sul modello antico il governo di Roma.

				1347-1348  Inizio delle grandi epidemie di peste nera (fino al 1720).

				1348  Pogrom scatenati dalla peste nera.

				1353  Fondazione a Gallipoli (Turchia) della prima testa di ponte turca in Europa.

				1355  Trattato sulla moneta di Nicola d’Oresme.

				1358  Rivolta a Parigi contro il rappresentante del re. Assassinio di Étienne Marcel. Jacquerie di contadini nel Nord-Est della Francia.

				1368  Matrimonio di Jagellone, principe di Lituania, con Edvige di Polonia, figlia ed erede di Casimiro il Grande.

				1378  Inizio del Grande Scisma. Rivolta dei Ciompi a Firenze. Papa Urbano VI torna a Roma.

				1379  Rivolta di Philippe Van Artevelde a Gand.

				1381  Jacquerie di Wat Tyler in Inghilterra.

				1382  Condanna di Wyclif per eresia.

				1389  I turchi sconfiggono i serbi a Kosovo.

				1394  Gli ebrei definitivamente cacciati dalla Francia.

				1397  I tre paesi scandinavi realizzano l’unione di Kalmar.

				1409  I tedeschi lasciano l’università di Praga in seguito al decreto di Kutna Hora, ispirato da Jan Hus, che favorisce i cechi.

				1410  Disfatta dei Cavalieri Teutonici ad opera dei polacchi a Tannenberg (Grünwald).

				1414-1418  Concilio di Costanza. Condanna per eresia ed esecuzione di Jan Hus.

				1420-1436  Brunelleschi costruisce la cupola del Duomo di Firenze.

				1431  Morte di Giovanna d’Arco sul rogo a Rouen.

				1431-1437  Concilio di Basilea.

				1434  Cosimo de’ Medici, signore di Firenze.

				1439-1443  I concili di Firenze e di Roma mettono fine al Grande Scisma.

				1450  Gutenberg perfeziona la stampa a Magonza.

				1453  Presa di Costantinopoli da parte dei turchi.

				1456  Institutiones Platonicae di Marsilio Ficino.

				1458-1464  Pontificato di Pio II (Enea Silvio Piccolomini) promotore dell’Europa.

				1458-1471  Giorgio di Podiebrad, re hussita di Boemia. Progetto di unione europea.

				1458-1490  Mattia Corvino, re d’Ungheria.

				1462-1505  Regno di Ivan III, granduca di Mosca.

				1464  Morte di Niccolò Cusano, teologo «moderno», apostolo della tolleranza religiosa.

				1468  Morte dell’albanese Skanderbeg, grande oppositore dei turchi.

				1469  Matrimonio dei Re Cattolici in Spagna.

				1475  Trattato di Picquigny. Fine della guerra dei Cent’anni.

				1476  Matrimonio di Massimiliano d’Austria e di Maria di Borgogna.

				1477  Botticelli dipinge La Primavera.

				1483  Il domenicano Torquemada è nominato inquisitore generale in Spagna.

				1492  Presa di Granada da parte dei Re Cattolici. Fine della presenza musulmana nella penisola iberica.

				1494  Con il trattato di Tordesillas la Spagna e il Portogallo si dividono il mondo con il beneplacito di papa Alessandro VI Borgia.

				1495  Il re di Francia Carlo VIII conquista (per breve tempo) il regno di Napoli. Inizio delle guerre d’Italia.

				Avvenimenti extra-europei

				America

				700-800  Apogeo della civiltà maya in America Centrale.

				800-925  Crollo della civiltà maya.

				1000-1200  Apogeo della cultura tolteca in Messico.

				XII sec.  Origini semi-leggendarie della dinastia degli inca in Perù.

				1370  Gli aztechi fondano Teotihuacán in Messico.

				XV sec.  Varie confederazioni azteche in Messico.

				1492  Cristoforo Colombo «scopre l’America».

				Africa

				VI-VIII sec.  Apogeo del regno zulu nello Zimbabwe. Gli arabi conquistano l’Egitto e fondano Fustât (Il Cairo) che diventa la capitale dei Fatimidi (969-1171).

				709  Gli arabi completano la conquista dell’Africa del Nord.

				800 ca.  Fondazione del regno di Kanem nella regione del lago Ciad.

				1057  Gli arabi Ilaliani distruggono Kairouan, capitale degli Aglabidi.

				1062  Fondazione di Marrakech da parte della dinastia berbera degli Almoravidi che conquistano la Spagna, divenuta musulmana. Le succedono le dinastie berbere degli Almohadi (fine XII secolo) e dei Merinidi (1269). Fallimento di uno Stato musulmano che inglobi l’Algeria.

				1171  Il curdo Saladino ristabilisce il sunnismo in Egitto e fonda la dinastia degli Ayubidi (1171-1250).

				Inizio XIII sec.  Lalibilia, re del regno cristiano d’Etiopia, sotto la pressione islamica, trasferisce la capitale da Axum a Roha.

				1250  I Mamelucchi si impossessano del potere in Egitto.

				XIV sec.  Fondazione a ovest del lago Ciad del regno di Bormu che annette il Kanem.

				1312-1337  Apogeo del regno musulmano del Mali sotto Kouta Moussa che annette il regno del Ghana.

				1402  Il normanno Giovanni di Béthencourt conquista le Canarie.

				1415  I portoghesi conquistano Ceuta.

				1418  I portoghesi si insediano a Madera.

				1456  I portoghesi raggiungono il golfo di Guinea.

				1477  Le Canarie passano sotto il dominio spagnolo.

				1488  Bartolomeo Diaz scopre il capo di Buona Speranza.

				Asia: Estremo Oriente

				III-IX sec.  Dominazione, a partire da Madras, della dinastia dei Pallava.

				320-480  Regno della dinastia dei Gupta nel Nord dell’India.

				581-618  Yang-Kien ristabilisce l’unità della Cina con la nuova capitale Chang’An (Xi-an). Costruzione di canali e di grandi muraglie.

				618-907  Dinastia dei Tang. Rafforzamento dell’amministrazione centrale. Vittorie in Corea. Riconosciuta l’indipendenza del Tibet. Diffusione del buddismo.

				710  Nara capitale imperiale del Giappone.

				Metà VIII sec.-824  I sovrani Saliendra fanno costruire al centro di Giava la stupa buddista di Barabuchur.

				777  Il buddismo, religione della corte giapponese.

				794  Heian (Kyoto) nuova capitale imperiale giapponese.

				858  Inizio del dominio dei Fujiwara in Giappone.

				907  La dinastia dei Chola soppianta quella dei Pallava in India e si estende a Ceylon e in Malesia fino al XIII secolo.

				907-960  Anarchia delle «Cinque dinastie» in Cina.

				960-1279  Dinastia dei Song. Mandarinato. Costruzione del Grande Canale.

				1024  Prima stampa su carta moneta in Cina.

				1086  La più antica menzione dei caratteri mobili per la stampa in Cina.

				1181-1218  Apogeo dell’impero Khmer sotto Jaya Varman VII che costruisce Angkor-Vat.

				1185-1192  Fondazione dello shogunato di Kamakura.

				1192  Mohammad Ghori sconfigge il rajput Prithvi Raj. I musulmani dominano l’India del Nord.

				1206-1279  Formazione dell’impero mongolo.

				1206-1526  Sultanati musulmani di Delhi in India.

				1260-1295  Viaggi in Cina e nel Sud-Est asiatico dei mercanti veneziani Niccolò e Matteo Polo e del loro figlio e nipote Marco.

				1279-1368  Dinastia mongola degli Yuan in Cina. Pechino (Khanbalik) capitale dal 1264.

				1314-1330  Viaggio del francescano Odorico di Pordenone in India e in Cina.

				1371  I viaggi oltremare sono vietati ai cinesi.

				1392  Shogunato di Muromachi in Giappone. Diffusione della cultura zen. Creazione del teatro Nô.

				1400-1700  Dinastia cinese dei Ming.

				1470-1480  Costruzione della grande muraglia nella Cina del Nord.

				Vicino Oriente musulmano

				622  Maometto lascia La Mecca per Medina: egira.

				630  L’imperatore bizantino Eraclio sconfigge i persiani e riporta la «vera Croce» a Gerusalemme.

				632  Morte di Maometto.

				634  I musulmani escono dall’Arabia. Inizio della conquista musulmana dell’Africa del Nord (completata nel 709).

				636-724  Califfato omayyade di Damasco.

				638  Presa di Gerusalemme da parte degli arabi.

				661  Uccisione di Ali, genero di Maometto.

				680  Hussein, figlio di Ali, è massacrato a Karbala. Inizio dello sciismo.

				762  Califfato abbaside di Baghdad.

				786-809  Califfato di Harun al-Rashid.

				1009  Il califfo Hakim distrugge il Santo Sepolcro a Gerusalemme.

				1055  I turchi selgiuchidi prendono Baghdad e ristabiliscono il sunnismo.

				1071  Vittoria dei turchi selgiuchidi sui bizantini a Manzikert.

				1099  Presa di Gerusalemme da parte dei crociati.

				1148  Fallimento della seconda crociata.

				1187  Il curdo Saladino, vittorioso sui cristiani a Hittin, prende possesso di Gerusalemme.

				1191  Fallimento della terza crociata, a parte l’insediamento di cristiani a Cipro.

				1250-1254  Soggiorno di san Luigi in Terrasanta.

				  Fallimento della crociata di san Luigi (Egitto 1250, Tunisi 1270).

				1291  I Mamelucchi prendono San Giovanni d’Acri, ultima piazzaforte cristiana in Palestina.

				1354-1403  Il sultano ottomano Bayazid I conquista e unifica gli emirati turchi d’Anatolia.
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