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Il libro




Per un ex galeotto, una coppia di poliziotti davanti alla porta di casa non può che significare guai. E quando Ike Randolph viene a sapere che suo figlio Isiah è stato ucciso a sangue freddo insieme al marito Derek, lasciando orfana una bimba piccola, il passato che pensava di essersi messo alle spalle gli crolla addosso. Al dolore si aggiunge la vergogna di non aver mai saputo accettare l’omosessualità del figlio. La stessa vergogna che prova Buddy Lee Jenkins, il padre di Derek, anche lui con un curriculum da delinquente di tutto rispetto. Oltre all’esperienza della prigione, i due uomini hanno poco da spartire: il primo è nero e dopo aver pagato il suo debito con la giustizia ha messo la testa a posto; il secondo è bianco, ha qualche problema con l’alcol e, a volte, con i neri. Buddy Lee e Ike si conosceranno al funerale, e nel giro di poco capiranno di dover fare un’ultima cosa insieme: mettere da parte il colore della pelle e rispolverare i ferri del mestiere per trovare i killer dei loro ragazzi e provare a redimersi, se possibile, dai propri errori. Non sanno che quest’impresa scoperchierà un vaso di Pandora pieno di odio e segreti.

Con Legittima vendetta S.A. Cosby apre un nuovo capitolo del crime americano e mostra al lettore con realismo la faccia brutale degli Stati Uniti di Trump, dove il seme dell’omofobia e del razzismo è sempre pronto a germogliare.





L’autore




S.A. Cosby, originario della Virginia, ha vinto l’Anthony Award, il Barry Award e il Macavity Award con Legittima vendetta e il Los Angeles Times Book Prize con Deserto d’asfalto (2021). Prima di ottenere successo come scrittore ha fatto diversi lavori, tra cui il buttafuori, l’operaio, il giardiniere, il montatore di palchi e l’addetto alle pompe funebri.
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Legittima vendetta




A mia madre, Joyce A. Cosby,

che mi ha fatto due regali importantissimi:

la determinazione e la curiosità.








Le gocce delle mie lacrime, le trasformerò in scintille di fuoco.

William Shakespeare, Enrico VIII





UNO




Ike cercò di ricordare se gli fosse mai capitato di trovarsi alla porta due tizi in divisa di prima mattina senza che preannunciassero infelicità e dolore, ma non gli venne in mente nulla.

I due uomini se ne stavano impalati fianco a fianco sull’angusto pianerottolo di cemento davanti all’ingresso, entrambi con le mani sulla cintura, accanto al distintivo e alla pistola. Il sole del mattino faceva luccicare quei distintivi come pepite d’oro. Quei poliziotti erano come il giorno e la notte. Il primo era un asiatico alto e segaligno, con lineamenti aspri e spigolosi. L’altro, un bianco dal volto rubicondo, aveva un fisico da sollevatore di pesi, con il collo taurino che culminava in una testa gigantesca. Entrambi portavano la camicia bianca e la cravatta a fermaglio. Dalle ascelle del sollevatore di pesi si allargavano pezze di sudore che ricordavano vagamente una la forma dell’Inghilterra e l’altra quella dell’Irlanda.

Lo stomaco già sottosopra di Ike si mise a fare le capriole. Erano passati quindici anni dai tempi del penitenziario di Stato di Coldwater. Aveva smentito le statistiche sulla recidività fin da quando era uscito da quel buco marcescente. Neanche una multa per eccesso di velocità si era preso, in tutti quegli anni. Eppure si ritrovava lì, con la lingua asciutta e la gola che bruciava, mentre quelli lo fissavano dritto negli occhi. Nei cari vecchi Stati Uniti d’America già era dura essere un nero davanti a uno sbirro. Qualsiasi interazione con un tutore della legge ti dava la sensazione di trovarti sull’orlo di un precipizio. Se per di più eri un ex galeotto, quell’orlo ti pareva cosparso d’olio.

«Sì?» disse Ike.

«Buongiorno, sono il detective LaPlata. Questo è il mio collega, il detective Robbins. Possiamo entrare?»

«Perché?» chiese Ike. LaPlata fece un sospiro lungo e profondo, come la nota più bassa di un blues. Ike s’irrigidì. LaPlata lanciò uno sguardo a Robbins. Robbins si strinse nelle spalle. LaPlata chinò il capo per poi rialzarlo subito. Ike aveva imparato a leggere il linguaggio del corpo quando era dentro. La loro postura non era aggressiva. Non più di quella della maggior parte dei poliziotti durante un normale turno da dodici ore. Nel modo in cui LaPlata aveva abbassato la testa c’era… della tristezza.

«Isiah Randolph è suo figlio?» disse.

Fu allora che capì. Capì come un tempo capiva quando stava per scoppiare una rissa nel cortile. Come capiva quando un tossico era pronto ad accoltellarlo per una dose di crack. Come aveva capito, intuendolo nel profondo, che il suo caro amico Luther aveva visto il suo ultimo tramonto la sera che era tornato a casa con quella ragazza del Satellite Bar.

Era una specie di sesto senso. Una capacità sovrannaturale di percepire una tragedia qualche istante prima che diventasse realtà.

«Cos’è successo a mio figlio, detective LaPlata?» chiese Ike, pur sapendo già la risposta. La sapeva, la sentiva nelle ossa. E sapeva che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa.





DUE




Era una bella giornata per un funerale.

Nuvole bianche come neve sfilavano nel cielo azzurro. Nonostante fosse la prima settimana d’aprile, l’aria era ancora fresca e frizzante. Certo, trattandosi della Virginia, era possibile che nel giro di dieci minuti venissero giù secchiate d’acqua e che un’ora dopo si mettesse a fare un caldo infernale.

Un tendone verde salvia dava riparo a due bare e a quanti si erano trattenuti fino alla fine della funzione. Il reverendo prese una manciata di terra dalla montagnetta appena oltre il tendone. La montagnetta era coperta da un tappetino di erba sintetica sgualcito dalle intemperie. Poi si avvicinò alle bare.

«Polvere alla polvere. Cenere alla cenere.» La voce del reverendo echeggiò nel cimitero mentre spargeva la terra su entrambe le bare. Saltò la parte sulla resurrezione universale e la fine dei tempi. Si fece avanti il tizio delle pompe funebri. Era un uomo basso e grassoccio, con la carnagione color carbone intonata al completo. Nonostante il clima mite, aveva il volto madido di sudore. Pareva reagire al calendario anziché al termometro.

«E con questo si conclude il servizio per Derek Jenkins e Isiah Randolph. Le famiglie vi ringraziano per la vostra presenza. Andate in pace» disse. Alla sua voce mancava la teatralità che aveva contraddistinto il reverendo. A stento riusciva a farsi sentire fuori dal tendone.

Ike Randolph lasciò la mano della moglie. Lei gli si afflosciò contro. Ike si guardò le mani. Quelle mani vuote. Le mani che avevano tenuto suo figlio appena dieci minuti dopo che era nato. Che gli avevano insegnato ad allacciarsi le scarpe. Quelle mani che gli avevano spalmato la pomata sul petto quando si era preso l’influenza. Che lo avevano salutato in tribunale, con le manette ai polsi. Mani dure e callose che aveva nascosto nelle tasche quando il marito di Isiah gli aveva teso la sua.

Ike chinò il capo.

La bambina che sedeva in grembo a Mya giocherellava con le sue treccine. Ike la guardò. Pelle color del miele e capelli dello stesso colore. Arianna aveva compiuto tre anni giusto la settimana prima che i suoi genitori morissero. Aveva una minima idea di quel che stava succedendo? Quando Mya le aveva detto che i suoi papà dormivano, sembrava aver accettato quella spiegazione senza troppi problemi. Ike invidiava l’elasticità della sua mente. Le avrebbe permesso di superare la cosa come lui non sarebbe mai riuscito a fare.

«C’è nostro figlio lì dentro, Ike. Il nostro bambino» si disperò Mya. Lui sussultò. Pareva di sentire un coniglio in trappola. Ike udì il cigolio lamentoso delle sedie pieghevoli quando la gente cominciò ad alzarsi e a defluire verso il parcheggio. Percepì lo svolazzo delle mani che gli si posavano sulla schiena e sulle spalle. Parole d’incoraggiamento sussurrate con tiepida sincerità. Non che alla gente non importasse. Semplicemente sapevano che le parole avrebbero fatto ben poco per lenire la ferita che aveva nell’anima. Ripetere quelle banalità e quei luoghi comuni triti e ritriti suonava ipocrita, ma cos’altro potevano fare? Era così che funzionava quando moriva qualcuno. Era inevitabile, come lo era presentarsi con del cibo al rinfresco funebre.

La folla era tutt’altro che nutrita, e non ci volle molto perché le sedie si svuotassero. Nel giro di cinque minuti, le uniche persone rimaste erano Ike, Mya, Arianna, i becchini, e un uomo che Ike riconobbe vagamente come il padre di Derek. Gran parte della famiglia di Ike non si era neanche presentata. E da quello che vedeva, neanche dall’altra parte erano stati in molti a prendersi la briga di venire. C’erano più che altro amici di Isiah e Derek. Ike riconobbe subito i pochi parenti di Derek. Si distinguevano senza fatica tra gli hipster barbuti e le signore androgine che frequentavano i ragazzi. Uomini magri e ossuti e donne con occhi duri come selci e volti segnati dal sole. Colletti blu in netto contrasto con la pelle arrossata del collo. Quando l’orazione stava ormai per toccare i trenta minuti, li aveva osservati mentre si facevano paonazzi in volto. Era stato proprio quando il reverendo aveva detto che non esistevano peccati imperdonabili. Persino i peccati più abominevoli potevano essere perdonati da un Dio benevolo.

Arianna tirò una delle treccine di Mya.

«Smettila, tu!» disse Mya, con durezza non voluta. Arianna rimase in silenzio per un istante. Ike sapeva cosa stava per succedere. Quella pausa greve era il preludio a un fiume di lacrime. Isiah faceva esattamente lo stesso.

Arianna scoppiò a piangere. I suoi strilli squarciarono la calma meditabonda del funerale risuonando nelle orecchie di Ike. Mya provò a calmarla. Le chiese scusa e le carezzò la fronte. Arianna inspirò a fondo, poi si mise a strillare più forte ancora.

«Portala in macchina. Un minuto e arrivo» disse Ike.

«Non vado proprio da nessuna parte. Non ancora» sbottò Mya. Lui si alzò.

«Per favore, Mya. Portala in macchina. Dammi solo cinque minuti, dopo vengo io a guardarla e tu puoi fermarti quanto vuoi» disse Ike. La voce per poco non gli si spezzò. Mya si alzò in piedi e si aggiustò meglio Arianna tra le braccia.

«Digli quello che gli devi dire.» Si voltò e si incamminò verso la macchina. Il pianto di Arianna si trasformò in singhiozzo via via che si allontanavano. Ike posò una mano sulla bara nera con le finiture dorate. C’era il suo ragazzo, lì dentro. Suo figlio era in quel contenitore rettangolare. Impacchettato e conservato come un pezzo di salame. Si alzò una lieve brezza che fece sbatacchiare i lembi del tendone come le ali di un uccello in fin di vita. Derek era nella bara argentata con le finiture nere. Isiah sarebbe stato sepolto accanto a suo marito. Erano morti insieme e ora avrebbero riposato insieme.

Il padre di Derek si alzò dalla sedia. Era un bell’elemento, magro e segnato dalla vita, con una massa di capelli sale e pepe che gli arrivava alle spalle. Si avvicinò alle bare e si piazzò accanto ad Ike. I becchini si finsero indaffarati a ispezionare le pale aspettando che i due uomini, gli ultimi ad attardarsi, se ne andassero. L’uomo magro si grattò il mento. Un’ombra di barba grigia gli copriva la metà inferiore del volto. Tossì, si schiarì la gola, tossì un’altra volta. Quando riuscì a controllarsi, si voltò verso Ike.

«Buddy Lee Jenkins. Il padre di Derek. Mi sa che non ci siamo mai presentati ufficialmente» disse, porgendogli la mano.

«Ike Randolph.» Strinse la mano di Buddy Lee e la scosse su e giù un paio di volte, poi la lasciò. Restarono lì, davanti alle bare, zitti come pietre. Buddy Lee tossì di nuovo.

«C’eri, al matrimonio?» chiese Buddy Lee.

Ike fece di no con la testa.

«Manco io.»

«Mi sa che t’ho visto l’hanno scorso al compleanno della bambina» disse Ike.

«Sì, son passato, ma non son stato tanto.» Buddy Lee succhiò l’aria tra i denti e si sistemò la giacca. «Derek si vergognava di me. E non c’aveva mica tutti i torti» disse Buddy Lee. Ike, non sapendo come reagire, non disse nulla.

«Volevo solo ringraziare te e tua moglie che avete pensato a tutto. Io mica me lo potevo permettere di sistemarli così bene. E alla mamma di Derek non poteva fregargliene di meno» disse Buddy Lee.

«Noi non c’entriamo. Avevano già preparato tutto loro. Avevano comprato una specie di pacchetto funerario prepagato. Noi abbiamo soltanto dovuto firmare delle carte» disse Ike.

«Pensa te. Ma tu a ventisette anni pensavi a organizzarti il funerale? Io manco per idea. Diamine, a ventisette anni non riuscivo neanche a organizzare la consegna dei giornali» disse Buddy Lee. Ike accarezzò la bara del figlio. Qualsiasi momento si fosse immaginato di vivere, ormai era rovinato.

«Quel tatuaggio lì che hai sulla mano, è dei Black Gods, giusto?» chiese Buddy Lee. Ike si studiò le mani. La sagoma sbiadita di un leone con la testa sormontata da due scimitarre sulla destra, e la parola RIOT sulla sinistra, lo accompagnavano in silenzio fin dal suo secondo anno di permanenza al penitenziario di Stato di Coldwater.

Ike si infilò le mani in tasca.

«È stato tanto tempo fa» disse Ike. Buddy Lee succhiò di nuovo l’aria tra i denti.

«Dov’è che sei stato dentro? Io mi son fatto cinque anni a Red Onion. C’erano un bel po’ di tipi tosti da quelle parti. Ci ho anche conosciuto un po’ di Black Gods.»

«Non per essere maleducato, eh, ma non mi va proprio di parlarne» disse Ike.

«Be’, manco io voglio essere maleducato, però se non ti va di parlarne, allora perché non te lo fai coprire? Cazzo, m’han detto che nel giro di un’ora te lo levano» disse Buddy Lee. Ike tirò fuori le mani dalle tasche. Fissò il leone nero. Si stagliava contro una carta dello Stato approssimata alla bell’e meglio.

«Solo perché non ne voglio parlare, non vuol dire che voglio dimenticare. Mi ricorda il motivo per cui ho intenzione di non tornarci mai più» disse Ike. «Ti lascio col tuo ragazzo, adesso.» Si voltò e fece per andarsene.

«Non c’è bisogno che te ne vai. È troppo tardi per noi due» disse Buddy Lee. «E anche per te e tuo figlio è troppo tardi.» Ike si fermò. Si girò appena verso Buddy Lee.

«Cosa vorresti dire?» chiese Ike. Buddy Lee ignorò la domanda.

«Quando aveva quattordici anni ho beccato Derek che baciava un ragazzo in riva al ruscello, nel bosco dietro la roulotte. Mi son levato la cintura e l’ho battuto come uno schi… come se lo avessi beccato a rubare. Gli ho detto di tutto. Gli ho detto che era un pervertito. Gli ho dato tante di quelle cinghiate che gli ho scorticato le gambe. Lui piangeva e piangeva. Diceva che gli dispiaceva. Che non sapeva perché era così. A te non ti è mai andato il sangue al cervello a quel modo lì con tuo figlio? Manco una volta? Non so, magari eri meglio di me, come padre» disse Buddy Lee. Ike serrò la mascella.

«Perché parlare di queste cose?» chiese Ike. Buddy Lee si strinse nelle spalle.

«Se solo potessi parlare con Derek per cinque minuti, lo sai cosa gli direi? “Non me ne frega niente di chi ti scopi. Proprio niente.” E tu, cosa pensi che gli diresti, al tuo ragazzo?» disse Buddy Lee. Ike lo fissava. Ma il suo sguardo era altrove. Notò le lacrime che indugiavano agli angoli degli occhi di quell’uomo senza però cadere. Digrignò i denti con tanta forza che temette gli si incrinassero i molari.

«Io vado» disse. E si incamminò con passo pesante verso la macchina.

«Secondo te lo prendono, chiunque sia stato?» gli gridò dietro Buddy Lee. Ike accelerò il passo. Quando raggiunse la macchina, vide il reverendo che usciva dal parcheggio. Ike lo guardò mentre gli sfilava accanto su una BMW nera come la pece. Il profilo del reverendo J.T. Johnson era tanto aguzzo che avresti potuto tagliarci il formaggio. Non si voltò, non fece neppure un cenno in direzione di Ike e Mya.

Ike gli corse dietro lungo il vialetto. Lo raggiunse subito prima che si immettesse sullo stradone. Bussò al finestrino. Il reverendo Johnson abbassò il vetro e Ike si accosciò e infilò una mano dentro.

«Volevo ringraziarti per aver celebrato il funerale di mio figlio» disse. Il reverendo Johnson porse la mano ad Ike, che gliela strinse forte, e a lungo.

«Non c’è bisogno di ringraziarmi, Ike» disse il reverendo Johnson. La sua voce calda e profonda, da baritono, gli tuonò in petto come un treno merci su un binario ben oliato. Cercò di ritrarre la mano, ma Ike la tenne salda nella sua.

«Infatti dovrei ringraziarti, ma è che proprio non ce la faccio.» Strinse la mano del reverendo ancora più forte. «Te lo devo proprio chiedere: perché hai accettato di dir messa al funerale?»

Il reverendo si accigliò. «Ike, me l’ha chiesto Mya…»

«Lo so che te l’ha chiesto Mya» lo interruppe Ike. «Quello che ti sto chiedendo io è perché hai accettato. Perché si vedeva bene che avresti preferito farne a meno.» La morsa intorno alla mano di Johnson si strinse un altro po’.

«Ike, la mano…»

«Continuavi a parlare di peccati abominevoli. Quante volte l’avrai detto? Secondo te era abominevole, mio figlio?»

«No, questo non l’ho mai detto.»

«Non c’è stato bisogno. Taglierò anche l’erba per campare, ma un insulto lo riconosco. Per te mio figlio era una specie di mostro, e ti sei assicurato di farlo sapere a tutti quelli che erano al suo funerale. Il mio ragazzo era lì, a un metro e mezzo da te, e tu non sei riuscito a chiudere quella cazzo di fogna, continuavi a dire che i suoi peccati si potevano perdonare. I suoi peccati abominevoli.»

«Ike, per favore…» disse il reverendo Johnson. Dietro la BMW del buon pastore si andava formando una fila di macchine.

«Non l’hai detto che era un giornalista. O che si è laureato con il massimo dei voti. Neanche hai detto che ha vinto il campionato di pallacanestro dello Stato, quand’era al liceo. No, continuavi a parlare di abomini. Io non lo so cosa pensavi che fosse, ma era soltanto…» Ike si fermò. La parola gli rimase in gola come un osso di pollo.

«Per favore, lasciami la mano» ansimò l’altro.

«Mio figlio non era un cazzo di abominio» disse Ike, la voce fredda come un ruscello di montagna lungo un letto di ciottoli. Strinse un altro po’ la mano intorno a quella del reverendo. Sentì i metacarpi sul punto di sbriciolarsi. Il reverendo Johnson gemette.

«Ike, lascialo stare!» s’intromise Mya. Ike spostò lo sguardo a destra. Sua moglie era scesa dalla macchina. Dietro di loro ormai c’erano una decina di auto in coda. Ike lasciò la mano del reverendo, che partì a razzo facendo fischiare le gomme. Ike restò meravigliato dalla rapidità con cui l’ingegneria tedesca portò via il reverendo Johnson.

Tornò alla macchina. Mya si sistemò sul sedile del passeggero mentre lui saliva dal lato del conducente. Lei incrociò le braccia sul petto esile e appoggiò la testa al finestrino.

«Che cavolo stavi facendo?» chiese. Ike mise in moto e inserì la marcia.

«L’hai sentito anche tu cosa ha detto durante l’orazione. Lo sai cosa intendeva» disse. Mya sospirò.

«Come se tu non avessi detto di peggio. Però adesso che è morto lo vuoi difendere?» lo accusò Mya. Ike strinse forte il volante.

«Gli volevo bene. Gliene volevo eccome. Tanto quanto te» disse Ike stringendo la mascella.

«Ah, sì? E dov’era tutto questo affetto quando lo tormentavano giorno e notte ai tempi della scuola? Ah, già, eri dietro le sbarre. Allora sì che aveva bisogno del tuo affetto. Non adesso che è sottoterra» disse Mya. Le lacrime le solcavano il viso. Ike apriva e serrava la mascella morsicando la tensione che li separava.

«È per quello che gli ho insegnato a combattere quando sono tornato a casa» disse.

«Ah, be’, quello di sicuro ti riesce bene, vero?» chiese Mya. Ike serrò un’altra volta la mascella.

«Vuoi mica tornare indietro e…» attaccò Ike.

«Portaci a casa e basta» singhiozzò Mya.

Lui pigiò sull’acceleratore e uscì dal parcheggio del cimitero.





TRE




Buddy Lee si tirò a sedere sul letto. Qualcuno stava bussando alla porta della roulotte con tanta forza da far tremare tutto. Diede un’occhiata all’orologio poggiato sulla cassetta del latte che gli faceva da comodino. Erano le sei. Il funerale era finito alle due del pomeriggio. Lui si era fermato al Piggly Wiggly a comprare un cartone di birre. Aveva accartocciato l’ultima lattina che saranno state le quattro e mezza. Dopodiché si era afflosciato sul letto e aveva perso conoscenza.

I colpi alla porta ripresero. Era la polizia. Non poteva che essere la polizia. Solo gli sbirri bussavano così forte. Buddy Lee si stropicciò gli occhi.

Scappa.

Quel pensiero gli lampeggiò nel cervello come un’insegna luminosa. L’impulso era talmente forte che prima ancora di rendersene conto era già in piedi e aveva fatto due passi verso la porta sul retro. Fece un respiro profondo.

Scappa.

Il pensiero gli martellava in testa nonostante fossero passati dieci anni dai tempi di Red Onion. Nonostante avesse soltanto un barattolo di liquore di contrabbando nella credenza e due spinelli nel pick-up. Nonostante, fondamentalmente, fosse pulito fin da quando aveva cominciato a fare le consegne per la pescheria di Kitchener tre anni prima. Be’, almeno adesso non doveva più preoccuparsi di rimanere pulito, dato che Ricky Kitchener l’aveva licenziato piuttosto che concedergli una settimana di permesso per lutto.

Scrocchiò le dita e andò alla porta.

La temperatura si era impennata, da quand’era svenuto sul letto, così, prima di aprire, accese l’aria condizionata.

Sui quattro mattoni di cemento che facevano da pianerottolo alla roulotte di Buddy Lee c’era un uomo basso e tarchiato. La testa calva era orlata sulle tempie e sulla nuca da ciuffetti di capelli color ruggine. Indossava una maglietta bianca con sopra una settimana di macchie che testimoniavano le sue abitudini alimentari come geroglifici sfocati.

«Ehi, Artie» disse.

«Sei una settimana in ritardo coll’affitto, Jenkins» disse Artie. Buddy Lee rispose con un rutto, e per un attimo ebbe la sensazione che le ventiquattro birre che si era scolato quel pomeriggio stessero per risalirgli a sorpresa in bocca. Chiuse gli occhi e cercò di immaginarsi un calendario. Era già il quindici? Il tempo aveva assunto contorni stranamente indistinti, da quando i poliziotti gli avevano mostrato una fotografia del volto di Derek con la metà superiore oscurata.

Buddy Lee aprì gli occhi.

«Artie, lo sai che è morto mio figlio, sì? C’è stato il funerale oggi.»

«Ho saputo, ma resta il fatto che mi devi l’affitto. Mi dispiace per il tuo ragazzo, davvero, ma è mica la prima volta che sei in ritardo. Ho già lasciato correre un bel po’ di volte, ma bisogna che mi paghi domani, se no ci tocca parlare di tutt’altra cosa» disse Artie. Aveva due minuscoli occhietti da ratto infossati, scuri e spenti come due vecchi spiccioli.

Buddy Lee si appoggiò allo stipite logoro della porta. Incrociò le braccia magre e scolpite.

«Già, si vede che te la passi proprio male, Artie. Come diavolo farai a mantenere il tuo fantastico guardaroba?» gli chiese Buddy Lee.

«Scherza quanto ti pare, Jenkins, ma se entro domani non paghi tutto, cioè la piazzola più l’affitto della roulotte, vedrai che…» cominciò Artie, ma Buddy Lee scese sul mattone di cemento che fungeva da scalino. Artie non si aspettava quella mossa. Indietreggiò goffamente e per poco non cadde a terra.

«Vedrai cosa? Cos’è che fai? Chiami gli sbirri? Vai in tribunale e ti fai rilasciare un foglio per sfrattarmi da ’sta catapecchia? Signore abbi pietà, come farò senza il mio merdoso castello con lo sciacquone del cesso che non funziona dal Novantaquattro?»

«Da ’ste parti non si vive a scrocco, Buddy Lee! Siamo mica alle case popolari, qui. Se non ti sta bene, puoi sempre andartene a Wyndam Hills in mezzo agli altri pezzenti come te. Lo sapevo che non dovevo affittare a un ex galeotto. Mia moglie me l’aveva detto, solo che non le ho dato retta. Ogni volta che provo a fare un favore a qualcuno finisce che mi fottono» disse Artie. Minuscole scintille di saliva gli rimbalzavano sulle labbra.

«Vabbè, qualcuno dovrà pur fotterti visto che tua moglie ormai ha rinunciato a farti lavare più di una volta al mese» disse Buddy Lee. Artie sussultò neanche gli avessero appena dato uno schiaffo.

«Vaffanculo, Buddy Lee; ho un problema ghiandolare. Sai cosa? Sei soltanto un rifiuto umano. Un rifiuto umano come tutti i Jenkins. È per quello che tuo figlio era un…» Artie non riuscì a finire la frase. Buddy Lee aveva colmato con un passo e mezzo la distanza che li separava. Adesso Artie aveva contro la pancia la lama di un coltello a serramanico con l’impugnatura in legno bruno lucidata da anni e anni di utilizzo. Buddy Lee strinse il collo della maglietta di Artie nel pugno e avvicinò la bocca all’orecchio del piccoletto.

«È per quello che mio figlio era un cosa? Forza. Dillo. Dillo, così ti posso aprire dai coglioni fino al collo. Ti spancio come un maiale e ti lascio cascare fuori le budella come si fa con gli intestini in brodo per il pranzo della domenica» disse Buddy Lee.

«Io… Io… voglio solo l’affitto» rantolò Artie.

«No, tu ti presenti qui che mio figlio non è ancora neanche freddo sottoterra e sventoli l’uccello manco fossi il gallo del pollaio. Per tutto il tempo che son stato qua t’ho lasciato sparare le tue stronzate perché non volevo problemi. Ma oggi ho seppellito il mio ragazzo, e a ’sto punto davvero non c’ho più un cazzo di niente da perdere, quindi, forza. Dillo. E dillo cazzo!» strillò Buddy Lee, con il petto che si gonfiava a ritmo col respiro affannato.

«Mi dispiace per Derek. Cristo Dio, mi dispiace da morire. Per favore, lasciami andare. Mi dispiace da matti» disse Artie. Dalle ascelle gli saliva un odore fetido che fece lacrimare gli occhi di Buddy Lee. O perlomeno è quel che si disse lui. Al nome del figlio, il serpente a sonagli che aveva nel cuore, e che Artie era andato a stuzzicare, scivolò nuovamente nella tana. Il suo spirito combattivo svanì in fretta, come l’acqua in un colino. Artie era un gran bastardo, misero dentro e lercio fuori, ma non era lui che aveva ucciso Derek. Era solo l’ennesimo stronzo che non capiva chi o cosa fosse Derek. Quella era una cosa che lui e Buddy Lee avevano in comune.

«Tornatene alla tua stamberga del cazzo, Artie» disse Buddy Lee. Lasciò andare la maglietta e si rimise in tasca il coltello. Artie si allontanò, indietreggiando e scartando di lato. Quando ebbe la sensazione di essere a distanza di sicurezza da Buddy Lee, si fermò e gli mostrò il dito medio.

«Sei fottuto, Jenkins! Ora sì che chiamo gli sbirri. Non ti preoccupare per l’affitto. Tanto stasera te ne vai a dormire in guardina.»

«Artie… smamma» disse Buddy Lee, sgonfiato e fiacco, ormai privo di qualsiasi residuo di spavalderia. Artie si accigliò e sbatté le palpebre. L’improvviso ridimensionamento di quel conflitto lo lasciò confuso. Buddy Lee gli diede le spalle e se ne tornò nella roulotte. L’aria, più che condizionata, pareva vagamente intenzionata a prendere in considerazione l’idea di rinfrescarsi.

Buddy Lee si stravaccò sul divanetto. Il nastro adesivo sul bracciolo gli strappò qualche pelo dall’avambraccio. Si mise a rovistare nella tasca dei pantaloni e prese il portafoglio. Dietro la patente c’era una piccola fotografia spiegazzata. La tirò fuori con cura, tenendone l’angolo fra il pollice e l’indice. Era una foto che lo ritraeva con Derek quando aveva un anno. Teneva il bimbo nell’incavo del braccio, seduto su una sedia d’alluminio in un cortile. Era a torso nudo, in quella foto. I capelli gli toccavano le spalle, neri come un asso di picche. Derek indossava una maglietta di Superman e il pannolino.

Buddy Lee si chiese cos’avrebbe pensato il giovane nella foto del vecchio che era diventato. Quel tipo era tutto benzina e polvere da sparo. A guardare bene, aveva un occhio mezzo gonfio. Il souvenir per aver riscosso un debito per conto di Chuly Pettigrew. L’uomo della foto era una testa calda. Sempre pronto a menare le mani e a combinare qualche casino. Se Artie avesse parlato male di Derek di fronte a quell’uomo, quello avrebbe aspettato che facesse buio per andare a tagliargli la gola. Poi l’avrebbe guardato dissanguarsi sulla ghiaia prima di portarlo in qualche luogo buio e desolato. Gli avrebbe fatto ingoiare i denti a suon di pugni, gli avrebbe tagliato le mani, e l’avrebbe sepolto in una buca poco profonda, sotto venti chili di calce. Dopodiché, l’uomo nella foto sarebbe tornato a casa, dove avrebbe fatto l’amore con la sua donna e si sarebbe addormentato senza battere ciglio.

Derek era diverso. Quel marciume che infestava l’albero genealogico dei Jenkins fin dalle radici aveva saltato Derek. Suo figlio aveva talmente tante potenzialità che l’aveva visto brillare come una stella cadente fin dal giorno in cui era nato. Aveva concluso più lui in ventisette anni di vita che l’intera famiglia Jenkins in una generazione. La mano di Buddy Lee cominciò a tremare. La foto cadde quando il tremore peggiorò e si estese. Atterrò fluttuando sul pavimento. Buddy Lee si prese la testa fra le mani e aspettò le lacrime. La gola era in fiamme. Lo stomaco sottosopra non gli dava tregua. Sembrava che gli occhi stessero per scoppiargli nelle orbite. Ma le lacrime non arrivarono.

«Il mio bambino. Il mio piccolo» si mise a borbottare senza sosta dondolando avanti e indietro.





QUATTRO




Ike era seduto in soggiorno a sorseggiare un rum con ghiaccio. Si era tolto il completo e ora indossava una canottiera bianca e un paio di jeans. Nonostante il ghiaccio, il rum gli bruciava la gola. Mya e Arianna stavano facendo un pisolino. In cucina, ogni superficie disponibile era occupata da contenitori pieni di pollo, prosciutto, pasta al forno. Alcuni amici di Isiah e Derek avevano portato una grigliata vegetariana. Qualunque cosa fosse.

Ike sollevò il bicchiere di rum e lo svuotò in un sorso. Fece una smorfia, ma lo mandò giù lo stesso. Accarezzò l’idea di bersene un altro, ma ci ripensò. Ubriacarsi non avrebbe migliorato la situazione. Aveva bisogno di sentire quel dolore. Di tenerselo fresco nel cuore. Se lo meritava. In fondo aveva sempre pensato che lui e Isiah sarebbero riusciti a capirsi prima o poi. Aveva dato per scontato che il tempo avrebbe sciolto il ghiacciaio che li separava, e che entrambi avrebbero avuto una qualche epifania. Isiah avrebbe finalmente capito quanto era difficile per suo padre accettare il suo stile di vita. Ike sarebbe finalmente stato in grado di accettare che suo figlio era gay. Ma il tempo era un torrente d’argento vivo. Gli sfuggiva tra le mani persino mentre lo avviluppava. Vent’anni diventarono quaranta. L’inverno si fece primavera, e prima ancora che potesse accorgersene era un vecchio che seppelliva il figlio, chiedendosi dove diavolo l’avesse trascinato, quel torrente.

Si appoggiò il bicchiere vuoto alla fronte. Avrebbe dovuto attraversarlo, quel maledetto ghiacciaio, anziché aspettare che si sciogliesse. Avrebbe dovuto sedersi a un tavolo con Isiah per spiegargli come si sentiva. Avrebbe dovuto dirgli che sentiva di aver fallito come padre. Isiah, immancabilmente, gli avrebbe detto che la sua sessualità non aveva niente a che vedere col suo essere un padre di merda. Magari si sarebbero messi a ridere tutti e due. Magari sarebbe bastato quello a rompere il ghiaccio.

Sospirò. Era bello immaginarlo.

Posò il bicchiere vuoto sul tavolino. Si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. La poltrona reclinabile era un regalo che si era fatto da solo. Un posto dove parcheggiare le sue stanche membra dopo essersi rotto la schiena tutto il giorno a portare sacchi di muschio di torba e di pacciame.

Il cellulare gli vibrò nella tasca. Guardò il numero. Era uno dei detective che in teoria stavano lavorando al caso di Isiah.

«Pronto» disse Ike.

«Pronto, signor Randolph, sono il detective LaPlata. Come sta?»

«Ho appena seppellito mio figlio» disse Ike.

LaPlata rimase in silenzio per qualche istante.

«Mi dispiace, signor Randolph. Stiamo facendo tutto il possibile per trovare i responsabili. A questo proposito, le andrebbe bene se passassimo a parlare con lei e sua moglie? Avremmo bisogno di sapere se vi ha contattato qualche amico o qualche collega di Isiah e Derek. Finora è stato difficile convincerli a parlare con noi» disse LaPlata.

«Be’, siete poliziotti. A tanta gente non piace parlare con la polizia, neanche quando è innocente» disse Ike. LaPlata sospirò.

«Stiamo solo cercando una pista, signor Randolph. Per ora non abbiamo trovato nessuno che avesse anche solo una brutta parola da dire a proposito di suo figlio o del suo ragazzo.»

«Erano… erano sposati» disse Ike. Un altro silenzio imbarazzato intasò la linea.

«Le chiedo scusa. Abbiamo parlato con il datore di lavoro di suo figlio. Lo sapeva che qualche mese fa aveva ricevuto una minaccia di morte?»

«Non lo sapevo, no. Io e Isiah… non avevamo un bel rapporto, quindi non credo di potervi dire niente di utile» disse Ike.

«E sua moglie, signor Randolph?»

«Non è un buon momento per parlare con lei» disse Ike.

«Signor Randolph, lo so che è difficile, ma…»

«Ah, sì? Hanno per caso sparato in testa a suo figlio e poi gli hanno svuotato un caricatore in faccia dopo averlo già ammazzato?» Ike strinse il telefono talmente forte che lo sentì scricchiolare nella mano.

«No, però…»

«Devo andare, signor LaPlata» disse Ike. Sfiorò il tasto rosso e posò il telefono sul tavolino, accanto al bicchiere vuoto.

Si alzò e andò davanti al modesto mobile in compensato su cui era sistemato il televisore, e dove c’erano tutte quelle fotografie incorniciate. Isiah in ginocchio, una mano sul pallone da basket, con la divisa gialloblu del liceo di Red Hill. Isiah ancora bambino che metteva un fermaglio nei capelli di Mya il giorno in cui aveva conseguito il diploma da infermiera. Una foto di Isiah, Mya e Ike il giorno in cui Isiah si era laureato. Mya era nel mezzo. Una zona smilitarizzata per evitare che litigassero. Anche se successe comunque, poche ore dopo. Durante il rinfresco per festeggiare la laurea in giornalismo di Isiah. Avrebbe dovuto essere una giornata memorabile. E lo fu eccome, ma per i motivi sbagliati. Ike prese la foto della laurea e fece scorrere le dita callose sul vetro prima di rimetterla a posto.

Attraversò la cucina e uscì dalla porta sul retro. Andò nel capanno degli attrezzi. Aprì la porta, entrò e accese la luce. L’aria era carica dell’odore del ferro e della benzina. Il capanno era grosso. Un quadrato di dodici metri per dodici, con un lucernario e un condotto di ventilazione. Su un lato, organizzata con precisione militare, trovava posto una collezione di utensili e attrezzi da giardinaggio. C’erano due soffiatori e due decespugliatori appesi a dei ganci, tirati a lucido come pezzi da esposizione. Rastrelli e pale stavano ritti gli uni accanto alle altre come fucili in un’armeria. Il tosaerba e il tagliabordi erano immacolati. Appeso al soffitto, in un angolo sul lato destro del capanno, coperto da innumerevoli granelli di polvere, c’era un pesante sacco da boxe. Una lampadina solitaria proiettava ombre sbilenche sulla parete dietro al sacco. Ike si avvicinò e cominciò a saltellare sugli avampiedi. Fece ondeggiare la testa, fintò di lato, poi prese a tempestare il sacco di pugni. Combinazioni veloci, uno-due, il cuoio logoro che pungeva le nocche nude.

Isiah era nato per fare sport. Quando lavorava al sacco, i suoi movimenti erano potenti e fluidi. Aveva un gioco di gambe eccezionale. Le sue schivate erano imprevedibili.

Quando Ike era uscito di galera, la boxe si era rivelata l’unica attività alla quale Isiah fosse disposto a dedicarsi insieme al padre. Non c’era bisogno di parlare, quando si fasciavano le mani e lavoravano a quel sacco di cuoio liso. Ike avrebbe voluto che si iscrivesse al Golden Gloves o che si unisse a qualche squadra amatoriale. Aveva sperato che il pugilato potesse colmare la distanza che li separava. Ma Isiah si rifiutava di combattere. Ike lo aveva incoraggiato, mettendogli addosso anche una certa pressione, ma lui non aveva voluto saperne. Era testardo, come tutti i quattordicenni. Alla fine Ike gli aveva messo pressione una volta di troppo, e Isiah era andato dritto al cuore del problema.

«Io non sono te. Non mi piace far male agli altri.»

Ed era finita lì. Non avevano mai più messo piede in quel capanno insieme. Ike scaricò una raffica di gomitate. Saltò all’indietro, abbassò il mento e lasciò partire una scarica di destri e sinistri a intermittenza. Il ritmo regolare delle nocche che si abbattevano sulla superficie tesa del sacco riverberava per tutto il capanno.

Ike esagerava sempre, con Isiah, gli metteva troppa pressione addosso, e Isiah reagiva a tono. Mya diceva che si somigliavano così tanto che sembrava l’avesse partorito lui. La loro ultima conversazione, qualche mese prima, era stata uno scontro verbale che si era concluso con una porta sbattuta. Isiah era passato per dire a sua madre che lui e Derek avevano deciso di sposarsi. Mya l’aveva abbracciato. Ike era andato in cucina e si era versato da bere. Dopo qualche altro bacio della madre, Isiah lo aveva raggiunto.

«Che c’è? Non approvi?» gli aveva chiesto. Ike aveva buttato giù il rum e posato il bicchiere sul bordo del piano di lavoro.

«Non sta a me approvare o non approvare. Non più. Però lo sai che questa cosa non riguarda solo te. Avete la bambina, adesso» aveva detto Ike.

«Tua nipote. Si chiama Arianna, ed è tua nipote» aveva detto Isiah. Una vena gli pulsava in mezzo alla fronte. Ike incrociò le braccia.

«Ascolta, è un bel po’ che non mi azzardo più a dirti cosa fare. Ma quella bambina avrà già una vita abbastanza complicata. È mezza nera. Sua mamma è una che avete pagato perché la portasse in grembo e ha due padri gay. E adesso? Le fate fare la damigella al matrimonio? Affittate il Jefferson Hotel, organizzate un grande evento? E fra un paio d’anni, quando la accompagnerete all’asilo e gli altri bambini le chiederanno chi è la mamma, dei due? Vi siete mai fermati un attimo a pensarci, tu e Derek?» aveva detto Ike.

«È questa la prima cosa che ti viene in mente quando ti dico che sto per sposare l’uomo della mia vita? Non congratulazioni. Neanche un “sono contento per te” detto così per dire. Ma cosa potrà pensare la gente. Cosa potrà dire la gente. Edizione straordinaria, Isaac, con quello che dice la gente io ci faccio i conti fin dai tempi in cui mi toccava spiegare che mio padre era un avanzo di galera. Immagino che tu preferiresti che ci giurassimo amore eterno in una baracca nei boschi a mezzanotte. Non so se te ne rendi conto, ma non tutti la pensano come te. Non tutti provano disgusto per i loro figli. E quelli che ancora la pensano come te? Be’, ben presto saranno tutti morti» aveva detto Isiah. Ike non si ricordava di aver afferrato il bicchiere. Non ricordava di averlo scagliato contro il muro. Ricordava soltanto che Isiah gli aveva dato le spalle e aveva sbattuto la porta andandosene.

Tre mesi più tardi suo figlio e il marito erano morti. Crivellati di colpi davanti a una vineria chic nel centro storico di Richmond. Una volta che li avevano stesi, gli assassini si erano assicurati di piantargli nel cranio due pallottole. Il che suggeriva che fossero dei professionisti. Ike si chiedeva se l’ultimo ricordo che Isiah aveva di lui fosse quello di un bicchiere che andava in frantumi.

Si mise a urlare. Non di quegli urli che prendono corpo nel petto ed erompono dopo un po’. No, uscì fuori dal nulla, un lungo ululato selvaggio. Il sacco cominciò a oscillare e ballonzolare spasmodicamente. Ormai la tecnica aveva lasciato spazio all’istinto animale. Gli si aprì la pelle delle nocche e il sacco si riempì di macchie di Rorschach rosso vivo. Il sudore gli gocciolava sul volto e scivolava negli occhi. Le lacrime gli scendevano dagli occhi pungendo le guance. Lacrime per suo figlio. Lacrime per sua moglie. Lacrime per la bambina che ora dovevano crescere. Lacrime per chi erano, e per quel che avevano perso. Ogni goccia pareva tagliargli la faccia come la lama d’un rasoio.





CINQUE




Buddy Lee guardò l’orologio. Erano le otto meno cinque. Il cartello sulla porta diceva che l’impresa di giardinaggio Randolph apriva alle otto dal lunedì al sabato. Ike sarebbe arrivato da un momento all’altro.

Il condizionatore del pick-up non era molto meglio di quello della roulotte. L’aria che soffiava dalle bocchette era appena appena tiepida. All’impianto avrebbe fatto bene una bella dose di Freon, ma in settimana c’era da pagare la bolletta della luce. Se doveva scegliere tra un frigo in casa o l’aria condizionata sul pick-up, era ovvio che vinceva il frigo.

Cambiò stazione. Ormai alla radio il country vero non lo metteva più nessuno. Era tutto un ammasso di bellocci molli come la merda di un bebè che cantavano canzoni sul rimorchio in discoteca con sotto una base di steel guitar. Un camion carico di tronchi sfrecciò accanto alla stazione di servizio dove Buddy Lee aveva posteggiato. La ditta di Randolph occupava un capannone di lamiera situato di fronte a un negozietto di generi vari, a poca distanza da un fiorista. Buddy Lee viveva nella contea di Charon, che distava circa venticinque chilometri da Red Hill. Buddy Lee ci vedeva dell’ironia nel fatto che suo figlio e il figlio di Ike erano cresciuti a solo venti minuti di distanza l’uno dall’altro eppure si erano conosciuti all’università. La vita ci spinge a inoltrarci lungo sentieri ben strani sulla via del nostro destino.

Stava per tornare alla stazione di servizio per un’altra tazza di caffè quando vide un furgone bianco con ruote gemellate fermarsi davanti al capannone. Ike scese dal mezzo per aprire il cancello. Spalancò la rete metallica e si infilò nel parcheggio. Buddy Lee lo vide scendere un’altra volta ed entrare nel capannone.

Stava per smontare dal suo catorcio, ma si mise a tossire. Capì subito che sarebbe stata una brutta crisi. Sembrava che gli stessero tirando l’esofago come una gomma da masticare. Mentre i polmoni si sforzavano di pompare ossigeno nel sangue Buddy Lee strinse il volante fino a farsi venire le nocche bianche. Dopo sessanta secondi di agonia, la tosse si calmò. Lui sputò un grumo di catarro per terra e attraversò di buon passo la superstrada a doppio senso che tagliava in due la cittadina.

L’interno del capannone era spazioso e ricordava una caserma militare. Sulla destra dell’ingresso c’era un tavolino, stretto fra una sedia pieghevole di metallo e un divanetto di pelle logoro. Un distributore di bevande vecchio stile, con l’anta di vetro, occupava la parete a sinistra. Era quasi del tutto vuoto, fatta eccezione per tre file di lattine blu con su scritto COLA. Su ambo i lati erano affissi manifesti e volantini che pubblicizzavano un’ampia gamma di prodotti da giardino. Promettevano di uccidere le erbacce o di far crescere il prato proprio come lo volevi tu. Alcuni esprimevano l’intenzione di far fuori gli insetti senza alcuna pietà. Sulla parete in fondo c’era un vetro di sicurezza con una porta sulla sinistra. Ike era lì con un grosso portachiavi a dondolargli fra le dita.

«Ehi, Ike» disse Buddy Lee. Ike si rimise il portachiavi in tasca.

«Ehi. Buddy Lee, giusto?» chiese Ike. Buddy Lee annuì.

«Senti, ce l’hai un minuto? Dovrei parlarti di una cosa.»

«Sì, qualche minuto ce l’ho. Non posso stare a parlare per tanto, però. Tra un po’ devo far partire i ragazzi» disse Ike. Tirò fuori di nuovo le chiavi e aprì la porta di masonite. Buddy Lee lo seguì nel retro del magazzino. C’erano bancali pieni di fertilizzante, erbicida granulare e pesticidi, organizzati in file ordinate che occupavano il magazzino fino in fondo, dove c’era una saracinesca grande. A destra della saracinesca c’erano lunghe sezioni di bordure metalliche per aiuole. Appena dietro il vetro di sicurezza una piccola scrivania metallica con un laptop e un rolodex. Al di là della scrivania, un cubicolo. Ike entrò nel cubicolo e si sedette a un’altra scrivania di metallo. Buddy Lee si accomodò su una sedia di legno lucidato dal tempo, di fronte alla scrivania, spartana tanto quanto l’ingresso. C’erano sopra un laptop, un portapenne, una cassetta per la posta in uscita, una per la posta in entrata e nient’altro. Di fianco alla sedia di Ike c’era un piccolo schedario con due cassetti.

«Hai mai pensato di mettere uno di quei cosi là… non so mica come si chiamano, ma son tipo delle palle di metallo che sbattono una contro l’altra. Sembra un trucco di magia.»

«No» disse Ike. Buddy Lee si carezzò il mento ispido. L’odore di sudore e whiskey da due soldi gli aleggiava intorno come una nube.

«Oggi son due mesi» disse. Ike incrociò le dita sul petto enorme.

«Sì, lo so.»

«Com’è, tieni botta? Dopo il funerale, e tutto quanto?» chiese Buddy Lee.

Ike si strinse nelle spalle. «Non lo so. Direi di sì.»

«Hai più sentito niente dagli sbirri?»

«M’hanno chiamato una volta. Dopo più niente.»

«Sì, m’han chiamato anche a me, una volta. Mi sembrava che non c’avevano granché in mano, in quanto a piste» disse Buddy Lee.

«Ci staranno lavorando» disse Ike. Buddy Lee si passò le mani sui jeans.

«Son diventato un pantofolaio, io, con la vecchiaia. Vado a lavorare, poi me ne torno nella mia roulotte. Nei ritagli di tempo mi scolo qualche birra bella fresca. E più o meno la mia vita è tutta lì. Se posso, cerco di non averci niente a che fare, con gli sbirri. Però stamattina mi sono alzato alle sei e me ne sono andato fino a Richmond. Son passato alla centrale di polizia e ho chiesto dei detective che stanno indagando sull’omicidio di Derek Jenkins e Isiah Randolph. E lo sai cosa m’han detto?» disse Buddy Lee, con un fremito nella voce.

«No, non lo so.»

«Il detective LaPlata m’ha detto che l’indagine al momento è sospesa. Nessuno sa niente, e se qualcuno sa qualcosa non vuole parlare» disse Buddy Lee. Deglutì a fatica. «Io non so a te, ma a me ’sta cosa non mi va giù.» Ike non reagì. Buddy Lee appoggiò il mento sul pugno chiuso. «Me lo vedo in sogno. Derek. Col cranio tutto aperto. Il cervello che gli batte come un cuore. Il sangue che gli scorre sulla faccia.»

«Smettila.»

Buddy Lee sbatté le palpebre. «Scusa. È solo che continuo a pensare a quello che m’ha detto lo sbirro. Che i loro amici non vogliono parlare. Mica li posso biasimare. Credo che lo sappiamo tutti e due, quanto può essere pericoloso parlare coi tutori dell’ordine» disse Buddy Lee.

«Non mi sconvolge che abbiano sospeso le indagini. Di sicuro non è una loro priorità capire cos’è successo a due… a due uomini come Isiah e Derek» disse Ike. Buddy Lee annuì.

«Eh, già. Tutta quella cazzo di roba gay non m’ha mica mai entusiasmato, però al mio ragazzo gli volevo bene. Non glielo dimostravo sempre e son stato via parecchio, ma ti giuro che gli volevo un bene dell’anima. E mi sa che anche per te e il tuo ragazzo era così. Apposta volevo parlarti» disse Buddy Lee.

«E di cosa volevi parlare?» chiese Ike. Buddy Lee fece un respiro profondo. Era una settimana che si preparava quel discorso, ma adesso che era il momento di pronunciarlo ad alta voce si rendeva conto di quanto fosse assurdo.

«Come dicevo, la capisco la gente che non ha voglia di parlare con gli sbirri. Ma magari non c’è bisogno di parlare con gli sbirri. Basta parlare con noi. La gente a due padri in lutto tende a dire parecchia roba che alla polizia non direbbe mai» disse Buddy Lee. Le parole gli uscirono di bocca in un’unica, lunga frase. Ike inclinò il capo di lato.

«Cioè, scusa, vuoi che ci mettiamo a fare i cazzo di investigatori privati?» chiese Ike.

«C’è un pezzo di merda in giro, in questo preciso istante. ’Sto qui si alza la mattina e si fa una bella colazione. Poi va a fare il cazzo che fa durante il giorno. E probabilmente la sera si gusta anche una bella passera. ’Sto pezzo di merda ha ammazzato i nostri figli. Li ha riempiti di buchi come un tocco di formaggio svizzero. Poi si è avvicinato e ha piantato altri due colpi in testa, cazzo. Ora, non so te, ma io non ce la faccio a guardarmi allo specchio finché ’sto figlio di puttana non è sottoterra» disse Buddy Lee. Aveva gli occhi fuori dalle orbite.

«Stai dicendo quello che penso tu stia dicendo?» chiese Ike. Buddy Lee si passò la lingua sulle labbra.

«Quel tatuaggio dei Black Gods mica te lo sei guadagnato facendo il chiacchierone. Quell’inchiostro lì è da pezzo grosso. E non diventi un pezzo grosso senza essertelo guadagnato lavorando. E lavorando parecchio, stando a quel che vedo. Ora, io un pezzo grosso non lo son mai stato, ma di lavori ne ho fatti anch’io, e mica pochi» disse Buddy Lee. Ike si mise a ridacchiare.

«Cosa c’è da ridere?» disse Buddy Lee.

«Dovresti sentirti. Sembri uno di quei bianchi fuori di testa dei vecchi polizieschi per bifolchi. Tipo una comparsa di Gator. Guardati un po’ intorno. Ho quattordici dipendenti, senza contare la receptionist, che fra l’altro è in ritardo come al solito. Ho quindici contratti per la manutenzione di altrettante proprietà. Ho una bambina a casa che mi tocca tirare su perché tuo figlio e mio figlio hanno nominato mia moglie sua tutrice legale. Ho delle responsabilità. Gente che conta su di me per portare a casa la pagnotta. E tu cosa vuoi che faccio? Che mi metto a giocare a Rolling Thunder o a fare John Wick assieme a te? Cazzo, okay che sei ubriaco, ma faccio fatica a credere che tu sia ubriaco fino a questo punto» disse Ike. Buddy Lee sfregò l’indice contro il pollice. Ike sentì il raspare dei calli.

«Quindi hai paura di sporcarti le mani? Oppure non te ne frega niente che l’uomo che ha ammazzato i nostri figli se ne va in giro a piede libero?» Il volto di Ike si indurì in una maschera severa. Strinse i pugni sotto la scrivania.

«Pensi che non me ne freghi? Ho dovuto seppellire il mio unico figlio senza neanche poter tenere la bara aperta al funerale perché il becchino non è riuscito a rimettergli insieme la faccia. Mia moglie si sveglia piangendo in piena notte, gridando il nome di Isiah. Io guardo sua figlia e mi rendo conto che non si ricorderà nemmeno che voce aveva suo padre. Mi alzo ogni mattina e vado a letto tutte le sere pregando che non se ne sia andato da questo mondo odiandomi. Poi arrivi tu, vedi due tatuaggi, e all’improvviso ti senti un cazzo di esperto della mia vita? Non sai proprio niente di me, bello. Cos’è, pensavi di poter venire qui e convincere il negrone grande e grosso ad andare ad ammazzare un po’ di gente per te?»

Buddy Lee vide i muscoli del collo di Ike sollevarsi come i rilievi ben definiti di una mappa 3D. Aveva le pupille come punte di spillo. Buddy Lee si sporse in avanti.

«Non un po’ di gente» disse. «I bastardi che hanno ucciso Derek e Isiah. E non ti stavo certo chiedendo di farlo per me. Possiamo procurarcene più di una, di pistola.»

«Vedi di portare via il culo, va’» disse Ike. Le parole gli uscirono lente e crude, come blocchi di cemento trascinati sull’asfalto. Buddy Lee non si mosse. I suoi occhi agganciarono quelli di Ike, e sentì l’aria cambiare in un soffio. Ora era pesante, come se all’orizzonte si profilasse un temporale. Buddy Lee si frugò in tasca fino a trovare un vecchio scontrino. Prese una delle penne di Ike. Scarabocchiò il suo numero di cellulare sul retro dello scontrino. Lo piegò e lo appoggiò sulla scrivania. Si alzò e uscì dal cubicolo. Poi si fermò e guardò Ike un’altra volta.

«Stasera, quando vai a letto, mentre preghi che il tuo ragazzo non ti odiasse, ascolta bene. Vedrai che lo senti chiedere com’è che non hai fatto niente per sistemare la faccenda. Quando sei pronto a rispondergli, chiamami. E se decidi di non chiamarmi, allora mi sa che ti toccherà coprire quel leone lì con un bel coniglio» disse Buddy Lee, e se ne andò pestando i piedi.

Ike sentì il campanello della porta quando Buddy Lee lasciò il capannone.

Tirò fuori i pugni da sotto la scrivania. Respirava a brevi raffiche affannate. Sollevò le braccia e sbatté i pugni sul ripiano. Fece rovesciare il portapenne, che rotolò per terra. Diede un altro colpo alla scrivania e stavolta fece sobbalzare il laptop.

Quel bianco aveva avuto il coraggio di guardarlo in faccia e dire che a lui non fregava niente di Isiah. Avrebbe dovuto fargli mangiare i denti, cazzo. Ike si alzò e uscì dal cubicolo. Si fermò in mezzo al magazzino a flettere le dita, per far passare la sensazione di prurito alle mani.

Ma davvero quello stronzo pensava di essere l’unico a soffrire? Non aveva mica il monopolio sul dolore. Ike pensava a Isiah costantemente. Ogni giorno era un po’ più difficile e anche un po’ più facile. Ogni volta che il dolore scemava un po’ si sentiva in colpa. Come se non provare in ogni momento un dolore straziante nel petto significasse mancare di rispetto alla memoria di Isiah. I giorni in cui era più difficile si sedeva nel capanno e beveva tanto da reggersi a malapena in piedi.

Avrebbe dovuto balzare oltre la scrivania, prendere Buddy Lee per il bavero e sollevare di peso quel suo culo smilzo dalla sedia. Sbatterlo contro il muro dell’ufficio e fargli pressione sulla gola con l’avambraccio. Avrebbe potuto raccontargli di quando nei suoi sogni le trovava, le persone che avevano fatto saltare la faccia a Isiah. Di quando in quei sogni le portava in un bel posticino tranquillo, quelle persone. Un posto pieno di pinze e martelli, dove non mancava mai una fiamma ossidrica. Avrebbe potuto raccontargli che in quei sogni gli faceva conoscere Riot Randolph, il guerriero della vecchia guardia, con nove cadaveri sulla coscienza, senza contare quello per cui gli avevano dato omicidio involontario.

Ike si massaggiò le tempie. Non era più quell’uomo da molto tempo, ormai. Dal 23 giugno del 2004. Era quello il giorno in cui era uscito dal penitenziario di Stato di Coldwater. Ike aveva varcato il cancello e trovato ad aspettarlo gente estranea. Una moglie che aveva avuto altri uomini. Un figlio, più uomo che bambino, che non lo guardava neppure negli occhi. Estranei ai quali voleva bene e che trasalivano se li toccava.

Aveva deciso la sera stessa in cui era tornato a casa. Aveva chiuso. Sarebbe uscito dal giro. Per quel che lo riguardava, Riot era morto in prigione. Ike lo sacrificava in nome della famiglia. Così come Abramo aveva tentato di fare con il suo omonimo Isacco.

All’inizio nessuno ci voleva credere. I primi due mesi, i tossici ancora lo avvicinavano per strada per chiedergli se aveva qualcosa. Per anni il passatempo preferito della polizia di Red Hill fu fermarlo e perquisirgli la macchina. La gente al supermercato si teneva a debita distanza o lo guardava storto. Lui ignorava tutti. Testa bassa, occhi sul traguardo. Si era messo a fare il giardiniere, con un tosaerba mezzo scassato e una falce arrugginita. Non soltanto lavorava sodo, lavorava più di chiunque altro nel raggio di cinque contee. Quando Isiah aveva finito l’università, lui aveva estinto il mutuo della casa e quello del capannone.

Imparò a controllare la rabbia. In galera non esistevano soluzioni non violente dei conflitti. Colpisci per primo e colpisci forte. Altrimenti ti ritrovi a lavare i boxer a qualche stronzo. La prima volta che gli avevano tagliato la strada dopo che era tornato in libertà non era stato facile. Gli ci era voluta tutta la sua forza di volontà per non correre dietro al tizio, tirarlo giù dalla macchina e pestargli la faccia sul marciapiede.

Buddy Lee non aveva capito niente. Ike non aveva paura di sporcarsi le mani. Non aveva paura di far sgorgare il sangue. Aveva paura che arrivato a quel punto, poi non sarebbe più riuscito a smettere.





SEI




Grayson alzò la saracinesca del garage. Il caldo era una cosa viva che lo avvinghiava e lo toccava con una carezza soffocante. Una foschia oleosa colorava di seppia il quartiere, come fosse intrappolato in una vecchia fotografia. Il sole del pomeriggio tagliava il fumo che saliva dall’autofficina dei mezzi pesanti a est e i miasmi della fabbrica di lamiere a ovest. Grayson inforcò la moto con le gambe pesanti. Si infilò il casco sulla testa larga. I capelli biondi e lunghi gli uscivano da sotto il casco, ricadendogli sulla schiena. Stava per accendere la Harley quando Sara aprì la porta e si mise a sbraitargli dietro.

«Ti suona il cellulare. Sai, no, quello nel comodino che mi hai proibito di toccare» lo punzecchiò. Grayson si tolse il casco.

«Portamelo.»

«Ah, allora adesso posso toccarlo?»

«Senti, stronza, portami quel cazzo di telefono» disse Grayson. Sara aprì la bocca, poi ci ripensò e rientrò in casa. Al suo ritorno teneva Jericho in braccio, poggiato sul fianco, e il telefono nell’altra mano.

«Dille che le conviene non baciarti perché sarebbe come leccarmi la fica» disse, porgendogli il telefono.

«E sta’ un po’ attenta a come cazzo parli davanti al bambino, Cristo» disse Grayson.

«Certo, perché tu non dici di peggio, vero?» disse Sara.

«Ma vai a fare in culo in casa, va’.»

«Dai, continua a trattarmi come una merda. Occhio che un giorno torni e non mi trovi più.»

«Me lo prometti?» disse Grayson. Sara gli mostrò il dito medio prima di rientrare in casa. Grayson grugnì una mezza risata. Nel giro di poche ore avrebbero incanalato tutta quella rabbia in una scopata portentosa. Era cinque anni che andavano avanti sempre alla stessa maniera. Nessuno dei due voleva andarsene. E lo sapevano entrambi.

Grayson aprì il prepagato. Lesse il numero e scosse la testa scarmigliata prima di rispondere.

«Pronto.»

«Pronto. Immagino che tu sappia perché ti chiamo.»

«Posso tirare a indovinare.» La persona all’altro capo del telefono rimase in silenzio per un minuto intero.

«Insomma, non l’avete trovata.»

«Son passati due mesi. Ho mandato a cercarla dappertutto. Ho persino chiesto a gente con cui faccio affari di tenere le orecchie aperte. Quella stronza se l’è portata via il vento. Dopo quello che è successo a quel giornalista, questa non dice manco “bu” a un gatto. Non hai niente di cui preoccuparti» disse Grayson. La persona all’altro capo del telefono stavolta restò in silenzio poco meno di un minuto. Quando aprì bocca, scandì ogni parola con intensità animalesca.

«Quello che voglio è la certezza che rimanga muta per sempre. Siamo troppo vicini al traguardo per lasciare che una stupida puttana ci scombini i piani.»

«Hai davvero deciso di andare fino in fondo, eh?» chiese Grayson.

«È il momento di cambiare. I nostri sono pronti. Non abbiamo certo bisogno che lei interferisca. Quindi me la devi trovare e mi devi spianare la strada.»

«Senti, a quell’indirizzo che ci hai dato non c’è. Non si presenta al lavoro da quando è schiattato il giornalista. È un fantasma, credimi. Vai tranquillo.»

«Lo sai come sono arrivato dove sono oggi? Ti do un indizio. Di certo non sorvolando sui dettagli. Tu e il tuo club siete stati remunerati per portare a termine una missione. La missione non è completa se non vi occupate anche della ragazza. Vuoi davvero costringermi a minacciare te e i tuoi soci? Perché preferirei evitarlo. Sono anni che traiamo reciproco vantaggio dal nostro rapporto. Non c’è bisogno di metterlo a repentaglio. Però quella ragazza mi serve. Entro il ventiquattro.»

Grayson serrò la mascella. Tenne il telefono a una certa distanza dal volto per diversi istanti. Un paio di respiri profondi e si sentì in grado di replicare.

«Capisco cosa intendi. Ma ci conosciamo da tempo e sai che io non gioco con le minacce. Quindi vediamo di essere chiari. Continueremo a cercare la ragazza perché ti abbiamo detto che l’avremmo fatto. Ma la cosa del rapporto vale per entrambi, figlio di puttana. Ricordatelo bene» disse Grayson.

«Ne prendo atto. Possiamo discutere i dettagli di quel rapporto un’altra volta. Adesso ho bisogno che ti occupi di quella troia.»

«Okay. E secondo te dove dovremmo cercarla?»

La voce all’altra parte restò in silenzio per un altro minuto.

«Il giornalista. Avrà pur avuto degli appunti. Voleva scrivere un articolo su di lei e su come lei c’entrava con le mie aspirazioni, giusto? Potrebbe esserci un indizio in quegli appunti. Andate a casa sua e date un’occhiata.»

Grayson si mise a ridere. Era un suono grasso, di gola, che echeggiò dentro il garage.

«Ma davvero pensi che abbia lasciato una mappa sul computer che dice “La mignotta cercatela qui?”. Ma dai, fammi il favore.»

«Dal momento che sei stato tu a chiedermi come trovarla, deduco che tu non abbia un’idea migliore. E no, non vi sto chiedendo di fare i cartografi. Vi sto chiedendo di fare quello che sapete fare. Gli assassini. Ti mando l’indirizzo.»

Conversazione terminata. Grayson si mise il cellulare in tasca.

«’Sto stronzo del cazzo» borbottò, prima di accendere la moto.





SETTE




Ike addentò una forchettata di pancake, poi bevve un sorso di caffè. Mya gli era seduta di fronte al tavolo della cucina, con una Newport a penzolarle dal labbro mentre leggeva il giornale. Il fumo le fluttuava intorno al viso circondandola di un’aureola grigiastra.

«Che fate oggi tu e Arianna?» chiese Ike. Mya non lo guardò.

«Non lo so. È l’ultimo giorno di permesso dall’ospedale e volevo fare qualcosa di carino insieme, solo che non mi viene in mente niente» disse. Ike bevve un altro sorso di caffè. Pensò di suggerirle di andare a Kings Dominion, ma non voleva che Mya sbottasse un’altra volta. Ultimamente, qualsiasi cosa avesse da dire a proposito di Arianna era accolta con sdegno.

«Vedrai che qualcosa ti viene in mente» le disse. Mya diede un colpetto alla sigaretta e della cenere piovve nella tazzina che usava come portacenere.

«Non lo so. Mi sembra di non riuscire a far funzionare il cervello.» Ike non aveva intenzione di commentare quella dichiarazione. Mya fece un tiro profondo. La punta della sigaretta brillò di rosso come l’occhio di un drago, finché lei non soffiò fuori il fumo.

«Secondo me non li prenderanno mai» disse. Ike alzò lo sguardo dai pancake. Lei aveva piegato il giornale e l’aveva posato sul tavolo. I suoi occhi color miele gli scavavano dentro un buco rovente.

Ike sospirò, finì il caffè e si alzò da tavola. Aveva perso quel poco di appetito che aveva. Andò al lavandino e sciacquò la tazza prima di metterla nella lavastoviglie.

«Che c’è?» chiese Mya.

«In che senso, “che c’è”?»

«Quello lì è il sospiro che fai quando qualcosa ti dà fastidio. Cosa c’è?» ripeté Mya.

Ike si appoggiò al ripiano della cucina.

«La settimana scorsa è passato in negozio il papà di Derek.»

«E cosa voleva?»

Ike risucchiò l’aria tra i denti. «Mi ha detto che la polizia ha sospeso le indagini.»

«Lo so. Lunedì ho parlato col detective LaPlata. La settimana scorsa erano due mesi» disse Mya. Ike chiuse gli occhi. Non parlava con LaPlata da quella volta subito dopo il funerale. E non era neanche più stato al cimitero.

«Comunque, il papà di Derek dice che dovremmo andarli a cercare» disse Ike.

«E tu?» chiese Mya.

«Andarli a cercare? Dai, lo sai che non posso.»

«Perché no?» chiese Mya. Ike irrigidì la mascella. Ascoltò lo schiocco dei tendini.

«Lo sai perché. Ho fatto una promessa, a te e a Isiah. Se li vado a cercare c’è il rischio che li trovo. E se li trovo, li ammazzo» disse. Le parole gli uscirono piatte, pure e semplici. Mya lo conosceva da quando lui aveva quindici anni e lei tredici. Sapeva che non stava esagerando.

Ike aspettò che lei gli dicesse che era d’accordo. Rimase lì ad aspettare che dicesse di lasciar fare alla polizia. Aspettò, e aspettò. La macchina del ghiaccio scattò, rompendo il silenzio.

«Vado a svegliare Arianna» disse infine Mya. Spense la sigaretta nella tazzina. Si alzò da tavola e andò al piano di sopra.

Ike la guardò salire le scale. Sembrava che su ogni passo gravasse un fardello che ovviamente pensava di essere l’unica a portare. Magari aveva ragione. Magari Ike non meritava di soffrire per Isiah. Non sembrava giusto che un uomo soffrisse così tanto per la perdita di una persona alla quale non era stato capace di voler bene.

Ike prese il contenitore con il pranzo, e proprio quando stava per uscire di casa il cellulare gli vibrò in tasca. Lo tirò fuori e guardò lo schermo. Non riconobbe il numero, ma era il telefono del lavoro, quindi rispose.

«Pronto.»

«Pronto, signor Randolph, sono Kenneth D. Adner, del cimitero di Greenhill.»

«Sì?» disse Ike.

«Signore, sono desolato, ma c’è un piccolo problema con la tomba di suo figlio.»

«Le pompe funebri hanno detto che era tutto a posto. Mio figlio aveva un pacchetto prepagato» disse Ike.

«Ci mancherebbe, signore, non è per il pagamento. Purtroppo ci sono dei danni alla tomba di suo figlio.»

«In che senso, dei danni?» chiese Ike.

«Signore, credo che dovrebbe passare al cimitero. Non penso che sia una questione della quale si può discutere al telefono» disse Kenneth.

Ike si aspettava di arrivare alla tomba di suo figlio (quell’espressione non gli sarebbe mai sembrata normale) e di trovare la lapide scheggiata. Sapeva che la lama di un tosaerba a motore poteva sventagliare via il ghiaino come la raffica di un mitra. Per quello aveva tutti i ragazzi assicurati, e con regolare contratto. Magari era saltata su una zolla di terra. Poteva succedere, se un custode troppo zelante maneggiava per la prima volta un decespugliatore nuovo di zecca. Ike lavorava in mezzo alla terra. Sapeva che non c’erano poi tante maniere di danneggiarla.

Di certo non si aspettava quello che si ritrovò sotto gli occhi.

Ike e il direttore erano fianco a fianco davanti alla tomba. Il direttore era pallido come il ventre d’un pesce. I suoi capelli biondi erano appiattiti all’indietro da tanta di quella brillantina che una mosca si sarebbe spezzata il collo, provando ad atterrarci sopra. Era sudato, nonostante l’aria condizionata mantenesse nel suo ufficio temperature pressoché artiche. Quello era stato il primo indizio che il problema con la tomba sarebbe stato più grave del previsto.

Ike si avvicinò alla lapide. Era una lapide doppia, con i nomi di Isiah e Derek intagliati nel granito nero. Qualcuno l’aveva spaccata in due. Probabilmente con una mazza. Dopodiché l’aveva decorata con opinioni personali sull’omosessualità e i legami interrazziali.

Le parole NEGRO FROCIO MORTO. AMANTE MORTO DEL NEGRO FROCIO erano state scritte con dello spray verde fluorescente. E ripetute sull’erba che copriva le tombe.

«Non ho parole per dirle quanto mi dispiaccia, signor Randolph. Naturalmente sostituiremo la lapide. Per l’erba sarà un po’ più difficile» disse Kenneth.

«Toglietela tutta e rizollate» disse Ike, con la voce che gli parve registrata.

«Be’, sì, immagino che sia una soluzione» disse Kenneth.

«L’erba la voglio a posto in giornata. E portate via la lapide, subito. Più tardi deve passare mia moglie. Le dirò che c’è stato un incidente con uno dei vostri mezzi in manovra.»

«Sì, certo, signore. Di nuovo, le chiedo sinceramente scusa. Greenhill si assume tutta la responsabilità di quest’evento increscioso» disse Kenneth. Azzardò un sorriso compassionevole. Ike incrociò il suo sguardo e quel sorriso gli morì sulle labbra.

«L’erba a posto, in giornata» ribadì Ike. Poi si diresse al furgone. Lasciò il direttore accanto alla sua macchinina da golf, davanti alla tomba. Si sentiva strano. Conosceva bene la propria rabbia. Quel demone che gli viveva dentro in attesa di momenti del genere. Vedere quella lapide avrebbe dovuto scatenarla come una bestia famelica liberata da una gabbia. Ma lì per lì non avvertì le familiari sensazioni che di solito la accompagnavano. La vista non si era annebbiata e non vedeva rosso. Le budella non si contorcevano. Era forse questo il torpore di cui parlavano? La sensazione debilitante che ti invadeva il corpo quando finalmente ti spingevano al di là del limite?

Salì sul furgone e chiamò l’ufficio.

«Randolph, servizi di giardinaggio e paesaggistica, sono Jazmine. Come posso aiutarla?»

«Jazzy, vai un po’ nel mio ufficio. C’è uno scontrino sulla scrivania. Dietro c’è un numero di telefono. Mandamelo in un messaggio.»

«Okay. Buongiorno anche a te, capo.»

«Mandami quel numero, Jazzy» disse Ike.

«Va bene. Ehi, tutto a posto? Mi sembri un po’…»

Ike attaccò.

Buddy Lee si infilò nel parcheggio di Sander’s, un take-away che ricordava più una tavola calda o una gelateria. C’era uno sportello a cui ordinare e uno per ritirare il cibo, tutti e due con una finestrella scorrevole di plexiglas, ma c’erano anche un bel po’ di tavoli da picnic rosso acceso sparsi lì davanti. Buddy Lee pensò che alla fin fine lo si poteva anche chiamare take-away. Prendevi il cibo e te lo portavi al tavolo.

Ike era seduto a un tavolo in fondo. Buddy Lee parcheggiò e si avvicinò con la sua andatura dinoccolata. Ike stava mangiando da un contenitore a quadretti bianchi e rossi. Addentò un pezzo di pesce fritto, poi lo innaffiò con un sorso di bibita.

«Ciao» disse, dopo aver mandato giù il boccone.

«Non pensavo di rivederti» disse Buddy Lee.

«Siediti» disse Ike. Buddy Lee esitò, poi si accomodò. Prese un menù plastificato dal tavolo e diede un’occhiata.

«Cosa mi consigli? Ho una fame che lo stomaco mi picchia contro la spina dorsale» disse Buddy Lee.

«Il pesce gatto è buono. E fanno anche il gombo fritto. Ma lascia perdere la focaccia di mais. È dura come un mattone» disse. Bevve un altro sorso di bibita.

«Se mi hai invitato perché vuoi chiedermi scusa per avermi cacciato in malo modo dal tuo ufficio, accetto le scuse. Mi sa che di ’sti tempi nessuno dei due è molto in bolla» disse Buddy Lee senza alzare lo sguardo dal menù.

«Non ho intenzione di chiederti scusa» disse Ike.

«Ahia, allora mi sa che ’sto appuntamento andrà così così.»

Ike si pulì le mani su un tovagliolino marrone. Si appoggiò agli avambracci.

«Voglio che tu sappia che tutto quello che ti ho detto l’altro giorno è vero. Ho messo la testa a posto. Ho costruito la mia attività da zero. Dal niente. E ne vado fiero. Mi sono fatto il mazzo tutti i santi giorni da che sono uscito, per dare una vita decente a mia moglie e a mio figlio» disse. Poi si zittì.

Le risate di un gruppo di adolescenti due tavoli più in là riempirono lo spazio lasciato libero dalla pausa.

«A proposito, com’è che sei diventato un giardiniere paesaggista? Senza offesa, ma non mi dai mica l’impressione di un appassionato di fiori» disse Buddy Lee, con la testa ancora infilata nel menù.

Ike si guardò le mani. Il tatuaggio. A quel punto si infilò nel parcheggio un gruppo di ragazzi bianchi su un pick-up con le sospensioni così alte che ci voleva una scala per salirci, e con una bandiera sudista sul lunotto posteriore. Si lasciarono dietro una scia di fumo nero.

«Ho imparato dentro. C’erano dei corsi. Era una scusa per uscire dalla cella. Quando m’hanno lasciato andare mi son reso conto che era anche un buon modo per avere un po’ di spazio fuori. A nessuno viene voglia di chiacchierare del più e del meno quando fanno quaranta gradi e hai una sega in mano» disse Ike. I sudisti posteggiarono. Scesero e andarono a ordinare. Uno di loro guardò Ike, gli vide negli occhi qualcosa che non gli piaceva, e distolse lo sguardo in fretta. «Sono arrivato al punto che dopo qualche anno ho cominciato a pensare che magari era per quello che ero venuto al mondo. Sai, no, che dicono che ognuno è bravo in qualcosa? Però no, piantar fiori e potare siepi, non è per quello che sono venuto al mondo. In realtà non è quello il mio talento» disse Ike.

Buddy Lee alzò la testa.

«Non m’avrai mica chiamato per farmi assaggiare il pesce gatto, vero?» chiese Buddy Lee. Ike prese il telefono dalla tasca e lo posò sul tavolo.

«Quand’è che sei stato l’ultima volta al cimitero?»

Buddy Lee mise da parte il menù.

«Eh… volevo andarci questa settimana, solo che al lavoro è stato un delirio. Cioè… oh, merda, senti, è dal funerale che non ci vado» disse. Ike toccò lo schermo del telefonino e lo fece scivolare sul tavolo. Buddy Lee prese il telefono e restò a fissare lo schermo.

«Ma che cazzo è?» disse.

«Secondo te? Quei figli di puttana che hanno ammazzato i nostri figli sono andati pure a cagargli sulla tomba» disse Ike. Buddy Lee gli restituì il cellulare. Si passò la lingua sul labbro inferiore.

«Dici che sono stati quei bastardi?»

«Chi, sennò? Isiah e Derek mica erano famosi. Nessuno poteva sapere che erano… diversi semplicemente leggendo i nomi sulla tomba» disse Ike. Tamburellò le dita sul tavolo. Buddy Lee si sporse verso l’altra metà del tavolo.

«Fammi indovinare. Mo sei pronto a fare qualcosa» disse. Ike ebbe la sensazione che ci fosse del sarcasmo nel tono di voce.

«Ero deciso a lasciar fare alla polizia. Anche se sapevo che probabilmente non avrebbero mai trovato i colpevoli. Ero disposto anche a fargliela passare liscia, a quei figli di puttana, perché la promessa fatta a mia moglie e a mio figlio era più importante del desiderio di vendetta. Poi però son dovuti andare a rompergli i coglioni fin nella tomba. E allora mi son detto: che senso ha la mia promessa, se tanto mio figlio è morto e mia moglie mi guarda come se volesse che fossi io quello sottoterra? È come hai detto tu. Quella tomba spaccata in due è il mio ragazzo che mi chiede cosa cazzo ho intenzione di fare» disse Ike.

Aveva chiuso gli occhi. Il volto di Isiah risaliva dalla notte dei suoi ricordi. Isiah quattro ore dopo che era nato. A sette anni, quando Ike era finito dentro. A sedici anni, quando aveva preso la patente. A ventisette, sul marmo dell’obitorio, dopo che gli avevano crivellato le cervella. Ci aveva quasi creduto, alle cazzate che aveva raccontato a Buddy Lee. Sarebbe stato bello se Isiah gli avesse mandato un messaggio spettrale dall’aldilà. Ma Ike non credeva nel paradiso da favola che dicevano stesse in cielo. Suo figlio era morto. Sarebbe stato morto per molto più tempo di quanto aveva vissuto. La verità era che Ike aveva sempre temuto che potesse andare a finire così. Magari inconsciamente voleva un pretesto per venir meno al giuramento. In quel caso la lapide era soltanto la miccia che gli serviva. Dopo tutto quello che aveva detto a Buddy Lee la settimana prima, un paio di balle doveva pur tirarle insieme. Per fargli credere che almeno era stata una decisione tormentata.

«Guarda che sfondi una porta aperta. Quando vuoi cominciare?» chiese Buddy Lee. Aveva gli occhi lucidi come il cemento bagnato. Ike aprì gli occhi.

«Intanto vediamo di parlarci chiaro. Se facciamo questa cosa ho bisogno che tu sia lucido. Ti toccherà darti una calmata col bere finché non abbiamo finito» disse.

«Ma sì, tranquillo, cosa vuoi che sia una birretta ogni…»

Ike lo interruppe. «Sei ubriaco già adesso e il sole non è ancora tramontato. Non ho intenzione di partire alla guerra con uno che non riesce a gestire l’alcol.»

Buddy Lee si raddrizzò sulla sedia.

«Son conciato proprio male, eh?»

«Puzzi che sembra che hai dormito in un barattolo di liquore di contrabbando» disse Ike. Buddy Lee rise.

«Non sei mica tanto distante dalla verità. E va be’, vedrò di smettere di bere.» Buddy Lee non aveva idea di come fare, ma ci avrebbe provato. Almeno per un po’.

«E un’altra cosa. Non so cosa avessero scoperto i ragazzi, ma era una faccenda abbastanza grossa, tanto da volerli morti. Se cominciamo a ficcare il naso in giro, le cose rischiano di degenerare. Ora, lo so cosa stavi dicendo l’altro giorno, ma voglio essere sicuro che capisci cosa stiamo per fare. Una volta che cominciamo, sono disposto a tutto pur di trovare quei figli di puttana. Se devo far male a qualcuno, lo faccio. Se mi tocca mandare qualcuno al creatore, lo faccio. Se c’è bisogno di strisciare per cento chilometri sui vetri rotti anche solo per mettere le mani su quei bastardi, allora vorrà dire che faccio anche quello. Sono disposto a sanguinare. Tu?» chiese Ike.

Buddy Lee guardò in su, verso il cielo. Le nuvole danzavano all’orizzonte, in forme vagamente riconoscibili. Un cavallo, un cane, una macchina, una faccia col sorriso sbilenco come quello di Derek.

Abbassò gli occhi e incrociò lo sguardo di Ike.

«As-so-lu-ta-men-te, cazzo» gli disse.
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Buddy Lee parcheggiò accanto al furgone di Ike nel piazzale del magazzino. Fece per chiudere il pick-up a chiave, ma si fermò. Se qualcuno gliel’avesse rubato, gli avrebbe solo fatto un favore. Ike gli aprì la portiera dal lato del passeggero e Buddy Lee salì nell’abitacolo. Ike innestò la retro, fece inversione e si infilò nel traffico.

«Il pick-up va bene se lo lascio lì? Non è che dà fastidio?»

«Va bene. Ho avvertito Jazzy.»

«Dove andiamo?»

«Ho pensato di andare alla redazione del giornale di Isiah. Gli sbirri mi hanno detto che l’anno scorso ha ricevuto una minaccia di morte. Ho chiamato mia moglie e mi ha dato l’indirizzo. Direi che vale la pena iniziare da lì» disse Ike.

Buddy Lee provò quella sensazione tanto familiare che gli saliva dalle viscere, ma la represse. Voleva un goccetto. Dannazione, aveva bisogno di un goccetto. Restarono in silenzio per qualche chilometro prima che Buddy Lee cedesse.

«Ehi, non è che puoi metter su un po’ di musica?»

Ike premette un pulsante sul volante con il pollice. La cabina del furgone si riempì del falsetto angelico del reverendo Al Green che cantava dei bei tempi andati. Buddy Lee si appoggiò al sedile tamburellandosi la coscia a ritmo.

«Immagino che il country non ti piaccia granché, eh?» chiese Buddy Lee.

Ike borbottò. «Perché? Perché sono nero?»

Buddy Lee si passò una mano fra i capelli. «Be’, sì, dai. Senza offesa, eh, non è che… è solo che non conosco molti della tua razza che gli piace il country.»

«Se dici un’altra volta “la tua razza” ti faccio scendere a calci» disse Ike. Non alzò la voce, né si voltò verso Buddy Lee.

Sulle prime Buddy Lee pensò di non aver sentito bene. Quando colse il riflesso di Ike nello specchietto retrovisore, ebbe la certezza di averlo sentito benissimo. «Oh, scusa. Mica intendevo chissà che. Merda. Ogni tanto la bocca mi parte per i fatti suoi.»

«Quando tu o un altro bianco dite “la tua razza” è come se vi riferiste a un cazzo di animale che state provando a mettere in gabbia. Non mi piace, quella roba lì. Cartellino giallo.»

«Cartellino giallo?»

«Cartellino giallo. Te la faccio passare perché, come hai detto tu, è possibile che siamo tutti e due un po’ fuori fase, al momento. Ma la prossima volta che dici una cosa del genere ti spacco il muso» disse Ike.

«Ehi, tranquillo. T’ho chiesto scusa. Di certo non ho intenzione di raccontarti che ho tanti amici neri, perché non è vero. Conosco alcuni ragazzi con cui vado d’accordo. Ma non credo di poterli chiamare se per caso ho bisogno di seppellire qualcuno» disse Buddy Lee. Ike gli lanciò una rapida occhiata prima di tornare a concentrarsi sulla strada.

«Non son mica razzista, io, per niente. È solo che non conosco tanti neri» farfugliò Buddy Lee.

«Infatti non ti ho dato del razzista. Sei solo l’ennesimo bianco che non deve preoccuparsi di quelli come me e della merda che dobbiamo sopportare» disse Ike.

«Alla fine l’unico colore che conta è il verde dei bigliettoni. Guardati lì. Hai una ditta tutta tua. Non ti tocca minacciare il capo per farti dare un giorno di permesso se ti muore qualcuno. Hai una bella casa. Io abito in una roulotte scassata in un’area attrezzata ancora più scassata. Te la passi benino. Cazzo, te la passi senz’altro meglio di me. E sei parecchio nero» disse Buddy Lee. Ike strinse il volante con tanta forza da farsi scrocchiare le nocche.

«Tu non sai il mazzo che mi sono dovuto fare per arrivare a passarmela benino. Secondo te l’unico cazzo di colore che conta è il verde dei bigliettoni, giusto? Allora dimmi una cosa: faresti a cambio con me?»

«Furgone compreso? Perché se mi becco il furgone allora sì, cacchio, faccio a cambio eccome» disse Buddy Lee, senza riuscire a trattenere una risatina.

«Oh, sì, il furgone è tutto tuo. Però poi cominciano a fermarti quattro o cinque volte al mese perché come farà mai un negro a permettersi un furgone così? Il furgone è tuo, però in gioielleria ti seguono dappertutto perché facile che sei lì in ricognizione per una rapina, dico bene? Il furgone è tuo, però devi fare i conti con la signora bianca che stringe la borsetta se ti incrocia per la strada perché Fox News dice che quelli come te vogliono rubarle la borsetta e la virtù. Il furgone è tuo, però ti tocca spiegare a uno sbirro dal grilletto facile che no, agente, non sto facendo resistenza all’arresto. Il furgone è tuo, però ti becchi pure due pallottole nella nuca perché, sai com’è, stavi per prendere il cellulare» disse Ike. Guardò Buddy Lee. «Sei sempre convinto di fare a cambio?»

Buddy Lee deglutì a fatica e guardò fuori dal finestrino, non disse una parola.

«Ecco, appunto. Il verde dei bigliettoni conta poco in una mano nera» disse Ike. Continuarono in silenzio, e intanto nell’abitacolo le sonorità soavi di D’Angelo avevano sostituito il buon reverendo.

Ike prese l’autostrada in direzione Richmond. Cinquanta minuti dopo imboccò l’uscita, una rampa curva talmente stretta che pareva un tornante. Controllò lo specchietto retrovisore e si immise nel traffico di Blue Springs Drive. Era un traffico incasinato, ma il furgone si fece strada serpeggiando aggressivo fra le corsie. Ike detestava guidare in città. Quelle strade strette lo facevano sentire come un ratto in un labirinto.

Il GPS disse che mancavano cinquanta metri alla destinazione. Di fronte a loro, sulla destra, si stagliava una palazzina di cinque piani in pietra bruna circondata da un piccolo querceto. Gli urbanisti di Richmond erano sempre combattuti fra l’affetto per il paesaggio naturale della Virginia centrale e la voglia di espansione. L’edificio intitolato a R.C. Johnson sorgeva proprio allo snodo di quelle due opposte sensibilità.

Ike entrò nel parcheggio e girò la chiave. Il motore rantolò come un moribondo, poi si zittì. Ike scese con un balzo e Buddy Lee lo imitò. Aprirono le pesanti porte di vetro dell’edificio facendo cigolare i cardini. L’ingresso dava la sensazione di essere tornati negli anni Ottanta. Busti di alabastro con le labbra al neon li guardavano dalle nicchie su ambedue le pareti. L’atrio era punteggiato da sedie dalle geometrie bizzarre. Una bacheca nera con le lettere bianche elencava i vari uffici.

«Ecco: Rainbow Review, terzo piano» disse Ike.

«Be’, più gay di così…» disse Buddy Lee. Ike gli lanciò un’occhiataccia.

«Che c’è?» si schermì Buddy Lee. Ike scosse il capo e puntò dritto verso l’ascensore. Buddy Lee alzò gli occhi al cielo e lo seguì.

La redazione del «Rainbow Review» occupava uno degli uffici più piccoli del palazzo. C’erano sei scrivanie stipate in uno spazio che avrebbe dovuto ospitarne al massimo quattro. Su ognuna era piazzato un pc enorme con vicino un laptop. A ciascuna scrivania sedevano un paio di giovani dall’aria seria, maschi e femmine. O battevano sulla tastiera o parlavano al cellulare, o entrambe le cose contemporaneamente. Buddy Lee e Ike si fermarono alla scrivania più vicina all’ingresso. Un uomo con la barba rossa e una donna nera con i dreadlock confabulavano fianco a fianco guardando una foto sul tablet di lei. L’uomo alzò lo sguardo.

«Avete bisogno che spostiamo di nuovo le macchine?»

«Scusa?»

«Non siete quelli della ditta di giardinaggio?» chiese l’uomo con la barba.

Ike sospirò. Indossava ancora i vestiti da lavoro, con il logo della Randolph in bella vista sul taschino della camicia.

«Possiamo spostarle fra un po’? Siamo un tantino presi, al momento» disse la donna con i dread.

«No, Barbarossa, non siamo i giardinieri» disse Buddy Lee. Di certo attirò l’attenzione del suddetto Barbarossa.

«Prego?» chiese il tizio.

«L’hai sentito» disse Ike. Il volto di Barbarossa cominciò a intonarsi ai capelli.

«Cos’è che volete?» disse.

«Sei tu il capo, qui?» chiese Buddy Lee. L’uomo lo ignorò, ma gli rispose la donna con i dread.

«No, non è lui. La caporedattrice sono io. Amelia Watkins. Cosa posso fare per voi, signori?» disse Amelia. Scrutava i loro volti, ma Buddy Lee notò la sua mano sinistra sotto la scrivania.

«Non c’è bisogno di tirar fuori il ferro, non siamo qui in cerca di guai» le disse. Amelia arricciò le labbra.

«Questo lo dite voi. È pericoloso, di questi tempi, fare i giornalisti. Specialmente per chi lavora in una rivista no-profit che si concentra sulla comunità LGBTQ» disse lei. Aveva una voce bassa e vivace. A Buddy Lee ricordò una cantante blues che aveva sentito ad Austin tanti anni prima.

«Sono Ike Randolph. Questo è Buddy Lee Jenkins» disse Ike. Amelia si alzò in piedi e fece il giro della scrivania. Era alta quasi quanto Ike, ma aveva una corporatura snella e asciutta. I dread le arrivavano alla vita.

«Il padre di Isiah?»

«Sì, esatto. E Buddy è il padre di Derek. Sarebbe possibile fare due parole?»

«Certo, scendiamo al caffè qui sotto.»

Amelia prese il caffè nero e lo bevve in fretta. Buddy Lee avrebbe tanto voluto correggere il suo con un goccetto di whiskey. Ike non prese nulla. Amelia accartocciò il bicchiere di carta e lo gettò nel cestino a più di un metro di distanza. Canestro.

«Giochi?» chiese Ike.

«Classico, eh? La lesbica che gioca a pallacanestro. Ebbene sì, mi piace giocare. Sono andata all’università grazie a una borsa di studio.»

«Isiah era forte» disse Ike.

«Eh, già, aveva un tiro da fuori strepitoso.»

«Non sono mai riuscito a capire come facesse a essere com’era ma anche così bravo nello sport» disse Ike.

Amelia si mise a ridere, ma era una risata senza allegria. «Cos’è, pensi che siccome era gay avrebbe dovuto darsi alle sciarpe all’uncinetto?»

Ike tamburellò sul tavolo. «Non lo so. Non sono mai riuscito… non capivo come mai fosse com’era. È una cosa che ci ha causato tanti problemi.»

«Lo so. Me l’ha detto» disse Amelia.

«Davvero?» chiese Ike.

«Ci siamo raccontati i nostri rispettivi coming out quando è arrivato in redazione. Tu e mio padre andreste d’amore e d’accordo. Tutti e due pensate che la sessualità vada spiegata. Ma non è così. Semplicemente siamo quello che siamo. Voi avevate problemi non perché Isiah era gay. Avevate problemi per come l’avevi presa tu» disse Amelia.

Ike strizzò gli occhi. «Non… non è così semplice.»

«Se lo dici tu. Comunque voi perlomeno vi parlavate ancora. Mio padre non mi rivolge la parola dal penultimo anno di liceo» disse Amelia.

«Senza offesa, ma non siamo qui per una seduta di psicoterapia. Volevamo sapere della minaccia di morte che ha ricevuto suo figlio l’anno scorso» disse Buddy Lee. Ike lo fulminò con lo sguardo, ma Buddy Lee si strinse nelle spalle.

«Ah sì, gli Anarchici Blu» disse Amelia.

«Gli Anar-che?» esclamò Buddy Lee.

«Gli Anarchici Blu. Sono un gruppetto di estremisti di sinistra che preferiscono lanciare bottiglie e Molotov anziché impegnarsi in un dialogo costruttivo. Secondo me sono solo un grappolo di stronzetti privilegiati e finto-alternativi che montano sul carro dell’ultima moda sovversiva. Ai miei tempi sarebbero stati una banda di dark depressi» disse Amelia.

«Non mi pare che tu li prenda molto sul serio» disse Ike. Amelia aprì le mani e diede una scrollatina con le spalle.

«Erano incazzati perché Isiah aveva scritto un articolo in cui criticava la loro transfobia e la loro retorica del cazzo. Pensavamo tutti che volessero soltanto sfogarsi, ma abbiamo comunque sporto denuncia. Prevenire è meglio che curare» disse.

«Quindi secondo te non sono stati loro?» chiese Buddy Lee.

«D’istinto direi di no, ma chi lo sa? Al giorno d’oggi è pieno di pazzi, in giro. Al momento stiamo lavorando a un articolo su Isiah e Derek, e su tutte le persone queer che sono state ammazzate quest’anno.»

«Capita molto spesso?» chiese Buddy Lee.

«Gli omicidi di gay e bisessuali sono aumentati del quattrocento percento rispetto all’anno scorso. Sembra che grazie a certi pezzi grossi l’odio sia tornato di moda» disse Amelia.

«E dove li troviamo, questi Anarchici Blu?» chiese Ike. Amelia fece un cenno alla cameriera. Una giovane asiatica le portò un altro bicchierone di caffè.

«Il loro quartier generale è un negozietto di articoli per fumatori a Glen Allen. Posso darvi l’indirizzo. Comunque sono abbastanza sicura che siano soltanto una manica di ragazzini viziati» disse Amelia.

«Come l’avete avuto, l’indirizzo?» chiese Ike.

«La lettera minatoria l’hanno spedita regolarmente. ’Sti tipi son fissati col vintage, vogliono fare tutto alla vecchia maniera» disse Amelia.

«Be’, noi vogliamo solo parlargli. Stiamo cercando di capire cos’è successo ai ragazzi. A sentire la polizia sembra che le indagini si siano arenate. Ci hanno detto che voialtri e il resto dei loro amici non volete parlargli. E mica posso biasimarvi. Li detesto, quegli stronzi» disse Buddy Lee. Amelia si massaggiò le braccia e le spalle e Ike notò i suoi muscoli guizzare sottopelle. Non era certo una brutta vista.

«Non è che non vogliamo parlargli. È che, per quanto mi riguarda, io non so niente.»

«Isiah non vi ha detto per caso a che cosa stava lavorando?» chiese Ike.

«No. Nella maggior parte dei casi i nostri non sono articoli per cui uno rischia di farsi ammazzare. Di solito si rischia di più a essere neri e gay» disse Amelia. Buddy Lee studiò le piastrelle del soffitto.

«Pensi che li abbiano ammazzati per quello? Per odio? Che siano capitati nel posto sbagliato al momento sbagliato?» chiese Ike. Amelia sorseggiò il caffè. Ci mise parecchio, a rispondere.

«No. Non so perché l’hanno fatto, ma non credo che sia stata una coincidenza» disse infine.

«Vabbè. Sarà il caso di segnarci quell’indirizzo.»

«Ehi, non fate del male a quei ragazzi, okay?» disse Amelia. Ike inclinò la testa di lato.

«E perché mai dovremmo fargli del male?»

«Li ho visti, i tatuaggi» disse Amelia.

«Be’, signorina, non hai niente di cui preoccuparti. Siamo solo due vecchietti che vogliono fare un paio di domande su quello che è successo ai loro ragazzi. Siamo innocui come una coppia di vecchi segugi stravaccati in veranda» disse Buddy Lee. Amelia si mise a ridere. Stavolta le si illuminarono gli occhi.

«Sei troppo forte, tu» disse.

«Oh, tesoro, non ne hai idea» disse Buddy Lee. Ike sospirò esasperato.
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Ike accese il furgone, mise la retro e uscì dal parcheggio. Buddy Lee studiò il foglietto che teneva in mano.

«Ma secondo te quella ragazza lì è proprio gay del tutto?» chiese.

«E io che cazzo ne so, scusa?» rispose Ike.

«Boh, mi chiedevo, tutto lì» disse Buddy Lee. Ike pestò il piede sul freno.

«Stiamo cercando di capire chi ha ammazzato i nostri figli e tu ti metti a fare il filo alle lesbiche. La stai prendendo sul serio ’sta cosa? Veramente?» disse Ike.

«Cos’è, ti sei dimenticato che sono io che ti sono venuto a cercare? Ti credi che non la prendo sul serio? Io non sono come te, Ike. Non c’ho nessuno che m’aspetta nella mia roulotte a cinque stelle. La mamma di Derek m’ha lasciato tanto tempo fa, e nel mio letto non è mai più passata una con cui avere una storia seria. Giusto qualche ragazza allegra una volta ogni tanto. Lei ci ha voltato le spalle, a me e a Derek, e ha sposato un giudice, un pezzo grosso. Quindi scusami se non sono un cazzo di monaco. E non mi chiedere mai più se la prendo sul serio. Non sto scherzando» disse Buddy Lee.

«Capito» disse Ike prima di innestare la marcia.

Il quartier generale degli Anarchici Blu di Richmond, Virginia, era dentro un centro commerciale nuovo di zecca in Staples Mill Road. Erano nel parcheggio, col motore spento.

«Mi sa che aveva ragione Amelia» disse Buddy Lee.

«Mi sa che tu le crederesti anche se ti dicesse che piscia miele e limonata» disse Ike mentre scendevano dal furgone. L’insegna sopra la porta del negozio prometteva articoli da regalo unici. L’interno odorava d’incenso, menta, e un qualcosa che Ike non riusciva a identificare. Un misto di rose e brillantina per capelli. I muri erano tappezzati di poster di gruppi musicali e personaggi dei cartoni animati che non riconosceva. C’erano intere mensole affollate di bong, pipe e accessori per fumare cannabis. C’erano anche alcune mensole piene di statuine di supereroi dei fumetti e altri articoli da collezione. La voce roca che filtrava dall’impianto audio del negozio cantava di un amore perduto, di sudari e di cieli neri.

Tre pischelli bianchi e secchi sedevano dietro una teca di vetro che fungeva da bancone. Uno con la barba, un altro ben rasato con un monocolo all’occhio e una ragazza che sembrava avesse appena smesso di usare le scarpe con le lucine nelle suole.

«Posso aiutarvi?» chiese lei.

«Lo spero. Volevamo parlare con qualcuno degli Anarchici Blu» disse Ike. I tre si scambiarono occhiate furtive. Alla fine il tipo con la barba si alzò dallo sgabello.

«Siamo tutti Anarchici Blu. Io sono Bryce, questo è Terry e lei è Madison. E non siamo tutti qui. Aumentiamo di giorno in giorno, man mano che sempre più persone si risvegliano dal coma del patriottismo forzato e dell’assoggettamento imperialista» disse Bryce. Buddy Lee notò che sembrava davvero orgoglioso di quella sua dichiarazione.

«Questa era un po’ che te la provavi in testa, vero?» lo punzecchiò.

«È il nostro manifesto programmatico» disse Bryce.

«Non sono venuto qua per il vostro manifesto. Voglio sapere di Isiah Randolph e Derek Jenkins» disse Ike. Aveva le braccia incrociate sul petto.

«Chi?» chiese Terry, quello col monocolo. Ike fece un passo avanti. Bryce tornò a sedersi sullo sgabello.

«Isiah Randolph. Gli avete mandato una minaccia di morte l’anno scorso, per un articolo sul vostro circolo ricreativo, qui» disse Ike. Bryce si rialzò, in gesto di sfida.

«Ah, si riferisce a quello che ha provato a rovinarci la reputazione? Non si trattava di una minaccia di morte. Era una rimostranza che gli chiedeva di ritrattare i suoi commenti al vetriolo» disse Bryce.

«Cristo, non è che potresti cambiarmi ’sti paroloni da dieci dollari con degli spiccioli?» chiese Buddy Lee.

«È morto. Era mio figlio, ed è morto, e io voglio sapere se il vostro circolino di teppistelli c’entra qualcosa» disse Ike. Il campanello della porta tintinnò all’ingresso di una giovane coppia. Dovettero percepire qualcosa nell’aria, perché girarono subito sui tacchi e se ne andarono senza dire una parola.

«Senti, mi dispiace che tuo figlio sia morto, ma noi non c’entriamo niente. Comunque non mi sorprende. Era soltanto un servo della grande macchina industriale del capitalismo. La gente si sta svegliando, bello. Non ha più voglia di lasciare che i cagnolini dei media creino una falsa narrazione di quello che succede nel mondo. Datti una svegliata anche tu, bello» disse Bryce. Ike inclinò la testa a sinistra. Buddy Lee vide le sue mani stringersi e riaprirsi come tagliole.

«Cos’hai detto di mio figlio?» chiese Ike. Bryce si umettò il labbro superiore con la lingua.

«Sto solo dicendo…»

Il braccio di Ike scattò rapido come un cobra. Con un unico, brutale movimento afferrò Bryce per la barba e lo tirò giù fino a fargli sbattere la fronte sul bancone di vetro. Poi con la sinistra prese la mano destra del ragazzo e gli torse il braccio al limite. Terry saltò giù dallo sgabello, ma Buddy Lee tirò fuori il coltello a serramanico e fece subito scattare la lama.

«Statti fermo, tu, sbarbatello mezzo ciecato» disse, puntandogli il coltello contro il petto.

Ike si piegò in avanti, la bocca a un paio di centimetri dall’orecchio di Bryce.

«Adesso ti faccio qualche domandina per vedere cosa sapete di mio figlio. Ogni volta che la risposta non mi piace ti spezzo un dito» disse. Madison si mise a piangere.

«Fa’ silenzio, bimba. Mica vogliamo farvi del male. Dovete solo rispondere a qualche domanda» disse Buddy Lee, sorridendo alla ragazza. Lei si mise a frignare ancora più forte.

«Allora, c’entrate qualcosa con quello che è capitato ai nostri ragazzi?» chiese Ike.

«Oddio, mi esce sangue!» farfugliò Bryce con la bocca schiacciata contro il vetro del bancone.

«Non mi piace questa risposta» disse Ike. Afferrò il mignolo di Bryce con la sinistra. Mentre lo teneva schiacciato sul bancone con la destra, glielo tirò all’indietro con un movimento brusco. Si sentì un sonoro schiocco. Madison scivolò dallo sgabello e diede di stomaco per terra, senza far rumore.

«Proviamo di nuovo. Sapete chi ha ammazzato mio figlio?» chiese Ike. Lì per lì non riconobbe la propria voce. Si accorse che Ike Randolph si era fatto da parte, per l’occasione. Era Riot a parlare, adesso.

«Ma che Cristo! No, cazzo. Noi… abbiamo… noi gli abbiamo solo scritto una lettera un po’ aggressiva» piagnucolò Bryce. Buddy Lee sentì un ticchettio gocciolante sul linoleum.

«Ike. Mi sa che dice la verità. S’è appena pisciato addosso» disse Buddy Lee.

«Lo sai quanti stronzi figli di troia ho visto pisciarsi addosso una volta che li beccano?» chiese Ike.

«Ho capito, ma guardalo un attimo. Non riuscirebbe manco a schiacciare un acino d’uva, questo» disse Buddy Lee. Ike gli diede ascolto. Il sangue aveva formato una piccola pozza intorno alla fronte di Bryce e già cominciava a colare dal bancone al pavimento. Ike riusciva ancora a vedergli un occhio. Gli girava nell’orbita come la sfera di un cuscinetto. Ike voleva lasciarlo andare, ma Riot voleva spezzargli qualche altro dito, così, per principio. Aveva ragione Amelia. Questi non erano assassini. Erano solo un gruppuscolo di bambinetti idealisti. Da qualche parte avevano una madre o un padre blandamente delusi. Ike fece un respiro profondo e poi espirò a denti stretti.

Spinse via Bryce, che dalla teca di vetro andò a sbattere contro lo sgabello e scivolò a terra tenendosi il braccio destro. Madison gli fu subito accanto. Aveva la bocca macchiata di vomito rosso e arancione. Ike fece un passo indietro.

«Se scopro che mi hai mentito, torno e ti spezzo il resto delle dita» disse Ike. Diede loro le spalle e uscì dal negozio.

«Meglio che questa storia rimanga fra noi. Poi regolatevi voi. Ma è facile che così state più tranquilli» disse Buddy Lee. Chiuse il coltello a serramanico e se lo rimise in tasca.

Quando salì sul furgone, Ike era già pronto a partire. Non appena chiuse la portiera, Ike pigiò sull’acceleratore e un attimo dopo schizzava fuori dal parcheggio del centro commerciale. Fece un’inversione da manuale e passò sopra lo spartitraffico coperto d’erba. Dopo qualche chilometro, Buddy Lee si mise a esultare.

«E questo che cazzo era?» chiese Ike.

«E dai, cazzo, non è una bella sensazione fare finalmente qualcosa? Invece di starcene seduti al buio a piangere? Stiamo facendo qualcosa per i ragazzi. Per un attimo non mi sono neanche sentito una merda di padre» disse Buddy Lee.

«Non abbiamo scoperto niente. È stata una perdita di tempo» disse Ike.

«Può essere. Però è stato bello prendere a schiaffi quei teppistelli da due soldi, no? Cavoli, abbiamo fatto quello che avrebbero dovuto fare i loro genitori molto tempo fa. Anarchici Blu. Ma che cazzo mi rappresentano?» disse Buddy Lee.

«Ti sei proprio divertito, eh?» disse Ike

«Perché, tu no?» rispose Buddy Lee.

Ike non rispose.
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«Mi sa che è quella» disse Buddy Lee. Ike accostò al marciapiede e parcheggiò in parallelo con una scioltezza sorprendente.

«Lo maneggi bene, ’sto coso, eh?»

«Fa parte del mio lavoro» disse Ike.

Scesero dal furgone e si incamminarono lungo il marciapiede. Si fermarono qualche metro più in là, davanti a un edificio con un’insegna lampeggiante sulla porta. Si leggeva Essential Events Bakery.

«Sicuro che sia questa?» chiese Ike.

«Sì. Mi sembra proprio di sì. L’ultima volta che ho parlato con Derek mi ha detto che al lavoro finalmente tirava aria di promozione. Io gli ho chiesto dove lavorava. All’inizio non me lo voleva manco dire. Mi sa che aveva paura che venivo qua a metterlo in imbarazzo. Tipo che gli chiedevo una torta a forma di tette o robe del genere.»

«Una torta a forma di tette?» chiese Ike.

«Oh, te l’ho detto che è da una vita che son solo» disse Buddy Lee. Ike sentì un sorriso tentare di farsi strada sul suo volto, ma si sforzò di reprimerlo.

«Prima di entrare, immagino di doverti ringraziare per avermi dato una mano, prima, con gli anarchici» disse Ike. Buddy Lee fece spallucce.

«Lo so che non ti piaccio granché. E a essere onesti sei pure un po’ uno stronzo. Però adesso ci siamo dentro e dobbiamo portarla a casa» disse Buddy Lee.

«Sì. Alla fine sì. Secondo te qui sanno qualcosa di quello che è successo?» chiese Ike.

«Sa ’l cazzo. Ma dove altro possiamo andare?» rispose Buddy Lee.

La gastronomia occupava uno spazio ampio, con i soffitti alti e diversi lucernari tinti di verde chiaro che diffondevano una luce dalle brillanti sfumature smeraldine. Ike sentiva nell’aria il sapore dello zucchero e l’odore del pane nel forno. Iniziò a salivare neanche fosse un cane pavloviano. Nel locale erano sistemati diversi tavoli carichi di prodotti. Torte nuziali a sei piani, pagnotte a forma di fiore, torri di tortine glassate, spiedini di manzo e pollo incastrati come tasselli di un puzzle. Una cornucopia di creazioni e delizie epicuree. Buddy Lee si avvicinò a una torta e allungò un dito.

«È coperta di poliuretano» disse un giovane dietro il bancone con il registratore di cassa e altri esempi dei capolavori che Essential Events era in grado di creare. Dietro di lui, su una lavagna di ardesia, campeggiavano le offerte speciali scritte con un gessetto rosso vivo.

«Cavolo, quella glassa fa la sua porca figura» disse Buddy Lee. Il ragazzo sorrise. Aveva la bocca larga e dei denti enormi, bianchi tanto quanto la sua carnagione. Aveva i capelli biondo chiaro raccolti in un piccolo chignon in cima alla testa, alla maniera dei lottatori di sumo.

«Ha ragione. Ma queste sono da esposizione. Avete visto qualcosa che vi piace?» chiese il giovane. Buddy Lee si avvicinò al bancone. Ricambiò il sorriso.

«Be’, a essere onesti, non siamo qui per comprare una torta. Mi chiamo Buddy Lee Jenkins» disse Buddy Lee porgendo la mano al ragazzo.

«Brandon Painter» disse l’altro, stringendogliela. Buddy Lee trovò la sua stretta più fiacca di quella di sua nonna in punto di morte.

«Piacere di conoscerti, Brandon. E questo vecchio marcantonio qui dietro è Ike Randolph.»

«Vi serve una torta per un’occasione speciale? Cosa festeggiamo, un anniversario?» chiese Brandon, con un sorriso. Buddy Lee si accigliò.

«Come scusa?» chiese. Brandon sorrise un’altra volta.

«No, tranquilli. Qui non siamo mica in quel posto in Colorado. Noi facciamo torte e organizziamo rinfreschi per chiunque. Siete una bella coppia» disse Brandon. Buddy Lee si voltò appena a guardare Ike. Ike ricambiò fulminandolo con lo sguardo.

«Nah, giovane. Non ci siamo capiti. Non siamo… così. Mio figlio è… era Derek Jenkins. Stava col figlio di Ike, Isiah» disse Buddy Lee.

«Oddio. Lei è il papà di Derek. Non so come ho fatto a non collegare. Oddio, scusi, mi dispiace da morire. Ci manca tanto» disse Brandon. Gli si spezzò la voce mentre parlava.

«Sì, anche a me. Comunque, ascolta, stiamo un po’ cercando di capire cos’è successo. A sentire i poliziotti le indagini sono a un punto morto. Sai come vanno ’ste cose, no? Quelli gli dai una torcia e due mani e ancora non son capaci a trovarsi il culo. Ma Derek ti ha mica raccontato niente? Magari qualcuno lo minacciava? Un cliente incattivito, o cose del genere?» chiese Buddy Lee.

«Mah, no, non mi ha mai detto niente» disse Brandon.

«E faccende personali, invece? Ti ha mai parlato di una grana con qualcuno? Magari un concorrente?»

«Ma no, si figuri. Niente storie da mafiosi qui. Nessuno ammazza un concorrente perché è più bravo a far la glassa di crema al burro.»

«Vabbè, ma ti ha mica detto niente di strano nelle settimane subito prima che morisse?»

Brandon scosse il capo. «Non so veramente niente.»

«Già. Sai, quando gli sbirri ci hanno detto che gli amici di Derek e Isiah non volevano parlare, io non ci credevo. E invece eccoti qui che mi pigli per il culo» disse Buddy Lee. Ike percepì una certa durezza nella voce. Tipo l’acciaio quando colpisce l’acciaio.

«Prego? No, sul serio. Io non so niente» disse Brandon. Le sue mani flosce si agitavano sul bancone come trote boccheggianti.

«E invece qualcosa sai. Lo sai cos’è un tic, Brandon?»

«Un tic?»

«È un qualcosa che fai che mi dice che mi stai mentendo. Ce l’abbiamo tutti, un tic, e ognuno c’ha il suo. Nel tuo caso sai cos’è? È una cosina piccola. Lo vuoi sapere qual è?» chiese Buddy Lee. Si avvicinò al bancone e afferrò le mani agitate di Brandon.

«Ti ho chiesto tre volte di Derek. E di cosa sai. E tutte e tre le volte ti sei tirato il lobo dell’orecchio prima di rispondere. Quello lì è il tuo tic, Brandon. Mi dice che sai qualcosa e che non me lo vuoi dire. Ora, se davvero ti manca Derek, e se davvero eri suo amico, mi dici quello che sai.» Ike si accorse che il tono di Buddy Lee adesso non era più minaccioso. Adesso sembrava quasi voler dare conforto al ragazzo neanche fosse un prete. O il poliziotto buono che strappa una confessione al sospettato.

«Ve l’ho detto, non so niente» disse Brandon. Ritrasse le mani per separarsi da Buddy Lee. «È meglio che ve ne andiate, ora. Ho un sacco di cose da fare, e fra poco rientra il mio capo.»

Buddy Lee fece un passo indietro allontanandosi dal bancone. Si voltò, passò accanto ad Ike sfiorandogli una spalla, e si avvicinò a uno dei tavoli con le composizioni artistiche.

«Bisogna che ve ne andiate» disse Brandon. Le sue mani si rimisero a danzare sul bancone.

Buddy Lee si voltò e guardò Brandon fisso negli occhi. Con una mano rovesciò il tavolo. La torta a sei piani si spiaccicò sul pavimento. I pezzi di dolce trattato chimicamente sembravano enormi frammenti di candela.

«Ma che cavolo fa?!» strillò Brandon.

«Qualcosa sai, Brandon. Basta che me lo dici» disse Buddy Lee. Brandon uscì da dietro il bancone. Ike si frappose fra lui e Buddy Lee. Posò una mano sul petto del giovane fermandone di netto lo slancio. Ike riusciva a sentire il cuore che gli batteva nel petto come le ali d’un colibrì. Buddy Lee si avvicinò a un altro tavolo. Stavolta utilizzò entrambe le mani per rovesciarlo. Sei diversi tipi di tortine glassate rotolarono sul pavimento mentre il tavolo collassava sulle gambe pieghevoli con un gran fracasso metallico.

«Cristo! Basta!» sbraitò Brandon. Buddy Lee gli si fece incontro con falcate ampie e lo prese per la maglietta. Ike fece un passo indietro e si tolse di mezzo.

«Che dici, è il tuo turno? Finisci peggio di quelle torte, se non mi dici cosa sai. Dimmi quello che sai, Brandon, forza. Aiutami. Aiutami a sistemare ’sta cazzo di situazione» disse Buddy Lee.

«Ho paura» disse Brandon. Chinò il capo fin quasi a toccare col mento le mani di Buddy Lee. Buddy Lee mollò la presa sulla maglietta e gli posò entrambe le mani sulle spalle.

«Lo so, che hai paura. Lo so. Ma tutto quello che mi dici resta fra noi.»

Brandon farfugliò qualcosa, sempre a testa bassa.

«Eh?» lo incalzò Buddy Lee.

«Ho detto che Derek aveva conosciuto una ragazza. Una ragazza che aveva incontrato a un evento che abbiamo fatto un po’ di tempo fa per uno che ha uno studio di registrazione. Mi ha detto che la ragazza si vedeva con uno importante. Ma questo era sposato e la ragazza voleva andare a spifferare tutto in giro. Derek ha perso le staffe per ’sta cosa. Diceva che il tizio era un ipocrita e uno stronzo di prima categoria. Diceva che avrebbe convinto Isiah a pubblicare la sua storia. E un paio di settimane dopo era morto» disse Brandon.

Ike ebbe la sensazione che gli avessero dato una mazzata in pieno stomaco.

«Chi era la ragazza?» chiese Buddy Lee. Brandon si strinse nelle spalle.

«Non lo so. Non m’ha detto il nome. Mi ha solo detto che era alla festa e si erano messi a parlare.»

«Quale festa? Chi l’ha organizzata?» chiese Ike. Brandon sollevò la testa e guardò Ike con gli occhi spalancati da cerbiatto terrorizzato.

«Non lo so. Io faccio solo il commesso qui in negozio. Non mi occupo del catering. E Derek non mi ha detto chi era, m’ha detto solo cosa faceva il festeggiato. Non so altro, ve lo giuro. Quando è venuta la polizia avevo troppa paura per dirglielo» disse Brandon. La sua voce a quel punto era poco più che un sospiro. Buddy Lee gli diede un paio di buffetti sulle guance.

«Okay. Bravo, Brandon. Molto bene» disse Buddy Lee. Indicò la porta con un cenno. Ike si avviò all’uscita.

«Se qualcuno te lo chiede, sono entrati dei ragazzini, hanno messo tutto sottosopra e se ne sono andati. Ci siamo capiti?» disse Buddy Lee.

«Sì, certo» rispose Brandon.

Ike si immise nuovamente nel traffico e puntò verso l’autostrada. Il traffico del pomeriggio era lento e regolare. La luce del sole ormai prossimo al tramonto si rifletteva sulle auto in sosta lungo il marciapiede.

«Te la sei giocata bene con la storia del tic. Io non glielo avevo mai dato, un nome. Cioè, so leggere una situazione. Capisco quando qualcuno sta per sbroccare. Te ne accorgi dalla postura, o da dove mettono le mani. Cazzate così. Ma eri nel giro delle truffe, ai tuoi tempi?» chiese Ike.

«Facevo un po’ di tutto. Il mio vecchio sì che era un truffatore serio. I miei zii erano tutti delinquenti. Mia mamma era l’unica che tentava di seguire la retta via. Per lei c’era solo Gesù. Per come la vedo io, mi è tornato molto ma molto più utile quello che ho imparato da mio padre, rispetto a quello che mi ha insegnato mia mamma» disse Buddy Lee.

«Sono quasi le sei. Che facciamo? Come la troviamo la ragazza?» chiese Ike. Buddy Lee si grattò il mento.

«È da quando ce l’ha detto che ci sto pensando. Cosa ne dici di andare a casa dei ragazzi a dare un’occhiata? Magari troviamo il nome del tizio dello studio di registrazione» disse Buddy Lee.

«E magari anche quello della ragazza. Va bene. Ho le chiavi di Isiah. Te l’hanno data, la roba di Derek, quelli delle pompe funebri?» chiese Ike. Buddy Lee si mise a mangiucchiarsi un’unghia. Non disse niente finché Ike non imboccò la rampa dell’autostrada.

«Ci hanno provato. Alla veglia funebre però stavo da cani. Non l’ho voluta. Non lo so, secondo me ero incazzato con Derek perché era morto. E se non prendevo la sua roba, allora non era vero. Ero pure parecchio sbronzo, quel giorno» disse Buddy Lee. Ike fece fischiare un sospiro tra le labbra.

«Eh, lo so cosa intendi. Non sembravano nemmeno veri. Chiusi lì dentro, stesi come manichini. Mi sa che mi son scolato una bottiglia intera di rum, quella sera.»

«Ehi, guarda che c’è posto per un alcolizzato solo, in questa squadra» disse Buddy Lee.

Il cellulare di Ike gli vibrò in tasca. Lo tirò fuori. Era Mya.

«Ehi.»

«Ehi. Dove sei? Ho chiamato al magazzino e mi han detto che oggi non sei andato a lavorare.»

«Avevo due commissioni da fare. Dimmi.»

«Sono appena stata al cimitero. Mi hanno detto che ci sono dei danni alla lapide di Isiah. Ti hanno mica chiamato?» Ike controllò lo specchietto e cambiò corsia.

«Sì, te l’avrei detto stasera a casa. Il tizio ha detto che la sostituiscono.»

«Ma cosa cazzo combinano anche loro?» chiese Mya.

«È stato un incidente. Sistemano tutto.»

«Arianna si è inginocchiata sulla tomba, oggi. Le ho chiesto cosa stava facendo. Mi ha detto che stava dicendo ciao ai suoi papà» gli raccontò Mya. Ike non disse nulla. Si sentiva strangolare lentamente dal silenzio che li separava.

«Per poco non andavo nel pallone, Ike. Volevo sdraiarmi sopra quella tomba e restarci tutto il giorno» disse Mya.

«Fa male» disse Ike.

«E non migliorerà, vero?» chiese Mya.

«Non lo so» rispose Ike. Il respiro di Mya si fece pesante. Il suo pianto cominciò a riempirgli le orecchie.

«Dai, ci vediamo quando torni» disse lei fra un singhiozzo e l’altro. Poi terminò la chiamata.

«Tutto a posto?» chiese Buddy Lee.

«No» rispose Ike, mettendo via il telefono.
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Grayson parcheggiò davanti alla sede in una nube di polvere. Il viaggio da Southside a Sandston era stato da incubo. Gli sembrava di essere rimasto incastrato sotto l’ascella di un maledetto orango. Scese dalla moto e appese il casco al manubrio.

La sede era una vecchia casa colonica di due piani cinta su ogni lato da una veranda. Grayson aveva ereditato la presidenza da Tommy «Big Boss» Harris, che stava scontando un minimo di vent’anni e che sarebbe anche potuto restare dentro a vita. Harris aveva costruito un enorme garage sul retro della casa, grosso abbastanza per tre macchine, per dare ai ragazzi un posto in cui smanettare con le moto, collaudare qualche passera fresca, e occuparsi degli affari del club. Sulla sinistra dell’edificio principale era parcheggiata una schiera di motociclette. Esemplari massicci che esaltavano l’acciaio e l’ingegno americani. Cavalli di ferro per i nuovi fuorilegge.

Due confratelli chiacchieravano sulla veranda. Boccia, il vicepresidente, era appoggiato a una delle colonne che sostenevano il tetto della veranda. Gremlin, meccanico e sergente, era stravaccato su una poltrona reclinabile di pelle piazzata in un angolo. Il ritmo di un country rock esplodeva dalla porta aperta. Subito dietro, l’odore dell’erba, accompagnato dalla risata sballata di una donna.

Quando videro Grayson avvicinarsi, Boccia si raddrizzò e Gremlin si alzò in piedi.

«Ciao, Grayson.»

«Come va, fratello?» disse Gremlin.

«Son passati i negri?» chiese Grayson. Boccia e Gremlin si scambiarono un’occhiata furtiva.

«Sì, son passati. Però le MAC-10 non le han volute» disse Boccia.

«E perché no, cazzo?» chiese Grayson.

Boccia spostò il peso da un piede all’altro. «Hanno detto che il loro capo diceva che scottavano troppo. Venderle era un rischio. Han detto che poi ne parlavate tu e il loro capo.»

«E voi li avete lasciati andare via così?» chiese Grayson.

Boccia si umettò le labbra. «Ehm. Però il resto della roba è pagato.»

«Le pistole se le sono prese tutte» si inserì Gremlin. Grayson posò il piede sul primo scalino della veranda. Fece segno a Boccia di avvicinarsi. L’uomo più alto esitò, poi fece come gli era stato chiesto. Grayson afferrò l’orecchino che penzolava dall’orecchio destro di Boccia e se lo girò fra le dita finché il lobo non somigliò a una corda intrecciata. Boccia gemette quando Grayson gli sussurrò all’orecchio.

«Non ti azzardare mai più, finché respiri, a farti fregare. Ci hanno chiesto delle MAC-10, si prendono le MAC-10. Non siamo mica da Burger King, porca puttana. Così passiamo per mezzeseghe. Cosa dice la toppa che hai sulla schiena?» chiese Grayson.

«Rare Breed!» strillò Boccia.

«Siamo mezzeseghe, secondo te? Siamo per caso una banda di sfigati che vendono la roba dal bagagliaio di una carretta?» chiese Grayson, dando un altro quarto di giro all’orecchino.

«No!» gridò Boccia.

«Vedi di non permettere mai più a nessuno di andarsene da qui coi nostri soldi in tasca. Sei il vicepresidente, cazzo. Comincia a comportarti come un vicepresidente.»

«Okay, okay!» rantolò Boccia.

«Trova un altro acquirente per quelle MAC-10.» Grayson lasciò andare l’orecchio di Boccia. «Di’ a Andy e Oscar che gli devo parlare al tavolo» disse Grayson. Andò poi verso il garage. Boccia si massaggiò l’orecchio. Si ritrovò le dita macchiate di rosso.

«Ti serve dell’alcol, o qualcosa?» chiese Gremlin.

«Va’ a chiamare quei due, muoviti» disse Boccia.

Grayson era seduto a capotavola quando i candidati entrarono trascinando i piedi. Una fila di luci itteriche proiettava ombre pallide in tutto il garage, tavolo compreso. L’emblema del club, una testa di lupo con un elmo di ferro, era dipinto al centro del tavolo intorno al quale i membri votavano durante le riunioni. Andy e Oscar si fermarono a un’estremità. Grayson non li invitò a sedersi.

«Voialtri volete ’sta toppa, è vero o no?» chiese Grayson. I due annuirono. Oscar ci mise tanta convinzione che si ritrovò i capelli in faccia. Andy era alto e secco come un alberello. Oscar un frigorifero deambulante. Grayson pensò che gli ricordavano il numero 10. Indossavano entrambi il gilet di jeans con il nome della filiale di provenienza scritto in fondo alla schiena.

«Sto cercando una ragazza che si fa chiamare Tangerine. Da mesi ormai. Quand’è sparita stava spifferando della roba a un giornalista ficcanaso che poi s’è fatto ammazzare. Ho bisogno che andiate a casa di questo qua. Probabilmente dovrete forzare l’ingresso. Date un’occhiata in giro, vedete un po’ se scoprite qualcosa su questa Tangerine. Se ce la fate, vedrò di accelerare i tempi per le vostre toppe.»

«Dobbiamo forzare l’ingresso?» chiese Oscar.

«Ho per caso balbettato, cazzo? Non mi hai appena sentito dire che dovete forzare l’ingresso? Che minchia di problemi hai?» disse Grayson. Sottolineò ogni frase con un pugno sul tavolo.

«Non ti preoccupare, abbiamo capito. Non te ne pentirai» disse Andy.

«Sarà meglio» disse Grayson. Si alzò e stese in avanti un braccio col pugno chiuso. Andy e Oscar fecero altrettanto. I tre si salutarono facendo cozzare le nocche.

«Sangue, Onore e Razza! Rare Breed!» disse Andy.

«Sangue, Onore e Razza! Rare Breed!» disse Oscar.

«Parole sacrosante» disse Grayson.





DODICI




Ike parcheggiò il furgone in parallelo fra uno scooter rosa shocking e una macchina tanto piccola che probabilmente sarebbe riuscito a sollevarla con una mano. Su di loro torreggiava un lampione con la lampadina bruciata.

«È la prima volta che vengo qui» disse Buddy Lee.

«Io una volta son venuto, per la festa d’inaugurazione quando si sono trasferiti. Poi subito dopo… che è successo, Mya si era messa in testa di venire a dare una pulita e portare via tutto. Son passati due mesi, e a parte parlare non abbiamo più fatto niente» disse Ike.

Quella festa. Un’altra serata che si era conclusa con grida e porte sbattute. Aprì la portiera, e Buddy Lee lo seguì a ruota. Le querce erano piantate lungo il marciapiede a sei metri l’una dall’altra, secondo la volontà di un qualche ingegnere civile. Inseguivano i lampioni lungo il marciapiede. I parcheggi per le biciclette spuntavano ogni tot come siepi metalliche. Ike e Buddy Lee, fianco a fianco, si incamminarono verso la villetta a schiera.

«Certo che è cambiato parecchio, il quartiere» disse Ike.

«Ah sì?» disse Buddy Lee.

«Ai tempi conoscevo uno che aveva un gran bel giro in zona. Io stavo con una gang delle mie parti e compravamo da lui. Quando passavamo di qua a fare scorte, la metà delle case erano rivendite di crack. I tossici si trascinavano avanti e indietro per la strada come degli zombi. In cambio di un pallino da dieci dollari potevi farti fare un pompino dalla loro ragazza. E in tempi di vacche particolarmente magre, si offrivano di fartelo direttamente loro, il pompino. Una volta son passato di qua per fare un favore a quel tizio. Ho innaffiato la via con delle raffiche di AK e poi ho riportato il culo a Red Hill.»

«Chi era il bersaglio?» chiese Buddy Lee.

«E chi se lo ricorda. Sarà stato uno che voleva fregargli il giro. O che magari aveva rotto il cazzo ai suoi amici giù al Satellite, e lui mi ha mandato qui a dargli una lezione. Non lo so. All’epoca ho fatto un sacco di minchiate con l’idea di farmi una reputazione. Una volta che son finito dentro, ho imparato nella maniera più difficile che la reputazione non conta un cazzo» disse Ike.

«Mi sa che in quanto a minchiate potrei darti del filo da torcere. Pensa che il mio ultimo soggiorno mi son preso la colpa al posto di un altro» disse Buddy Lee.

«Sul serio?» chiese Ike.

«Sì. Ci han fermati, a me, a mio fratello, e al mio fratellastro Deak, col bagagliaio pieno di metanfetamine. Lavoravamo per un tizio che si chiama Chuly Pettigrew. Deak era incensurato. La mia fedina penale invece era talmente lunga che potevi fasciarci una mummia. E volevo che Deak restasse pulito. Non era adatto a quella vita. Uno come lui se lo mangiavano vivo, al gabbio. Ho fatto quello che ho potuto per fare in modo che fosse la sua prima e ultima corsa da corriere. Così ho tenuto la bocca chiusa su Chuly, mi son preso la colpa per Deak, e mi han dato dai tre ai cinque anni. Me li son fatti tutti e cinque. Dopo che sono finito dentro, Deak se n’è andato a ovest e ha trovato lavoro in un impianto di gas naturale. Per quel che ne so, è ancora là.»

«Ma pensa» disse Ike.

«Cosa?»

«Avevi il bagagliaio pieno di metanfetamine e ti han dato solo cinque anni? Avessi avuto la mia faccia ti avrebbero seppellito direttamente sotto la prigione, con tutta quella roba nel bagagliaio. Certi amici miei si son presi dai tre ai cinque anni per possesso di marijuana. Per dell’erba» disse Ike.

«Ma dai, non ci credo» farfugliò Buddy Lee.

«Credici. Ci siamo» disse Ike. Si era fermato di fronte a una villetta a due piani con la facciata in legno dipinta di bordeaux scuro. Gli scalini invece erano d’un soporifero color crema. Ai piedi della piccola rampa di scale davanti all’ingresso c’era un grosso vaso di ceramica nero. Era decorato con le iniziali IR & DJ. Le lettere erano tozze e larghe, e bianche. Come se fossero state dipinte a mano. Ike prese le chiavi dalla tasca e aprì la porta.

Entrarono in un piccolo ingresso, sobrio, nei suoi toni del blu e del bianco. Alla loro sinistra c’era un portaombrelli accanto a un attaccapanni, ricavato da quel che sembrava un ciocco di legno raccattato in riva a un fiume. L’assenza di movimento all’interno della casa stendeva un drappo funebre sull’intero ambiente. L’aria era viziata, stantia. Un sottile strato di polvere copriva quasi tutte le superfici libere. La carezza gelida della morte aveva fermato il cuore di quel luogo.

Il soggiorno perpetuava la sobrietà dell’ingresso. Un divano componibile dominava la stanza. Sul muro di fronte al divano era fissata una TV a schermo piatto. Alla loro destra, una distesa di fotografie che catturavano numerosi momenti della vita di Isiah e Derek. Viaggi che avevano fatto, feste a cui erano stati. Momenti sereni e spontanei. Foto dei due con in braccio Arianna appena nata. Tutti e tre in un ristorante, con dei copricapi da pirata fatti di carta. Una foto in bianco e nero di Arianna che soffiava su un dente di leone. Un’immagine di loro con Arianna che teneva in mano un poster con ATTO DI PROPRIETÀ scritto in lettere enormi come in un cartone animato. Derek e Isiah sfoggiavano entrambi un sorriso smagliante. Arianna aveva l’aria tutt’altro che entusiasta.

Le foto erano un mosaico che mostrava l’evoluzione del loro viaggio insieme.

«Hanno l’aria felice» disse Ike.

«Hai ragione» disse Buddy Lee. Indicò la foto con l’atto di proprietà da cartone animato.

«Mi sa che avevano già estinto il mutuo. Derek una volta mi ha detto che voleva una casa, non una roulotte. Quando si metteva in testa una cosa, cacchio» disse Buddy Lee.

Batté le mani forte. Il colpo riecheggiò per tutta la casa.

«Da dove cominciamo?» chiese.

«Direi che è il caso di dividerci. Io vado a controllare la camera da letto, e credo che Isiah avesse l’ufficio nella stanza sul retro. Se non ricordo male mi aveva detto che avevano chiuso la veranda per ricavarci una stanza in più. Tu intanto puoi dare un’occhiata qui, che dici?» chiese Ike.

«Sì, benissimo. Tutto quello che ha una maniglia, io vedo di frugarci dentro» disse Buddy Lee.

«Perfetto. Se trovi qualcosa, fammi un fischio» disse Ike. Attraversò il soggiorno e imboccò il piccolo corridoio. Buddy Lee cominciò dal tavolino accanto al divano componibile. Era invaso da volantini pubblicitari e cianfrusaglie varie. Poi passò a un tavolino che aveva due cassetti. Gli sembrava un’idea bislacca, ma in fondo lui che ne sapeva? Lui ammobiliava la roulotte con le cassette di plastica. In uno dei cassetti trovò una moltitudine di telecomandi. Nell’altro qualche rivista. Buddy Lee chiuse il cassetto e si mise a studiare la parete tappezzata di fotografie. Non aveva notato il tavolinetto che stava sotto le foto e sul quale trovavano posto due piccole cornici a forma di libro. Ne prese una, e sentì il petto gonfiarsi. Era una copia della foto che teneva nel portafoglio. L’altra cornice ritraeva un bambino nero insieme a un Ike molto più giovane. Ike teneva il bimbo in spalletta. Buddy Lee rimise la cornice sul tavolino. Accanto alla sua foto ce n’era una che non vedeva da più di vent’anni.

Erano Christine e Derek. Seduti sugli scalini della roulotte in cui i tre avevano vissuto prima che Buddy Lee si facesse arrestare per l’ultima volta. Christine era bella come un tramonto. Capelli ramati che le ricadevano a cascata sulla schiena. Occhi blu come fiordalisi. Quella fossetta sul mento che l’aveva fatto impazzire fin da quando l’aveva vista per la prima volta tanti anni prima. Lui le aveva chiesto di ballare intorno a un falò e lei gli aveva detto di no. Non in maniera crudele o altezzosa. Gli aveva solo detto, semplice e succinta, che non le andava. Lui allora era andato a raccoglierle un mazzetto di fiori di campo al limitare del bosco. Era tornato al ceppo su cui lei era seduta con le amiche e si era genuflesso.

«Balla con me. Un ballo solo, poi non ti do più fastidio per il resto dei tuoi giorni.»

«Me lo prometti?»

«Parola di scout.»

«A vederti così non mi sembri uno scout.»

«A vederti così mi sembri la donna più bella che il buon Dio abbia mai messo al mondo. Dai, su, un ballo. Non provo nemmeno a farti il casquè.»

Lei si era messa a ridere. Una risata piena, grassa, luminosa e dolce come l’estate stessa. Avevano ballato. Si erano baciati. Si erano infrattati in una stradina sterrata a bordo della sua Camaro, e avevano trovato il paradiso sotto la luna del raccolto. I primi anni furono magici. Ma la magia non era che un gioco di prestigio, e ben presto l’assistente del mago aveva visto tutti i suoi trucchi. Quando lui uscì di prigione la seconda volta, Christine ne aveva passate abbastanza. Lui non la biasimava per aver voltato pagina e per aver sposato quello stronzo ricco sfondato. Cristo, si sarebbe divorziato da solo. Quello era comprensibile. Però aveva sbagliato, punto e basta, a cancellare Derek dalla propria vita. Sapeva di non essere granché, come padre, ma che razza di madre fa una cosa del genere a suo figlio?

Buddy Lee sfilò la foto dalla cornice e se la infilò nella tasca dei pantaloni. Passò alla cucina. E si ritrovò sopraffatto dalla quantità di marchingegni stipati in quella stanza. Lì l’arredamento virava più su uno stile vecchia America. Pavimento a scacchi bianchi e neri. Elettrodomestici d’acciaio inossidabile. Credenza nera con piano di lavoro in granito. Più che altro, Buddy Lee immaginava che fosse granito, visto come sopportava il peso di tutti gli utensili e gli apparecchi che Derek aveva accumulato nel corso degli anni. Buddy Lee non sapeva neanche a cosa servisse metà di quella roba, ma sapeva che suo figlio probabilmente se la cavava alla grande. Derek si era innamorato della cucina la prima volta che aveva visto sua nonna preparare una torta. Anche suo cugino Sam era stato un cuoco con le palle. Le doti culinarie erano di famiglia, per i Jenkins. Nel caso di Buddy Lee quel talento aveva saltato una generazione. Il fatto che Derek fosse portato per la cucina non gli era mai sembrata una cosa particolarmente da gay. Era solo un suo talento. Anche quando litigavano – cosa che non succedeva spesso, dato che, a essere onesti, non si vedevano molto – non gli aveva mai fatto battute sul fatto che fosse uno chef. Non che pensasse di meritarsi una medaglia. Gli aveva detto un sacco di altre bastardate delle quali poi si era pentito. Era un peccato che fosse riuscito a rendersene conto solo dopo la sua morte.

Buddy Lee rovistò tra gli scaffali della credenza, controllando le zuccheriere e le pentole con il coperchio. Non fu sorpreso di trovarci un po’ d’erba. Un sacco di gente la nascondeva in cucina. Aveva svaligiato abbastanza case da sapere che non si trattava di un’anomalia. Nei cassetti non c’era niente, a parte coltelli, forchette e cucchiai. Buddy Lee si posò una mano sul fianco, e con l’altra si massaggiò la fronte.

Che stava facendo? Era una perdita di tempo. Cosa si aspettava, di trovare un bloc-notes con il nome della ragazza, il nome della persona che aveva ucciso suo figlio, e un indirizzo a cui trovarli? Piuttosto sarebbe dovuto tornare alla gastronomia a fare un’altra chiacchierata con quel commesso. Cavargli di bocca il nome del tizio che aveva organizzato la festa, come una mela incastrata in una morsa. Buddy Lee si posò una mano sulla fronte. La macchina del ghiaccio fece un rumore tremendo prima di lasciar cadere i cubetti nell’apposito contenitore. Gli ricordò il suono delle maracas. Fece un passo avanti. Fissato al frigo c’era un blocchetto con una calamita. Buddy Lee lo prese. C’era un disegnino, sulla prima pagina del blocchetto. La raffigurazione abbastanza sofisticata di un paio di scarpe, poi una freccia, poi quel che immaginò fosse un frutto, seguito da un punto esclamativo. In fondo alla pagina vide una serie di numeri, poi uno spazio, poi un’altra serie di numeri, e un punto esclamativo.

Buddy Lee studiò i disegni. Una parte di lui pensava che si trattasse di scarabocchi senza senso. Magari Isiah e Derek stavano scherzando fra di loro e uno dei due aveva improvvisato quel fumetto amatoriale. Ma l’istinto gli diceva che c’era dell’altro. Quel punto esclamativo lo faceva sembrare importante. Buddy Lee batté il blocchetto sul palmo della mano.

Strappò la prima pagina e se la infilò in tasca. Si fidava del proprio istinto, anche se non sempre gli dava retta. Era così che era finito in prigione due volte per colpe non sue. Non era un genio, però imparava dai propri errori. Quasi sempre.

Ike rimase a lungo sulla porta della prima stanza che trovò. Era la camera da letto di Isiah e Derek. Era qui che dormivano insieme. Che si coccolavano la notte. Ike non capiva. Come poteva Isiah provare per Derek gli stessi sentimenti che lui provava per Mya? Scosse il capo. Se Isiah fosse stato lì con lui gli avrebbe detto che non c’era niente da capire. L’amore è amore. Ma Isiah non c’era. Era morto.

Ike entrò nella stanza e cominciò a metterla a soqquadro. Tirò fuori i cassetti dei comodini, riversandone il contenuto sul letto. Dentro c’era il solito guazzabuglio di articoli che finiscono nei comodini. Lima per le unghie, collirio, cerotti, lubrificante intimo, e un’enorme collezione di tovagliolini raccattati in qualche bar. Ike ne prese uno. Nell’angolo, stampata in corsivo, c’era la parola Garland’s. Quasi tutti i tovagliolini erano di Garland’s. Ike lo appallottolò e lo gettò nel cestino. Poi si voltò e si avvicinò all’armadio. La mensola in alto era dedicata a una collezione di cappelli. Cappellini da baseball, borsalini, berretti di lana, e persino un copricapo scozzese. L’armadio era pieno zeppo di camicie e giacche appese in ordine cromatico. Ike sorrise. Quand’era piccolo, Isiah faceva lo stesso con le scarpe da ginnastica. Il sorriso sbiadì.

Uscì dalla camera da letto e puntò dritto verso l’ufficio di Isiah. La stanza era ordinata tanto quanto l’armadio. Su una libreria sottile nell’angolo lontano sulla sinistra, le varie edizioni erano ordinate per titolo in ordine alfabetico. Nell’angolo lontano sulla destra c’era un grosso schedario. In mezzo alla stanza una scrivania di plexiglas trasparente. Al centro della scrivania c’era un computer, vicino al quale si trovava un telefono fisso che faceva pensare a una reliquia di un museo. Accanto al telefono vide un quaderno. Lo sfogliò. Erano appunti scritti nella grafia ordinata di Isiah. La maggior parte erano incomprensibili agli occhi di Ike. Isiah adoperava una specie di codice stenografico che solo lui sarebbe stato in grado di decifrare. Sull’ultima pagina lesse un’unica frase.

«Lei lo sa?»

Accanto a quella frase, Isiah aveva disegnato una faccina corrucciata. Ike restò a fissare la pagina. Cosa diavolo significava? Chi era, «lei»? Che fosse la ragazza della festa? E se invece si fosse trattato di un’altra, che non aveva nulla a che fare con quella ragazza? Ike rimise il quaderno sulla scrivania. Come cavolo faceva, la polizia, a indagare? Ike non sapeva abbastanza della vita di Isiah per riuscire a capirci qualcosa.

Premette un pulsante sul telefono per consultare l’elenco delle chiamate effettuate. Una volta l’aveva visto fare a un detective in un film. Scorse la lista dei numeri, senza un’idea precisa di cosa stesse cercando. Non conosceva gli amici di Isiah, e di conseguenza i numeri non erano che anonime sequenze di cifre. Non chiamava nessuno dal 24 marzo. La sera in cui era successo. A un certo punto, però, notò qualcosa. Il giorno prima che sparassero ai ragazzi, un numero aveva chiamato otto volte di fila. Ike premette un altro tasto del telefono e controllò i messaggi. Una voce robotica annunciò che c’erano dodici messaggi.

Ike li fece partire.

Piuttosto innocui. Era sicuro che la polizia avesse già controllato, ma ascoltarli non avrebbe guastato. L’ultimo messaggio risaliva al giorno prima del duplice omicidio. Una voce senza fiato rimbombò nell’altoparlante.

«Ehi, sono io. Ho cambiato idea. Non mi va di parlarne. Scusa. Ho paura. Ciao.»

La segreteria si interruppe. Ike non conosceva quella voce, ma era di una donna. E non aveva soltanto paura. Sembrava terrorizzata. Ike guardò il numero. Il prefisso era della zona. Prese una penna e un pezzo di carta dalla scrivania e si appuntò il numero. Mentre lo trascriveva non poté fare a meno di pensare: In che cazzo di casino l’ha invischiato Derek?





TREDICI




Andy tirò fuori il cacciavite dalla tasca. Lo infilò fra lo stipite della porta e la serratura. Oscar, alle sue spalle, lo nascondeva alla vista con la sua mole. Non che fosse davvero necessario nascondersi. Per strada non c’era praticamente nessuno. Giusto qualche anima perduta che vagabondava senza curarsi di nulla se non il prossimo bicchiere o la prossima botta. Avevano parcheggiato a tre isolati di distanza, tanto per evitare che qualche vicino dotato di troppo senso civico decidesse di annotarsi il numero di targa di Andy.

Strinse la maniglia e la girò mentre forzava il cacciavite contro lo stipite. Con sua grande sorpresa, la maniglia girò senza fare resistenza.

«Cazzo, mi sa che era aperto, sai?» disse Andy.

«Tant’è. Facciamo quello che dobbiamo fare, dai.»

Andy esitò. Perché la porta non era chiusa a chiave? Vuoi vedere che erano capitati lì proprio mentre qualcun altro aveva deciso di svaligiare la casa? Non sapeva quale fosse la definizione esatta di ironia, ma senz’altro una situazione del genere ci sarebbe andata parecchio vicino. Andy si tastò la schiena. Sentì il calcio della Colt Python .357 infilata nella cintola. Gliel’aveva data Grayson quando erano partiti dalla sede. Non pensava che gli sarebbe servita, ma se uno era sempre preparato non c’era bisogno di prepararsi. Era una delle pochissime cose sensate che gli aveva detto quella stronza di sua madre.

«Diamoci una mossa» disse Andy. Non importava il motivo per cui la porta non era chiusa a chiave. Non importava cosa potesse attenderli oltre la porta. L’unica cosa che contava era trovare quello che Grayson gli aveva chiesto di trovare, così sarebbero diventati membri dei Rare Breed a tutti gli effetti. Aprì la porta ed entrò in casa.

Buddy Lee si appoggiò al lavandino. Si sentiva la gola stretta come la figa di una vergine. Provò a tossire ma a quanto pareva non riusciva a far entrare abbastanza aria nei polmoni. Aprì il rubinetto. Mise le mani a conchetta e raccolse un po’ d’acqua. Se la gettò in faccia, fece un respiro profondo, e finalmente riuscì a tossire un po’ di catarro. Lo sputò nel lavandino. Il catarro verde chiaro era punteggiato di macchioline rosse.

«Bella roba» mormorò.

La porta d’ingresso si aprì.

Buddy Lee sollevò la testa di scatto e girò su se stesso fino a trovarsi davanti il soggiorno. Erano appena entrati due tizi. Il primo era uno spilungone pelle e ossa al quale non avrebbe fatto male prendere qualche chilo. L’altro invece ne aveva da vendere. Avrebbe potuto regalare venti chili al suo amico e sarebbe rimasto largo come un carro armato.

Entrarono nel soggiorno in punta di piedi. Buddy Lee si appoggiò al lavandino. Con una mano prese la prima cosa che gli capitò a tiro nello scolapiatti. Per combinazione, si trattava di un pesante barattolo di marmellata. Lo strinse con la mano destra dietro la schiena. Ancora non l’avevano visto. Avrebbe potuto provare a sgattaiolare via lungo il corridoio. Difficilmente avrebbe funzionato, ma avrebbe potuto provarci. Certo, in quel caso non sarebbe stato in grado di chiedergli cosa cavolo facessero in casa di suo figlio. Qualcosa gli diceva che non erano testimoni di Geova.

«Buonasera, giovani» disse Buddy Lee dalla cucina. I due si bloccarono.

«Ehi» disse Andy. Lasciò scivolare la mano destra nella tasca posteriore dei pantaloni.

«Vi sembra il modo? Entrare in casa di mio figlio senza nemmeno bussare. Che siete, amici suoi?»

Andy e Oscar si scambiarono un’occhiata. Buddy Lee la conosceva bene, quell’occhiata. Stavano decidendo chi dei due dovesse mentirgli. Andy sorrise.

«Sì, siamo suoi amici.»

«Lavorate con lui al giornale, immagino» disse Buddy Lee. Andy avvicinò la mano alla pistola.

«Sì, esatto. Siamo colleghi al giornale» disse Andy. Buddy Lee gli sorrise.

Sei un bugiardo sacco di merda, pensò.

Andy vide quel sorriso espandersi sul volto di Buddy Lee. Si accorse che però non gli raggiunse mai gli occhi.

Merda, pensò.

Calò il silenzio. Buddy Lee riusciva a sentire il ticchettio dell’orologio sopra il lavandino. Il ronzio del traffico per la strada. Gli scricchiolii della casa che si assestava in una posizione monolitica per l’immediato futuro.

La macchina del ghiaccio sbatacchiò ancora.

Andy strinse il calcio della pistola.

Buddy Lee gli scagliò il barattolo addosso. Gli esplose contro la guancia destra. Non appena lanciato il barattolo, Buddy Lee si mise in movimento. Andò a sbattere addosso a Andy prima ancora che Oscar si rendesse conto che era già nel soggiorno. Andy e Buddy Lee caddero di schianto sul tavolino davanti al divano. Nonostante in due superassero a malapena la barriera dei centoventi chili, il tavolo crollò sotto il loro peso. Andy sentì la pistola contro la pelle, giusto sull’osso sacro. Avrebbe voluto estrarla, ma il vecchio stava facendo del suo meglio per fargli ingoiare i denti.

Buddy Lee prese a martellare Andy di cazzotti, concentrandosi sul lato destro del volto. Il ragazzo cercava di bloccare i colpi, ma invano. Quando Andy sollevò le mani per proteggersi gli occhi e la fronte, Buddy Lee gli mollò un cazzotto sul mento. Quando il giovane cambiò di nuovo guardia, toccò nuovamente alla guancia patire i danni dell’attacco. Il vecchio era agile come una scimmia ragno.

All’improvviso Buddy Lee ebbe la sensazione di volare. Oscar l’aveva afferrato per la vita come avrebbe fatto con un sacco di biancheria sporca. Il ragazzone lo strinse con tanta forza che pensò gli stessero per scoppiare le palle. Buddy Lee aprì e chiuse la bocca come una trota che si dimena sulla barca del pescatore. Quando Andy si alzò su un ginocchio, Buddy Lee gli allungò un calcio in faccia con tutta la forza che aveva in corpo. Il giovane cadde di schiena sulle macerie del tavolino. Buddy Lee chinò il capo, poi lo fece scattare all’indietro. Il rumore del naso di Oscar che si rompeva fu musica per le sue orecchie. Il ragazzone fu costretto a mollare la morsa letale. Buddy Lee atterrò in piedi, dopodiché, come un mulo, diede un calcio nello stinco destro a Oscar.

Col calcio della Colt Andy colpì alla tempia Buddy Lee, che vide le stelle esplodergli intorno mentre cadeva carponi. Era vagamente conscio di essere atterrato con le mani sopra i frammenti di vetro del tavolino. Le schegge gli tagliarono i calli spessi, conficcandoglisi nei palmi. Lo stomaco era in preda alle convulsioni, ma riuscì a trattenerne il contenuto. Oscar cadde contro la porta tenendosi lo stinco.

Andy poggiò la canna della Python contro la tempia di Buddy Lee. Buddy Lee sentì un rivolo di sangue scorrergli sul volto, farsi strada attraverso la barba. Il labbro superiore di Andy stava cominciando a gonfiarsi. La guancia gli bruciava da morire. Una pellicola opaca pareva coprirgli l’occhio sinistro. Il vecchio gli aveva calciato la faccia neanche fosse il punto decisivo all’ultima azione del Super Bowl.

«Taglia il cavo della tv e legalo» disse Andy. Sputò per terra un grumo rossastro. Una mistura in parti uguali di sangue e saliva. Oscar zoppicò verso la televisione con il coltello in mano. Tornò e legò le mani di Buddy Lee dietro la schiena. Oscar non riusciva a credere quanto fosse veloce il vecchio. Quando gli era piombato addosso partendo dalla cucina aveva visto solo una macchia scura. Sembrava una puntata di Flash.

«Mi sa che m’hai rotto un dente, vecchio» disse Andy. Si tastò un molare con la lingua. Il dente dondolò sotto i suoi colpetti cauti.

«Aspetta di vedere quello che ti faccio appena mi libero» disse Buddy Lee. Andy si mise a ridere. Gli piantò la canna della pistola alla tempia.

«Nel giro di due secondi ti ritrovi con un bel buco in testa. Prima però ti faccio un paio di domande, e tu vedi di rispondermi» disse Andy.

«Te lo dico sinceramente, con tutto il cuore. Vai a fare in culo» disse Buddy Lee. Andy gli mollò un calcio nello stomaco. Quel poco d’aria che restava nei polmoni di Buddy Lee gli scappò di bocca con un rantolo. Buddy Lee crollò faccia a terra su un mucchio di vetri. Alcune schegge cercarono di intrufolarglisi in bocca. Andy lo afferrò per i capelli.

«Ti manca, tuo figlio? Tranquillo, ché lo rivedi presto. Prima però bisogna che mi preghi di spararti in fronte» disse.

Andy gli sferrò un altro calcio. Stavolta il pranzo tentò la fuga. L’acido gastrico gli bruciò la gola mentre il vomito saliva su per l’esofago. Uscì come una cascata.

«Ti conviene ammazzarmi» rantolò Buddy Lee. Andy scoppiò a ridere.

«Uuh, mi conviene ammazzarti» disse. Aveva un timbro di voce acuto e nasale.

«Chiedigli della ragazza» suggerì Oscar. Andy si fece serio.

«Sai niente della ragazza, vecchio?» Avrebbe dovuto pensarci senza bisogno che glielo dicesse Oscar. Si stava facendo prendere la mano dimenticando la ragione per cui erano venuti fin lì.

«Ti conviene ammazzarmi, se no ti faccio rimpiangere di esser strisciato fuori dalla figa sbrindellata di quella zoccola di tua madre» disse Buddy Lee. Andy sbatté le palpebre, incredulo.

«La figa di mia madre, eh? Salutami tanto tuo figlio» disse Andy. Armò il cane della Colt e la puntò in faccia a Buddy Lee. Buddy Lee si sentì precipitare nella voragine senza fondo della canna della pistola. Andy gli premette la canna sulla guancia. Buddy Lee chiuse gli occhi. Sperava di vedere Derek, ma non era sicuro che fossero destinati a passare l’eternità nello stesso posto.

Dal retro della casa giunse l’eco di uno schianto assordante.

«Che cazzo è? Chi c’è con te, vecchio? Va’ a dare un’occhiata, Oscar» disse Andy. Oscar si umettò il labbro inferiore.

«Non ho portato la pistola» disse.

«Cazzi tuoi. Ora va’» disse Andy. Oscar si asciugò il volto, poi si guardò la mano. Il sangue la screziava come un testo in sanscrito.

«Chiaro. Cazzi miei» disse. E caracollò lungo il corridoio come Godzilla. Non era accesa, la luce del corridoio, quand’erano entrati? Oscar non se lo ricordava. Adesso era spenta. Pigiò l’interruttore sul muro e non successe niente. Aveva il respiro pesante, affannato, e irregolare. Il naso era a dir poco sfasciato. Non riusciva nemmeno a farci passare un filo d’aria. Si addentrò nell’oscurità.

«Hai ucciso tu mio figlio?» chiese Buddy Lee a Andy. Le stelline finalmente si erano spente e la vista si era spannata. Andy gli aveva tolto la pistola dalla faccia. Ora la teneva con la mano che gli penzolava lungo il fianco.

«Sta’ zitto» disse Andy.

«Chi vi manda?» rantolò Buddy Lee. Era un sacco di tempo che non faceva uno sforzo simile. Gli pareva che il cuore gli si fosse spento nel petto. Aveva la gola talmente secca che se avesse tossito gli sarebbe uscita fuori una valanga di ghiaia.

«Chiudi quella cazzo di fogna» disse Andy.

Oscar arrivò a una porta socchiusa sul lato sinistro del corridoio. Era più stretta delle altre tre che aveva passato. Doveva essere il bagno. E se qualcuno si era nascosto nella vasca con un fucile? Una volta l’aveva visto in un film. Il buono aveva sparato a uno dei cattivi mentre pisciava. Oscar usò due dita e spalancò la porta. Era il bagno, proprio come pensava. Una luce blu sul soffitto conferiva all’ambiente un bagliore spettrale. La luce blu era inglobata nell’aspiratore. Vide un box doccia, un lavandino, e un gabinetto azzurro. O forse era solo l’effetto del led blu. Si accigliò. Mancava il coperchio dello sciacquone. Sentì l’acqua che montava nella cassetta di scarico, come se qualcuno avesse appena tirato l’acqua. Indietreggiò e tornò nel corridoio. Del vetro si polverizzò sotto le suole. Sollevò lo sguardo e strinse gli occhi per mettere a fuoco. Prima c’era un lampadario, appeso al soffitto. Uno di quelli stilosi a pendente. Ora c’era soltanto un sottile tubicino di metallo. Come se qualcuno l’avesse rotto…

Si voltò giusto in tempo per consentire ad Ike di spaccargli sulla testa il coperchio dello sciacquone.

«Guarda che se non m’ammazzi va a finire te ne penti, ragazzino» disse Buddy Lee con voce rauca.

«Guarda che non fai paura a nessuno. Sei solo un vecchio ubriacone che deve chiudere quella cazzo di bocca. Eh sì, te la sento addosso, la puzza. Proprio come a mio padre» disse Andy. Buddy Lee percepì dell’insicurezza dietro quel tono di voce spavaldo. Un minuto dopo che Oscar si era avventurato lungo il corridoio buio, la casa intera vibrò. Qualcosa era caduto per terra come un blocco di granito.

Andy, d’istinto, mosse un passo verso il corridoio con la pistola sollevata. Buddy Lee era in ginocchio quando il ragazzino fece quell’errore. Veloce come un lampo, si lasciò cadere sulle terga e usò entrambi i piedi per colpire lo stronzetto sul lato del ginocchio destro. Gli sembrò di sentire il rumore di un osso che si spezzava. Andy gridò e cadde all’indietro, sulla sinistra. Quando si schiantò a terra, la pistola gli scappò di mano come l’omino di pan di zenzero che tenta la fuga. Andy si tenne il ginocchio fra le mani per una frazione di secondo prima di rendersi conto di aver perso la pistola. Rotolò sul fianco sinistro e tese la mano destra nel tentativo di riagguantare la Colt.

Ike emerse dalle tenebre come una Nemesi in carne e ossa. Pestò la mano destra di Andy, e Buddy Lee stavolta fu certo di aver sentito le ossa rompersi. Andy gridò un’altra volta mentre Ike lo sollevava per la camicia. Dopo averlo rimesso in piedi, lo colpì con un montante feroce. Il giovane si alzò da terra di dieci centimetri buoni. Atterrò come un sacco di patate sotto il televisore montato al muro. Ike lo guardò con aria truce prima di raccogliere la Colt e infilarsela nei pantaloni. Andò da Buddy Lee e recuperò il coltello a serramanico che aveva in tasca. Lo liberò e lo aiutò a rialzarsi.

«Che bello che hai deciso di unirti ai festeggiamenti» disse Buddy Lee.

«Quando ho sentito il rumore ho pensato di aspettare un minuto. Mi sembrava fossero più di uno, così ho rovesciato il comò per attirare l’attenzione. Costringerli a dividersi. E comunque pensavo che te la saresti cavata da solo. Non ha senso perdere il fattore sorpresa» disse Ike.

«Be’, son contento che hai tanta stima di me. Ma dimmi una cosa: e se mi facevano saltare le cervella, porca puttana?» chiese Buddy Lee.

«Non te le hanno fatte saltare, quindi non c’è bisogno di pensarci» disse Ike. Buddy Lee scosse la testa. Poi abbassò lo sguardo sulla sagoma accartocciata del ragazzino pelle e ossa.

«Te l’ho detto che ti conveniva ammazzarmi, cazzo» disse Buddy Lee.

«Gliel’hai detto veramente?» chiese Ike.

Buddy Lee annuì. «Ed ero pure serio.»





QUATTORDICI




Andy sbatté le palpebre. Aveva promesso fiumi di sangue ai nemici dei Rare Breed. La situazione, tuttavia, si era ribaltata. Sanguinava, e non c’era verso che lo lasciassero smettere tanto presto. Cercò di sollevare la testa, ma gli sembrava piena di mattoni.

Buddy Lee gli allungò un potente ceffone seguito da un uno-due al costato. Fece un passo indietro e si piegò con le mani sulle ginocchia. Un grumo di catarro gli salì a fatica dai polmoni. Chiuse la bocca e andò a sputarlo nel cestino della spazzatura accanto alla seconda saracinesca nel magazzino di Ike. Non c’era bisogno di verificare la presenza di altre macchioline rosse mischiate al catarro.

«Tutto a posto?» chiese Ike.

«Sì. È che non c’ho più il fisico, cazzo. Chiedilo a lui, piuttosto» disse Buddy Lee, prima di andare a sedersi su un bancale di pacciame. Ike andò a prendere la sedia che teneva nel cubicolo. La piazzò dritta davanti al ragazzo. Poi andò alla rastrelliera dove teneva gli attrezzi. Tornò con un compattatore. Un attrezzo utile per appiattire il terriccio quando piantavano un albero già grande o quando installavano un sistema di irrigazione. Era, in sostanza, un bastone di un metro e venti con un quadrato di ferro nero, piatto, fissato in perpendicolare a un’estremità. Un aggeggio relativamente semplice. Lo posò fra sé e il ragazzo prima di prendere posto sulla sedia con le rotelle.

Il ragazzo era seduto sulla sedia di legno. Ike gli aveva assicurato i polsi ai braccioli. Una volta che Buddy Lee si era dato una ripulita, avevano preso un grosso tappeto dall’ufficio di Isiah e ci avevano arrotolato dentro il ragazzino. Non c’era stato bisogno di discussioni per decidere di portarlo con loro. Sarebbe stato superfluo. Era ovvio che il giovanotto e il suo compare erano in qualche modo coinvolti in quella faccenda.

Il giovanotto sarà stato quasi cinquanta chili più leggero del suo socio. In questo caso, geneticamente parlando, il socio era quello sfortunato. Così lasciarono l’omone steso sul pavimento del corridoio e portarono l’altro fuori dalla casa come un paio di traslocatori notturni. Incrociarono una manciata di persone. La maggior parte di loro non distolse gli occhi dal telefono abbastanza a lungo da accorgersi dei due tizi che trasportavano un tappeto dalla sagoma vagamente umana lungo il marciapiede. E anche nel caso in cui qualche vicino di Isiah e Derek si fosse accorto del casino, di sicuro non aveva ritenuto necessario intervenire. Alla fine il quartiere non si era imborghesito più di tanto.

Ike mise un dito sotto il mento del ragazzo. Gli sollevò il capo fino a incrociarne lo sguardo.

«Come ti chiami? Non hai la patente addosso. Sei stato furbo» disse Ike. Buddy Lee restò sconvolto dalla dolcezza nella sua voce. Sembrava che stesse per raccontare al ragazzo una favola della buonanotte.

«Vaffanculo» farfugliò Andy. Ike gli tolse il dito da sotto il mento. La testa del ragazzo ricadde sul petto. Perdeva sangue dalla bocca e dal naso. La guancia ferita gocciolava come quella di una sposa in lacrime abbandonata sull’altare. Ike posò le mani sul manico del compattatore, poi poggiò il mento sulle mani.

«Sei furbo. E hai coraggio, te lo riconosco. Ma di sicuro saprai che questa faccenda non può finire bene per te, giusto? Voglio dire, entri senza invito nella casa che apparteneva ai nostri figli. Provi ad ammazzare il mio socio, qua. Sai cosa mi dice, tutto questo? Che o hai ucciso i nostri figli oppure sai chi è stato» disse Ike. Andy non cercò di forzare le fascette di plastica che aveva intorno ai polsi. Usò ogni briciolo della sua forza in rapido esaurimento per alzare la testa.

«Chi vi ha mandati?» chiese Ike.

Andy sputò in faccia ad Ike. Poi abbassò di nuovo la testa. Lo sputo colpì Ike sul mento. Ike si alzò in piedi. Si pulì il mento e asciugò la mano sui pantaloni.

«Aiutami a togliergli gli stivali» disse. Buddy Lee afferrò il piede sinistro e Ike il destro. Gli sfilarono gli stivali e li buttarono accanto a un cumulo di calcinacci. Ike prese il compattatore. Andò a posizionarsi dietro Andy. Sollevò il compattatore in modo che la lastra di ferro gli arrivasse all’altezza della cintura. Poi lo sbatté per terra con forza. Il metallo colpì il pavimento di cemento creando una cacofonia il cui rimbombo invase il magazzino intero. Ike si avvicinò al braccio sinistro di Andy. Sbatté un’altra volta il compattatore a terra. Sia Buddy Lee che Andy sussultarono. Ike girò intorno ad Andy come le lancette di un orologio, picchiando il ferro per terra ogni volta che si fermava, ogni volta causando un’eco stridente che riempiva lo spazio.

«Chi ti ha mandato, ragazzino?» disse infine Ike.

Andy ruotò i polsi. La fascetta alla mano sinistra non cedeva di un millimetro. Il polso destro, però, un pochino riusciva a muoverlo. Il nero aveva fatto passare la fascetta intorno a un listello dello schienale, poi intorno al bracciolo, poi intorno al polso. Il listello ballava. Se fosse riuscito a metterci un po’ di forza, forse avrebbe potuto spezzarlo. Avrebbe potuto usare la sedia come arma e tentare la fuga. Ma nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile se questo pezzo di merda gli avesse frantumato le dita dei piedi.

«Ci ha mandati un tizio. Cercavamo informazioni su una ragazza» disse Andy. Ike si fermò.

«Che tizio?» chiese Buddy Lee.

«Non lo so. Cioè, non so come si chiama. Ci ha solo detto che stava cercando una ragazza che a quanto pare stava cantando con un giornalista. Voleva informazioni per trovarla» disse Andy.

Fece un respiro profondo, procurandosi una fitta di dolore nel petto che lo fece trasalire. Ike si piegò in avanti. Aveva il volto a pochi centimetri da quello di Andy.

«Mi stai prendendo per il culo?» chiese Ike.

«No. Te lo giuro.»

«Come si chiama la ragazza?» chiese Ike.

Andy sospirò.

«Tangerine.»

Buddy Lee tirò fuori il foglietto. Fissò il disegno, poi il ragazzino sulla sedia.

«Tangerine… Oh, porca miseria» disse. Ike si tirò in piedi. Andò da Buddy Lee, che era appoggiato al bancale del pacciame. Lasciò il compattatore accanto a Andy.

«Che c’è?»

Buddy Lee gli mostrò il foglietto.

«L’ho trovato sul frigo a casa dei ragazzi. Pensavo fosse un’arancia, ma può essere tranquillamente una clementina. Però non so cosa siano le scarpette» disse Buddy Lee. Ike ripensò ai tovagliolini che aveva trovato a casa dei ragazzi.

«È possibile che sia un bar? Magari Isiah voleva vedersi con questa Tangerine in uno dei posti che frequentavano» disse Ike. Buddy Lee si spostò dal pacciame e diede le spalle al ragazzino. Parlò piano, di petto.

«Dici che doveva vedersi con loro ma nel frattempo li hanno ammazzati? Chi li ha ammazzati può essere lo stesso che ha assoldato il giovanotto, qui» disse Buddy Lee.

«Potrebbe essere la persona di cui parlava il ragazzo della gastronomia» sussurrò Ike.

«Esattamente quello che pensavo.»

«Bisogna che lo torchiamo ancora un po’. Scommetto che se gli spappolo un dito del piede se lo ricorda, chi è che l’ha mandato» disse Ike.

Andy li guardò dargli le spalle e mettersi a confabulare.

«E se invece non canta?» chiese Buddy Lee.

«Cantano sempre» disse Ike.

Ora o mai più. Andy fece forza sulla fascetta che gli bloccava la mano destra. Si rilassò, fece di nuovo forza, stavolta torcendo il torso e tirando il braccio destro verso sinistra.

Ike sentì lo schiocco della plastica un millisecondo prima di voltarsi e beccarsi una sedia in testa. Il ragazzo la roteava come una mazza. Aveva il polso sinistro ancora legato al bracciolo. I suoi piedi nudi non avevano fatto alcun rumore sul cemento freddo del pavimento. Ike sentì la forza bruta dell’impatto sul lato sinistro del cranio. Cadde carponi come se stesse cercando una pepita d’oro.

Andy cercò di colpire il bianco con la sedia. Quello d’istinto afferrò le gambe della sedia, e Andy lo spinse all’indietro verso il bancale del pacciame. Buddy Lee sentì i piedi scivolare sul cemento nonostante tenesse la sedia ben salda per le gambe. Il petto gli rantolava, i polmoni supplicavano aria. Che stesse per svenire? Non ne era sicuro, ma un attimo dopo si ritrovò col culo per terra senza sentire più le mani. Poi lo prese un accesso di tosse che non sarebbe potuto arrivare in un momento peggiore. Il ragazzino riuscì a strappare la sedia dalle mani di Buddy Lee e la sollevò in alto.

L’ombra che la sedia gli proiettava addosso era l’ombra della morte. Buddy Lee sentì nelle vene una scarica di adrenalina e disperazione. Finalmente gli uscì di bocca un gigantesco grumo di catarro. L’ossigeno gli riempì i polmoni, dolce come ambrosia. Estrasse il coltello a serramanico dalla tasca. Mentre la sedia stava per abbattersi su di lui Buddy Lee si alzò su un ginocchio. Con un movimento fluido del pollice fece scattare la lama e infilò il coltello nella pancia del ragazzino, fino al manico. Il buco nella carne smorzò la potenza del suo attacco. Buddy Lee alzò il braccio libero e bloccò il colpo con relativa facilità. Guardò il ragazzino barcollare all’indietro e sfilarsi la lama dal ventre. Un languido ruscello cremisi cominciò a scorrere dal buco nella pancia di Andy.

Ike scosse il capo come un cane da caccia quando smembra un ratto. Balzò in piedi e afferrò il compattatore. Mentre il ragazzino indietreggiava di fronte a Buddy Lee, Ike strinse forte il manico con entrambe le mani. Agitò il compattatore come se dovesse battere a tutti i costi un fuori campo. La piastra di ferro temperato si abbatté sulla nuca del ragazzino con un tonfo sordo e carnoso. Il ragazzino crollò a terra, e la sedia gli atterrò sul petto.

Ike si stagliava su di lui.

Le sue labbra sottili tremavano come quelle di una strana creatura dei boschi agonizzante. Il ragazzino l’aveva colpito con la sedia. Gli aveva sputato in faccia. Aveva cercato di ammazzare Buddy Lee. Si era intrufolato in casa di Isiah. Probabilmente aveva mentito a proposito del fantomatico mandante. Probabilmente sapeva chi aveva ucciso Isiah. Gli occhi del ragazzo si fecero bianchi. Cazzo, era anche possibile che fosse stato lui a sfasciare la lapide.

«Figlio di puttana!» gridò Ike. Sollevò il compattatore e lo sbatté sulla testa del ragazzo. Gli aprì la pelle intorno alle orbite, e le ossa sotto la pelle mutarono forma. Sembrava gli stesse venendo un infarto. Ike sollevò di nuovo il compattatore e colpì con rabbia. I bicipiti e i deltoidi collaboravano con un sincronismo che aveva coltivato a lungo. Aveva fatto quello stesso movimento migliaia di volte. Centinaia di migliaia di volte. Gli avambracci torniti bruciavano mentre continuava ad abbattere il compattatore sulla faccia del ragazzo. Sentì degli spruzzi umidi sul volto. Pezzetti d’osso e denti schizzavano sul pavimento.

«L’hai ammazzato tu, non è vero? Brutto figlio di troia!» ululò Ike. Buddy Lee si alzò e si appoggiò di nuovo al bancale del pacciame. Aveva i polmoni in fiamme. Il compattatore si alzava e si abbassava instancabile. Sembrava che Ike stesse cercando di compattare una pozza di fango.

«Ike» disse Buddy Lee. Le sue braccia enormi continuavano a manovrare il compattatore come fosse un pistone.

«Ike!» strillò Buddy Lee. Ike si bloccò. La piastra di ferro era sospesa all’altezza del suo torace. Era macchiata di rosso come il pennello di un pittore. Ike fissò l’attrezzo da giardinaggio come se non l’avesse mai visto prima. Un ruggito gutturale gli uscì di bocca mentre lo gettava via. Atterrò sul cemento rimbalzando con fragore metallico. Si lasciò indietro sottili strisce rosse. Ike si accosciò, poi si sedette a terra.

Buddy Lee girò intorno al corpo del ragazzino e alla pozza di sangue in rapida espansione. Si mise per terra accanto ad Ike.

«Mi sa che l’abbiamo torchiato troppo» disse.

«Non… non pensavo che riuscisse a liberarsi» disse Ike.

«E adesso che si fa?» chiese Buddy Lee. Ike si asciugò il volto con la camicia. Quando abbassò lo sguardo ci trovò delle chiazze scure. Fece un sospiro lungo e profondo.

«Ho una cippatrice, una pala caricatrice, e due tonnellate di letame, sul retro.»

«Direi che ci sta. Dopotutto era davvero un pezzo di merda» disse Buddy Lee. Voleva allentare la tensione con una battuta, ma nessuno dei due rise.





QUINDICI




A Boccia mancava una manciata di secondi per venire in bocca alla brunetta che si era fermata al club da sabato sera. Quando sentì lo schianto del metallo sul metallo, d’istinto afferrò la calibro 44 sul comodino e contemporaneamente si svuotò. Spinse via la testa della ragazza e si tirò su i pantaloni con una mano. Lei scivolò dal letto e andò a sbattere sul pavimento con il suo più che notevole culo.

«Ma che cazzo!» disse.

«Zitta» le intimò Boccia. Si fiondò di sotto scendendo gli scalini due alla volta. Gremlin era già in posizione e stava puntando un fucile a canne mozze verso la porta. Troppo scostò la tenda marrone della finestra e sbirciò fuori. Lo chiamavano Troppo perché le ragazze dicevano che aveva il cazzo troppo grosso per essere uno che superava il metro e mezzo di un pelo di rana.

«È la macchina di Andy» disse Troppo. I capelli lunghi e castani gli scivolarono sulla faccia e lui li scostò con la sinistra. Nella destra stringeva una calibro 38. Boccia aprì la porta e uscì sulla veranda. La Ford LTD verde dollaro di Andy era parcheggiata sopra la moto di Angelo. Angelo era in garage che faceva un tatuaggio a Cheddar. I casi erano due: o non aveva sentito niente, o non gliene fregava abbastanza da interrompere i lavori sulla schiena di Cheddar. Le luci di posizione della LTD erano accese ma i fari erano buchi neri, come gli occhi di un teschio. Il motore, un big block 405, girava al minimo e di tanto in tanto emetteva un ruggito aspro. Un carro armato in miniatura che tentava di schiarirsi la gola. Boccia abbassò la calibro 44 e scese gli scalini della veranda.

La portiera dal lato del guidatore si aprì di scatto e dondolò un paio di volte. Boccia sollevò la pistola e puntò al sedile del guidatore. Immediatamente si sentì uno stupido. Se qualcuno avesse voluto crivellarli di colpi non avrebbe parcheggiato lì. Sfasciare la moto di Angelo era stata una roba da stronzi, ma non era certo da assassini. Come minimo Andy e Oscar si erano presi una sbornia colossale invece di andare a perquisire la casa. Grayson si sarebbe incazzato.

Come se il solo pensarne il nome l’avesse evocato, Oscar scese dalla macchina.

«Cristo santo» borbottò Boccia.

La faccia del ragazzone era coperta da tanto di quel sangue che Boccia si stupì che non fosse già morto dissanguato. Pareva una maschera fatta di plasma. Oscar avanzò di tre passi malfermi verso la casa colonica.

«Ciao, Boccia» farfugliò. Poi, come una marionetta a cui avessero tranciato i fili, cadde di muso sulla ghiaia. Boccia si fiondò a soccorrerlo.

«Ragazzi, venite a darmi una mano!» strillò. Gremlin e Troppo si precipitarono giù dalla veranda. E ci vollero tutti e tre per riuscire a rimetterlo in piedi. Lo trascinarono dentro. Lo lasciarono cadere sul divano di pelle davanti al televisore. Gremlin prese acqua e whiskey dalla cucina. Porse entrambe le bottiglie a Boccia. Boccia versò l’acqua in testa a Oscar. Il suo volto sembrò sciogliersi come una candela mentre la moltitudine di rivoli sciacquava via il sangue. Lui sbatté le palpebre quattro o cinque volte prima di focalizzare lo sguardo su Boccia. Boccia gli avvicinò alle labbra la bottiglia di whiskey e gli inclinò la testa all’indietro. Oscar tossì, rantolò, tossì un altro po’. Fece cenno che ne voleva ancora e Boccia gli versò un altro goccio in gola. Oscar annuì e poi alzò la mano per rifiutare un altro sorso.

«Che t’è successo, bello?» chiese Troppo. Oscar si portò alla fronte la zampa d’orso che gli faceva da mano.

«Non ci crederete mai, cazzo» disse.

Dopo che Oscar ebbe raccontato l’intera serata, Boccia chiamò Grayson. Il presidente rispose al secondo squillo.

«Ti conviene che sia importante» disse.

«Altroché. È tornato Oscar.»

«E quindi?»

«E quindi Andy non era con lui. Ha la testa aperta in due come una cazzo di anguria e gronda sangue. Il suo» mise in chiaro Boccia.

Sulla linea sbocciò un silenzio cupo, fino a che Grayson non riprese la parola.

«Sa chi è stato?» chiese Grayson. C’era una calma funerea nella sua voce.

«No, ma dice che lui e Andy se le sono date con un vecchio che era in casa quando sono arrivati. Secondo lui il vecchio era il padre di uno dei froci. Ha detto anche che ha visto un furgone parcheggiato vicino alla casa. C’era scritto Randolph, una ditta di giardinaggio.»

«Randolph, eh?» disse Grayson.

«Sì» rispose Boccia. Altri secondi di silenzio.

«Venti minuti e son lì. Convoca un concilio. Vediamo di sbrigare ’sta faccenda e fare i conti col paparino» disse Grayson.

Poi riattaccò.





SEDICI




Buddy Lee parcheggiò il pick-up proprio davanti al 7-Eleven. Girò la chiave nell’accensione e ascoltò il diesel spegnersi lentamente negli istanti successivi. Quando il motore smise di tossire e borbottare, scese ed entrò nel minimarket. Il sole si era appena alzato. Verso est, un mosaico di nubi sfilacciate pendeva dal cielo simile a zucchero filato.

Sentì il suono robotico di una campanella mentre varcava la soglia. Buddy Lee si infilò nella corsia centrale e puntò dritto al frigo in fondo al negozio. Tirò su due birre grandi e andò alla cassa per pagare. Aveva pensato di smettere da un giorno all’altro finché non avessero completato la non meglio identificata missione in cui si erano imbarcati, ma era un proposito ridicolo. Non lo faceva dall’ultima volta che era finito in gattabuia. Non se la sentiva di prendere di nuovo quella strada. Era una strada che portava tremori, vomito e insetti nei capelli che però vedeva soltanto lui. Era disposto a darsi una regolata, ma smettere del tutto era plausibile quanto vedere una scimmia al volante di una cazzo di Cadillac.

Posò le due lattine sul bancone e aspettò che il commesso si voltasse. Il piccoletto dalla pelle bruna stava rifornendo gli scaffali delle sigarette e intanto fischiettava una canzoncina che a Buddy Lee sembrava di conoscere. Quando finalmente ebbe finito di sistemare tutti i pacchetti della stecca che aveva in mano, si voltò e passò allo scanner le lattine di birra.

«Buddy Lee. Come stai, amico mio? Mi pari un po’ sfasciato.»

«Be’, cazzo, buongiorno anche a te, Hamad» rispose Buddy Lee.

«Non ti offendere. È che mi preoccupo, amico mio. Mi pari uno che non ha chiuso occhio» disse Hamad.

«Non hai idea della nottata che ho passato, bello» disse Buddy Lee.

Dopo aver accoltellato il ragazzo, e dopo che Ike gli aveva spappolato la testa come un melone troppo maturo, lo avevano spogliato e avevano acceso la cippatrice. Ike aveva piazzato il collo di espulsione direttamente sopra la montagna di letame nel piazzale sul retro del magazzino. Avevano usato delle seghe e dei machete per farlo in pezzi abbastanza piccoli. Poi avevano lavato pavimenti e cippatrice con l’idropulitrice. Buddy Lee era crollato sul bancale della calce e aveva guardato Ike rimestare il mucchio di letame con la pala caricatrice. Una volta finito, mancavano due ore all’alba. La velocità con cui era tornato a galla il suo talento per smaltire cadaveri avrebbe forse dovuto stupirlo, ma neanche più di tanto, in fin dei conti. Fare a pezzi il tuo primo corpo è un’esperienza rivoltante. Fare a pezzi il secondo è un fastidio. Quando arrivi al quindicesimo basta inserire il pilota automatico.

«Lo so che è dura» disse Hamad.

«Eh?»

«Dopo la scomparsa di tuo figlio. Lo so che è dura» disse Hamad.

«Sì, non dormo molto da quando Derek… è morto» disse Buddy Lee. Non si sarebbe mai abituato alla sensazione che davano «Derek» e «morto» nella stessa frase.

«Tutto quanto sembra difficile quando muore un nostro caro» disse Hamad, infilando le birre in un sacchetto di carta.

«Eh, già» rispose Buddy Lee. Porse un deca ad Hamad.

«Passerà, Buddy Lee» gli disse Hamad.

«Non so mica se voglio che passi, sai? Ogni minuto che non sto male mi sembra di fargli un torto, al mio ragazzo» disse Buddy Lee.

Hamad gli porse il resto.

«Di sicuro non vorrebbe che stessi male per l’eternità, amico mio» disse Hamad. Un uomo e una donna entrarono nel negozio ridendo e nel sentirli Buddy Lee capì che erano una coppia, e per di più una coppia innamorata di fresco. Prese il sacchetto.

«Non ne sarei tanto sicuro» disse.

Quando arrivò al cimitero le nuvole si erano ormai disperse. Le lapidi scintillavano sotto la luce impietosa del sole. La temperatura saliva inesorabilmente, come un razzo ad acqua. Ancora un’ora e si sarebbe fatto più caldo del pollo fritto appena levato dalla padella. Buddy Lee si inoltrò a passo deciso fra le lapidi. Si fermò soltanto un paio di volte a tossire, prima di giungere a qualche metro dalle tombe di Derek e Isiah. Superò l’acero rosso che sovrastava l’ultima dimora di suo figlio e si bloccò.

«Christine» esclamò. Il cuore gli rimbalzò in petto fino a mollargli un ceffone alla gola. Era proprio lì davanti alle tombe. I capelli ramati le sfioravano il colletto del blazer blu. Quelle gambe lunghe che Buddy Lee tanto adorava erano fasciate da una morbida gonna blu intonata al blazer. Gli occhi profondi e color fiordaliso lo fissavano, incorniciati da quel volto a forma di cuore. Quante volte ci aveva guardato dentro? Li aveva visti cambiar colore come gli anelli che segnalano l’umore. Farsi scuri per passione, scintillare di desiderio o accendersi di blu quand’era in collera. Si era fatta qualche ritocchino. Soprattutto intorno agli occhi e alla bocca. Non la biasimava. Perché no? Da quel che aveva sentito, suo marito poteva permetterselo. Il chirurgo non aveva fatto altro che puntellare quel che le aveva donato l’Onnipotente. Christine Perkins Jenkins Culpepper era la donna più bella che aveva tenuto fra le braccia. Un paio di zampe di gallina ritoccate non facevano differenza. Anche se lei fingeva che non erano stati sposati per otto anni.

«Dov’è la lapide? L’altra famiglia aveva detto che c’era una lapide» disse Christine.

«C’è stato un danno. Cosa ci fai qui? Chi ti ha detto dov’erano sepolti?» chiese Buddy Lee. Christine si scostò una ciocca ribelle dagli occhi.

«Era sul giornale.»

«Ah, okay» disse Buddy Lee.

«Cos’è successo alla lapide?»

Buddy Lee aprì una lattina di birra e bevve un sorso lungo.

«Qualcuno l’ha presa a mazzate e ci ha scritto sopra una montagna di stronzate sui gay» disse. Christine trasalì e il suo sospiro echeggiò nel silenzio del cimitero. «Che… peccato. Per quanto non fossi d’accordo con lo stile di vita di Derek, non c’era bisogno di perpetrare un atto vandalico tanto abietto sulla sua lapide» disse Christine. Buddy Lee fece un passo avanti e lei ne fece uno indietro. Poi abbassò lo sguardo e si rese conto di essere sulla tomba di Derek, o di Isiah, e si spostò sulla destra.

«È per quello che non sei venuta al funerale? Perché non eri d’accordo col suo stile di vita? O perché Gerald Culpepper non ti ha lasciata venire?» chiese Buddy Lee. Christine si sfregò il naso e si passò una mano fra i capelli.

«Non capiresti. Un uomo nella posizione di Gerald non può permettersi che lo vedano coccolare un figliastro dedito alla perversione.»

«Invece capisco eccome. Capisco che hai cacciato fuori di casa tuo figlio subito prima che il giudice si candidasse per la prima volta al consiglio comunale di Richmond. Capisco che è finito in mezzo a una strada. Saltando di casa in casa perché invece che fare da madre a tuo figlio ti importava di più essere la moglie di uno stronzo ricco sfondato con la puzza sotto il naso che vuol diventare governatore della Virginia» disse Buddy Lee. Sentì il colore farsi strada sul suo volto, il corpo attraversato da un tremito che montava come la marea in direzione della costa.

«Non azzardarti a farmi la morale, William Lee Jenkins. Perché, secondo te eri il papà dell’anno, tu? Nostro figlio si è dedicato a uno stile di vita immorale. Una vita ripugnante, sacrilega, che né io né mio marito potevamo tollerare in casa nostra. Sì, gli ho detto di andarsene, ma non l’ho mai preso a pugni in faccia. Non l’ho mai preso a schiaffi fino a farlo crollare per terra. Se eri tanto preoccupato per lui, perché non gli hai detto di venire a vivere da te? Ah, già, eri dietro le sbarre, a tracannare liquore fatto nei gabinetti» lo investì Christine.

Buddy Lee bevve un altro sorso di birra.

«Quei corsi di buone maniere e di eleganza che ti ha fatto fare Culpepper han dato i loro frutti. Ma mi stai cadendo sull’accento. Si sente Red Hill, quando t’incazzi. Non sei mica tanto lontana dal sedile di dietro della mia vecchia Camaro» le disse.

«Non ti permetterò di rubarmi la pace. Non ti permetterò di rubarmi la pace. Non ti permetterò di rubarmi la pace» prese a borbottare Christine. Buddy Lee pensò che stesse parlando da sola, non con lui. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé e stringeva i pugni, affondando le unghie rosse e ben curate nei palmi. Le scrutò di nuovo gli occhi. Sì, si era fatta qualche ritocco, ma c’era dell’altro. Uno sguardo sovreccitato che riconobbe subito e lo fece ripensare a tante feste fra le roulotte in mezzo al niente.

«Christine, ma sei sballata?» chiese Buddy Lee. Quella domanda la distolse dal suo mantra.

«Cosa?»

«Sei sballata? Perché c’hai le pupille grosse come ’sta lattina di birra.»

«Ho una ricetta del medico» disse lei.

«Come no. Scommetto che ne hai una marea.»

«Non ho intenzione di star qui a farmi fare la predica da un cafone bifolco avanzo di galera» disse Christine. Gli passò accanto, camminando rabbiosa sulle décolleté a spillo con la suola rossa. Lui colse una zaffata del suo odore. Non del suo profumo costoso, ma di lei. Quel sentore dolce di ragazza acqua e sapone. In un istante si ritrovò sul sedile posteriore della suddetta Camaro. Con la bocca sul collo di Christine. Le narici piene di quello stesso sentore dolce e naturale. Quel battibecco era un microcosmo che conteneva ciò che era stata, almeno per metà, la loro relazione. Si scambiavano bordate di insulti senza sosta. Cercavano i punti deboli l’uno dell’altra, quelli più nascosti, quelli dove le ferite bruciavano di più, come sa fare soltanto chi ha condiviso il letto ben più d’una volta. L’altra metà della loro relazione, invece, non si poteva rimettere in scena. Buddy Lee bevve un altro sorso di birra. Quella era la parte divertente.

«Siamo stati due genitori di merda, tutti e due. Però io almeno son venuto a vedere quando lo mettevano sottoterra. Venire qui adesso è decisamente troppo tardi, e decisamente troppo poco» gridò Buddy Lee. La sentì fermarsi.

«Vai a fare in culo, Buddy Lee» disse lei, senza voltarsi.

«Altro che pace» borbottò lui.

Aspettò che Christine si fosse allontanata abbastanza, poi si avvicinò alle tombe e appoggiò un ginocchio a terra. Aprì una seconda lattina e versò la birra sulla tomba di Derek.

«Non ti offendere, Isiah, ma non so che birra ti piace. Una volta Derek beveva la Pabst. Gliel’ho data io, la prima, quando aveva quindici anni. È stato prima che mi toccasse l’ultimo soggiorno all’Hotel Gattabuia. Pensavo che così si sarebbe fatto uomo. Cazzate. Ora lo so» disse Buddy Lee. Finì la sua birra e accartocciò la lattina. «Volevo solo dirti che io e Ike abbiamo fatto qualcosa. Ne abbiamo preso uno. Lo so che tu non avresti voluto. Mi sa che finalmente comincio a capire che tu non potevi essere il tipo d’uomo che sono io, e che io non posso essere il tipo d’uomo che eri tu» disse. Accartocciò anche la lattina di Derek e le rimise entrambe nel sacchetto di carta. «Lo so che se eri qui mi dicevi di lasciar perdere. Che non ne vale la pena. Però a quel punto lì mi tocca rubare una delle tue frasi» disse Buddy Lee. Si alzò in piedi e si pulì la terra dai jeans. Gli bruciavano gli occhi, ma era troppo stanco per piangere. «Sono quello che sono. Non posso cambiare. E in realtà non voglio neanche. Ma per una volta vedrò di far buon uso di ’sto diavolo che ho dentro.»





DICIASSETTE




Ike aprì gli occhi con la sensazione di avere la parte bassa della schiena imbottita di lana di vetro. Si alzò dalla sedia dell’ufficio e sentì le ginocchia schioccare come colpi di fucile. Stando all’orologio, erano da poco passate le otto. Diede un’occhiata al telefono. Mya l’aveva chiamato diverse volte. Gli aveva anche mandato due messaggi decisamente bruschi. In entrambi i casi gli chiedeva dove fosse e quando avesse intenzione di tornare a casa. Il primo era più lungo del secondo. I ragazzi sarebbero arrivati nel giro di pochi minuti. Jazzy sarebbe stata in ritardo come al solito. Oggi avevano da fare sette lavori, dalla contea di Queen fino a Williamsburg.

Ike girò intorno alla scrivania e tornò là dove aveva ammazzato il ragazzo. Grazie all’idropulitrice e a un bel po’ di candeggina era riuscito a togliere il sangue. Erano sedici anni che non ammazzava nessuno. Undici anni che non menava le mani. Undici anni che rigava drittissimo, da vero cittadino modello, erano andati a puttane nel giro di pochi minuti. Loro due avevano macellato quel ragazzo come un maiale e l’avevano infilato a pezzi nella cippatrice, come un uccello quando infila il cibo in gola ai suoi i pulcini.

Loro due. Undici anni. Uno più uno faceva due. Quand’era dentro aveva letto in un libro che alcuni numeri avevano un significato mistico in certe religioni. Non per la prima volta si ritrovò a pensare a tutte le informazioni strane che si possono raggranellare quando c’è soltanto da sollevare pesi, leggere e fare a botte.

Uscì nel piazzale sul retro del magazzino. Prese il tubo dell’acqua dall’avvolgitore accanto alla porta e lo tirò fino a un barile fumante all’angolo del capannone. Bagnò la cenere nel barile fino a spegnerla. I jeans e la maglietta del ragazzo avevano preso subito, come una fascina di ramoscelli. Ci era voluto molto di più per ridurre gli stivali in grumi a malapena identificabili. Si spruzzò un po’ d’acqua sulle mani e si bagnò il volto. Aveva fatto tutto quel discorso da duro a Buddy Lee, dicendogli che era disposto ad ammazzare, se necessario, ma non si era aspettato che succedesse tanto all’improvviso.

Era quello il problema, con la violenza. Quando andavi a cercarla, la trovavi senz’altro. Era il tempismo a prenderti in contropiede. Ti coglieva alla sprovvista e ti schizzava di sangue gli stivali nuovi prima che fossi pronto per davvero. Il fatto è che, se cerchi la violenza abbastanza a lungo, capisci che non sei mai pronto per davvero. Le cose capitano, e puoi soltanto reagire o non reagire. E alla fine ti ci abitui. Quand’era ragazzo gli piaceva pensare che quell’abitudine facesse di lui un duro. Riprese a versare acqua nel barile. Dopo qualche anno dentro si era reso conto che erano tutte puttanate. Gli esseri umani erano programmati per abituarsi più o meno a tutto. Non era un duro. Era semplicemente indottrinato.

Ike tirò il tubo fino alla cippatrice. L’avevano girata verso la montagna di letame mentre infilavano i pezzi del ragazzo nel collo di scarico. Dopo, Ike aveva preso il bulldozer e rimestato per bene il letame. All’alba, il ragazzo ormai era diventato concime.

Lasciò cadere il tubo, tornò in negozio e prese la candeggina. Tornò alla cippatrice e versò la candeggina nel condotto di alimentazione, poi prese il tubo e sciacquò il macchinario, assicurandosi che l’acqua fuoriuscisse dal collo di scarico. Le cippatrici erano perfette per fare a pezzi un corpo, ma era un casino cancellare le prove. Nonostante la candeggina, restavano tracce di dna invisibili a occhio nudo. All’interno della macchina, incastrati fra i denti degli ingranaggi, c’erano probabilmente capelli e frammenti d’osso. Non poteva far altro che portarla in discarica e gettarla sulla sempre più imponente montagna di lavatrici, falciatrici e frigoriferi arrugginiti. Un macchinario da mille dollari ridotto a un rottame. Non poteva nemmeno portarla dal robivecchi per rifarsi almeno in parte della perdita.

Finì di pulire la cippatrice e la riportò sul lato dell’edificio. Più tardi si sarebbe fatto aiutare da uno dei suoi a caricarla sul furgone. Gli avrebbe raccontato che la cippatrice l’aveva piantato in asso mentre lavorava e da quel momento si sarebbe ben guardato dal parlarne un’altra volta. Era leggermente sconcertato da quanto gli venisse facile scivolare di nuovo nelle vecchie abitudini di Riot, che mentiva senza rimorsi di sorta. Ma solo leggermente.

Tornò in negozio, e stava per andare ad aprire l’ingresso principale quando arrivò Jazzy, in anticipo di trenta minuti buoni. Ike si fermò e si piantò le mani sui fianchi. Era più di un anno che le aveva dato la chiave, ma lei non era mai arrivata abbastanza presto da doverla usare.

«Vuoi far nevicare? Lo sai che sei addirittura in anticipo?» le disse. Jazzy alzò gli occhi al cielo.

«La macchina di Marcus non partiva, così ho dovuto accompagnarlo io in vetreria. È qua vicino. Non mi sembrava il caso di andare a casa e poi tornare. Insomma, dato che son già qui. Cazzo, pensavo di farti felice ad arrivare presto» disse Jazzy.

«Sono felice, eccome, mi sto solo riprendendo dallo shock» disse Ike. Jazzy alzò un’altra volta gli occhi al cielo e andò verso la scrivania. Ike stava per seguirla quando sentì un ruggito provenire dalla strada. Si fermò e guardò fuori dalla porta. Una fila di motociclette, a occhio cinque o sei, sfilarono oltre il negozio. Sembravano un branco di leoni a caccia.





DICIOTTO




Buddy Lee parcheggiò il pick-up e scese sulle gambe malferme. Chiuse la portiera e barcollò verso la roulotte. Dopo aver lasciato il cimitero aveva fatto tappa al bar più vicino. Un posticino tranquillo chiamato McCallan’s. Aveva cominciato con una birra, poi era passato al whiskey e aveva finito col bourbon.

Dormire. Aveva bisogno di dormire prima di chiamare Ike per discutere della loro prossima mossa. Poggiò il piede sul primo mattone di cemento ma perse subito l’equilibrio. Cadde sul fianco destro, andò a sbattere contro la roulotte e si afflosciò, finendo col culo per terra. Rotolò sul fianco e riuscì a tirarsi sulle ginocchia. Quando cercò di alzarsi in piedi, tutta l’aria che aveva nei polmoni parve evaporare. Al suo posto, a riempirgli il torace, c’era un grumo grosso come un limone. Buddy Lee si ritrovò con gli occhi fuori dalle orbite nel tentativo di inspirare abbastanza aria da poter tossire.

Delle mani forti presero a battergli sulla schiena. I colpi, ben assestati, lo aiutarono a sputare il catarro che gli bloccava la gola. Si spiaccicò per terra come un rospo investito da un camion. Poi sentì che lo tiravano in piedi.

«Tutto a posto?»

Lui annuì alla donna che lo aveva salvato. Era magra, con i fianchi stretti, il volto spigoloso, lineamenti tagliati con l’accetta, e lo teneva saldamente per il braccio sinistro. La sua pelle risplendeva di un’abbronzatura brunita, figlia delle innumerevoli ore che aveva trascorso sotto un sole rovente. Due lunghe code nere con screziature bianche come la neve le scendevano sul petto, arrivandole fin quasi alla vita.

«Certo che a contar palle sei proprio scarso, Buddy Lee» disse.

«Ho solo perso un attimo l’equilibrio, Margo. C’è mica bisogno che te la fai nelle mutandine» disse lui. Margo lo lasciò andare e si pulì le mani sui jeans. La sua canottiera bianca era coperta di macchie scure manco fosse stata un’opera d’arte moderna.

«Ho smesso di portare le mutande dopo che è morto Herb. Il mio secondo marito. Era un brav’uomo ma, Dio santo, era talmente antico che conosceva il nonno di Noè» disse Margo.

«E al marito numero tre non gli dava fastidio che te ne andavi in giro senza?» chiese Buddy Lee ammiccando.

«A Colton? Oddio, figurati. Quello si chiavava qualsiasi cosa stesse ferma tre secondi. Non mi ha certo sconvolto che sia morto sopra una donna, solo che avevo sempre pensato che sarei stata io» disse. Buddy Lee ridacchiò. La risatina diventò una risata grassa. La risata grassa diventò un altro attacco di tosse. Margo gli batté ancora sulla schiena. Era un gesto stranamente intimo e Buddy Lee si rese conto che lo confortava più di quanto gli piaceva ammettere.

La tosse si placò.

«Sai una cosa? Son cinque anni, ormai, che siamo vicini di casa. Quando sei arrivato, all’inizio, avevi un po’ un fascino alla Sam Elliott. Adesso invece mi sembri suo nonno.»

«Cribbio, grazie tante, Margo. Magari mi prendo un cagnolino, così puoi pigliarlo un po’ a calci» disse Buddy Lee. Margo scosse la testa diverse volte.

«È mica un insulto, è un’osservazione. Bevi troppo e non mangi abbastanza. A vederti sembra che dormi un’ora ogni due settimane. Bisogna che vai a fartela vedere, quella tosse lì. Sono dati di fatto, questi. Il mio primo marito aveva una brutta tosse ma non ne voleva sapere di chiamare il dottore. E alla fine c’è toccato chiamare il becchino» disse Margo. Buddy Lee si asciugò la bocca con la mano. Il mondo aveva smesso di girare, ma continuava a ballare il tip tap. Il bourbon e la birra gli si stavano azzuffando nelle viscere e lo stomaco minacciava di cacciarli fuori entrambi come un barista stufo del bordello. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era vomitare di fronte a quella vicina ben intenzionata ma decisamente importuna. Perché il vomito molto probabilmente sarebbe stato più rosso che marrone, cosa che avrebbe causato tutta una serie di domande alle quali non era dell’umore giusto per rispondere.

«Te l’ho detto, Margo, è tutto a posto. È stata una settimana difficile. Diamine, è tutto l’anno che è stato difficile» disse Buddy Lee. Margo ammorbidì un poco l’espressione.

«Lo so. Mi spiace per tuo figlio. Ho seppellito quattro mariti, ma non so cosa farei se dovessi vedere una delle mie figlie sottoterra. Un genitore non dovrebbe mai vedere una cosa del genere, cazzo, dovrebbe essere contro la legge» disse lei. Buddy Lee sentì gli occhi bagnarsi senza preavviso.

«Eh, già, c’hai ragione. Comunque, ora vado in casa ed entro in coma» disse Buddy Lee.

«Va bene. Ma se ti serve qualcosa, caccia un urlo. Io tanto son qua dietro nell’orto dai pomodori.»

«Ma Artie non t’aveva detto di levarlo, quell’orto?» le chiese Buddy Lee strizzandole l’occhio. Margo arricciò le labbra.

«Sì, e io gli ho detto che se mi faceva levare i pomodori rischiavo di finire tanto depressa che magari mi facevo scappare di bocca che l’avevo visto intrufolarsi nella roulotte della signorina Carson mentre sua moglie era al lavoro all’ospizio.»

Buddy Lee fece un fischio.

«Te la cavi, con le trattative, eh?»

«Oh, è lui che non dovrebbe andare a pucciare il biscotto in quel latte lì. Deve solo ringraziare che l’ho beccato io anziché sua moglie o il fidanzato della signorina Carson. Che fra l’altro non riesco proprio a capire come fa a sopportare quanto puzza.»

Buddy Lee rise.

«Manco io. Comunque, dicevo, io vado a farmi una dormita.» Salì sui mattoni di cemento e fece per girare la maniglia.

«Stasera faccio gli spaghetti. Per il sugo uso i miei bei cuori di bue. Se vuoi venire a mangiartene un piatto, sei sempre il benvenuto» disse Margo.

«Vorrai mica avvelenarmi come i tuoi mariti…» disse Buddy Lee. Margo alzò gli occhi al cielo.

«Sei proprio uno stronzo, sai?»

«Su quello mi sa che c’è stato un consenso unanime per quasi tutta la mia vita» disse Buddy Lee. Margo brontolò, frustrata.

«Dovrei avere il sugo pronto verso le sette. Lo so che ti manca tuo figlio, ma bisogna che mangi qualcosa. Lui mica vorrebbe vederti così sciupato. Fra un po’ mi vai in semenza, mi vai» disse Margo. Attraversò il vialetto a passo lento e sparì dietro la sua roulotte. Buddy Lee la guardò andarsene per qualche secondo.

Non era una brutta donna. Così a occhio le dava cinquanta o cinquantacinque anni. Un po’ più vecchia di lui, ma senz’altro molto più in forma. Lavorava da Lowe come responsabile del reparto giardinaggio. Erano vicini di casa da cinque anni, come lei gli aveva appena ricordato, e per quasi tutto quel periodo lei aveva avuto quel che definiva un «amico un po’ speciale» che ogni tanto si fermava a dormire da lei. Buddy Lee qualche volta l’aveva intravisto dalla finestrella del cucinino. Un vecchio bestione con i capelli a spazzola che girava su una vecchia Jeep Wagoneer con un adesivo sbiadito che invitava a votare Mitt Romney presidente. Negli ultimi mesi, però, il bestione si era visto sempre meno. Si chiese se per caso c’entrasse qualcosa con l’invito a cena di Margo.

«Vedi di non montarti la testa. Cerca solo di essere gentile. Tutto lì. Di ’sti tempi non puoi certo aspettarti di più» mormorò Buddy Lee fra sé e sé. Entrò nella roulotte e si tolse gli stivali per poi sfilarsi la camicia. Il condizionatore faceva un rumoraccio, che pareva che qualcuno l’avesse buttato dentro una lavatrice. Sferragliava e rantolava come un asmatico, ma perlomeno oggi a quanto pare funzionava. L’aria fresca gli fece venire la pelle d’oca sulla schiena e sul petto.

Aveva appena chiuso gli occhi e si stava accoccolando per bene sul divanetto, quando qualcuno cominciò a bussare forte. Grugnì infastidito, si mise seduto e poggiò i piedi per terra.

«Che cavolo, Margo, t’ho detto che sto bene» borbottò aprendo la porta.

Sul mattone di cemento davanti all’uscio c’era il detective LaPlata. Era da solo, accompagnato unicamente da distintivo e pistola.

«Signor Jenkins, dobbiamo parlare» disse. Non gli chiese il permesso di entrare, semplicemente salì gli scalini improvvisati e si accomodò nella roulotte. Buddy Lee fece un passo indietro. LaPlata lo guardava male. Buddy Lee sapeva cosa voleva dire.

Aveva fatto una cazzata e LaPlata non era passato a trovarlo per cazzeggiare.





DICIANNOVE




Ike studiò i lavori in programma per la giornata mentre Jazzy smanettava al computer, pagando le fatture ai fornitori e inviando ai clienti quelle del mese in corso. La squadra sarebbe arrivata pian piano nel giro di un’oretta al massimo. Ben presto il magazzino sarebbe stato invaso dall’eco dei furgoni che venivano caricati di pacciame e terriccio e letame e fertilizzante.

Ike cercò di non pensare troppo al letame. O, più precisamente, a quel che c’era dentro.

Sentì il campanello all’ingresso e poi sentì l’accoglienza solare di Jazzy. Qualche istante dopo Jazzy fece capolino nel cubicolo.

«Ike, ci son ’sti tipi che chiedono di te» disse. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e il respiro affannato. Ike si alzò dalla scrivania.

«Che succede?»

Jazzy gli rispose sottovoce.

«Ci son tipo cinque motociclisti qua fuori che chiedono di te» disse. Ike si raddrizzò. Sembrava l’inizio di una brutta barzelletta. Cinque motociclisti entrano in una ditta di giardinaggio… Si massaggiò le tempie. La sera prima lui e Buddy Lee avevano incrociato due ragazzi con il classico look da bifolchi bianchi che aveva sempre associato ai motociclisti. Ike aveva spaccato la testa al primo e, insieme a Buddy Lee, aveva ammazzato il secondo. E adesso gli piombavano in negozio dei motociclisti. Quello pelle e ossa aveva detto che l’avevano assoldato per cercare una certa Tangerine. E se fossero stati proprio quei motociclisti, ad assoldarlo? Ike aveva detto a Buddy Lee che non erano detective, ma non bisognava essere Easy Rawlins per unire i puntini.

Dovevamo far fuori anche quell’altro, pensò.

«Digli che arrivo fra un attimo» rispose.

«Se vuoi posso anche dirgli che non ci sei» disse Jazzy.

«No, tranquilla. Vediamo cosa vogliono.» Uscì dal cubicolo e andò all’ingresso. Sulla via prese un machete che teneva appeso al muro.

Nell’atrio c’erano cinque uomini variamente irsuti, tutti col gilè di pelle. Un paio di loro leggevano le pubblicità affisse alle pareti. Altri due presidiavano l’ingresso. Un biondo massiccio, con una cicatrice allucinante che gli solcava la barba lungo la guancia, era appoggiato al distributore automatico delle bibite con le braccia tatuate incrociate al petto.

Ike posò il machete sul bancone.

«Posso aiutarvi?» chiese.

Il biondo raddrizzò la schiena. Diede un’occhiata al machete, poi sorrise ad Ike. Aveva i denti storti e gli mancavano due incisivi, uno sopra e uno sotto.

«Be’, dipende. Stiamo cercando un nostro amico, e secondo me potresti sapere dove si è cacciato» disse il tizio alto e biondo. La cicatrice pallida gli tracciava un elettrocardiogramma fino al mento. Sul lato sinistro del gilè, all’altezza del cuore, una toppa diceva PRESIDENTE. Gli altri quattro si avvicinarono e lo affiancarono. Quello alla sua sinistra aveva una toppa con su scritto VICEPRESIDENTE. Armeggiò dietro la schiena e tirò fuori una spranga con un’estremità fasciata di nastro isolante. Anche gli altri tre brandirono la propria arma casalinga. Uno aveva una catena con tanto di lucchetto. Gli altri due delle stecche da biliardo accorciate con il manico rispettivamente rosso e verde brillante. Quello con la toppa del presidente si sporse in avanti e appoggiò le mani sul bancone. Era a mezzo metro dal machete.

«Non credo che abbiate amici, qui dentro» disse Ike. Fissò l’uomo dritto negli occhi azzurri. Alle sue spalle, Jazzy continuava a picchiettare al computer.

Ad Ike di solito piaceva l’odore del negozio di primo mattino. Era strano, ma gli dava un senso di tranquillità. Quel sentore di benzina, olio e terriccio. Persino quel dannato letame. Era l’odore di un’onesta giornata di lavoro. Di ore passate ad abbellire il giardino di persone che non ti avrebbero neanche sputato addosso se avessi preso fuoco, ma che dovevano pagarti perché non avevano la voglia o le capacità per sistemarsi il pacciame da soli o concimare i propri giardini fioriti. Ike non si curava del loro disprezzo. Con innumerevoli palate di terra era riuscito a comprare casa. Aveva sfamato la famiglia a colpi di rotoli di prato. Con infinite carriolate di pacciame aveva mandato Isiah all’università. Finché pagavano le fatture, potevano pensare quel che volevano.

Ma c’era un altro odore che aleggiava sotto l’afrore pungente del petrolio raffinato e della calce. Una fragranza amara e metallica che ricordava gli spiccioli e le batterie vecchie. Lo sentivano, i motociclisti? Aveva pulito per ore, ma gli sembrava che quell’aroma di rame fosse penetrato fin dentro i muri.

«Ma… Mi stai dicendo che non siamo amici?» fece il biondo. Ike strinse le dita intorno al manico del machete. E continuò a fissare il biondo, senza dire niente.

«Neanche un po’» disse infine. L’altro annuì come se fosse proprio la risposta che si aspettava. Si raddrizzò e si rivolse al suo vice.

«Spaccate tutto.»

Appena Boccia sollevò la spranga per frantumare la ciotola delle caramelle omaggio sul bancone, la mano sinistra di Ike guizzò come la zampa di una tigre. Afferrò Grayson per il braccio destro. Lo tirò a sé trascinandolo verso il basso fino a sbattergli la testa sul bancone. Boccia si bloccò con la spranga sospesa a mezz’aria quando Ike piazzò la lama del machete sul collo di Grayson. L’omone fece per ribellarsi fino a che Ike non gli spinse la lama del machete contro la pelle morbida sotto l’orecchio.

«Indietro, stronzi, o gli taglio ’sta testa di cazzo» disse Ike. Boccia non si mosse. La spranga vibrava come un diapason. Gli altri tre motociclisti erano paralizzati quanto lui.

«Che cazzo aspettate? Dategliele, a ’sto figlio di troia!» disse Grayson. Ike succhiò l’aria fra i denti. Gli sembrava che lo spazio rimpicciolisse a vista d’occhio, un centimetro dopo l’altro. Il cuore gli sfarfallava nel petto. Si era già trovato in una situazione molto simile, tanti anni prima. Non era finita bene, per lui. Proprio per niente.

Ike si morse il labbro inferiore e strinse ancora più forte il manico del machete. Non poteva lasciar trapelare neanche un briciolo della paura che pian piano gli saliva in corpo. Se fai vedere a un animale che hai paura, scordati il suo rispetto. Se non c’è rispetto, l’animale non si farà problemi a sventrarti. E gli uomini cammineranno anche su due gambe, ma sono le bestie più feroci. Specialmente quando pensano di essere in superiorità numerica. Bastava che fiutassero un accenno di debolezza e gli sarebbero stati addosso come un branco di licaoni.

Boccia deglutì a fatica. Fece un passo incerto verso Grayson e Ike.

Ike fece scorrere la lama sul collo del biondo. Un sottile rivolo di sangue apparve dal nulla. Scivolò sulla gola di Grayson come mercurio, riversandosi sul bancone.

«Questo qui è tanto affilato che ti ci puoi fare la barba. Gli apro la gola in un amen. Fidati» disse Ike.

«Diocristo, Boccia, lo vuoi caricare ’sto negro di merda o no? Siamo cinque contro uno, cazzo!» disse Grayson. Le parole gli uscirono lievemente ovattate, ma Ike sentì forte e chiaro il suo «negro di merda».

Grayson provò di nuovo a tirarsi su. Ike aumentò la pressione sulla lama, che andò a tagliarlo più in profondità nel collo taurino. Il biondo smise di divincolarsi.

«Son mica male come numeri, bello» disse Boccia. Cominciava a superare lo shock che l’aveva colto nel vedere Grayson sopraffatto in maniera tanto netta. Ike guardò gli altri tre motociclisti, che parvero anch’essi riscuotersi e avanzare. Avrebbe dovuto prima far fuori il presidente, poi concentrarsi su quello che chiamavano Boccia. Ike incrociò il suo sguardo mentre provava a fare il giro del bancone. Un battito di ciglia e se lo sarebbe perso, ma Boccia aveva esitato una frazione di secondo di troppo. Negli occhi di Ike c’era la voglia di uccidere, pura e potente come un distillato di granturco.

«E invece cinque contro una .38? Che ti sembrano, come numeri?» disse Jazzy. Ike azzardò uno sguardo a sinistra e vide la sua receptionist puntare una piccola pistola cromata verso il motociclista con la spranga in mano. Quello rimase di sasso.

«Figurati se spari. Una signorina come te mica c’ha…» attaccò Boccia, ma proprio allora Jazzy sparò verso il soffitto e lui chiuse la bocca deglutendo sonoramente. L’eco del colpo riverberò per l’edificio e rimbalzò sulle travi a vista sopra le loro teste.

Ike cercava sempre di assumere ex detenuti. Sapeva quant’era importante avere una seconda occasione, e sapeva anche quant’era difficile trovare lavoro quando il curriculum aveva dei buchi di dieci o quindici anni. Ma per una volta era contento che almeno uno dei suoi dipendenti non avesse precedenti penali. Jazzy era l’unica persona, lì dentro, che poteva legalmente possedere una pistola. Ike le fece un cenno con la testa.

«Ci sa fare, con quel ferro. Per cui se fossi in voi porterei via il culo. Dopodiché lascio andare il vostro amichetto. Fidatevi, non vi conviene metterla alla prova» mentì Ike. Non sapeva nemmeno se Jazzy fosse in grado di centrare un casolare. Ma in quel preciso momento non importava. Importava solo che quella feccia scolorita la credesse un cecchino.

Boccia si inumidì le labbra. Nessuno disse niente per quel che sembrò un lasso di tempo di diverse ore. Poi Boccia abbassò la spranga e se la infilò nella cintola.

«Indietro, ragazzi» disse.

Ike guardò lui e gli altri tre arretrare fino alla porta. Una volta che furono a debita distanza, si abbassò e sussurrò all’orecchio del biondo.

«Adesso ti lascio andare, ma se mi alzi anche solo un sopracciglio, ti apro in due come il primo cervo della stagione di caccia, ci siamo capiti?»

«Se mi lasci andare e non mi ammazzi, lo sai come finisce, no?» disse Grayson. Parlò il più forte possibile, considerando che aveva la bocca schiacciata sul bancone di formica.

«Lo so che stai cercando di salvare la faccia coi tuoi ragazzi, ma se mai ti rivedo da ’ste parti ti garantisco che di te rimane un etto scarso. Parola d’onore. Io cazzate non ne racconto» sussurrò Ike. Grayson non rispose. Ike sfilò il machete facendo un passo indietro e uno a sinistra. Grayson si alzò e mise una mano sul collo. Fulminò Ike con lo sguardo e Ike fece altrettanto.

«Ti conviene chiamare un po’ dei tuoi amici gangster, Black God. Fai venir su qualche gorilla. Eh, sì, l’ho visto, il tatuaggio. Ti serviranno tutte, quelle scimmie. Noi siamo i Rare Breed, brutto figlio di puttana. Te lo riduciamo in cenere, ’sto cazzo di buco, e poi ci pisciamo sopra. Dopodiché cagherò personalmente in bocca alla tua troia, qui, e ti farò pure guardare» disse Grayson. Ike sentì Jazzy inspirare a fondo quando il motociclista biondo la tirò in ballo, ma lei non fece una piega.

Grayson tolse la mano dal collo e la scrollò. Il sangue gocciolò dal palmo e dalle dita, cadendo a schizzi sul cemento.

«Sangue chiama sangue, negro di merda» disse. Si portò alle labbra la mano chiazzata di rosso e mandò un bacio a Jazzy. Ike gli indicò la porta col machete.

«Vedi di chiacchierare di meno e camminare di più» disse. Il biondo sorrise. Jazzy armò il cane della .38.

«Ci vediamo presto» disse Grayson.

Diede loro le spalle e uscì. I suoi soci lo seguirono. Boccia si fermò e scosse la testa a mo’ di rimprovero verso Ike, prima di levarsi di torno anche lui. Quando sentì accendersi i motori delle motociclette, Ike posò il machete. Jazzy emise un suono acuto e gutturale. La pistola prese a tremarle in mano.

«Jazz, dammi la pistola» disse Ike. Jazzy lo ignorò, così Ike gliela sfilò piano dalla mano e disarmò il cane prima di infilarsela in tasca. Jazzy rimase di pietra con il braccio ancora teso in avanti.

«Jazzy, se ne sono andati.»

«Però tornano, vero?»

«Non lo so» mentì Ike.

«Mi sa che devo vomitare» disse, prima di correre sul retro. Ike andò all’ingresso e diede un giro di chiave. Chiuse gli occhi e appoggiò la mano sulla superficie fredda del metallo per calmarsi. La sera prima c’era stato un momento, fra lui e Buddy Lee, mentre srotolavano il tappeto, prima di prendere le seghe, durante il quale aveva pensato che forse sarebbe potuta finire lì. Aveva pensato che magari avrebbero potuto macinare quel ragazzo, e la cosa avrebbe riempito quel buco nero marcescente che avevano nel cuore. Per un attimo aveva pensato che bastava convincersi che era stato lui a uccidere i loro figli. E lasciare che finisse lì. Tornare a quel che restava delle loro vite vuote sapendo di essersi vendicati.

Ma erano tutte stronzate. Adesso lo capiva benissimo.

Non c’era modo di tornare indietro. Non c’erano sentieri se non quello che conduceva a una strada lunga e buia come la prima notte all’inferno, e lastricata da cima a fondo di pessime intenzioni. Potevano convincersi che volevano giustizia, ma anche se l’avessero ottenuta non per forza sarebbe finita lì. Avevano una sete implacabile, inesorabile, di vendetta. E la vita, in prigione come fuori, insegnava che la vendetta portava conseguenze.

I motociclisti sarebbero tornati. Magari quella sera stessa. Magari l’indomani. Magari dopo qualche giorno. Ma sarebbero tornati. Avrebbero fatto ringhiare i motori attraverso la città, presentandosi tutti agghindati, pronti per la guerra. Doveva farsi trovare pronto. Non sapeva come, non sapeva perché, ma sapeva che erano invischiati in quello che era successo a Isiah e Derek. Lo sentiva nelle ossa.

Sarebbero tornati pronti per la guerra. E lui avrebbe risposto con una cazzo di carneficina.





VENTI




Se c’era una cosa che Buddy Lee aveva imparato durante i suoi numerosi soggiorni fra prigioni di contea, carceri statali, e pernottamenti al distretto di polizia per smaltire una sbronza molesta, era mai e poi mai dare informazioni a uno sbirro di tua spontanea volontà. Non importava se eri colpevole o meno; tenevi la bocca chiusa e basta. Tanto prima o dopo erano loro a dirti cosa volevano, o di cosa eri sospettato. Loro erano pagati per farti domande; nessuno ti pagava per rispondere.

Si sedette sul divano, accavallò le gambe, e aspettò che LaPlata gli dicesse come mai fosse lì a interrompere la pennichella di cui aveva un bisogno disperato.

Buddy Lee pensò: Non è venuto per il ragazzino. Se no a quest’ora avevo già i braccialetti ai polsi.

LaPlata prese il cellulare dalla tasca e fece scorrere un paio di volte il dito sul display. Quando trovò ciò che stava cercando, posò il telefono sul tavolino fatto di cassette di plastica che li separava. Buddy Lee guardò il telefono. C’era la foto di un tizio barbuto con un occhio nero e gonfio. La bocca, anche, era gonfia. Aveva le labbra che sembravano due salsicce. Sullo sfondo c’era quel verde vomito pallido che Buddy Lee ben conosceva. La foto ovviamente era stata scattata in una centrale di polizia.

«Questo è il signor Bryce Thomason. Stamattina si è presentato in centrale e ci ha raccontato una storia interessante. Ci ha detto che due vecchietti hanno fatto irruzione nel suo negozio e l’hanno preso a cazzotti facendogli domande sull’omicidio dei loro figli. Il signor Thomason ha anche qualche dito rotto. Di sicuro per un po’ non userà quella mano per svapare» disse LaPlata. Buddy Lee distolse lo sguardo dallo schermo.

«Eh già. L’han conciato proprio male, a ’sto ragazzo. Però sa cosa? Ha l’aria di essere un saputello del cavolo, quindi non mi sorprende mica. Già, e io che pensavo che magari aveva qualche novità sulle indagini» disse Buddy Lee. LaPlata posò i palmi sulle ginocchia.

«Voglio essere onesto con lei, signor Jenkins. Che resti fra noi. La capisco. Aveva un rapporto difficile con suo figlio perché era gay e lei non riusciva ad accettarlo. Adesso gliel’hanno ucciso e non può più sistemare le cose, così vuole sistemare lei i responsabili, perché pensa che le indagini stiano andando a rilento. Capisco come si sente. Però il problema è che non possiamo lasciare che dei privati cittadini se ne vadano in giro a vendicarsi. Se no poi va a finire che gente come il nostro signor Thomason si fa male. Se no, poi va a finire che mi tocca arrestarla e trascinarla in centrale. Non è mia intenzione, signor Jenkins, ma se si renderà necessario lo farò. La gente non può farsi giustizia da sola. Altrimenti sprofondiamo nell’anarchia. E a giudicare dai lividi che ha in faccia, ho l’impressione che in questi giorni lei un po’ di anarchia se la sia concessa.»

«Ci crede sul serio, vero?» chiese Buddy Lee.

«Sì.»

Buddy Lee si grattò il mento. «Continua a dire che mi capisce. Lei ha figli, detective LaPlata?»

«Ho un bimbo e una bimba, e prima ancora che me lo chieda, sì, se qualcuno gli facesse del male vorrei trovare quei bastardi e ammazzarli prendendomi tutto il tempo, però non lo farei, perché ho fiducia nei miei colleghi e so che troverebbero i responsabili e se ne occuperebbero loro» disse LaPlata.

«Vede, è lì che siamo diversi. Lei dice così perché non è successo a lei, e giuro su Dio che spero che non le succeda mai. Ma finché non si trova nei miei panni, la prego di smetterla di dire che mi capisce. Ora, non sono un avvocato, ma secondo me se aveva qualcosa in più delle parole di quel ragazzo – com’è che si chiama, Bryson?»

«Bryce» lo corresse LaPlata.

«Ecco, Bryce. Secondo me se aveva, che ne so, dei video di chi ha gli rotto i denti, be’, a ’sto punto mi aveva già arrestato. Però non mi ha arrestato perché non ce l’ha. Quindi, se non le dispiace, sono veramente stanchissimo e vorrei andarmene a dormire.»

«Senta, signor Jenkins. Mi dispiace sinceramente per la sua perdita. Non so come si sente, ma posso immaginarlo. Perché se qualcuno facesse del male ai miei figli, credo che impazzirei. Però vediamo di mettere bene in chiaro una cosa. Per stavolta gliela faccio passare. Si gioca la sua carta “Esci gratis di prigione”. È vero, è la parola di Thomason contro la sua e quella del signor Randolph. E a ben vedere, il ragazzo è proprio uno stronzetto. I suoi due soci non riescono neanche a ricordare chi sia stato a conciarlo in quel modo. Quindi per questa volta lascio perdere. Mi sono fatto novanta chilometri al di fuori della mia giurisdizione per avvertirla. Ma alla prossima, se ci sarà, la trascino in città e faccio in modo che il giudice stabilisca una cauzione abbastanza alta da tenerla dentro finché non completiamo le indagini. Ha capito bene?» chiese LaPlata.

«Come le dicevo, agente, sto crollando, per cui se vuole scusarmi. Ho una lunga serata davanti, devo starmene steso qui a pensare al mio ragazzo e al fatto che non posso più sistemare le cose con lui» disse Buddy Lee. Una collera incandescente gli bruciava nel petto come una lampada antivento andata in mille pezzi. ’Sto sbirro del cazzo con la camicia bianca stirata e i pantaloni con la piega che ci potevi tagliare il pane gli veniva a parlare a lui di perdita?! ’Sto damerino che non avrebbe saputo riconoscere le difficoltà nemmeno se fossero venute a sputargli in quella faccia da stronzo. Bamboccio figlio di puttana che non si era mai perso un Natale in famiglia, sicuro come l’oro, e giocava a football il giorno del Ringraziamento come un cazzo di Kennedy… Coglione maledetto che si scopava la moglie alla missionaria il venerdì sera. A quella mocciosa viziata di sua figlia mica gliel’aveva mai dovuto dire che non c’erano i soldi per comprare il bambolotto. Come minimo aveva una bella casetta a due piani nei quartieri bene della capitale, col suo stramaledetto figlio vivo e vegeto, e veniva a parlargli di perdita, cazzo! Che non poteva sistemare le cose con Derek! Se ne andasse a fare in culo. Lui e la sua stramaledetta vita felice alla Norman Rockwell. Buddy Lee aveva conosciuto la perdita in maniere che il detective LaPlata non avrebbe mai potuto neanche concepire, figuriamoci sopravvivere.

Buddy Lee si passò i pollici avanti e indietro sui calli dei polpastrelli. LaPlata si alzò e quasi senza pensarci con la mano si pulì i pantaloni sul posteriore.

«Ne resti fuori, signor Jenkins. Il mio collega sta andando a dire la stessa cosa al signor Randolph. Ci lasci fare il nostro lavoro. Non può cambiare quel che è successo, ma perlomeno può decidere quello che succederà dopo.»

Tu non ne hai idea, bestione, pensò Buddy Lee.





VENTUNO




Ike imboccò il vialetto mentre il sole ormai al tramonto danzava sulle cime dei cipressi nel giardino. Spense il motore del furgone ed entrò in casa. Lasciò che la porta si chiudesse alle sue spalle e diede un giro di chiave. Abitavano in una traversa a fondo cieco. Se l’avessero seguito, sarebbe stato in grado di vederli arrivare, ma voleva assicurarsi che non potessero entrargli in casa con facilità. Voci vacue blateravano senza sosta dalla televisione del soggiorno. Mya era seduta sul divano. Il fumo della sua sigaretta si levava dal posacenere come un fuoco fatuo.

Ike appese le chiavi alla lavagnetta sul muro e andò in cucina. Sentì Mya alzarsi e raggiungerlo. Prese il rum dalla credenza e si versò un cicchetto in un pesante bicchiere di cristallo. Il rum fece terra bruciata fino allo stomaco. Sapeva che avrebbe trovato Mya in piedi di fianco all’armadietto delle scope con le braccia incrociate sul petto esile. Sapeva che sguardo avrebbe avuto. Fece per versarsi un secondo giro di rum, poi si fermò. Mise il bicchiere nel lavandino e si voltò a guardare sua moglie. Che in effetti aveva le braccia conserte e lo stava guardando malissimo.

«Stai fuori tutta la notte adesso?» gli chiese.

«Ho avuto da fare» disse Ike.

«Ah, hai avuto da fare? E il telefono non ti funzionava più?»

«Scusa se non ho chiamato.»

«Ah, be’, scusa. A posto allora. Dove cavolo eri? Lo sai che prima è passato quel detective che ti cercava? Pensavo ci fossero delle novità sul caso di Isiah, ma mi ha detto che doveva parlarti di persona. Cosa cavolo vuole?»

Al sentir menzionare il detective Ike fu percorso da un brivido lungo la schiena, durò una frazione di secondo. Se avesse voluto ingabbiarlo per il ragazzo che avevano trasformato in concime, si sarebbe presentato in negozio con un bel paio di manette. Specie visto che aveva un precedente per omicidio colposo.

O se non altro è così che l’hanno definito, pensò.

Lasciò perdere il bicchiere e bevve dritto dalla bottiglia di rum. Mya attraversò la distanza che li separava con un salto da gazzella. Gli strappò la bottiglia di mano e la sbatté sul tavolo della cucina. Qualche goccia saltò fuori dal collo lungo della bottiglia e finì sul piano di appoggio, scivolando oltre il bordo.

«Non ho intenzione di ricominciare, Ike.»

«Ricominciare cosa? Cosa pensi che stia facendo?»

Mya si sfregò i palmi, dopodiché tese le mani davanti a sé. Quando iniziò a parlare, tremavano.

«Non lo so. Non credo tu mi stia tradendo. Siamo troppo vecchi per queste stronzate, o almeno spero. Però non puoi andartene in giro a bere tutta la notte e dormire in negozio perché…» perse il filo e si mise a singhiozzare.

«Non ho bevuto. Non ieri sera. E poi a Red Hill dove vuoi che vada? È un mortorio. Ci passano solo strade che non portano da nessuna parte» disse Ike in un sussurro.

«Non ce la posso fare, Ike. Non voglio stare ad aspettare che mi chiamino per dirmi che sei finito fuori strada da ubriaco. Già faccio fatica ad andare avanti così. Non fosse per Arianna, manco mi alzerei dal letto la mattina. Adesso conta solo lei, e da sola non posso farcela. Non posso crescerla da sola, Ike. L’ho fatto con Isiah, ma non ho più la forza» disse Mya. Le lacrime le scendevano sul viso. Ike fece per abbracciarla, ma lei trasalì. Lui si bloccò.

«Lo so. Lo so che è stata dura quando sono finito dentro. Ma l’hai cresciuto bene mentre ero dietro le sbarre. L’hai fatto diventare un uomo molto migliore di quanto io possa mai sperare di essere. Però questa è un’altra storia. Non c’entra niente con quello che è successo allora. E Arianna non è l’unica cosa che conta. Non contiamo un po’ anche noi? Non ti importa niente di quello che avevamo, io e te?» Non aveva intenzione di parlare al passato, ma le parole gli volarono via di bocca come calabroni infastiditi attorno al nido. Mya parve non accorgersene.

«Lo sai che mi importa.»

«A volte non ne sono sicuro» disse Ike. Mya si asciugò le lacrime.

«Come fai a dirmi una cosa del genere? Io ti amo, Ike. Ti ho sempre amato, non ricordo nemmeno quando ho iniziato. Ma nostro figlio è morto. E non riesco ad accettarla, ’sta cosa. Ci provo e ci riprovo, e poi guardo Arianna e ci rivedo tanto Isiah che quasi non riesco a sopportarlo. Sto così male. È come se nel cuore non avessi più posto per niente se non per il dolore. È per quello che non sei tornato a casa? Non sopporti più di guardare il dolore? È così che vogliamo finire? Prima una sera. Poi due. Poi non ti fai vedere per settimane. E poi un giorno non ci sei più. È questo che hai in mente? Stai tastando il terreno prima di andartene?» chiese Mya.

Ike riprese la bottiglia e bevve un sorso lungo. Mya aveva pianto così tanto che i suoi occhi erano permanentemente iniettati di sangue. Quegli occhi lo tormentavano. Bordati di rosso, vuoti come una chiesa abbandonata, lo facevano sentire impotente. Ogni sera il suo pianto sommesso e i suoi singhiozzi gli strappavano brandelli d’anima, mentre loro dormivano dandosi le spalle in un letto che si faceva sempre più grande fino a che pareva fossero a malapena nella stessa stanza. Aveva ragione. Era stanco di vederla soffrire. Non sopportava di vedere il dolore che le deformava il viso in una maschera afflitta. Il dolore e la sofferenza di lei, la sensazione di impotenza che ne scaturiva in lui. Non ne poteva più. Prese una sedia e si sedette al tavolo. Guardava la porta sul retro, e Mya era ancora in piedi alle sue spalle.

«Ieri sera io e Buddy Lee abbiamo preso in mano la situazione» disse. Gli uscì fuori in un unico soffio. Un lungo fiato che spargeva nell’etere tutta la fragilità e l’inadeguatezza, il tormento e il cordoglio che lo riempivano come l’imbottitura di uno spaventapasseri.

Mya allungò la mano, con titubanza, fino a che non toccò il bozzo sodo della sua spalla. La lasciò lì, calda e rassicurante come la coperta preferita di un bambino. Come la coperta in cui era avvolto loro figlio quando l’avevano portato a casa dall’ospedale. Ike sospirò. Non lo toccava in quel modo da quando Isiah… da quando avevano saputo di Isiah.

La quiete che li separava si trasformò da un qualcosa di duro e pieno dai bordi scheggiati in qualcosa di più dolce, per quanto ancora fragile. Ike strinse la mano grande intorno a quella di Mya. Nel corso degli ultimi mesi, la morte aveva scavato una vallata profonda quanto la loro pena e ampia come il loro strazio. Adesso la morte di un altro uomo aveva colmato quella distanza, almeno per un istante.

«Bene» disse Mya. La sua voce era sommessa, complice.

«Gnogna. Ho fame, gnogna» disse una vocina. Ike si voltò. Arianna era sulla porta della cucina. Con le treccine ormai disfatte, i capelli dritti in testa ricordavano tanti piccoli cavatappi. Ike osservò la sua faccina color caramello. Non sapeva esattamente come avessero fatto Isiah e Derek a mettere al mondo quella bimba. Sapeva che c’entrava una mamma surrogata, e ovuli, e sperma di entrambi, ma non era sicuro di come funzionasse la faccenda. Tutto quello che sapeva era che l’avvocato incaricato dell’esecuzione del testamento di Isiah e Derek aveva detto che Isiah era il padre biologico, ma che lei li chiamava entrambi papà. Ike non le aveva mai studiato i lineamenti come aveva fatto Mya. Si era rifiutato. Non consciamente, era questione d’istinto, ma aveva evitato di farlo. Semplicemente non gli piaceva pensare a tutta quella situazione. Adesso però non aveva scelta. La bambina che si ritrovava davanti aveva gli occhi di Isiah, il che significava che aveva gli occhi di Ike. La posizione leggermente defilata del naso era un altro segno caratteristico dei Randolph. Era più chiara, ovviamente, perché sua madre era una donna bianca, amica di Isiah e Derek, ma il dna dei Randolph era forte. Più forte della sua incapacità di vedere oltre i propri complessi. Se chiudeva appena gli occhi, la piccola era Isiah a due anni che gli tendeva le braccia e strillava: «Su, papà, su!» in attesa che Ike lo prendesse in braccio e lo facesse girare per la stanza come una giostra vivente.

Ike distolse lo sguardo e lo fissò sul tavolo. Aveva la nausea. Una valanga di ricordi lo investì e lo seppellì sotto il peso di tutti i suoi errori. Tanti, troppi errori.

«Vieni qui, piccola. Vuoi andare da McDonald’s?» chiese Mya. Arianna strillò deliziata.

Oddio, ha anche la stessa identica voce, pensò Ike.

Mya gli strinse forte la spalla, poi andò da Arianna e la prese in braccio. Ike sentì i suoi passi spostarsi dalla cucina al soggiorno e infine oltre la porta di casa. Bevve un sorso di rum. Non aveva intenzione di dirle altro. Non c’era bisogno che sapesse dei motociclisti e di questa Tangerine che avrebbero cercato di rintracciare. Al momento non serviva altro a entrambi.

Ike sentì Mya accendere la macchina. Ciò che serviva a quella bambina erano due persone che la crescessero e che potessero guardarla in faccia senza andare in mille pezzi. Ike si portò la bottiglia alle labbra ma non bevve. Decise invece di alzarsi, e rimise la bottiglia nella credenza. Buddy Lee era un alcolizzato, ma di questo passo Ike l’avrebbe raggiunto presto.

Gli vibrò il telefonino in tasca. Lo prese. Parli del diavolo… Premette il pulsante verde.

«Ehi, bello» disse Buddy Lee.

«Ehi. Dobbiamo parlare. Di persona» disse Ike.

«Okay. Va bene da te in negozio?»

«No. Vieni a casa. Ti mando l’indirizzo» disse Ike.

Buddy Lee tossì. «Tutto a posto?» gli chiese.

«Ti dico quando vieni» rispose Ike.

E chiuse la chiamata.





VENTIDUE




Buddy Lee parcheggiò il pick-up accanto al furgone di Ike. Il vecchio rottame restò a farsi scuotere dal motore a diesel che si spegneva senza fretta. Buddy Lee scese, lasciò il mezzo a tremare e si diresse verso l’ingresso. Si voltò un istante a guardare i due veicoli fianco a fianco. Era come vedere un maiale seduto accanto a una principessa. Alzò una mano e fece per bussare, ma la porta si aprì prima ancora che potesse toccarla.

«Possiamo parlare in cucina» disse Ike scostandosi dall’uscio. Buddy Lee entrò in casa. Ike chiuse la porta a chiave.

«Bel posticino» disse Buddy Lee.

«Non c’è male» disse Ike. Buddy Lee sbottò.

«Altro che non c’è male. Il mio tavolino è fatto con le cassette di plastica.» Ike prese una sedia e con un gesto invitò Buddy Lee a fare altrettanto.

«Ce l’hai qualcosa da bere?» chiese Buddy Lee.

«Pensavo fossimo d’accordo che non avresti bevuto finché siamo in ballo» disse Ike. Buddy Lee si passò una mano fra i capelli flosci.

«Abbiamo detto che mi davo una calmata. Fidati, mi sto impegnando. Siamo soli?» chiese.

«Sì. Mya ha portato Arianna a mangiare qualcosa» disse Ike. Buddy Lee annuì.

«Immagino vorrai parlare della visita dell’Agente Compagnone» disse Buddy Lee. Ike appoggiò gli avambracci al tavolo e si sporse in avanti.

«È passata a trovarti la polizia?»

«Sì. Pensavo che era di quello che parlavi al telefono. Perché, da te non sono passati?» chiese Buddy Lee.

«Non c’ero.»

«Adesso però sono io che mi sento discriminato» disse Buddy Lee.

Ike si appoggiò allo schienale e fece schioccare la lingua sul palato.

«Te l’ha mai detto nessuno che fai troppo lo scemo?» chiese Ike.

«Ogni santo giorno, e due volte le domeniche. Aspetta, però, allora di cos’è che volevi parlare?» chiese Buddy Lee.

«Te lo dico fra un minuto. Prima dimmi cosa volevano gli sbirri. Di sicuro non hanno novità sui ragazzi, quello lo so» disse Ike. Nella sua voce c’era la nota aspra che Buddy Lee aveva sentito quando Ike aveva spezzato il dito come un grissino al fighetto del negozio. Una fiamma fredda che consumò l’ossigeno nella stanza e fece scendere la temperatura di cinque gradi.

Buddy Lee si passò una mano fra i capelli.

«Allora, la buona notizia è che non ha niente a che vedere col nostro amico di ieri sera. E chiaramente non c’entrano neanche i ragazzi. È che uno di quei coglioncelli con la barba da hipster del negozio di bong è montato sul suo cazzo di monociclo ed è andato alla polizia» disse Buddy Lee.

Ike inclinò il capo di lato. «Ha detto che vuol sporgere denuncia?» chiese.

«Nah. I suoi compagnucci se la fanno sotto. Non hanno confermato la sua versione, e in negozio non c’hanno manco una telecamera. Insomma, dovremmo essere a posto, ma il detective Involtino Primavera m’ha detto che se andiamo a spaccare il culo a qualche altro giovanotto ci butta a tutti e due in una cella fino a che non cambia l’ora» disse Buddy Lee.

Ike si accigliò. «Perché lo chiami Involtino Primavera?»

«Che c’è? È una battuta. Perché è cinese, no?» disse Buddy Lee.

«Non credo proprio che sia cinese, sai? Comunque voi bianchi avete sempre una battuta per tutti, però se ti dicessi che il tuo albero genealogico è senza rami saresti subito pronto a pestarmi.»

«Ma figurati. C’ho uno zio che è mio cugino» disse Buddy Lee. Ike alzò gli occhi al cielo. «E dai, scherzo. Cavolo, siete tutti troppo sensibili, oggigiorno.»

«Non siamo sensibili. È che una volta nessuno poteva dire un cazzo altrimenti uno dei tuoi zii lo impiccava a un albero. Adesso invece posso dirti di baciarmi il culo» disse Ike. Buddy Lee si grattò il mento, riflettendo sulla lezione-lampo di Storia che gli aveva appena dato Ike.

«Va bene, te lo riconosco. Però io ti chiedo: concediamo lo stesso diritto anche a gente come Isiah e Derek? Avrebbero potuto, loro, dirti di baciargli il culo?» chiese Buddy Lee. Ike si sistemò sulla sedia e incrociò le braccia. Non rispose alla domanda.

«Sta’ attento a non farti male quando cadi dal tuo bel piedistallo, Ike» disse Buddy Lee. Poi proruppe in una lunga risata cavallina che non si fermò fino a che non lo colse un attacco di tosse. Ike si alzò e prese una bottiglietta d’acqua dal frigo. La lanciò a Buddy Lee che, nonostante stesse tossendo come una Gremlin del ’73 con una valvola sballata, la afferrò al volo con una mano. Buddy Lee se la scolò in due sorsate e la lanciò di nuovo ad Ike. Ike la gettò nel cestino dell’immondizia e tornò a sedersi. Si sfregò i palmi callosi delle mani prima di appoggiarli sul tavolo.

«Dimmi tutto quello che sai sui Rare Breed» disse.

Buddy Lee si accigliò. «E che cazzo te ne frega di quei figli di troia fuori di testa?»

«Oggi si sono presentati al negozio in cinque. Chiedevano di un loro amico. Per rinfrescarmi la memoria si sono portati spranghe, stecche da biliardo e compagnia. Secondo te chi era il loro amico? Hai tre possibilità, e le prime due non contano» disse Ike.

Buddy Lee lasciò partire un fischio lungo.

«Merda. È in quella montagna di concime di ieri sera, vero? Porca vacca, ora sì che ci vorrebbe un goccetto» disse Buddy Lee.

«Eh già.»

Buddy Lee si strofinò la faccia prima di rispondere alla domanda.

«Fanno parte del famoso un percento. Hanno sezioni lungo tutta la East Coast. Si occupano principalmente di armi da fuoco e metanfetamine attraverso le sedi dei club e nelle aree di sosta per camionisti. Un tempo giravo con dei ragazzi che ogni tanto facevano affari con loro. Facevano girare armi. Smazzavano un po’ di meth. Operatori seri. Dicono che non ti danno la toppa finché non dimostri di aver versato del sangue per il club. Non sono skinhead, però diciamo che non sono grandi amici della gente che ti assomiglia o di chi vive come Isiah e Derek. Ma sei sicuro che erano i Breed?» chiese Buddy Lee.

«Ho avuto una buona visuale della toppa sul gilè del capo quando gli ho messo il machete alla gola» disse Ike. Buddy Lee si appoggiò allo schienale della sedia fino a sollevarne da terra le gambe davanti. Quando tutte e quattro le gambe furono di nuovo a contatto col pavimento, sospirò. Un sospiro umido.

«Un cazzo di machete. Cristo di Dio. Certo che sei davvero una scheggia impazzita, tu, eh? Peccato che non c’ero. Comunque sì, ci sono andato a delle feste con quelli dei Breed. Non son tipi da lasciar correre una roba del genere. Ma secondo te come hanno fatto a beccarti?» chiese Buddy Lee.

«Quell’altro avrà notato il furgone. Non avremmo dovuto parcheggiare così vicino alla casa, cazzo. Veramente una mossa da pivelli» disse Ike.

«Già. Non ci ho pensato nemmeno io. Si vede, eh, che siamo fuori dal giro da un bel po’.»

«Da troppo» disse Ike. Buddy Lee tamburellò con le dita sul tavolo.

«D’ora in avanti usiamo il mio, di mezzo. C’ha quattro gomme lisce come ciabatte e tengo su la portiera col fil di ferro, però a destinazione ti ci porta» disse Buddy Lee.

«Che destinazione? Secondo te cosa ci conviene fare adesso?» chiese Ike. Lui un’idea ce l’aveva, ma voleva prima sentire cosa avesse in mente Buddy Lee.

«Cazzo ne so. Sto ancora cercando di vederci chiaro. Non riesco proprio a immaginare cosa c’entrano i motociclisti in questa storia» disse Buddy Lee. Si appoggiò di nuovo allo schienale. Ike si voltò a guardare fuori dalla finestra sopra il lavandino. Vedeva la siepe di bossi che separava casa sua dal caravan sfitto nel lotto accanto. Sarebbe stato bello fingere di averli piantati insieme a Isiah in una scena da film di Natale. Ma sarebbe stata una menzogna. Il giorno in cui li aveva piantati, Isiah era venuto a trovare Mya per annunciarle che aveva trovato un nuovo lavoro. Ike si era attardato di proposito in giardino. A quel punto del loro rapporto, ormai, sembrava che, quale che fosse l’occasione, finissero per litigare o per evitarsi.

«Lo sai cosa cazzo c’entrano. Hanno ammazzato i ragazzi. Non so perché, e al momento non mi frega neanche. Ma uno di quei figli di puttana ha guardato in faccia i nostri ragazzi e gli ha fatto saltare le cervella» disse Ike. Dirlo ad alta voce fu catartico. Almeno adesso aveva un bersaglio nel mirino. Ike poteva dare un volto all’orco che nei suoi incubi tormentava Isiah.

«Sì. È la prima cosa che ho pensato quando m’hai detto che son venuti da te. Però…» Buddy Lee lasciò la fine della frase aleggiare fra di loro.

«Cosa?» lo incalzò Ike.

«Però non ha senso. Se Isiah stava lavorando a un articolo sul tizio che aveva una relazione con questa Tangerine, che cazzo c’entrano i Rare Breed? E che motivo aveva Derek di incazzarsi tanto?»

«Magari è una di quelle classiche storie in cui una donna vede qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Magari stava pensando di tradirli e l’aveva detto a Isiah» disse Ike.

«Non le conosci, le loro donne. Quelle non fanno la spia. Neanche quando le mollano. Sono come una setta. Persino Jim Jones sarebbe geloso di quanto son bravi a fare il lavaggio del cervello» disse Buddy Lee. Ike si sistemò sulla sedia e accavallò le gambe.

«Sembra quasi che non riesci a credere che i tuoi amici hanno sparato ai nostri figli» disse Ike. Buddy Lee strinse gli occhi riducendoli a due fessure.

«Non sono i miei cazzo di amici. Però li conosco, e proprio non ce li vedo ad ammazzare Derek e Isiah per un articolo su un sito gay che conosceranno in quindici. C’è pieno di riviste e di quotidiani e cazzi vari che hanno pubblicato articoli sui Breed. Alcune prime pagine se le sono incorniciate per appenderle nelle sedi. E comunque non ce lo vedo Derek a perdere il sonno perché un motociclista ha mollato in malo modo una baldracca» disse Buddy Lee. Ike si posò l’indice sulle labbra.

«E se il tizio sposato che l’ha mollata non fosse dei loro?» disse Ike.

«Non ti seguo» disse Buddy Lee.

«Dai, li conosciamo, quelli che fanno parte delle gang, ne abbiamo incrociati dietro le sbarre e per la strada. Fanno un sacco di lavoretti da liberi professionisti. E se fossero stati assoldati per sistemare sia lei che i ragazzi? Il tipo era sposato e non voleva che si sapesse in giro, così ha ordinato di farli fuori tutti e tre» disse Ike.

«Oh, merda. Non ci avevo manco pensato. A furia di bere mi sa che ho annegato i neuroni. Di sicuro fanno lavoretti per altri. Per un bel po’ hanno lavorato anche per Chuly» disse Buddy Lee.

«Il grilletto l’ha premuto uno di loro, ma l’ordine l’ha dato un altro» disse Ike.

«Direi che è un buon riassunto» disse Buddy Lee. Per qualche istante qualsiasi parola avessero pensato di dire evaporò loro in bocca. I ronzii degli elettrodomestici e gli scricchiolii della casa riempivano gli spazi che li separavano.

«Non son mai stati amici miei. Non esattamente. Quando ancora mi piacevano gli stronzi, ogni tanto ci giravo assieme. Qualche volta sono stato in sede da loro. C’erano sempre un sacco di donne, e io ho sempre avuto un debole per i bei sorrisi con principi morali flessibili. Ci si divertiva parecchio. Ma adesso non conta una sega di niente. Se trovo quelli che han fatto fuori i ragazzi giuro che gli faccio saltare le cervella e ci dipingo le pareti della sede» disse Buddy Lee. I suoi occhi azzurri e lucidi facevano scintille.

Ike sapeva cosa conferiva agli occhi di Buddy Lee quella luce omicida. Era la rabbia che gli pompava nelle vene. Un veleno che ammazzava certe parti di te. Le parti che ti rendevano debole. La stessa rabbia pompava nelle sue, di vene. Era potente ma letale. Ti rendeva determinato ma incosciente. Ti dava vantaggi che potevano facilmente ritorcertisi contro e costarti carissimo.

«Per come la vedo io, c’è soltanto una cosa da fare» disse Ike.

«Cos’hai in mente?»

«Dobbiamo trovare Tangerine prima che la trovino quelli dei Rare Breed. Perché chiunque abbia firmato la sua condanna a morte ha firmato anche la condanna a morte dei ragazzi. Se la trovano prima loro, non c’è più niente da fare. Voglio la loro testa, ma voglio anche quella di chi ha dato l’ordine. Voglio vederlo in faccia» disse Ike.

«Mi sembra un buon piano. Troviamo la ragazza, e poi andiamo a prendere quello che ha dato l’ordine» disse Buddy Lee. Ike annuì e controllò l’orologio.

«Son quasi le sette. Il tempo di cambiarmi e andiamo a quel bar giù in città» disse Ike.

«Buona idea. Cazzo, dovrei chiamare tua moglie e dirle di portarmi qualcosa da mangiare anche a me. Sto morendo di fame» disse Buddy Lee. Ike lo guardò storto, ma Buddy Lee avrebbe giurato di avergli visto un accenno di sorriso agli angoli della bocca.

«Ci sono degli avanzi del rinfresco funebre nel freezer. Se no nel frigo c’è del formaggio, e dei salumi, se vuoi farti un panino» disse Ike.

«Ancora ti è avanzata roba dal rinfresco funebre?» chiese Buddy Lee.

«Non sei mai stato al funerale di un nero, vero? Quand’è mancato mio nonno, abbiamo mangiato prosciutto cotto per un mese. Il pane è nella cassetta di fianco al microonde» disse Ike. Lasciò Buddy Lee in cucina, attraversò il soggiorno verso le scale. Quando gli passò accanto, sfiorò la spalla di Buddy Lee con la sua.

«Questo è più teso di una cazzo di corda di violino» borbottò Buddy Lee, con la sensazione che un’incudine l’avesse colpito di striscio. Si alzò, aprì la cassetta, e tirò fuori due fette di pane bianco. Poi aprì il frigo e prese del prosciutto, qualche fetta di formaggio e un barattolo di maionese. Mentre assemblava il tramezzino, pensò a quel che gli aveva detto Ike, che oggigiorno la gente non si faceva più problemi a mandarti a fare in culo. Derek non era il tipo da mandarti a fare in culo. Gli bastava tagliarti fuori come se non fossi mai esistito. Ti cancellava come se fossi stato un problema di matematica alla lavagna. L’ultima volta che si erano parlati era stato quando aveva chiamato Buddy Lee per dirgli che lui e Isiah avevano deciso di sposarsi.

«Ma quindi chi è dei due che fa la moglie?» aveva detto Buddy Lee. Era seduto nel furgone, durante una pausa fra una consegna e l’altra. Dire che quella domanda era stata accolta da un silenzio di tomba sarebbe stato un eufemismo. Era più come se l’intera conversazione avesse smesso di esistere. Come se Dio avesse schioccato le dita e qualsiasi cosa stesse all’altro capo della linea fosse sparita dall’universo in un istante.

«Pronto? Pronto? E dai, D-Man, ti stavo solo coglionando» aveva detto Buddy Lee. Aveva sentito Derek succhiare l’aria tra i denti.

«Mi chiamo Derek. Non sarò mai un D-Man. Sono solo Derek, tuo figlio, gay, artista culinario di formazione classica» aveva detto Derek.

«Va bene, va bene. Certo che devi proprio rimarcarlo tutto il tempo, però, eh?» aveva detto Buddy Lee.

«Cosa? Che sono gay? È parte di quel che sono, papà. Tanto quanto l’allergia ai gatti e gli occhi verdi» aveva ribattuto.

«Sì, sì. È solo che non capisco perché me lo devi sempre sbattere in faccia, tutto lì» aveva gridato Buddy Lee al telefono. Non aveva urlato di proposito, ma non aveva potuto evitarlo. C’era una parte di lui, una parte brutta, che pulsava e si inaspriva ogni volta che Derek faceva riferimento alla propria sessualità. Gli faceva dire cose che non poteva rimangiarsi e con toni difficili da dimenticare.

«Isiah mi ha chiesto di invitarti, ma sai una cosa? Lascia perdere. Sarà il giorno più bello della mia vita, ma non vorrei mai sbattertelo in faccia» aveva detto Derek.

«Ehi, ehi, dai…» ma Derek l’aveva stroncato di netto.

«Da Mamma e Gerald me la aspettavo, una reazione del genere, ma per qualche motivo pensavo che tu saresti stato diverso. Pensavo che tu almeno potessi riuscire a far finta di essere felice per me. Che stupido, eh?» aveva detto. La voce non gli si era spezzata, ma Buddy Lee, dal tono innaturale che aveva preso la sua cadenza, aveva capito che stava piangendo.

«Tanto per fartelo sapere, ti perderai una gran cerimonia. Arianna sarà una damigella bellissima» aveva detto prima di riattaccare. Qualche mese dopo essersi presentato all’altare con suo marito, Derek non c’era più.

«Ma vaffanculo» disse Buddy Lee. Gli occhi cominciarono a pungere.

Il suono familiare delle chiavi nella toppa lo strappò dal sogno a occhi aperti. Si asciugò il volto con la mano. Stava cercando di decidere se sedersi o restare in piedi, quando una donna nera, magra, con una corona di treccine scure, varcò la soglia della cucina.

«Salve» disse. Aveva un sacchetto del fast food sotto il braccio destro. Con il sinistro teneva per mano una bimba piccola con la pelle color del miele.

«Oh, ehi. Sono Buddy Lee. Il papà di Derek.»

«Sì, mi ricordo, ci siamo visti al…»

«Sì quand’eravamo tutti là quando hanno, ehm…»

«Sì. Be’, io sono Mya. E la piccola peste qui è Arianna. Non per essere maleducata, ma cosa ci fai in casa mia, Buddy Lee?» chiese la donna.

«Ah, sono… ero, eh… sono venuto a parlare con Ike ma è salito un attimo di sopra.» La bimba sbirciò Buddy Lee da dietro la gamba di Mya. Buddy Lee le fece un saluto da scout. Sentì il volto andare in fiamme.

«Come stai, signorinella?»

«Arianna, glielo dici ciao? Questo signore è l’altro tuo nonno, sai?» disse Mya. Buddy Lee percepì la falsa allegria nella sua voce. Arianna aveva la faccia piantata nella coscia di Mya.

«Ci siamo visti tanto tempo fa. Derek… il tuo papà, ti ha portato a casa mia, però mi sa che non te lo ricordi più» disse Buddy Lee. Arianna si mise a ronzare contro la gamba di Mya.

«Certe volte è un po’ timida» disse lei.

«Figurati, non c’è problema. Francamente manco io mi rivolgerei la parola» disse Buddy Lee con un sorriso sbilenco.

«Ti offrirei qualcosa da mangiare, ma vedo che stavi già facendo come fossi a casa tua» disse Mya. Buddy Lee d’improvviso si ricordò del tramezzino che aveva in mano.

«Oh, cazzo. Cioè, cacchio. Me l’ha detto Ike» disse Buddy Lee. Arianna fece capolino da dietro la gamba di Mya e lo guardò di soppiatto. Lui le fece l’occhiolino e la piccola ridacchiò.

«Non c’è problema. È un ospite, no?» disse Ike. Che era comparso alle spalle di Mya. Buddy Lee non l’aveva sentito scendere le scale. Indossava una maglietta nera, dei jeans e un paio di stivali della Timberland.

«Dio santo, sei silenzioso come un fantasma» disse Buddy Lee.

«Sì, è un ospite» disse Mya. Buddy Lee spostò il peso da un piede all’altro. Aspettò che Ike o sua moglie dicessero qualcos’altro, ma sembrava che entrambi avessero esaurito le parole. Buddy Lee diede un morso al tramezzino. Le situazioni imbarazzanti lo rendevano irrequieto.

«Noi due usciamo. Ci vediamo più tardi» disse infine Ike. Indicò la porta con un cenno del capo. Buddy Lee lasciò la cucina scivolando fra Mya e lo stipite della porta.

«Permesso, signora» disse. Ike fece per seguirlo quando Mya allungò una mano e gli toccò il braccio.

«Stai attento. Non fare niente di drastico, mi raccomando» disse Mya. Ike si rivide fra le mani il compattatore imbrattato di sangue con i frammenti di cranio e di cervello attaccati alla lastra di metallo quadrata.

«Non ti devi preoccupare.»





VENTITRÉ




Grayson si tamponava la ferita con una garza parlando al telefono.

«Nah, a ’sto qui gli diamo una lezione come Dio comanda. Tipo terra bruciata. Non capirà nemmeno che cazzo sta succedendo. Tu e Mannaia portate i vostri? Gli facciamo vedere noi contro chi s’è messo, lo stronzo» disse Grayson. Una sequela di trilli acuti gli rintronò l’orecchio per tutto il tempo in cui Tank, il presidente della sezione di Hurricane, West Virginia, si mise a blaterare di rappresaglia, sistemare la faccenda, e Rare Breed per sempre, e per sempre Rare Breed.

«Senti, Tank, bisogna che ti richiamo» disse Grayson. Prese la chiamata in attesa.

«Sì.»

«Dato che non ti sento da due giorni deduco che la ragazza non l’abbiate trovata» disse la voce all’altro capo della linea. Grayson si morse l’interno della guancia prima di rispondere.

«No, non l’abbiamo ancora trovata, la tua amante. Però sono contento che hai chiamato, perché volevo dirti che per quella storia lì bisogna che aspetti. Al momento i Rare Breed hanno una faccenda da sistemare. Tutto per colpa tua e di quei due froci» disse Grayson.

«Pensavo di essere stato chiaro l’altro giorno. Al momento non c’è nulla di più importante che trovare Tangerine. Per caso non mi sono spiegato?»

«No, sei stato chiarissimo, però adesso mi manca un apprendista, e c’è un negro di Red Hill che si pensa di potermi puntare un cazzo di machete alla gola e continuare a camminare sulle sue gambe.»

La voce sospirò.

«Puoi delucidarmi la situazione in maniera più chiara?»

«Eh?» disse Grayson.

«Dimmi. Cosa. È. Successo.» La voce pronunciò ogni parola scandendola in maniera esagerata, e Grayson non ci vide più.

«Non trattarmi come uno stupido. Solo perché non tengo un vocabolario sul comodino non vuol dire che sono stupido» disse Grayson.

«Dimmi.»

«Allora, ho seguito il tuo suggerimento e ho spedito un paio di candidati a casa delle checche. A quanto pare quando sono arrivati lì ci hanno trovato i loro paparini. Uno dei due li ha aggrediti, e l’altro è arrivato da dietro e li ha stesi. Quando quello che è tornato si è svegliato, il suo compare non c’era più, e i paparini neanche.»

«Hmm.»

«Ecco. Ora, quello che è tornato ha visto un furgone davanti alla casa, col nome di una ditta di giardinaggio sul portellone. Lo sai di chi era il furgone?» disse Grayson.

«Di uno dei due padri, immagino.»

«Puoi scommetterci il culo. Randolph. Così siamo andati a prenderlo, solo che il figlio di puttana non è mica uno qualunque. Ha dei tatuaggi da galeotto. Dev’essersi fatto parecchi anni dentro. Non ce lo aspettavamo» disse Grayson.

«Fammi indovinare. Ve le ha suonate, a te e ai tuoi confratelli» disse la voce.

«Ci ha presi alla sprovvista, sì. Lui ancora non lo sa, ma è un morto che cammina. Ora torniamo lì e gli diamo una sistemata» disse Grayson. La voce restò in silenzio a lungo.

«No, non credo proprio.»

«Cazzo dici, scusa?! Te l’ho detto, adesso questa è una faccenda nostra. Per il tuo zuccherino bisogna che aspetti. Tanto quella bagascia è da un po’ che è sparita» disse Grayson. Prese la mazza in miniatura che faceva da martelletto durante le riunioni e cominciò a picchettarla sul tavolo.

«No, resta sempre una faccenda mia. Fermati e ragiona. I padri di due ragazzi morti erano a casa dei figli settimane dopo il funerale. Perché? Quello che è tornato indietro ha per caso notato qualcosa, che so, mobili portati via? Perché io non credo che fossero lì a sgomberare i cimeli di famiglia. Dunque, questi due signori, questi padri in lutto, prendono a calci in culo i tuoi ma, invece di chiamare la polizia e denunciare una violazione di domicilio, spariscono portandosi dietro un ostaggio. Poi, quando tu e la tua banda di canaglie con le ruote andate ad affrontare uno di questi signori in lutto, non soltanto questo vi prende di sorpresa, ma di nuovo non allerta le forze dell’ordine. Ora, dimmi una cosa: tutto questo, cosa ti suggerisce? E prima di rispondere, tieni conto di quello che mi hai appena detto a proposito di uno di questi signori. Uno tosto, che ha fatto la galera. Cosa significa, secondo te? Meglio ancora, dimmi: cosa faresti tu, essendo il tipo d’uomo che sei, se degli sconosciuti ammazzassero tuo figlio?» chiese la voce. Grayson allontanò il telefono dall’orecchio e lo appoggiò alla fronte per qualche istante.

«Primo, non c’avrei un figlio gay. Secondo, lo so. Ho già pensato a tutto quello che hai appena detto. È per quello che voglio farli fuori. Non abbiamo certo bisogno che qualcuno vada a mettere il naso in quella faccenda che dobbiamo sistemare» disse Grayson.

«Cosa sapeva il candidato a proposito del nostro accordo?» chiese la voce. Grayson si godette l’accenno di paura che percepì quando la voce formulò la domanda.

«Non ti scaldare. Non sa un cazzo.»

«Bene. Perché lo sai che non torna, vero? Li conosco, i tipi come quelli. Ne ho visti a migliaia, in questi anni. Non sanno resistere alla loro vera natura. Se l’hanno portato via da quella casa, ha visto il suo ultimo tramonto» disse la voce. Grayson aveva pensato la stessa cosa, ma sentirlo dire a quel figlio di puttana così pacato quasi lo accecò dalla rabbia. Sapeva che Andy ormai era morto e sepolto. Non c’era bisogno che glielo spiegasse quello stronzo arrogante.

«Ora vediamo di estrapolare ulteriormente. Ipotizziamo che il tuo candidato si sia fatto scappare qualcosa. Magari qualcosa sul vostro conto. Magari gli hanno chiesto della morte dei figli.»

«Merda» sussurrò Grayson.

«Che c’è?» disse la voce.

«Gli ho detto il nome della ragazza che stiamo cercando» disse Grayson. Percepì una vampata di calore al collo e alle orecchie, come fossero su una piastra. Riusciva quasi a sentire il sorriso all’altro capo della linea. Il motociclista imbecille aveva fatto una cazzata, e sistemare le cose toccava a quello intelligente e sofisticato con la voce perbene. Ancora una volta.

«In realtà questo ci avvantaggia. Se sanno quel nome e se hanno deciso di lanciarsi in una scalcagnata missione di vendetta, non servirà che seguirli e vedere dove ci conducono. Se sanno il nome, è possibile che la trovino. Certo, se non fossi già andato sul luogo di lavoro di questo tizio senza neanche riuscire a minacciarlo, avremmo potuto sfruttare l’effetto sorpresa. Pazienza. Di’ ai tuoi uomini migliori di seguire questo Randolph. Poi, quando ti portano da Tangerine, puoi tranquillamente sfogare la tua rabbia repressa fino all’ultima goccia su tutti e tre. I proverbiali due piccioni con una fava. Fino ad allora, lasciali in pace. Osserva e riferisci» disse la voce. Grayson picchiò il martello più forte.

«Adesso ti dico una cosa, e bisogna che mi ascolti bene. Non sei tu il capo qui. Sono io. Pensi che siamo il tuo esercito personale. Non è così. E non sono d’accordo. Ce la giochiamo a modo tuo per un po’, ma se ’sta stronza non si trova, io mi sbrigo le mie faccende. A modo mio. Basta parlare. Ci vuoi scaricare, scaricaci. Non me ne fotte un cazzo. Puoi anche dirlo al tuo paparino. Mica mi sveglio la mattina con la voglia di baciarti il culo, io» disse Grayson.

«Certo che no. Però ti svegli in un mondo nel quale mi basta una telefonata ai federali per metterti dietro le sbarre a vita prima ancora che mi si freddi il caffè. Posso persino riscuotere qualche favore da alcuni amici della Penitenziaria, per cui potrei assicurarmi che tu trascorra il resto dei tuoi giorni a fare il drudo di un subumano mostruosamente dotato.» La voce si fermò. Fra l’inizio e la fine di quella pausa, Grayson immaginò di poter ficcare il martelletto in gola al proprietario di quella voce così sofisticata.

«Vedrò di reperire la visura camerale di questo Randolph, dopodiché ti mando l’indirizzo di casa» disse la voce.

«Sì» disse Grayson, con un gemito strozzato.

«Mettigli dietro un paio dei tuoi. Stasera.»





VENTIQUATTRO




Buddy Lee svoltò in una traversa di Grace Street e si infilò in un parcheggio a pagamento. I lampioni attiravano nugoli di falene e moscerini che turbinavano come nubi vive. Mise in folle e aspettò che il motore si spegnesse. Ike era appoggiato alla portiera, con la faccia rivolta al finestrino. Quando il pick-up finalmente smise di vibrare, Ike raddrizzò la schiena e si sfregò gli occhi.

«Che fai, bello, dormivi?» chiese Buddy Lee.

«Non ho riposato granché, ieri sera. Almeno una dormita tu oggi te la sarai fatta» disse Ike.

«Giusto un pisolino» disse Buddy Lee. Erano seduti alla luce dei lampioni. Passò una macchina con l’autoradio che pompava i bassi abbastanza da liquefarti le budella. Sentirono il chiacchiericcio sconnesso della gente di città che faceva avanti e indietro sui marciapiedi entrando e uscendo dai vicoli. Ike ebbe la sensazione di essere sott’acqua ad ascoltare chi stava in riva al mare. Tirò fuori dalla tasca il tovagliolino e lo guardò.

«Mi sa che è ora di metterci all’opera» disse.

«Qual è il piano? Entriamo e ci mettiamo a chiedere di una ragazza di nome Tangerine?» chiese Buddy Lee.

«Sì, però il coltello lascialo giù. Se LaPlata e Robbins ci tengono d’occhio, ci conviene non fare scene lì dentro» disse Ike.

«Quel coltello mi ha salvato il culo tante di quelle volte che non le conto più. Non lo lascio proprio da nessuna parte. E fra l’altro son mica io quello che va in giro a spezzare dita manco fossero ossicini della fortuna» disse Buddy Lee. Ike lo guardò male ma Buddy Lee lo ignorò.

«Sei pronto?» chiese Ike.

«Quand’è l’ultima volta che sei stato in un locale così?» chiese Buddy Lee.

«Era ancora vivo Michael Jackson» disse Ike, scendendo dal pick-up.

Garland’s sorgeva all’incrocio tra Grace Street e Foushee Street. Dall’angolo della vetrata, un’insegna al neon a forma di scarpette rosse tingeva di rosso e verde il marciapiede. Buddy Lee si fermò davanti all’ingresso, si sputò nelle mani, poi se le passò fra i capelli.

«Che fai?» chiese Ike.

«Non si sa mai. Metti caso che incontro una ragazza vivace e di bocca buona, qua dentro» rispose Buddy Lee. Stavolta Ike rise di gusto. Buddy Lee sorrise. Ma quel sorriso sbiadì nel giro di pochi secondi.

«Forza» disse, aprendo la porta.

Garland’s era tagliato in due da un lungo bancone ovale. Alla sinistra del bancone c’erano dei tavoli con le panche. Sulla destra invece erano sistemati divanetti e pouf di velluto rosso e blu. I muri di mattoni a vista erano tappezzati di foto in bianco e nero di Judy Garland in pieno Mago di Oz, contrapposte alle foto a colori di Judy Garland con i costumi di inizio secolo che aveva indossato in Incontriamoci a Saint Louis. Un grande televisore a schermo piatto sopra il bancone trasmetteva Judy Garland che cantava Over The Rainbow su una base techno. C’erano alcuni uomini seduti al bancone. Quando entrarono Ike e Buddy Lee, due neri seduti all’estremità dell’ovale alzarono il capo, li squadrarono, e si affrettarono a riabbassare lo sguardo. Alla loro destra tre donne – due nere, una bianca – si erano strizzate su uno dei divanetti. Ike e Buddy Lee si sistemarono su un paio di sgabelli all’altra estremità del bancone.

Ike si voltò a dare una rapida occhiata in giro. Un gruppo di bianchi di mezza età dall’aria perbene occupava uno dei tavoli, sul quale stava un vassoio di cicchetti. Alzarono i bicchieri e uno di loro brindò a pieni polmoni.

«Salute, finocchi!» disse, e un secondo dopo lui e i suoi compari mandarono giù alla goccia il cicchetto. Poi crollarono uno addosso all’altro in un coro di risate. Ike passò oltre con lo sguardo. Due giovani, bianchi anche loro, si tenevano per mano a un tavolino alle sue spalle. Le tre donne sul divanetto si carezzavano i capelli a vicenda.

Ike strinse il bordo del bancone.

«Mi sa che è un locale gay» sussurrò.

«Cosa?» chiese Buddy Lee, stringendo gli occhi davanti alle mensole affollate di bottiglie di liquore come un penitente che intravede il paradiso. Ike si avvicinò e gli mise la bocca all’orecchio.

«Mi sa che è un locale gay» ripeté.

Buddy Lee ruotò sullo sgabello. Dopo una rivoluzione completa, si fermò e si sporse verso Ike.

«Be’, porca vacca, direi che ha anche senso. Non ero mai stato in un locale gay in vita mia. Ma mi sembra che abbiano del bourbon, quindi penso che me la caverò» disse.

«Chiediamo al barista se conosce Tangerine o i ragazzi» disse Ike. Aveva il respiro affannato.

«Va bene. Tutto a posto? Respiri manco fossi corso all’indietro su per una collina» disse Buddy Lee.

«Tutto a posto. Diamoci una mossa, su» disse Ike. Buddy Lee attirò l’attenzione del barista facendogli un cenno con due dita. Dopo aver servito un paio di Martini ai due neri seduti in fondo al bancone, venne da Ike e Buddy Lee. Era un asiatico basso, con i capelli lunghi e nerissimi che gli sfioravano le spalle ben definite. Secondo Ike la sua maglietta bianca era di tre taglie troppo piccola.

«Buonasera, signori, cosa posso portarvi?» chiese il barista.

«Per me una Coors e un Jack Daniel’s» disse Buddy Lee.

«Per me solo un bicchiere d’acqua» disse Ike.

«Capito. Volete dare un’occhiata al menù?»

«No» disse Ike, prima che Buddy Lee potesse rispondere. Qualche minuto dopo, il barista, che si era presentato come Tex, portò loro da bere.

«Volete qualcos’altro?» chiese Tex con un sorriso. Buddy Lee mandò giù il whiskey e fece un rapido cenno del capo all’indirizzo di Ike.

«Sì. Volevo chiederti una cosa. Conoscevi per caso due ragazzi di nome Isiah e Derek? Credo che ogni tanto bazzicassero il locale» disse Ike. Il sorriso di Tex si infiacchì un poco.

«Sì, li conoscevo. Erano due bravi ragazzi. Non si perdevano mai una Blacklight Night. Ogni mese Derek ci preparava i pierogi per le serate di pittura. Isiah ha scritto un articolo su di noi per il suo sito. Erano davvero due bravi ragazzi. Non riesco a credere a quello che gli è capitato. Una vera merda» disse Tex. Ike sentì un groppo salirgli su per la gola come una balena che emerge dalle acque.

«Sì, una merda davvero» disse.

«Eravate amici, o che?» chiese Tex.

«Erano i nostri figli» disse Buddy Lee. Poi mandò giù un lungo sorso di birra.

«Oh, ragazzi. Mi dispiace. Non sapete quanto mi dispiace.»

«Grazie» disse Ike.

Tex tirò fuori uno straccio bianco dalla tasca e lucidò il bancone davanti ad Ike e Buddy Lee. Una delle tre donne sul divanetto squittì di piacere, o di sorpresa. O forse entrambe le cose.

«Scusate ma devo chiedervelo. Cosa ci fate, qui? Isiah diceva sempre che…»

Tex si zittì a metà frase.

«Cos’è che diceva sempre Isiah?» chiese Ike, che sapeva benissimo cosa diceva suo figlio.

«No, niente. Mi chiedevo solo cosa ci faceste voi due qui, niente di più.»

«Stiamo cercando qualcuno che sappia qualcosa di quello che gli è successo» disse Buddy Lee. Scolò il resto della birra.

«Cioè, state facendo una specie di indagine?» chiese Tex.

«Stiamo solo facendo qualche domanda in giro. Alla polizia ci hanno detto che non sono riusciti a scoprire niente. Vogliamo solo sapere cos’è successo ai nostri figli, tutto lì. Non vogliamo certo causare problemi a nessuno» disse Ike. In parte era vero. Non voleva causare problemi a nessuno. Voleva solo trovare i pezzi di merda che avevano ammazzato suo figlio. Tutti quanti. Fino all’ultimo.

«Sì, passavano anche di qua. Secondo me non è che la gente non vuole aiutare. È che, sai, in un posto come questo, quando arriva la polizia, la gente si innervosisce. In tanti qui fanno ancora una doppia vita. L’ultima cosa di cui hanno voglia è di restare invischiati nome e cognome in un’indagine per omicidio. Non mi fraintendete, Richmond non è poi un postaccio in cui vivere, se sei gay o queer o quant’altro, però siamo comunque in Virginia. Gli stessi che adorano le statue di Monument Avenue non si farebbero problemi a legare qualcuno dei miei clienti a una staccionata, capite?» disse Tex.

«Insomma, mi stai dicendo che gli amici di Isiah e Derek sono un branco di cagasotto» disse Buddy Lee. Tex scosse la testa.

«No, non capisci. È vero che le cose sono migliorate molto, ormai, se sei omosessuale, però non è che vadano a gonfie vele. Se qualcuno ti sputtana rischi di scoprire all’improvviso che hai violato le norme aziendali sui parcheggi, e un attimo dopo ti licenziano. Insomma, è uguale a essere neri, o asiatici, o ispanici, qui nel Vecchio Dominio. La situazione è migliorata, ma…»

Ike lo interruppe con un grugnito.

«Ho detto qualcosa che non va?» chiese Tex.

«Essere gay non è come essere neri» disse Ike. Le parole gli uscirono lente, ben scandite. Tex si accigliò.

«Sto solo dicendo che resta comunque il Sud. E a chi non è etero e bianco conviene guardarsi le spalle» disse. Si voltò verso Buddy Lee.

«Senza offesa» disse.

«Figurati, sai che mi frega a me. È solo che non mi ero mai accorto di quanto sono stato fortunato a nascere etero e bianco» disse Buddy Lee. Cercò di farlo sembrare un commento a cuor leggero, ma con quella frase ancorò la verità a terra. Tex lanciò un’occhiata ad Ike, ma qualsiasi cosa si aspettasse di trovargli nello sguardo non c’era.

«Tu sai niente di quello che è successo ai ragazzi? Ti avevano mica raccontato di aver ricevuto delle minacce, o cose del genere?» chiese Ike.

«No, nessuno dei due mi ha mai detto niente di simile» disse Tex. Prese la bottiglia vuota di Buddy Lee e la buttò nel bidone che teneva sotto il banco.

«Ehi, conosci una ragazza che si chiama Tangerine?» chiese Buddy Lee. Tex si bloccò.

«Un po’ di tempo fa era una cliente fissa. Però va e viene, sapete com’è.»

«L’hai mai vista insieme ai ragazzi?» chiese Ike. Tex lo guardò male per un istante.

«In che senso?»

«Insieme ai nostri figli, dico.»

«Ah. No, non li ho mai visti insieme. Come dicevo, è una che gira parecchio. È una che fa la vita.»

«Ah sì? E quanta vita fa?» chiese Buddy Lee. A quel punto toccò a lui beccarsi un’occhiataccia da parte di Tex.

«Questo dovresti chiederlo a lei.»

«Mi piacerebbe. Sai mica dove possiamo trovarla?» chiese Buddy Lee.

«Ve l’ho detto, va e viene.»

«C’è qualcuno qui che potrebbe conoscerla?» chiese Ike.

«E io che ne so? Chiedete» disse Tex. Ike si appoggiò al bancone e si sporse verso Tex. Spinse il petto all’infuori e inclinò il capo a destra.

«C’è qualche problema?» chiese Ike. Tex spinse la lingua contro l’interno della guancia.

«Sai cosa? C’è un mio amico che ogni tanto passa qui al bar. È un avvocato. Avrà più o meno la tua età. È gay, nero, ed è un figo della Madonna. Sai cosa mi ha detto una volta? Mi ha detto che certi neri odiano i gay più di quanto odiano i razzisti. Mi ha detto che crescere nero e gay in una cittadina di provincia era come essere bloccato fra un leone e un alligatore. I bifolchi bianchi da una parte e i neri omofobi dell’altra. Mi ha detto che l’unico modo per non farsi rompere i coglioni se ti tocca crescere nero e gay è fare il parrucchiere o dirigere un coro in una chiesa. Lui non sapeva fare né l’uno né l’altro, e così se n’è andato. Onestamente non gli credevo. Non riuscivo a credere che la situazione fosse tanto pesante. Però ogni giorno c’è un tipo come te che gli dà ragione» disse Tex.

«Ah, quindi secondo te è più facile essere nero che essere gay? Sta’ un po’ a sentire, se tu vai da qualche parte, puoi tranquillamente farti il tuo senza che tutti sappiano che sei gay, a meno che non glielo dici. Io sono nero dappertutto. Non posso nasconderlo» disse Ike. Tex tirò fuori il suo straccio e lo strizzò con entrambe le mani.

«È vero, non puoi nascondere che sei nero. Ma il fatto che pensi che io debba nascondere chi sono dimostra esattamente che ho ragione io. Come ha detto il Dottor King: un’ingiustizia commessa in un luogo qualsiasi del mondo è una minaccia alla giustizia in tutto il mondo» disse Tex.

Ike succhiò l’aria fra i denti e tornò a sedersi sullo sgabello.

«Fatemi sapere se volete qualcos’altro, ragazzi» disse Tex. Si voltò e andò dalla parte opposta del bancone.

«Cazzo, t’ha calato il jolly con Martin Luther King. Mi sa che ’sta mano l’ha vinta lui, bello» disse Buddy Lee.

Ike non reagì.

«Eddai, si fa per scherzare. Secondo me non sa un cazzo. Però scommetto che qualcuno di questi qui qualcosa lo sa» disse Buddy Lee, rivolgendo un gesto alla clientela sparsa per il locale.

«Hm-hmm» disse Ike. Prese l’acqua e la bevve d’un fiato. Il bicchiere vuoto sbatté sul bancone.

Ike si sentiva il costato compresso in una morsa. I due giovani bianchi che prima si stavano tenendo per mano ora ballavano languidamente un lento, giravano in tondo con le braccia al collo l’uno dell’altro. Uno dei neri in fondo al bancone accarezzava la guancia del suo amico. Avevano fatto sparire i Martini come due prestigiatori. Le tre donne sul divanetto si stavano giocosamente tirando i capelli tra loro.

«Forse è meglio se ci dividiamo. Magari così mettiamo meno paura» disse Buddy Lee.

«Sì, perché no? Possiamo fare come quando si andava per cicale durante l’ora d’aria» disse Ike. Buddy Lee ridacchiò.

«Quella era un po’ che non la sentivo. A Red Onion si diceva “mi è arrivato un pony express”. Chissà perché non li chiamavano semplicemente pettegolezzi.»

«Bisogna che la smetta di parlare da galeotto. Basta niente che ci ricado subito, cazzo» disse Ike.

«Io ogni tanto c’ho ancora gli incubi. Mi sogno che sono dentro, a Red Onion. Sarò anche uscito, ma non ho mai smesso di sentirmi un detenuto» disse Buddy Lee.

«Ho sentito che Red Onion è una fogna» disse Ike.

Buddy Lee guardò con affetto la bottiglia di Jack Daniel’s, tutta sola sulla mensola di vetro come un re esaltato. «Sì, è vero. Anche il diavolo si metterebbe a pregare, là dentro» disse. Attirò l’attenzione di Tex e mimò il gesto di bersi un cicchetto. Tex glielo versò senza dire una parola. Buddy Lee lo mandò giù tutto d’un fiato.

«Non ti avevo detto di darti una calmata col bere?» chiese Ike.

«Senti, ho capito, va bene? Dai, io comincio con le ragazze sul divano. Tu vuoi partire da questo lato qui?» disse Buddy Lee, facendosi paonazzo allorché il whiskey gli raggiunse lo stomaco.

«Vai pure» disse Ike. Buddy Lee si lasciò scivolare dallo sgabello e puntò verso la sezione del locale dov’erano sistemati i divanetti e i pouf. Ike fece un respiro profondo. Fece girare lo sgabello su se stesso e si prese una vista del locale. Poteva scegliere fra i due neri in fondo al bancone, i due bianchi ancora intenti a ballare il lento, o il gruppo più attempato al tavolo con le panche. Utilizzando un’equazione puramente demografica, decise di partire dai suoi fratelli.

«Ehi, scusate» disse Ike. Uno dei due, quello meglio piazzato, era grosso quanto Ike, con una barba folta che gli copriva quasi tutta la faccia. Distolse l’attenzione dal suo compagno abbastanza lentamente perché Ike cogliesse l’irritazione sul suo volto.

«Sì?»

«Ehm, sentite… sto cercando una ragazza…»

«Mi sa tanto che sei nel posto sbagliato» disse il compagno dell’uomo con la barba. Lui era ben rasato, con i capelli sfumati sulla nuca e ai lati.

«No, non in quel senso» disse Ike.

«Cosa ti serve?» chiese l’uomo con la barba. Ike si accorse che stava passando dall’irritazione alla rabbia. Ike si costrinse a calmarsi e a parlare con chiarezza.

«Sto cercando una ragazza che si fa chiamare Tangerine. Ogni tanto bazzicava questo locale. Credo sia un’amica di mio figlio. Vorrei parlarle.»

«E di cosa?» chiese quello con i capelli sfumati.

«Eh?»

«Di cosa le vuoi parlare? Cosa sei, un ex che cerca di rintracciarla?» chiese quello con i capelli sfumati.

«Eh? No, devo parlarle di mio figlio» disse Ike.

«Cos’è, è tuo figlio il suo ex?» chiese quello con la barba.

«Senti, cazzo, mio figlio è morto, e lei potrebbe aiutarmi a scoprire chi l’ha ammazzato. Possiamo smetterla, con le stronzate? La conoscete o no?» tagliò corto Ike. Barba e Capelli Sfumati girarono gli sgabelli e tornarono a posare i gomiti sul bancone.

«No, non la conosciamo» disse Barba. Lui e il suo compagno gli diedero le spalle. Ike inspirò con tanta forza che gli bruciarono le narici.

Aveva l’impressione di aver messo radici lì dov’era. La pelle gli formicolava come se avesse calpestato un cavo sotto tensione. Lo spazio fra lui e gli altri due parve riempirsi di una carica energetica decisamente pericolosa. Gli avevano dato le spalle. Dentro era una mancanza di rispetto talmente sfacciata che rischiavi di finire sottoterra anche solo per principio. Prima ancora che potesse rendersene conto, le dita della mano destra gli si erano serrate in un pugno. Le guardò, e con la sola forza di volontà si costrinse a riaprirle. Doveva essere furbo. Non aveva bisogno che gli sbirri lo buttassero in una cella. Non prima di aver sistemato quella faccenda.

«Grazie» riuscì a dire poi. I due bianchi che ballavano il lento non c’erano più. Dovevano essere sgattaiolati via mentre interrogava i neri. Non restavano che i tizi al tavolo. Ora ridevano con la scusa di un altro giro di cicchetti. Ike andò da loro e si fermò accanto alle panche.

«Come va, ragazzi?» chiese, cercando di risultare amichevole.

«Ciao» disse uno dei presenti. Gli altri smisero di ridere ma non di sorridere.

«Ciao. Mi chiamo Ike Randolph. Mio figlio era Isiah Randolph» disse Ike. Tutti i sorrisi d’improvviso vacillarono.

«Oddio. Mi dispiace. Io sono Jeff» disse l’uomo più vicino ad Ike. Gli porse la mano. Ike gliela strinse, sorpreso dalla forza della sua stretta.

«Io sono Ralph.»

«Io sono Sal.»

«Chris.»

Ike salutò gli altri tre con un cenno del capo.

Non sembrano gay, pensò. Non appena quel pensiero prese forma, gli parve di sentire la voce di Isiah. Che aspetto aveva, esattamente, un gay? Cosa si aspettava, che avessero la propria sessualità tatuata sulla fronte?

«Deduco che conoscevate Isiah» disse Ike.

«Lui e Derek erano clienti fissi, da ’ste parti. Ha anche scritto un articolo sulla mia associazione. E Derek una volta lavorava al ristorante di Chris» disse Jeff.

«Piccolo, il mondo, eh?» disse Ike.

«Il mondo è fatto di tanti mondi più piccoli» confermò Jeff.

«Cos’è la tua associazione?» chiese Ike.

«Gestisco un istituto tecnico no-profit nell’East End per giovani gay a rischio. Gli insegniamo un mestiere. Io sono un artista mancato e di lavoro faccio il saldatore» disse Jeff.

«Fai troppo il modesto» disse Ralph, posando la mano su quella di Jeff. Ike studiò l’immagine che ritraeva Judy Garland in un qualche locale di cabaret. I suoi occhi incassati e la boccuccia invitante immortalati in bianco e nero per l’eternità.

«Bello. Vengono tanti ragazzi?» chiese Ike. I quattro al tavolo condivisero un lungo istante di silenzio prima che Jeff rispondesse.

«Tanti ragazzi finiscono per la strada quando fanno coming out. Non tutti, ma tanti. Arrivano con gli occhi neri, i denti rotti. Ci sono genitori che pensano di cambiargli la sessualità a suon di botte. Oppure arrivano in lacrime, terrorizzati, perché la mamma o il papà o il prete gli ha detto che bruceranno all’inferno per l’eternità» disse Jeff. Ike si guardò gli stivali. Era uno di quei genitori. Di sicuro aveva pensato di poter fare di Isiah «un uomo» e levargli certe idee dalla testa. Tanto valeva provare a trasformarlo in un uccello e spingerlo giù dal tetto. Isiah non sarebbe mai cambiato. Era stato quel che era stato, fino al giorno in cui era morto.

«E adesso è sottoterra» borbottò Ike.

«Come hai detto, scusa?» chiese Jeff.

«No, niente. Stavo solo dicendo che sono situazioni di merda» disse Ike.

«Quello è sicuro» disse Jeff.

«Io e il papà di Derek siamo venuti a fare qualche domanda in giro, per vedere se qualcuno sa qualcosa di quello che è successo. Non vogliamo mettere nei guai nessuno. Vogliamo solo capire cos’è successo ai ragazzi» disse. Si chiedeva se quegli uomini riuscissero a percepire la disperazione nella sua voce. A lui sembrava ovvia, e lo faceva sentire fragile. Scoprire chi avesse ucciso Isiah e Derek era la scialuppa di salvataggio alla quale si stava aggrappando nel vano tentativo di non sprofondare nell’abisso. E stava funzionando a malapena. La sua mente già sfilacciata minacciava di andare a rotoli da un momento all’altro, e che Dio aiutasse il malcapitato che si fosse trovato nei paraggi in quel momento.

«Scusa, ma non credo che nessuno sappia niente di utile. Vorrei tanto poterti aiutare» disse Jeff.

«Erano una così bella coppia» disse Sal.

«Avevano proprio il tipo di relazione che cerco io» disse Chris.

«Guarda che se vuoi un marito ti toccherà smettere di fare la puttanella» disse Ralph. Chris gli fece una linguaccia e alzò gli occhi al cielo.

«Ah, per caso qualcuno conosce una certa Tangerine?» chiese Ike. Appena pronunciò il nome, un fremito quasi impercettibile scosse la guancia destra di Jeff.

Ecco il tic, pensò Ike.

«Una volta la conoscevo, una ragazza che si chiamava così» disse Jeff. Ike ebbe l’impressione che stesse scegliendo le parole con cura. Gli occhi gli guizzarono a sinistra e poi a destra, e quella guancia ormai quasi vibrava.

«Ah sì? È mai passata dall’istituto?» chiese Ike.

«Una volta ci veniva spesso» ammise Ralph. Jeff tolse la mano da sotto quella di Ralph, gliela posò sull’avambraccio. Un gesto da poco, ma Ike lo interpretò come un ammonimento.

«Tangerine però non, ehm… non era lì per imparare un mestiere. Lei è uno spirito libero» disse Jeff.

«A dir poco un eufemismo» disse Chris. Sal gli diede di gomito.

«Che c’è? Sto solo dicendo quello che stiamo pensando tutti» disse Chris.

«Fa la vita?» chiese Ike. Le spalle di Jeff si afflosciarono.

«Tangerine a volte è un po’ una diva, tutto lì» disse Jeff. D’improvviso ad Ike venne un’idea.

«Ci hanno detto che ha conosciuto Derek a una festa elegante per un tizio nel mondo della musica» disse Ike.

«Quella ragazza lì, se c’è una scena da calcare, sta’ tranquillo che la calca» disse Chris. Jeff lo guardò accigliato, ma Chris parve non accorgersene, o, nel caso in cui se ne fosse accorto, non se ne curò.

«Parli della festa di Mr. Get Down?» chiese Ralph.

«Non lo so. Chi è Mr. Get Down?» chiese Ike.

«È un produttore. All’anagrafe Tariq Matthews. Fa soprattutto hip-hop e trance. Vive a West End. Casa gigantesca con un mega arco rampante che sembra uscito da un film di James Whale» disse Ralph. Fece una pausa, come se avesse sperato in una risata.

«Oddio, mi state dicendo che sono talmente vecchio da essere l’unico che sa chi è James Whale? Comunque, Tariq è un idolo, qui in città. È stato mio studente in prima liceo. L’anno dopo il diploma ha prodotto un disco che è arrivato in cima alle classifiche in quindici paesi. Derek, una settimana prima della festa, era qui al bar che parlava di come la ditta dove lavorava si sarebbe occupata del catering per i trent’anni di Mr. Get Down. Dio mio, son veramente vecchio» disse Ralph, appoggiando la testa sulla spalla di Jeff.

«È un giro che frequentava anche Tangerine?» chiese Ike. Chris fece per rispondere, ma Jeff lo interruppe.

«Senti, il fatto è che Tangy è una ragazza… complicata. È giovane, è bella, e sta ancora cercando se stessa. Essendo così giovane e bella, a qualcuno sta sulle palle» disse Jeff, guardando Chris dritto negli occhi.

«A dirla tutta non si chiama nemmeno Tangerine» disse Chris. Ralph si inserì nella conversazione.

«Non fare l’acido, Chris» disse Ralph. Chris incrociò le braccia.

«Avete mica idea di dove possa essere?» chiese Ike.

«Credi che Tangy sia coinvolta in quello che è successo a Isiah e Derek?» chiese Jeff. Ike esitò.

«Isiah doveva vedersi con lei qui al locale per un’intervista. Il giorno prima dell’appuntamento, Isiah e Derek sono andati a bere in quel wine bar e gli hanno sparato in testa proprio lì davanti» disse Ike. Dire ad alta voce che avevano sparato a suo figlio gli fece sfregare uno contro l’altro i bordi taglienti del cuore.

«Tangy non si fa vedere da molto prima. Potrebbe essere ovunque» disse Jeff. Con tempismo cinematografico, la guancia destra si rimise a tremolare. Ike gli riservò uno sguardo duro. Terrificante. Uno sguardo omicida.

Jeff aveva l’aria di essere un tipo davvero in gamba. Dedicava la propria vita ad aiutare i giovani gay. Aveva un bel gruppo di amici. Ma niente di tutto questo gli impediva di mentire spudoratamente ad Ike. Jeff sapeva esattamente dove fosse Tangerine, e come trovarla. Ike se lo sentiva nelle ossa.

Tangerine era la donna terrorizzata che aveva lasciato quel messaggio sulla segreteria telefonica di Isiah. Che avesse paura perché sapeva che Isiah era sotto tiro? Che l’avesse attirato lei in una trappola? Ike non lo sapeva. Sapeva solo che il buon Jeff se ne stava lì seduto a riempirlo di cazzate come se fosse stato il più coglione dei negri di campagna. Jeff, con le sue punte tinte di grigio e la sua ombra di barba delle cinque ben curata. Il buon Jeff, al quale importava proteggere una squillo più di quanto gli importasse del figlio morto di Ike, sembrava soffrire della sindrome del topo di città. A tanta gente che abitava a Richmond piaceva pensare di essere più intelligente e più sofisticata della gente che viveva nelle contee circostanti. Per quanto la maggior parte di quelle contee distassero meno di cinquanta chilometri dal gigantesco cartello illuminato con su scritto RICHMOND che indicava l’uscita dell’autostrada.

Ike si chiedeva quanto ci sarebbe voluto a cavargli di bocca la verità, qualora gli avesse infilato un pollice nell’occhio e glielo avesse schiacciato come un uovo sodo.

Jeff sbatté le palpebre. Forse intravide qualcosa sul volto di Ike che gli diceva che era a tanto così dal finire con un occhio sul parquet ben lucidato di Garland’s.

«Sul serio, non so dove sia. Però…» disse Jeff.

«Però cosa?» chiese Ike, senza smettere di fissare Jeff con quello sguardo assassino.

«Se era a quella festa, è molto probabile che non fosse la sua prima volta in compagnia di Mr. Get Down. Magari lui sa dov’è. Di più non ti saprei dire» chiosò Jeff. Le casse del Garland’s cominciarono a pompare The Man That Got Away su una base trip-hop. Ike si rilassò.

«Grazie» disse. Si voltò e tornò al bancone del bar.

«Posso avere un altro bicchiere d’acqua? E fammi pagare sia per me che per il mio amico» disse Ike. Tex andò da lui e lanciò una ricevuta e una penna di fronte ad Ike. Aveva davvero chiamato Buddy Lee «il suo amico»? Non sapeva dire se fosse una descrizione accurata del loro rapporto. Avevano ucciso un uomo insieme, quindi senz’altro erano più che conoscenti, ma non pensava che fossero proprio amici. Ike firmò la ricevuta, lasciando una mancia generosa, e la avvolse intorno alla propria carta di credito. Un nero alto e magro si avvicinò barcollando al bancone, e Ike se lo ritrovò accanto. L’uomo si massaggiò il pizzetto grigio e folto, tentando con scarso successo di sedersi a cavalcioni sullo sgabello.

«Ehi» fece Pizzetto Grigio.

«Ehi» disse Ike senza voltarsi.

«Come va?» gli chiese Pizzetto Grigio, strascicando le parole.

«Tutto a posto» disse Ike. Cercò Tex con lo sguardo, ma il barista stava prendendo le ordinazioni di un gruppo di ragazzini bianchi e androgini con i capelli blu, rosa, e verdi, che erano appena entrati nel locale.

«Tanti di quei ragazzetti, da ’ste parti. Troppo giovani, cavoli, e troppo matti» disse Pizzetto Grigio. Le parole gli caddero di bocca come biglie rotolate giù dal bordo d’un tavolo.

«Hm-hmm» disse Ike.

«Io sono Angelo» disse l’uomo col pizzetto grigio. Ike non gli rispose. Si infilò le mani in tasca e si mise a dondolare avanti e indietro sulle punte dei piedi.

«Ti ci diverti, ma che senso ha? Un paio d’ore di urla e di gemiti, per cosa? Tanto poi se ne vanno di primo mattino dopo averti pisciato sulla tavoletta» disse Angelo. Si mise a pendere verso sinistra, prima di aggrapparsi al bordo del bancone per raddrizzarsi. Ike fece un passo verso destra per mettere della distanza tra loro.

«Sei con qualcuno?» chiese Angelo.

«Sto solo pagando il conto» disse Ike. Parlò con le labbra arricciate, trasformando quella frase in un’unica, lunga parola.

«Come no, come no. Mi sa che sei con qualcuno. Sei troppo carino per essere da solo» disse Angelo.

«Ehi, Tex! Il conto, giovane!» sbraitò Ike.

«Ma te ne vai? Aspetta un po’, dai, ti offro da bere. Rimani ancora un po’. Ti offro una cosa» disse Angelo. Allungò una mano e la posò sull’avambraccio di Ike.

«Toglimi quella cazzo di mano di dosso» lo ammonì Ike. I due neri in fondo al bancone presero i bicchieri e andarono a sedersi sui pouf. Il tuono nella voce di Ike prometteva una tempesta nella quale non avevano alcuna intenzione di restare invischiati. Il radar di Angelo invece non sembrava in grado di percepire la perturbazione in arrivo.

«Dai, su, non fare così. Voglio solo conoscerti» biascicò. Accarezzò l’avambraccio di Ike spostando la mano più in alto, verso i bicipiti grossi come noci di cocco.

«Ti ho detto toglimi le mani di dosso, cazzo!» Ike prese Angelo per la camicia. Lo sgabello cadde per terra e rotolò via mentre Ike sbatteva Angelo contro il muro. Una foto di Judy Garland con il cilindro e il frac cadde dalla parete. Rimbalzò sulla testa di Ike, ma lui neppure se ne accorse. Gli occhi di Angelo presero a roteargli nelle orbite quando Ike lo prese per il collo sollevandolo da terra.

«Scusa!» si mise a ripetere Angelo.

Ike lo tirò via dal muro solo per sbattercelo nuovamente contro con il doppio della forza. Angelo cercò di liberarsi il collo dalla stretta di Ike, ma tanto valeva provare a sciogliere il nodo gordiano.

«Ti ho detto di non toccarmi!» gridò Ike. Tenne Angelo contro il muro con la mano sinistra, tirando indietro il destro per caricarlo. I ragazzini emo che erano appena arrivati nel locale tirarono fuori i cellulari e cominciarono a inveirgli contro e a registrare l’alterco.

Pochi secondi prima che potesse scaricargli in faccia la martellata del suo destro, sentì due mani forti afferrarlo per le spalle, e braccia potenti cingerlo in vita. Ike d’improvviso perse l’equilibrio mentre lo tiravano da parte. Lasciò andare Angelo e provò a colpire alla cieca i suoi aggressori.

«E mollatemi, che cazzo!» ruggì Ike. Sentiva che lo stavano spingendo all’indietro. Lo stavano costringendo ad arretrare verso la porta come un toro imbizzarrito. Entrò in scena un terzo paio di mani. Era Chris.

Tex gli urlò di stare indietro, ma tanto valeva cercare di placare uno sciame di calabroni. Sul volto di Chris c’era un temporale di ferocia. Che fosse amico di Angelo? Voleva forse difenderne l’onore? Oppure era solo giustamente incazzato? Ike era venuto nel posto dove Chris e i suoi amici si sentivano completamente a proprio agio e aveva chiesto il loro aiuto. Quelli gli avevano offerto un fugace assaggio dell’uomo che Isiah era diventato. Un brav’uomo, che Ike aveva in minima misura contribuito a crescere. E lui come aveva ripagato la loro gentilezza? Prendendo per il bavero un ubriacone solitario. Ike, con la coda dell’occhio, vide Buddy Lee che gli correva incontro. Buddy Lee spinse via Chris e si frappose fra lui e Ike.

«Che cazzo combini, oh» strillò Buddy Lee.

Ike smise di fare resistenza.

«Me ne vado, okay? Me ne vado. Buddy Lee, pigliami la carta, va’» disse Ike. Tex lo lasciò andare. Un altro uomo, un nero con la stessa maglietta troppo stretta, stava tenendo lontano Chris, che ancora tentava di divincolarsi. Tex prese la carta di Ike da dietro il bancone e gliela sbatté in mano.

«Portate via il culo prima che chiami la polizia» disse.

«Ma se m’avevi detto che non ti piacevano, i poliziotti» disse Buddy Lee.

«Fuori dai coglioni!» disse Tex.

«Dai, bello, andiamo via prima che arrivino gli sbirri» disse Buddy Lee. Fece qualche passo indietreggiando prima di girare i tacchi e puntare dritto verso la porta. Uscirono tra i fischi di diversi dei presenti. Ike vide Jeff che lo fissava dall’altro lato del locale.

«Scusate» borbottò. Sapeva che nessuno l’avrebbe sentito, con tutto il trambusto che c’era lì dentro, ma voleva comunque dirlo.

Jeff scosse il capo e distolse lo sguardo.

Dopo quarantacinque minuti di silenzio sull’autostrada, Buddy Lee imboccò il vialetto di Ike e parcheggiò. Il motore a diesel si mise a tossire e annaspare, e cominciò a spegnersi. Ike fece per aprire la portiera.

«Cosa cavolo è successo al bar?» chiese Buddy Lee. Ike aprì la portiera. Una brezza calda si insinuò nell’abitacolo del pick-up, suscitando una danza di involucri di cannucce e di gomme da masticare fra i piedi di Buddy Lee.

«Gli ho detto di non toccarmi. E quello m’ha toccato» disse Ike.

«Okay» disse Buddy Lee, con un lieve accento interrogativo sul finale.

«Cosa mi rappresenta, ’sto tono?» chiese Ike.

«Niente. Solo che ti stavo guardando, mentre parlavo con quelle signorine. Mi sembrava che t’aveva solo toccato il braccio.»

«Che differenza c’è? Se dici a qualcuno di non toccarti non ti deve toccare. Se avessi fatto una cosa del genere quand’ero dentro sarei finito pancia all’aria a sanguinare come un porcello» disse Ike. Buddy Lee tese le dita. Ike guardò fuori dal finestrino. Le spalle gli si afflosciarono appena.

Solo che non siamo dentro, giusto?, pensò Ike. L’idea era la sua, ma la sentì con la voce di Isiah. Buddy Lee tamburellò sul volante.

«Ti ha chiesto il numero di telefono?»

«Lascia perdere» disse Ike. Buddy Lee fece un suono a metà fra una risata e un sospiro.

«Vabbè. Piuttosto, hai scoperto qualcosa su Tangerine prima di prendere per il bavero il papà di Samuel L. Jackson?» chiese Buddy Lee. Ike si sistemò sul sedile in modo tale da poter guardare in faccia Buddy Lee.

«Sì. È possibile che Tangerine frequenti un produttore musicale che si fa chiamare Mr. Get Down» disse Ike. Buddy Lee scoppiò a ridere.

«Di sicuro so che non è quello il nome che ha sulla patente. Comunque, quand’è che andiamo a parlare con Mr. Get Down?» chiese Buddy Lee.

«Ti chiamo domani. Devo dormire un po’» disse Ike.

«Va bene. Sicuro che non vuoi parlare di…»

«T’ho detto che devo dormire un po’» disse Ike. Scese dal pick-up e sbatté la portiera.

«Eh già. Ti ci vogliono due coccole e un pisolino, caro il mio bambinone» disse Buddy Lee con voce a malapena udibile. Uscì dal vialetto in retromarcia e se ne andò nella direzione opposta. In fondo alla strada girò a destra. Accese la radio canticchiando, e dalle casse uscì un vecchio classico di Waylon Jennings. Buddy Lee si mise a cantare, passando accanto a un negozio di articoli da pesca ormai abbandonato sulla Route 634. Non prestò attenzione alla vecchia Chevrolet Caprice parcheggiata nel piazzale brullo davanti all’edificio. Qualche secondo più tardi, due teste fecero capolino da dietro il cruscotto.

«Secondo te ci ha visti?» chiese Cheddar.

«Nah. Troppo buio. Fammi chiamare Grayson» disse Boccia. Tirò fuori il cellulare.

«Sì» rispose Grayson.

«Il bianco ha appena accompagnato a casa il nero. Cosa vuoi che facciamo adesso?»

«Restate lì. Vedete un po’ dove va domattina» disse Grayson.

«Vuoi che restiamo qua tutta la notte? Sono appena le undici e qualcosa» disse Boccia.

«Ho balbettato, cazzo? Dobbiamo trovare la ragazza. Per ieri, e questo qui vedrai che ci porta dritti da lei» disse Grayson. Boccia non rispose.

«Che c’è? Hai qualche problema?» disse Grayson.

«No, ma per la faccenda di Andy?»

«Di quella faccenda ci occupiamo dopo che troviamo ’sta bagascia» disse Grayson. «Ah, Boccia.»

«Sì.»

«Non fatevelo scappare oppure mi occupo anche di voialtri» disse Grayson.





VENTICINQUE




Ike sapeva che stava sognando.

Era un sogno che danzava sul limitare dei ricordi. C’è Isiah lì vicino, nel cortile, mentre lui griglia la carne. È il rinfresco dopo la cerimonia di laurea di Isiah. Ci sono i parenti, di Mya e di Ike. Amici e colleghi di Mya. Alcuni tizi che Ike ha conosciuto dopo essere uscito di prigione. Quasi tutti colleghi. Qualche fornitore. Un paio di ragazzi conosciuti dentro. Nessuno che faccia parte della sua vecchia gang, i North River Boys. Isiah sta provando a parlare con Ike, ma Ike non lo ascolta perché sa già cosa deve dirgli e lui non lo vuole sentire. Non lo vuole mai sentire.

C’è anche Derek, nel sogno, un ricordo in technicolor. Si tengono per mano. Isiah sta dicendo che Derek non è soltanto un amico. Gli dice che Derek è una persona importante per lui. Ike si concentra sugli hamburger e sulle salsicce. Si concentra sul bagliore rossastro della brace. Sul gocciolio senza fretta del grasso degli hamburger, che cade e sfrigola sulla carbonella. Su qualsiasi cosa possa distrarlo da quello che il suo unico figlio gli sta dicendo. Quando lo dice, Ike si guarda reagire nell’unica maniera in cui sa reagire. No, in realtà non è proprio così. Reagisce nella maniera che gli riesce più facile. Manda all’aria la griglia. La carbonella vola ovunque in infiniti coriandoli fiammeggianti. Un pezzetto ardente finisce sul braccio di Isiah. Gli lascerà una cicatrice chiara simile a una voglia. La scena sfuma a nero.

Poi sente una raffica di urla e si volta e vede le teste di Isiah e Derek esplodere e far piovere sangue e ossa tutt’intorno.

Ike aprì gli occhi.

La luce del sole nascente tagliava la penombra filtrando tra le lamelle delle veneziane alla finestra della camera da letto. Ike si sedette e si toccò il volto con entrambe le mani. Aveva le guance umide. Il lato del letto di Mya era vuoto. Probabilmente si era alzata durante la notte per andare a coricarsi accanto ad Arianna. Di tanto in tanto lo faceva, ultimamente. Di tanto in tanto Ike doveva resistere all’impulso di provare gelosia per una bimba di tre anni. Tirò giù le gambe dal letto e piazzò i piedi sulla moquette. Prese il telefono dal comodino e guardò l’ora. Erano le sette e dieci. Si era addormentato quasi subito dopo che Buddy Lee lo aveva accompagnato a casa, verso le undici. Dopo il bar. Dopo che aveva preso quel tizio per il bavero e l’aveva sbattuto contro il muro. Isiah avrebbe avuto parecchio da ridire su quella faccenda.

«Stai proiettando le tue paure circa la tua virilità, papà. Si chiama supercompensazione.» Quasi riusciva a sentire quel suo sarcasmo tagliente come un rasoio.

Ike scattò in piedi. Non voleva ammetterlo, ma era proprio come avrebbe detto suo figlio. Quando quel tipo l’aveva toccato, non era riuscito a vedere altro che le facce di…

«Basta» disse ad alta voce. Una voce che tuttavia echeggiò fioca nella quiete del primo mattino che riempiva la casa. Raccolse la maglietta dal pavimento e se la infilò. Aveva dormito con i jeans. Scese le scale e andò in cucina. Accese la macchina del caffè. Mentre quella cominciava a ronzare, ripensò alle parole del buon Jeff la sera prima. Mr. Get Down. Tariq. Lui e Buddy Lee avrebbero potuto andare in cerca di una casa con l’arco rampante e provare a entrarci con l’inganno, ma Ike sospettava che non avrebbe funzionato. Il problema era che non riusciva a inventarsi nient’altro.

La macchinetta del caffè se la stava prendendo comoda, così Ike decise di recuperare il giornale. Il sole sbucò dalle nuvole mentre lo cercava. La nonnina in pensione che consegnava i giornali aveva una pessima mira. Rovistò fra i cespugli accanto alla porta finché non trovò l’edizione del sabato. Quando si rizzò in piedi, vide la macchina di Mya che rientrava.

Una Caprice giallo banana la seguiva. Lei imboccò il breve vialetto e parcheggiò. La Caprice continuò per la sua strada. Mya scese dalla macchina con un grosso sacchetto di Hardee’s. Aveva sulla bocca un’espressione severa che la invecchiava di dieci anni. Si affrettò verso la porta, verso di lui.

«Sono andata a comprare qualcosa per colazione. Credo… credo che quella macchina mi abbia seguito fin da Hardee’s e poi di nuovo fin qui. Ike, mi sa che mi hanno seguita» disse. Era talmente affannata da provocargli un brivido.

«Vai dentro. Chiudi a chiave. Sali di sopra con Arianna. Non scendere finché non vengo a chiamarvi.»

«Ike, ma che succede?»

«Vai di sopra, tesoro» le disse. Mya strinse il sacchetto al petto e si affrettò in casa. Ike fece il giro sul retro. Andò nel capanno degli attrezzi. Spinse via il sacco da boxe, prese un attrezzo da un gancio e tornò sull’altro lato della casa.

La strada chiusa dove abitavano sembrava una traversa. Non era una di quelle che finiscono subito. Era coperta di ghiaia e si interrompeva senza preavviso ottocento metri più in là. Oltre alla casa di Ike e Mya, in Townbridge Lane sorgevano cinque altre case più o meno grandi. Quando lui e Mya si erano trasferiti lì, era ancora considerata la zona povera della contea. Poi, certi imprenditori pieni di entusiasmo li avevano circondati di casette modulari a basso costo, avevano sparso un po’ di ghiaia sulla strada sterrata e l’avevano ribattezzata Townbridge Lane. I vicini andavano e venivano con una frequenza allarmante. Portavano con sé livelli assai variabili di cura per i propri giardini. I prati all’inglese si alternavano a cortili invasi da giocattoli e pezzi di automobili.

Ike si accucciò, nascondendosi fra i cespugli. Quella Caprice si era infilata in un vicolo cieco. Avrebbero dovuto fermarsi, fare inversione e tornare indietro. Strinse il manico della roncola con entrambe le mani. La roncola era uno strumento vecchio e venerando, di tradizione contadina. Prima che esistessero le falciatrici e i decespugliatori, la roncola veniva usata per tagliare le erbacce in aree di difficile accesso, come le pareti di un terreno terrazzato o il fianco ripido di una collina. Aveva una lunga impugnatura di legno piatto con un’ampia lama curva che culminava in una diabolica punta uncinata. Somigliava a una virgola. Non fosse che le virgole non hanno il doppio taglio e non sono fatte d’acciaio.

Era del tutto possibile che chiunque avesse seguito Mya fin da Hardee’s e poi di nuovo fino a casa fosse un viaggiatore disperso con il navigatore fuori uso. Tipo quando ti dicono che sei arrivato a destinazione ma ti ritrovi nel bel mezzo di un campo di granturco. Era possibile. Ma era anche possibile che la Caprice avesse a che fare con quel che era successo il giorno prima in negozio.

«È questo che volete, allora?» disse Ike con un mormorio sommesso.

Sentì la Caprice prima ancora di vederla. Quando la vide riconobbe il guidatore. Era uno dei tizi che avevano accompagnato il vichingo biondo che aveva quasi decapitato. La macchina andava abbastanza piano da dar l’impressione di godersi un giro panoramico. Ike scattò fuori dal cespuglio alla velocità di una palla di cannone. Cominciò a menare la roncola già mentre correva, tagliando l’aria in archi diabolici, per poi abbatterla sul finestrino dal lato del guidatore e mandarlo in frantumi come una lastra di ghiaccio quando sgela a primavera.

«Porco demonio!» gridò Boccia. Il piede gli scivolò via dall’acceleratore mentre cercava di infilarsi sotto il volante. Cheddar fece per tirare fuori la calibro 32 che teneva nei pantaloni, ma gli restò agganciata alla fibbia della cintura. L’auto continuò ad avanzare anche mentre Ike si preparava a sferrare una seconda roncolata.

«Via via!» ruggì Cheddar.

«Secondo te che cazzo sto cercando di fare?» ululò Boccia.

Ike colpì di nuovo con la roncola, stavolta sul lunotto posteriore della Caprice. Doveva esserci un’imperfezione nel vetro temperato perché esplose verso l’interno, investendo Boccia e Cheddar con una pioggia di schegge affilate. Cheddar riuscì a estrarre la pistola, ma proprio in quel momento Boccia pigiò sull’acceleratore. Cheddar sbatté all’indietro e gli partì un colpo. Strillarono all’unisono quando il boato dello sparo riempì l’abitacolo. Boccia sentì il proiettile sfrecciargli accanto alla testa e uscire attraverso il tettuccio. Lanciò l’auto all’impazzata facendo schizzare ghiaia ovunque con le ruote posteriori. Era coperto di pezzetti di vetro che sembravano ghiaccio macinato.

Ike guardò la Caprice raggiungere la fine di Townbridge Lane facendo i settanta all’ora e svoltare a destra su Townbridge Road senza nemmeno provare a rallentare.

Randy Hiers, il vicino che abitava due case più in là, uscì sulla veranda. In canottiera e pantaloni della tuta. Randy non lavorava. Incassava l’invalidità per un infortunio sul lavoro, ma Ike era sicuro al novanta per cento che facesse finta. A Randy piaceva addobbare il giardino con bandiere confederate e cartelli con citazioni inneggianti alla libertà. Ogni volta che ne aveva l’opportunità scagliava invettive contro gli immigrati scrocconi. Ike aveva l’impressione che non capisse quanto fosse ridicola la sua crociata contro i mantenuti, considerato che metteva in tasca una pensione d’invalidità a cui non aveva davvero diritto.

«Cos’accidenti succede qua?» sbraitò Randy. Era sicuro di sé, come quasi tutti gli uomini mediocri. Convinti che il mondo fosse ai loro piedi, non si rendevano conto che il mondo ormai era fatto di sabbie mobili.

«Niente di cui ti debba preoccupare, Randy» disse Ike, avviandosi verso casa sua.

«Eh, no, cazzo, aspetta un attimo. Ti trovo qua fuori che spacchi i finestrini a un tizio con quel… cos’è, poi, quell’affare lì?» disse, rivolgendo un’occhiata alla roncola. Randy scosse la testa come un toro e continuò la sua legittima invettiva. «C’ho dei bambini qua dentro, Ike!» disse.

«Ecco, e allora se vuoi vederli crescere, vedi di tornartene in casa.» Non aspettò che Randy gli rispondesse. Quando raggiunse la porta, Mya era già lì ad attenderlo.

Ike entrò in casa e chiuse la porta a chiave.

«Ike, cosa cavolo succede?» chiese Mya. Aveva il viso tirato. Ike appoggiò la roncola all’appendiabiti dell’ingresso.

«Sarebbe un problema per te e Arianna andare a stare da tua sorella per qualche giorno?» Mya si avvicinò. Allungò una mano verso il petto di Ike, ma la lasciò sospesa a mezz’aria, senza toccarlo.

«Ike, cosa succede?» chiese, un’altra volta, con tono dolce ma fermo. Lui andò in cucina e si versò una tazza di caffè. Tornò in soggiorno. Ne bevve un sorso lungo.

«Sai che ti dicevo che io e Buddy Lee ci stiamo occupando di quello che è successo a Isiah» disse.

«Eh» disse Mya.

«Be’, è così che funziona quando ti occupi di certe faccende. Chiama tua sorella e vedi se puoi stare da lei per qualche giorno, per favore» disse Ike prima di bere un altro sorso di caffè.





VENTISEI




Buddy Lee svoltò nel campo caravan e per poco non gli venne un infarto. Parcheggiata nel suo breve vialetto c’era una Lexus dorata. In piedi accanto alla Lexus c’era la sua ex moglie. Buddy Lee parcheggiò il furgone sul ciglio della stradina di ghiaia che serpeggiava fra le roulotte.

Che diavolo ci fa, qua? pensò. Cominciarono a tremargli le mani e a poco a poco anche le braccia. Stendere e flettere le dita lo aiutò, ma solo un pochino. Controllò lo specchietto retrovisore. Lei era sempre lì di fianco alla Lexus. I capelli mossi dalla brezza le circondavano la testa come un’aureola. Buddy Lee succhiò l’aria fra i denti e scese dal pick-up.

Christine gli andò incontro. Lui si appoggiò al portellone posteriore. Restarono così, come vecchi pistoleri. Di solito le loro armi erano le parole, e la loro mira era letale. La brezza si placò, e i capelli di Christine le ricaddero sulle spalle.

«Immagino ti stia chiedendo cosa ci faccio qui» disse lei. Buddy Lee fece scorrere la lingua nell’interno del labbro inferiore.

«La domanda me la sono fatta. Ero convinto di non rivederti più fino al Giorno del Giudizio» disse. Christine provò a sorridere, ma quel sorriso si fermò molto lontano dagli occhi.

«Pensavo che non credessi in Dio.»

«Infatti non ci credo. Ma vai a sapere. Magari tanto per non rischiare mi metto ad andare in chiesa» disse Buddy Lee. Christine tirò su col naso. I faretti a sensore del campo caravan si accesero e lui si accorse che aveva gli occhi lucidi. «Comunque sia, cosa c’è?» disse.

«Possiamo andare dentro?»

«Non so mica. Non è proprio lo stile da tenuta di campagna a cui sei abituata tu» disse Buddy Lee.

«È più grossa della nostra prima roulotte» disse Christine. Quel riferimento al loro passato insieme lo lasciò senza fiato. Dopo tutto quel tempo pensava che avesse cancellato i ricordi. Che si fosse convinta che i loro anni insieme erano stati un brutto sogno. Di sicuro sembravano un sogno a Buddy Lee. Visioni sfocate, monche, di una persona che a volte non credeva d’essere stato e di un tempo che non era sicuro fosse esistito.

«Okay, forza» disse Buddy Lee. Christine lo seguì all’interno. Lui si stava sedendo sul divanetto quando si rese conto di aver lasciato le birre sul pick-up. Christine si accomodò sulla poltrona.

«Vuoi una birra? Le ho lasciate nel furgone, ho preso un pacco da sei» disse Buddy Lee.

«No, grazie. Stavo pensando a quello che mi hai detto. Lo so che sembra che non mi importasse di Derek, ma non è vero. Certe sere stavo sveglia tutta la notte a pregare che cambiasse. A pregare Dio che mi rendesse una madre migliore. Se fossi stata una madre migliore, non sarebbe diventato com’era. Non sono stata capace. Non sono stata capace di fare tante di quelle cose» disse. Le lacrime le solcavano il viso.

«Ehi, ehi. Derek non poteva cambiare. Nessuno poteva cambiarlo. E non sei stata l’unica a sbagliare. Quando c’ero ci ho provato anch’io, ma adesso mi son convinto che non c’era bisogno di cambiarlo. Voglio dire, fosse ancora vivo, te ne fregherebbe qualcosa di con chi dorme la notte? Perché a me non me ne fregherebbe un cazzo di niente» disse Buddy Lee. Sentì la gola stringersi.

«Non… non lo so. Voglio dire, era mio figlio. Nostro figlio. Però quello che faceva era sbagliato. A questo devo crederci. Perché se non ci credo, allora ho sbagliato tutto, tutto» disse Christine. Si portò una mano alla bocca e gemette.

«Hai sbagliato sì, Chrissy. Abbiamo sbagliato tutti e due, tante di quelle volte. Non era rivoltante. Non era sacrilego. Era soltanto Derek. E doveva bastarci, a tutti e due» disse Buddy Lee. Lo disse con una tenerezza della quale non si credeva più capace. Perlomeno non con lei.

«Gerald non sarebbe d’accordo» disse Christine. Buddy Lee sbottò, sentendo quel nome.

«Lo so che farai fatica a crederci, ma guarda che il grande Gerald Culpepper mica sempre c’ha ragione.»

Christine si mise a ridere, con una sorta di latrato stridulo. Buddy Lee si grattò il mento.

«Che c’è?»

«Lo sai cos’è che mi è sempre piaciuto di te? Cascasse il mondo, eri sempre sincero. Con te non c’è tempo per i giochetti, Buddy Lee. Non riesci mai a far finta. Anche se la verità ogni tanto mi faceva impazzire» disse Christine. Buddy Lee sentì caldo alle guance.

«Magari, fossi riuscito a far finta almeno qualche volta, potevamo restare assieme» disse, con un sorriso. Christine non contraccambiò.

«Quando sono uscita di casa eravamo nel pieno di una festa dove sono abbastanza sicura che ci sia una donna che si scopa mio marito un paio di volte al mese. È il tipo di festa a cui sognavo di partecipare quand’ero piccola. Argenteria elegante. Piatti veri. Neanche un bicchiere di plastica. Due gruppetti che suonano dal vivo. Il cibo più buono che si trovi in circolazione. I liquori più costosi. Mica quel bruciabudella che beveva mio padre.» Si sistemò meglio sulla poltrona. «Ero lì, di fianco a uno degli uomini più ricchi della Virginia che raccontava una barzelletta orrenda sul perché i neri hanno il cazzo così grosso, mentre una donna nera mi serviva un altro bicchiere di prosecco. Il padre di Gerald per poco non si è strozzato, da tanto rideva. Tutti quei figli di puttana ricchi sfondati, a casa mia, a festeggiare Gerald Culpepper che si dimette da giudice per candidarsi a governatore. Dice che lo fa perché vuole aiutare la gente.» La voce di Christine cominciò a tremare. «E l’unica cosa a cui riuscivo a pensare io era che a nessuno dei presenti importava un fico secco di mio figlio. Il mio bambino. Sottoterra in una bara. Nemmeno a me. Così me ne sono andata. Sono venuta a parlare con l’unica persona che sa come mi sento. Anche se ci odiavamo, a Derek volevamo bene. No?» chiese Christine.

Prima che Buddy Lee potesse rispondere, lei scoppiò a piangere. Ululati a squarciagola che scossero la roulotte. Scivolò dalla poltrona e finì per terra. I pantaloni a pinocchietto bianchi si sporcarono quasi all’istante di marrone, a contatto con la moquette di Buddy Lee.

«Se non l’avessi abbandonato, magari sarebbe ancora vivo! Avevi ragione tu. È tutta colpa mia» singhiozzava Christine. Buddy Lee pensò che gli ricordava un animale in trappola. Faceva accapponare la pelle. Una parte di lui, quella che ancora le voleva bene – diamine, quella che ancora l’amava –, gli diceva di andare da lei. Gli diceva di abbracciarla, di inspirare il suo profumo e dirle che non era vero. Che non era colpa sua. Che l’unica persona responsabile di ciò che era capitato a loro figlio era il bastardo che aveva premuto il grilletto.

Ma non si mosse.

Perché l’altra parte di lui, quella che sapeva che a volerle ancora bene era una parte stupidamente nostalgica, pensava che lei doveva sentirlo quello strazio. Bisognava che quel dolore la toccasse là dove i soldi e il prestigio non potevano proteggerla. Lei aveva voltato le spalle a Derek. Lui con Derek era stato indifferente, spesso crudele. Bisognava che entrambi se ne assumessero la responsabilità.

«Non l’hai ucciso tu, Christine» disse infine Buddy Lee. Il pianto di Christine cominciò a calmarsi. I latrati si fecero via via più soffocati. Lei si abbracciò le ginocchia e ci piantò il mento in mezzo. Buddy Lee andò a prendere un paio di strappi di carta assorbente nel cucinino. Li piegò e li porse a Christine. Lei si asciugò gli occhi e il naso.

«Oddio, Buddy Lee, sono in uno stato pietoso. Lo sai che mi ha chiamata, un paio di settimane prima che succedesse? E io ho ignorato la chiamata. Non reggevo l’idea di impelagarmi in una discussione su Gerald, e le sue idee politiche, e i diritti dei gay. Semplicemente non ne avevo voglia.» Singhiozzò. «Ah, ma a chi vogliamo darla a bere? Non ne ho mai avuto voglia. Però mica lo sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che avevo l’opportunità di parlare con lui. Oh, Gesù» disse Christine.

«Non lo sa mai nessuno, che l’ultima volta è l’ultima volta, lo scopri quando ormai è tardi. Sei mica l’unica. È per quello che la vita ogni tanto fa schifo» disse Buddy Lee. Christine alzò lo sguardo e lo fissò.

«L’hai più sentita, la polizia? Hanno scoperto qualcosa?» chiese.

«Li ho sentiti, sì. Scoprire, però, non han mica scoperto granché» disse Buddy Lee.

Christine annuì. «Sai, penso a cosa farei se potessi averceli davanti. Quelli che l’hanno ammazzato. Ma mi sa che non succederà mai. Hanno le mani sporche del sangue di mio figlio e non li vedrò mai pagare» disse. Ricominciò a piangere. Buddy Lee restò in piedi al suo fianco. Abbassò lo sguardo e vide il suo corpo tremare e dondolare avanti e indietro. La guardò e tese una mano per carezzarle i capelli. All’ultimo momento però la ritrasse e se la infilò in tasca. Decise invece di accasciarsi a terra accanto a lei.

«Io e Ike, il papà del marito di Derek, stiam provando a vederci chiaro in ’sta faccenda» disse Buddy Lee. Non si avvicinò e non le cinse le spalle col braccio. Lo disse e basta, guardando dritto davanti a sé.

«Come, “vederci chiaro”? In che senso?» chiese Christine, tirando su col naso.

Buddy Lee annuì. «Stiamo provando a vedere se riusciamo a far cantare qualcuno. Adesso dobbiamo andare a parlare con un musicista. Per vedere se sa dov’è la ragazza che potrebbe sapere qualcosa di com’è iniziata ’sta cazzo di storia» disse.

Christine sollevò il capo. «Ma non state facendo altro, giusto? Solo domande? Non avrete mica intenzione di far male a qualcuno, eh?»

Buddy Lee fece di no con la testa. Aveva un talento mica male nel mentire a quella donna. «Nah. Vogliamo solo cercare di arrivare alla verità.»

«Non voglio che muoia qualcun altro» disse Christine.

«Non ti preoccupare, non muore nessuno» disse Buddy Lee. A parte quelli che hanno ammazzato i ragazzi, pensò.

«Ti conosco, Buddy. Quando ti si tappa la vena, non sei in grado di controllarti» disse Christine.

«A te non t’ho mai toccata. Mai.»

«No, a me no. Però hai rotto la mascella a mio zio.»

«M’ha dato del bifolco pezzo di merda e poi m’ha sputato in faccia. Cosa dovevo fare? Offrirgli un massaggio con gli oli essenziali e i bastoncini d’incenso?» chiese Buddy Lee. Christine rise. E quella risata era diversa da quella di poco prima. Fu come miele sull’anima di Buddy Lee.

«Mi hai sempre fatto ridere. Comunque, quand’è che andate a parlare con questo… cos’hai detto che è? Un musicista?» chiese Christine.

«T’ho fatto ridere. T’ho fatto anche piangere. A te, e a Derek» disse Buddy Lee. Gonfiò le guance e buttò fuori l’aria. «Probabile che ci andiamo a parlare domani. Mi sa che oggi Ike si deve riposare. In ’sti giorni ci siam dati parecchio da fare.»

Ce ne siamo andati in giro a spezzare dita, pensò, a rovesciare torte finte, e siam finiti a tritare un ragazzo e a mischiarlo col letame. Ah, e poi abbiamo attaccato briga in un locale gay. Cazzo, altro che Ike si deve riposare. La verità è che siamo tutti e due vecchi e stanchi morti. Mi devo riposare pure io.

Fece schioccare la lingua sui denti.

«Senti, tutto quello che t’ho detto l’altro giorno al cimitero, mica lo penso veramente.»

«Sì, invece. Se c’è una cosa che so, Buddy Lee Jenkins, è che non ti fai problemi a dire le cose come stanno, specie agli stronzi» disse Christine, lasciando venire fuori l’accento di Red Hill. A quel punto toccò a Buddy Lee ridere di gusto.

«Ti lasciano usare quel linguaggio lì, giù in Monument Avenue?» chiese. Christine si alzò da terra. Si strofinò la schiena e lui le guardò le mani scendere sulle natiche sode.

«Non stiamo più in Monument Avenue. Ci siamo trasferiti a King William tre anni fa. Garden Acres. Praticamente ci siamo solo noi, lassù, quindi non importa a nessuno delle parole che uso» disse Christine. Si asciugò un’altra volta gli occhi prima di appallottolare la carta assorbente e infilarsela in tasca. «Mi sa che è ora che vada» disse. Buddy Lee annuì.

«Dimmi la verità, perché sei venuta fin qua? Pensavo che non ti ricordavi manco più dove abitavo» disse Buddy Lee.

«L’ultima volta che sono stata a Red Hill è stata a dir poco memorabile» disse Christine.

«Derek era scappato di casa e si è fatto tutta la I-64 in autostop per venire fin qua. Se non sbaglio, tuo marito ha minacciato di cacciarmi in un buco di cella così profondo che mi toccava usare una scala per baciare il culo al diavolo» disse Buddy Lee.

«Sì, ma dopo che gli hai dato una testata in faccia, Buddy Lee.»

«Ha la testa grossa. Era un bersaglio facile. E comunque m’aveva dato fastidio che aveva messo le mani addosso a Derek. E tu non gli avevi detto niente» disse Buddy Lee. Qualsiasi incantesimo li avesse momentaneamente riavvicinati si spezzò talmente in fretta che a lui parve di vedere le fratture nell’aria.

«Devo andare» disse Christine.

«Non hai ancora risposto alla domanda.»

«Mi sa che volevo che tu mi convincessi che non sono stata una madre terribile come pensavo» disse Christine. Aprì la porta, e Buddy Lee sentì in lontananza la serenata dei grilli alle rispettive amate. Christine si bloccò sull’uscio.

«Pensi davvero di riuscire a scoprire chi è stato?» chiese. Lui la fissò. Davanti a sé non vedeva l’icona dell’alta società che frequentava le élite e l’establishment della Virginia. Vedeva la ragazza con gli occhi color fiordaliso che aveva conosciuto tanto tempo prima a una festa nei campi.

«Ci dedico il resto della mia vita di merda, a ’sta faccenda» disse.

«Proprio una frase delle tue, questa» disse Christine. Uscì fuori nel buio della sera e si chiuse la porta alle spalle. Buddy Lee si mise a cantare: «And soon they’ll carry him away / He stopped loving her today».

La voce si spezzò su quel vecchio classico di George Jones. Cantava con la voce bassa, sussurrando, ma le parole gli sembravano affilate e spigolose.





VENTISETTE




Lunedì mattina Ike si alzò alle sette. La casa era più silenziosa del solito. Mya e Arianna per il momento si erano trasferite dalla sorella di Mya. Ike prese il telefono e chiamò Jazzy.

«Pronto?»

«Jazz, sono io.»

Le tracce di sonnolenza nella voce di lei evaporarono all’istante.

«Ehi. Che… che c’è?»

«Volevo chiederti se te la sentivi di venire in ufficio, oggi. Possiamo mandare i ragazzi a recuperare alcuni dei lavori che abbiamo dovuto annullare venerdì e sabato» disse Ike. La linea telefonica fu invasa da un’ondata di silenzio.

«Jazz?»

«Non so mica se me la sento di tornare in ufficio» disse lei.

«Tranquilla. Vado io e vedo di mandare i ragazzi a finire i lavori più piccoli, e poi quando sei pronta…»

«No, mi sa che non me la sento di tornare in ufficio, ma proprio mai più» disse Jazzy. Ike si appoggiò il telefono alla fronte.

«Ike, mi senti?» chiese Jazzy. Ike riaccostò il telefono all’orecchio.

«Sì. Ti sento, Jazz.»

«Mi piace tanto lavorare per te. Però ha ragione Marcus. Chissà quando potrebbero decidere di tornare, quei tizi» disse Jazzy.

«Ti capisco, Jazz. Mi spiace di averti messo in quella situazione» disse Ike.

«Mando Marcus domani a prendere la mia roba dalla scrivania, se per te va bene» disse Jazzy.

«Okay» disse Ike.

«Sei arrabbiato?»

«Cosa? No. No, ti capisco, Jazz. Non avrei mai dovuto metterti in pericolo in quel modo.»

«In che senso, mettermi in pericolo? Che cavolo succede, Ike?» chiese Jazzy.

«Niente di cui ti debba preoccupare, Jazzy» disse Ike. La frase gli uscì con una durezza che non era nelle sue intenzioni. «Voglio dire, niente di grave. È tutto a posto.» Jazzy non parlò per quel che sembrò un’eternità.

«Qualsiasi cosa sia, vedi di non buttare all’aria tutto quello che hai costruito. Mi raccomando. Non ti abbassare al livello di quei motociclisti del cazzo» disse. Ike sentì un’incertezza nella sua voce e si rese conto che nel giro di pochi istanti si sarebbe messa a piangere.

«Non ti preoccupare, Jazz. E di’ a Marcus che farà bene a trattarti come si deve, oppure vengo a fargli visita» disse Ike.

«Oh, capo, è uno a posto, lui. Mi sa che è meglio che mi alzo. Mi tocca cercarmi un altro lavoro» disse Jazzy. Ike si mordicchiò il labbro inferiore. Jazzy era con lui sin da quando aveva finito il liceo cinque anni prima. Non soltanto non poteva fare a meno delle sue doti organizzative, ma col tempo le si era affezionato. Se si concentrava al massimo e pregava Dio, Allah e Krishna, lui ogni tanto riusciva a occuparsi della contabilità al computer. Ma Jazzy conosceva il sistema come le sue tasche. Ci sarebbe voluto del tempo per formare a dovere qualcun altro. E ce ne sarebbe voluto di più per rendere il nuovo arrivo compatibile con i suoi particolari ritmi circadiani.

«Dovessi mai cambiare idea, la porta è sempre aperta» disse Ike. Un groppo stava facendo del suo meglio per stringergli la gola.

«Capito. Ehi, Ike, sta’ attento, okay?»

«Starò attento come un gatto a coda lunga in una stanza piena di sedie a dondolo.»

«Mi sa che è la prima battuta che ti sento fare. Va be’, la prima che fa ridere, perlomeno. Adesso è meglio che vada» disse Jazzy.

«Okay. Ciao.»

«Ciao» disse Jazzy. Poi chiuse la chiamata. Ike si picchiettò il telefono sulla fronte. Jazzy non era esattamente come una figlia, per lui, però ci andava vicino.

«Merda» disse. Si alzò e mise su del caffè. Non gli andava neanche più di mettere piede in negozio, ormai. Si sarebbe preso un’altra giornata di permesso e sarebbe tornato in ufficio l’indomani, di primo mattino, dato che doveva compilare le commesse e sistemare le fatture da pagare ai fornitori e fare quelle per i clienti.

Un’ora più tardi, mentre beveva il terzo caffè, bussarono alla porta.

Ike posò la tazza e andò all’armadio del corridoio che conduceva alle scale. Prese la spranga che aveva nascosto dopo lo scontro con la Caprice. Sarà stata lunga una quarantina di centimetri, per forse tre centimetri di diametro, ma era pesante come un martello. Si avvicinò al portoncino e sbirciò dalla finestrella romboidale.

«E che cazzo» disse. Aprì la porta. Buddy Lee entrò in casa con un sacchetto di Hardee’s.

«Son contento che t’ho beccato prima del lavoro. T’ho portato dei biscotti» disse.

«Bisogna che mi chiami prima, però» disse Ike. Buddy Lee diede una rapida occhiata alla spranga di ferro.

«Certo che ti stanno proprio sulle palle, ’sti testimoni di Geova» disse Buddy Lee. Ike si rese conto che si stava abituando alle sue sortite umoristiche. Stavolta non alzò neppure gli occhi al cielo.

«Ho avuto visite, sabato» disse Ike. Buddy Lee si immobilizzò, mentre Ike chiudeva la porta.

«I Breed?»

«Eh, già. Due tizi su una macchina gialla che sembrava una banana, han seguito Mya fino a casa.»

«Ti han visto?» chiese Buddy Lee.

«Sì. Gli ho frantumato i vetri con una roncola» disse Ike. Buddy Lee si afflosciò contro il muro mentre Ike girava la chiave nella serratura.

«Non m’hai detto che l’altro giorno hai tirato fuori pure un machete?» chiese.

«Sì.»

Buddy Lee si staccò dal muro e andò in cucina. Si sedette al tavolo e Ike lo imitò.

«Certo che te sei proprio fissato con le lame, eh? Cristo. Mi stupisce che ’sta casa sia ancora in piedi» disse Buddy Lee. Tirò fuori un biscotto dal sacchetto e lo mise sul tavolo davanti ad Ike. Ike ne prese un morso. Poi si mise a parlare con la bocca piena.

«Ho mandato Mya e la bambina a stare da sua sorella per un po’. Finché non abbiamo finito» disse.

«Hai fatto bene. Quella bambina non ha bisogno di restare impelagata in ’sta faccenda. Tua moglie come l’ha presa? Doversene andar via di casa, e tutto» disse Buddy Lee.

«Non me lo dice, ma secondo me vuole che regoliamo i conti. Qualsiasi cosa significhi. Sai, una cosa è vedermeli in negozio. Però trovarmeli davanti a casa, cazzo, è tutta un’altra storia. Non è che prima non fosse vero. Voglio dire, è che pensavo che poteva succedere qualcosa a me. Ma vedermeli sotto casa…» Ike lasciò la frase in sospeso.

«Adesso hai qualcos’altro da perdere» disse Buddy Lee.

«Esatto.»

«Se vuoi tirarti indietro, ti capisco. Non vado mica a pensare male di te» disse Buddy Lee.

Ike scosse la testa. «Ormai ci siamo dentro fino al collo, socio. Siamo in ballo e ci tocca ballare.»

Buddy Lee ridacchiò. «Lo diceva sempre mia mamma.»

«Io lo sentivo dire a mio nonno. Mi hanno cresciuto i miei nonni. O almeno ci hanno provato. Gli ho fatto venire i capelli grigi decisamente troppo presto» disse Ike.

«Mia mamma mi diceva che quand’era incinta pregava di avere un maschietto. Poi dopo che sono nato s’è messa a pregare perché dovevo mettere giudizio» disse Buddy Lee con un sorriso amaro. Ike ebbe la sensazione che dietro quel sorriso ci fosse tanto dolore, ma non spettava certo a lui aiutare Buddy Lee a tirarlo fuori.

«Di’ un po’, ma secondo te non ci converrebbe mica avere per le mani qualcosa di meglio di quella spranga lì? Perché il mio fratellastro Chet qualche ferro riesce a procurarcelo.»

Ike si accigliò. «Se mi serve una pistola me la posso procurare da solo. Siamo in Virginia. Che cazzo, manca poco che te le vendono dal benzinaio.»

«Senza offesa, Ike, ma i Rare Breed sono mica un circolo ricreativo. Se decidono di tornare e darti fuoco alla casa, altro che degli attrezzi da contadino, ti serviranno» disse Buddy Lee.

«Fammi capire, prendi una percentuale, tu?» chiese Ike.

«Va be’, va be’, dicevo per te. Dai, la prossima volta che passano a trovarti magari gli puoi tirare dietro un bel forcone. Comunque, quand’è che andiamo a parlare con ’sto produttore? Se è un pezzo grosso come dici, mi sa che non possiamo mica andargli a bussare così come se niente fosse» disse Buddy Lee.

«Ieri sera l’ho cercato su Google. L’indirizzo non lo trovo da nessuna parte. Ho cercato l’articolo sul sito del giornale. Ma dice solo che vive nell’area metropolitana di Richmond.»

«Che palle» disse Buddy Lee.

«Eh già» disse Ike. Buddy Lee prese a battere per terra il piede. Il rumore rimbalzò per la cucina. «Aspetta un po’. Quel ragazzo alla gastronomia non ha detto che avevano fatto un lavoro per un produttore?» chiese Ike.

«Sì. Mi sa che è proprio lì che Derek ha conosciuto la ragazza» disse Buddy Lee.

«Okay. Quindi avranno l’indirizzo, no?» disse Ike.

«Eh, sì, ma mica ce lo danno, a noi. Siamo andati a rompergli le torte e tutto quanto» disse Buddy Lee.

«A parte il fatto che sei stato tu» disse Ike. Buddy Lee rise sotto i baffi.

«Vabbè, il punto è che probabilmente non siamo nella loro lista degli amici» disse.

«E che ci frega? Ho un’idea» disse Ike. Tirò fuori il cellulare e chiamò la gastronomia. Il telefono squillò un paio di volte prima che rispondesse una donna dalla voce gradevole.

«Essential Events, parla Carrie. Come posso rendere meravigliosa la sua giornata?» disse.

Ike simulò una voce baritonale e badò bene a scandire le parole con quella che Mya chiamava la sua «voce per parlare ai bianchi ricchi». La usava quando doveva presentare l’offerta per l’appalto di un complesso residenziale di lusso o di un condominio sul fiume.

«Buongiorno, sono Jason Krueger, un collaboratore di Tariq Matthews. Magari lei lo conosce come Mr. Get Down? Comunque, qualche mese fa vi siete occupati di una festa per noi a casa del signor Matthews, e lui è rimasto talmente soddisfatto che vorrebbe utilizzare di nuovo i vostri servizi per un evento nel prossimo futuro. Purtroppo però ha pochissimo tempo e vorrebbe discutere del menù con uno dei vostri collaboratori. Oggi stesso, se possibile» disse Ike.

Buddy Lee si coprì la bocca con l’avambraccio per soffocare una risata.

«Oddio, oggi? Siamo occupatissimi. Domani sarebbe possibile? Sarei più che contenta di venire io stessa in macchina» disse Carrie. Ike riempì i polmoni e lasciò partire un sospiro lungo che sperava esprimesse frustrazione al grado massimo.

«Immagino che domani possa andar bene. Ce la fa verso l’una? E l’indirizzo ce l’ha ancora?» disse. Riusciva a sentire il ticchettio sordo dei tasti di plastica.

«Sì, ce l’abbiamo» disse Carrie.

«Me lo potrebbe leggere, per favore? Voglio essere sicuro che sia quello giusto» disse Ike.

«Ma certo: 2359 Lafayette Lane, Richmond, Virginia, giusto?» chiese Carrie.

«Esatto» disse Ike, prima di riattaccare.

«Quasi troppo facile, cavolo» disse Buddy Lee.

«Il difficile viene adesso. Bisogna beccarlo» disse Ike.

«Se non ci riusciamo così che facciamo?» chiese Buddy Lee.

«Un’altra idea ce l’avrei ma è roba da DEFCON-5. Prima proviamo così.»

Dieci minuti dopo sfrecciavano lungo la superstrada sul pick-up di Buddy Lee.





VENTOTTO




Buddy Lee imboccò Lafayette Lane e rallentò. C’era un casotto per le guardie nel mezzo del vialetto a due corsie che conduceva all’interno del complesso residenziale. «Complesso» in realtà non era la parola giusta. Buddy Lee vide che al di là della guardiola c’erano soltanto sei case. Ognuna era circondata da un giardino grande quanto mezzo campo da football.

«Archi rampanti» disse Ike.

«Eh?» disse Buddy Lee.

«La terza casa a sinistra. Quella enorme. Ha gli archi rampanti.»

«E che cazzo sono gli archi rampanti?» disse Buddy Lee.

«Tu non ti preoccupare. Arriva il guardiano» disse Ike. Un omone nero e robusto si stava avvicinando a passo pigro con una cartellina in una mano e una ricetrasmittente nell’altra. Ike pensò che una delle cose peggiori che si potevano mettere in mano a un uomo fosse proprio una cartellina. Si era trovato spesso alla mercé di uomini con una cartellina in mano. Ti potevano tenere fuori da un complesso residenziale esclusivo o mettere su un autobus diretto in prigione. Date a un uomo una cartellina e state a vedere come viene fuori la sua vera natura. La guardia bussò al finestrino di Buddy Lee. Buddy Lee lo abbassò.

«Buongiorno, signore, chi siete venuti a trovare, oggi?» chiese la guardia. Buddy Lee gli fece il suo miglior sorriso da vecchietto perbene.

«Sissignore, siamo qui per parlare col signor Matthews. Siamo… venuti a ritirare del mobilio che vuole donare all’associazione reduci disabili» disse.

«Il suo nome, signore?»

«Buddy Lee Jenkins.» La guardia controllò la cartellina.

«Mi dispiace, signore, ma il suo nome non è in lista» disse la guardia.

«Lo chiami e gli dica che vogliamo parlargli di Tangerine e che non abbiamo intenzione di andarcene senza averlo fatto» disse Ike. La guardia dischiuse le labbra, poi ci ripensò. Decise invece di parlare nella ricetrasmittente. Dopo un breve botta e risposta annegato dalle interferenze statiche, indicò la terza casa sulla sinistra.

«Il signor Matthews dice che potete entrare» disse la guardia.

Nello specchietto retrovisore, Ike notò con la coda dell’occhio una BMW argentata al cui volante c’era una donna con il taglio di capelli più austero che avesse mai visto, la classica tipa che vuole sempre parlare con il responsabile. Sfrecciò loro accanto facendo almeno i cinquanta all’ora, neanche avesse nel bagagliaio una cucciolata di dalmata con i quali farsi una pelliccia.

«Grazie, capo» disse Buddy Lee. L’omone li salutò con un cenno dalla mano quando superarono la guardiola. «Mi stupisce che abbia funzionato.»

«A sentire il nome di Tangerine avrà subito drizzato le orecchie» disse Ike.

«Ha abboccato proprio come un pesce» disse Buddy Lee. Un attacco di tosse gli sconquassò il corpo, costringendolo ad appoggiarsi al volante con la mano davanti alla bocca.

«Tutto a posto?» chiese Ike.

Buddy Lee annuì, tossendo ancora. Si appoggiò allo schienale del sedile e si mise a rovistare nel portabevande alla ricerca di un fazzolettino. Se lo passò sulla mano, poi sulla bocca.

Ike notò la saliva rossastra nel fazzoletto. Buddy Lee poteva mentire quanto voleva, ma era ovvio che non stava per niente bene.

«Bisogna che smetto di fumare» disse Buddy Lee.

«Fumi? Non me ne sono accorto» disse Ike.

«Cazzo, allora magari bisogna che comincio» disse Buddy Lee.

Percorsero la strada che serpeggiava sinuosa nel complesso residenziale. Ike notò che le case erano tutte circondate da muretti bassi fatti di mattoni o pietra viva, interrotti da cancellate in ferro battuto. I prati all’inglese erano estremamente curati, con l’erba cortissima. Gli aceri rossi si stagliavano in mezzo alla strada a intervalli regolari di sei metri. Buddy Lee imboccò il vialetto della terza casa e si fermò davanti al cancello. Ike sentì una specie di ronzio d’insetto, e i cancelli neri si spalancarono come le ali d’una farfalla. La macchina proseguì e un rivolo ghiacciato gli scese lungo la schiena quando i cancelli si chiusero alle sue spalle. Quel suono rievocava brutti ricordi.

Buddy Lee seguì il vialetto di calcestruzzo a vista e percorse per metà lo spiazzo circolare. Davanti alla gigantesca scalinata che conduceva al portone d’ingresso della villa con gli archi rampanti era parcheggiato un SUV Mercedes-Benz customizzato e con assetto ribassato. Buddy Lee spense il motore.

Quattro armadi muniti di scarpe, in completo nero, scesero i gradini accompagnati da un nero piccolino, con la pelle molto scura e i capelli raccolti in treccine elaborate. Indossava una tuta sportiva verde lime e portava al collo una lunga catena con un ciondolo d’oro a forma di pettine africano. Ike ebbe l’impressione che pesasse più il ciondolo del proprietario.

Buddy Lee e Ike scesero dal pick-up e si piazzarono fianco a fianco di fronte al quintetto. Ike pensò che sembravano tutti usciti dal set di un video rap senza un briciolo di originalità.

«Perquisiteli» disse il nero con le treccine.

Ike e Buddy Lee alzarono le braccia. Una breve perquisizione era un affronto accettabile, se li avesse aiutati in qualche modo a rintracciare Tangerine. Uno dei quattro colossi li perquisì entrambi. Sentì il coltello nella tasca di Buddy Lee e lo tirò fuori.

«Quello lo uso per levare il torsolo alle mele» disse Buddy Lee. Il tizio, che ovviamente faceva parte della scorta di Tariq, si portò il coltello davanti agli occhi e lo esaminò.

«Questo qui è un pezzo d’antiquariato, cazzo» disse, prima di infilarselo in tasca.

«Quel coltello lì era di mio nonno. Vedi di ridarmelo, grazie» disse Buddy Lee.

«Te lo ridò quando te ne vai» disse la guardia del corpo.

Nessuno parlò per un bel po’ di tempo. Poi Ike decise di buttarsi.

«Conosci una ragazza che si chiama Tangerine? La stiamo cercando. Potrebbe sapere chi ha ucciso i nostri figli» disse Ike. Sembrava che l’uomo con la tuta, che Ike immaginò fosse Tariq, non avesse neanche sentito la domanda. Trasse dalla tasca uno spinello sottile e lo infilò fra le labbra. La guardia del corpo che gli era più vicina lo accese con un accendino d’oro. Tariq fece un tiro profondo, tenne il fumo nei polmoni, poi lo fece uscire dalle narici. Buddy Lee si inserì nella conversazione.

«Non vogliamo darle fastidio. Vogliamo solo capire cos’è successo.» Tariq ancora non si decideva a scoprire le proprie carte.

«Senti, qualcuno ha guardato mio figlio negli occhi e gli ha ficcato due pallottole in testa. Voglio solo trovare chi è stato e penso… pensiamo… che Tangerine possa aiutarci.»

Niente.

«Ma la parli, la nostra lingua?» chiese Buddy Lee. Non si sforzò di nascondere la frustrazione. Tariq fece un altro lungo tiro dallo spinello. Quando se lo sfilò dalle labbra, lo usò a mo’ di bacchetta mentre parlava.

«State a sentire, Sale e Pepe. Smettetela di cercare Tangerine. Tornatevene a casa vostra e levatevi dalla testa ’sta cazzo di storia. Lasciate in pace Tangy. È un’offerta che vi faccio una volta sola e non è trattabile. O accettate i termini dell’accordo, oppure dico ai miei amici qui di piegarvi in tre, infilarvi in una busta e rispedirvi da dove cazzo è che venite» disse Tariq.

Buddy Lee incrociò lo sguardo di Ike. Ike ricambiò l’occhiata. Dopo qualche secondo tornò a concentrarsi su Tariq.

«Ti ho detto che non vogliamo farle del male. Vogliamo solo parlarle» disse Ike. Pronunciò ogni parola con cautela misurata. Le quattro guardie del corpo si erano posizionate alle sue undici, una, cinque e otto. L’aria che li circondava era elettrica, come nell’imminenza di un temporale. Tariq non si era mosso di una virgola, sempre di fianco alla scalinata marmorea.

«Non sei mica tanto bravo ad ascoltare, eh, fratello?» disse, facendogli il gesto della pistola con lo spinello.

«E va bene, merda» sussurrò Buddy Lee.

Le guardie cominciarono ad avanzare. Due per Buddy Lee, due per Ike. La coppia che prese in consegna Ike gli fu addosso con movimenti brevi e precisi. I pugni avevano bersagli specifici e pessime intenzioni. Ike si beccò un colpo al rene, da un nero con i capelli a spazzola e la carnagione chiara, che per poco non lo fece cadere in ginocchio. Ike intrappolò il braccio destro dell’aggressore usando il braccio sinistro e con il pollice premette sul pomo d’Adamo.

Quello barcollò all’indietro tenendosi la gola fra le mani, mentre il suo socio, un altro nero con la pettinatura afro, colpiva Ike alla tempia con un pugno grosso quanto un prosciutto. Ike cercò di incassare il mento, ma avvertì comunque la violenza dell’impatto. Mentre cercava di restare in piedi, Afro si lanciò in un calcio rotante che per un uomo di quelle dimensioni sfidava le leggi della fisica.

Prese Ike nel pieno del plesso solare e lui sentì uno spasmo squarciarlo in due, come se l’avessero colpito con un taser. Andò a sbattere con la schiena contro il pick-up. Pellechiara si era ripreso abbastanza da ricominciare con l’avanzata da sinistra. Guidato unicamente dall’istinto affinato nel corso di centinaia di risse, in galera e per strada, Ike aprì con dita agili la portiera del passeggero e la sbatté contro Pellechiara. La portiera lo colpì allo stinco e quello immediatamente si accasciò su un ginocchio, manco fosse sul punto di chiederlo in sposo.

Afro colpì Ike al mento con un rapido uno-due. Lui vide davanti a sé un luccichio di stelle nere. Si lanciò verso Afro con un grugnito. I due si scontrarono come caproni di montagna. Ike agganciò la gamba dell’altro con la sua in un’ingarbugliata piroetta. Caddero a terra in un groviglio esplosivo di braccia, gambe e cazzotti. Pellechiara intanto si era rimesso in piedi e ora teneva in mano un manganello telescopico.

Ike si ritrovò a cavalcioni su Afro. Lo colpì con un diretto di destro e subito dopo con una gomitata. Il naso di Afro gli si appiattì sul volto come una medusa. Il sangue prese a sgorgare copioso in bocca da ambo le narici. Ike raddoppiò la dose. Due pugni rapidi e brutali che chiusero l’occhio sinistro dell’uomo come se ci fosse calato sopra un tendone. Poi il mondo di Ike esplose in un lampo nucleare di luce bianca e in un dolore così lancinante che gli parve di dover vomitare.

Pellechiara s’impennò all’indietro e lo colpì nuovamente alla schiena. Ike scivolò via da Afro come un cappotto vecchio. Pellechiara, nella fretta di colpirlo, finì per pestare il ginocchio del suo socio. Ike vide l’omone stagliarsi su di lui con il lungo manganello nero. Somigliava a quelli che tanto piacevano alle guardie carcerarie di Coldwater.

Ike era steso sulla schiena. Sentiva il calore dell’asfalto attraverso la maglietta. Il dolore che aveva al collo suggeriva che la seconda e la terza vertebra fossero nella morsa di una pinza.

Pellechiara gli era quasi addosso. Anziché provare a mollargli un calcio in faccia, che probabilmente era quello che l’altro si aspettava, Ike usò tutta la forza residua per colpirlo a lato del ginocchio.

Non sentì il crac in cui sperava, ma un patetico latrato sì. Pellechiara cadde contro la fiancata del pick-up. Nel tentativo di reggersi per non crollare a terra, mollò il manganello.

Ike scattò in piedi. Con un unico movimento colpì Afro con un calcio al rene e sferrò una testata sopra l’occhio sinistro di Pellechiara. Quella mossa gli fece male quasi quanto ne fece all’altro, ma sortì l’effetto sperato. Pellechiara si afflosciò lungo la fiancata del pick-up di Buddy Lee, lasciando una strisciata rossa sul metallo arrugginito. Ike fece per andare ad aiutare Buddy Lee ma si bloccò davanti alla pistola.

Buddy Lee se la stava vedendo brutta.

Non era tanto sorprendente, a essere onesti. Aveva capito che le avrebbe prese fin da quando aveva visto i due bestioni corrergli addosso con la grazia di due gazzelle. Uomini di simili dimensioni di solito non erano in grado di muoversi velocemente, e se ci riuscivano significava che erano ben addestrati e parecchio in gamba. Il che voleva dire che l’avrebbero preso a calci nel culo.

Buddy Lee decise di opporre almeno resistenza. Non conosceva altro modo di affrontare certe situazioni.

Il primo bestione che gli era saltato addosso aveva baffi talmente folti che pareva avesse un micio sul labbro superiore. L’altro grizzly era talmente strabico che di sicuro poteva vedere dietro un angolo senza manco girare la testa.

Buddy Lee gli piombò addosso in un mulinare di braccia e gambe. Menava pugni a Strabico e tirava calci a Baffi di Gatto. Colpì Strabico sotto l’occhio sinistro. Sentì il piede entrare in collisione con il ginocchio sinistro di Baffi di Gatto. Ma tanto valeva tirare i ceci secchi ai carri armati. Strabico lo colpì allo stomaco piegandolo in due. Baffi di Gatto lo prese per le braccia e lo tirò in piedi. Strabico cominciò a tempestarlo di destri e sinistri come fosse il suo nuovo passatempo preferito. Buddy Lee sapeva già che avrebbe pisciato sangue per una settimana. Strabico lo prese per il mento e lo costrinse a guardarlo.

«Oggi ti diamo una bella lezione, vecchio» disse.

Tranquillo che imparo in fretta, brutto figlio di puttana, pensò Buddy Lee. Nel tentativo di scoraggiarlo, Strabico si era avvicinato troppo e Buddy Lee gli sferrò un potente calcio nei coglioni.

Strabico strinse le gambe all’altezza delle ginocchia piegandosi in avanti con le palle fra le mani. A Baffi di Gatto cascò la mascella, quando vide il suo socio cadere a terra, e allentò la presa sulle braccia di Buddy Lee. Questi colse al volo l’occasione per sbattergli la nuca sulla bocca. Gli sembrò di sentire le labbra dell’altro spaccarsi contro i denti. Poi Buddy Lee girò su se stesso e colpì Baffi di Gatto con un gancio sinistro appena dietro l’orecchio destro. Il gigante rimbalzò sul suo cofano.

Fu allora che vide la pistola.

Era un’enorme semiautomatica in una fondina ascellare che penzolava sul fianco destro di Baffi di Gatto. Buddy Lee aveva sempre avuto la mano lesta. Suo padre gli aveva insegnato a sgraffignare i portafogli e gli orologi prima ancora di insegnargli ad andare in bicicletta. Probabilmente le guardie del corpo erano tutte armate, ma avevano preso Ike e Buddy Lee alla leggera. Avevano visto un paio di vecchietti a cui serviva una ripassata che suggerisse loro di cambiare atteggiamento. Forse avevano pensato di risolvere la questione senza neanche sgualcirsi la giacca.

Tutti quanti facciamo degli errori, pensò Buddy Lee.

Infilò la mano nella giacca di Baffi di Gatto e lo alleggerì della pistola. Si voltò verso Strabico, Tariq e Baffi di Gatto, che ribattezzò subito Bafforosso per via del sangue che gli usciva dalla bocca.

«Indietro, pivelli del cazzo!» intimò loro. Andò sul lato del conducente del pick-up tenendo gli occhi fissi su Tariq e sulla sua milizia privata. Ike andò a quello del passeggero. Si piazzò dietro la portiera aperta, con un piede sul furgone e uno sul vialetto. Afro si era rialzato e aveva una pistola in mano, puntata contro Buddy Lee.

«Butta quella cazzo di pistola» strillò Afro.

«Succhiami ’sto cazzo storto e rosso, Barry White. Non butto proprio niente» disse Buddy Lee. Si sentiva il petto in fiamme, ma spinse via il dolore con la sola forza di volontà.

«Volevamo solo parlare» disse Ike. Buddy Lee ormai aveva raggiunto la portiera del conducente.

Le guardie del corpo di Tariq si strinsero intorno al datore di lavoro come una falange. Il capo parlò da dietro la barriera di sicurezza delle loro spalle larghe. Sorridendo, fece un tiro lungo dallo spinello. Ike si rese conto che si stava godendo la scena.

«Lascia perdere, fratello. Non siete tagliati per questa vita. Tangerine per voi è off-limits. Buttate quella pistola, nonni, prima di farvi male sul serio» disse Tariq.

«Perché non vieni fuori da dietro i tuoi ragazzoni e vediamo un po’ chi è tagliato per ’sta vita e chi invece ancora ciuccia il latte dalle tette della mamma?» lo stuzzicò Buddy Lee. Il sorriso di Tariq vacillò.

«Questo qui è un gran bel quartiere, pieno di bianchi perbene. Avrete sì e no due minuti di tempo per portare via il culo prima che arrivino gli sbirri. Dei contribuenti che contano si prendono sempre cura» disse Tariq.

«Se senti Tangerine, dille che dobbiamo parlarle. I nostri figli hanno provato ad aiutarla e li hanno ammazzati. Almeno quello ce lo deve» disse Ike.

«E dammi un po’ quel coltello, tu» disse Buddy Lee. Strabico, che aveva preso in consegna il coltello di Buddy Lee, sbiancò.

«Metti giù la pistola e te lo ridò» disse. Buddy Lee gli puntò la canna alla fronte.

«Lo so che il tuo amico è pronto a spararmi, ma credimi quando ti dico che se non me lo dai ci toccherà schiattare tutti e due» disse. C’era una pacatezza nella sua voce che Ike non aveva mai sentito. Si rese conto che Buddy Lee era davvero pronto a morire per quel coltello a serramanico. E anche la guardia del corpo dovette rendersene conto, perché recuperò il coltello dalla tasca e lo lanciò ad Ike. Ike lo gettò sul sedile.

«La tua pistola invece la tengo io» disse Buddy Lee.

Salirono entrambi sul pick-up. Buddy Lee mise in moto e pestò il pedale al massimo. Non investirono il guardiano per un pelo di rana.





VENTINOVE




Buddy Lee aveva imboccato l’autostrada e si era lasciato alle spalle Richmond. Prese la prima uscita al di fuori dell’agglomerato urbano e si infilò in una stazione di servizio. Spense il motore, aprì la portiera e vomitò. Pareva che un bambino avesse rovesciato a terra un barattolo pieno di tempera rossa e verde.

«Mi sa che il tipo mi ha rigirato il fegato» disse dopo. Ike abbassò il finestrino e si controllò la faccia nello specchietto. Era imbrattata di sangue. Aveva il mento gonfio come un pesce palla. Si tastò la nuca. Il manganello aveva riaperto la ferita che gli aveva procurato il ragazzo con la sedia.

«Certo che ci han conciati proprio per le feste» disse.

«Ci han provato» disse Buddy Lee.

«Eh?»

«Ho detto che ci han provato a conciarci per le feste.»

«Guardati un po’ nello specchietto» disse Ike. Buddy Lee si appoggiò allo schienale del sedile.

«Non sto mica dicendo che non le abbiamo prese, però siamo ancora qui, o no? Un sacco di gente che girava con noi invece non c’è più. Ora, io non è che ci credo tanto a ’ste cose, ma forse è come hai detto tu: ognuno ha il suo talento. Una ragione per cui è venuto al mondo. Magari è per quello che siamo ancora qui. Per sistemare ’sta faccenda» disse Buddy Lee, abbandonandosi contro il poggiatesta.

Ike non capiva bene chi stesse cercando di motivare, se lui o se stesso. Ma doveva ammettere che quel che diceva Buddy Lee aveva senso. Poi si zittirono entrambi, mentre i loro corpi prendevano atto dei dolori che sarebbero peggiorati man mano che il giorno cedeva il passo alla notte.

«Ci tieni parecchio a quel coltello, eh?» chiese Ike, spezzando finalmente il silenzio. Buddy Lee prese il coltello a serramanico dalla tasca. Lo tenne davanti agli occhi e lo guardò a lungo, prima di parlare.

«Era di mio padre» disse. Non offrì altra spiegazione se non quelle quattro parole. E Ike non ne aveva bisogno. Il coltello era appartenuto al padre di Buddy Lee. Non serviva sapere altro.

Cambiò discorso.

«Comunque lo sa, dov’è Tangerine. Se non lo sapesse non avrebbe scatenato un inferno del genere» disse. Buddy Lee rantolò, poi tossì, poi sputò dal finestrino.

«Sì, ma mi sa tanto che non ce lo dice. Secondo te ce la facciamo a beccarlo quando esce di casa? Lo portiamo a fare una scampagnata e lo facciamo cantare» disse. Ike si pulì le nocche sporche di sangue con un fazzolettino appallottolato.

«Conosco un tizio che forse può aiutarci» disse.

«Be’, cazzo, potevi anche dirmelo prima che mi cambiassero l’ordine delle costole» disse Buddy Lee.

«Non siamo esattamente in buoni rapporti. È una storia lunga, però di sicuro è in debito con me. È tempo di riscuotere.»

«Vuoi andare adesso?» chiese Buddy Lee.

«Non rimandare a domani eccetera» disse Ike.

«Ce la fai a guidare? Io te lo dico: se mi viene il singhiozzo troppo forte mi sa che svengo» disse Buddy Lee.

Ike riprese l’autostrada e uscì a Chesterfield. La contea di Chesterfield era un’enorme municipalità che comprendeva entro i suoi confini diverse cittadine e gigantesche distese selvagge che in sostanza non erano cambiate da prima che il capitano John Smith cominciasse a raccontar frottole sulle sue avventure nel Nuovo Mondo.

Sfrecciarono lungo strade di campagna orlate da fossi abbastanza profondi da potercisi tuffare per nuotare a dorso. Arrivarono infine a un centro commerciale che sorgeva in mezzo a un campo, su un promontorio solitario vicino alla Route 360. Il centro commerciale confinava a nord con un campo di granturco e a sud con un piazzale in cui giacevano, abbandonati, numerosi autoarticolati e container. Ike ricordava che, quand’era appena uscito di prigione, accanto al centro commerciale c’era una grossa officina di autoriparazioni. Una mostruosità mastodontica di lamiere d’acciaio che somigliava non poco al suo negozio. Ora di quell’edificio non restava neppure l’ossatura, sparpagliata ai quattro venti oppure rivenduta al rottamaio più vicino.

Ike si infilò nel parcheggio del centro commerciale e posteggiò il pick-up.

«Tu resta qui» disse.

«Cazzo, non me lo faccio dire due volte» disse Buddy Lee, allungando una mano nel portabevande per recuperare il coltello. Lo porse ad Ike.

«Cosa dovrei farci, con quello?»

«Ci infilzi la gente dal lato della punta affilata.»

«Tranquillo, non mi serve» disse Ike.

«Senti, sei tu che hai detto che c’è dietro una storia lunga. Per quella che è la mia esperienza, di solito significa che non siete rimasti in ottimi rapporti. Che bisogno c’è di presentarsi disarmati? O ti porti questo, o ti porti la pistola» disse Buddy Lee. Lo sguardo di Ike indugiò sul coltello. Magari portarselo dietro non era una cattiva idea. Quant’era che non parlava con Lance? Dieci anni? In tutto quel tempo tante cose potevano essere cambiate. La gente se li dimentica, i propri debiti. La lealtà muta forma come il fumo. Il coltello poteva essere considerato un’arma di difesa. Invece avere una pistola era di per sé un atto ostile.

Ike prese il coltello e se lo infilò in tasca.

«Torno subito» disse.

«Non è che pensavo di andare a fare una maratona. Mi raccomando, però, non perderlo» disse Buddy Lee. Ike lo guardò male.

«Di quello non ti devi preoccupare» rispose.

Il tintinnio robotico del campanello annunciò l’ingresso di Ike nel negozio del barbiere. C’erano cinque sedie, occupate da uomini e ragazzi di ogni età. Il sentore di detergenti chimici, olio per motori e deodorante per ambienti che riempiva il locale gli ricordò certe colonie da due soldi. La parete in fondo era tappezzata di specchi sulla sinistra. Sulla destra c’erano poster di Michael Jordan che schiacciava e di Mike Tyson che faceva a pugni, oltre a una tabella con i costi dei tagli. Al centro campeggiava uno schermo piatto da cinquanta pollici. Giocavano gli Wizards e i Celtics, e i titoli dell’ultim’ora scorrevano sul sottopancia. Da un paio di altoparlanti a soffitto scendeva un accenno di R&B dei tardi anni Novanta.

«Un minuto e sono da te, capo» disse uno dei barbieri, un signore attempato con le basette bianche e capelli nero pece. Il ronzio cacofonico dei rasoi lo fece pensare a uno sciame di calabroni pigri in volo fra le teste dei clienti.

«Sto cercando Slice. C’è?» chiese Ike. L’anziano si fermò e lo squadrò da capo a piedi.

«Chi lo cerca?» chiese il barbiere. Ike esitò.

«Riot. Riot Randolph» disse.

Il rasoio nella mano del vecchio barbiere cominciò a tremare. Lanciò un’occhiata verso il retro, là dove un paio di tende di velluto blu coprivano una porta.

«Aspetta» disse il vecchio. Spinse un interruttore sul rasoio e lo posò sulla mensola alle sue spalle. Nella sua mano apparve un cellulare. Ike guardò i pollici dell’uomo fluttuare sul display. Passarono i secondi, dopodiché il vecchio tornò a guardare Ike.

«Accomodati» disse.

«Finisci, o vuoi che torno dopo?» chiese il cliente al barbiere. Il resto dei presenti scoppiò a ridere.

«Datti una calmata, giovanotto, se no è facile che mi viene un attacco di Parkinson» lo ammonì il vecchio.

«Non ce l’hai mica, il Parkinson, Maurice» disse il cliente.

«No, però è quello che andrò a dire in giro quando mi verranno a chiedere come mai ti ho ranzato la testa. Che vuoi farci, sono solo un vecchio rincoglionito» disse Maurice, aggiungendo un’inflessione comica da anziano rinsecchito sul finire della frase. Un altro giro di risate riempì il negozio. Ike si sedette sull’ultima sedia in fondo alla fila. Erano tutte imbullonate al pavimento, oltre che l’una imbullonata all’altra. Sentì un capello solleticargli la gola. Si mise a tossire e fece una smorfia. Aveva i muscoli del torace tesi come la lenza sul mulinello. Ogni respiro lo faceva sussultare. Il dolore che aveva in corpo ormai cominciava ad avvicinarsi a quello che aveva nell’anima.

«Guarda che roba, ehi. Io non so perché devono far vedere ’ste cose alla televisione» disse l’uomo corpulento sulla terza sedia, che si stava facendo tingere la barba. Indicò lo schermo piatto dopo aver sfilato la mano da sotto il camice che gli copriva la metà superiore del corpo. Ike seguì il suo dito e vide la pubblicità di un programma di drag queen che si sfidavano ballando.

«Lo sai perché. Ai bianchi gli piace vedere gli uomini neri vestiti da donna. È tutto un modo per femminilizzarci, per renderci deboli» disse il barbiere che gli tingeva la barba.

«Cioè, mi stai dicendo che quindi è tutto un complotto, Tyrone?» disse un giovane nero dalla pelle chiara che stava disegnando motivi geometrici nei capelli rasati del cliente.

«Perché, secondo te non vogliono che le nostre – fece il segno delle virgolette – donne siano indipendenti e i nostri uomini deboli e gay? È così che ci tengono a bada. Se è vero non è mica paranoia, Lavell» disse Tyrone. Lavell si mise a ridere.

«Cavolo, ormai sembri proprio uno di quei fratelli superilluminati col kufi in testa che trovi su YouTube» disse Lavell.

«Ehi, non me ne frega se son gay e cazzate varie, ma non ho capito perché bisogna infilarli dappertutto. La stan facendo fuori dal vaso, con ’ste stronzate» disse il tizio a cui Tyrone stava tingendo la barba.

«E com’è esattamente che te lo sbattono in faccia, Craig? Ti entrano in casa la notte e ti mettono il rossetto mentre dormi?» chiese Lavell, ridacchiando.

«Lo sai che cominci a insospettirmi, Lavell? Non è che niente niente sotto il letto c’hai un paio di tacchi alti con gli strass?» chiese Craig.

«Sì, son di tua madre» disse Lavell. Maurice accolse quella frecciata con una risata asinina.

«Sul serio, però, quelli lì sono il risultato di come il governo ha distrutto le famiglie nere. Tanto han fatto che adesso è più facile prendere il sussidio che tirare avanti con uno stipendio solo. Hanno convinto le donne che potevano vivere benissimo anche senza un re. È così che alla fine ti ritrovi coi negri truccati e parruccati che fanno le sfilate conciati come Campanellino, Cristo» disse Craig.

«Non credo proprio che sia quello il problema, bello» disse Lavell. Craig sbottò.

«Se mai i miei figli si azzardano a venirmi a parlare di ’ste stronzate gay, finiscono a vivere in uno scatolone in riva al fiume. Anzi, no, li curo io a suon di botte, cazzo. Se un uomo cresce un figlio gay, vuol dire che ha fallito come padre. Dice bene Chris Rock, una cosa devi fare: evitare che tua figlia si spogli nei bar e che tuo figlio s’ingozzi di cazzi» pontificò Craig.

«Ho visto un sacco di suoi spettacoli su HBO e ti garantisco che la seconda parte non l’ha mai detta. E poi com’è che pensi a tuo figlio che si ingozza di cazzi? Mi sa che devi andare dallo psicanalista, Craig» disse Lavell.

«Ma sai che mi frega di te, Lavell, è per questo che mi faccio tagliare i capelli da Tyrone» disse Craig. Il negozio si riempì nuovamente di risate e poi tutti si rimisero a discutere delle chance degli Wizards contro i Celtics, o meglio di come non avevano speranza di vincere.

Ike strinse i braccioli della sedia. Un dolore sommesso gli salì dalle mani agli avambracci. Si rese conto che le sedie del negozio somigliavano a quelle che aveva visto alla stazione di polizia. Gli era sempre piaciuto andare dal barbiere, prima che cominciasse a perdere i capelli e prendesse la decisione di rasarsi da solo. Quelle chiacchiere facili, quel cameratismo disinvolto, quel botta e risposta fatto di insulti amichevoli e frecciatine – tutto contribuiva a definire il carattere e l’impronta del posto. Più di una volta si era detto che i barbieri erano l’ultimo luogo rimasto in cui non dovevi scusarti per essere un maschio nero.

Quella conversazione gli ricordò però che esisteva anche l’altra faccia della medaglia. La conosceva, ma non se ne era mai curato. Quelli erano posti dove imperava il ragionamento circolare, dove i pensieri ottusi erano confermati e rafforzati dal pensiero del gruppo. Certo, c’erano alcuni fratelli come Lavell che andavano controcorrente, ma di norma la gente abbassava la cresta. Davvero pensavano che un ragazzo poteva diventare gay per colpa del padre? Lui poteva anche non essere stato presente nella vita di Isiah come avrebbe voluto, ma non era per quello che suo figlio era gay. Non pretendeva di capire la vita di Isiah, ma almeno questo lo capiva.

Sei mesi fa, però, avresti riso insieme a loro. Prima che gli ficcassero una pallottola in testa. Prima che te lo ammazzassero, tuo figlio, pensò Ike, sentendo la voce di Isiah.

«Tutto a posto, capo?» chiese Maurice. Guardò Ike con diffidenza.

«Eh?» disse Ike.

«Fra un po’ mi spacchi i braccioli così, capo» disse Maurice. Ike mollò la presa e vide che aveva quasi strappato via la plastica dura dal telaio di ferro. Un fratello con la testa rasata grossa come un pallone da basket fece capolino da dietro le tende. Aveva la pelle color dell’ossidiana.

«Vieni» disse. La sua voce aveva il suono che farebbero dei mattoni in una lavatrice. Ike si alzò e sparì dietro le tende. Entrò in un magazzino adibito a ufficio, e pure lussuoso. Una grossa scrivania intarsiata, sotto la quale era infilata una sedia rivestita di pelle. Il pavimento coperto da una moquette marrone a pelo lungo. Un tavolino di vetro sistemato davanti a una sontuosa poltrona di pelle. Su un lato della poltrona stava un vassoio con tre gigantesche bottiglie di gin, bourbon e rum. Sulla poltrona era seduto un nero magro con un paio di pantaloni neri e una maglietta grigia sotto una camicia a maniche lunghe di seta nera. I dreadlock ben tenuti gli scendevano fino a mezza schiena.

L’uomo rasato si piazzò davanti ad Ike.

«Sei armato?» chiese.

«Solo un coltello in tasca, per lavoro» disse Ike. L’uomo rasato lo perquisì con le sue mani grosse come batterie per auto. Gli tirò fuori il coltello di tasca.

«Te lo ridò quando te ne vai» disse, per poi andare ad appoggiarsi al muro nell’angolo dell’ufficio.

Questa l’ho già sentita, pensò Ike.

«Quanto tempo, Ike. Pensavo che non lo usavi più, il nome Riot» disse Slice. Parlava con una leggera zeppola e un lieve accento della Virginia sudorientale che gli rimestava in fondo alla gola. Quando Ike era finito dentro, Slice era un diciassettenne secco come un chiodo che stava assumendo il controllo dei North River Boys per conto di suo fratello Luther. Adesso era Lancelot Walsh, noto come Slice, o anche il Nostro Uomo nella Capitale. Dopo l’assassinio di Luther avevano riparato tutti a Red Hill. Slice aveva passato l’inferno. L’intera gang aveva passato l’inferno. Romello Sykes e i Rolling 80 avevano ucciso Luther per rappresaglia, dopo un tafferuglio a una qualche festa in una casa in mezzo al niente. Non era neanche una questione d’affari. Giusto una faccenda personale, una sfida a chi aveva il cazzo più grosso. I North River Boys se n’erano tornati di corsa in quel di Red Hill con la proverbiale coda tra le gambe. Romello li aveva smascherati, dimostrando che in realtà non erano altro che degli aspiranti gangster, dei semplici dilettanti.

Ike, anzi, Riot, non l’aveva mandata giù. Fanculo Romello e fanculo i Rolling 80. Lui non era un dilettante. Aveva trovato Romello. Aveva sistemato Romello. E lo stato della Virginia aveva sistemato lui. E se a metterlo in prigione erano state le autorità, era stato Ike a privare sua moglie di un marito e suo figlio di un padre.

«Volevo la tua attenzione. Come butta, Slice?» chiese. Slice lo guardò con gli occhi neri come il carbone, simili a schegge di ematite. Beveva del rum scuro da un elegante bicchiere di cristallo.

«Che ci fai qui, Ike? Non avevi cambiato vita? L’ultima volta che ho sentito qualcosa m’han detto che tagliavi l’erba ai ricchi e davi del filo da torcere ai messicani» disse Slice.

«Era vero. Cioè, è vero. Ma mi serve un favore.»

«E uno come te che genere di favore potrebbe mai volere da uno come me? Vuoi che sistemi qualcuno che ti ha preso a calci in culo? T’han conciato proprio male, fratello» disse Slice. Ike sporse in avanti la mascella e spinse la lingua contro una guancia.

«Mi serve un appuntamento con un tizio che penso sia un tuo cliente. E mi serve oggi» disse Ike. Slice sorrise. Era come vedere un ghiacciolo prendere forma.

«Che ne sai tu dei miei affari, Ike?» disse.

«So che traffichi roba dalla capitale a Red Hill e fin su a Washington. So che sposti grossi carichi e armi da fuoco su per il Corridoio del Ferro. So che sei il proprietario del Club Roja. Bel tocco. L’hai chiamato così in onore di Red Hill? E sono abbastanza sicuro che puoi procurarmi ’sto appuntamento perché ’sto stronzo è un tipo che compra all’ingrosso e che vuole frequentare gente seria. E tu sei il più serio che conosco» disse Ike. Slice bevve un sorso di rum.

«Cos’è, mi tieni d’occhio, Ike?» chiese. La domanda in sé era abbastanza innocua, ma il sottotesto era minaccioso come una tigre sul sedile posteriore della macchina che stai guidando. Ike aveva sempre frequentato uomini pericolosi. C’erano diversi cadaveri senza nome, sepolti in tombe altrettanto anonime, che avrebbero senz’altro definito anche lui un uomo pericoloso. Il genere d’uomo che emanava un’energia oscura, alimentata da una miscela di fermezza e forza di volontà, oltre che da una nient’affatto trascurabile capacità di fottersene di tutto. Slice era uno degli uomini più pericolosi che Ike conosceva. Si era guadagnato il soprannome per via della propensione a tagliare dita e lingue. Non tanto quelle dei nemici, ma quelle dei loro fratelli e delle loro sorelle, delle loro mogli e dei loro figli.

«Non come credi tu, Slice. È che le voci corrono. Sono fuori dal giro, ma il giro si rifiuta di lasciarmi in pace» disse Ike. Sentiva una tensione folle in quell’ufficio, che pian piano lo travolgeva e lo inghiottiva. Slice lo scrutava da dietro l’orlo del bicchiere. Craig aveva parlato di re. Ike non voleva essere un re. Un re non dorme mai. Finisce come Slice. A guardar male tutti, nel tentativo di anticipare possibili mosse per soffiargli la corona.

«E chi è, ’sto stronzo che vuoi vedere?» disse Slice. Ike incrociò le braccia.

«Mr. Get Down» disse. Slice strinse gli occhi. Ridacchiò.

«Vuoi parlare con Tariq? Il mio socio in affari? Eh, già, prendo una percentuale sulle sue royalty e lui ha investito in alcuni dei miei locali. Ho cacciato dei soldi per quel festival, il Brown Island Jam, che ha messo su l’anno scorso. Quel nanetto mi ha riempito un tot le tasche negli ultimi anni, e a essere onesti, Ike, non mi sembra mica che vuoi sederti con lui a prendere un caffè. Non credo di poterti aiutare, bello. Non voglio rischiare di perderci del mio» disse Slice.

Ike sentì le fauci diventare secche. Temeva che sarebbe finita così. Il tempo intacca la lealtà. La gente se ne libera, come un serpente che cambia pelle.

«Ah, perché è il tuo socio in affari?»

«Lo so cosa stai per dire» disse Slice.

«Lo so che lo sai, cugino. Io ero più che un socio in affari. Ero tuo fratello. Ero fratello di Luther. Non t’ho mai chiesto niente. Nemmeno quando sono finito dentro. Sei stato tu a dirmi che ti saresti assicurato che fossi a posto, in quel buco. Sei tu che mi hai detto che non mi dovevo preoccupare di niente. Sei tu che mi detto che a Mya e Isiah non sarebbe mancato niente. Mi hai detto che erano parte della famiglia. E poi le hai mandato trecento dollari. Una volta. Io ho fatto il mio lavoro, e cosa me n’è venuto? Quattro negri che provano a inchiappettarmi e una moglie a cui è toccato fare tre lavori per occuparsi di nostro figlio intanto che io ero sotto chiave come uno stronzo in mezzo ai delinquenti» disse Ike. Si accorse che stava urlando. Il bestione nell’angolo si raddrizzò ma Slice lo fermò con un cenno della mano.

«Cazzo, Ike, era una situazione complicata. Mica lo sapevamo che il cugino di Romello stava con gli East Side Crips. Mica lo sapevamo che a Coldwater gestivano tutto loro. Tu sei finito dentro e noi qua fuori lottavamo per sopravvivere. Cazzo, se sapessi i casini che abbiamo passato. Sono stato uno stronzo con Mya e Isiah? Sì, e quella è colpa mia. Però siamo onesti. Nessuno ti ha puntato una pistola alla testa, nessuno ti ha costretto ad andare a prendere Romello e ad ammazzarlo di botte in mezzo alla strada. Quella è colpa tua» disse Slice.

Ike fece un passo avanti.

«Sì, quella è colpa mia. Ho ammazzato lo stronzo a mani nude, di fronte a sua madre e alla sua ragazza. Sono andato in prigione per sette anni e ho abbandonato la mia famiglia. E la responsabilità è la mia. Però l’ho fatto per tuo fratello. L’ho fatto per i North River Boys. L’ho fatto per te. L’ho fatto perché nessun altro aveva le palle per farlo. Mi importava più dei miei fratelli che della mia donna e di mio figlio. E anche di questo devo prendermi la responsabilità. Ma so che se la situazione fosse stata invertita e se quella troia che se la faceva coi Rolling 80 avesse fatto saltare la mia, di testa, mentre eravamo a letto, tuo fratello avrebbe fatto la stessa cosa per me. Era fatto così, Luther. Dici che la situazione era complicata. Però la guerra l’hai vinta. Hai tolto di mezzo i Rolling 80. Ti sei trasferito, con tua madre e con tutta la banda, da quel campo roulotte fino a Carytown. Quando voi stappavate bottiglie e facevate soldi a palate, io accoltellavo balordi. Quando voi vi scopavate spogliarelliste e ballerine, io mi sorbivo quelle stronzate rivoluzionarie della Black God Coalition perché mi serviva qualcuno che mi guardasse le spalle. Quando voi bevevate Cristal io bevevo il liquore fermentato nei cessi. Poi sono uscito e non sono mai neanche venuto a cercarti. Ho lasciato perdere il fatto che avevi costretto mia moglie a pulire il culo ai vecchi e mio figlio a girare coi vestiti di seconda mano. Gli ho promesso che non sarei più stato lo stesso. Però adesso sono qui, e sono qui a chiederti… nah, sono qui a dirti: sei in debito con me. Sei in debito con mia moglie. Ti direi che sei in debito con mio figlio, ma è morto. E tu stai proteggendo l’unica persona che potrebbe aiutarmi a scoprire chi l’ha ammazzato.» Ike si bloccò. «Cosa pensi che direbbe Luther, adesso?»

Slice si alzò e andò a piazzarsi davanti ad Ike. Ike torreggiava su di lui, ma sembrava che Slice non ci badasse. Ike abbandonò le braccia lungo i fianchi e allargò le gambe. Prese un appunto mentale circa la posizione del bestione rispetto alla sua nel contesto della stanza. Irrigidì le spalle e aspettò che Slice facesse la prima mossa.

«Sarà stato tuo amico, ma era mio fratello. Lo so cos’hai fatto per noi. Per lui. Però non me lo puoi venire a rinfacciare, porca puttana» disse Slice.

«Non te lo sto rinfacciando. Riporto i fatti. Non vi ho mai chiesto niente. Mai. Però ’sta faccenda qui… Lance, questo qui sa dove posso trovare una ragazza che sa chi ha ammazzato mio figlio. Gli hanno sparato sei volte. L’hanno massacrato, a lui e al suo amico. E quando erano già stesi gli hanno piantato due pallottole in faccia. Non riuscivo nemmeno a riconoscerlo, mio figlio. Non sapevo chi era. Mio figlio, Lance» disse Ike. Stava piangendo? Non lo sapeva, e non gli importava. Era stanco di nascondere quanto facesse male aver perso Isiah. Cercare di tenersi dentro tutta l’agonia e il dolore era come lottare con un sacco pieno di pitoni. Quel dolore lo stava soffocando a morte.

Slice si mise a fissare il muro.

«Non è che vuoi mettergli le mani addosso, a Tariq, no?» chiese. Ike chiuse forte gli occhi.

«No. È che conosce ’sta ragazza che si chiama Tangerine. E credo che ’sta ragazza sappia chi ha ucciso Isiah e Derek» disse. Poi esitò. Aveva detto che Derek era un amico di Isiah. Non era vero. Era suo marito. Era il marito di Isiah. Ike cercò di dirlo, ma la bocca non sembrava in grado di dar forma alle parole.

«Tangerine.» Slice ridacchiò.

«La conosci?» chiese Ike.

«Nah, ma con un nome così, scommetto che porta i tacchi trasparenti» disse Slice.

«Voglio solo parlarle. E Tariq può metterci in contatto» disse Ike.

«Dimmi una cosa. Se lei ti dice quel che vuoi sapere, poi che fai?» chiese Slice. Sembrava sinceramente curioso.

«In che senso, “poi che fai”?»

«È che proprio non ti ci vedo» disse Slice. Ike fece un passo avanti e invase lo spazio personale di Slice.

«Allora mi sa che ti sei scordato chi cazzo sono» disse. Slice tornò a guardarlo e sorrise.

«Eccolo. Eccolo lì, Riot» disse, per poi dargli le spalle. «Torna fra un’ora. Ti faccio trovare Tariq.»

«Grazie» disse Ike.

Slice tornò a sedersi in poltrona. «Non mi devi ringraziare. Però adesso siamo pari.» Ike non mancò di notare la velata minaccia. Fece per andarsene. L’uomo di Slice gli restituì il coltello.

«Sai, una volta ero geloso del rapporto che avevi con Luther. Per lui eri più un fratello tu di quanto non lo fossi io. E quando hai fatto fuori Romello un po’ ti ho odiato» disse Slice.

«Non hai mai avuto bisogno di essere geloso di me. Luther mi diceva di stare sempre attento, con te» disse Ike. Slice rise, una risata vuota.

«E quello mi faceva stare ancora peggio, Ike.»

Ike si fece strada fra i tendoni di velluto e puntò verso l’ingresso del negozio. Era quasi alla porta quando si fermò e andò alla sedia su cui stava seduto Craig. Tyrone aveva finito di tingergli la barba e adesso cazzeggiavano su chi fosse il miglior rapper vivente.

«E non dirmi quel viso pallido di Eminem» disse Craig.

«Ma tu sei fuori. Em è un mostro, è» disse Tyrone.

«Se la cava» disse Craig.

«A te ti serve l’apparecchio acustico, ti serve» disse Tyrone.

Ike si piazzò davanti a Craig. L’altro lo guardò male.

«Serve qualcosa?» chiese. Ike inclinò la testa di lato e lo squadrò da capo a piedi. Sarebbe stato meglio lasciar perdere, ma non ce la faceva. Avrebbe tanto voluto che qualcuno avesse detto a lui quel che lui stava per dire a Craig.

«Se mi intrufolassi in casa tua, una notte, e tagliassi la gola a tuo figlio, ti garantisco che non potrebbe fregartene di meno che sia gay oppure no» disse Ike.

«Che cazzo hai detto?» disse Craig.

«Mi hai sentito. È che non vuoi ascoltare» disse Ike. Craig fece per alzarsi.

«Se ti alzi da quella sedia, ci vorrà una settimana a raschiarti via dai muri col cucchiaino. Fidati, non ne vale la pena» disse Ike. Craig fece per rispondere, ma Ike gli diede le spalle e uscì dal negozio.

Buddy Lee si raddrizzò sul sedile quando Ike salì sul pick-up. Finalmente la testa aveva smesso di girargli.

«Che si dice?» chiese.

Ike tirò fuori dalla tasca il coltello e lo restituì. Mise in moto e partì in retromarcia.

«C’è da aspettare un’ora. Ci portano Tariq» disse.

«Secondo te ho tempo per una spuntatina? Li tagliano i capelli ai bianchi, lì dentro?» chiese Buddy Lee. Ike lo ignorò.

«Ehi, tutto a posto?»

«Manco lontanamente» disse Ike.

«C’è mica un posto da ’ste parti dove bersi una cosina intanto che aspettiamo?» chiese Buddy Lee. Si aspettava che Ike lo guardasse storto come al solito, ma l’omone lo sorprese.

«Sai che effettivamente un goccetto farebbe bene anche a me?» disse Ike.





TRENTA




Finirono davanti a un tozzo edificio in mattoni di cemento che dava su Beach Road, vicino a quel che restava del vecchio ponte di Swift Creek. Un cartello appollaiato su due esili gambe di metallo puntava l’edificio con una freccia esagerata, per avvisare gli automobilisti e i camionisti di passaggio che lo Swift Creek Lounge era aperto. Nonostante fossero da poco passate le due, il parcheggio era mezzo pieno. Ike parcheggiò il pick-up e i due si avviarono all’entrata.

«Per uno che diceva di mancare da dieci anni, te lo ricordi mica male, ’sto posto» disse Buddy Lee.

«Questi posti non chiudono mai. Era qui prima ancora che nascessimo e tirerà avanti molto più di noi» disse Ike. L’interno del locale era avvolto da ombre tinte di blu illuminate dall’insegna al neon della Coors appesa sopra la cassa. Un gruppetto aveva occupato un’estremità del bancone scheggiato e sfregiato, e discuteva animatamente dei meriti dei motori Mopar rispetto agli Hemis. Da un vecchio juke-box, piazzato vicino a un paio di logori tavoli da biliardo, fluiva una litania continua di canzoni blues senza fronzoli. Un ubriacone improvvisatosi dj aveva deciso di monopolizzare la colonna sonora dello Swift Creek Lounge per l’ora successiva o giù di lì. Cominciò con Born Under a Bad Sign di Albert King.

Ike e Buddy Lee si sedettero su un paio di sgabelli vicino alla porta. Buddy Lee fece una smorfia quando alzò una mano per attirare l’attenzione della barista. Una ragazza nera, magra, con indosso un top e un paio di jeans, andò da loro sorridendo.

«Cosa vi porto, signori?»

«Due Henny» disse Ike.

«Certo, dolcezza» disse la barista, prima di sgattaiolare via.

«Cos’è un Henny? Cioè, lo bevo, eh, ma son curioso» disse Buddy Lee.

«Non hai mai sentito parlare dell’Hennessy?» chiese Ike.

«No, cioè, l’ho sentito, però non sapevo che aveva un nomignolo. Sarà una cosa…» disse Buddy Lee. Poi si bloccò e si mise a studiare le bottiglie dietro il bancone.

«Che? Una cosa da neri?» chiese Ike. Buddy Lee succhiò l’aria fra i denti.

«Sai, scommetto che stai pensando Continua a dirmi che non è razzista eppure di cazzate razziste ne dice eccome» disse Buddy Lee.

La barista tornò con i bicchieri. Ike prese il suo.

«Ho imparato che è meglio aspettarsi di restare delusi dai bianchi. Non capita sempre, ma almeno quando capita non mi sconvolge più. E non sei nemmeno il peggiore che mi è toccato» disse Ike. Buddy Lee fece scorrere il dito sul bordo del bicchiere.

«Non è per cercare una scusa, però quando cresci insieme a certa gente – le tue zie, i tuoi zii, i tuoi nonni, i tuoi fratelli, le tue sorelle, i tuoi amici – e tutti dicono certe cose, mica stai lì a pensare se son giuste o sbagliate. Tipo, ti ricordi quando tutti gli anni a Pasqua facevano vedere I Dieci Comandamenti? E c’è quel pezzo dove il ragazzino dice al nonno: guarda ci sono i Nubiani… Mio nonno da parte di mia mamma faceva sempre ’sta battuta che quelli mica erano Nubiani, eran solo, be’, puoi immaginarti cosa diceva. E io ridevo, a quella battuta, perché la diceva mio nonno. Mica ci pensavo, non mi sono mai posto il problema di come poteva prenderla uno come te, quella battuta. E poi quando sono cresciuto ho proprio smesso di farci caso, perché se quella era una battuta da stronzi, allora mio nonno cos’era? E io che ridevo?» disse Buddy Lee.

Ike mandò giù il suo cicchetto. Il cognac gli bruciò in gola con una sensazione familiare, confortante. Per un attimo tornò ventunenne.

«Eravate ignoranti come delle capre, ecco cos’eravate» disse Ike.

«Valutazione alquanto accurata» disse Buddy Lee.

«È più facile tenere la testa nella sabbia che provare a vedere le cose da un altro punto di vista. Non a caso si dice “beata ignoranza”» disse Ike.

«Quindi secondo te io sono razzista» disse Buddy Lee.

«Secondo me magari per la prima volta in vita tua puoi capire come vede il mondo la gente che non è come te. Voglio dire, sei ancora una capra, ma stai imparando. E poi, ehi, vale anche per me. Stiamo imparando tutti e due. Tutti e due abbiamo fatto e detto cose che vorremmo rimangiarci. Secondo me, se a un certo punto della tua vita ti rendi conto che sei stato una persona orribile, puoi cominciare a guarire. A trattare meglio la gente. Tipo, se adesso a quella battuta non ridi più, secondo me sei sulla strada giusta. Stessa cosa se, la prossima volta che mi offrono da bere, riesco a non dare di matto e ad andarmene, anziché sbattere contro il muro il povero cristo che ha osato pensare che fossi in un locale gay per conoscere un uomo» disse Ike. Tenne in mano il bicchierino e lo usò per fare un cenno alla barista.

Anche Buddy Lee svuotò il suo. Poi restò senza fiato nell’appoggiare il bicchiere sul bancone.

«Dio Cristo, ’sta merda tira via la vernice da un gancio di traino. Mi sa che hai ragione. Ho l’impressione che potevamo svegliarci prima e cominciare a imparare qualcosa» disse Buddy Lee. La barista servì loro altri due cicchetti.

«La giornata non è ancora finita» disse Ike.

Ike ripercorse in senso contrario la strada per tornare da Slice. Il parcheggio ora era praticamente deserto. C’era una Jaguar nera parcheggiata davanti al barbiere. L’unico altro veicolo era il mezzo di Buddy Lee. Ike spense il motore.

«Direi che oggi han staccato presto» disse Buddy Lee.

«Slice avrà mandato tutti a casa. Mr. Get Down è come un re da queste parti. Si ritroverebbe circondato da una marea di scemi che gli chiedono l’autografo e cazzate varie» disse Ike.

«E lui può far chiudere così tutto il centro commerciale?» chiese Buddy Lee.

«Fa’ un po’ tu. È suo» disse Ike.

Quando entrarono dal barbiere Tariq era seduto sull’ultima sedia in fondo, vicino alle tende. Aveva le mani giunte neanche fosse in posa per un vecchio dagherrotipo. Gli occhi accesi gli conferivano uno sguardo animalesco. Slice era su una sedia pieghevole in metallo vicino all’entrata del ristorante adiacente. La guardia del corpo si era piazzata alle spalle di Tariq come se stesse per tagliargli i capelli.

«Vi do un quarto d’ora» disse Slice. Ike fece un passo verso Tariq.

«Non puoi toccarlo. Chiedigli quello che devi chiedergli» disse Slice. Ike fece un passo indietro. Buddy Lee si grattò il mento.

«Sappiamo che sai dov’è Tangerine. Come ti abbiamo già detto, non abbiamo intenzione di farle del male. Dobbiamo solo parlarle» disse Buddy Lee. Il petto di Tariq si mise a gonfiarsi e sgonfiarsi di un respiro affannato.

«Adesso non ti possiamo toccare. Ma prima o dopo te ne devi andare di qua» disse Ike. Tariq fece una smorfia.

«Sto con Slice, io. L’hai sentito cos’ha detto?» disse Tariq. Non c’era più traccia della prosopopea di prima. Adesso sembrava un ragazzino che giurava fedeltà al bullo più cattivo del cortile. Ike fece un cenno del capo verso Buddy Lee.

«Suo figlio è morto. Il mio pure. Pensi veramente che ce ne freghi qualcosa con chi cazzo stai? Dicci dov’è Tangerine, e non dovrai mai più chiederti se quel rumore fuori dalla finestra sono io che vengo a prenderti con un paio di pinze e un rompighiaccio» disse Ike. Tariq si studiò le mani come se le stesse vedendo per la prima volta. Se Slice era turbato da quella minaccia, stava tenendo per sé le proprie emozioni continuando a fissare il telefonino.

«Ascolta, vogliamo aiutarla. Perché quelli che hanno ammazzato i nostri figli la stanno ancora cercando, e finché non la trovano non sono contenti. Non so dov’è andata, ma di sicuro non è andata abbastanza lontano» disse Buddy Lee.

«Io gliel’avevo detto di restare con me, ma lei ha detto che voleva tenermi fuori. M’ha detto che andava dove nessuno avrebbe mai pensato di andare a cercarla. Che andava dove vivono i fantasmi» disse Tariq. Della spavalderia di Mr. Get Down non c’era più traccia. Restava solo un giovanotto col cuore a pezzi.

«E dove sarebbe?» chiese Buddy Lee. Tariq sollevò lo sguardo.

«Ha detto che quelli che la cercavano erano degli assassini» disse Tariq.

«Lo siamo anche noi» disse Ike. Tariq inclinò il capo all’indietro.

«Sentite, quello che è successo stamattina. Stavo solo cercando di proteggere Tangy, mi capite?» disse Tariq.

«Dicci dov’è e ti perdoniamo tutto» disse Ike. Buddy Lee sbuffò. Ike lo fulminò. Buddy Lee fece spallucce. Si stava abituando alle occhiate di Ike. Tariq si afflosciò sulla sedia.

«Mi diceva che parlo parlo, ma alla fine sono un cacasotto. Che sono buono a fare il gangster solo sui social. E aveva ragione. Mr. Get Down è un nerd di Huguenot High che ha imparato a smanettare con una drum machine e una tastiera. Voi sì che siete gente seria» disse Tariq. Ike rimase in silenzio.

«Non hai idea quanto, cuginetto. Ora però dicci un po’: dov’è ’sta benedetta ragazza» insistette Buddy Lee. Tariq affondò la faccia tra le mani.

«Se la trovate dovete prendervi cura di lei, okay? Dovete promettermelo.»

«Ci puoi contare» disse Ike. Tariq annuì.

«È tornata a casa. Adam’s Road. A Bowling Green» disse Tariq.

«Come si chiama veramente? Sulla patente di sicuro non c’ha scritto Tangerine» disse Buddy Lee.

«Non lo so. Io la conosco con questo nome» disse Tariq. La faccia gli tremò come se avesse morsicato un limone.

«Balle. Tu invece lo sai. Sei arrivato fin qui, non fare il prezioso proprio adesso» disse Buddy Lee.

«Pinze e rompighiaccio» disse Ike. Lo sguardo di Tariq da animalesco si fece spettrale.

«Oh… Io… cazzo. Si chiama veramente Tangerine. Tangerine Fredrickson. Siamo a posto, adesso?» implorò Tariq. Ike si sgranchì le spalle. Gli facevano ancora male.

«Siamo a posto» disse.

«Se fosse per me ti farei mangiare le tue stesse mani fino a che non caghi dita, ma mi sa che siamo a posto» disse Buddy Lee. Ike scosse il capo.

«Andiamo» disse Ike. Si voltarono per uscire.

«Adesso siamo pari. Ricordatelo. Ho saldato il mio debito» disse Slice. Ike si fermò e si guardò dietro le spalle. Slice aveva gli occhi ancora fissi sul telefonino.

«Come no» disse.

«Fino a Bowling Green ci vorrà un’oretta, se prendiamo la 301» disse Buddy Lee una volta che furono di nuovo sul pick-up.

«Sì. Secondo te ci ha detto la verità?» chiese Ike.

«Secondo me sì, sai? Mai visto un tic peggiore in vita mia. Spero che non giochi a poker. E poi, ha una paura fottuta del tuo amico. Ci ha detto la verità» disse Buddy Lee.

Ike mise in moto. «Non è mio amico. E fa bene ad avere una paura fottuta.»

«Vedi? Non è stato così terribile. Anche se Riot ti avrà spaventato ben bene, con le sue storie» disse Slice.

«Ma quei tizi non le fanno niente, no? E a me neanche, giusto? Voglio dire, siamo soci. Lo sanno, questo» disse Tariq. Slice sollevò lo sguardo dal telefono.

«Devonte, riporta il bebè nella culla.» Devonte prese Tariq per un braccio e lo trascinò senza fatica fuori dal negozio. Slice toccò il display del cellulare. Due squilli, e poi la risposta.

«Chiami per venire a prenderti quelle MAC-10?» chiese Grayson.

«Il mio socio t’ha già detto che scottano troppo al momento. Non riesco a piazzarle da nessuna parte» disse Slice.

«E allora a cosa devo il piacere?» chiese Grayson. Slice aspettò un istante prima di rispondere.

«Ti ricordi un mesetto fa, quando rompevi il cazzo a tutti quanti con quella Tangerine?» disse Slice. Grayson fece un respiro profondo.

«Ah, ora dico cose interessanti, eh, Sons of Anarchy dei miei coglioni?» disse Slice.

«Diciamo che il discorso mi interessa. Tu dimmi qualcosa di utile e magari mi metto a fare attenzione» disse Grayson. Slice rise.

«Prima di tutto decidiamo quanto vale l’informazione» disse Slice.

«Quanto mi tocca svenarmi per ’sta soffiata?» chiese Grayson.

«Mai abbastanza da lasciartela sfuggire. Sto cercando di diversificare i miei flussi di reddito» disse Slice.

«Oh, merda» disse Grayson.

«Che c’è?» chiese Slice.

«No, niente, è che mi ricordi uno che conosco. Andiamo al sodo» disse Grayson.

«So che hai un aggancio con un buon cuoco di meth. Voglio un appuntamento. Potrei essere disposto a comprargli qualche chilo» disse Slice.

«Voglio sperare che sia un prepagato» disse Grayson.

«Io cambio telefono ogni giorno. Comunque, ce la fai a organizzare?»

«Ci provo di sicuro, ma non ti prometto nulla. Quello è un tipo nervoso» disse Grayson.

«La gente nervosa la so gestire. Un borsone pieno di centoni fa miracoli per l’ansia.»

«Andata. Adesso che mi dici?»

«Anche alla tua donna metti tutta ’sta fretta? E che cazzo» disse Slice.

«Dai, su, sai qualcosa o no?» chiese Grayson.

«Sì, qualcosa per te ce l’ho. Mi ha detto un uccellino che sta vicino a un posto chiamato Adam’s Road a Bowling Green. Se parti adesso, magari riesci ad arrivare prima dei due tizi che la stanno cercando» disse Slice.

«Due tizi? Uno dei due è mica un bestione nero?» disse Grayson.

«Sì, lo conosci?»

«Abbiamo un conto in sospeso, io e lui. Adam’s Road, giusto?» disse Grayson.

«Sì. Vedi di organizzare quell’appuntamento per la settimana prossima» disse Slice.

«Tranquillo. Ehi, ma il nero, è amico tuo? Perché lo aspetta il trattamento completo» disse Grayson.

Slice lasciò passare qualche secondo. «Nah. Fa’ quello che devi fare.»





TRENTUNO




Ike uscì dal parcheggio e si diresse verso la vecchia Route 207, che li avrebbe condotti alla Powhite Parkway, che tagliava in due Richmond, e infine alla 301.

Buddy Lee appoggiò la testa al finestrino, oltre il quale scorrevano i dolci pendii dei colli della Route 301. Acri di rigogliosi campi coltivati, punteggiati da chilometri di staccionate bianche interrotte qui e là da case più vecchie di Ike e Buddy Lee messi assieme. Là dove la terra non era stata rivendicata per l’allevamento o l’agricoltura, i cornioli contendevano ai pini e agli aceri l’attenzione del loro comune amante, il sole.

Buddy Lee accese la radio, e dalle casse fuoriuscì il baritono rombante di Merle Haggard che cantava gorgheggiando Mama Tried.

«Eh, mamma ci avrà anche provato, è che a papà non fregava una mazza» parafrasò Buddy Lee.

«Non mi hai detto che era stato tuo papà a insegnarti tutte quelle cazzate da zingari? I tic e roba varia» disse Ike. Buddy Lee chiuse gli occhi.

«Sì, sì. Ma era anche un bastardo ubriacone a cui piaceva pigliare a schiaffi mia madre se la pasta al forno era troppo asciutta. Andava e veniva talmente spesso che era come un amico che passava a trovarti quando capitava in città. Aveva un sacco di figli sparsi un po’ ovunque. Uno è Chet. E Deak era un altro. A Mattaponi ho una sorella mezza indiana. Cazzo, ho sempre detto che non volevo essere come lui se facevo dei figli. Be’, promessa mantenuta. Son stato pure peggio» disse Buddy Lee.

«I miei sono morti che avevo nove anni. Han beccato una lastra di ghiaccio sulla Route 17, han sfondato il guardrail e sono volati giù dal Coleman Bridge. Io e mia sorella siamo andati a stare coi nonni paterni. Gli ho fatto passare l’inferno, ai miei poveri nonni, quando loro hanno solo provato a volermi bene. Ero incazzato come una iena. Me ne andavo in giro a cercare la minima scusa per esplodere. Ce l’avevo con Dio perché si era portato via i miei genitori, con i miei genitori perché erano morti, con i nonni perché s’impegnavano a far finta che sarebbe andato tutto bene. Ero un disastro. Poi mi sono messo a frequentare Luther e i suoi. Lui me la lasciava usare, quella rabbia. Mi puntava contro un bersaglio come fossi stato una pistola e premeva il grilletto» disse Ike sorpassando un camion che trainava una roulotte per cavalli.

«Adoro Isiah, davvero, ma certi giorni penso che non avrei mai dovuto farlo, un figlio. Ero troppo fuori di testa per essere un buon padre» disse Ike.

«Secondo me, se gli hai voluto bene e hai fatto del tuo meglio, sei stato un buon padre. È quello che mi dico io» disse Buddy Lee.

«E ci credi veramente?» chiese Ike.

«La maggior parte dei giorni sì.»

«Ho dato fuori di matto quando ha fatto coming out» disse Ike. Lasciò scivolare il pick-up lungo una curva stretta che li portò a transitare accanto a un paio di cavalli che brucavano pigri in un enorme pascolo.

«Non te n’eri mai accorto, tu? Io ho beccato Derek che baciava un altro ragazzo, ma lo sapevo già da prima» disse Buddy Lee.

«Sì che lo sapevo. Mi sa che sotto sotto l’ho sempre saputo, ma non volevo accettarlo. Non ci riuscivo. Non riuscivo a capire, sai com’è? Cioè, cosa significava? Era come se mi avesse detto che era un alieno. Mi sembrava innaturale» disse Ike.

«Però gli volevi bene lo stesso. Non hai mai smesso di volergli bene, no?» chiese Buddy Lee. Passarono diversi secondi prima che Ike rispondesse.

«C’ho provato, a smettere di volergli bene. Per un po’ non riuscivo neanche a guardarlo. Altrimenti me lo immaginavo a far cose con qualche altro uomo. No, scusa. Derek non era “qualche altro uomo”.»

«Nah, non ti preoccupare. Cioè, capisco cosa intendi, ma non ho mai pensato di smettere di volergli bene, a Derek. Io volevo soltanto un figlio normale. Mi sa che ci ho messo tanto tempo a capirlo.»

«A capire cosa?»

«A capire che non lo decido io, cos’è normale. Che contava zero vicino a chi si voleva svegliare, bastava che si svegliasse» disse Buddy Lee. Ike tamburellò con le dita sul volante.

«Io sono finito dentro per omicidio colposo. Avevano fatto fuori il mio amico, così sono andato a cercare quello che aveva dato l’ordine e l’ho ammazzato di botte dietro casa di sua madre. Gli ho spappolato la faccia per terra. Pensavo stessi difendendo l’onore dei North River Boys. Soltanto che poi loro non hanno difeso me. Sono arrivato in prigione e mi sono ritrovato solo come un cane. Così, quando quattro fratelli hanno provato ad aggredirmi per trasformarmi nella loro puttanella di turno, ho capito che dovevo trovarmi una nuova gang» disse Ike. Sgranchì una mano.

«Ho fatto robe veramente orrende per ’sto tatuaggio. Ma mi serviva qualcuno che mi guardasse le spalle. Il tizio che avevo ammazzato era legato agli East Side Crips. Per questo sono entrato nei Black Gods. Avevo paura. Un sacco di quelle cose le ho fatte perché avevo paura. Però tutte quelle cose che mi è toccato fare mi hanno sputtanato il cervello» disse Ike.

«Anch’io ne ho viste, in galera. Ti capisco. Là dentro mica ti puoi permettere di fare il mollaccione, altrimenti ti spaccano i denti, ti fanno i codini e ti vendono per un pacchetto di sigarette. Ma la prigione è proprio un posto del cazzo alla base, bello. La gente non è fatta per vivere in quel modo» disse Buddy Lee.

«Non son mai riuscito a togliermela di dosso, sai? Ancora adesso, è come se vedessi tutto con gli occhi del galeotto. Isiah ha fatto coming out il giorno che lui e Derek si sono laureati. Avevamo organizzato un rinfresco a casa nostra. C’era un sacco di gente. C’era mia sorella Sylvia col marito. Colleghi di lavoro. Io ero alla griglia che cuocevo carne su carne, sai com’è, no? E lui mi ha presentato Derek. Mi ricordo che l’ha preso per mano. E io ho fatto finta di non vedere, e Isiah mi fa: “Pa’, devo dirti una cosa”, e io continuo a girare quei cazzo di hamburger perché so già cosa mi vuole dire e proprio non lo voglio sentire, e lui dice: “Pa’, Derek non è solo un amico. È il mio ragazzo. Papà, sono gay. Sono gay, e lo amo”» disse Ike. Fece un respiro profondo.

«E io non ci ho più visto. Sono impazzito. Ho buttato la griglia per aria. Il cibo e la carbonella sono volati ovunque. Un pezzo di carbone è finito sul braccio di Isiah, una bruciatura non da poco. Ho detto… delle porcate indecenti. A lui e a Derek. Mya piangeva e mi strillava dietro. La gente mi guardava come si guarda una bestia. Ero fuori controllo. Imbarazzato. Son tornato dentro e ho sbattuto la porta talmente forte che ho spaccato il vetro» disse Ike.

«E non riuscivo a pensare ad altro che: perché cazzo me lo doveva dire? Perché proprio quel giorno? Non poteva tenerselo per sé? Mica dovevo saperlo per forza, no? Continuavo a pensare soltanto a me stesso. Ci sono voluti anni a capire che me l’ha detto perché, anche se non andavamo d’accordo, voleva che sapessi che era felice. Voleva condividere quel sentimento con me, e io ho mandato tutto in malora. L’ho deluso» disse Ike. Aveva un tale groppo in gola che gli sembrava di aver ingoiato un mattone. Buddy Lee si schiarì la voce.

«Senti, non siamo stati degli Howard Cunningham, nessuno dei due. Eppure guarda come son venuti su, ’sti ragazzi. Trattavano bene i loro amici, si amavano, adoravano quella bambina. Nonostante due padri come noi, sono diventati uomini in gamba. Per quante volte possiamo averli delusi, alla fine son cresciuti bene» disse Buddy Lee.

Ike scosse il capo. «Vedrai che la troviamo, ’sta Tangerine. E troviamo anche ’sti stronzi. Abbiamo finito di deludere i ragazzi.»

Quarantacinque minuti dopo passarono un grosso cartello di legno nero con le parole BOWLING GREEN scritte in verde brillante. Il pick-up si mise a singhiozzare, poi riprese brio. Ike schiacciò al massimo sul pedale. Il motore frignò come un neonato.

«Dobbiamo far benzina» disse Buddy Lee. Ike avvistò all’orizzonte una stazione di servizio con due pompe sul lato destro della strada. Imboccò l’uscita e accostò alla pompa proprio mentre il motore si arrendeva.

«La lancetta qui dice che hai ancora un quarto buono di serbatoio» disse Ike.

«Cosa vuoi che ti dica? Ormai funziona tutto a cazzo di cane. E questo vale per il mezzo come per il proprietario» disse Buddy Lee. Scese dal pick-up e stese le braccia verso il cielo. La spina dorsale schioccò come una tazza di Rice Krispies.

«Pago io la benzina, se la fai tu. Mi serve una birra» disse Buddy Lee.

«Ehi, prendine una anche per me» disse Ike. Buddy Lee alzò un sopracciglio.

«È stata una giornata lunga.»

Buddy Lee attraversò zoppicando il parcheggio ed entrò nel negozio. Prese una lattina grande di Busch per sé e una Budweiser per Ike. Posò le birre sul bancone.

«E fammi pagare anche per, ehm, venticinque sacchi alla pompa due» disse Buddy Lee. La commessa, un’attempata signora bianca con una zazzera di capelli grigi e scarmigliati, mise le birre in un sacchetto e aggiunse al conto la benzina.

«Ventinove e quarantotto» disse poi. Buddy Lee pensò che quella donna doveva aver cominciato a fumare quand’era ancora nel grembo materno. Le porse due banconote da venti.

«Abiti da queste parti?» chiese Buddy Lee.

«Sono qui da tredici anni. Mi sono trasferita da Washington col mio ex marito. Allevava cavalli. Lavorava alla fattoria dov’è nato Secretariat» disse.

«Ma dai, veramente?» esclamò Buddy Lee.

«Sì, se la cavava senz’altro meglio con i cavalli che col matrimonio» disse la commessa.

«Di’ un po’, conosci mica una ragazza, una certa Tangerine Fredrickson?» chiese Buddy Lee. La commessa arricciò le labbra come se avesse morso una mela e ci avesse trovato dentro mezzo verme.

«Sei un suo amico?» chiese lei.

«Nah, è un’altra cosa, in realtà. Ho trovato la sua borsa con dentro la patente e tutto quanto, ma non sono della zona, e non riesco proprio a trovare ’st’indirizzo. Sai mica dove abita? Sulla patente c’è scritto Adam’s Road ma il mio GPS sta facendo le bizze manco avesse la sindrome di Tourette» disse Buddy Lee con un sorriso. La commessa non ricambiò.

«Lunette Fredrickson vive vicino alla torre dell’acqua in Adam’s Road. Il cartello però manca dall’anno scorso, qualcuno ci ha sparato contro e la contea ancora non l’ha rimesso.»

«Lunette, eh? Parente di Tangerine, immagino.»

«Sì» disse la commessa, con l’espressione sempre più inacidita.

«Okay. Allora, grazie» disse Buddy Lee. Prese il resto e si avviò. Uscendo lanciò un’occhiata furtiva alla commessa.

Attenta che se ti piglia una paresi quella facciazza da inacidita non te la levi più, pensò Buddy Lee. Tornò al pick-up. Macchine e camion sfrecciavano lungo lo stradone che passava accanto alla stazione di servizio. Ike stava facendo benzina. Buddy Lee montò e mise la birra di Ike nel portabevande prima di aprire la sua.

«Grazie» disse Ike. Prese la birra e se la scolò quasi tutta.

«Dobbiamo cercare una strada vicino alla torre dell’acqua. Adam’s Road» disse Buddy Lee.

«Come fai a saperlo?» chiese Ike.

«Ho fatto due parole con la commessa. M’ha dato qualche informazione su una certa Lunette Fredrickson, che è parente di Tangerine.»

«E adesso? Ci facciamo tutta Adam’s Road e bussiamo porta a porta a chiedere se conoscono Tangerine?» chiese Ike.

«Hai un’idea migliore?» chiese Buddy Lee. Ike si strinse nelle spalle.

«Però vai avanti tu, ché da ’ste parti son tutti per Trump» disse Ike.

Alla fine bastò bussare a due porte soltanto. Alla prima casa non rispose nessuno. Alla seconda, una roulotte con una rampa di legno davanti all’uscio, un giovane bianco con una bandiera confederata tatuata sul petto li indirizzò verso la casa in fondo alla strada. Passarono oltre un cartello che segnava la fine del tratto di strada mantenuto dallo Stato. Sul lato sinistro della carreggiata c’era una cassetta delle lettere dalla quale partiva un lungo vialetto sterrato. Sulla cassetta c’era scritto FREDRICKSON in piccole lettere adesive.

«Direi che siamo arrivati» disse Ike, Buddy Lee si mangiucchiò un’unghia.

«Sai cosa? Avevi ragione.»

«A proposito di che?» chiese Ike.

«Non credo che quella gente ti avrebbe parlato come ha parlato con me» disse Buddy Lee. Il tatuaggio della bandiera confederata gli si dispiegò nella mente.

«Direi che tutto d’un tratto sei consapevole delle ingiustizie sociali» disse Ike. Buddy Lee gli colse la smorfia sul volto con la coda dell’occhio. Imboccò il vialetto e cercò di evitare le buche disseminate lungo la strada neanche stesse guidando su una fetta di formaggio svizzero. Buddy Lee sbirciò fuori dal finestrino mentre passavano accanto alle magnolie che orlavano il vialetto. La stradina scoscesa culminava in un cortile spoglio davanti a una casa sgangherata a due piani, con una veranda pericolante che abbracciava quasi tutto il pian terreno. Sul retro si intravedeva un grande prato, invaso dal kudzu e dai caprifogli, che pareva stendersi per acri interi. Vicino agli scalini della veranda c’era una berlina con le portiere di quattro colori diversi. Ike parcheggiò sul lato destro della berlina, vicino a un’estremità della veranda, e spense il motore.

«Eccoci qui» disse Ike.

«Come vogliamo giocarcela?» chiese Buddy Lee.

«A viso aperto. Le diciamo cosa sta succedendo. Le chiediamo chi era il tizio e se sapeva di Isiah e Derek.»

«Quanto siamo disposti a torchiarla?» chiese Buddy Lee.

«È una donna. Non la voglio torchiare per niente. E vedi di non torchiarla neanche tu» disse Ike.

«Va bene, però se fa muro tieni conto che possiamo chiamare certe mie cugine» suggerì Buddy Lee. Poi prese la pistola e se la infilò nella cintola dietro la schiena.

«Non credo che quella ci serva.»

«Meglio avercela e non doverla usare che doverla usare e non avercela» ribatté Buddy Lee.

Scesero dal pick-up e si avvicinarono alla casa. Si fermarono dopo un paio di passi.

Una giovane donna era uscita sulla veranda. I capelli neri come la mezzanotte le arrivavano al fondoschiena. La sua pelle era quasi del colore del bronzo brunito. In qualsiasi altra circostanza, Buddy Lee l’avrebbe trovata di una bellezza disarmante. I suoi occhioni castani da cerbiatta li sbirciavano da sotto le ciglia lunghe e folte.

Solo il fucile che puntava contro di loro adombrava leggermente la sua forza di seduzione.

«Alla faccia della donzella indifesa e in pericolo» esclamò Buddy Lee.





TRENTADUE




«Vacci piano, sorellina, vogliamo solo parlare» disse Buddy Lee.

«Non so cosa vendete, ma non ci interessa. E non so di cosa vogliate parlare, ma non abbiamo voglia di starvi a sentire» disse la donna.

«Sei Tangerine?» chiese Ike. Lei subito spostò il fucile su di lui. Ike si accorse che aveva il calcio adagiato nell’incavo del gomito e che teneva la pompa con l’altra mano. Ma non aveva il dito sul grilletto. Ike la studiò. Il tremolio delle labbra carnose. Il movimento rapido e agitato degli occhi. Guizzavano da destra a sinistra come donnole in gabbia. Aveva paura. Era nervosa. Era stupenda. Era un sacco di cose, ma di sicuro non era un’assassina. Sapeva che aspetto aveva un assassino. Ogni santo giorno ne vedeva uno allo specchio.

«Non importa chi sono io, papi. Adesso tu e il Sam Elliott dei poveri, qua, ve ne tornate sul furgone e vi togliete di torno» disse Tangerine.

«È la seconda volta che mi paragonano a quel tizio, fra l’altro in maniera tutt’altro che positiva. Mi sa che sta cominciando a ferirmi, ’sta faccenda» disse Buddy Lee.

«Oh, caspiterina, scusa tanto. Magari adesso è meglio se te ne vai a fare un po’ di psicoterapia» disse Tangerine.

«Isiah è stato gentile con te. Derek voleva aiutarti. Isiah era mio figlio, Derek era il suo. Sono morti per quello che gli hai raccontato. I nostri figli sono morti per causa tua. Il minimo che tu possa fare è parlare con noi» disse Ike.

Tangerine sussultò. Ike pensò che gli stesse facendo gli occhi dolci, finché non vide le righe scure di mascara cominciare a segnarle le guance. Ike era stufo marcio delle lacrime. Le sue, quelle di Mya. Isiah era la stella del loro universo. Quand’era morto, quella stella era collassata su se stessa creando un buco nero. Quel buco nero aveva risucchiato ogni singolo grammo di gioia avessero mai provato. Tutto perché questa ragazza sulla veranda aveva un amante segreto che era disposto a uccidere pur di restare tale. Non era stata lei a premere il grilletto, ma di sicuro era coinvolta. Che piangesse finché non le fosse uscito il sangue dagli occhi.

«Non volevo che andasse così» disse Tangerine. Le strisce sul suo viso ricordavano la maschera del cavaliere solitario.

«Allora metti giù quello schioppo e parliamone, ragazza mia» disse Buddy Lee. Tangerine si mordicchiò il labbro inferiore. Ike guardò la canna del fucile abbassarsi a poco a poco. Una folata di vento li avvolse nel profumo delle magnolie.

«Entrate» disse Tangerine.

«Sarò molto più tranquillo quando metterà giù quel fucile a pallettoni» sussurrò Buddy Lee.

«Se avesse voluto spararci l’avrebbe già fatto» gli fece notare Ike.

«Ah be’, allora siamo a posto così» disse Buddy Lee.

Oltrepassarono la veranda ed entrarono in casa. L’odore del whiskey permeava l’ingresso e il soggiorno. Un divano sfondato occupava il centro della stanza. Immagini sgranate sfarfallavano su un vecchissimo televisore dentro a un mobiletto poggiato a terra, in diagonale rispetto al divano. Il tavolo da pranzo era rimasto a metà strada fra la cucina e il soggiorno. Tangerine posò il fucile sul tavolo.

«Terry, chi è?»

Dalle stanze sul retro della casa spuntò una donna bianca. Alta, indossava una veste da casa a fiori e un paio di ciabatte. Il volto pallido era parzialmente nascosto dai sottili riccioli biondi che le arrivavano sotto le orecchie.

«Tangerine, ma’. Mi chiamo Tangerine, e non è nessuno. Vai a coricarti» disse Tangerine. La madre salutò Ike, ma il suo sguardo indugiò su Buddy Lee.

«No, no, abbiamo ospiti. Fai accomodare i tuoi amici. Preparo qualcosa da bere» disse ma’.

«Lunette, giusto? Bel modo di ragionare» disse Buddy Lee. Le fece l’occhiolino. Lunette ridacchiò.

«Ma’, tanto stanno poco» disse Tangerine.

«Almeno una cosa possono berla, no?» disse Lunette. Sistemata la questione, si voltò e tornò sul retro della casa. Buddy Lee la sentì affaccendarsi. Notò che dal corridoio si apriva un passaggio che conduceva in cucina.

«Sedetevi» disse Tangerine. Oltre al divano, in soggiorno, c’erano una poltrona reclinabile e un poggiapiedi. Ike e Buddy Lee si misero sul divano e Tangerine si accomodò sulla poltrona. Ike esaminò il resto della stanza. C’era una stufa a legna nell’angolo lontano. Sui muri logori erano sparse a intervalli del tutto casuali varie foto incorniciate. In alcune Ike riconobbe una versione più giovane di Lunette in compagnia di un uomo minuto dalla pelle bruna. In altre ancora si vedeva una Lunette in versione più attempata, con qualche chilometro in più sul volto, e un ragazzino dagli occhi vispi, i cui tratti erano un miscuglio di Lunette e del tizio con la pelle bruna. Sembrava che la distanza fra le persone nelle foto aumentasse con il passare degli anni. Il tipo con la pelle bruna spiccava per la sua assenza in quasi tutte le foto recenti.

«Ho detto a Isiah che avevo cambiato idea. Non volevo più farla, l’intervista. Quindi come fate a dire che quello che è successo c’entra qualcosa con me?» disse Tangerine.

«Perché i colleghi di mio figlio l’hanno sentito dire che il tizio che ti scopavi era un ipocrita figlio di puttana. E poi lui e suo marito sono finiti morti ammazzati con le cervella spiaccicate sul marciapiede» disse Buddy Lee. Tangerine rabbrividì di fronte al livore delle parole di Buddy Lee.

«Gliel’ho detto che era pericoloso. Gliel’ho detto, io, ma Derek era incazzato, e Isiah era determinato. Proprio non capivano chi si stavano mettendo contro. Non è colpa mia. Se pensate che li volessi morti allora potete accettare la mia prima offerta e portare via i vostri culi» disse Tangerine. Ike si gettò nella mischia.

«Ascolta, da te vogliamo solo il nome del tizio che frequentavi. Chi è? Al resto pensiamo noi» disse.

«Non ve lo dirò. Non avrei dovuto dirlo neanche a Derek e Isiah. Avrei dovuto lasciar perdere quando mi ha mollata. Ha una vita complicata. L’ho sempre saputo, fin dal primo istante. Sentite, alla festa ero ubriaca e mi stavo sfogando. Ero tutta scombussolata. Ho sbagliato» disse Tangerine.

«A dire a Derek del tuo ragazzo?» chiese Ike.

«Sì, anche quello.»

Ike notava la somiglianza con la madre, ma a dire il vero aveva ancora più tratti in comune con il ragazzino nelle foto.

«Se non vuoi dirlo a noi, dillo alla polizia» disse Buddy Lee. Ike si voltò a guardarlo dritto in faccia. Neanche se gli avesse visto spuntare una seconda testa dal collo sarebbe rimasto più spiazzato.

«Voglio trovare chi è stato, non mi frega come. Se non vuoi dirlo a noi, dillo agli sbirri, cazzo» disse Buddy Lee.

«Scusate, ma non posso restare invischiata in questa storia» disse Tangerine.

«Invischiata in questa storia? Tu sei questa storia. È successo tutto per causa tua. Hai ammazzato mio figlio e suo… marito, ma ti interessa soltanto pararti il culo» disse Ike.

«Apri bene le orecchie, tesoruccio. Non so se te ne sei accorto, ma io sono l’unica persona al mondo a cui interessa salvare questo culo. Non venire qui a sganciarmi il tuo bagaglio di sensi di colpa. Voi due continuate a ripetere quanto vi stanno a cuore i vostri figli gay morti solo perché li avete trattati come merde quand’erano vivi» disse Tangerine. Si scostò una ciocca dal viso. Ike si alzò di scatto dal divano. Aveva i pugni chiusi.

«Non sai un cazzo di niente di me e mio figlio» disse Ike.

«Ah, no? Scommetto che racconti a tutti quanto gli volevi bene, ma gli volevi bene solo a metà. Non del tutto. Non a tutto quello che era. E adesso volete che rischi la vita così potete stare meglio con voi stessi. Be’, non è compito mio, bellezza» disse Tangerine.

Ike fece un passo verso di lei. Lei gli sorrise.

«Ti conosco, sai? Ne ho conosciuti un sacco, di uomini come te. Te ne vai in giro a fare il duro, ma poi alla gente menti su tuo figlio e il suo coinquilino» disse Tangerine, facendo il gesto delle virgolette. Ike sentì i pugni allentarsi. L’accuratezza di quella descrizione gli provocò una fitta alla testa. Era come se l’avesse spiato dalla finestra negli ultimi dieci anni.

«Lo sappiamo che siamo degli stronzi. Non c’è bisogno che vieni a dircelo tu. Ce lo ripetiamo già abbastanza tutti i santi giorni. Ma questo non vuol dire che i nostri figli devono marcire sottoterra mentre il tuo ragazzo gira beato nel mondo del buon Dio solo perché tu ti caghi troppo sotto per farti avanti. Lo so che lo sai che ti sta cercando. C’è una banda di motociclisti che ti dà la caccia. Vuole che ti fanno saltare le cervella anche a te. Ora rifletti, se ti abbiamo trovata noi, secondo te, quanto ci vuole prima che ti trovino anche loro? Se vieni con noi e racconti tutto alla polizia, loro almeno ti possono proteggere» disse Buddy Lee.

«No, invece. Tutto quello che sta succedendo, non è colpa sua. Lui ha le mani legate, non ha il controllo della situazione. Dietro tutta ’sta storia ci sono le persone per cui lavora. Ricchi sfondati, aspiranti pezzi grossi che controllano tutto e tutti quelli che gli gravitano attorno. Lui è una vittima in questa storia, tanto quanto…»

«Se dici Isiah e Derek, ti giuro che si mette veramente male, cazzo» disse Ike. Tangerine si umettò le labbra.

«Una volta mi ha detto che volevano che fosse un leone, e un leone non si sente in colpa quando mangia una pecora. Lo prendono a calci da una vita, e a ’sta gente non gliene frega niente di quanto è messo male. Non avete idea di che genere di mostri avete contro» disse Tangerine.

«Non crederai mica a questa montagna di stronzate, vero? Sta cercando di farti ammazzare, e una volta che ci riesce ti appende il culo al muro a mo’ di trofeo» disse Buddy Lee.

«Ve l’ho detto, non lo conoscete. Non avete idea di cosa stia passando. Questa faccenda è molto più grossa di quanto pensiate» disse Tangerine.

«Ha ammazzato mio figlio. So tutto quello che devo sapere, a parte il nome» disse Ike.

«C’è da bere! Spero che vi piaccia il Cuba Libre» annunciò Lunette. Aveva quattro bicchieri su un vassoio di plastica. Posò il vassoio sul poggiapiedi e si mise a distribuire la mistura di rum e coca.

«Grazie, signora» disse Buddy Lee.

«Mi chiamo Lunette, non signora. Dammi del tu, e chiamami pure dolcezza, se ti va.» Schiacciò l’occhiolino a Buddy Lee, che scolò il drink in due sorsi. Ike tenne il bicchiere nel pugno di ferro, concentrato su Tangerine. Lei bevve un sorso. Stavolta gli fece davvero gli occhi dolci.

«Stai pensando di picchiarmi, vero? Cos’è, ti eccita, quella roba?» gli chiese.

«No. Sto pensando che vorrei che mio figlio non avesse provato ad aiutarti, ma che era l’uomo che era. Uno che avrebbe aiutato chiunque. Anche gente a cui non fregava un cazzo di lui» disse Ike.

«Non ci fai una gran figura, a farmi sentire in colpa, sai?» disse Tangerine. Ike ebbe l’impressione che volesse rimetterlo al suo posto, ma la frase le uscì fiacca.

«Non sto cercando di farti sentire in colpa. Sto solo dicendo le cose come stanno.»

Tangerine aprì la bocca per rispondere, ma dal cortile giunse il suono di una portiera che si chiudeva. Ike si alzò. La pelle della collottola prese a formicolargli come se un fantasma gli stesse facendo il solletico. Il suo sguardo incrociò quello di Buddy Lee.

«Era da prima che tuo papà andasse via di casa che non avevamo tanti ospiti» disse Lunette. Si alzò e sculettò disinvolta verso la porta. I cubetti di ghiaccio nel bicchiere tintinnarono come nacchere.

«Ma’, che fai? T’ho detto che dobbiamo fare attenzione» disse Tangerine. Si alzò in piedi e prese Lunette per un braccio.

«Vado a vedere chi è» disse lei, strascicando le parole. Ike si chiese quanto rum si fosse versata nel suo Cuba. Posò il bicchiere sul poggiapiedi.

«Aspetta. Fai dare un’occhiata a me» disse Ike. Andò alla finestra della porta. Sbirciando oltre il vetro sudicio vide un furgoncino blu. Aveva parcheggiato sull’altro lato della berlina. Era accompagnato da tre motociclette. Le moto erano ferme nello spazio tra il furgoncino e la berlina.

Sei uomini stavano avanzando verso la casa. Avevano tutti dei cappellini da baseball tirati a coprire la faccia ed erano tutti armati.

«A terra!» gridò Ike. Lunette si liberò dalla presa di Tangerine e andò verso Buddy Lee.

«Che dice il ragazzo, bellezza?» gli chiese sorridente rigirando il drink.

Aprirono il fuoco dal cortile. L’interno della casa divenne un inferno di vetri in frantumi, schegge di legno e frammenti di stucco. Il corpo di Lunette sussultò in una macabra danza mentre i proiettili le dilaniavano il torace e il ventre. Il suo vestito floreale si intrise di sangue, che trasformò le margherite in rose. Tangerine si lanciò verso sua madre nonostante Buddy Lee l’avesse afferrata per costringerla a restare giù. Ike era pancia a terra e strisciava sul pavimento. Il corpo di Lunette si piegò su stesso e poi si accasciò. Il bicchiere le scivolò dalla mano e rotolò sulle assi sbilenche del pavimento.

I passi rimbombarono sulla veranda mentre Ike raggiungeva il tavolo della sala da pranzo. La porta si spalancò con un singolo calcio ben assestato proprio mentre Ike imbracciava il fucile. Armò un colpo e mirò all’uomo sulla porta.

Cheddar si bloccò. Non si aspettava di ritrovarsi davanti la canna di un calibro 12. Ike puntò alla testa e premette il grilletto. Metà della faccia di Cheddar evaporò in una nebbia scarlatta di carne, ossa e cervello. Il cappellino da baseball volò via da quel che restava e planò lento mentre il corpo crollava per metà in casa e per metà sulla veranda. Ike riarmò il fucile espellendo la cartuccia usata e facendone scivolare un’altra nella camera. Il secondo uomo sulla veranda scartò di lato nel momento in cui Ike puntava al torace. Ike premette il grilletto e il fucile ruggì una seconda volta, mentre il terzo uomo faceva dietro front precipitandosi verso il furgoncino. I pallettoni colpirono Gremlin là dove la coscia confluiva nell’addome, spingendolo fin oltre la ringhiera della veranda. Quando cadde a terra, l’intestino crasso e quello tenue presero a srotolarsi come un nastro di gomma da masticare intinto nel merlot.

Ike riarmò il fucile. Di nuovo la cartuccia usata fu espulsa dalla camera, ma stavolta non fu sostituita.

«Buddy, spara!» urlò Ike.

Buddy Lee fece capolino da dietro il divano, dove era atterrato addosso a Tangerine. Estrasse la pistola dalla cintura e mirò ai quattro uomini che avanzavano curvi verso la casa. Era un pessimo tiratore. Gli parve di colpirne uno al braccio, gli altri si affrettarono a cercare riparo.

Ike si fiondò sul morto alla porta e gli soffiò l’arma che aveva in mano. Era una mitragliatrice. MAC-10, o Uzi, non era sicuro. Mirò tra il furgone e la berlina e aprì il fuoco.

«Cazzo, cazzo, cazzo!» gridò Grayson, mentre i proiettili rimbalzavano tintinnando sulla berlina. Schegge di metallo e vetroresina gli schizzarono sul volto e negli occhi. Gridò di nuovo, e stavolta emise un ululato senza parole, di collera pura. Sporse la sua mitragliatrice al di là del paraurti anteriore e sparò alla cieca. Boccia prese posizione accanto a lui.

«Mi s’è inceppata la pistola!» sbraitò. Grayson lo ignorò.

«Oddio. Oddio, le budella. Le mie cazzo di budella!» gemeva Gremlin. Ike si tirò indietro dall’uscio mentre il terzo uomo tagliava l’aria con una nuova raffica. Ike rispose al fuoco finché non sentì lo scatto secco del caricatore vuoto. Muovendosi d’istinto puro frugò nelle tasche del morto e trovò un altro caricatore. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva maneggiato un’arma, ma sembrava che le sue dita non se ne curassero. Estrassero il caricatore esaurito e lo sostituirono con alacrità feroce. Poi, proprio quando Grayson fece capolino dal paraurti della berlina, Ike sparò una breve sequenza di colpi.

«Prendi il pick-up!» gridò Ike. Lanciò le chiavi a Buddy Lee. Buddy Lee le prese al volo con la mano libera. Trascinò Tangerine, che urlava e piangeva, attraverso la cucina e oltre la porta sul retro. Ike scaricò un’altra raffica verso la berlina.

«Vaffanculo!» sbottò Grayson. Si alzò e si appoggiò al tettuccio della macchina. Sventagliò avanti e indietro verso la veranda, lungo una linea di fuoco che pizzicò la casa come gli artigli di un demone. Le cartucce espulse danzarono sul cofano e rotolarono oltre il bordo cadendo sulla terra del cortile.

Ike filò sotto la finestra, si alzò, sparò attraverso i vetri rotti. Grayson sparì dietro la berlina. Ike continuò a sventagliare all’indirizzo della berlina, del furgoncino e delle moto fino a che non sentì il motore del pick-up accendersi e ruggire come un tornado.

Grayson cambiò il caricatore, si spostò dietro il furgoncino blu, e sparò di nuovo verso la casa. Non sentì il catorcio di Buddy Lee accendersi, ma lo vide fare marcia indietro e girarsi. Prese la mira e sparò. Il lunotto posteriore andò in frantumi, ma dalla casa lo investì una pioggia di proiettili che lo costrinse a gettarsi a terra.

Uno dei suoi confratelli, detto Calibro, stava strisciando verso di lui tenendosi la coscia. Non vedeva Kelso, l’ultimo componente del loro squadrone della morte. Lui, Gremlin, e Cheddar erano venuti in moto. Boccia, Calibro, e Kelso avevano preso il furgoncino. Aveva creduto che sei membri dei Rare Breed ben armati fossero più che sufficienti per occuparsi di un negro, un bifolco e una troia.

Si era rotto di avere torto.

Buddy Lee abbassò la testa di Tangerine e pestò sull’acceleratore. Le schegge di vetro gli piovvero sulla nuca e lungo la schiena.

«Diocristo!» imprecò Buddy Lee, mentre col pick-up faceva un arco ampio per poi innestare la retro e mettersi in diagonale davanti alla casa. Sentì un urlo simile a quello d’un cavallo castrato; era passato sulle gambe dell’uomo steso in cortile, schiacciandole sotto la mole imponente del suo mezzo.

Ike corse fuori e, senza mai smettere di sparare raffiche di mitra, balzò sul pianale del pick-up. Buddy Lee accelerò e Ike riprese a sventagliare in direzione dei due uomini che si erano rifugiati dietro il furgoncino blu. Buddy Lee andò a sbattere contro la berlina, spedendola contro le prime due motociclette. La legge della conservazione della quantità di moto fece sì che la seconda motocicletta rovinasse addosso alla terza. Buddy Lee non staccò il piede dall’acceleratore, svoltò a sinistra e imboccò il vialetto.

Ike lasciò partire un’ultima raffica, crivellando il retro del furgoncino. Il vetro del portellone posteriore esplose insieme alla gomma sul lato del guidatore. Grayson e Boccia avevano continuato a muoversi intorno al furgoncino mentre il pick-up filava via a palla di cannone, ma a quel punto si accucciarono come un paio di tartarughe accanto al paraurti anteriore.

Grayson balzò in piedi appena in tempo per vederli svoltare a sinistra e immettersi sulla superstrada. Si asciugò gli occhi con il dorso della mano. Sudore, sangue e pezzi di metallo gli si appiccicarono all’avambraccio. Nelle orecchie gli risuonava stridulo un fischio metallico. Boccia si alzò e gli fu accanto. Kelso strisciò fuori da sotto la berlina.

Grayson smise di guardare il vialetto e si concesse una panoramica della scena che gli mulinava intorno. Tre dei suoi erano a terra. Cheddar era morto. A Gremlin mancava poco. Calibro stava perdendo un fiume di sangue sull’argilla rossa del cortile.

«Boccia, m’han preso alla gamba, Boccia. Sanguino un botto. Dio, che male, sanguino un botto, Boccia» ripeteva Calibro con la voce roca.

«Le budella. Mi vedo le budella» si lamentava Gremlin. Le sue parole erano talmente leggere che il vento per poco non le trascinò via. Boccia e Grayson andarono dal loro confratello ferito a morte. La metà inferiore dello stomaco non c’era quasi più, oppure gli sgusciava fra le mani come un’anguilla unta. Giaceva in una pozza di sangue e merda grande abbastanza da farci il bagno dentro.

Le sue gambe facevano pensare a due grissini fatti da un panettiere cieco. Se anche Gremlin ce l’avesse fatta, cosa altamente improbabile a giudicare dalla quantità di sangue nel quale stava in pratica annegando, probabilmente avrebbe dovuto usare uno di quei sacchetti per la merda per il resto dei suoi giorni. Di sicuro non avrebbe mai più inforcato una moto. Grayson sapeva che non avrebbe voluto vivere in quel modo.

«Non possiamo lasciarlo così» disse. Puntò la pistola al volto di Gremlin. Boccia si voltò a guardare il sole che tramontava. L’acuto penetrante d’un coro di grilli riempì l’aria.

«Ci vediamo dall’altra parte, fratello» disse Grayson.

Sparò alcuni colpi in faccia a Gremlin. La scarica a intermittenza lo fece pensare al suono di mille chiodi riversati su una scrivania di metallo. Grayson posò la mitragliatrice per terra accanto al corpo di Gremlin. Andò alle motociclette distrutte. Cercò di alzare la sua, ma il manubrio era piegato là dove non avrebbe dovuto esserlo. Il serbatoio perdeva. Una delle camme era ammaccata da far paura. Un enorme squarcio zigzagava lungo la sella di pelle. La ruota davanti era piegata su se stessa. Sembrava che un bambino l’avesse usata per provare a scrivere una «D» maiuscola.

Grayson posò la moto per terra.

«E va bene, allora» disse. Andy era morto, se lo sentiva. Che quei vecchi bastardi buoni a scolarsi lattine di birra su un divano avessero avuto la meglio su un aspirante membro era improbabile, ma non impossibile. Man mano che prendeva coscienza del massacro che aveva di fronte, si rendeva conto di aver commesso due errori.

Aveva preso quei due sottogamba, e si era trattenuto. Il primo errore era colpa sua. Non se ne sarebbe mai scordato e non se lo sarebbe mai perdonato. Il secondo errore l’aveva commesso un riccone che non si era mai sporcato le mani e non aveva mai visto il sangue scorrere o fatto a botte in vita sua. Sì, li aveva pagati, ma ormai non importava neanche più. Era da un po’ che quella faccenda si era spinta ben oltre gli affari. E adesso si era spinta anche ben oltre la questione personale. Era diventata una questione d’onore. Se non riusciva a sistemare quei due, allora non meritava di essere il presidente. Non meritava neanche la toppa, cazzo. Tanto valeva strapparsela via e buttarla nell’immondizia.

Era una follia. Tutta quella storia.

Cheddar morto.

Gremlin morto.

Calibro che probabilmente stava morendo dissanguato.

Senza contare quel che era successo nel negozio del negro. Grayson si strofinò la faccia.

La mano indugiò sulla cicatrice che gli solcava la guancia. Non si sarebbe più trattenuto. Basta mezze misure. Non era più il momento.

«Boccia, ce l’hai una ruota di ricambio qua dentro?» chiese Grayson.

«Sì, cioè, credo di sì. È il furgone di mia moglie; non lo uso tanto» disse Boccia.

«Che facciamo con le moto? Mica possiamo lasciarle qui» disse Kelso.

Grayson tirò fuori il coltello e si avvicinò alle moto. Usò la punta del coltello per svitare i bulloni che tenevano le targhe. Si infilò le tre targhe in tasca. Certo, era possibile che gli sbirri controllassero i numeri di telaio, ma potevano sempre denunciare il furto delle moto.

«Portate via Cheddar e Gremlin. Poi cambiate la gomma e caricate Calibro, così possiamo portare via i coglioni. Siamo nel mezzo di un buco di culo, ma non sai mai se qualche vicino che non sa farsi i cazzi suoi ha chiamato gli sbirri. Appena torniamo in sede riunisco il consiglio di guerra. Scateniamo l’inferno a casa di ’sto figlio di troia» disse Grayson. Boccia e Kelso, inchiodati lì sul posto, si scambiarono occhiate preoccupate.

Grayson tornò dal corpo di Gremlin e gli prese la pistola. Poi guardò Boccia e Kelso con un’intensità tanto minacciosa da farsi venire il mal di testa.

«Ho balbettato, cazzo?» chiese Grayson.





TRENTATRÉ




«Accosta!» tuonò Ike. Sembrava che Buddy Lee non l’avesse sentito. Il pick-up oscillava e vibrava sfrecciando sull’asfalto della carreggiata singola. Ike vedeva la lancetta del tachimetro oltre i centoquaranta.

«Buddy Lee, accosta e fammi salire!» disse Ike, sforzandosi di usare tutta la sua potenza vocale. Incrociò lo sguardo azzurro e lucido di Buddy Lee nello specchietto retrovisore. Il lamento del motore si placò e il pick-up scivolò lungo il ciglio della strada. Ike saltò giù dal pianale ed entrò nell’abitacolo. Aveva a malapena chiuso la portiera che Buddy Lee era già ripartito facendo slittare le gomme e spedendo la ghiaia per aria.

Ike sentì qualcosa di caldo e bagnato contro la schiena. Si sporse in avanti e Tangerine gli crollò in grembo. Lui la prese per le spalle strette e la rimise a sedere.

«Cazzo» sussurrò Ike.

Il fianco destro di Tangerine era completamente bagnato di rosso. Un foro di proiettile largo quanto una monetina da dieci cent nell’incavo del gomito vomitava sangue a una velocità allarmante.

«Che c’è, abbiamo qualcuno alle costole?» disse Buddy Lee. Il suo sguardo balzò da uno specchietto all’altro. Ike si tolse la maglietta e la cintura. Bendò il braccio di Tangerine con la maglietta, poi strinse con la cintura. Un’enorme chiazza scura e lucida si allargava intorno a Tangerine sul sedile a panca del furgone.

«L’hanno colpita» disse Ike.

«Cosa? Oh, cazzomerda! È morta?» chiese Buddy Lee. Ike poggiò un dito sul collo della ragazza. Sentì il battito sfarfallare come le ali frenetiche d’un calabrone.

«Non è morta, ma mi sa che è sotto shock» disse. Prese il telefonino e fece il numero di Mya, lasciando macchie dense sul display.

«Dov’è che abiti, tu?» chiese Ike, mentre il telefono squillava.

«Eh? Cosa?» disse Buddy Lee.

«Bisogna che qualcuno la visiti, e non possiamo tornare a casa mia. Ma dove vivi tu non lo sanno. Dammi il tuo indirizzo» disse Ike.

«Ah, 2354 East End Road» disse Buddy Lee.

Mya rispose al quarto squillo.

«Ike?»

«Vediamoci al 2354 di East End Road. Porta il kit di primo soccorso. Mezzora e siamo lì» disse Ike.

«Sei ferito?» chiese Mya. Ike fece una smorfia. Nell’anima di sua moglie c’era una ferita che stava cominciando a guarire. Ma con quella domanda la sentì riaprirsi.

«Io no. E neanche Buddy Lee. Ma ci serve aiuto» disse Ike.

«Va bene» disse lei. Riattaccò prima che lui potesse dire altro.

«Non è meglio portarla all’ospedale?» chiese Buddy Lee.

«I medici sono tenuti a segnalare tutte le ferite da arma da fuoco alle forze dell’ordine. Ci sono tre morti, laggiù. Glieli spieghi tu alla polizia?» chiese Ike.

«E se questa ci muore, Ike? È l’unica che sa il nome del figlio di puttana» disse Buddy Lee.

«Buddy, ci ingabbiano a tutti e due, per ’sta cazzo di storia» disse Ike. Buddy Lee si mordicchiò un angolo del labbro inferiore.

«Però se dice agli sbirri…»

«Ti ricordi cosa ci ha detto? A sentir lei, il tizio è ammanicato. È facile che abbia gli sbirri dalla sua» disse Ike.

«Mica può comprarseli tutti, però» disse Buddy Lee. Imboccò una curva stretta ai cento all’ora, poi tornò a pigiare sul pedale e accelerò fino ai centotrenta. Un gemito uscì dalle labbra di Tangerine. Ike le inclinò il capo all’indietro per assicurarsi che riuscisse a respirare.

«Non possiamo farcela… Non possiamo» disse Tangerine.

«Resta con me, resta con me!» strillò Ike. La cinse con un braccio e lasciò che gli posasse il capo sul petto nudo.

«Buddy Lee, stammi a sentire. Se la portiamo all’ospedale ci tocca rispondere a un mucchio di domande» disse Ike.

«M’hai detto che eri disposto a tutto pur di prendere quelli che hanno ammazzato i ragazzi. Dicevi sul serio? Perché io ero serio. E se per beccare ’sto bastardo mi tocca tornar dentro, allora ben venga una nuova tuta arancione e un bel paio di pantofole. Tu invece che mi dici?» chiese Buddy Lee. Ike chiuse gli occhi, strinse le palpebre finché non gli sembrò che potessero schizzargli via dalla faccia.

«Ha detto che era ricco di famiglia, giusto? Il che vuol dire che la giustizia lo tratta da ricco. Noi finiamo dentro, i ragazzi restano morti, e lui si trova un avvocato costoso che gliela fa passare liscia. E probabilmente ammazzerà comunque Tangerine, tanto per divertirsi un po’. Non c’è verso di sistemare ’sta faccenda se ci becchiamo venticinque anni di galera, o l’ergastolo» disse Ike. Buddy Lee distolse gli occhi dalla strada per un attimo e guardò Ike.

«È colpa nostra se hanno ammazzato sua mamma, Ike? Come hanno fatto quei bifolchi a trovarci? Ci hanno seguito? Perché se ci hanno seguito son stati proprio bravi. Mica è facile passare inosservati su una Harley» disse Buddy Lee. Tangerine borbottò qualcos’altro.

Ike le carezzò i capelli. Aveva la pelle sudata.

«L’unico a sapere dove stavamo andando era Slice» disse Ike. Quella frase non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni. Buddy Lee colpì il volante con il palmo della mano.

«Che bastardo! Ma perché?! Non hai detto che ti sei occupato tu del tizio che ha ammazzato suo fratello? Che motivo aveva per tradirti?» chiese Buddy Lee.

«Non lo so. Secondo me è facile che sia proprio per via di Luther. Sotto sotto è incazzato con se stesso perché non l’ha sistemata lui, quella faccenda, e ce l’ha con me perché ci ho pensato io. Anche se comunque non si spiega come faccia a conoscere i Rare Breed. Non pensavo che fossero nello stesso giro, ma mi sa che Slice ha le mani in pasta un po’ ovunque. Bisognerà tornarci in un altro momento, però» disse Ike. Tangerine farfugliò qualcos’altro, ma con voce talmente fioca che Ike non riuscì ad afferrare nulla.

«Stiamo affogando nella merda, vero?» disse Buddy Lee. Non era una domanda.

Ike accarezzò ancora i capelli di Tangerine. «Non importa. Ormai ci tocca andare fino in fondo.»

Arrivarono alla roulotte a velocità talmente folle che Buddy Lee dovette alzarsi in piedi sul pedale del freno. Il pick-up sbandò sulla ghiaia e si fermò a meno di quindici centimetri dalla macchina di Mya, che era parcheggiata a un palmo dall’ingresso della roulotte. Prima ancora che Buddy Lee avesse spento il motore, Ike stava correndo alla roulotte con Tangerine tra le braccia. Mya saltò giù dalla macchina con la borsa dei pannolini in spalla e Arianna in braccio. Buddy Lee spense il motore e scese con le chiavi in mano.

«Apri la porta, alla signorinella ci penso io» disse Buddy Lee. Mya scambiò Arianna con le chiavi e andò ad aprire. Tornando al pick-up con Arianna, Buddy Lee sentì un lieve tap, tap, tap. Si accovacciò con la bimba in braccio. Lei ridacchiò nel sentirlo gemere. Notò una perdita in prossimità della coppa dell’olio, minima ma costante.

Lo so che ti ho trattato male, vecchio mio. Però resisti un altro po’, pensò Buddy Lee. Si tirò in piedi e raggiunse il retro del pick-up. Usò una mano per abbassare il portello. Si sedette sul pianale con Arianna in grembo. Lei gli toccò la peluria ispida sul mento.

«Bisogna che mi faccio la barba, vero o no? Il nonno sembra un lupo mannaro» disse Buddy Lee.

«Che ne dici se io e te ce ne stiamo un po’ qua fuori? La vuoi cantare una canzone? La conosci I Saw the Light? La cantava Hank Williams Senior. Mia mamma la adorava, quella canzone. Una volta ce l’ha cantata per tenerci occupati, perché ci avevano tagliato la corrente e mio papà era sparito coi soldi della bolletta. Vedi, ’ste cose te le posso raccontare perché tanto non te le ricorderai. Cavolo, può anche essere che non ti ricorderai nemmeno di me» disse Buddy Lee.

«Portala di là» disse Mya. Ike girò a destra e portò Tangerine nella minuscola cucina di Buddy Lee, che era piuttosto un cucinotto. Buddy Lee aveva un vecchio tavolo giallo di formica con i bordi cromati. Ike lo liberò dai pochi piatti che c’erano usando i piedi di Tangerine, e poi la posò supina sul tavolo. Mya aprì la borsa e tirò fuori una bottiglia d’alcol, bende, filo per sutura e guanti di gomma.

«Vai fuori. Bisogna mantenere l’ambiente il più sterile possibile.»

«Sicura?» disse Ike.

«Isaac, non faresti che starmi fra i piedi» disse. L’utilizzo del nome di battesimo, nel linguaggio di Mya, stava a significare che si trattava di un ordine, non di una richiesta.

Ike si chiuse la porta alle spalle. Vide Buddy Lee e Arianna che cantavano sul pianale del pick-up. La bambina ridacchiava e Buddy Lee faceva delle facce buffe cantando una canzone che Ike non riconosceva. Sembrava vagamente religiosa. Buddy Lee aveva una voce potente e melodiosa che si alzava e si abbassava nei momenti giusti. Ike invece non imbroccava una melodia neanche a pagarlo.

Non voleva intromettersi, così si sedette sui mattoni di cemento che fungevano da scalini. Nel giro di neanche un minuto, Buddy Lee prese in braccio Arianna e si unì a lui. Posò la bimba a terra. Lei subito raccolse una pietra e la gettò in aria.

«Mi ricorda Derek. Era capace di trovare un bastone e di giocarci da solo finché le mucche non tornavano a casa» disse Buddy Lee. Ike si abbracciò e si massaggiò le spalle. Il crepuscolo si avvicinava rapidamente e la temperatura stava scendendo altrettanto in fretta.

«Isiah si inventava storie di elfi che vivevano in un albero del giardino. Era tutta una saga con guerre, matrimoni e cazzate varie» disse Ike.

«Secondo te ce la fa? Tangerine, intendo» chiese Buddy Lee.

«Ce la fa. Il punto è: ci dirà chi è il tizio o no?» rispose Ike. Arianna si lasciò cadere sul sedere e si mise a sbattere due sassi uno contro l’altro.

«Si è veramente convinta che questo la ama. Cioè, crede davvero che ’sto qui non c’entra niente» disse Buddy Lee.

«Quando sei innamorato giustifichi quasi tutto. Ho visto gente nel braccio della morte ricevere richieste per una visita coniugale da donne che stavano fuori» disse Ike.

«Vabbè, ma quelle sono alla pazzia» disse Buddy Lee.

«L’amore è un tipo di pazzia» disse Ike. Buddy Lee calciò la ghiaia con la punta dello stivale. Non aveva in canna nessuna risposta arguta.

«Buddy Lee Jenkins, chi diavolo è che ti lascia in mano una bambina?» chiese Margo. Buddy Lee e Ike scattarono in piedi quando la vicina fece capolino da dietro il pick-up.

«Prima di tutto, sono un ottimo babysitter. Secondo, questa qui mica è una bambina qualsiasi, questa qui è mia nipote Arianna» disse Buddy Lee prendendo in braccio la piccola che ancora giocava per terra.

«Se sei tanto bravo a fare il babysitter, com’è che la lasci sedere in terra? Gesù Cristo in croce» disse Margo.

«Signorinella, glielo dici ciao a questa signora cattiva?» disse Buddy Lee. Margo gli diede uno schiaffo sul braccio.

«Non ascoltarlo, bambolina. Dimmi tu se non sei la cosa più carina che abbia mai visto in vita mia» disse Margo, arruffando i capelli di Arianna.

«E chi è questo fusto qui col terrore delle camicie?» chiese. Ike d’istinto incrociò le braccia sul petto. Margo gli fece un sorrisetto e l’occhiolino.

«Sono Ike. Sono, ehm… l’altro nonno di Arianna» disse Ike. Margo annuì.

«Piacere di conoscerti, Ike. Un consiglio solo, di’ a Buddy Lee di non lasciar sedere tua nipote per terra senza niente sotto. Mio figlio s’è preso la trichinellosi a quel modo lì. Bene, io vado alla tombola. Voi tenete d’occhio questa bellezza. Se la trovo ancora qui quando torno mi sa che mi tocca rubarvela» disse Margo.

«Divertiti» disse Buddy Lee.

«Ti chiederei di venire con me, ma ho paura che poi finisce che perdi la camicia come il tuo amico» disse Margo. Sparì dietro la roulotte. Dopo qualche secondo sentirono il rombo del suo maggiolino Volkswagen uscire dal campo caravan. Ike pensò che quel motore ricordava un fuoribordo.

«Siete amici?» disse Ike, alzando il sopracciglio destro.

«È la mia vicina. È una brava donna. Una che non ha tempo per le stronzate» disse Buddy Lee.

«Le piaci.»

«Cosa? Ma no. Siamo solo vicini di casa» disse Buddy Lee.

«Tu pensa quello che vuoi, ma scommetto che se accettavi la sua proposta, a quest’ora eri lì che giocavi a tombola» disse Ike.

«Si può giocare a tombola anche fra amici» disse Buddy Lee. Ike notò che le orecchie di Buddy Lee avevano assunto una leggera sfumatura cremisi.

«Ti è simpatica quella signora? A me fa un po’ paura» disse Buddy Lee. Spalancò gli occhi e soffiò l’aria dalle labbra. Arianna rispose con un trillo acuto.

Ike chinò il capo e in silenzio si mise a seguire con lo sguardo le crepe nei mattoni di cemento che intravedeva fra le gambe.

Guarda cosa ti stai perdendo. Guarda cosa ti sei perso con suo padre, gli sussurrava una voce nella testa. La cosa peggiore era che sapeva per quale motivo non osava avvicinarsi a lei. E per la prima volta da quando era andata a vivere con loro, se ne vergognò. Ike si chiese: Quante possibilità ha un uomo di fare la scelta giusta prima che il destino decida che non merita un’altra occasione?

Mya si affacciò alla porta.

«Vi devo parlare» disse. Ike, Buddy Lee e Arianna entrarono nella roulotte.

«Se la caverà» disse Mya, in piedi accanto al tavolo di Buddy Lee. Tangerine giaceva su un fianco dando loro le spalle.

«Ha perso molto sangue, ma in base alla ferita direi che la pallottola è entrata e uscita. Senza una radiografia non posso essere sicura, ma non mi sembra che ci siano fratture. È possibile che abbia danneggiato qualche nervo, però. Non era sotto shock. Era solo svenuta. Le servirà un posto dove riposare, e bisogna che qualcuno le cambi la fasciatura e le pulisca la ferita. Adesso volete spiegarmi chi è e come si è ritrovata con quel buco nel braccio?» chiese Mya.

«È la ragazza che Isiah e Derek stavano cercando di aiutare. Siamo convinti che il suo uomo sia invischiato nella morte dei ragazzi. Siamo andati da lei per convincerla a parlare con la polizia» disse Ike. Poi pensò: O a dirci chi fosse il suo uomo in modo da potergli mozzare quella testa di cazzo.

Buddy Lee continuò la spiegazione.

«Dei tizi ci hanno trovati e hanno sparato all’impazzata contro la casa. Hanno sparato anche a sua mamma. Secondo noi sono gli stessi figli di troia che hanno ucciso i ragazzi» disse Buddy Lee. Mya si portò le mani alla bocca e chiuse gli occhi.

«Vi ha detto niente?» borbottò Mya da dietro le mani giunte. Ike scosse il capo. Mya tolse le mani dal viso.

«Povera ragazza. Bisogna trovare un posto tranquillo dove possa rimettersi» disse Mya.

«Mi sa che un posto ce l’ho» disse Ike.

«Sono… alleati?» chiese Mya.

«Eh?» disse Ike.

«Alleati. Isiah mi ha detto…» Fece una pausa. «Isiah mi ha detto che si chiamano così quelli che sostengono la comunità LGBTQ» disse Mya.

«Fammi indovinare, è una lesbica non dichiarata?» disse Buddy Lee. Mya lanciò un’occhiata a Tangerine stesa alle sue spalle.

«Hai sbagliato lettera» sussurrò Mya. Ike si accigliò.

«Che stai dicendo, tesoro?» le chiese. Era così tanto tempo che non usava quel vezzeggiativo che si ritrovò sorpreso. Anche Mya dovette restarne sorpresa, a giudicare da come sollevò le sopracciglia. Strofinò le mani sui pantaloni.

«La vostra amica è transgender. A chiunque la affidiate, bisogna che siano alleati. Non potete certo portarla in un posto dove la cacciano in mezzo alla strada se per caso lo scoprono» disse Mya.

Ike si sedette sul bracciolo del divanetto di Buddy Lee. Buddy Lee posò Arianna per terra. Lei corse da Mya e abbracciò la gamba di sua nonna.

«Cioè, fammi capire, è un lui?» chiese Buddy Lee con la voce bassa.

«No, è una lei che ancora non si è operata per cambiare sesso» disse Mya. Buddy Lee si sedette accanto ad Ike sul divano. Si passò una mano fra i capelli.

«E io che pensavo che per oggi avessimo raggiunto il massimo dell’assurdo» disse.

«Hai detto che è una lei. Però ha ancora il…» disse Ike, lasciando la frase in sospeso.

«Si presenta come una donna. Mi sembra che viva come una donna. Quindi è una donna» disse Mya.

«Te le insegnano all’ospedale, ’ste cose?» chiese Buddy Lee.

«Certe cose sì. Per la maggior parte si tratta solo di rispettare le persone e accettarle per ciò che sono.» Ike sentì lo sguardo di Mya trapassarlo da parte a parte, neanche avesse in mano una trivella. Per un istante nessuno disse niente. Mya prese in braccio Arianna e lasciò che le poggiasse la testa sulla spalla.

«È bella» disse Arianna.

«Hmm?» disse Mya.

«È bella» disse Arianna. Mya si voltò e vide Tangerine salutare Arianna con un debole cenno della mano. Arianna ricambiò il saluto.

«Direi che è ora di tornare da mia sorella» disse Mya.

«No, ancora no» disse Ike.

«Come sarebbe a dire, “ancora no”? Sei tu che hai detto di andarcene» disse Mya.

«Sì, lo so. Ma ripensandoci non ti voglio per la strada da sola. Io porto Tangerine in un posto sicuro. Voi restate qui e aspettate che torni. Dopodiché posso accompagnarti a casa di tua sorella e Buddy Lee ci può seguire» disse Ike.

«Dove la porti?» chiese Buddy Lee.

«In un posto. Non c’è bisogno che tu lo sappia. Se non lo sai, non puoi dirlo a nessuno» disse Ike.

«Mica dico niente, Ike» disse Buddy Lee. Pareva si fosse offeso.

«Lo so che non vorresti ma, se quelli ti prendono, sono disposti a tutto pur di farti parlare. Almeno così non hai niente da dirgli» disse Ike. Buddy Lee fece per grattarsi il mento e poi si fermò.

«Ho capito, adesso, perché il suo amico ha la fissa di farla fuori» disse Buddy Lee.

«Non è solo questione di avere una ragazza che sa qualcosa sul tuo conto. Il problema è proprio chi è la tua ragazza» disse Ike.

«Secondo te lo sa anche Tariq? Sarà per quello ci ha sguinzagliato contro i suoi scagnozzi?» disse Buddy Lee.

«Direi che ha senso. I produttori hip-hop che se la tirano da gangster in genere non vogliono che si sappia in giro che sono dell’altra sponda» disse Ike.

«Non sono gay» disse una voce fioca dalla cucina. Ike e Buddy Lee si scambiarono un’occhiata che stava diventando la loro versione della stenografia. Ike si alzò e andò in cucina. Tangerine era seduta sul bordo del tavolo. Mya le aveva fatto una tracolla usando uno dei lenzuoli di Buddy Lee. Aveva i capelli appiccicati al viso. Un telo da mare con sopra le parole ATLANTIC CITY la avvolgeva come una toga.

«No?» disse Buddy Lee.

«Eh no, fessacchiotto» disse Tangerine.

«Mamma mia, come sono confuso» disse Buddy Lee. Si appoggiò allo schienale del divano. Ike si alzò e si piazzò davanti a Tangerine.

«Bisogna che ti portiamo in un posto sicuro» disse Ike.

«Ero in un posto sicuro. Ero al sicuro, e mia mamma era viva» disse.

«Prima o dopo ti avrebbero trovata» disse Ike.

«Quello proprio non puoi saperlo, cazzo» disse Tangerine.

«Sì che lo so. Perché il tuo ragazzo, chiunque sia, vuole assicurarsi che nessuno scopra mai che è stato con una persona…» Ike si fermò. Continuava a fare le scelte sbagliate. A dire le cose sbagliate.

«Dillo. L’ho già sentito, sai? Una persona come me. Persino mia mamma mi diceva che ero un cazzo di fenomeno da baraccone. Si rifiutava di chiamarmi Tangerine. Diceva che mi ha chiamato come mio papà. Che era il suo nome, e che dovevo essere orgogliosa di avercelo, e adesso è morta e non potrà mai più chiamarmi col mio vero nome» disse Tangerine. Si mise a piangere. Singhiozzi profondi e intensi che le facevano male al petto. Ike andò da lei, e prima ancora di rendersene conto provò ad abbracciarla. Lei lo spinse via. Ike indietreggiò con le braccia ancora goffamente spalancate.

«Dicci come si chiama. Facciamola finita con ’sta storia» disse Buddy Lee.

«Voi non capite. Noi ci amavamo. Non ha il controllo della situazione. Non sto dicendo che non è coinvolto, ma non è lui che comanda» protestò Tangerine. Le lacrime le bagnavano il viso facendole luccicare le guance.

«E diccelo» disse Buddy Lee, con tutta la dolcezza che riuscì a trovare.

«Ha ucciso i nostri figli. Ha mandato della gente ad ammazzarti. Ti hanno portato via tua mamma. Diccelo, Tangerine» disse Ike. Le posò la mano sulla spalla, ma nella sua mente stava toccando Isiah. Sapeva bene che non era suo figlio. Ma aveva la sensazione che attraverso di lei avrebbe potuto intravedere almeno uno spiraglio di quel dolore, di quella tristezza e di quel senso di ingiustizia che non avrebbe mai potuto provare sulla propria pelle, e che invece quelle persone che vivevano sotto un ombrello composto da un guazzabuglio di lettere conoscevano fin troppo bene. Quante volte Isiah aveva pianto come piangeva adesso Tangerine? Quante lacrime aveva versato finché non aveva trovato la forza di vivere come avrebbe dovuto vivere? Come un uomo che era ben più delle persone con cui andava a letto? Che aveva un padre che si rifiutava di vederlo se non come una delusione?

«Lo ami ancora, vero?» chiese Ike. Tangerine non rispose.

«Voglio solo che finisca tutto» disse lei.

«Non finirà certo da solo, ragazza mia» disse Buddy Lee, ma Ike alzò una mano per zittirlo.

«Vediamo di trovarti qualcosa da mettere. Ti porto in un posto dove sarai al sicuro, okay?» disse Ike.

La lasciò andare, e con un cenno intimò a Buddy Lee e a Mya di seguirlo. Uscirono tutti fuori.

«Ce l’hai un paio di camicie e un paio di pantaloni da prestarci?» chiese Ike. Buddy Lee annuì.

«A te non lo so, ma a lei le mie camicie dovrebbero stare. E i jeans anche. Tu invece se ti metti una delle mie camicie mi sa che sembra che hai rubato i vestiti al fratellino più piccolo» disse Buddy Lee.

«Ho un paio di magliette sul sedile posteriore» disse Mya.

«Perfetto, tesoro» disse Ike.

«Vedrai che ce lo dice, Ike. Speriamo più prima che poi» disse Buddy Lee con tono sommesso.

«Le hanno ammazzato la mamma davanti agli occhi. L’uomo che ama sta cercando di ucciderla. Ora come ora non può dirci niente. Per adesso portiamola in un posto sicuro e diamole un po’ di tempo» disse Ike.

«Dobbiamo scoprire quel nome» disse Buddy Lee.

«E lei deve fare i conti con il fatto che l’uomo che amava ha mandato sua mamma all’altro mondo» disse Ike.

«E va bene, allora. Portala in un pollaio al riparo dalle volpi. Io sto qui con Mya e la signorinella. Ma le lancette girano. Non c’è bisogno che sto a dirtelo io» disse Buddy Lee.

«Quelli che hanno ucciso sua mamma… sono gli stessi che mi hanno seguita l’altro giorno?» chiese Mya. Ike sospirò.

«Sì.»

«E se trovate il suo uomo, avete intenzione di ammazzarlo?» chiese Mya. Buddy Lee si allontanò dai tre e controllò di nuovo il telaio del furgone.

«Sì» disse Ike. Mya ondeggiava lentamente, tenendo in braccio Arianna che giocherellava con le sue treccine.

«Bene. Aspetta, tieni un minuto la bambina. Dovrei avere anche i pantaloni di una tuta sul sedile di dietro» disse, porgendo Arianna ad Ike. Lui deglutì a fatica e la prese nelle sue mani forti. Arianna sollevò le braccine e gli tirò la pelle del mento.

«Non potevi lasciarla da Anna?» chiese Ike. Mya si fermò e si appoggiò al cofano.

«Anna è uscita. Eravamo sole in casa. Mica potevo lasciarla da sola. Credimi, avrei preferito non potarmela dietro in questa situazione» disse Mya, prima di sparire nell’abitacolo. Riemerse con una maglietta e un paio di pantaloni da yoga. Ike la prese per mano quando lei gli passò accanto.

«Scusami per tutta questa storia. Mi dispiace, per tutto» disse Ike. Mya gli strinse la mano.

«Vedi di prenderli e basta» disse, prima di tornare nella roulotte. Quando uscì, c’era con lei Tangerine, che indossava la maglietta e i pantaloni. Parevano entrambi un paio di taglie troppo grandi. Tangerine barcollava leggermente, ma non sembrava che rischiasse di svenire un’altra volta.

«Allora, me la presti una camicia?» chiese Ike. Buddy Lee si tirò su i jeans ed entrò nella roulotte. Il rumore delle ante e dei cassetti sbattuti si sentiva fin da fuori. Qualche minuto dopo, si affacciò dalla porta e lanciò ad Ike una camicia di flanella.

«Era di mio fratello Deak. Qualche anno fa è stato un po’ qui da me. Dovrebbe essere più o meno la tua taglia.»

Ike si infilò la camicia. Era un po’ stretta sulle braccia, ma poteva andare.

«Prendo il pick-up. Voi restate qui e aspettate che ritorni» disse Ike.

«Ike, quel coso è pieno di sangue e il lunotto è andato in mille pezzi. E oltretutto perde olio come un cavallo da corsa con problemi di prostata. Gli voglio un bene dell’anima, ma non so quanto gli resta da vivere» disse Buddy Lee.

«Non voglio lasciarvi qui da soli senza un seggiolino e con un catorcio che potrebbe mollarvi da un momento all’altro, specialmente con Arianna, nel caso in cui ve ne dobbiate andare. E se per caso dovete andarvene, non voglio certo che prenda freddo, con le temperature che ci sono la sera. Sto cercando di essere un bravo babysitter, come diceva la tua amica» disse Ike.

«Non siamo babysitter. Siamo i suoi nonni. Puoi prendere la macchina e portarla con te» disse Mya.

«Le piace stare con te. Mi sa che ogni tanto di me ha paura» disse Ike.

«Secondo me sei tu quello che ha paura, ma lasciamo stare. Quanto ci metti?» chiese Mya.

«Un quarto d’ora ad andare, un quarto d’ora a tornare» disse Ike.

«Vai, allora. Prima vai prima torni» disse Mya.

«Dammi la rivoltella, e portati dietro il mitra» disse Buddy Lee.

«No! Non voglio pistole vicino a mia nipote» disse Mya.

«Mya, abbiamo della gente che ci dà la caccia. Gente armata» disse Ike.

«Apposta devi andare e tornare il prima possibile. Ti aspettiamo qui. Vai» disse Mya. Ike guardò Buddy Lee. Buddy Lee si strinse nelle spalle. Non aveva intenzione di intromettersi fra moglie e marito. Avrebbe preferito mettersi fra un lupo affamato e un cane rabbioso.

«Mya, lascio la mitraglietta a Buddy Lee. Mi fido di lui» disse Ike. Andò a prendere la MAC-10. Quando la porse a Buddy Lee, i due incrociarono gli sguardi. Buddy Lee annuì.

«Non abbiamo altro. La calibro 45 è scarica. Hai sparato finché non ha fatto clic. Dammi le chiavi» disse Ike.

«Ce n’è un’altra sotto l’aletta parasole. Le mie me le tengo così posso chiudere la porta a chiave» disse Buddy Lee.

«Andiamo, Tangerine» disse Ike. Si mise dietro il volante. Tangerine si accomodò sul sedile del passeggero.

«Ciao ciao, bella!» disse Arianna. Tangerine sorrise e la salutò con la mano.

«Ciao, dolcezza» disse.

«E vedi di fare in fretta. Non caricare puttane di passaggio, e stai in campana» disse Buddy Lee.

«Modera il linguaggio» disse Mya.

«Chiedo scusa, signora» disse Buddy Lee.

«Mezz’ora» disse Ike. Accese il motore e inserì la retro per uscire dal vialetto mozzo di Buddy Lee. Mentre le luci posteriori si allontanavano lungo la strada, Buddy Lee, Mya e Arianna tornarono nella roulotte.

Buddy Lee impugnò la MAC-10 in una mano e chiuse la porta a chiave con l’altra.





TRENTAQUATTRO




Ike fece il numero di Jazzy lanciato verso l’estremità settentrionale della contea di Red Hill. Lei rispose dopo tre squilli.

«Ehi, Ike, come va?» disse Jazzy.

«Jazz, mi serve un favore» disse Ike. Jazzy dovette percepire qualcosa nel suo tono di voce, perché invece di dire «ma certo» o «nessun problema» rispose con un «Che c’è?».

«Ho un’amica che ha bisogno di un posto in cui stare per qualche giorno. Ha avuto un incidente e bisogna che qualcuno la aiuti a cambiarsi la fasciatura. Mi son ricordato che prima di venire a lavorare da me eri assistente infermieristica» disse Ike. Ike ebbe l’impressione di sentire un ronzio sulla linea, ma sapeva che era solo la sua immaginazione. I fissi ronzavano, i cellulari no.

«Ike, sarò stata un’assistente infermieristica per tre settimane. Oddio, non so mica. Devo chiedere a Marcus.»

«Ti pago due settimane extra nell’ultima busta paga» disse lui.

«Due settimane extra? Veramente?»

«Veramente» disse Ike. Jazzy succhiò l’aria fra i denti.

«C’entrano qualcosa i motociclisti dell’altro giorno?» chiese Jazzy. Ike per poco non mentì.

«Sì, ma non è un problema. Nessuno sa dove abiti e nessuno mi sta seguendo» disse Ike. Stava facendo del suo meglio per assicurarsi che non fosse una bugia. Aveva fatto il giro largo, prendendo strade lungo le quali era difficile seguire qualcuno senza che se ne accorgesse.

«Non lo so, Ike» disse Jazzy.

«Tre settimane. Tre settimane extra. Per favore, Jazzy. Ha bisogno d’aiuto. Se non vuoi farlo per me, almeno fallo per Isiah» disse Ike.

«Scusa, ma quei motociclisti c’entrano qualcosa con quello che è successo a Zay?» chiese Jazzy.

«Sì. Sono abbastanza sicuro che c’entrino» disse Ike. Ancora silenzio. Aleggiava fra di loro, profondo e opprimente. Alla fine fu Jazzy a parlare.

«Okay. Portala qui da me. Quanto dici che ha bisogno di fermarsi?»

«Giusto un paio di giorni. Grazie, Jazzy» disse Ike.

«Con quella busta paga lì mi toccherà comprare a Marcus un paio di giochini nuovi per la Play, altrimenti chissà quanto me la mena» disse Jazzy.

«Ci vediamo fra un po’» disse Ike, e riattaccò.

«Non gliel’hai detto» disse Tangerine.

«Non credo che spetti a me dirle niente» disse Ike.

«Sicuro che mia mamma sia morta?» chiese Tangerine. La domanda per poco non lo fece sbandare fuori strada. Scelse con cura le parole.

«Non lo so. È successo tutto talmente in fretta. Però non credo che se la sia cavata» disse Ike, con la voce roca. Tangerine appoggiò la testa al finestrino. L’aria fresca entrava dal lunotto posteriore in frantumi e riempiva l’abitacolo. I capelli di Tangerine danzavano e le volteggiavano intorno al viso come fate oscure.

«Mi ha lasciata tornare a casa solo dopo che le ho dato la metà dei soldi che mi aveva prestato Tariq. Duemilacinquecento dollari, e ancora si ostinava a chiamarmi con un nome che non sento mio» disse Tangerine.

«Gliel’avevi detto che avevi degli assassini alle costole?» chiese Ike.

«Sì. È l’unico motivo per cui non li ha voluti tutti, i soldi» disse Tangerine.

«E cos’è questa storia del nome?» chiese Ike. Tangerine sollevò le gambe, infilando i polpacci sotto le cosce.

«Lei usava il nome con cui sono nata, non quello che ho scelto io» disse.

«Le foto sul muro. Sono…?»

«Sono di prima. Prima che trovassi me stessa» disse Tangerine.

«Ah. Capito» disse Ike.

«Mio papà era mezzo nero e mezzo messicano. Ma tutto uomo, così diceva mia mamma. Una volta mi ha beccato con i tacchi alti di mia mamma. Mi ha dato un pugno nello sterno così forte che ho sputato sangue per tre giorni. Mi ha costretta a camminare sui tacchi alti per il resto del weekend. In giro per la casa, senza mai fermarmi, finché non mi è uscito sangue dai piedi. Sanguinavo dalla bocca, sanguinavo dai piedi. Mi faceva male tutto. È stato allora che finalmente ho capito davvero» disse Tangerine.

«Capito cosa?» chiese Ike.

«Che si sono sbagliati quando sono nata. Che sono sempre stata una ragazza. Era solo che la gente che avevo intorno non voleva accettarlo. Nonostante tutte quelle bastardate, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che un giorno avrei trovato dei tacchi della mia misura. Così, appena ho potuto, me ne sono andata da Bowling Green e mi sono trasferita a Richmond. Mi sono messa a fare la truccatrice e la parrucchiera. E ho conosciuto Tariq. Ho fatto la truccatrice per un paio di suoi video. Abbiamo cominciato a vederci, lui ha cominciato a invitarmi alle feste. Dopo un po’ le feste si sono fatte sempre più stilose, finché una sera eravamo a un qualche ballo per le autorità, ed è stato lì che ho conosciuto Lui. Con la L maiuscola. È stato diverso, con Lui. Fin dal primo istante. Tipo, con Tariq, lui lo sapeva, ma sembrava che non riuscisse ad accettare il fatto che gli piacessi. Facevamo cose, nemmeno cose sessuali, no, andare a ballare, e poi dopo si sballava. Si faceva male, mi prendeva a schiaffi, poi mi chiedeva scusa. Quando ho conosciuto Lui, fin da subito è stato un corteggiatore all’antica; mi ha scritto il suo numero di telefono su un bigliettino. Ci siamo baciati un paio di volte prima che glielo dicessi. Avevo una paura… Non sai mai come può reagire una persona. A lui non importava. Lo diceva sempre. “Non mi interessa cos’hai in mezzo alle gambe, solo cos’hai in fondo al cuore.”» Tangerine fece un respiro profondo.

«Mi è capitato spesso di essere trattata come un oggetto sessuale. Stavolta sembrava diverso. Era diverso. Oh, cazzo, non so neanche perché ti sto raccontando ’ste cose. Magari è perché probabilmente nel giro di una settimana sarò morta e non importerà più» disse Tangerine.

«Stai tranquilla, non finirà così» disse Ike.

«Ci credi davvero?»

«Sì, ci credo davvero» disse Ike.

«E come puoi?»

«Perché una volta che mi dici chi è, lo ammazzo. Me la prendo comoda e faccio in modo che soffra. E penso che tu sappia che sto dicendo la verità, e credo sia proprio per quello che non mi vuoi dire chi è. Perché continui a raccontarti che ancora lo ami» disse Ike. Tangerine non disse una parola. Si rannicchiò in posizione fetale e appoggiò il mento alle ginocchia. Ike prese un dosso e lei fece una smorfia quando il braccio le sbatté contro la portiera. Si portò la mano buona al viso e si mise a tremare tutta.

«Io ci sto provando, a spiegartelo, ma tu non capisci. Mi vuole bene. Non può essere chi è veramente. La sua famiglia non glielo permette. È complicato. È sposato. La sua famiglia ha questa immagine pubblica, ed è gente disposta a tutto pur di proteggerla. Non lo capiresti mai. Nessuno ti giudica per chi ami» disse Tangerine.

Ike strinse il volante in una morsa.

«Non so quante volte te lo devo dire. Ha fatto ammazzare mio figlio. E anche il figlio di Buddy Lee. Ha mandato quei tizi ad ammazzare te, ed è finita che hanno ammazzato tua madre. Ecco chi è. Tu pensi che ti ami. E ti capisco. Ma un uomo non nasconde quel che ama. E di sicuro non lascia che qualche figlio di puttana provi a mandare la donna che ama all’altro mondo» disse. Tangerine frugò nella tasca dei pantaloni da yoga.

«Tu ti nascondevi dal tuo affetto per Isiah» disse Tangerine. Ike succhiò l’aria fra i denti.

«Lo nascondevo a lui. E a nessun altro. E devo assumermene la responsabilità. Cosa che ancora non sono riuscito a fare» disse Ike.

Tangerine si umettò le labbra.

«Ecco, guarda qua. Leggi questo, e poi dimmi ancora che non gliene frega niente» disse, facendo scorrere un dito sul display del telefono. Quando trovò quello che stava cercando, porse il telefono ad Ike. Era un messaggio. Il numero che l’aveva inviato era salvato come «W.» Ike lanciò qualche occhiata al telefono, stando attento a non distogliere troppo lo sguardo dalla strada nera che gli si srotolava davanti come una strisciata di petrolio.

Nessuno mi capisce

come mi capisci tu. Quando siamo insieme

posso essere davvero me stesso. Senza maschere. E sì

il sesso è incredibile

Ike le restituì il telefono.

«Dimmi una cosa. Parla bene, il ragazzo, ma ti ha mai portata da qualche parte che non fosse un motel? Anzi, ti ci ha mai portata, al motel, o voleva che vi vedeste direttamente lì? Ce l’avete almeno una foto insieme?» chiese Ike.

Tangerine rimase in silenzio.

«Ecco, infatti. Non ho intenzione di far finta di sapere quanto sia difficile per te, ma tu devi sapere che questa faccenda può avere un finale solo. O lui, o noi. Tutti noi» disse Ike, svoltando su Crab Thicket Road. La roulotte di Jazzy occupava l’ultimo lotto a sinistra.

«Noi? Adesso parli di “noi”? Non volevi avere niente a che fare con tuo figlio però adesso dovrei credere di far parte della banda?» disse Tangerine. Le parole le esplosero in bocca come le schegge di una granata.

«Fai parte della banda perché non posso permettere che quanto è successo a Isiah e Derek capiti a qualcun altro. Non voglio prenderti per il culo e dirti che ti capisco, perché non è vero. Non posso neanche far finta di sapere come ci si sente a essere… te. Ma se c’è una cosa che ho imparato da questa storia è che non importa se capisco o no, non importa come mi sento io. Importa solo lasciare che le persone siano quello che sono. Ed essere quello che sei non dovrebbe rappresentare una cazzo di condanna a morte» disse Ike.

«Ci penso tanto, a Isiah e Derek. Se solo avessi tenuto la bocca chiusa sarebbero ancora vivi, cazzo. E adesso è morta anche mia mamma. Non ce la faccio più» disse Tangerine mentre Ike passava accanto a un campo pieno di balle di fieno che qualcuno stava caricando sul pianale di un camion. Il sole stava tramontando in fretta, e gli uomini nel campo si affrettavano a finire prima che svanisse oltre l’orizzonte. Il cielo era un guazzabuglio d’ambra e di magenta che si mescolavano come cera fusa.

Ike imboccò un lungo vialetto coperto di gusci d’ostrica polverizzati, orlato su ambo i lati da una moltitudine di rovi di more ed emerocallidi selvatici, i petali arancioni risaltavano netti sul verdeggiare delle foglie di rovo. In fondo al vialetto c’era una roulotte bianca molto larga, con le persiane rosse. La macchina di Jazzy era l’unico veicolo nel cortile. Ike parcheggiò accanto e spense il motore.

«Mi dispiace» disse Ike.

«Non dire così. Lo dici solo per lisciarmi il pelo» disse Tangerine.

«No, voglio dire… lo so che non volevi che capitasse ’sto disastro. Però è capitato, e adesso la situazione è quella che è. Una volta un uomo mi ha detto che non possiamo cambiare il passato ma possiamo decidere cosa succede dopo. Ed è in quella posizione che ti trovi adesso» disse Ike. Scese dal pick-up.

«Dai. Vieni, che ti presento Jazzy.»

«Sicuro che non do fastidio, a stare da lei?» chiese Tangerine, che ancora non era scesa.

«Secondo me non c’è problema. Non è un dinosauro come me, lei. Era una buona amica di Isiah ai tempi della scuola. Sapeva che era… gay molto prima che lo scoprissi io, e non gli ha mai voltato le spalle» disse Ike.

«Te l’ho già detto, non sono gay» disse Tangerine.

«Jazzy è la cosa più vicina a un’alleata che si possa trovare nella contea di Red Hill» disse Ike. Tangerine si tolse la mano buona dalla faccia. La usò per aprire la portiera. Seguì Ike lungo il sentierino tracciato dalle pietre piatte fra l’erba fino all’ingresso della roulotte.

Buddy Lee usò il collo della bottiglia di birra che stava bevendo per scostare la tendina alla finestra del soggiorno. Il sole ormai era più basso di una ballerina di tango nel momento del casquè. La tribù di creature che popolavano la campagna attaccò il cantico delle preghiere notturne. Rane, grilli e tordi cantavano le lodi delle loro varie divinità.

Un attacco di tosse gli prese il petto come le chele di un granchio azzurro. I puntini gli danzarono davanti mentre cercava di costringere la saliva e il catarro a uscire dai suoi polmoni marcescenti. Buddy Lee sentì una pacca bella forte sulla schiena, poi si portò una mano alla bocca e raccolse quello che i polmoni avevano tentato di tenersi stretto.

«Grazie. Mi son preso un brutto mal di gola» disse Buddy Lee. Non voleva pulirsi lo sputo insanguinato sui pantaloni, e non voleva neanche che Mya lo vedesse. Lei, con il volto calmo e impassibile, lo guardò con il distacco freddo di una donna che aveva sentito quel tipo di tosse fin troppe volte.

«Cancro? O enfisema?» gli chiese.

«Mi passi un fazzolettino?» chiese Buddy Lee. Mya andò in cucina e tornò con uno strappo di carta assorbente. Buddy Lee si pulì la mano, poi lo appallottolò e se lo mise in tasca.

«Solo un brutto mal di gola» disse Buddy Lee. Mya poggiò le mani sui fianchi. Sembrava pronta a dargli del bugiardo. Invece si limitò a scuotere il capo a mo’ di rimprovero e si sedette sul divanetto con Arianna. Buddy Lee sbirciò un’altra volta fuori dalla finestra.

Forza, Ike, pensò.

Jazzy salutò Ike con un cenno della mano mentre lui percorreva il vialetto in retromarcia. Avevano dato un sonnifero a Tangerine e l’avevano messa a dormire nella seconda camera da letto. Tangerine era nervosa all’idea che Marcus potesse tornare a casa e cacciarla fuori a calci, ma Jazzy le aveva assicurato che non ci sarebbero stati problemi.

«Ragazza mia, quello basta che abbia Call of Duty e un sacchetto di patatine e non gliene frega niente di quello che gli succede intorno. Probabilmente non si accorgerà nemmeno che ci sei» aveva detto Jazzy. Una volta messa a letto Tangerine, Ike le aveva chiesto quanto fosse attendibile quella garanzia.

«Non lo so. A volte è strano. Ma secondo me quelle tre settimane extra lo aiuteranno a prenderla meglio» aveva detto Jazzy.

Ike cambiò marcia e si immise sulla strada. Il furgone già si avvicinava ai cento all’ora quando prese una curva dolce in cresta a una collina.

«Merda!»

La parola riecheggiò nello spazio angusto dell’abitacolo mentre schiacciava con forza sul freno.

Il camion che poco prima era nel campo adesso era in mezzo alla strada, riverso su un fianco. Il fieno copriva la carreggiata da un fosso all’altro, come se qualcuno avesse appena fatto la barba a un gigante. Ike vide gli uomini intorno al camion. Alcuni erano in piedi con le mani in tasca e la testa bassa. La posa universale di chi ha fatto una cazzata madornale. Ike spense il motore. Scese e si avvicinò a uno degli uomini con le mani in tasca.

«Ehi» disse. L’altro non lo considerò.

«Ehi, capo, che succede qua?» chiese Ike.

«Secondo te che succede, Cochise?» rispose l’altro.

«Mi sa che è meglio che regoli il tono, giovanotto» disse Ike. Quello, un ragazzo bianco con i capelli biondo sabbia infilati sotto un lurido cappellino da camionista, improvvisamente fece attenzione. Era una quindicina di centimetri più alto di Ike, ma mosse un passo indietro. Il suo subconscio aveva avvertito il corpo di proteggersi.

«Il camionista ha stretto troppo la curva. Giura che non era al telefono, ma lo sappiamo tutti che dice stronzate» disse Cappellino.

«Quanto ci vorrà secondo te?» chiese Ike. Cappellino ci pensò un attimo.

«Ci vorrà un’oretta almeno. Bisogna che recuperiamo il fieno, raddrizziamo il camion, e probabilmente bisognerà che venga un rimorchio a portarlo via» disse. Non appena le parole gli furono uscite di bocca, fece un altro passo indietro. Sul volto di Ike ora incombeva una nube scura, come un temporale che si avvicina dal mare.

«E va bene» disse Ike. Tirò fuori il cellulare e chiamò Mya, ma rispose subito la segreteria telefonica. Ike imprecò e la richiamò. Ancora una volta, segreteria telefonica. Chiamò Buddy Lee. Segreteria telefonica.

«Merda» disse Ike. Crab Thicket Road era un vicolo cieco, proprio come Townbridge Lane. I fossi su ambo i lati della carreggiata erano troppo profondi per poter aggirare il camion riverso e il fieno sparso dappertutto.

Richiamò Buddy Lee.

«E rispondi al dannato telefono» imprecò Ike. Ancora una volta, scattò la segreteria. Ike diede un colpo al tettuccio del pick-up. Chiamò di nuovo Mya.

Segreteria telefonica.

«C’è mica tanto segnale, da ’ste parti. Abbiam dovuto usare la radio per chiamare il carro attrezzi» disse Capellino.

Ike diede un pugno sul cofano.

Poi un altro.

E un altro.

E un altro ancora.





TRENTACINQUE




Dieci minuti.

Ike e Tangerine se n’erano andati da dieci minuti soltanto quando Mya ricevette la telefonata. Buddy Lee si era bevuto l’ultima birra e stava preparando un toast con il formaggio per Arianna che il telefono di Mya si mise a squillare.

«È Ike?» chiese Buddy Lee. Lei trasse di tasca il cellulare.

«No, è la nostra vicina. MaryAnne» disse. Si portò il telefono all’orecchio.

«Pronto?»

«Pronto, Mya, sono Randy, il marito di MaryAnne. C’è un incendio a casa vostra.»

«Cosa?!» strillò Mya.

«Sì, ho già chiamato i pompieri ma volevo fartelo sapere perché…»

Mya gli riattaccò in faccia. Si alzò di scatto e prese in braccio Arianna.

«Ehi, che succede?» chiese Buddy Lee. Mise il toast di Arianna su un piatto di carta e glielo portò.

«Casa nostra va a fuoco. Devo andare» disse Mya, fiondandosi verso la porta.

Buddy Lee posò il piatto sul suo pseudotavolino e si piazzò di fronte a lei.

«Ehi, aspetta un attimo. In che senso casa vostra va a fuoco?»

«Il marito della mia vicina m’ha appena detto che c’è un incendio a casa nostra. Ha chiamato i pompieri, ma devo andare!» disse Mya. Buddy Lee le posò una mano sulla spalla.

«Mya, non puoi andare laggiù» disse.

«Posso sì, cazzo» disse lei, scrollandosi la mano di Buddy Lee.

«Ascoltami. È un’esca, una trappola, e tu ti stai comportando come il pesce che abbocca» disse Buddy Lee.

«Non ho tempo di star qui a scambiarci i proverbi dello zio Tom. Casa mia va a fuoco. Devo andare. Togliti di mezzo.»

«Mya. Ragiona un attimo. Ci sono dei tizi là fuori che vogliono vedere la mia testa e quella di Ike infilzate in cima a un palo. Gli siamo scappati da sotto il naso portandoci dietro una ragazza che volevano riempire di piombo manco fosse un magazzino di munizioni. Questi tizi sanno dove abiti. Ora, non sono granché intelligente, ma persino io riesco a calcolare le probabilità che casa tua vada a fuoco il giorno stesso che ci troviamo invischiati in una sparatoria con ’sti qua. Sorella, quelle probabilità sono sottozero» disse Buddy Lee.

«Ci sono le scarpine di quand’era neonato. Una ciocca della prima volta che si è tagliato i capelli. C’è una poesia che mi ha scritto in seconda elementare. Non capisci. È tutto quello che mi resta di lui. Non posso perderlo di nuovo. Non posso» disse Mya. Il suo viso era una maschera distorta a metà fra un broncio e un ringhio, e pareva sul punto di sciogliersi in una valle di lacrime.

«Mi sa che nessuno ti capisce meglio di me nell’arco di cento chilometri. Ma se casa tua sta già andando a fuoco, il tempo che arrivi lì e non c’è più niente» disse Buddy Lee.

«Scusa. Non intendevo dire quello. Però ci devo provare» disse Mya.

Buddy Lee si passò le mani sul volto, poi le mise sui fianchi.

«E va be’, proviamo. Però chiama Ike e digli che ce ne stiamo andando.»

«Lo chiamo per strada» disse Mya.

Lo chiamarono tre volte. Le prime due entrò subito la segreteria. L’ultima volta neanche quella. Buddy Lee sapeva che c’erano alcune zone di Red Hill dove la copertura andava e veniva. Poi c’erano altre parti dove conveniva mandare un messaggio tramite pony express anziché provare a fare una telefonata. Ma non bastava saperlo per calmare i nervi. Aveva pensato subito che dividersi fosse un errore. Di sicuro sapeva che andare a casa di Ike e Mya era un errore. Ma Mya non gli aveva lasciato scelta. Non poteva costringerla a restare e non c’era verso che la lasciasse andare da sola.

Lui non aveva ricordi di Derek. L’unica cosa che aveva era la fotografia che teneva nel portafoglio, e non riusciva a immaginare come avrebbe reagito se avesse preso fuoco. Quando perdi una persona a cui vuoi bene, sono le cose che ha toccato a tenerla viva dentro di te. Una foto, una camicia, una poesia, due scarpette da neonato. Diventano ancore per impedire che le correnti del tempo trascinino via il ricordo di quella persona.

Mya svoltò sulla Route 34 facendo quasi i sessanta all’ora. La prima a sinistra era Townbridge Road. Il cielo era carico di stelle che brillavano come diamanti gettati al vento. Buddy Lee sentì lo stomaco sprofondare.

Mya imboccò Townbridge Road.

«Aspetta» disse Buddy Lee.

«Cosa?»

«Dov’è il fumo? Dov’è l’incendio? Dove Cristo sono ’sti benedetti pompieri?» disse. Mya tolse il piede dall’acceleratore e si fermò.

«Oh, no» disse.

I raggi cromati delle ruote di quindici motociclette ferme davanti a casa sua riflettevano la luce dei fari. Il rombo dei motori era un ringhio di lupi pronti per la caccia in branco.

«Fa’ inversione» disse Buddy Lee.

Mya non si mosse.

«Fai inversione!» gridò Buddy Lee. Arianna scoppiò a piangere. Mya mise la retromarcia e schiacciò a tavoletta sul pedale. I quattro cilindri nel cofano rimandarono il rumore rasposo di un cardine arrugginito. Buddy Lee afferrò il mitra che teneva fra le gambe. Tolse la sicura e se lo appoggiò in grembo.

«Ho fatto quello che volevate. Adesso potete lasciarmi andare, no?» disse Randy. Era in ginocchio davanti a casa sua. Grayson gli teneva la canna della .357 contro la nuca.

«Sì, però sei un cazzo di infame. Come si fa svendere così i tuoi vicini?» disse. Colpì Randy in testa con il calcio della pistola. Guardò la donna fare la retro per allontanarsi.

«Fuoco alle polveri!» ruggì. Alcuni confratelli diedero fuoco agli stracci che pendevano dai colli delle bottiglie che tenevano in mano. Le scagliarono contro le finestre della casa di Ike e Mya. Il resto dei fratelli si lanciò all’inseguimento della piccola berlina granata.

Mya sbandò, abbattendo una cassetta delle lettere, corresse la traiettoria e tornò sul ghiaino. I fari delle motociclette guadagnavano terreno come uno sciame di lucciole. Mya sfrecciò a razzo oltre lo stop in fondo alla strada, frenò di botto e inserì la marcia.

Buddy Lee vide altri fari incombere su di loro dal lato del guidatore.

«Porca troia!» disse, subito prima che Boccia li investisse come una palla da demolizione con una Bronco blu reale nuova di pacca. L’auto si rovesciò una volta, poi due, e poi rovinò sulla fiancata, dove restò in equilibro precario per un istante prima che la gravità reclamasse il dovuto, facendola atterrare sottosopra. Le motociclette circondarono la macchina come una folla di curiosi intorno a un artista di strada.

Buddy Lee aveva la bocca piena di sangue. Quel gusto amaro e metallico gli dava la nausea. Tossì, provando a sputare. Il sangue gli schizzò su tutta la faccia. Sentiva che alcuni molari avevano perso l’ancoraggio alle gengive. Il corpo era percorso da una corrente di agonia che accendeva ogni nervo, ogni sinapsi. Sputò ancora, e stavolta un paio di molari squadrati gli volarono via di bocca atterrando sull’imbottitura del tettuccio.

Dov’era il mitra? Dov’era? Cazzo. Doveva muoversi. Doveva uscire dalla macchina per attirare la loro attenzione. Sarebbero andati dietro a lui lasciando perdere Mya e Arianna. Doveva muoversi. Era a testa in giù, ma doveva muoversi. Buddy Lee non amava le cinture di sicurezza, ma Mya aveva insistito perché se la allacciasse prima di partire. Forse gli aveva salvato la vita, ma al momento era un cappio che lo strangolava lentamente mentre se ne stava lì appeso a testa in giù come un cervo macellato. Cercò a tastoni la fibbia. Le sue dita erano confuse. Tentò di sganciare la cintura ma le dita si ostinavano a non voler collaborare.

Sentì dei passi pesanti sul ghiaino, poi lo stridio del metallo sul metallo quando qualcuno forzò la portiera dal lato del passeggero.

Grayson si accosciò.

«Tu devi essere l’altro paparino. Cazzo siete, Ebony e Ivory voi due?» disse.

«Potevo essere… anche il tuo… di papà, solo che c’era troppa coda» disse Buddy Lee.

Grayson sorrise. Prese la .357 per la canna e colpì la guancia di Buddy Lee con il calcio. Buddy Lee sentì qualcosa cedere nello zigomo. Il dolore gli attraversò il cranio come un treno deragliante. Grayson puntò la pistola contro lo stomaco di Buddy Lee.

«Dov’è Tangerine?»

«Non ne so un cazzo. Ike l’ha portata via. Non la trovate più.»

Grayson spostò la canna della pistola e gliela infilò in bocca. Gliela spinse in gola finché il paragrilletto quasi non gli toccava il naso.

«Dimmi dov’è, altrimenti sparo a ’sta meticcia qua dietro che frigna come una cazzo di ossessa» disse.

Buddy Lee prese a sbattere le braccia, dimenandosi nel tentativo di liberarsi dalla cintura di sicurezza.

«Vedi di non toccarla neanche con un dito, cazzo! Lasciatela in pace, brutti succhiacazzi di merda.» Gli uscì un farfuglio impastato, ma Grayson lo capì.

«Ah, ci sei affezionato, eh? Chi è? La figlia del nero? No. Aspetta… non mi dire. Le due checche han figliato. Ma come cazzo si fa a lasciarli fare dei figli? Gesù Cristo, certo che il mondo va proprio alla rovescia.» Tolse la pistola dalla bocca di Buddy Lee.

«Dimmi dov’è Tangerine oppure comincio a usarla per il tiro al bersaglio.»

«Non lo so! È andata con Ike e non ci ha detto dove stavano andando. E lascia in pace la bambina. Vuoi ammazzare qualcuno, ammazza me. Forza, testa di cazzo, spara. Spara!» gridò Buddy Lee. Grayson si alzò in piedi.

«Boccia. Tira via quella mocciosetta dalla macchina. E vedi anche se ’sta troia del cazzo ha un cellulare» disse. Poi si accosciò un’altra volta per guardare negli occhi Buddy Lee. «Mi sa che ti credo. Mossa intelligente, non dirvi dove andava. Ho l’impressione che è uno di quelli intelligenti, lui. E tranquillo, che fra un po’ t’accontento. Lo farei anche subito, ma oggi ti va di lusso. Bisogna che fai da messaggero, e mi sa che ’sta cagna s’è rotta il collo.»

«Gno! Gnogna! Gnogno!» strillò Arianna. Buddy Lee sentì la portiera scricchiolare quando Boccia la aprì. Poi sentì la fibbia che si sganciava. Quel rumore gli spaccò angoli di cuore che credeva già in frantumi.

«Benissimo. La meticcia, qui, viene con noi. Magari così sei più motivato a trovare Tangerine» disse Grayson.

«Arianna non c’entra un cazzo. Lasciala andare. Lasciala andare!» ululò Buddy Lee.

Grayson scoppiò a ridere.

«Questa qui è Arianna? Allora era lei che chiamava. Quindi il bianco era figlio tuo? Ha detto il suo nome subito prima che gli sparassi in faccia. Infatti mi chiedevo come mai chiamasse una donna. Ho pensato alla madre. Sono in tanti a chiamare la mamma in quelle situazioni» disse Grayson. Il sangue che sgorgava dalla ferita allo zigomo di Buddy Lee gli colava negli occhi. Sbatté le palpebre sforzando il collo per guardare dritto in faccia il motociclista biondo.

«Vedrai quando la chiami tu. Tranquillo che te la faccio chiamare, te lo prometto» disse Buddy Lee.

«Portaci la ragazza, Ivory. Ci facciamo sentire noi» disse Grayson. Buddy Lee guardò gli stivali allontanarsi dall’auto. Pochi secondi dopo sentì le motociclette sgasare e partire a tuono, il rombo dei motori divenne un’eco fioca nel giro di qualche secondo, mentre quelli si dileguavano nella notte.





TRENTASEI




Ike passò come una furia oltre il banco dell’accettazione del pronto soccorso e aprì le pesanti porte in vinile con una spinta.

«Signore, non può entrare!» gli disse l’infermiera mentre lui entrava. Puntando dritto verso l’area riservata. Una giovane latinoamericana con un camice azzurro si alzò da dietro la scrivania e gli andò incontro.

«Ike, la stanno operando» disse la donna.

«Per cosa, Silvia?» chiese lui.

«Rottura della milza, perforazione dell’intestino, lesione polmonare e frattura cranica» disse Silvia. Ike barcollò. Posò la mano sulla scrivania e chinò il capo.

«Ike, il dottor Prithak è uno dei migliori chirurghi toracici della Virginia. Mya è una di noi. Sono dieci anni che lavora qui. È come nostra madre. Te la mettiamo a posto, Ike. Fidati. Vai in sala d’aspetto, vengo a prenderti appena esce dalla sala operatoria» disse Silvia. Il cuore di Ike batteva così forte da fargli fischiare le orecchie.

«E Arianna? Dov’è Arianna? Dov’è Buddy Lee?» chiese. Dopo che finalmente avevano sgomberato la carreggiata, Ike si era lanciato come un pipistrello venuto dagli inferi in direzione del campo caravan. Man mano che mangiava la strada, aveva continuato a chiamare sia Mya che Buddy Lee. Quando, una volta giunto alla roulotte di Buddy Lee, aveva visto che la macchina di Mya non c’era più, il terrore era stato assoluto e aveva avuto la sensazione di vivere un’esperienza extracorporea. Al terrore era poi subentrata la disperazione pochi istanti dopo aver risposto alla telefonata dell’ospedale dove lavorava sua moglie.

«Credo di poter rispondere io alle sue domande» disse un agente. Ike si raddrizzò e si voltò a guardarlo. Era un tizio magro e muscoloso. La divisa marrone e beige delle forze di polizia della contea di Red Hill fasciava un fisico asciutto e squadrato.

«Cos’è successo?»

«Andiamo a parlare laggiù, Ike» disse l’agente. Ike non lo riconobbe, ma a Red Hill tutti conoscevano lui. C’era chi ricordava il criminale che era stato e chi invece conosceva l’uomo che era diventato. Da quel punto di vista, vivere in una comunità così poco numerosa era una maledizione. Ike seguì il poliziotto attraverso le porte in vinile e lungo un corridoio, fino a che non raggiunsero la cappella dell’ospedale pubblico di Red Hill, tutt’altro che memorabile: due panchette, l’immagine di un Gesù somigliante a Gregg Allman e un paio di finte finestre in vetro colorato. Ike si piazzò accanto a una delle panche e il poliziotto si fermò sulla porta.

«Sono l’agente Hogge. Mi dispiace per la sua situazione, ma dobbiamo chiarire alcune cose» disse.

«Cosa. È. Successo.»

Le spalle dell’agente Hogge si irrigidirono. «Signor Randolph, se sta calmo glielo dico.»

«Non ce la faccio a stare calmo perché nessuno mi dice un cazzo di niente. Quindi, per prima cosa, potrebbe dirmi come hanno fatto mia moglie, mia nipote e il nostro amico a finire in ospedale?» disse Ike. Il cervello notò che aveva chiamato Arianna nipote e Buddy Lee amico, ma non era certo quello il momento di stare a rifletterci.

«Signore, ci sto provando, a dirglielo, ma è necessario che si calmi. Allora, cosa le hanno detto dall’ospedale quando l’hanno chiamata?» chiese l’agente Hogge.

«Lo sa già cosa mi hanno detto. Che hanno avuto un incidente. Mia moglie e il suo passeggero Buddy Lee Jenkins sono rimasti feriti. Non mi hanno detto niente di Arianna, e non mi hanno detto cos’è successo. Più di così non mi calmo, glielo dico subito» disse Ike.

«Non è stato un incidente, signor Randolph. Una o più persone, al momento ignote, hanno investito di proposito l’automobile di sua moglie. Hanno appiccato il fuoco alla sua abitazione, hanno aggredito il suo vicino di casa e…» L’agente Hogge fece una pausa. Ike sentì il petto riempirsi di cotone. «Hanno preso sua nipote. L’hanno rapita» disse. Ike sentì il pavimento sparirgli da sotto i piedi. Crollò sulla panca. L’agente Hogge si sedette accanto a lui.

«Ho parlato col suo amico, ma non è stato di grande aiuto. Ora, la prego di non prenderlo come un affronto, ma per caso c’è qualcuno che ce l’ha con lei? Magari qualche vecchia conoscenza?» chiese l’agente Hogge.

«Mi lasci in pace» disse Ike.

«Ike, faremo tutto il possibile per trovare la bambina e i responsabili, ma ho bisogno che sia sincero. Il rapimento di una bambina e un incendio doloso sono attacchi personali. Estremamente personali. Lo sa chi è stato. Me lo dica, così possiamo ritrovarla prima che sia troppo tardi.»

«Non so nulla» disse Ike, senza peraltro mentirgli del tutto. La sua vita era un vortice fuori controllo. Isiah era morto. Mya era in sala operatoria che rischiava la pelle su un tavolo chirurgico. Arianna era sparita. Casa sua era un cumulo di cenere. Non sapeva come fermare il caos che lui e Buddy Lee avevano scatenato. Non sapeva come proteggere le persone a cui voleva bene. Non sapeva più niente.

«Ne è sicuro?»

«Se ne vada, per favore. Se ne vada» disse Ike.

L’agente Hogge si alzò e si sistemò la divisa.

«Se cambia idea, sa dove trovarci. Se invece non cambia idea, mi sa che è meglio che si prepari per un altro funerale.»

Buddy Lee si sentiva degli occhi addosso. Gli si rizzarono i peli sulle braccia. Schiuse le palpebre e vide Ike in piedi in fondo al letto.

«Che cazzo è successo?» disse Ike. Buddy Lee si grattò il mento, poi trasalì. La ferita allo zigomo gli aveva indolenzito tutta la faccia.

«Ha chiamato il tuo vicino, ha detto a Mya che casa tua stava andando a fuoco. Lei s’è fissata che doveva andare. Quando siamo arrivati, i Rare Breed ci aspettavano. Manco l’avevano appiccato, ancora, il fuoco. Quello è stato dopo, quando abbiam provato a scappare. Si son messi a inseguirci con le moto, e poi un figlio di puttana su una Bronco ci è venuto dentro la fiancata. Ike, han preso Arianna. Han rapito la bambina. Han preso anche il telefono di Mya. Han detto che si fanno sentire loro. Vogliono scambiare Tangerine con Arianna» disse Buddy Lee.

«Figurati. Vogliono che gli portiamo Tangerine così possono ammazzarci tutti» disse Ike.

«Ti ha detto niente del tizio?» chiese Buddy Lee. Ike scosse il capo.

«Macché. Ancora non riesce a credere che ci sia lui dietro a tutta la faccenda. Mi ha persino fatto vedere un suo messaggio. Quel figlio di troia ha una parlantina che non ti dico. Lei c’è proprio rimasta sotto.»

«Non c’era un nome, nel messaggio, vero?» chiese Buddy Lee.

«Ce l’ha salvato in rubrica come W. Vai a sapere se è l’iniziale del nome, l’iniziale del cognome, o che» disse Ike. Prese una sedia appoggiata al muro e si sedette accanto al letto di Buddy Lee.

«Cosa t’han detto di Mya?» chiese Buddy Lee.

«Non è messa bene. La stanno ancora operando.»

«Dio santo. Bastardi maledetti» disse Buddy Lee. Ike sentiva voci più o meno allarmate andare e venire nel corridoio fuori dalla stanza. Si sovrapponevano agli squilli e ai bip delle apparecchiature dell’ospedale in una colonna sonora meccanica che faceva da sottofondo ai pensieri di entrambi.

«Scusami, Ike» disse Buddy Lee. Ike non rispose. «Non dovevo lasciarla andare. Dovevo fermarla, solo che lei voleva salvare il salvabile. Dovevo andare io da solo. Tutto, dovevo fare, tranne che lasciarla uscire da quella roulotte» disse Buddy Lee.

«Sì, hai ragione. E noi due non dovevamo metterci in mezzo. Dovevamo lasciare che se ne occupasse la polizia, e che andasse come doveva andare. Però abbiam voluto fare di testa nostra e il risultato è questo» disse Ike.

«Dobbiamo riprendercela, Ike. Costi quel che costi, dobbiamo riprendercela» disse Buddy Lee.

«Di sicuro non gli do Tangerine. E ovviamente non lascerò che facciano del male ad Arianna. Hanno ammazzato i nostri figli. Hanno ammazzato la madre di Tangerine. Hanno provato ad ammazzare mia moglie. Mi hanno bruciato la casa. Adesso basta, cazzo, non gli lascio più prendere niente» disse Ike.

«Non avrei mai dovuto tirarti in mezzo» mormorò Buddy Lee. Ike avvicinò la sedia al letto.

«Non mi hai mica costretto» disse.

Buddy Lee deglutì a fatica. «E se invece t’avessi costretto?»

Ike inclinò la testa. «Cosa dici?»

Buddy Lee si portò una mano al volto. Le dita sfiorarono i punti di sutura sulla guancia. Il monitor parametrico segnalò un’anomalia.

«Ti saresti imbarcato in ’sta roba qua se non avessero preso a mazzate le lapidi?» chiese Buddy Lee. Ike si sporse in avanti. Strinse gli occhi riducendoli a due fessure. Buddy Lee vide tutti i pezzi del puzzle incastrarsi nella testa di Ike.

«Tu?» disse Ike. Buddy Lee sentì a malapena quella sillaba solitaria.

«Altrimenti mi dicevi di no. E da solo non ce la facevo. Ho chiesto a mio fratello Chet, ma lui m’ha dato picche. Senti, ci son stato malissimo. Ti giuro, ci son stato da cani, ma sapevo che non mi aiutavi a meno che non…» disse. Ike balzò in piedi nel giro di pochi secondi. Le sue mani potenti strinsero il collo di Buddy Lee, sollevandolo dal letto e strappandogli la cannula dell’endovena dalla mano. Il monitor cadde a terra come un albero abbattuto.

«Tu! Arianna potrebbe essere morta. Mya è più di là che di qua. La madre di Tangerine è morta! Tutto per colpa tua! Sei stato tu!» disse. La saliva gli volava dalle labbra piovendo in faccia a Buddy Lee.

«Dobbiamo… andare… fino… in… fondo… per… i… ragazzi» disse Buddy Lee con voce rauca. Ogni parola gli costava aria preziosissima, perché Ike gli stava spremendo fuori dal corpo la vita. Era come se le ossa del collo gli si stessero polverizzando. Ike gli mostrò i denti. Poi lo lasciò ricadere sul letto.

«Brutto figlio di puttana. Mi hai manipolato il senso di colpa, pezzo di merda» disse.

«Lo so. È tutta colpa mia. Ma adesso siamo in ballo e ci tocca ballare» disse Buddy Lee.

«Per un attimo ho pensato che non fossi poi tanto male. Mi son fidato di te. Ma è esattamente come t’avevo detto io: volevi che il negrone spaventoso facesse tutto il lavoro al posto tuo» disse Ike.

«Volevo che l’unico uomo al mondo che sapeva cosa stavo passando m’aiutasse a sistemare le cose» disse Buddy Lee, massaggiandosi il collo.

«Direi che siamo tutti e due scarsi in quanto a giudicare il carattere delle persone» disse Ike. Poi andò verso la porta.

«Ike…»

«Non dire un cazzo. Neanche una parola. Devo andare a vedere se mia moglie è uscita viva dalla sala operatoria. Se ce l’ha fatta, devo capire come dirle che hanno rapito sua nipote. Poi devo capire come recuperare quella bambina senza dargli Tangerine. E devo fare tutto da solo perché la tua testa di cazzo ha pensato bene di prendere a mazzate la lapide dei nostri figli, brutto cazzone idiota» disse Ike.

Buddy Lee guardò Ike andarsene infuriato.

Si mise a tossire, e la tosse gli stappò le orecchie. Era rimasto solo tante volte, non era certo una novità. Le notti passate in macchina o nel pick-up, dopo aver bevuto tanto da capire che non era in grado di guidare. Quando lo scarceravano e tornava a casa facendo l’autostop perché non c’era nessuno fuori dai cancelli. Le lunghe serate seduto come un idiota nella roulotte a guardare le ombre elettriche sfarfallare alla tv, scolandosi una birra dopo l’altra nel tentativo di dimenticare i baci teneri del suo primo amore o la risata del suo unico figlio. Buddy Lee chiuse gli occhi.

Stavolta sembrava diverso. Sembrava definitivo.

Un’ora più tardi squillò il telefono. Non il cellulare, il telefono nella stanza. Buddy Lee allungò il braccio oltre la sponda metallica del letto e afferrò la cornetta.

«Pronto?»

«Buddy» disse Christine.

«Che vuoi?» chiese Buddy Lee.

«Chiamavo per sapere come stavi. Ho visto il telegiornale» disse Christine.

«Parlavano di Red Hill al telegiornale? Mai successo in vita mia» disse Buddy Lee.

«Mica capita tutti i giorni che rapiscano una bambina e diano fuoco alla casa dei suoi nonni. Stai bene?» disse Christine.

«Siamo i suoi nonni anche noi, Christine» sbottò Buddy Lee.

«Lo so, eh. È troppo da sopportare, dopo quello che è successo a Derek. Non voglio che le capiti qualcosa. Non voglio che capiti niente a nessuno» disse Christine. La sua tristezza era gradevole. Buddy Lee fece una smorfia.

«Ehi, senti, mi dispiace. Come hai detto tu, è una situazione pesante» disse Buddy Lee.

«Secondo te c’entra qualcosa con quello che mi hai detto l’altro giorno?» chiese Christine. Buddy Lee non rispose.

«Okay. Te lo chiedo un’altra volta. Come stai?» disse Christine.

«Non fare così.»

«Così come?»

«Non preoccuparti per me. È più facile quando ci odiamo» disse Buddy Lee.

«Non ti ho mai odiato, Buddy Lee. Mi davi sui nervi, e parecchio, ma non ti ho mai odiato» disse Christine.

«A Gerald non dà fastidio che chiacchieri col tuo ex marito? Oppure ci sta ascoltando?» disse Buddy Lee.

«Come no. Gerald Winthrop Culpepper mica ha tempo di monitorare le mie telefonate. È troppo occupato con la sua campagna elettorale» disse Christine.

Buddy Lee si rizzò sul letto. Un’infermiera entrò nella stanza ma lui la mandò via con un cenno della mano.

«Come hai detto, scusa?» chiese.

«Gerald si prepara a candidarsi governatore. Te l’ho detto l’altro giorno. Suo padre gli fa pressioni sin da quando ha perso la sua, di elezione, per diventare governatore.»

«No, non quella parte lì. Dimmi di nuovo come si chiama. Il nome intero» disse Buddy Lee.

«Cosa? Perché?»

«Dimmelo e basta.»

«Gerald Winthrop Culpepper. Come il bisnonno. Tutto a posto?» chiese Christine.

«Sto bene» disse Buddy Lee. Nella sua mente i vari pezzi si incastrarono come in una gigantesca partita di Tetris. Adesso tutto aveva senso. Il motivo per cui Derek era così incazzato col ragazzo di Tangerine. Come l’aveva chiamato? Un ipocrita e uno stronzo. Christine aveva detto che Derek le aveva telefonato, prima che lo ammazzassero. Lei l’aveva ignorato, ma Derek non era tipo da farsi dire di no. Probabilmente era andato da lei. Aveva incrociato Gerald. Gliel’aveva detto di persona.

«Figlio di puttana» disse Buddy Lee.

«Cos’hai detto, scusa?» chiese Christine.

Buddy Lee capì per quale motivo Tangerine l’aveva salvato nella rubrica sotto W. E adesso capiva anche come si erano conosciuti. Gerald Culpepper e Christine erano sempre sul giornale, fotografati a questo o quest’altro evento del bel mondo.

«Com’è che si chiama ’sto posto dove ti sei trasferita, lì nella contea di King William?» chiese Buddy Lee.

«Garden Acres. Buddy Lee, ma che succede?» chiese Christine.

«Niente.»

Rimise a posto la cornetta. Scese dal letto e aprì l’armadietto di teak nell’angolo della stanza. Trovò i vestiti in una borsa di plastica sulla seconda mensola. Il tempo di infilarsi gli stivali e l’infermiera che aveva allontanato poco prima tornò da lui.

«Signor Jenkins, bisogna che si rimetta a letto. Il dottore la vuole tenere sotto osservazione per le prossime ventiquattr’ore» disse.

«Tesoro, io invece esco da quella porta nei prossimi dieci secondi. Se devi dire al dottore che me ne sono andato ignorando i consigli dei medici, fa’ pure, per me non c’è problema. Però non posso restare neanche un minuto di più» disse Buddy Lee. L’infermiera alzò le mani sconfortata e prese la cartella clinica in fondo al letto.

Buddy Lee ci mise un po’ a trovare il pick-up. Ike l’aveva lasciato in fondo al parcheggio. Prese le chiavi, aprì la portiera e salì a bordo. Aprì il portaoggetti. La semiautomatica era ancora lì. Controllò il caricatore. Era vuoto. E lo stesso valeva per la camera. Ike se n’era andato in giro disarmato. La MAC-10 era nella macchina di Mya da chissà quale sfasciacarrozze. Ma non c’era problema. Mise in moto.

Il motore lo salutò con il solito fragore metallico, sussultando. Buddy Lee rovistò dietro il sedile. Spostò la mano con gesti attenti sui pezzi di vetro caduti.

Quando trovò l’oggetto che cercava, lo sollevò. Era una vecchia mazza da baseball con dei chiodi piantati a intervalli regolari. Il suo ex collega Chuck l’aveva definita una mazza ferrata casalinga. Tanta gente pagava ancora in contanti quando faceva le consegne. Avrebbe potuto procurarsi una pistola, ma se poi l’avessero fermato e perquisito avrebbe perso il lavoro, sarebbe tornato in galera, e il suo capo probabilmente avrebbe dovuto pagare una multa. Quella bella pacificatrice di stampo artigianale gli era sembrata una buona alternativa. L’aveva usata soltanto due volte. Di solito bastava tirarla fuori, non serviva altro.

Una calibro 45. Una mazza da baseball con dei chiodi. Un compattatore. Buddy Lee si rese conto che tutto poteva diventare un’arma, se ti ci dedicavi abbastanza. Persino l’amore. Soprattutto l’amore.

Uscì dal parcheggio e si immise nel traffico.

Cominciò a cantare. Era una canzone che sua nonna cantava ai funerali del clan dei Jenkins. Quand’era venuta la sua ora, l’avevano usata anche per lei.

«O, death… O, death, won’t you spare me over ’til another year» canticchiava Buddy Lee sfrecciando lungo la superstrada.





TRENTASETTE




Garden Acres era davvero in mezzo al niente. Il navigatore l’aveva portato a una quindicina di chilometri da quel centro residenziale pensato a tavolino. Da lì era stata questione di seguire i cartelli delle agenzie immobiliari che pubblicizzavano i lotti di terreno ancora in vendita, grazie ai quali sboccò su un’ampia strada con l’asfalto talmente liscio che pareva lo rifacessero tutte le sere. Buddy Lee aveva il piede piantato sull’acceleratore, ma il pick-up a malapena raggiungeva gli ottanta all’ora. Il motore implorava pietà, ma al momento quell’emozione scarseggiava.

Buddy Lee imboccò Garden Acres Drive. Una nube di fumo grigio e nero si levò dal doppio tubo di scappamento. La strada era bordata di rododendri rosa e aveva una cunetta di cemento. Buddy Lee passò accanto a case che costavano più di quanto avesse mai guadagnato in vita sua, legalmente o illegalmente che fosse. Gli eleganti giardini progettati fin nei minimi dettagli, attraversati da lunghi vialetti lastricati, avrebbero dato del filo da torcere ad Ike e alla sua squadra. Molti di quei vialetti avevano colonne di mattoni al centro delle quali era stata ricavata una cassetta delle lettere. Certe case avevano il cancello. Moltissime, sul lato, un garage con due posti auto. L’intero quartiere trasmetteva un senso di conformismo sbalorditivo. Come se si trattasse di uno stile architettonico fatto apposta per segnalare al mondo che si era ricchi sfondati.

Buddy Lee si fermò. Christine era una delle poche che parcheggiava di fronte al garage anziché all’interno. Pensò che Gerald probabilmente aveva una macchina per il lavoro e una per lo svago. Non c’era posto per la Lexus dorata di Christine.

Imboccò il vialetto d’ingresso, mandò il motore su di giri.

«Ancora una volta, vecchio mio. Fammi vedere ancora una volta cosa sai fare» mormorò.

Pigiò sull’acceleratore. Il vecchio rottame di seconda mano, che aveva pagato millecinquecento dollari sei anni prima, ruggì, pieno di vita, nonostante l’olio che gocciolava dal tubo di scappamento. Buddy Lee si lanciò lungo il vialetto. Quando sfrecciò accanto alla macchina di Christine per poi sfondare la saracinesca del garage, stava facendo i settanta all’ora. Andò a schiantarsi contro una Corvette rosso brillante parcheggiata accanto a una BMW nera.

Buddy Lee slacciò la cintura di sicurezza e scese dal pick-up. Le eleganti lampade d’ottone, simili a quelle di un calesse, si accesero su ambo i lati del portone d’ingresso, un’opera d’arte in legno che ricordava la porta d’un fienile, con fregi in ferro battuto. Stava in cima ai sette gradini di una scalinata di mattoni. Buddy Lee li salì in fretta, stringendo fra le mani la sua mazza modello Louisville Slugger, e mandò in frantumi la lampada più vicina. Sentì dei passi affrettarsi all’interno della lussuosa villa a due piani.

«Gerald! Scendi giù, brutto succhiacazzi di merda! Scendi giù, assassino figlio di puttana!» sbraitò. Due piccoli leoni di terracotta presidiavano i lati del portone, accanto a vasi di argilla smaltata. Buddy Lee distrusse leoni e vasi con un paio di mazzate. Le schegge volarono ovunque e un paio gli finirono tra i capelli.

«Ti chiavavi quella ragazza, Gerald. Te la chiavavi e Derek ha scoperto tutto!» urlò. Scese gli scalini di corsa e scaricò la furia della mazza su una finestra panoramica alla sinistra del portone. Gli ci vollero due colpi ben assestati, ma alla fine la finestra si ruppe in un milione di pezzi.

«Buddy Lee! Smettila!» strillò Christine. Stava dietro una poltroncina foderata piazzata di fronte all’ormai ex finestra panoramica. Buddy Lee la indicò con la mazza.

«Ha ammazzato nostro figlio, Christine. Ha ammazzato Derek. L’ha ammazzato lui!» muggì.

Lei si portò le mani alla bocca. «Cosa stai dicendo?»

«Derek ha scoperto che ti faceva le corna con ’sta ragazza che si chiama Tangerine. Scendi giù, Gerald. O devo chiamarti W? È così che ti chiamava, vero? Brutto figlio di troia!» disse Buddy Lee.

«Gerald, chi è…»

La voce di Gerald la interruppe a metà frase. Rimbombò per la casa con l’inconfondibile suono metallico degli altoparlanti.

«Ho già chiamato la polizia, Buddy» disse Gerald.

«Vieni fuori, coglione. Ti spappolo le cervella, cazzo, ma non prima di averti fatto dire il nome di mio figlio. Esci dalla tua panic room e vieni fuori, cagasotto» disse Buddy Lee.

«Buddy Lee, la polizia arriverà da un momento all’altro» disse Christine.

«Secondo te arrivano prima che gli infilo ’sta mazza in gola? Vieni qui, stronzo. Affrontami. Affronta il padre dell’uomo che hai ucciso. Ce l’hai i coglioni? O il lavoro sporco lo fai fare tutto ai Breed?» disse Buddy Lee. Gerald parlò un’altra volta. Buddy Lee riusciva a percepire il suo sorrisetto compiaciuto sotto la voce distorta dall’amplificazione.

«Buddy Lee, non siamo mica in un filmetto di serie B con Warren Oates. Ti suggerisco di mettere giù quella mazza e di stenderti a terra. Al momento ti possono dare soltanto danneggiamento e violazione di proprietà privata. Non è il caso di aggiungere alla lista anche tentato omicidio» disse Gerald.

«Non sto tentando proprio niente. Se non vieni fuori tu, vengo dentro io» disse Buddy Lee. Tornò al pick-up. Provò ad accenderlo. Il motore si mise a tossicchiare ma non partì. Ci riprovò.

Un’ultima volta, vecchio mio. Il furgone si accese per il rotto della cuffia. Buddy Lee mise la retro e liberò il muso dalla saracinesca del garage. Innestò la marcia.

Gerald uscì dalle tenebre con il cellulare in mano. Si piazzò dietro a Christine, che sbirciava fuori dal buco vuoto lasciato dalla finestra.

«Se n’è andato?»

«No. Chi è Tangerine?» chiese Christine con calma spettrale.

«Oh, Dio santo» disse Gerald. Afferrò Christine per un braccio e la tirò via da quel che restava della finestra panoramica mentre il furgone di Buddy Lee arrivava di slancio nel salone. I mattoni intorno alla finestra si spaccarono, disallineandosi, e caddero a terra come i denti di un tossico. La greppina si accasciò sotto il peso del pick-up. Le ruote davanti lasciarono strisciate di gomma sul parquet. Buddy Lee cadde giù dal furgone con la mazza da baseball in mano. La usò per tirarsi in piedi.

«Arrivo, stronzo. Adesso ti spancio per bene» disse. Gerald trascinò Christine oltre le porte da saloon che separavano la cucina dalla sala da pranzo. Buddy Lee li seguì a ruota, facendo buchi nel cartongesso con la mazza. Con un colpo fece volare via un’anta della porta. Gerald si piazzò dietro a Christine. Aveva in mano una mannaia.

«L’hai mai ammazzato un uomo, Gerald? Tipo faccia a faccia, di persona? Non per telefono. L’hai mai sentito lo schizzo del suo sangue sulla faccia? Hai mai sentito il suo ultimo respiro rantolargli in gola? La puzza di merda nei pantaloni quando gli cedono le budella? Io sì. Quindi credimi quando ti dico che quella mannaia non mi rallenterà neanche mezzo secondo, cazzo» disse Buddy Lee.

«Per favore, Buddy Lee, smettila» disse Christine.

«Ha ammazzato nostro figlio!» ruggì Buddy Lee. Roteò la mazza disegnando un semicerchio sibilante e mandò in mille pezzi la macchinetta del caffè sul piano di granito che occupava la parete alla sua sinistra. «Voglio sentirti dire il suo nome, Gerald!» Sbatté la mazza sullo spremiagrumi scampato al primo attacco. «Dillo! Derek Wayne Jenkins!» gridò Buddy Lee.

«Molla la mazza!» gli intimò una voce perentoria. Due agenti di polizia si stagliavano alle sue spalle, con le mani sull’impugnatura della pistola. Buddy Lee mollò la mazza, che cadde rumorosamente sul pavimento di marmo italiano.

«Grazie al cielo che son bianco» disse Buddy Lee sottovoce.

Si lanciò verso Christine e Gerald. Gerald spinse la moglie verso di lui. Lui la schivò e con la mano destra afferrò la lama della mannaia di Gerald. Con la sinistra gli sferrò un pugno in faccia. L’istante in cui sentì le nocche impattare con quella mascella grossa come una lanterna fu il più felice da parecchi mesi a quella parte. Persino mentre le mani forti dei poliziotti lo avvinghiavano, continuò a colpire Gerald. Gli strappò di mano la mannaia e la lasciò cadere a terra. Il sangue prese a scorrere dal taglio che si era appena procurato nel palmo, riversandosi sulle piastrelle. Una volta che Gerald fu fuori dalla portata dei suoi pugni, gli appioppò un calcio in faccia. Gli agenti dovettero faticare non poco per immobilizzarlo.

«Ha ammazzato mio figlio! Ha ammazzato mio figlio! Mio figlio! Mio figlio!» continuò a sbraitare Buddy Lee fino a che le sue parole non si accavallarono in un incomprensibile salmo dolente.

Buddy Lee si appoggiò ai mattoni di cemento freddo della cella. Gli avevano fasciato la mano e un’oretta prima l’avevano sbattuto in guardina. Era il fine settimana, quindi c’erano diversi ubriaconi a condividere con lui lo spazio di sei metri per sei – qualche ragazzo dalla faccia logora in preda ai morsi dell’astinenza da oppiacei e un tizio silenzioso pronto a mettersi a frignare.

Era di nuovo come ai vecchi tempi. Probabilmente non l’avrebbero lasciato uscire su cauzione, e qualora l’avessero prevista, sarebbe stata così alta da costringerlo a vendere un rene. L’avrebbero accusato come minimo di un paio di reati gravi. Con i precedenti che aveva, facile che sarebbe finito di nuovo dentro.

Aveva fallito. Aveva deluso Derek. Aveva deluso Isiah. Aveva deluso Ike. Aveva deluso Mya. Aveva deluso Arianna. Era quel che era sempre stato. Un fallito del cazzo.

«Jenkins» disse un agente con la faccia da scorfano. Buddy Lee lo guardò strizzando gli occhi.

«Sì.»

«Alzati. Hai visite» disse l’agente. Buddy Lee non si mosse. Chi diavolo era che voleva parlargli?

«Chi è?» chiese.

«Alzi il culo o devo venire a prenderti di peso e metterti sulla sedia?» chiese l’agente. La «sedia» era equipaggiata con legacci per mani e piedi ed era pensata per i detenuti più turbolenti. Buddy Lee una volta c’era finito, sulla sedia. Non era un’esperienza che aveva voglia di ripetere. Si alzò faccia al muro. Altri due agenti si unirono allo sgorbio. Lo ammanettarono e lo scortarono fuori dalla cella. Lo condussero lungo un corridoio d’un bianco asettico, illuminato da tremule luci al neon. Arrivarono a una porta con su scritto AVVOCATO in lettere nere su fondo dorato. Lo sbirro cesso aprì la porta su una stanza fresca e angusta. Gli altri due lo spinsero su una sedia con gesti bruschi. Gli liberarono la mano destra e agganciarono la manetta libera a un anello fissato sotto il tavolo.

«Chi è che mi vuole parlare?» chiese Buddy Lee. I poliziotti non risposero. Uscirono senza chiudere la porta.

«Bisogna che ci facciamo una bella chiacchierata, signor Jenkins» disse Gerald entrando nella stanza.





TRENTOTTO




Buddy Lee fece per saltargli addosso, ma le manette lo trattennero. Si rimise seduto quando Gerald chiuse la porta. Gerald andò a piazzarsi all’altro lato del tavolo di metallo e tirò indietro la sedia abbastanza da non entrare nel raggio d’azione di Buddy Lee.

«Ho sempre trovato sconcertante il fatto che questi tavoli siano assicurati al pavimento con dei bulloni, ma le sedie no. Questa stanza in teoria è il luogo in cui gli imputati si incontrano con il proprio legale. Se uno è tanto arrabbiato col suo avvocato da essere disposto a colpirlo o colpirla con un tavolo, a quel punto tanto vale dichiararsi colpevole» disse Gerald. Sorrise a Buddy Lee. Sul suo mento era apparso un livido violaceo. Un altro era ben visibile appena sopra l’occhio.

«Hai ammazzato mio figlio» disse Buddy Lee, strattonando d’istinto il braccio ammanettato.

«Buddy, bisogna che mi stai a sentire.»

«Hai ammazzato mio figlio» ripeté Buddy Lee, schiumando di rabbia. Gerald scosse la testa. A un osservatore qualsiasi sarebbe parso un gesto comprensivo.

«Buddy, bisogna che affrontiamo questa situazione da adulti» disse Gerald.

«Ti taglio il cazzo e te lo faccio mangiare» disse Buddy Lee. Gerald si sporse in avanti e poggiò le mani sulle ginocchia. Non sorrideva più.

«In questa stanza non ci sono apparecchiature di registrazione audio/video, dunque possiamo parlare con franchezza. I miei soci hanno la bambina. Tua nipote. Tu sai dov’è Tangerine. Ti contatteranno quando sarai fuori di qui per concordare i dettagli dello scambio. Tu e il signor Randolph porterete Tangerine in un luogo da noi designato. Fai come ti dicono, oppure dico ai miei soci di trasformare quella bambina in uno spezzatino» disse Gerald.

«Tu fa’ male a quella bambina e ti garantisco che non troverai un buco abbastanza profondo per nasconderti. È una promessa, vecchio mio» disse Buddy Lee sputando rabbia.

«Su, non fare il melodrammatico, Buddy Lee. Non lo vedi che ho la situazione in pugno? Ho la bambina. Sono un giudice. Hai cercato di uccidermi in casa mia.» Gerald fece scorrere le dita sulle ferite che aveva in volto. «Se volessi, potrei fare una telefonata e appiopparti una cauzione a sei zeri. Ma adesso è ora che fai quello che la feccia come te è nata per fare. Segui le istruzioni che ti do.»

«La bua è passata in fretta, vero?» disse Buddy Lee. Gerald rise.

«Sempre un vero duro tu, eh, bel maschione? Dimmi un po’, Buddy, in tutta la tua vita, quest’atteggiamento cosa ti ha portato, a parte un sacco di guai?» chiese. Pareva sinceramente interessato alla risposta di Buddy Lee. Buddy Lee si appoggiò alla sedia e fece scorrere l’indice sulla stoppia ispida che gli copriva il mento.

«Hai ragione. A volte un bel po’ di casini. Certe volte volevo soltanto stendermi a letto e morire. Se tiro le somme, quei momenti lì battono i momenti belli due a uno, senza dubbio» disse Buddy Lee. Gerald fece per rispondergli, ma Buddy Lee fece di no con l’indice. «Però, momenti belli o momenti brutti che fossero, non mi sono mai spacciato per chi non sono. Non ho mai fatto finta di non essere un bifolco figlio di puttana, un casinaro con la passione per le donne e il whiskey. Di solito dormo come un bambino. Non mi vergogno di chi sono. E mi piace pensare che mio figlio avesse preso da me. Tu invece che mi dici, Winthrop? Come ti senti quando torni a casa da Chrissy dopo aver passato la serata a trombarti Tangerine? Cosa ne pensa l’uomo nello specchio di ’sto tizio che sta sempre lì a pontificare di gente che considera deviata e disgustosa? Quello che dice sempre che erano Adamo ed Eva, mica Adamo ed Evaristo, e tutte le altre belle cazzate, mentre intanto se la spassa con la T di LGBTQ? Secondo te chi è che dorme meglio dei due, eh, capo?» disse Buddy Lee. Si sporse in avanti. Gerald sorrideva, ma sulla fronte la vena pulsava. Buddy Lee si mise a ridere. Inclinò la testa all’indietro e la risata andò a investire le travi del soffitto.

«Ah, pensavi che non ne sapessi niente, eh? Mica ti giudico, sai? Sono quel che si dice un alleato, io» disse. Il sorriso sparì dalla faccia di Gerald.

«Dirò al procuratore che non ho intenzione di sporgere denuncia, sapendoti sconvolto per la morte di quel pervertito di tuo figlio. Tu andrai da Ike, e insieme mi porterete Tangerine. Fa’ come ti dico e la bambina ti sarà restituita senza un graffio. Tuttavia, qualora non seguissi alla lettera le mie istruzioni, posso assicurarti che Arianna morirà della più orribile delle morti.» Gerald si alzò e fece per andarsene. Mentre girava la maniglia, Buddy Lee parlò. Senza sbraitare, senza alzare la voce.

«Un giorno, prima di quel che credi, l’ultima cosa che sentirai sarà il tuo cuore che smette di battere. E l’ultima cosa che vedrai sarà il sottoscritto, oppure Ike, che lo tiene in mano. In quel momento ricordati che t’avevo avvertito» disse. Gerald ridacchiò. L’eco della risata rimbalzò nella stanza.

«I miei soci si faranno sentire» disse Gerald. E lasciò la stanza.

«Prima di quel che credi» ripeté Buddy Lee sottovoce.





TRENTANOVE




Ike infilò qualche spicciolo nel distributore delle bibite. Guardò la molla a spirale girare su se stessa e lasciar cadere la lattina nel vano di erogazione. Infilò la mano nello sportello e la afferrò. Avrebbe tanto voluto che ci fossero delle lattine di birra in quel distributore, o meglio ancora una bottiglia di whiskey. Mya era uscita dalla sala operatoria ma era ancora incosciente. Il medico aveva detto che a causa dell’edema cerebrale si sarebbe potuta svegliare nel giro di qualche ora come nel giro di qualche settimana. Il personale ospedaliero gli aveva offerto una poltrona sulla quale dormire, accanto al letto di Mya. Lui avrebbe dormito anche per terra. L’indomani gli sarebbe toccato andare a vedere quel che restava di casa loro. Quel che restava della loro vita. Doveva occuparsi delle questioni concrete che venivano con le tragedie. Chiamare l’assicurazione, farsi rilasciare un verbale da uno sceriffo ben conscio che lui gli stava nascondendo qualcosa. Le monotone minuzie che mandavano avanti il mondo anche quando perdevi tutto.

Gli squillò il cellulare.

Lo prese e vide che era Buddy Lee. Rifiutò la chiamata.

Il telefono suonò un’altra volta.

Lui premette l’icona rossa.

Il telefono squillò di nuovo. Stavolta rispose.

«Continua così e t’ammazzo» disse Ike.

«È stato Gerald Culpepper» disse Buddy Lee.

«Eh? Chi sarebbe?» chiese Ike.

«Il patrigno di Derek. Era lui che si scopava Tangerine. È un giudice e tiene i Rare Breed per le palle» disse Buddy Lee.

Ike andò a una sedia di plastica nella sala d’aspetto e ci si sedette con la bibita in mano.

«Ike?» disse Buddy Lee.

«Come l’hai scoperto? E perché ti dovrei credere?» disse Ike.

«Hai detto che Tangerine aveva il tipo salvato nel telefono come W, giusto? Il secondo nome di Gerald è Winthrop. È lì che ho capito. Perché a Derek dava tanto fastidio che il tizio avesse mollato Tangerine. Perché era così incazzato. Poi ho parlato con sua madre, e m’ha detto che un paio di settimane prima che sparassero ai ragazzi Derek aveva provato a contattarla» disse Buddy Lee.

«Ma invece ha trovato il patrigno» disse Ike.

«E l’avrà minacciato. Il vecchio Winthrop è uno di quei tizi tutti d’un pezzo che ti fanno sempre il predicozzo. Bisogna che le donne stiano a casa a fare la calza e sfornare marmocchi, che i neri stiano al loro posto, e se non sei quadrato e allineato allora sei il diavolo» disse Buddy Lee.

«Non voleva che tutti sapessero che metteva le corna alla moglie. Specie con Tangerine» disse Ike.

«Preciso. C’è lui dietro a tutta la faccenda, Ike. I Rare Breed avranno premuto il grilletto, ma era lui a manovrare i fili, cazzo. Vuole che gli portiamo Tangerine in cambio di Arianna. Si candida a governatore e non si può permettere di lasciare la questione in sospeso» disse Buddy Lee.

«E quando te l’ha detto, questo?» chiese Ike.

«Subito dopo che gli ho parcheggiato il pick-up nel soggiorno e ho provato ad aprirgli il cranio con una mazza da baseball chiodata» disse Buddy Lee.

«Fammi indovinare: non ha sporto denuncia» disse Ike.

«No. Ci vuole tutti e tre. Ti chiameranno da un momento all’altro. Senti, lo so che sei incazzato con me, e non ti biasimo manco un po’. A poter tornare indietro, farei tutto diversamente. Ma se non restiamo uniti, nessuno ne esce vivo» disse Buddy Lee.

«Mya è appena uscita dalla sala operatoria» disse Ike.

Buddy Lee risucchiò l’aria fra i denti. «Che dicono i dottori?»

«Che si potrebbe svegliare fra un paio d’ore. O che si potrebbe svegliare fra qualche giorno, o fra qualche settimana» rispose Ike.

«Non so cosa dire, Ike» disse Buddy Lee. Ike colse la propria immagine riflessa dal distributore automatico. Le spalle incassate. La testa bassa, sconfitta, come se avesse un macigno invisibile appeso al collo. Suo figlio ormai morto. Sua nipote rapita. Sua moglie a metà fra il mondo dei vivi e l’aldilà. La casa ridotta a un cumulo di macerie. Tutto a causa di un uomo. Un uomo che pensava che per lui le regole non valessero. Un uomo che si credeva intoccabile.

«Dove sei?» chiese.

«Son qua davanti alla prigione della contea di King William. A dire il vero ho fatto già un po’ di strada» disse Buddy Lee.

«Dico a uno dei miei ragazzi di portarmi il furgoncino più piccolo dal lavoro. Tu stai lì. Un’oretta e sono da te» disse Ike.

«Ehi, non voglio che lasci Mya da sola, se non te la senti» disse Buddy Lee.

«Lei mi direbbe di andarmi a riprendere nostra nipote, ed è esattamente quello che farò. Dammi un’ora.»

Ike accostò al marciapiede di fronte alla prigione. Buddy Lee lo raggiunse con la sua andatura dinoccolata. Salì a bordo e chiuse la portiera. Ike fece inversione e puntò verso Red Hill.

Fecero qualche minuto di strada in silenzio prima che Buddy Lee attaccasse a parlare.

«Ero sincero quando t’ho detto quella cosa quel giorno al negozio. Non posso vivere in un mondo dove Gerald Culpepper continua a respirare e i ragazzi invece sono sottoterra. Però… non dovevo fare quello che ho fatto. Scusa.»

«Magari quello che hai fatto mi ha spinto al limite, ma sono io quello che poi ha fatto il passo decisivo» disse Ike.

Imboccarono la Route 33, lasciandosi alle spalle la contea di King William. I fari illuminarono un cartello stradale verde secondo il quale Red Hill distava trenta chilometri.

«Non t’hanno chiamato, ancora?» chiese Buddy Lee.

«Ancora no. Staranno cercando un posto buono per seppellirci tutti. Sappiamo troppe cose di questo Gerald, specialmente dove gli piace infilare il pistolino» disse Ike.

«Eh, già. Bisogna che ci inventiamo una maniera per ribaltare la faccenda. Riprenderci Arianna senza dargli Tangerine.»

«C’ho pensato, a ’sta cosa. Quando sembrava che avrei dovuto cavarmela da solo m’è venuta un’idea» disse Ike. Buddy Lee alzò un sopracciglio.

«Siamo di nuovo in società?» chiese.

«Senti, siamo in un gran casino, ma non l’hai certo combinato da solo» disse Ike.

«Okay. E allora che si fa?» chiese Buddy Lee.

«Dunque, loro hanno una cosa che vogliamo noi e noi abbiamo una cosa che vogliono loro. Bisogna trovare qualcosa che vogliono più di Tangerine» disse Ike.

«Tipo? Cos’è che gli rubiamo, le moto?» chiese Buddy Lee.

«No. Lì per lì ho pensato di scoprire dove abita uno degli stronzi e rapirgli la madre» disse Ike.

«Cristo santissimo. A te quando cammini proprio ti sferragliano, eh?» disse Buddy Lee.

«Cosa?»

«Le palle d’acciaio che ti ritrovi. Però l’idea mi piace. Non se lo aspetterebbero» disse Buddy Lee.

«Esatto. Però adesso sappiamo chi è la mente di tutto, quindi secondo me ci serve qualcuno più vicino al trono» disse Ike. Distolse gli occhi dalla strada e guardò fisso Buddy Lee, decisamente a lungo.

«Ah. Ho capito dove vuoi andare a parare, ma sai una cosa? Secondo me a Gerald mica gli frega più di tanto di Christine. Dato anche quel che combinava con Tangy» disse Buddy Lee.

«Lo pensi veramente, oppure adesso mi fai il rammollito?» disse Ike.

«Anche se mi costa ammetterlo, in un certo senso le voglio ancora bene. Ma l’unica cosa che Gerald Culpepper adora è il potere, a parte…» disse Buddy Lee. Si interruppe e si portò un dito alle labbra.

«A parte che? Mica son telepatico» disse Ike.

«Una volta Derek m’ha detto che l’unica cosa negativa che aveva mai sentito dire a sua madre a proposito di Gerald era che è succube del suo paparino» disse Buddy Lee.

«Adora il potere, ma adora ancora di più il paparino?» chiese Ike.

«Sissignore. Derek m’ha detto che Gerald e il padre erano pappa e ciccia, culo e camicia. Gatsby Culpepper è uno stronzo tanto quanto il figlio. Derek m’ha detto che Gatsby non si lasciava chiamare nonno. Che gli diceva che non era un vero Culpepper e quindi non poteva avere quell’onore» disse Buddy Lee.

«Sai una cosa? Dici sempre che tu e Derek non andavate d’accordo, ma a me sembra che parlavate un casino» disse Ike. Buddy Lee grugnì.

«Eh, ma solo quand’era arrabbiato con sua madre. Lo sai come funziona. Io ci andavo a nozze, solo che poi provava a dirmi di Isiah e, be’, lì non è che reagivo tanto bene.»

«Sì. Io non, ehm… io non lo ascoltavo, Isiah, quando mi raccontava quant’era felice con Derek. Cioè, non volevo ascoltarlo» disse Ike.

«Magari fare i nonni ci viene meglio che fare i padri» disse Buddy Lee.

«Sai dove abita, ’sto Gatsby? Non hanno ancora chiamato, ma una volta che chiamano non abbiamo tanto tempo per muoverci» disse Ike.

«Possiamo cercare su Google?» chiese Buddy Lee.

«Probabile. Oggigiorno puoi trovare di tutto, su Google.»

«Così mi dicono» disse Buddy Lee. Percorsero qualche chilometro in silenzio.

«Ma gli hai davvero sfondato casa col pick-up?» disse Ike.

«Sì, però poi ho fatto confusione e al lavandino ho girato a sinistra» disse Buddy Lee. Si voltarono a guardarsi in sincrono.

Buddy Lee scoppiò a ridere.

Ike si limitò a scuotere la testa.

Ike aveva ragione.

Quando tornarono alla roulotte di Buddy Lee, Ike trovò l’indirizzo di Gatsby Culpepper con una semplice ricerca su Google. Il sito che aveva usato diceva che per $29,99 poteva avere anche la fedina penale di Gatsby.

«Qua dice che vive poco fuori Richmond, nella contea di Charles City» disse Ike. Guardò l’ora.

«Son quasi le undici. Io dico di andare adesso.»

Buddy Lee si dondolò all’indietro sulle gambe della sedia prima di lasciarla ricadere in avanti. Si stropicciò la faccia con la mano sinistra. La ferita alla destra gli pulsava sotto la fasciatura. Bevve un sorso da un barattolo di vetro sul fondo del quale galleggiava la massa nebulosa di una mezza pesca defunta. Aveva trovato il barattolo nell’armadio, nascosto dietro i vestiti invernali. Come uno scoiattolo con le sue noci, ogni tanto si dimenticava dove teneva le razioni di emergenza.

«Da quello che so, vive da solo. Non so se ha un cane. Non so che sistema di sicurezza può avere o quante armi si tiene in casa. Secondo me dovremmo perlomeno tastare il terreno per vedere com’è messo» disse. Porse il barattolo ad Ike. Ike bevve un sorso e lo restituì a Buddy Lee. Buddy Lee inclinò il barattolo e si godette il bruciore del distillato di mais nel petto.

«Me ne sbatto di che cos’ha. Me ne sbatto di con chi vive. Me ne sbatto del suo cane. Andiamo e lo trasciniamo fuori. Provano a fermarci? Finiscono peggio di lui» disse Ike.

«Prendo nota, però stavo riflettendo su una cosa» disse Buddy Lee.

«E sarebbe?»

«Mio padre diceva sempre: usa la testa, non farti il culo» disse Buddy Lee. Ike infilò il telefono in tasca e incrociò le braccia.

«Ti ascolto.»

«Mettiamo che andiamo lì e proviamo a rapire il vecchio Gatsby e qualcosa va storto. Finisce che ci ingabbiano e i Rare Breed ci chiamano mentre siamo in guardina. E se invece di andare lì come un elefante in una cristalleria lo freghiamo e lo facciamo uscire, così ci viene in braccio di sua spontanea volontà?» disse Buddy Lee.

«E secondo te come facciamo?» chiese Ike.

«Be’, Gatsby è vecchio. E per un vecchio non c’è niente di meglio di una bella pollastrella. Caso vuole che noi abbiamo in squadra proprio una bella pollastrella» disse Buddy Lee.

«Stai parlando di Tangerine? Ma se non crede nemmeno che il bastardo la vuole morta! Come la convinciamo ad aiutarci a rapirgli il padre?»

«Semplice. Le diciamo la verità» disse Buddy Lee.





QUARANTA




Jazzy li aspettava sulla porta.

«Come sta Mya?» chiese.

«Stabile. Dobbiamo parlare con la tua ospite. Mandacela fuori» disse Ike. Tornò al furgoncino e si appoggiò alla calandra. Buddy Lee gli si piazzò accanto con le mani nelle tasche. La luna era una fettina di bianco nel cielo notturno. Una nebbia sottile faceva da coperta ai campi che si stendevano ai lati del vialetto di Jazzy.

Tangerine scese gli scalini senza fretta. Si fermò nel cortile, fuori dalla loro portata. Aveva indosso i pantaloni di un pigiama con gattini bianchi su sfondo nero. I capelli erano raccolti alla bell’e meglio in una crocchia.

«Hai visto il telegiornale?» chiese Ike. Lei annuì.

«Gerald vuole scambiarti con Arianna» disse Buddy Lee. Lo sguardo di Tangerine scattò in direzione di Buddy Lee.

«Sì, lo sappiamo. Il tizio che t’ha mollata e che ha dato inizio a questa valanga di merda è l’Onorevole Gerald Winthrop Culpepper. È lui che ha fatto ammazzare Derek e Isiah, ed è lui che ha fatto ammazzare tua mamma, e ora sta provando ad ammazzare te manco fosse il suo nuovo passatempo preferito» disse Buddy Lee.

«Come avete fatto a…»

«Non sembriamo granché svegli ma messi assieme un cervello semi-decente lo facciamo. W sta per Winthrop, il secondo nome di Gerald. Gerald è il patrigno di Derek» disse Buddy Lee.

«Per quello Derek era tanto sconvolto. Per quello Isiah voleva scriverci un articolo» disse Ike.

«Non è la sua famiglia, Tangy. Non è sua moglie. È lui. È lui che muove i fili. È lui che ha detto ai suoi di rapire una bambina» disse Buddy Lee.

«Quelli fanno prima ad ammazzarla che a guardarla negli occhi» disse Ike.

Tangerine scosse violentemente il capo. I capelli lunghi e neri le caddero sulle spalle.

«E cosa dovrei dirvi? Che sono un’imbecille? Che sono stata un’idiota a pensare che provasse davvero qualcosa per me? Bravi, avevate ragione voi! Sono solo l’ultima di una lunga serie di amanti cretine!» disse Tangerine. Si sedette sullo scalino più basso. Ike si spinse via dal furgoncino e le si avvicinò.

«Non siamo venuti per prenderti in giro o per farti star male. Gerald non è la persona che speravi che fosse. È una lezione di quelle toste, ma non c’è niente di cui vergognarsi, Tangerine. Quella lezione la impariamo tutti, oppure la insegniamo a qualcuno. Però adesso che lo sai non puoi continuare a nasconderti» disse Ike.

«Tranquilla, non c’è verso che ti lasciamo in mano a quelli» disse Buddy Lee.

«Winthrop ha detto che ci manda Arianna a pezzetti se non facciamo come dice» aggiunse Ike.

«Non abbiamo intenzione di dargli retta, ma ci serve il tuo aiuto, sorellina» disse Buddy Lee. Tangerine si asciugò gli occhi con il dorso della mano.

«Non glien’è mai fregato di me, vero?» disse.

«A quello non gli frega niente di nessuno a parte se stesso» disse Buddy Lee.

«Ha ucciso mia mamma» disse Tangerine scoppiando a piangere. I singhiozzi le scossero il corpo da capo a piedi. Ike si sedette accanto a lei sullo scalino e le posò una mano sulla spalla.

«Aiutaci a sistemare le cose. Aiutaci a fargliela pagare.»

Tangerine, al volante del furgoncino di Ike, imboccò la stradina stretta che conduceva alla tenuta di Gatsby Culpepper. I rami lunghi delle querce e degli aceri si incrociavano creando una galleria arborea. Tangerine uscì da una curva dolce e vide un cartello appeso a un palo di due metri che diceva NORTH POINT. Il palo era piantato all’inizio di un vialetto di cemento che si stendeva nel buio per circa duecento metri. Percorse parte del vialetto e parcheggiò sul ciglio, accanto a una cunetta poco profonda. Spense le luci e il motore. Il furgoncino Chevrolet era quello che Ike adoperava per le commissioni. Lo usava per portare i materiali da un lavoro all’altro quando c’era troppo da fare o se capitava qualche problema. Ogni scritta che identificava il furgoncino come parte del suo parco mezzi era stata rimossa.

Su il sipario, Tangy, pensò Tangerine. Controllò il trucco nello specchietto retrovisore. La sua pittura di guerra era impeccabile, come sempre. Fece scattare l’apertura del cofano e scese dal furgoncino. Fece il giro intorno al veicolo e alzò il cofano, poi si mise platealmente a fingere di controllare il motore, nel caso in cui il signor Gatsby Culpepper la stesse guardando dalla finestra della camera da letto. Levò le mani al cielo, esasperata, dopodiché percorse la leggera salita che conduceva al portone.

I toni soavi della Sonata al chiaro di luna riempirono l’interno della casa quando Tangerine premette il campanello. Casa? Chiamarla casa era un po’ come chiamare tomba il Taj Mahal. Tecnicamente accurato, ma riduttivo. North Point era una mostruosità di tre piani in stile Tudor che straripava in un mezzo acro buono di giardini meticolosamente curati e circondati da una veneranda massa di querce, aceri e cornioli. Le luci si accesero al secondo piano, poi al primo. Il portone nero, che somigliava più al ponte levatoio d’un castello, si aprì all’improvviso. Non aveva sentito i passi avvicinarsi né il borbottio di una povera anima strappata al sonno all’una del mattino.

«Posso aiutarla?» disse l’uomo sull’uscio. Era parecchio più alto di Tangerine. Aveva una massa di capelli bianchi come la neve, pettinati all’indietro e con la riga a sinistra. Indossava una polo verde chiaro e un paio di pantaloni di cotone beige. Alle sue spalle s’intravedeva un ingresso grande quanto il primo appartamento in cui aveva abitato Tangerine; oltre quello, un salone con i soffitti a volta a perdita d’occhio. Ma Tangerine quasi non se ne accorse. Il suo sguardo si fissò sulla pistola che il vecchio teneva nella mano sinistra. Era una pistola enorme, stile ispettore Callaghan, con la canna lunga che penzolava lungo la coscia del proprietario.

«Ho detto: posso aiutarla?» chiese Gatsby. Tangerine era paralizzata. Provò a costringere la bocca a dar forma alle parole, ma non riusciva a distogliere gli occhi dalla pistola nella mano del vecchio.

«Signorina?» chiese Gatsby. Tangerine sollevò la testa di scatto e guardò il vecchio negli occhi. Erano verdi, con pupille talmente enormi da essere inverosimili. Deglutì a fatica. Non erano gli occhi gentili di un buon samaritano.

«Ehm, ho il furgoncino in panne, e il cellulare scarico. Mi chiedevo se potesse venire a darci un’occhiata. Magari bisogna farlo ripartire con i cavi, non so. Lo so che è tardi, ma sono una frana come meccanica» disse. Gatsby la squadrò da capo a piedi. Tangerine gli sorrise. Gatsby le sorrise a sua volta. Pur essendo a trenta centimetri di distanza sentiva l’odore del suo fiato carico di whiskey.

«E a me cosa me ne viene in tasca?» disse Gatsby. D’improvviso Tangerine si sentì molto meglio, pensando a quel che stava per capitargli. Gatsby scoppiò in una risatina.

«Sto scherzando, tesoro. Andiamo a dare un’occhiata» disse Gatsby. Si chiuse la porta alle spalle e la seguì in fondo al vialetto.

«Come ci sei finita, quaggiù?» chiese Gatsby. Aveva ancora la pistola in pugno.

«Tornavo da casa di alcuni amici e a un certo punto mi è morto il motore.»

«Se fossi amica mia ti farei dormire da me» disse Gatsby. Tangerine si sforzò di ignorare la marea montante della propria nausea e si mise accanto al cofano del furgoncino. Gatsby si sporse sul vano motore. Appoggiò la pistola sul parafango.

«Ecco, dolcezza, tienimi il telefono. C’è un aggeggino che fa da torcia» disse Gatsby.

«Come no» disse Tangerine, sfiorando con il ginocchio la pistola, che dal parafango cadde a terra.

«Cavolo, tesoro, sta’ attenta; è carica, quella» disse Gatsby. Si piegò per raccoglierla.

Ike e Buddy Lee emersero dall’oscurità, ciascuno da un lato del furgoncino. Indossavano entrambi una bandana blu e un berretto di lana nera. Buddy Lee calciò la pistola lontano da Gatsby. Il vecchio si tirò dritto.

«Cosa diavolo sta succedendo, qui?» chiese. Il tono lasciava intendere chiaramente che si trattava di un uomo a cui nessuno aveva mai osato non rispondere.

Ike lo colpì dietro l’orecchio sinistro con un gancio destro. Il vecchio cadde a terra come se avesse ricevuto una martellata.

«Bella mossa far cadere la pistola» disse Buddy Lee raccogliendo la calibro 44.

«Possiamo semplicemente caricarlo sul furgone e portare via il culo?» chiese Tangerine.

Gli legarono mani e piedi con delle fascette di plastica e gli coprirono la bocca con il nastro adesivo prima di gettarlo nel retro del furgoncino e coprirlo con un pesante telo di plastica. Ike si mise al volante, Tangerine si sedette nel mezzo e Buddy Lee salì dal lato del passeggero. Mentre North Point si allontanava nello specchietto retrovisore, Buddy Lee schioccò la lingua.

«Che c’è?»

«Mi chiedo se per caso aveva delle videocamere» disse Buddy Lee.

«Abbiamo il volto coperto» disse Ike.

«Eh, ma io no» disse Tangerine.

«La vedi quella casa? Se ha un sistema di sicurezza, di certo è uno di quelli costosi che si controllano tramite smartphone. Alla peggio gli facciamo cancellare tutto» disse Ike.

«E come fate a farglielo cancellare?» chiese Tangerine. Ike la guardò.

La domanda morì nell’aria che li separava.

Arrivarono alla roulotte di Buddy Lee che erano da poco passate le due. Ike parcheggiò in retromarcia, avvicinandosi il più possibile alla porta. Quando spense il motore, Buddy Lee scese e andò ad aprire.

«Dimmi se vedi ficcanaso» disse Ike quando lo raggiunse sul retro del furgoncino.

«Signorsì, signore!» disse Buddy Lee.

Ike scostò il telo di plastica e afferrò Gatsby per la polo. Trascinò il vecchio nella roulotte con un unico movimento fluido, nonostante quello scalciasse e si contorcesse. Poi lo gettò sul pavimento di fronte al divanetto di Buddy Lee. Gatsby gemette da dietro il nastro adesivo. Buddy Lee diede un colpetto al nastro adesivo con la punta del piede.

«Cazzo, certo che ha davvero mille usi, ’sta roba» disse Buddy Lee.

«Pensa che una volta l’ho usato per bloccare la perdita di un irrigatore» disse Ike.

«Cazzo, davvero?»

«Cazzo davvero» disse Ike. Buddy Lee sbuffò, incredulo. Poi si chinò su Gatsby. Gli palpeggiò le tasche alla ricerca del telefonino.

«Fra tutti e due dovremmo farcela, a capire come eliminare tutto. Dopodiché come ci muoviamo?» chiese Buddy Lee.

«Riporto Tangerine al sicuro. Poi aspettiamo che ci chiamino e che ci dicano dove vogliono fare lo scambio. Penseranno di dettare le condizioni a loro piacimento. Adesso però abbiamo qualcosa che Gerald vorrà ancora più di Tangerine. Quindi anche noi avremo voce in capitolo» disse Ike.

«E se si rifiutano?» chiese Buddy Lee.

«Vedrai che Gerald non lo farà. Un bravo figliolo che si rispetti vorrà pur salvare il suo paparino» disse Ike.

Ike imboccò il vialetto di Jazzy e si fermò. Tangerine aveva il mento poggiato sul dorso della mano. Ike spense il furgoncino.

«A quanto pare non ne aveva, di telecamere. Sul telefonino non c’erano app né niente. O almeno io e Buddy Lee non siamo riusciti a trovare niente» disse Ike.

«Senza offesa, ma voi due non è che siete proprio i più tecnologicamente avanzati del mondo. Però secondo voi non si rivolgerà mai alla polizia, giusto?» chiese Tangerine. Ike non rispose.

«Infatti, come pensavo. Sai, vi ho aiutati solo perché così potete recuperare Arianna. Ma adesso non voglio pensare alle conseguenze» disse Tangerine.

«Allora non ci pensare» disse Ike.

«Come ci riuscite? Ammazzare qualcuno e andare avanti come se non fosse successo niente, non è da tutti. Tipo a casa mia. Sei passato sopra mia mamma e hai crivellato di colpi quei tizi come se fosse il tuo pane quotidiano. E non sembrava manco che ti desse fastidio. Io mi sento così in colpa per mia mamma, per Isiah e Derek, che non riesco a mangiare. Non riesco a dormire. Il minimo rumore mi fa scattare come una molla. Piango senza motivo. Ma tu e Buddy Lee no. Voi due continuate per la vostra strada come due squali. Non so come facciate» disse Tangerine.

«Le persone come Isiah, Derek e tua mamma non meritano di morire in quel modo. E chi li ha ammazzati non merita di vivere. Non posso parlare per Buddy Lee, ma io è così che vado avanti» disse Ike.

«Vendetta?» chiese Tangerine. Ike sorrise mestamente.

«No, odio. Alla gente piace parlare di vendetta manco fosse una cosa virtuosa, ma è solo odio vestito meglio» disse Ike.





QUARANTUNO




Boccia credeva fermamente nel karma. Se fai delle porcate, le porcate ti ritornano indietro dieci volte peggio. Boccia non riusciva a pensare a una porcata peggiore che rapire una bambina.

Tornati al quartier generale, l’avevano incaricato di fare la guardia a quel cherubino con la testa carica di riccioli. Non sapeva bene perché fosse toccato a lui, ma meglio lui di Troppo. Quello come minimo le avrebbe offerto un sorso di Jack Daniel’s. Boccia prese il telecomando e passò in rassegna un centinaio di canali diversi mentre la bambina dormiva in un lettino improvvisato, che lui aveva tirato insieme con delle coperte e un pezzo di compensato. Erano nella stanza che, insieme a Cheddar e Gremlin, aveva ricavato chiudendo la veranda sul retro. Dall’altro lato della casa giungevano le sguaiate grida di giubilo dei confratelli. Erano tutti esaltati per aver dato fuoco a una casa e fatto uscire di strada una donna. Boccia non riusciva a pensare ad altro che a Gremlin e Cheddar stesi nel mezzo del cortile di quella ragazza. Si chiedeva se gli avvoltoi gli stessero già volando sopra. Avevano già la bocca piena di vermi?

Cambiò canale un’altra volta.

Grayson guardava lo schermo del cellulare che avevano preso alla stronza quando avevano rapito la nana. L’angolo in alto a destra diceva che erano le 4:45 del mattino. Era giunta l’ora di chiamare i padri dell’anno. Una telefonata alle ore piccole li avrebbe colti di sorpresa, disorientandoli e spaventandoli a morte per la mocciosa. Grayson scorse la rubrica dei contatti e si fermò su «Ike», dopodiché fece partire la chiamata.

Quello rispose al secondo squillo.

«Pronto.»

«Ehi, negraccio. Te l’avevo detto, sangue chiama sangue. O, in questo caso, bastardella meticcia chiama troia. Ora ti dico com’è che funziona…»

«Voglio parlare col tuo capo» disse Ike. Grayson per poco non scoppiò a ridere.

«Pretendi anche di fare richieste, Bingo Bongo? Sono io il capo» disse Grayson.

«No, tu sei solo il messaggero. Il tuo capo è Gerald Culpepper, e io voglio parlare con lui» disse Ike. Grayson strinse il telefonino. Quel coglione di Gerald. Non avrebbe mai dovuto parlare con l’ex marito di sua moglie, ma aveva voluto fare il cattivo da film di James Bond e sparger sale sulle ferite. Ci provava gusto, a fare quelle stronzate.

«Tu parli con me. Sono io quello col cazzo grosso, in questa faccenda, e tu sei a un passo dal prendertelo tutto in culo se non fai esattamente quello che ti dico io. O vuoi che cominci a mandarti qualche pezzetto della nana mezzosangue?» chiese Grayson.

«Fai pure. Io poi comincio a mandarti qualche pezzetto di Gatsby Culpepper» disse Ike. Grayson, che fino a quel momento era svaccato sulla poltrona del presidente, si drizzò come un fuso.

«Che cazzo stai dicendo?» chiese. Ike non rispose. Grayson sentì invece dei gemiti in sottofondo. E non di quel tipo divertito di quando una ti giochicchia con le palle. Erano lamenti di sofferenza.

«Gerald, figliolo, sei tu?» rantolò Gatsby.

«Ma che cazzo è?» chiese Grayson. Ike tornò in linea.

«Adesso te lo dico io com’è che funziona. Ora chiami Gerald e gli dici che abbiamo qui il suo paparino. Poi ci richiami e ti diciamo dove ci vediamo. Noi portiamo il vecchio Culpepper e voi portate Arianna.»

«Non è così che funziona, cazzo, brutto…»

«E bisogna anche che cominci a moderare il linguaggio, altrimenti al vecchio gli cavo un dente e mi ci faccio un anello. Ah, e ascolta bene quello che dico, ragazzo: che non ti passi neanche per l’anticamera del cervello di tornare a Red Hill. Se sento una moto anche solo alla televisione può essere che m’innervosisco. E se mi innervosisco infilo due pallottole in testa al vecchio prima ancora che tu riesca a dire Smith and Wesson. Te l’avevo detto che io cazzate non ne racconto» disse Ike.

Poi chiuse la comunicazione.

Grayson allontanò il telefono dall’orecchio e lo guardò fisso. Voleva scagliarlo all’altro lato della stanza. Prenderlo a scarpate fino a sentire il suono godurioso della plastica che andava in mille pezzi sotto la suola dello stivale. Invece lo posò sul tavolo. Non era più un telefonino. Era la manifestazione fisica di quel maledetto casino. Quel rettangolo nero era una finestra che si apriva sull’universo parallelo nel quale si ritrovava a vivere. Un luogo in cui due vecchi avanzi di galera continuavano a superarlo in astuzia.

Grayson si alzò e afferrò una delle cassette degli attrezzi da una mensola sul retro del garage. Ci rovistò dentro finché non trovò una tozza matita da falegname. Prese uno scontrino di Hardee’s dalla tasca. Tornò al tavolo e si segnò il numero di Ike. Piegò lo scontrino e se lo rimise in tasca. Poi prese il cellulare e uscì. Diversi confratelli chiacchieravano nel cortile. Alcuni erano appoggiati alle moto con qualche coniglietta addosso. Grayson posò il telefono per terra. Si allontanò di un passo, tirò fuori la .357 che teneva infilata dietro la schiena nella cintura e ci scaricò sopra tutti e sei i proiettili. Premette il grilletto e urlò di rabbia fino a che la pistola non fece clic.

Poi tornò dentro e chiamò Gerald.

Ike versò un po’ di distillato casalingo nel caffè.

Sentiva Buddy Lee che bombardava Gatsby di domande. Avevano nuovamente coperto la bocca del vecchio con il nastro adesivo, per cui quello non poteva rispondere a nessuno dei quesiti che Buddy Lee gli poneva.

«Te lo ricordi quando Derek si è laureato e nessuno di voi si è degnato di farsi vedere? Me l’ha raccontato, sai? Io ero in galera, quindi almeno una scusa ce l’avevo, ma tu? Eri in pensione. Cioè, lo so che era solo un nipotastro, ma cazzo, non potevi perderti una partita a golf per andare alla cerimonia di laurea? Devo proprio dirtelo, Gatsby. È parecchio maleducato per un gentiluomo del Sud» disse Buddy Lee. Gatsby farfugliò qualcosa. Ike immaginò che fosse una combinazione di tutte le parolacce che aveva nel suo repertorio.

Il telefono di Ike squillò.

Ike toccò lo schermo e se lo portò all’orecchio.

«Ascoltami bene, maledetto animale: mio padre non c’entra niente con questa faccenda. Lasciatelo andare, e intendo subito, cazzo, e forse, e dico forse, dico a Grayson di non tagliare la gola a quella mezzosangue» disse Gerald.

«Ragazzi, sono stufo di dovervi dire di moderare il linguaggio» disse Ike. Schioccò le dita. Buddy Lee afferrò Gatsby e lo mise seduto. Ike lo raggiunse.

«Non ti preoccupare del mio linguaggio. Preoccupati della bambina» disse Gerald.

«Tu torcile anche solo un capello e sta’ sicuro che il tuo paparino morirà gridando» disse Ike.

«Voglio parlare con lui» disse Gerald.

«Ti do cinque secondi» disse Ike. Buddy Lee tirò via il nastro adesivo dalla bocca di Gatsby. Ike gli mise il telefono davanti alla faccia.

«Gerald!» disse Gatsby. Ike tirò via il cellulare e Buddy Lee gli rimise il nastro sulla bocca.

«È vivo. Ti conviene che lo sia anche Arianna, oppure ti toccherà seppellire il vecchio in un barattolo di caffè» disse Ike.

«Portalo insieme a Tangerine a…» fece in tempo a dire Gerald, prima che Ike lo interrompesse.

«No. Tangerine no. Il tuo paparino per Arianna. È così che funziona. Ti richiamiamo fra un’ora» disse Ike. Riattaccò.

«Stai tirando parecchio la corda. E se poi le fanno male?» chiese Buddy Lee. Ike si mise in tasca il telefono.

«Non le fanno male. Abbiamo suo padre. Ora come ora sanno che siamo pronti a tutto. Se fanno male a quella bambina, non sanno cosa potremmo fare dopo. Adesso bisogna trovare un posto in cui dargli appuntamento. E ci servono armi. Tante armi» disse Ike. Buddy Lee succhiò l’aria fra i denti.

«Secondo me possiamo prendere due piccioni con una fava. Però bisogna che parlo con alcuni amici. Di lui cosa ne facciamo?» chiese Buddy Lee.

«Lo incateniamo al lavandino del bagno» disse Ike.

«Ragioni veloce» disse Buddy Lee.

«Non è mica la mia prima volta.»

«Eh, lo so, manco per me. Però hai un certo talento» disse Buddy Lee.

«Purtroppo sì» ammise Ike.

«Gira qui» disse Buddy Lee. La luce del sole che stava sorgendo rimbalzava sul cartello di metallo fissato alla recinzione. Il cartello diceva MORGAN’S MARINA in stampatello nero su fondo bianco. Ike attraversò il cancello già aperto e accostò davanti a un edificio stretto rivestito di pannelli di legno. Oltre l’edificio, un molo lungo e corroso dal sale si affacciava su Chesapeake Bay. Su ciascun lato del pontile c’erano una dozzina di scivoli con barche e yacht più o meno appariscenti e di ogni dimensione. Ike spense il motore.

«Okay. Stavolta tocca a te aspettarmi qui» disse Buddy Lee.

«Sicuro che sia il caso di entrare da solo?» chiese Ike.

«Sarà anche un trafficante di armi e un pazzo fanatico delle milizie di estrema destra, ma è pur sempre il mio fratellastro. Dovrei cavarmela» disse Buddy Lee. Scese dal furgoncino e si diresse alla reception della marina. Un campanello risuonò quando varcò la soglia. Un paio di vecchietti stavano pagando le esche al bancone. Chet fece lo scontrino, lanciò un’occhiata a Buddy Lee, poi porse loro il resto. Gli uomini salutarono Buddy Lee con un cenno del capo, un gesto quasi inconscio che tradiva l’inossidabile ospitalità del Sud. Una volta che se ne furono andati, Chet e Buddy Lee restarono soli.

«Cosa ti salta in testa di portarti dietro un tipo del genere?» disse Chet, facendo un cenno verso il parcheggio. Ike era in piedi accanto al furgoncino e parlava al cellulare.

«Ah, cavolo, mi ero dimenticato che non vai d’accordo coi nati sotto il segno della Vergine» disse Buddy Lee.

«Che ti serve, Buddy?» gli chiese brusco. Chet era alto e secco come Buddy Lee, ma aveva la chioma bianca e un ciuffo ispido di barba intonata. Piegò un braccio, e sul suo bicipite ondulò un tatuaggio che esortava a vivere liberi o morire. Indossava una maglietta grigia, già chiazzata di sudore sotto le ascelle nonostante fossero appena le otto e mezza di mattina.

«Mi serve un favore» disse Buddy Lee. Chet fece il giro del bancone e gli si parò davanti. C’era meno d’un palmo tra loro.

«Te l’ho detto l’ultima volta che sei passato da ’ste parti che per te i favori li ho finiti. Lo sai in che casino mi avete cacciato tu e Deak? Chuly ha mandato Puzzola Mitchell a farmi il discorsetto. Puzzola Mitchell in persona. Pensavano avessi fatto la spia, solo perché tu e Deak non siete capaci di guidare sotto il limite. Quell’affare andato a monte mi è costato un puttanaio di soldi e non so quante notti in bianco, e adesso vuoi un favore» disse Chet.

«A me invece è costato cinque anni. E Deak, se finiva dentro, non ne usciva vivo. Ma visto che hai tirato fuori ’sta storia, non ti avevano poi ritirato quella denuncia per traffico di armi da fuoco subito dopo che hanno pizzicato me e Deak? Mica da ridere come coincidenza, eh?» disse Buddy Lee. Chet lo guardò in cagnesco, ma Buddy Lee gli rispose col suo sorriso da dieci kilowatt.

«Non ti preoccupare, non ho mai fiatato con nessuno. Tanto, voglio dire, chi ci crederebbe mai? Un uomo degno di questo nome mica infamerebbe i suoi stessi fratelli per salvare la sua pellaccia da due soldi, no? Siamo sangue dello stesso sangue. Sarà anche sangue marcio, ma sangue resta. Comunque sia, ormai è acqua passata, no, bestione?» disse Buddy Lee.

Chet prese dalla tasca dei pantaloni un contenitore di tabacco e se ne infilò un pizzico nella guancia.

«Non ti posso aiutare, Buddy» disse Chet. Buddy Lee diede una ditata a una vistosa esca rossa e arancione appesa a un espositore girevole accanto al registratore di cassa. Si mise a roteare come un caleidoscopio dei poveri.

«Allora, se vuoi fare l’incazzato perché Puzzola ti ha fatto cagare addosso, fai pure. Sai a me che mi frega? Vuoi fare l’incazzato perché ti son costato un tot di soldi? Va benissimo, anche se su quella storia lì ho i miei sospetti. Quello che invece non va bene, quello che proprio non ti lascio passare, è voltare le spalle a Derek. Era mio figlio. Era tuo nipote. Un branco di luridi figli di troia, di nullità, l’ha ammazzato come un cane. Io sto alle calcagna di quei codardi, e mi servono solo le chiavi di quel posticino che hai giù a Mathews. Ho solo bisogno di un posto dove lavorare e tu mi dici che non puoi darmi una mano? Senti, non farlo per me. Fallo per Derek. Fallo per lui» disse Buddy Lee. Chet tornò al bancone e prese un bicchiere di polistirolo da una mensola sotto il bancone. Ci sputò dentro un’enorme grumo scuro.

«Tuo figlio. Il fro…» Chet non ebbe tempo di finire l’epiteto che con un movimento fluido Buddy Lee balzò in avanti, aprì il coltello, colmò la distanza che li separava e gli mise la lama al collo.

«No. Quella parola no. Non più. Non quando parli di mio figlio. Già l’ho usata troppo io quand’era vivo. Quella parola per me è morta ormai» disse Buddy Lee.

«Mi metti il coltello alla gola, Buddy Lee? Ti conviene suonarci il violino, con quel figlio di puttana. Vieni a casa mia e mi metti il coltello alla gola e ti porti pure dietro un negro? Ma chi cazzo sei?» disse Chet. Buddy Lee vide i propri occhi in quelli di suo fratello. Il marciume della rabbia che entrambi avevano ereditato dal padre.

«Ti riempi la bocca con tutte quelle stronzate da patriota e da guerriero, eppure quando sono venuto da te per andare a prendere quelli che hanno ammazzato Derek hai reagito neanche ti avessi chiesto di andare a scopare il mare, cazzo. Era tuo nipote, ma a te non te ne fregava un cazzo. Sai cosa ti dico, invece? Che quell’uomo là fuori si è sporcato le mani insieme a me e mi ha parato il culo come tu non hai mai fatto in vita tua. È il fratello che avrei dovuto avere. Però adesso hai l’occasione di rifarti. Puoi aiutarmi a sistemare la faccenda. Quindi i casi sono due, o mi dai ’ste chiavi oppure me le prendo dopo che ti ho dissanguato. Ma ti giuro che in un modo o nell’altro non me ne vado senza.» Chet mostrò i denti marroni da ratto. Buddy Lee aumentò la pressione della lama sulla pelle tesa della gola di suo fratello.

«Tanto poi facciamo i conti» disse Chet. Scosse un portachiavi da cui pendevano due chiavi. Era apparso come per magia. Buddy Lee glielo strappò di mano. Poi indietreggiò senza smettere di puntargli contro il coltello, finché non sentì la maniglia della porta contro la schiena. Chiuse il coltello e se lo rimise nella tasca dei pantaloni.

«Ti faccio un culo così, Buddy Lee. Meglio che ti guardi le spalle, cazzo» disse Chet.

«La vita ha fatto prima di te, fratello, ma se vuoi provare a farti un giro anche tu, fai pure» disse Buddy Lee.

Buddy Lee salì sul furgoncino. Ike fece altrettanto e accese il motore.

«Tutto a posto?» chiese Ike. Buddy Lee si infilò le chiavi in tasca.

«Stavo pensando al fatto che sono sempre i migliori a morire giovani» disse Buddy Lee.

«Sarà per quello che siamo ancora qui» disse Ike, partendo.

«Andiamo a dare un’occhiata al posto. Per familiarizzare con l’ambiente, diciamo. Ci sono stato, una volta, ma un sacco di tempo fa. Prima che comincino le danze è sempre meglio farsi un’idea della pista da ballo.»





QUARANTADUE




Ike svoltò a destra, lasciandosi alle spalle la Route 14 per imboccare la Route 198. Nel corso degli anni aveva fatto qualche lavoro nella contea di Mathews, ma non molti. Da quelle parti la gente badava quasi sempre da sola al proprio giardino.

«Sempre dritti finché non arriviamo a Tabernacle Road. Poi prendi a sinistra» disse Buddy Lee.

Tabernacle Road era la prima strada asfaltata sulla sinistra una volta attraversata la cittadina di Mathews. Dopo l’alimentari e l’ufficio postale e la biblioteca. Dopo un monumento ai caduti della guerra civile a pochi passi dal tribunale. Ike svoltò a sinistra e seguì Tabernacle Road fino a che Buddy Lee non gli disse di girare a destra su uno sterrato lungo e polveroso utilizzato per il trasporto del legname.

Lo sterrato serpeggiava attraverso una pineta densa e scura e sfociava in una strada di ghiaia tagliata da una recinzione per cavalli. Ike si fermò e Buddy Lee scese dal furgoncino con le chiavi in mano. Aprì il cancello per Ike, che lasciò scivolare dentro il mezzo. Buddy Lee rimontò a bordo e proseguirono per la strada di ghiaia fino a in un vasto prato. A sinistra c’era una costruzione di metallo, stretta e rettangolare, dipinta di un rosso cupo, con una saracinesca nel mezzo. A destra della saracinesca c’era una finestra. L’edificio era lungo quasi trenta metri. Alla loro destra videro una serie di bersagli tattici sparsi all’interno di un percorso. Erano per la maggior parte sagome di carta incollate al compensato. Diverse erano caricature di uomini neri e ispanici.

«Certo che tuo fratello è veramente uno stronzo» disse Ike quando li vide.

«Ah, be’. Su quello non posso darti torto» disse Buddy Lee. Ike parcheggiò. Scesero e si avvicinarono al fabbricato.

Buddy Lee aprì la porta e Ike lo seguì all’interno. A destra della porta c’era un tavolo da due soldi intorno al quale erano sparpagliate alcune sedie. Cianfrusaglie ovunque. Un paio di canne da pesca. Per terra, una testa di cervo impagliata sdraiata su un lato. E una bandiera di Gadsden, probabilmente caduta dalla parete, sulla quale il serpente a sonagli intimava di non calpestarlo. Alla loro sinistra, la struttura cavernosa era occupata da almeno una ventina di casse di legno, scatole di plastica e alcuni sacchi di iuta.

Buddy Lee si avvicinò alle casse. Ne scoperchiò una e fischiò.

«Cristo santo. Con ’st’affare ci fermi anche un rinoceronte strafatto di anfetamina» disse Buddy Lee, tirando fuori dalla cassa un fucile semiautomatico col caricatore a tamburo.

«Ce le hai le munizioni per la bestia?» chiese Ike.

«Ci son più munizioni che denti in bocca a uno squalo in quest’altra scatola qua» disse Buddy Lee, scoperchiando un’altra cassa.

«Ma ’ste mitragliatrici qui non son mica legali, negli Stati Uniti» disse Ike. Buddy Lee indicò le casse e le scatole con un movimento della mano.

«Qui non c’è niente di legale, Ike. ’Sti ragazzi della milizia che frequenta Chet non apprezzano molto le leggi, a parte il Secondo Emendamento.»

«Quello lo so. Mi chiedevo solo se per caso qualcuno tiene d’occhio tuo fratello. Perché stasera qui ci saranno dei gran bei fuochi d’artificio» disse Ike.

«Se i federali lo tenevano d’occhio, ’sto posto non c’era già più. E secondo me non dobbiamo neanche preoccuparci di non attirare l’attenzione stasera. Siamo talmente in mezzo al niente che bisognerebbe tornare indietro dieci chilometri per ritrovarci almeno in culo ai lupi» disse Buddy Lee.

«Se lo dici tu» disse Ike.

Buddy Lee continuò a curiosare nelle casse. La vastità e la varietà di quell’arsenale di mitragliatrici, fucili, pistole, e – troppa grazia – mine antiuomo gli mettevano le vertigini.

Facile che ci serva tutto quanto, pensò. Aprì una cassa sistemata contro la parete.

«Oh porca vacca. Ike, vieni un po’ a vedere» disse Buddy Lee. Ike lo raggiunse e si mise a fissare dentro la cassa.

«È quello che penso io?» disse Ike.

«Eh già. Immagino che se sei un chiacchierone come Chet vale la pena essere paranoici fino in fondo e avere un piano B» disse Buddy Lee. Ike curiosò nella cassa, poi guardò la porta del capannone e dopo di nuovo la cassa.

«Lo sai che a prescindere da quante armi abbiamo qui dentro, siamo solo io e te. Magari dovremmo studiarcelo anche noi, un piano B» disse Ike.

«Che sta succedendo in quella capocciona che ti ritrovi?» chiese Buddy Lee.

«Sto pensando che ci conviene assicurarci di ottenere il massimo risultato col minimo sforzo. Dai, torniamo a Red Hill. Dobbiamo passare al negozio. M’è venuta un’idea» disse Ike.

«Cos’è, li sfidiamo a duello con pale e forconi?» chiese Buddy Lee.

«Non esattamente» disse Ike.

Tempo di andare al negozio, prendere il necessario, tornare al fortino, sistemare tutto, tornare a casa di Buddy Lee, ed era l’una passata. Buddy Lee sentì dei tonfi sordi provenire dalla roulotte.

«Se mi fregasse qualcosa di ’sta roulotte, adesso m’incazzerei, perché sembra proprio che il vecchiaccio lì dentro sta scalciando come un mulo» disse Buddy Lee. Ike lo seguì all’interno.

Buddy Lee percorse il corridoio e si fermò davanti al bagno. Infilò la testa dentro.

«Se non la smetti di tirare calci al muro vengo lì e ti spezzo le gambe, cazzo» disse. Quell’annuncio sorprese Gatsby nell’atto di sferrare un altro calcio alla parete. Il vecchio poggiò il piede per terra.

«Sarà meglio» disse Buddy Lee. Tornò nella zona giorno. Ike si era seduto sul divanetto, così lui si stravaccò in poltrona.

«Tempo ne abbiamo. Vuoi andare a vedere come sta Mya?» chiese Buddy Lee.

«Ho telefonato all’ospedale mentre parlavi con tuo fratello. Stazionaria» disse Ike. Buddy Lee fece un respiro profondo.

«Starà bene, Ike.»

«Non so mica se staremo mai di nuovo davvero bene, sai?» disse Ike. Prese il cellulare e mandò un messaggio a Gerald:

3493 Tabernacle Road

Mathews

alle 20:00

Mise via il telefono.

«L’unica cosa che so, qualunque cosa succeda, è che stasera li seppelliamo tutti. Tutti» disse Ike.

«Ike» disse Buddy Lee.

«Eh.»

«Vorrei tanto averti conosciuto al matrimonio. Vorrei tanto che ci fossimo andati.»

«Mia nonna diceva sempre che è inutile piangere sul latte versato. Però capisco cosa vuoi dire. Vorrei anch’io che ci fossimo andati» disse Ike.

«Vabbè, io mi faccio una dormita. È stata una giornata piena. Secondo me avremo commesso come minimo una quindicina di reati» disse Buddy Lee.

Qualche minuto dopo Ike lo sentì russare. Ike appoggiò la testa allo schienale del divanetto, ma non chiuse gli occhi. Sapeva che, se si fosse addormentato, avrebbe trovato Isiah ad aspettarlo nei suoi sogni.

O nei suoi incubi.





QUARANTATRÉ




Margo stava per mettersi comoda a guardare il torneo dei campioni di Jeopardy! quando sentì bussare alla porta.

«Dio santissimo» borbottò, alzandosi per andare ad aprire. Si trovò davanti Buddy Lee.

«Gesù, hai una cera che è anche peggio dell’ultima volta che t’ho visto. Ma dormi, ogni tanto?» gli chiese Margo.

«Te l’ha mai detto nessuno che ci sai proprio fare con le parole?» disse Buddy Lee.

«È un dono. Che succede? Hai cambiato macchina? Era l’ora, se vuoi saperlo» disse Margo. Buddy Lee si scostò i capelli dalla faccia. Per un istante a Margo parve di intravedere quel bel ragazzo di campagna dagli occhi vispi che era stato tanto tempo prima.

«No, quello è del mio socio. Volevo dirti che sei proprio una brava vicina. Mi tieni d’occhio e ti assicuri che non diventi un sottaceto in una bottiglia di Jameson. Mi sa tanto che sei l’unica persona al mondo a cui frega qualcosa di me» disse Buddy Lee.

«Be’, sei molto gentile, ma perché parli come se stessi per guidare la carica della brigata leggera?» gli chiese Margo. Buddy Lee poggiò un piede sullo scalino più in alto e si sporse in avanti.

«Non ho mai avuto molte amiche femmine. Ho conosciuto un sacco di donne, ma la maggior parte non posso definirle amiche. Mi sa che tu sei la prima, Margo.» Si bloccò. Lei lo guardò serrare la mascella prima di andare avanti.

«Sei una gran brava donna, e una buona amica. Mi raccomando, prenditi cura di te» disse Buddy Lee.

«Buddy Lee, ma che succede?» chiese Margo. Lui le regalò un sorriso sbilenco.

«Ti porto i fiori finché sei viva, dolcezza» disse lui. Fece un passo indietro e si congedò con un saluto militare a due dita. Lei lo guardò tornare al furgoncino del socio con la sua andatura dinoccolata e salire dal lato del passeggero. Una nube di polvere li seguì mentre si allontanavano a tutta velocità dal campo caravan.

«Forza Gatsby. Capolinea, si scende» disse Buddy Lee. Aiutò Ike a trascinare il vecchio giù dal furgone e poi nel fabbricato. Lo legarono a una sedia pieghevole in metallo con un nuovo paio di fascette di plastica. La sedia era stata posizionata accanto a un barile di metallo da duecentocinquanta litri. Alla base del barile stava una scatola con dentro alcuni cavi e una ruota piatta e circolare.

«Vado a spostare il furgone. Tu tienilo d’occhio» disse Ike.

«Mi sforzerò di non ammazzarlo» disse Buddy Lee. Gatsby sbarrò gli occhi.

«E calmati, ti sto pigliando per il culo.» Poi tornò a rivolgersi ad Ike. «Ricordati, se passi dall’altro ingresso, vai fino all’ufficio postale e poi fai inversione. Fai in fretta. In teoria non ci dovrebbe neanche essere, un’altra strada, là dietro. Chet si lamentava sempre che la contea gli aumentava le tasse per ogni accesso, o una roba del genere. Quindi attento a non dare nell’occhio» disse Buddy Lee.

«Se l’altro cancello non è sprangato siamo a posto» disse Ike.

Ike portò il furgoncino alla fine dell’altra strada e per tornare indietro prese un sentiero che passava accanto a un gabinetto con le pareti e il tetto di lamiera. Le sere passate aveva fatto fresco; le ultime vestigia dell’inverno si rifiutavano di abdicare al proprio regno in favore della primavera. Stasera invece l’aria era insolitamente torrida. Quando tornò al capannone, Ike era coperto da un velo di sudore.

Buddy Lee era seduto sul bancone addossato alla parete in fondo alla struttura. Teneva in mano un AR-15 con caricatore esteso. Ike prese un fucile automatico dalla cassa e lo caricò di proiettili ad alta velocità. Si sedette al tavolo situato più o meno al centro del capannone. Controllò l’orologio. Erano le 19:30.

«Secondo te c’è qualcosa dopo? Dopo che moriamo, intendo» chiese Buddy Lee.

«Cos’è, ti preoccupi per la tua anima Buddy Lee?» disse Ike. Cullava il fucile come un neonato.

Buddy Lee si schiarì la gola.

«Voglio dire, se c’è qualcosa, sono abbastanza sicuro di sapere dove finirò. C’ho fatto i conti, con ’sta cosa, o almeno credo. Però mi chiedo, cioè, secondo te li rivediamo, i ragazzi? Tipo, se non usciamo vivi da qui, secondo te passiamo dalle loro parti prima di andare giù?» chiese Buddy Lee. Ike sbirciò fuori dalla finestra. Il sole era tramontato, e la luna, spaccata in due, aveva appena iniziato il turno di notte.

«Io spero di no» rispose Ike.

«Come, speri di no? Cavolo, l’unica cosa che ancora mi permette di credere a tutte quelle cazzate che urlava il mio pastore quando maneggiava quei vecchi crotali che teneva in sacrestia è proprio l’idea che magari posso rivedere mio figlio. Che avrò un’altra occasione di dirgli tutte le cose che avrei dovuto dirgli prima che me lo portassero via» disse Buddy Lee.

«L’unica cosa che vorrei dire a Isiah è di scusarmi. Ma potrei chiedergli scusa per un’eternità e ancora non sarebbe abbastanza. Non sarebbe abbastanza» disse Ike. La sua voce si affievolì fino a farsi un sussurro.

Sentirono entrambi il rombo di tuono dei motori in lontananza. Si alzarono senza dire una parola. Buddy Lee tagliò le fascette di plastica che assicuravano Gatsby alla sedia pieghevole. Tagliò anche quelle che aveva intorno alle caviglie.

«Alzati» disse Ike. Prese Gatsby per un braccio e si avvicinò alla saracinesca.

Ike premette un pulsante accanto alla saracinesca, che cominciò ad alzarsi. Tenne stretto il fucile, sistemandosi spalla contro spalla con Gatsby. Buddy Lee fece lo stesso sull’altro lato. Controllò l’orologio. Erano le 19:45.

«Hanno provato a prenderci di sorpresa» disse Buddy Lee.

«Come nella favola. Il lupo arriva al campo di rape alle sei del mattino. Il coniglio se n’è già bello che andato» disse Ike.

«E noi saremmo il coniglio, giusto?» chiese Buddy Lee.

«Sì, ma vedrai che ce li pappiamo manco fossimo i lupi» disse Ike.

Una falange di motociclette invase il prato. Si fermarono all’altezza dei bersagli tattici e di fronte al capannone. Ike ne contò venticinque prima che la Cadillac SRX parcheggiasse alle loro spalle. Il vichingo biondo montava un chopper con manubrio e spalliere di un’altezza spropositata. Attaccato alle spalliere c’era un sacco verde. Il motociclista biondo abbassò il cavalletto con un colpo del piede e scese dalla moto. Il sacco verde era fissato alle borse laterali con delle corde elastiche. Sfilò le corde e tolse il sacco. Arianna era su un seggiolino ancorato alla spalliera con una corda chilometrica.

Ike ebbe la forte tentazione di sparare al biondo seduta stante.

L’aria tremolava del calore di tutti quei motori che ringhiavano e giravano a vuoto. Gerald scese dalla Cadillac. Indossava una camicia con il colletto sbottonato e dei comodi pantaloni di cotone beige. Andò davanti al vichingo. Mise le mani sui fianchi e sollevò il mento. Buddy Lee strinse il fucile. Sapeva riconoscere un coglione che si pavoneggiava. Quello credeva di poter usare chissà quale cazzo di manipolazione psicologica. Magari pensava che dare l’impressione di non farsela sotto sarebbe bastato a non farsela sotto.

«Tutto a posto, pa’?» gridò Gerald. Gatsby scosse il capo.

«Cosa gli avete fatto?» chiese Gerald.

«Sta bene. Gli abbiamo mostrato come campa l’altra metà del mondo, tutto lì. A parte quello, sta benissimo. Ora lascia andare la bambina» disse Buddy Lee. Il sudore gli si stava facendo strada sulla fronte come un bruco sonnolento. La notte ormai li aveva circondati.

«La conosci la storia di Alessandro Magno e dell’isola di Tiro?» chiese Gerald.

«Cazzo è, ti metti a farci la lezione di storia adesso?» chiese Buddy Lee.

Gerald sorrise.

Ike disse: «Tiro in teoria era impenetrabile, ma dopo sei mesi Alessandro la conquistò. La morale è che era più determinato di qualsiasi altro generale. Adesso possiamo andare al sodo?».

Gerald smise di sorridere.

«Sei mica l’unico che è in grado di leggere un cazzo di libro, Winthrop» disse Ike.

«Fate venire qui mio padre» disse Gerald.

«Tu libera la bambina e mandacela qui» disse Buddy Lee.

«Grayson» disse Gerald. Grayson slacciò le cinture del seggiolino di Arianna. La calò a terra. Una folata di vento le scompigliò i riccioli.

«Ehi, signorinella» disse Buddy Lee.

«Vieni qui, piccolina» disse Ike. Arianna fece un passo avanti. La mano di Grayson scattò e le afferrò il polso. Arianna strillò. A Buddy Lee vennero i brividi.

«Lasciala andare» disse Ike.

«Grayson, ho la situazione sotto controllo» disse Gerald.

«Come no. Tu non c’hai proprio un gran cazzo di niente sotto controllo. ’Sti bastardi hanno in mano tuo padre, e tu gli ridai così la mezzosangue? Ma vaffanculo. Li molliamo assieme, zappaterra.»

«Assieme. Li lasciamo andare assieme» disse Buddy Lee. Diede una spintarella a Gatsby. Il vecchio mosse qualche passo incerto. Grayson lasciò il braccio di Arianna.

«Corri» disse Grayson.

Arianna teneva la mano sinistra sull’orecchio. Fece qualche passo, poi si fermò.

«Forza, signorinella. Vieni qui» disse Buddy Lee. Arianna si mise a piangere.

«Oh, no, piccola, non piangere. Vieni qui, tesoro» disse Buddy Lee. Gatsby era a metà strada.

«Arianna. Forza, piccola. Vieni… vieni dal nonno» disse Ike. Arianna fece un passo esitante.

«Brava, così, vieni dal nonno» continuò a incoraggiarla Ike. Arianna si mise a correre. Le sue gambe paffute stantuffavano su e giù rapide. Incrociò Gatsby che barcollava verso Gerald.

«Forza, pa’, ti portiamo via da qui» disse Gerald, tendendo le braccia.

I motociclisti intanto erano tutti scesi dalle moto. Le armi comparirono dal nulla, come se dal film avessero tagliato la scena precedente. Ike si inginocchiò e tese le braccia ad Arianna, con il fucile appoggiato alla spalla.

«Brava, dolcezza, così. Vieni dal nonno» disse Ike.

Grayson si spostò sulla destra. Tirò fuori la Colt Python calibro 357 dalla cintura. Voleva vedersela faccia a faccia con quegli stronzi.

Arianna saltò fra le braccia di Ike. Lui la strinse forte con un braccio e afferrò il fucile con l’altro prima di ripiegare nel capannone.

Gerald sorrise a suo padre. Il vecchio si tolse il nastro adesivo dalla bocca con uno scatto determinato dei polsi.

«Gerald, in che diavolo di guaio ti sei andato a cacciare, stavolta?» lo aggredì Gatsby.

Il fuoco esplose mentre Buddy Lee faceva calare la saracinesca. I proiettili grandinarono contro la parete di metallo aprendo buchi grossi come dieci cent nella saracinesca. Buddy Lee andò a una finestra e cominciò a rispondere al fuoco con l’AR-15. Scaricò una raffica che coprì il prato da sinistra a destra. I motociclisti si sparpagliarono come blatte. Alcuni cercarono riparo dietro i bersagli tattici. Qualcun altro rovesciò uno dei tavoli per usarlo come copertura e ricominciare a sparare. La maggior parte si ritirò fra le sterpaglie che circondavano il prato, decisa a rispondere al fuoco protetta dalle tenebre.

Ike aprì la cassa vicino al muro in fondo al capannone e ci calò dentro Arianna. Poi avvertì un bruciore al bicipite sinistro, come se qualcuno l’avesse toccato con un attizzatoio incandescente. Si stese a terra e strisciò fino alla finestra sul lato opposto rispetto a Buddy Lee.

Svuotò il caricatore nell’oscurità, sentendo il rinculo potente del fucile automatico. Le luci di stazionamento della SRX tinsero il prato di rosso quando la macchina partì con una sbandata. Ike vide un gruppo di motociclisti tentare di correre sul lato opposto del capannone. Danzarono e saltarono come fanatici religiosi in preda all’estasi al ritmo dei proiettili che li crivellavano.

Eh no, brutto stronzo. Mica te ne vai così presto, pensò Buddy Lee. Scatenò una tempesta sulla SRX. La carrozzeria in vetroresina non poteva reggere alla potenza dell’AR-15. Ciascun proiettile fece nel veicolo un buco grosso come una moneta da un quarto di dollaro, dal motore al bagagliaio. La macchina sbandò e finì in un terrapieno per poi andare a schiantarsi contro il tronco ampio d’una quercia.

Buddy Lee espulse il caricatore vuoto del semiautomatico e ne infilò un altro. Anche Ike doveva ricaricare. I motociclisti colsero l’opportunità per avanzare verso il capannone. Avvicinandosi, ricoprirono l’edificio d’acciaio con un nugolo di proiettili.

Ike si asciugò gli occhi e si accorse che aveva la mano chiazzata di rosso. Frammenti di cemento e schegge di lamiera gli piovevano addosso. Ike e Buddy Lee avranno anche avuto armi più potenti a disposizione, ma i Rare Breed avevano dalla loro i numeri. Buddy Lee si abbassò a terra, sollevò il fucile, e sparò alla cieca dalla finestra più vicina. Ike fece partire un’ultima sventolata e gettò il fucile automatico. Sapeva di aver abbattuto diversi motociclisti, ma non abbastanza. Neanche lontanamente abbastanza.

Strisciò sulla pancia fino al barile da duecentocinquanta litri. Mentre Buddy Lee continuava a sparare alla cieca, Ike fece partire il timer. Il timer in realtà era un lettore cd, convertito grazie a un semplice circuito collegato a un vecchio interruttore di avviamento. L’interruttore era fissato con del nastro adesivo sotto il coperchio del barile.

Ad Ike era venuta l’idea non appena aveva visto cosa c’era nella cassa speciale vicino alla parete in fondo al capannone. Era la loro via d’uscita. Era ciò che gli avrebbe permesso di saldare il debito che avevano con i loro figli. Un debito che di lì a poco sarebbe stato saldato col sangue.

Ike sapeva che gli sarebbe servito qualcosa di potente, contro Gerald e i suoi scagnozzi. Qualcosa che gli permettesse di giocarsela alla pari. Per esempio, il fertilizzante ricco di nitrato d’ammonio del quale teneva dozzine di sacchi in negozio. I giardinieri magari non avevano armi da fuoco, ma non usavano soltanto pale e forconi. Nessuno dei due aveva molta esperienza in materia ma, ancora una volta, Google era venuto loro in soccorso.

L’enorme barile era pieno quasi fino all’orlo di fertilizzante e benzina. Allo scadere del conto alla rovescia, il timer avrebbe innescato una carica che il circuito avrebbe condotto fino all’interruttore dell’accensione. I cavi dell’accensione erano spelati il necessario per causare una scintilla. Un ordigno semplice ma mortalmente efficace.

«Andiamo!» disse Ike. Sparì nella cassa vicino alla parete in fondo al capannone. Buddy Lee fece partire altri colpi in sequenza, poi si fiondò nella cassa. Barcollò giù per la scala di alluminio e seguì Ike, che teneva in braccio Arianna, lungo il tunnel che correva sotto il capannone.

Grayson svuotò il caricatore della Colt Python contro il fabbricato, espulse le cartucce vuote, ricaricò. Gli restavano solo due caricatori. Dodici colpi. Boccia si sfogò sull’edificio con la MAC-11. Grayson sentì i confratelli sparare qualche altro colpo. Da dietro il nascondiglio guardò l’edificio. Sembrava una forma di gruviera. Dentro, una lampada al neon pendeva da un filo sottile appeso al soffitto. Dondolava pigramente avanti e indietro, dando l’impressione di una luce stroboscopica oltre la finestra. Grayson sparò altri tre colpi.

Nessuno rispose al fuoco.

Cristo Dio, vuoi vedere che finalmente li abbiamo fatti fuori?, pensò. Si mise in piedi.

Niente. Dal capannone non proveniva alcun suono.

«Li abbiamo seccati! Li abbiamo seccati!» esultò Grayson, dando una pacca sulla schiena a Boccia.

«Andate a prenderli e trascinateli fuori. Che servano da esempio, ’sti macinacoglioni» disse Grayson. Boccia si alzò ma esitò un istante. Non voleva proprio vederlo, il cadavere della bambina.

«Non fartelo ripetere» disse Grayson. Boccia costrinse le gambe a muoversi. Gli altri membri del club che non erano morti o feriti lo seguirono.

Boccia sfondò la porta alla sinistra della saracinesca.

Quando il lampo arancione gli riempì il campo visivo, una parola gli balenò nella mente, pochi secondi prima che venisse atomizzato.

Karma.

Poi tutto divenne nero.

Ike quasi urlò di gioia quando le sue mani trovarono i pioli di metallo freddo della scala sistemata sotto la finta latrina. Salì un piolo alla volta con Arianna in braccio finché non riemersero dal tunnel sbucando nel gabinetto. Ike aprì la porta e inspirò a fondo l’aria afosa della sera. Buddy Lee li seguì, era coperto di cenere e tossiva come se fosse lì lì per vomitare un polmone. Arianna piangeva disperata.

«Va tutto bene, piccola. Sei con noi, adesso» mormorò Ike tenendola stretta a sé.

«Cristo di un Dio, certo che Chet avrebbe potuto sforzarsi un po’ con l’impianto di ventilazione. C’è tutto in quel tunnel tranne che una bella poltrona» disse Buddy Lee.

«La porto al furgone. Ha paura» disse Ike.

«Io resto qui e vedo se riesco a riprendere fiato. Quando torni andiamo a vedere come son messi i nostri amici» disse Buddy Lee. Ricominciò a tossire.

«Torno al volo» disse Ike.

«Mi trovi qua» disse Buddy Lee mentre Ike e Arianna si allontanavano per il sentiero.

Ike sistemò Arianna sul sedile del passeggero e le allacciò la cintura. Prese il telefono, le scelse un giochino con della frutta volante e le mise davanti lo schermo.

«Il nonno deve andare a controllare una cosa, va bene?» le disse. Arianna lo ignorò, muovendo i ditini sul display del cellulare.

Ike e Buddy Lee percorsero in silenzio il sentiero verso il capannone. Ike sentiva l’odore di un lavoretto ben fatto. Un intruglio infernale di carne immolata e un pungente sentore chimico a metà fra il cloro e l’alcol.

«Porca puttana» disse Buddy Lee quando raggiunsero il capannone. O, per essere precisi, quando raggiunsero il luogo in cui una volta sorgeva il capannone. Un anello di fiamme tremule, del diametro di trenta metri, circondava l’ex quartiere generale della milizia. L’acciaio del fabbricato non c’era più. Le fondamenta di cemento su cui sedeva erano crepate nel mezzo, carbonizzate da un’estremità all’altra. Il percorso con i bersagli tattici era stato polverizzato. Lo spiazzo era costellato dai cumuli di fieno in fiamme che avevano fatto da sostegno ai bersagli.

Le motociclette parcheggiate in linee diagonali di una precisione militare erano ridotte a grumi di metallo senza forma, più amebe che macchine. Qui e là c’era qualche pezzo riconoscibile. Un manubrio, un pedale, una ruota, ma per la maggior parte le motociclette erano ridotte a contorti amalgami di pelle, acciaio, ferro e cromo. Ai loro proprietari era toccato un destino simile.

Ike aveva con sé la pistola di Gatsby. Buddy Lee aveva il suo coltello e l’AR-15 a tracolla. Passarono in mezzo ai cadaveri, pronti a finire quello che avevano iniziato, ma Ike si rese conto ben presto che non ce ne sarebbe stato bisogno. I Rare Breed erano estinti. Quelli che non erano stati fatti a brandelli dall’esplosione si erano ritrovati con le budella liquefatte dall’onda d’urto che l’aveva seguita.

I corpi e le loro parti erano sparpagliati per la radura come stelle filanti. Buddy Lee notò che fra i rami d’un pino, vicino ai bersagli tattici, erano incastrate due braccia. Tutte e due sinistre. Scosse il capo.

«Mi sa che questa sezione dei Rare Breed ha appena chiuso i battenti per sempre» disse Buddy Lee.

Ike stava per rispondergli quando sentirono un piagnucolio pietoso provenire dalla SRX. Ike e Buddy Lee si scambiarono un’occhiata, poi si avvicinarono al veicolo. Tutti i finestrini erano andati in frantumi a causa della potenza dell’esplosione. Ike sbirciò nell’abitacolo.

Gatsby era steso su un fianco. Sanguinava da un orecchio. Aveva il torace e il grembo fradici d’un rosso cupo. Ike sentì l’odore pungente della merda salire dai sedili. Infilò una mano nel finestrino e cercò il battito sul collo del vecchio. Non c’era.

Buddy Lee aprì la portiera sul lato del guidatore.

Gerald Winthrop Culpepper si rovesciò a terra come un sacco di vestiti bagnati. I gemiti e i lamenti provenivano direttamente da una voragine profonda nel suo petto ampio. I pantaloni di cotone beige erano talmente zuppi di sangue che sembravano bordeaux. Gerald si trascinò fra i detriti che coprivano il sottobosco. Buddy Lee scostò un cespuglio di rovi per seguirlo. Ike li raggiunse. Buddy Lee piazzò un piede sulla schiena di Gerald e ne fermò il lento strisciare.

«Dove te ne vai, bello?» chiese, bonario. Ike fece il giro della macchina. Aveva la calibro 44 lungo il fianco. Buddy Lee prese Gerald per le spalle e lo girò.

«Per favore, no» squittì Gerald.

«Cosa, no? disse Ike.

«Per favore, non mi ammazzate. Mi dispiace. Mi dispiace tanto» disse. Il suo faccione era madido di sudore. Tutt’intorno a loro il dolce crepitare delle fiamme colmava la notte, sovrastando i rumori naturali della foresta.

«Dispiace a tutti, una volta che li prendi» disse Buddy Lee.

«Per favore. Sto male. Sono malato» disse Gerald.

«Ah, sei malato? E perché, perché ti piaceva andare con Tangerine?» chiese Ike.

«Sì! Ho bisogno d’aiuto!» annaspò Gerald. Ike si chinò a fissarlo negli occhi iniettati di sangue.

«Secondo te era malato, mio figlio? O il suo? E Tangerine? Pensi che si meritassero di morire perché tu non riesci a fare i conti con quello che sei?» chiese Ike. Gerald non disse nulla. Ike si tirò dritto.

«Sai qual è la cosa più divertente? Che se mio figlio fosse qui, gli faresti pena. Se suo figlio fosse qui, probabilmente ti perdonerebbe» disse Ike. Buddy Lee fece scattare la lama del coltello.

«Però loro non ci sono mica, giusto?» chiese Buddy Lee.

«Eh no, non ci sono» rispose Ike.

Ike e Buddy Lee percorsero a ritroso la strada nel bosco per tornare al furgone. Non dissero nulla, perché non c’era più nulla da dire. Ike aveva la sensazione di poter dormire per cent’anni. Sembrava che gli avessero strizzato mente e corpo come uno straccio vecchio. Per la prima volta da una vita Buddy Lee non aveva voglia di bere. Non voleva niente che rischiasse di annebbiare la sensazione di quel momento. Niente di niente.

Arrivarono alla stradina privata dove avevano parcheggiato il furgoncino.

La porta sul lato del passeggero era spalancata.

«Arianna» disse Ike.

«Signorinella!» disse Buddy Lee. Il cuore prese a sbattergli contro il costato. E se dopo tutto quel casino Arianna si fosse persa nel cazzo di bosco?

«È qui» disse una voce ruvida come ghiaia.

Grayson era davanti al furgone. Teneva Arianna nel braccio sinistro. Nella mano destra stringeva la Colt Python. La puntava alla tempia della bambina.

«Buttate le armi» disse. Aveva la faccia impiastricciata di sangue e di terra. La saliva gli usciva dalla bocca in lunghi filamenti argentati. La luce della mezzaluna lo faceva somigliare al fantasma di un vichingo vero – uno spettro dal volto dipinto fuggito dal Valhalla con l’intento di seminare il terrore nel mondo dei vivi.

«Lasciala andare» disse Ike.

«Vaffanculo. Buttate le armi e lanciatemi le chiavi.»

«Le chiavi? Bello, mi sa che non riesci a guidare manco un cazzo di triciclo» disse Buddy Lee.

«Non ne posso più di voi due. Mi avete rotto. Buttate le armi. E lanciatemi le chiavi. Subito. Altrimenti le faccio saltare le cervella, a ’sta stronzetta» disse Grayson. Era chiaramente in affanno, e ogni respiro lo costringeva a una smorfia.

Per qualche istante che parve durare un’agonizzante eternità, nessuno aprì bocca.

«Ike, fa’ come dice lui. È quello che farebbe anche mio padre» disse Buddy Lee. Ike lo guardò.

Buddy Lee annuì.

«Bravo, fa’ come dico io» disse Grayson.

Ike gettò la pistola. Buddy Lee si sfilò il fucile e lo appoggiò per terra. Ike si frugò nelle tasche con gesti esagerati alla ricerca delle chiavi. Mentre Grayson era concentrato su Ike, Buddy Lee sfilò il coltello dalla tasca dei pantaloni e, rialzandosi, lo nascose nel palmo. Mentre Ike continuava a cercare nelle tasche, Buddy Lee aprì la lama col pollice, senza far rumore.

«Ecco, qui ci sono le chiavi» disse Ike, tenendole davanti alla faccia.

«Buttamele qui. E fai attenzione. Sono così frastornato che sento che potrei inciampare e far partire un colpo senza volerlo» disse Grayson.

Ike gli lanciò le chiavi. Atterrarono a meno di un palmo dagli stivali di Grayson. Grayson si abbassò su un ginocchio. Tastò il terreno con la sinistra senza smettere di tenere Arianna nell’incavo del gomito. Afferrò le chiavi e si rialzò. Tolse la canna dalla testa di Arianna e la puntò verso Buddy Lee.

«Vorrei tanto fosse la stessa pistola con cui ho fatto fuori i vostri figli» disse Grayson.

«Lasciala andare!» gli intimò Ike. Lo sguardo di Grayson si posò su di lui.

Buddy Lee lanciò il coltello verso Grayson con un colpo subdolo e violento. La lama andò a conficcarglisi nel collo con un suono umido, simile a un risucchio. Grayson premette il grilletto in rapida successione. Arianna gli cadde dalle braccia. Ike si fiondò verso di lui, si inginocchiò, prese Arianna e la strinse al petto. Poi rotolò su un fianco per mettere il proprio corpo fra la bambina e il fuoco della pistola.

Grayson iniziò a barcollare in cerchi concentrici. La calibro 357 gli scivolò dalla mano. Sangue lucido e sfuggente come mercurio prese a sgorgargli dalla ferita al collo. Disperato e impaurito aveva estratto il coltello, accelerando la propria dipartita, dato che ormai il sangue zampillava come un geyser. Si piegò in avanti e cadde di faccia nella terra, senza che il sangue smettesse di uscirgli dal collo gorgogliando.

Ike si alzò con Arianna in braccio. Non stava piangendo. Era zitta come non l’aveva mai sentita. Ike pensò che fosse quasi peggio di quando strillava. Non c’era bisogno di controllare che il motociclista fosse morto davvero. La scia di sangue che lo seguiva era una prova più che sufficiente.

Andò invece da Buddy Lee. Era seduto per terra, con la testa appoggiata al furgoncino. Si stava schiacciando l’addome con le mani. Ike mise Arianna sul cofano. Si inginocchiò e cinse le spalle strette di Buddy Lee con il braccio.

«Alzati. Dobbiamo portarti all’ospedale» disse Ike.

«Mi… sa… che… non… basta… mica… bello» disse Buddy Lee. Scostò le mani dalla pancia. Il sangue gli aveva cambiato il colore della camicia da grigio a nero, alla luce della luna.

«Stai zitto e andiamo» disse Ike. Fece per alzarsi, e Buddy Lee gli afferrò il braccio. Il palmo della sua mano era freddo e appiccicaticcio. Era coperto del suo stesso sangue.

«Non… riesco… a… venire… alla… festa… per… la… vittoria» disse Buddy Lee.

Ike tornò a inginocchiarsi. Il respiro di Buddy Lee si faceva sempre più debole.

«Resta… con… me» disse Buddy Lee. Ike spostò il peso e si sedette accanto a lui. Lo cinse con un braccio e percepì la fragilità del suo corpo appena sotto la pelle. Era come abbracciare un uccellino.

«È cancro, vero? La tosse e tutto quanto» disse Ike. Buddy Lee annuì, muovendo la testa a velocità di lumaca.

«Secondo… te… li… vedo… i… ragazzi?» chiese Buddy Lee. Ike lo sentì a malapena. Si morse il labbro inferiore talmente forte che per poco non lo fece sanguinare.

«Spero di sì» disse Ike.

«Anch’io» disse Buddy Lee.

Poi si accasciò contro il petto di Ike. La testa gli cadde di lato, e di colpo fu immobile. Ike lo strinse con un braccio e lo tirò a sé. Restò lì finché non sentì la voce di Arianna.

«È ’tanco?» chiese. Ike si asciugò il volto. Adagiò Buddy Lee sul fianco con gesti attenti.

«Sì, ma adesso si riposa» disse Ike.





QUARANTAQUATTRO




«Ike, c’è qualcuno che ti vuole parlare.»

Ike distolse lo sguardo dalle fatture.

«Un minuto e arrivo» disse. Si alzò dalla scrivania e uscì dal cubicolo. La squadra era già fuori. Al momento in ufficio c’erano soltanto lui e Tangy. Erano due settimane che aveva cominciato a dargli una mano e stava imparando alla velocità della luce. Jazzy ogni tanto passava a trovarli per assicurarsi che tutto filasse liscio, ma Tangy se la stava cavando alla grande.

«Appena mi rimetto in piedi me ne vado» aveva detto Tangy. Ike le aveva risposto che non la biasimava, ma sperava ancora che potesse cambiare idea.

Il detective LaPlata lo aspettava all’ingresso.

«Detective LaPlata» disse Ike.

«Signor Randolph, ce l’ha un minuto per fare due parole?»

«Certo» disse Ike. Prese una bottiglietta d’acqua dal frigobar che teneva sotto il bancone.

«È stato toccante, il funerale del signor Jenkins» disse il detective LaPlata.

«Già» disse Ike.

«Mi ha fatto piacere vedere che c’erano sua moglie e sua nipote. E anche la signora Culpepper. L’ha presa proprio male, vero? Non credo che la mia ex moglie piangerebbe tanto per me» disse LaPlata.

Ike non ribatté.

«Certo che è incredibile. Nessuno sa chi sia stato a bruciarle la casa, a cercare di uccidere sua moglie e a rapire sua nipote salvo poi ripensarci e mollare Arianna proprio qui al negozio. Ah, e a uccidere il signor Jenkins. Semplicemente sbalorditiva, come storia» disse LaPlata. Ike bevve un sorso d’acqua.

«I miracoli accadono tutti i giorni» disse Ike.

«Signor Randolph, potrebbe smetterla di prendermi per il culo? Sappiamo entrambi che sono stati i Rare Breed a rapire sua nipote, a cercare di uccidere sua moglie e a far fuori il signor Jenkins, e a darle fuoco alla casa. Sappiamo entrambi che lei e il signor Jenkins avete messo a ferro e fuoco mezzo Stato, per poi chiudere in bellezza con una scena che sembra uscita da Il mucchio Selvaggio, presso una struttura di proprietà di una società fittizia legata ai Figli della Libertà, gruppo nel quale, guarda caso, milita il fratello del fu signor Jenkins. Una scena sulla quale sono stati trovati i cadaveri di numerosi motociclisti, di un ex senatore della Virginia e di un giudice in carica» disse LaPlata. Ike appoggiò la bottiglietta sul bancone.

«Sì, ho visto qualcosa alla televisione. Non hanno detto che c’erano rapporti poco chiari fra ’sto giudice e quei motociclisti? Mi sembrava d’aver sentito che era da un po’ che i motociclisti lo corrompevano, no? Su Channel 12 dicevano che nel corso delle indagini son saltati fuori i nomi di mio figlio e di suo marito. Secondo lei questo giudice c’entra qualcosa con quello che è successo a mio figlio? E al figlio di Buddy Lee?» chiese Ike. LaPlata lo guardò dritto negli occhi, severo.

«Be’, tanto ormai non ha più importanza, no, signor Randolph? Non si può mica perseguire un morto» disse LaPlata.

«Mi sa di no» disse Ike. LaPlata si avvicinò al bancone e ci appoggiò entrambe le mani.

«Non penserà sul serio che qualcuno creda che Buddy Lee Jenkins abbia ucciso tutti quei motociclisti e i Culpepper da solo, vero? O che per combinazione avesse capito come costruire una bomba al fertilizzante con la licenza media?» chiese LaPlata. Ike incrociò le braccia facendo attenzione a non toccarsi la ferita sul braccio sinistro.

«Cosa ci fa qui, signor LaPlata?» chiese Ike.

«Detective LaPlata, signor Randolph. Sono qui perché c’è tanta, tantissima gente intorno a lei che è sparita oppure è morta. Tanti se lo meritavano, ma alcuni no. Slice Walsh non si vede da settimane, ma non credo che lo piangeranno in molti. E persino i membri del suo club pensavano che Grayson Camardie fosse un pezzo di merda. Però non credo che Lunette Fredrickson si meritasse di finire con le budella sparse sul pavimento del soggiorno. Francamente ci sono tante di quelle giurisdizioni coinvolte che non se ne verrà mai a capo. Non sono nemmeno riuscito a ottenere l’autorizzazione per richiedere i tabulati del suo cellulare. Quasi tutti quelli che contano sono ben felici di appioppare tutta la colpa al signor Jenkins e di lasciarsi alle spalle l’intera faccenda» disse LaPlata.

«Però lei no» disse Ike.

«No, io no. Ci sono ancora troppe domande senza riposta. No, non ce la faccio a lasciar perdere, perché gli uomini come lei sono pericolosi, signor Randolph. Oggi voleva vendicare suo figlio. Domani sarà un tizio che le fa un gestaccio. Sono passato a trovarla perché voglio che sappia che la tengo d’occhio» disse LaPlata. Ike finì l’acqua e gettò la bottiglietta nel cestino.

«Può tenermi d’occhio quanto le pare. Però la prossima volta che mi si presenta sul luogo di lavoro sarà meglio che si porti dietro un mandato, se no magari mi metto in testa che mi perseguita» disse Ike. LaPlata lo fissò col suo sguardo duro da sbirro, ma Ike non batté ciglio.

«Non ho ancora cominciato a perseguitarla, signor Randolph» disse LaPlata.

Il campanello sulla porta trillò.

«Detective LaPlata» disse Mya. Aveva con sé un’enorme borsa di cibo di Sander’s. Le avevano tagliato le trecce durante l’intervento, così ora sfoggiava un taglio corto da folletto. Arianna entrò ballonzolando. Sfrecciò accanto a LaPlata e andò dritta da Ike. Gli tirò i pantaloni e lui le scompigliò i capelli.

«Buongiorno, signora Randolph» disse LaPlata.

«La accompagno fuori, detective» disse Ike. LaPlata fece un cenno a Mya. Arianna lo salutò con la mano. LaPlata restituì il saluto prima di voltarsi e dirigersi all’uscita. Ike lo seguì.

«Eccola lì, la mia signorinella!» esclamò Tangerine. LaPlata sentì Arianna ridacchiare.

LaPlata uscì dal negozio, ma poi si voltò e tornò a guardare Ike.

«Ne è valsa la pena, Riot?» gli chiese. Ike sorrise.

«Non mi chiamo così. Quanto alla sua domanda, dovrebbe chiederlo a Buddy Lee. Però credo che se fosse ancora qui le direbbe…»

Ike abbassò la voce. «Potrei ammazzarli tutti mille volte e non sarebbe ancora neanche lontanamente abbastanza. Però ne varrebbe la pena ogni volta» lo disse Ike, ma fu Riot, con il suo sguardo vitreo e senza vita, a perforare l’anima di LaPlata.

LaPlata fece un passo indietro.

«Arrivederla, detective» disse Ike.

E chiuse la porta.





QUARANTACINQUE




Ike parcheggiò il furgone e prese il sacchetto di carta marrone poggiato sul sedile del passeggero. Scese e si incamminò fra le lapidi che riempivano il cimitero come una foresta di granito.

Raggiunse una collinetta e vide Margo carponi davanti alla tomba di Buddy Lee. Stava piantando delle petunie rosse, bianche e blu.

«Ciao» disse Ike. Margo alzò lo sguardo e gli fece un mezzo sorriso.

«Non ti mettere a criticare il mio lavoro, eh, signor giardiniere» disse Margo. Si alzò e si pulì le mani sui jeans. Canticchiando un motivetto, prese la vaschetta di plastica che conteneva le petunie. Poi si infilò in tasca una paletta di plastica.

«Non ci trovo nulla da ridire. Mi sembra ottimo» disse Ike.

«Ho pensato che era il caso di ravvivare un po’ l’ambiente. Dio, se solo avesse fatto lo stesso in quella maledetta roulotte» disse Margo.

«Secondo me gli piacerebbe.»

«Bah! Mi prenderebbe in giro per i colori, di sicuro. Mi chiamerebbe Capitan America, o chissà quale altra baggianata» disse Margo.

«Si, quello è probabile» disse Ike. Margo si asciugò gli occhi con il dorso delle mani.

«Dio abbia pietà di lui. Ogni tanto era un buzzurro insopportabile, ma di certo mi manca» disse Margo. Ike fece un respiro, succhiò l’aria fra i denti, poi le rispose.

«Sì. Anche a me.»

«Va be’, vi lascio soli» disse Margo.

«Non c’è bisogno che vai via» disse Ike.

«E invece sì. Perché tempo un minuto mi metto a piangere come un vitello, e secondo me è meglio evitare una scena del genere. Senti, lo so che non me lo puoi dire, ma non posso non chiedertelo. Se n’è andato combattendo a testa alta, vero?» disse Margo. Ike la guardò a lungo senza battere le palpebre. Lei scrutò nei suoi occhi, vi scorse la risposta alla sua domanda, e annuì.

«Bene. Bene» disse. Si voltò e si affrettò giù per la collinetta. Ike la guardò per un po’ prima di voltarsi verso la tomba. La lapide di granito nero diceva BUDDY LEE anziché William. Quando il medico legale aveva riconsegnato alla famiglia il corpo di Buddy Lee, sua sorella aveva chiamato Ike per chiedergli di pagare le spese funebri. Lui le aveva detto che l’avrebbe fatto volentieri, ma a due condizioni: avrebbero dovuto seppellirlo accanto ai ragazzi, e sulla lapide avrebbero dovuto scrivere Buddy Lee, e lei aveva accettato di buon grado entrambe le richieste, dato che significava non dover tirare fuori un soldo.

Ike tirò fuori dal sacchetto una lattina di birra e un distillato. Aprì la birra e ne bevve un lungo sorso. Era fresca e frizzante come il primo mattino d’inverno. Versò il resto sulla tomba, assicurandosi di non annegare le petunie.

«Ciao, bello. Mi sa che invito Margo al compleanno di Arianna, la settimana prossima. Secondo me le farebbe bene un po’ di compagnia. Cavolo, ci farebbe bene a tutti. Tangerine dice che per la festa farà i capelli a Mya e ad Arianna, qualcosa di speciale. Quelle tre sono un’associazione a delinquere che non ti dico. Il tizio dell’assicurazione dice che la settimana prossima cominciano i lavori della casa. Stiamo ancora in quell’albergo. Niente male davvero. Come diresti tu, “è come cagare nel cotone alto”.» Ike sbatté le palpebre.

«Arianna è una furbetta. Tangerine le ha insegnato a contare fino a quindici. Mya le sta facendo imparare i nomi degli animali su dei cartoncini disegnati. Sa persino distinguere un cane da un lupo. Io ho provato a insegnarle a combattere, ma Mya continua a dirmi che ha solo tre anni. Facciamo ’sto gioco che lei mi tira i pugni sui palmi delle mani. Le piace un sacco. Entro un paio d’anni passiamo ai guantoni. Un giorno o l’altro magari finisce che compro addirittura un sacco nuovo.»

Ike sentì un groppo salirgli in gola, ma lo rimandò giù.

«Cresce come un’erbaccia, amico mio. Comunque, devo parlare un attimo coi ragazzi, va bene? Tanto lo so che l’Hennessy non ti piace» disse Ike.

Posò la lattina di birra vuota sulla lapide di Buddy Lee. Svitò il tappo della bottiglia e bevve. Gli bruciò la gola, ma poi andò ad accomodarsi in fondo allo stomaco con un calore confortevole che gli solleticò tutto il petto. Versò un po’ di cognac sulle tombe di Isiah e Derek.

«Ti voglio bene, Isiah. Lo so che tante volte non sembrava. Lo so che non sempre lo davo a vedere, ma ti voglio un bene dell’anima. Parliamo sempre di te e di Derek con Arianna. Le facciamo vedere le foto che sono scampate all’incendio. Le diciamo di quanta gente le vuole bene. Io, le sue nonne. Sua zia Tangerine. E i suoi due angeli custodi.» Ike si inginocchiò e bevve un altro sorso di cognac.

«Non dovrà mai chiedersi se la gente che dovrebbe volerle bene sempre e comunque gliene vuole o meno. Te lo prometto. Non dovrà mai passare quello che hai passato tu. Quello che ti ho fatto passare io» disse Ike.

Accarezzò la lapide nuova. Fece scorrere le dita sul nome di Isiah, poi su quello di Derek.

«Sai che mi dicevi sempre che l’amore è amore? Io non capivo. Mi sa che non volevo capire. Però adesso capisco. E non sai quanto mi dispiace che ci sia voluto tutto questo, però adesso capisco davvero. Un buon padre, un uomo come si deve, vuole bene a chi vuole bene ai suoi figli. Io non sono stato un buon padre. E non sono un uomo come si deve. Però proverò a essere un buon nonno» disse Ike. Si alzò.

«Ci proverò con tutte le mie forze.»

Le lacrime tornarono a farsi strada. Gli uscirono dagli occhi e gli solcarono le guance, scivolando sul mento ispido.

Stavolta non sembravano lame di rasoio. Parevano piuttosto la risposta alla triste preghiera di chi troppo a lungo ha invocato la pioggia.
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