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Africa orientale, 1899. Hassanali è un piccolo
commerciante che ogni mattina ha l’incarico
di aprire la moschea e chiamare i fedeli alla
preghiera. Un giorno, nella luce dell’alba,
scorge un uomo esausto avanzare dal deserto,
in fin di vita, e lo salva: è un viaggiatore inglese,
Martin Pearce, scrittore e studioso d’Oriente.
La sorella di Hassanali, Rehana, si prende cura
dello straniero e tra i due nasce un sentimento
tanto appassionato quanto proibito.

Zanzibar, anni ’60. Amin e Rashid sono
due fratelli, brillanti studenti cresciuti in una
famiglia di insegnanti. Amin si innamora
di Jamila, la nipote di Rehana, ma deve lottare
contro l’opposizione dei suoi genitori. Rashid
è attratto dall’Europa e vuole continuare gli
studi all’estero, proprio quando sulla sua isola
sta per scoppiare la rivoluzione.

Il premio Nobel Abdulrazak Gurnah intreccia
due storie d’amore che sfidano le convenzioni,
per seguire il destino di tre generazioni
misteriosamente legate tra loro. Un romanzo sulle
conseguenze del passato, sulla forza combattiva
dell’amore, sul potere salvifico della letteratura.










 Abdulrazak Gurnah è premio Nobel della
Letteratura 2021. Ha scritto dieci romanzi,
tutti in corso di ripubblicazione presso La nave
di Teseo: Memory of Departure, Pilgrims Way,
Dottie, Paradiso (finalista al Booker Prize e al
Whitbread Award), Admiring Silence, Sulla riva
del mare (selezionato per il Booker Prize
e finalista al Los Angeles Times Book Award),
Il disertore (finalista al Commonwealth Writers’
Prize), The Last Gift, Gravel Heart e Voci in fuga
(selezionato al Walter Scott Prize e finalista
all’Orwell Prize for Fiction). È professore
emerito di Letteratura inglese e postcoloniale
all’Università del Kent. Vive a Canterbury.
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			Parte prima

		



			1. Hassanali

			C’era una storia sulla sua prima apparizione. In realtà ce n’era più di una, ma i vari elementi, col tempo e a forza di essere ripetuti, si erano fusi in una storia sola. Si presentava sempre all’alba, come una figura del mito. In una versione era un’ombra vera e propria e si muoveva così lentamente che in quella strana luce subacquea il suo avvicinarsi risultava quasi impercettibile, procedeva a poco a poco come il destino. In un’altra non si muoveva affatto, neanche un tremito o una vibrazione, si limitava a incombere ai margini della città, gli occhi grigi scintillanti, in attesa che comparisse qualcuno, qualcuno la cui inevitabile fortuna consisteva nel trovarlo. Poi, quando ciò accadeva, scivolava verso di lui con esiti che nessuno aveva previsto. Qualcun altro dichiarava di averlo sentito prima di vederlo, di aver sentito la sua implorazione malinconica nell’ora più buia della notte, come il grido di un animale leggendario. Quello che non si metteva in discussione – anche se non c’era nessuna discussione, perché tutte quelle storie concordavano sulla stranezza della sua apparizione – era che a trovarlo, o a essere trovato da lui, era stato Hassanali il negoziante.

			Il destino è presente in tutte le cose, come nel suo arrivo, ma il destino non è il caso, e anche gli avvenimenti più inaspettati rispondono a un disegno. Vale a dire, ci furono in seguito delle conseguenze che fecero apparire tutt’altro che casuale che a trovare l’uomo fosse Hassanali. All’epoca, Hassanali era sempre la prima persona del quartiere a uscire la mattina. Si alzava prima dell’alba per aprire le porte e le finestre della moschea. Poi si metteva in cima alla scala e chiamava la gente alla preghiera, facendo arrivare la sua voce in tutti gli angoli dello spiazzo che aveva davanti. Salla, salla. A volte la brezza portava simili richiami dalle moschee vicine, altre grida che invitavano la gente a svegliarsi. As-salatu khayra minan-nawm. La preghiera è meglio del sonno. Hassanali forse immaginava i peccatori che si giravano irritati per essere stati disturbati, e forse provava un po’ di indignazione, e la soddisfazione del giusto. Quando finiva di chiamare, spazzava la polvere e lo sporco dai gradini della moschea con una scopa di casuarina piumata, la cui silenziosa efficacia gli dava un profondo piacere.

			Quel compito di aprire la moschea, pulire i gradini, chiamare alla preghiera, se l’era dato da solo per ragioni sue. Qualcuno doveva farlo, qualcuno doveva alzarsi per primo, aprire la moschea e gridare l’adhan per la preghiera del mattino, e qualcuno lo faceva sempre, per ragioni sue. Quando quella persona era ammalata o si stancava dell’incarico, c’era sempre un’altra persona a sostituirla. L’uomo che l’aveva preceduto si chiamava Sharif Mdogo e gli era venuto un febbrone tale, durante il kaskazi due anni prima, che era ancora costretto a letto. Era stata un po’ una sorpresa, però, che Hassanali si offrisse di prenderne il posto per il richiamo mattutino, anche per Hassanali stesso. Non era uno zelante frequentatore della moschea, e ci voleva zelo per alzarsi tutte le mattine e spingere le persone a rinunciare al sonno. Sharif Mdogo era così, uno di quegli uomini che amavano prendere di petto la pigrizia e darle un bello scrollone. Per di più Hassanali era un uomo ansioso per natura, o forse era stata l’esperienza a renderlo così, a renderlo incerto e circospetto. Quei doveri seminotturni torturavano i suoi nervi e turbavano le sue notti; temeva il buio e le ombre e tutto quello che strisciava nei vicoli deserti. Ma queste erano anche le ragioni con cui giustificava a se stesso quell’impegno, una sottomissione e una penitenza. Aveva cominciato a farlo due anni prima di quell’apparizione all’alba, quando era arrivata sua moglie Malika. Era una supplica affinché il suo matrimonio fosse felice e una preghiera perché il dolore di sua sorella avesse fine.

			La moschea era a pochi passi dal suo negozio, al di là dello spiazzo, ma quando cominciò a chiamare i fedeli alla preghiera del mattino si sentì in obbligo di farlo come il suo predecessore Sharif Mdogo. Si infilava nei vicoli circostanti, praticamente gridando nelle finestre delle camere da letto mentre passava, ruggendo a quelli che dormivano. Elaborò un percorso che evitava gli abissi e le grotte dove stavano in agguato le ombre più malvagie, ma era comunque propenso a vedere immagini spettrali che si allontanavano rapide nei punti più bui delle strade quando lui si avvicinava, fuggendo le preghiere e le sante parole con cui esortava i fedeli sonnacchiosi. Quelle visioni erano talmente reali – un artiglio mostruoso scorto alla svolta di una viuzza, spiriti sofferenti che ansimavano piano alle sue spalle, immagini di repellenti creature sotterranee che si illuminavano e svanivano prima che lui potesse vederle bene – che spesso mentre eseguiva il suo compito sudava a dispetto del fresco dell’alba. Una mattina, durante l’ennesimo giro ansioso e sudato, quando i vicoli bui premevano su di lui come le pareti di un tunnel che si stesse restringendo, sentì un colpo d’aria sul braccio mentre con la coda dell’occhio scorgeva l’ombra di un’ala scura. Si mise a correre e poi decise di porre fine al suo tormento. Si limitò a lanciare il suo richiamo dalla scala della moschea, pochi passi al di là dello spiazzo. Aggiunse la pulizia dei gradini per compensare, anche se l’imam gli diceva che il richiamo dalla scala era più che sufficiente e che Sharif Mdogo era stato fin troppo zelante nell’esercizio del suo dovere.

			Hassanali stava attraversando lo spiazzo, quella mattina, quando vide un’ombra che, al di là dello spazio aperto, si muoveva verso di lui. Batté le palpebre e deglutì terrorizzato, niente di imprevedibile. Il mondo formicolava di morti e quell’ora grigia era da loro prediletta. La voce gli si spezzò, le sante parole gli morirono in gola, il corpo lo tradì. L’ombra si avvicinava lentamente, e mentre il sole sorgeva rapido Hassanali ebbe l’impressione di vedere i suoi occhi scintillare di una luce dura come la pietra. Era un momento che aveva già vissuto nella sua immaginazione, quello, e sapeva che appena gli avesse voltato le spalle il ghoul l’avrebbe divorato. Se fosse stato nella moschea si sarebbe sentito al sicuro, perché quello è un santuario in cui nessun male può penetrare, ma era ancora lontano e non aveva ancora aperto le porte. Alla fine, vinto dal panico, chiuse gli occhi, supplicò più volte Dio balbettando che lo perdonasse e lasciò che le sue ginocchia cedessero. Si rassegnò a quello che doveva accadere.

			Quando riaprì gli occhi, lentamente, guardandosi intorno come se sollevasse un lenzuolo sotto al quale si era nascosto da un incubo, vide l’ombra accasciata al suolo a pochi passi da lui, mezza rovesciata su un fianco e con una gamba ripiegata. Adesso, alla luce sempre più intensa, si rese conto che non era uno spettro o un’ombra o un ghoul, ma un uomo con la pelle color cenere e gli occhi grigi dilatati dalla stanchezza a pochi centimetri dai suoi. “Subhanallah, chi sei? Sei un uomo o uno spirito?” chiese Hassanali per esserne sicuro. L’uomo emise un sospiro che era nello stesso tempo un gemito, dichiarandosi così umano al di là di ogni dubbio.

			Ecco com’era al suo arrivo, esausto, perduto, il corpo spossato e il volto e le braccia coperti di ferite e morsicature. Hassanali, in ginocchio nella polvere, cercò il respiro dell’uomo, e quando lo sentì caldo e forte sul palmo della mano sorrise tra sé come se avesse compiuto una difficile impresa. L’uomo aveva gli occhi aperti, ma quando Hassanali vi passò davanti una mano non batté le palpebre. Hassanali avrebbe preferito che lo facesse. Si alzò cauto, incredulo di fronte al dramma in cui era ormai coinvolto, poi rimase immobile un momento sul fagotto che gemeva ai suoi piedi prima di correre a chiamare aiuto. L’alba era ormai spuntata. Il momento esatto di massima felicità per la preghiera del mattino stava passando in fretta – era molto breve – e Hassanali non aveva eseguito il lavoro che ci si aspettava da lui. Temeva che i fedeli che venivano tutte le mattine si sarebbero irritati con lui, svegliandosi tardi e scoprendo che avevano mancato la benedizione mattutina. La maggior parte di quei fedeli erano uomini anziani che dovevano tenere i conti in ordine, e aggiornati, nel caso di una convocazione improvvisa. Ma Hassanali avrebbe dovuto ricordarsi anche che non dormivano più molto bene, si rigiravano per tutta la notte e non vedevano l’ora che spuntasse l’alba e la chiamata alla preghiera li liberasse. Sicché, quando Hassanali si mosse per cercare aiuto, preoccupato di aver mancato al suo dovere di muezzin, alcuni stavano già uscendo dalle loro case per scoprire perché quella mattina non c’era stata la chiamata. Forse qualcuno era perfino preoccupato che Hassanali non stesse bene, o che durante la notte gli fosse successo qualcosa. Ci furono quindi dei testimoni della prima apparizione dell’uomo, persone riunite intorno al suo corpo dagli occhi spalancati, che lo videro accasciato come un’ombra sullo spiazzo aperto davanti alla moschea.

			Hassanali tornò con due giovani che aveva trovato rannicchiati mezzo addormentati sulla porta del caffè. Lavoravano lì e aspettavano che aprisse, aggrappandosi agli ultimi istanti di tranquillità prima che cominciasse il caos della giornata, ma quando Hassanali li scosse si precipitarono a dare una mano. Tutti erano pronti a dare una mano, un tempo. Quando arrivarono sulla scena, incalzando i passi man mano più altezzosi di Hassanali, trovarono tre anziani in piedi a pochi passi dal corpo, che lo osservavano con interesse e un po’ di disgusto: Hamza, Ali Kipara e Jumaane. Erano le colonne della preghiera mattutina, stavano subito dietro l’imam nell’assemblea, ed erano i primi clienti del caffè, tutte le mattine. Avevano superato da tempo i loro anni migliori, erano uomini saggi che si aspettavano che le loro vite fossero considerate senza macchia e tenevano gli occhi aperti e puntati sul mondo che passava loro accanto. Di solito non si muovevano se non per se stessi e pensavano che l’età consentisse loro di agire in questo modo. Quindi non erano, in effetti, tre anziani solo perché tutti sapevano chi fossero, ma per l’epoca e il posto erano vecchi, e le loro infermità facevano parte della loro dignità e il loro atteggiamento rigido era forse un tentativo di adeguarsi a ciò che si richiedeva da parte loro. Quale che fosse il motivo, adesso erano lì e fingevano indifferenza, facendo osservazioni casuali mentre i giovani e Hassanali si davano da fare. Hassanali aprì la moschea e i giovani presero il letto di corda, quello che si usava per lavare i morti. Hassanali sussultò, ma non disse nulla. I giovani sollevarono il corpo gemebondo sul letto di corda e si prepararono a portarlo via.

			Tutt’a un tratto ci fu un rapido battibecco fra Hassanali e Hamza su dove bisognasse portare l’ammalato. Hamza era un uomo imponente, a dispetto dell’età, con un volto segnato, contorto, dalla barba grigia, e gli occhi fiammeggianti. Era stato un ricco commerciante di simsim in anni passati, ma adesso era semplicemente ricco. I suoi figli facevano soldi per lui in una macelleria di Mombasa. Teneva al rispetto che gli era dovuto e amava essere consultato in tutte le faccende di una minima importanza. Gli piaceva essere trattato come il jamadar non ufficiale dei dintorni. Nel fiore degli anni, Ali Kipara aveva intrecciato canestri e Jumaane era stato imbianchino, sicché entrambi sapevano qual era il loro posto rispetto al jamadar e lo occupavano quand’era richiesto. Hamza cominciò ad allontanarsi, nervoso e impaziente, e disse agli aiutanti di seguirlo. Era ovvio che il dovere morale nei confronti dell’uomo esausto riguardava Hassanali che l’aveva trovato e che era quindi tenuto a offrirgli cura e ospitalità. Hamza lo sapeva benissimo, ma forse fece quello che fece per ricordare a tutti che lui era un uomo ricco, per il quale simili gesti di carità erano un obbligo.

			In ogni caso, tutti ignorarono educatamente Hamza, anche gli altri saggi, e l’uomo com’era giusto fu portato sul letto di corda nel negozio di Hassanali. La porta del cortile adiacente, che era anche l’ingresso della casa, era troppo stretta per il letto con sopra il corpo, sicché i due uomini sollevarono il corpo e lo portarono nel cortile, poi lo misero su una stuoia sotto la tettoia di paglia attaccata alla casa.

			Anche i tre anziani fedeli si intrufolarono nel cortile, lanciando occhiate rapide in giro. Non c’era molto da vedere, ma nessuno di loro era mai stato prima nel cortile di Hassanali e non riuscirono a vincere la curiosità nemmeno in quel momento drammatico. Era un vasto cortile, che correva lungo tutta la lunghezza della casa. C’erano dei vasi di piante, due finestre con le tende sulla facciata, ai due lati della porta interna, una piattaforma rialzata per fare il bucato, una serie di seredani per cuocere, e in fondo al cortile il bagno e il capanno degli attrezzi – un cortile qualsiasi. Forse notarono le pareti imbiancate di recente e la rigogliosità delle piante in vaso, tra cui una di rose rosse, una lavanda in fiore e un’aloe spinosa.

			I sei uomini rimasero un minuto in silenzio intorno al corpo, come sorpresi dalla piega che avevano assunto le cose. Poi, dopo un istante, sorsero opinioni diverse sul da farsi, espresse una dopo l’altra, come impegni da mantenere. Bisogna chiamare Mamake Zaituni la guaritrice. E qualcuno dovrebbe andare a prendere il Rompigambe. Io credo che si dovrebbe andare subito a dirlo all’imam, nel caso debba dire delle preghiere speciali contro i contagi o peggio. Questo era Hamza, sempre pronto ai grandi gesti. Hassanali annuì senza ribattere alle proposte e spinse fuori la piccola folla, che se ne andò con riluttanza, non avendo altra scelta. Era solo il dramma dell’uomo sofferente che aveva consentito loro di trovarsi lì, nell’intimità della sua casa: Hassanali dovette solo aprire le braccia e farle oscillare in direzione dell’ingresso del cortile perché gli altri vi si dirigessero.

			“Grazie, grazie a tutti. Per favore, potete pregare Mamake Zaituni di venire qui?” disse, aumentando il suo debito nei confronti dei vicini.

			“Senza dubbio,” rispose Hamza il commerciante con tono di importanza, indicando col bastone uno dei giovani. “Vai, vai, tu, c’è in gioco una vita, qui.”

			Qualcuno, allontanandosi, diede dei consigli. Non toccarlo finché non arriva Mamake Zaituni. Non lo toccherò. Non spostarlo finché non arriva il Rompigambe. Non lo sposterò. Se hai bisogno di qualcosa... Lo chiederò. Hassanali accostò la porta del cortile – non voleva apparire troppo inospitale – e tornò al viaggiatore disteso sotto la tettoia. Tutt’a un tratto si sentiva sospettoso, in ansia per il fatto di trovarsi da solo con quell’uomo, come se si fosse avvicinato troppo a un animale selvatico. Chi poteva essere? Che razza di individuo se ne andava in giro da solo nel deserto? Si rammentò di averlo già chiesto all’uomo quand’era disteso per terra: Chi sei? Il rumore del loro arrivo doveva aver svegliato sua moglie e sua sorella, che probabilmente erano già in piedi dietro alle tende della finestra in attesa di uscire per vedere cosa stava succedendo. All’improvviso temette di aver fatto una stupidaggine portando in casa quell’estraneo ammalato. Il pensiero gli provocò un brivido di ansia nel petto.

			Guardò l’uomo con un sorriso di meraviglia. Cosa ci faceva un estraneo, ferito nel deserto, sulla stuoia nel loro cortile? Era come un cavallo alato o un gabbiano parlante. Cose del genere a loro non succedevano. Si rammentò del proprio terrore quando aveva visto la sua ombra e l’aveva scambiata per un orrendo ghoul. Molte cose lo spaventavano ancora da adulto. A volte la sua vita incombeva così enorme su di lui che vedeva ombre dappertutto. Poteva essere qualsiasi cosa brutta e malvagia in quell’ora incerta fra la luce e il buio, fra il mondo reale e quello dei non morti, ma forse non avrebbe dovuto buttarsi a terra come aveva fatto. Se fosse stato uno spettro avrebbe sorriso prima di polverizzargli l’anima. Il sorriso di Hassanali era rivolto alla sua timidezza di smidollato quanto all’uomo ai suoi piedi. Perché quello non era uno spettro e non era più brutto di tanti altri. Aveva la faccia scavata e coperta da una barba disordinata, incolta e grigiastra. I suoi occhi erano ancora aperti, annebbiati e inespressivi, anche se mentre guardava gli sembrò di vedergli battere le palpebre. Il respiro era debole, un po’ ansimante, e al di sotto si sentiva a malapena un gemito. Aveva le braccia graffiate e ferite dalle spine. La tunica di calicò che portava sui pantaloni e sui sandali era grigia per la polvere e l’uso. Era strappata e rammendata, piena di macchie e aloni, e doveva essersela procurata durante i suoi vagabondaggi, piuttosto che portata dietro da dove veniva. Nessuno avrebbe intrapreso un viaggio con quegli stracci addosso. I sandali erano legati con strisce di stoffa e alla vita, a mo’ di cintura, aveva quel che restava di una camicia marrone. Un’altra striscia dello stesso tessuto gli serviva da fascia sulla fronte. Hassanali sorrise della teatralità di quell’abbigliamento, che era esattamente quello di un avventuriero perso nel deserto, o di un guerrigliero. Il pensiero gli fece sentire lo stomaco leggero. Si era portato in casa un bandito, un fuorilegge che li avrebbe uccisi tutti? Ma no, quell’uomo era mezzo morto, forse era lui stesso vittima di banditi.

			“Chi è?” chiese la sorella Rehana, alle sue spalle.

			“È ferito,” rispose lui guardandosi intorno. Si rese conto che stava ancora sorridendo, un po’ emozionato.

			Lei era sulla porta, teneva scostata la tenda con il braccio sinistro. Si era appena svegliata, lo capì dallo sguardo confuso e appesantito, dalla voce roca. Fece tre passi avanti e guardò l’uomo incuriosita. Lui aveva gli occhi aperti, lucidi come sassi grigi bagnati. Crepuscolari. Poi Hassanali lo vide chiaramente battere le palpebre. Le sue labbra spaccate si schiusero in un gemito. Rehana arretrò subito e Hassanali poté solo immaginare la folle speranza che per quel breve istante le aveva riempito il cuore.

			“Che cosa ci ha portato il nostro stimato padrone?” chiese alle sue spalle, con tono di irrisione. Hassanali sussultò senza volere. Una giornata che cominciava con quel tono era spesso lunga e umiliante. Strinse gli occhi un istante per prepararsi.

			“È ferito,” ripeté girandosi verso di lei.

			Rehana aveva la bocca amaramente piegata all’ingiù e il mento teso. Lui sentì che il suo corpo si irrigidiva per il disgusto. Vide che alzava il mento impercettibilmente, offesa, e capì di aver fatto trapelare la propria irritazione. Ma aveva visto anche il dolore nei suoi occhi, a dispetto della rabbia, per cui rilassò il volto e lasciò che la sua espressione si attenuasse. Forse Rehana era arrabbiata per essere stata disturbata. Le piaceva dormire, al mattino. Ma insomma, lì c’era un uomo accasciato ai suoi piedi, forse morente, e l’unica cosa a cui lei riusciva a pensare era il sonno. In quel momento sua moglie Malika scivolò dietro alla spalla destra di Rehana ed emise un gemito di partecipazione inorridita alla vista dell’uomo, portandosi la mano alla bocca aperta. La sua gentilezza suscitò sul volto di lui una parvenza di sorriso.

			“Aspetta, tu!” disse Rehana, bloccando Malika che stava per farsi avanti. “Non essere precipitosa. Chi è quell’uomo? Dove l’hai trovato? Che cos’ha?”

			“Non lo so,” rispose sottovoce Hassanali, col tono distensivo che adottava quando Rehana era irritata, e che a volte la irritava ancora di più. Non sapeva come parlarle altrimenti quand’era scontenta, soprattutto quando non sapeva rispondere alle sue domande. Anche quando aveva una risposta, il disprezzo di lei lo spingeva a dubitare e a dissimulare. La sua esitazione, in quel momento, dimostrava perfino a lui stesso che era stato ancora una volta un ingenuo. “È venuto da fuori. È ferito.”

			“Da dove? Da che direzione? Ferito da cosa? Che malattia ha?” chiese Rehana con un’espressione di incredulità sprezzante. Hassanali conosceva bene quell’espressione e avrebbe voluto poterle dire che rendeva brutta la sua faccia altrimenti attraente e piacevole. Ma non aveva mai capito come dirle cose del genere senza peggiorare la situazione. “Cosa ci hai portato, tu e le tue buffonate? Salta fuori da chissà dove un ammalato, con chissà quale malattia e tu ce lo porti direttamente in casa così moriamo tutti della stessa malattia? Sai fare proprio bene i tuoi interessi. Sei un vero uomo di mondo. L’hai toccato?”

			“No,” rispose Hassanali, sorpreso di non averlo fatto. Guardò sua moglie Malika, che abbassò lo sguardo. Aveva un’aria così amabile, così semplice, così giovane. Hassanali provò una sorta di dolore, guardandola, qualcosa a metà fra l’ansia gelosa per la sua devozione e il desiderio di compiacerla. “I giovani l’hanno raccolto e l’hanno portato qui. Ma hai ragione, non ho pensato alla malattia. Ho pensato che fosse ferito. Meglio non toccarlo finché Mamake Zaituni non l’ha visitato. L’ho fatta chiamare. Malika, stagli lontana, come dice Rehana.”

			“Adesso sei pieno di saggezza,” disse Rehana sarcastica, stanca. Poi guardò l’uomo disteso e, abbassando la voce come per educazione, disse quasi sussurrando: “L’hai messo sulla stuoia per mangiare. Cosa ti è venuto in mente, portarci così un ammalato sconosciuto, senza sapere cos’ha! Potrebbe morire,” disse abbassando ancora di più la voce, “e i suoi parenti daranno la colpa a noi.”

			“Non puoi chiedermi di lasciare là fuori un figlio di Adamo che soffre, quando possiamo offrirgli gentilezza e cure,” protestò Hassanali.

			“Oh, dimenticavo – sei un uomo di Dio,” disse Rehana con leggerezza, addirittura con un accenno di sorriso. “La prossima volta portalo nella moschea, così sarà Dio a prendersi cura di lui. Immagino che dovremmo ringraziare il cielo perché non ci hai portato un selvaggio puzzolente. Qualcuno è andato a chiamare Mamake Zaituni?”

			Da anni Rehana lo trattava come se fosse stupido. Non era sempre stato così. Solo quando era diventata una donna aveva cominciato a parlargli come se fosse lento di comprendonio, come se fosse ignaro del mondo. Lui l’aveva presa sul ridere, all’inizio, Rehana giocava a fare l’adulta, in combutta con la loro madre, che con l’età e la vedovanza si era fatta suscettibile. Nel frattempo, lui faticava giorno e notte per difendere il loro onore e procurare qualcosa da mangiare. Questa era un’altra cosa che Hassanali non osava mai dire, che faticava così tanto e che per tutto ringraziamento loro lo accusavano di incompetenza davanti a tutti. Col tempo, Rehana si era indurita nel suo atteggiamento sdegnoso e Hassanali si era inevitabilmente rassegnato al suo disprezzo. Non sapeva cos’altro fare. Non era solo il tempo ad averla resa così sprezzante. Tutt’altro. Era il ruolo giocato da Azad e da Hassanali. A volte la voce di Rehana si gonfiava dentro di lui e gli inondava gli occhi di disperazione.

			“Sì, qualcuno è andato a chiamarla,” disse. Guardò Malika e lei rispose con una rapida occhiata d’intesa, poi distolse lo sguardo. “C’è del caffè?” le chiese, rivolgendosi a lei per distogliersi da Rehana.

			Malika annuì. “Ne faccio un po’,” disse, e girò con attenzione esagerata intorno al corpo che gemeva, diretta ai bracieri.

			Nei momenti di calma, al negozio, quando era stufo di ripetere il rosario per passare il tempo, non riusciva a opporre resistenza ai rivoli d’ansia che montavano dal nulla e gli mozzavano il respiro. Riguardavano questioni imprevedibili e spesso prive di importanza. In quei momenti una piccola cosa, rigirata troppo a lungo, si trasformava in un grosso problema, e una di tali cose era il suo timore che anche la stima di Malika prima o poi si mutasse in disprezzo.

			Rehana si lasciò cadere su uno sgabello accanto alla porta di dietro e si appoggiò alla parete con un sospiro, in attesa di Mamake Zaituni. Hassanali si allontanò in punta di piedi, reprimendo i suoi sensi di colpa. Accettava i rimproveri troppo in fretta. Doveva opporsi a quelle accuse inespresse. Si appoggiò al sostegno della tettoia e guardò il mucchio grigio dell’uomo che aveva portato a casa. Si rammentò del piacere che gli aveva dato averlo lì nel suo cortile e sorrise pensando a Hamza che aveva cercato di portarglielo via. Hamza non sapeva resistere a queste cose, era sempre in competizione, sempre a mettersi in mostra. Avrebbe cercato di portargli via lo sconosciuto se fosse stato un selvaggio puzzolente, come aveva detto Rehana? Pensava di no. Hamza aveva molte idee sui selvaggi, fra i quali aveva viaggiato e commerciato quand’era più giovane: la loro rabbia era imprevedibile, la loro avidità ardita, la loro brama incontrollabile. Animali. Hassanali stesso ne avrebbe portato uno in casa? Quel pensiero lo fece sogghignare. Certo che no, erano tutti terrorizzati dai selvaggi. Tutti raccontavano in continuazione storie sui selvaggi. Nessuno sopravviveva in aperta campagna se non gli animali selvatici e i selvaggi, che non temevano nulla, e naturalmente i fanatici hubsh somali e abissini e i loro parenti, che avevano perso la ragione da tempo nelle loro faide infinite. Lanciò un’occhiata a Rehana e vide che lo osservava sorridere fra sé, scuotendo lentamente la testa verso di lui, con gli occhi grandi e ben svegli, adesso.

			“Masikini,” disse. “Povero te.”

			“Stavo pensando a Hamza,” disse lui. “Voleva portarlo a casa sua. Quel vecchio vuole sempre primeggiare.”

			“E tu gliel’hai impedito, eh?” disse lei, con tono sarcastico di finto stupore.

			In quel momento qualcuno chiamò dall’altra parte del muro. Mamake Zaituni era arrivata. Quando Hassanali aprì la porta vide che gli anziani magi erano seduti sul letto di corda in attesa degli eventi e che i due giovani seguivano da vicino Mamake Zaituni, come per proteggerla. La guaritrice gli passò accanto, minuscola e instancabile, recitando preghiere con un borbottio costante, facendo il suo mestiere. Hassanali non aveva previsto la folla in attesa lì fuori. Li mandò via con un gesto ambiguo, per non offendere nessuno, e chiuse e sprangò la porta.

			“Tutto bene là dentro?” Era Hamza che si faceva sentire al di sopra di tutti, come al solito. Hassanali aprì di nuovo la porta e li pregò di fare silenzio, ma gli fece piacere vedere che i tre anziani erano in piedi e i due giovani si erano impadroniti del letto di corda e stavano per andarsene. Li salutò con un gesto e chiuse rapido la porta.

			“Hassanali, quand’è che apri il negozio?” chiese Jumaane al di là del muro. Volevano che uscisse appena possibile per avere un resoconto su quello che stava succedendo.

			“Vengo, fratelli,” rispose lui.

			“Noi andiamo a pregare,” gridò Ali Kipara, forse per invitare Hassanali a unirsi a loro.

			Mamake Zaituni baciò le mani a Rehana e Malika, ma non permise a nessuna delle due di baciare le sue, pur assicurandosi di baciare le loro. Era un trucco degli umili, baciare la mano altrui e far scivolare via la propria prima che potessero restituire il bacio. Era il suo modo di esibire umiltà anche con i più umili, non permettere a nessuno di baciarle la mano, e tutti dicevano che questo era un segno di santità da parte sua e uno dei motivi per cui Dio le aveva donato il potere di guarire, come a suo padre prima di lei. Borbottando preghiere fra sé, la donna si tolse il buibui e lo piegò con cura, come se fosse fatto della seta più fine e profumasse di incenso di sandalo, anziché di un cotone sottilissimo che sapeva di fumo e di grasso. Il suo vecchio scialle di cotone era stretto intorno al volto e poi le ricadeva fino ai polsi, sicché solo le mani e il volto spigoloso erano visibili. Si sfilò i sandali e si avvicinò alla stuoia, poi girò intorno all’uomo senza toccarlo, secca e curva come un vecchio uccello rapace. Disse una preghiera, e domandò aiuto e protezione contro l’ignoto. Poi chiese a Rehana e a Malika di rientrare in casa per risparmiare allo sconosciuto la vergogna, disse. Parlava dura, irritata, come se le due donne avessero cercato di godere di chissà quale piacere proibito restando lì. Era sempre così, brusca e precisa, mai incerta su ciò che era giusto.

			Rehana emise un suono d’impazienza, ma non si oppose. La combinazione di umiltà e decisione rendeva impossibile resistere a Mamake Zaituni, ed era sempre lei quella che aveva la presenza di spirito necessaria per sapere cos’era meglio fare. Tagliò la tunica con un coltellino senza muovere l’uomo, scoprendolo dal collo alle caviglie. Aveva la carnagione chiara da europeo. Aveva il corpo magro e ossuto e sembrava fragile e strano alla luce sempre più forte. Dapprima Hassanali aveva pensato che fosse uno di quegli arabi del nord dalla pelle chiara di cui aveva sentito parlare, con gli occhi grigi e i capelli d’oro, ma quando gli tolsero i sandali e i pantaloni videro che non era circonciso. Mzungu, disse Mamake Zaituni, parlando fra sé. Un europeo. Era lacero e contuso, ma non aveva ferite né davanti né ai lati del corpo. La sua pancia era così stranamente pallida e liscia da sembrare fredda e morta, e le mani ossute di Mamake Zaituni sorvolavano questa parte con qualche esitazione, e Hassanali pensò che lo facesse con un misto di fascinazione e timore, come se fosse curiosa di toccarlo. Erano le stesse mani instancabili che lavoravano la pasta per il pane che Mamake Zaituni faceva e vendeva ogni giorno, le stesse mani che la facevano rotolare e la sbattevano sulla piastra, poi la giravano e infine la tiravano su senza scottarsi. Le stesse mani che massaggiavano un rene infiammato o bendavano un polpaccio sanguinante o si immergevano senza esitare nella sofferenza umana. Adesso passavano senza toccarla sulla pancia pallida di quell’uomo.

			Lo girarono su un fianco. Lui gemette e aprì gli occhi, e Hassanali si aspettava che emanasse un cattivo odore, invece sapeva di carne secca e polvere, di tappeti lasciati al sole troppo a lungo, di viaggi. Doveva essersi perduto da parecchi giorni, a giudicare dall’aspetto affamato e dall’odore di polvere e di sole che aveva addosso. C’erano altri lividi e graffi sulla schiena, e un’ombra verde scuro intorno alla spalla destra, ma nessuna ferita e niente sangue. Lo rigirarono sulla schiena, poi Mamake Zaituni lo ricoprì con la tunica tagliata e chiamò fuori le donne. Gli toccò la faccia, e lui gemette di nuovo, aprendo gli occhi appannati.

			“Dategli un po’ di miele nell’acqua tiepida,” disse, parlando con tono deciso come al solito. “Una parte di miele e tre parti di acqua in una tazzina da caffè.” Lanciò un’occhiata a Rehana e distolse lo sguardo, incrociando appena il suo. Rehana rispose alla sua occhiata con una smorfia. Non io, Hassanali immaginò che pensasse. “Poi lasciatelo dormire. Non ha niente. È esausto e ha sete, questo è sicuro. Si è fatto un brutto livido su una spalla, che potrebbe essere rotta o slogata. Fatelo vedere al Rompigambe. Io vado a finire di cuocere il mio pane, la gente lo sta aspettando. Poi gli porterò un po’ di minestra.”

			“Non ha qualche malattia?” chiese Rehana sospettosa.

			“Non ne vedo i segni,” rispose Mamake Zaituni. “Niente febbre, niente arrossamenti o cattivi odori o diarrea. Può darsi che il sole l’abbia disidratato e confuso. Limemkausha na kumtia kizungu-zungu. Tornerò più tardi, quando gli avrete dato il miele e quando il Rompigambe l’avrà visto. Adesso torno al mio pane.”

			Sembrava che le donne non avessero più bisogno di Hassanali, mentre si davano istruzioni a vicenda e Mamake Zaituni si apprestava a partire. Hassanali si allontanò esitando, sperando che l’uomo parlasse, o guardasse nella sua direzione. Non sembrava giusto lasciarlo ad altri dopo averlo trovato. Ma non riusciva a parlare, o almeno non lo fece finché Hassanali non entrò in casa per andare ad aprire il negozio.

			“Chiamatemi se avete bisogno di aiuto,” gridò. “E Malika, non dimenticarti del mio caffè.”

			“Sì, padrone,” disse Malika in una parodia di ubbidienza.

			E fu così che l’inglese Pearce arrivò, provocando uno scompiglio e un dramma di cui non si rese mai pienamente conto.

			Hassanali era un uomo piccolo. Si considerava piccolo e un po’ ridicolo agli occhi delle altre persone, rotondo e sovrappeso. Quando cominciavano le battute, lottava sempre contro un fiume di punzecchiature e di scherzi, e stava zitto per non mettersi nei guai. Viveva in questa condizione di timidezza egocentrica, aspettandosi la derisione e inevitabilmente subendola. Non riusciva a mascherare la sua ansia e chi lo conosceva da una vita lo sapeva e ci scherzava su. Dicevano che aveva a che fare col suo jinsi, la sua famiglia di origine. Gli indiani sono codardi, dicevano, saltellano qua e là come farfalle innervosite. Suo padre non era timido. Era stato una testa calda in gioventù, che cantava e ballava e andava in giro con tutti, e lui era l’indiano nel suo jinsi. Era stato Dio ad averlo fatto così, non c’entrava niente il jinsi, chi era lui per protestare? Alhamdulillah. Teneva gli occhi aperti, attento a evitare i guai, e pensava fosse la cosa migliore che poteva fare. Nel corso degli anni aveva acquisito una sorta di saggezza riguardo alle persone con cui viveva, anche se questo non sempre gli evitava i guai. Accettava le prese in giro con gentilezza, fingeva che non vi fosse dietro cattiveria, solo allegria e ruvida amicizia. Nel corso degli anni aveva acquisito anche una leggera superiorità rispetto ai clienti e ai vicini, a dispetto della sua aria diffidente. Era un uomo piccolo, senza dubbio, ma piccolo e astuto. Era un negoziante, una vocazione che inevitabilmente gli imponeva di essere più furbo dei suoi clienti, di farli pagare più di quello che avrebbero voluto pagare, di dargli meno di quello che avrebbero voluto ricevere. Doveva fare anche questo a piccole dosi, senza sfacciataggine o aggressività. Quando sentiva degli stratagemmi e degli accordi fra mercanti e dei profitti che ne derivavano, rabbrividiva di terrore e d’invidia per il rischio. Sicché loro ridevano di lui e lui li faceva pagare, un po’. Lo considerava un accordo che faceva parte del lavoro.

			A volte pensava che ridessero di lui perché si accorgevano del piacere che provava nell’approfittarsi di loro, sia pure in modo trascurabile. A volte avrebbe voluto essere qualcos’altro, un fornaio o un falegname, qualcosa di utile. Ma non lo era, era un negoziante, come tanti altri. Suo padre era un negoziante e suo figlio, quando ne avesse avuto uno, sarebbe stato un negoziante. Erano persone piccole.

			Quando aprì il negozio quella mattina c’erano tre clienti in attesa. Lo misero in agitazione, anche se uno era solo un bambino e gli altri due i giovani che avevano portato l’europeo in casa sua, e adesso aspettavano che li ringraziasse. Ti abbiamo aspettato tutto questo tempo, dissero i giovani, E adesso arriveremo di certo in ritardo al lavoro. Di solito riusciva ad aprire il negozio con calma quando tornava dalla preghiera del mattino e non c’era in giro nessuno. Era una faccenda complicata. La facciata del negozio era una serie di tavole spesse, larghe due palmi ciascuna, diciotto in tutto. Tolse le prime due e servì il bambino da lì. Un mestolo di ghee e tanti saluti a casa. Diede ai due giovani dieci anna a testa. Loro accettarono le monete ma non si mossero, gli rimasero davanti con dei sorrisi trattenuti. Erano due bravi giovani, Salim e Babu. Anche loro erano andati al suo negozio per ordine delle madri, come il ragazzo a cui aveva venduto un mestolo di ghee, e probabilmente sarebbero stati suoi clienti per il resto della loro vita. Diede loro altre dieci anna a testa e poi altre dieci prima che se ne andassero, compiaciuti per come l’avevano costretto alla generosità. Il fatto era che tutti lo ritenevano più ricco di quello che era e quindi prendevano la sua parsimonia per avarizia. Era una cosa tremenda essere considerati avari, peccatori contro l’ingiunzione divina che i benestanti siano generosi con i bisognosi. Le persone davano in continuazione le loro poche anna e rupie al negoziante, che se ne stava seduto tutto il giorno nel retro su una montagna di mercanzie che loro desideravano, per cui davano per scontato che non facesse altro che accumulare denaro. Questo si diceva dei negozianti, che vivevano come poveretti e nascondevano la loro ricchezza in una buca nel cortile.

			Hassanali tolse una alla volta le altre sedici assi e le ammucchiò all’esterno del negozio. Poi tirò fuori le ribalte fissate ai cardini e le appoggiò sulla piattaforma di assi, e organizzò l’esposizione delle mercanzie nel solito modo. Poi si sistemò in mezzo ai vari contenitori per l’olio, il ghee, le spezie, fra le ceste di lenticchie e fagioli e datteri e i sacchi di riso e di zucchero. Tutto richiedeva tempo. Finalmente concluse il lavoro e i suoi pensieri si rivolsero al caffè che Malika gli aveva promesso e magari a una focaccia o a un pezzo di pane. Il suo pensiero si rivolse all’uomo che giaceva sotto alla tettoia nel suo cortile. Provò una fitta di inadeguatezza. Che uomo era uno che lasciava la propria casa per vagare in un deserto a migliaia di chilometri di distanza? Era coraggio, il suo, o una forma di pazzia? Che cosa c’era qui di meglio rispetto a ciò che si era lasciato alle spalle? Hassanali non riusciva a immaginare l’impulso che avrebbe potuto spingere lui a intraprendere un simile vagabondaggio. Era uno stupido a lasciare un estraneo mai visto o conosciuto in casa con sua sorella e sua moglie? Se fosse diventato violento o avesse tentato l’impensabile, la negligenza di Hassanali sarebbe stata imperdonabile. Si mise sulla porta che dal negozio metteva all’interno della casa e diede una voce a Malika. “Sbrigati, vieni subito qui.”

			“Arrivo. Ti sto portando il caffè,” rispose lei, con la voce attutita dai sacchi e dalle ceste allineate lungo il corridoio che portava in casa.

			“Vieni subito,” ripeté lui con insistenza, ma già rassicurato dal suono della sua voce. Non sembrava terrorizzata, ma lui voleva comunque che si sbrigasse per poterle dire di stare attenta, per poterla mettere in guardia dal mondo. “Che cosa succede?” le chiese quando arrivò, portando una caffettiera e un panino di miglio avvolto in un pezzo di stoffa. “Che cosa fanno di là?”

			“Be’, a quanto pare è un demone che ha assunto forma umana,” disse Malika, in piedi sulla soglia con la testa scoperta, guardando Hassanali con occhi terrorizzati. “Appena Rehana gli ha dato un sorso di acqua e miele si è trasformato in un roc e adesso è appollaiato sul tetto e aspetta che uno di noi cada morto per rubargli l’anima.”

			“Non fare la stupida,” disse Hassanali, anche se gli piaceva molto quando Malika lo prendeva in giro. “Non può essere un roc, te l’ho già spiegato, il roc ha un nome ma è senza corpo, per cui non può stare appollaiato su un tetto.” Soprattutto il roc è lo spirito indistruttibile che abbandona il corpo dopo la morte, non un ladro di anime. Il loro mzungu era un corpo senza nome e senza dubbio non era il roc. A lei non interessava e ripeté in modo sbagliato le cose che lui le diceva, solo per prenderlo in giro. Lo prendeva spesso in giro quand’erano soli. Uno dei loro giochi segreti era che Malika lo rimproverava mentre lui le porgeva scuse e carezze. La vita di Hassanali dopo il suo arrivo si era trasformata.

			“Che cosa pensi che stia succedendo?” chiese Malika. “Lo mzungu è lì disteso che geme e beve un sorso quando Rehana glielo dà, sbava e fa il ruttino come un neonato. Il Rompigambe è arrivato pochi minuti fa e adesso lo sta visitando. Non metterti in ansia per niente.”

			“Non mi metto in ansia per niente,” ribatté lui aggrottando la fronte, con la tentazione di ricordarle che aveva quasi il doppio dei suoi anni e che avrebbe dovuto mostrare un po’ più di rispetto. Non voleva un po’ più di rispetto, voleva solo che lei non se ne andasse subito. “Volevo assicurarmi che stessi bene. Ci hai messo un sacco di tempo col caffè e non sappiamo chi è quell’uomo. Non sapevo cosa stava succedendo di là.”

			“L’uomo se ne sta lì disteso mezzo morto, mio signore.”

			Hassanali annuì. “Cosa dice il Rompigambe?” domandò.

			“Non ha detto ancora niente, e con ogni probabilità non lo dirà a noi,” rispose Malika, e poi aggiunse sussurrando: “È un vecchio spaventoso.”

			“Vai a lavorare, adesso,” disse Hassanali, e la congedò con un gesto. Si era accorto che si avvicinava un cliente. “E di’ al Rompigambe di venire da me prima di fare qualunque cosa.”

			Il Rompigambe era l’aggiustaossa, e si era guadagnato il soprannome e la reputazione spaventosa perché spesso sbagliava a sistemare l’osso dopo una frattura. Spesso doveva rompere di nuovo l’osso per cercare di sistemarlo. A volte era necessaria più di una risistemazione e cadere nelle mani del Rompigambe poteva trasformarsi in una piccola tragedia. I genitori tremavano quando i loro bambini cadevano, per paura che fossero necessari i servigi del Rompigambe. Non c’era nessun altro che avesse idea di come sistemare le ossa. Hassanali sperava che il povero mzungu non avesse fratture.

			A Hassanali piaceva l’idea dello mzungu a casa sua. Ne aveva visto un altro in città, due o tre anni prima, quand’era andato giù verso l’acqua. Quand’era un bambino, era andato giù alla spiaggia come tutti, anche se allora non c’erano mzungu. Adesso non c’era nessuno per badare al negozio e Hassanali acquistava la merce tramite accordi di lungo periodo con i fornitori, sicché non aveva bisogno di andare in cerca di nessuno. A volte, quando moriva un vicino o una persona importante, chiudeva il negozio e si univa alla processione verso il cimitero. E durante il Ramadan era inutile tenere aperto il negozio durante le ore del giorno, quando nessuno usciva di casa. Da quando era arrivata Malika, inoltre, chiudeva il negozio per pranzo e faceva un breve riposo nel pomeriggio. A parte queste occasioni, e un paio di altre simili, il negozio era aperto tutti i giorni dalla fine della preghiera del mattino a un’ora dopo il tramonto, e Hassanali di rado lasciava la sua postazione alla cassa. Aveva perfino addestrato il suo corpo a ubbidire a questa inflessibile routine.

			Il giorno in cui era andato giù alla spiaggia era quello dell’Idd, quando c’era l’usanza di chiudere tutte le attività almeno per una parte della giornata, e Hassanali era andato alla baia come tutti per guardare la regata annuale. Lì aveva visto lo mzungu, in piedi sulla tribuna coperta insieme alla nobiltà araba. Era alto e massiccio, con una giacca verde e dei pantaloni chiari e uno di quei cappelli imbottiti di cui aveva sentito parlare, ma che non aveva mai visto. Sapeva che quello era l’uomo che il sultano aveva mandato da Zanzibar a dirigere le piantagioni e che aveva inaspettatamente liberato gli schiavi e mandato in rovina i proprietari terrieri. Quello mzungu era molto lontano quando Hassanali l’aveva visto, solo una giacca verde e un cappello, più vivo come personaggio di una storia che come figura reale. Questo era suo ospite, giaceva gemendo nel suo cortile sulla stuoia per mangiare.

			Gli ospiti erano sempre un’emozione, soprattutto nei primi giorni. Tutto era allegra confusione e tutti si divertivano, per un po’. Gli piaceva. Ma quell’ospite era tutt’altra cosa. Un europeo, uno mzungu. Cosa dovevano fare con un europeo? Dove dovevano metterlo? Avrebbe dovuto lasciarlo a Hamza. Hamza aveva delle stanze vuote in casa sua, e la ricchezza e l’arredamento per mettere lo mzungu a suo agio. Loro avevano solo due stanze e Hassanali avrebbe dovuto condividere la sua. Da quello che aveva sentito dire di loro, l’europeo avrebbe di certo chiesto la stanza per sé, forse l’intera casa. Cosa dovevano dargli da mangiare? Come dovevano parlargli? Probabilmente era un inglese, o un tedesco, o magari un italiano. Hassanali non sapeva una parola di queste lingue. Perché avrebbe dovuto? Era un semplice negoziante in una città fatiscente ai margini del mondo civile. Forse, pensò mentre sistemava le ceste e i sacchi nel negozio, doveva chiedere a Hamza di venire a prendere l’inglese o quello che era. Questa idea si impadronì di lui e il suo timido cuore batté veloce. Doveva chiederglielo subito. Per favore, vieni a prendere l’inglese, io non ho spazio nella mia umile casa per un ospite simile. Ma come avrebbe scherzato la gente, come avrebbe riso di lui. Avrebbero detto che era d’animo meschino e avaro, che si era rifiutato di offrire ospitalità a uno sconosciuto ferito quando in verità aveva un tesoro nascosto in casa, le solite stupidaggini. La piccola somma che aveva messo da parte non costituiva certo una ricchezza.

			E poi era lui che aveva visto l’uomo emergere dall’oscurità dell’alba e l’aveva scambiato per uno spettro stagliato contro la luce che si avvicinava. Era lui che gli occhi grigi e crepuscolari dell’uomo avevano cercato e inseguito. Era Dio che faceva sì che le cose accadessero come accadevano, e Dio non faceva niente per caso. Quello era un fardello che era stato scelto per lui, forse per tentarlo o per punirlo o per metterlo alla prova, in base a una saggezza che non gli appariva ancora chiara. Come poteva solo pensare di rifiutare al ferito ospitalità e soccorso? Convintosi che sarebbe stata un’offesa a Dio cedere l’europeo, Hassanali sentì che il suo corpo si placava nel brivido tranquillo che aveva provato prima, al pensiero dell’inglese in casa sua. Era come se avesse acquisito un animale da compagnia esotico che aveva quasi dato via, ripensandoci però in tempo. 

			I clienti del mattino fluivano poco a poco quando arrivò il Rompigambe. Percorse il passaggio dall’interno della casa, che fungeva anche da deposito del negozio. Hassanali gli lanciò una rapida occhiata sospettosa, per verificare che non avesse preso qualcosa passando. Era un’occhiata involontaria, un segno di sfiducia abituale. Lo derubavano in continuazione, tutti. Chi gli aveva detto che poteva passare di lì?

			“Yahya, come stai?” disse Hassanali. Nessuno gli diceva in faccia Rompigambe, a meno che non sapesse correre molto veloce o non temesse una frattura accidentale. “Come sta il nostro ospite?”

			Il Rompigambe era un vecchio alto, con una gran pancia sporgente sotto al kanzu. I racconti sulla sua forza giovanile e sul suo appetito sessuale facevano parte della sua leggenda, e anche da vecchio trovava difficile non andarsene in giro come un grande guerriero. Il copricapo aderente di spesso cotone bianco gli induriva l’espressione e faceva assomigliare la sua testa a una palla di cannone. Guardava male chiunque, e percorreva le strade con le spalle buttate all’indietro e la pancia in avanti, oscillando le braccia come un soldato, ridicolmente ignaro di costituire una figura comica. La gente lo chiamava capitano per fargli piacere. Ma quelli che ridevano di lui lo facevano alle sue spalle o a distanza, perché aveva fama di essere pazzo e pericoloso. Viveva da solo in una stanza seminterrata in affitto, con una finestra che dava sulla strada, e molte notti i passanti e i vicini lo sentivano gemere rauco e angosciato nel sonno, ma nessuno osava svegliarlo per timore delle sue intemperanze.

			Era stato uno dei primi soldati beluci che il sultano di Zanzibar aveva inviato a sorvegliare le nuove piantagioni. I sultani Al-Busaidi, per qualche ragione, avevano una passione per i mercenari beluci, e li avevano utilizzati fin da quando avevano conquistato la costa. Quando il sultano Majid decise dunque di rivitalizzare il territorio alle spalle di quella lontana città sotto il suo dominio, inviò un contingente di beluci con le migliaia di schiavi destinati a lavorare nelle piantagioni. Fu lì, nelle piantagioni, che il Rompigambe aveva acquisito la sua reputazione di aggiustaossa. Hassanali rabbrividiva al pensiero dei poveri schiavi che erano stati i suoi primi pazienti.

			Anche i clienti di Hassanali, che ormai sapevano dell’arrivo dell’europeo, aspettavano la diagnosi del Rompigambe. Hassanali vide i tre magi Hamza, Ali Kipara e Jumaane alzarsi dal caffè del primo mattino, nel locale al di là dello spiazzo, alla vista del Rompigambe nel suo negozio. Anche loro volevano sapere se gli spaventosi servigi del Rompigambe sarebbero stati necessari.

			“Capitano, è vero che le ossa degli europei guariscono da sole?” chiese al Rompigambe uno dei clienti, un giovane magro che trasportava merci in tutta la città per chiunque lo pagasse. Si fermava tutte le mattine al negozio per una presa di tabacco da masticare, che Hassanali gli cedeva gratis perché facesse più volentieri le commissioni di cui aveva bisogno e perché provava pena per lui. Non aveva famiglia e neanche una casa, a quanto sapeva. Tutto in lui era frenetico e incerto, sorrisi fragili, risate folli, battute sconce a voce alta. Troppo hashish, dicevano tutti. Tuttavia, sui volti di tutti aleggiarono dei sorrisi, perché dal tono della domanda sapevano che sarebbe seguita qualche sfacciataggine e che il Rompigambe avrebbe perso le staffe e fatto casino o peggio.

			“Non dire assurdità,” rispose tranquillo il Rompigambe, lasciando così intendere che quello era un momento troppo importante per le intemperanze melodrammatiche. “Semmai gli europei hanno le ossa deboli perché vivono in un paese freddo e umido, e perché mangiano il grasso crudo dei maiali. Lo sanno tutti.”

			“Allora, capitano, dovrebbe essere facile romperlo anche due o tre volte quando lo curerai,” disse il giovane saltando e grugnendo per imitare i procedimenti chirurgici del Rompigambe.

			Il Rompigambe sembrava interessato e per un attimo guardò duramente il giovane magro. Poi si girò adagio, controvoglia, verso Hassanali che gli aveva appena rivolto la parola.

			“Qualche frattura?”

			“No, nessuna frattura,” disse tristemente il Rompigambe, scuotendo la testa alla cattiva notizia. “Dei brutti lividi. Gli ho messo un impiastro sulla spalla e tornerò più tardi a controllarlo. Forse dovresti mandarlo in città dagli arabi. Lo cureranno fino all’arrivo di una nave. Oppure lo porteranno da un dottore a Mombasa o da qualche altra parte.”

			“Sì,” disse Hamza, che era arrivato in tempo per sentire le ultime parole. “Mandalo dalle persone importanti in città. Non vorrai che gli succeda qualcosa mentre è in casa tua.”

			“È l’ultima cosa che vorresti,” disse Ali Kipara, agitando il dito per sottolineare il concetto.

			“Lasciamolo prima riposare,” disse Hassanali, che non voleva ancora separarsi dal suo mzungu.

			Misurò un quarto di riso in un pezzo di tessuto, ne fece un fagotto e lo diede al Rompigambe, che prese il suo compenso senza una parola e uscì dal negozio. Quando il giovane magro capì quello che stava succedendo, il Rompigambe l’aveva già afferrato al collo e gli torceva spietatamente un orecchio. “Sei un maleducato, una schifosa puttana impestata, figlio di un urlatore selvaggio e nipote di una bestia con quattro tette,” ringhiò dando all’orecchio del giovane un’altra torsione. “Sei una scimmia, un babbuino senza cervello, un cane idiota. Hai capito che cosa sei?” chiese il Rompigambe, torcendogli un’ultima volta l’orecchio oltre ogni limite. Poi si allontanò fra le risa e i cachinni strozzati degli anziani, oscillando le braccia come un soldato in parata, mentre il giovane si teneva l’orecchio dolorante e gridava parolacce piangendo di rabbia e umiliazione.

			Hassanali si occupò dei clienti e dopo che la folla e le chiacchiere si furono esaurite la gente si disperse diretta al lavoro o a casa per la colazione. Sapeva che i vecchi saggi sarebbero tornai più tardi nella mattinata per sedersi sulla panca che metteva fuori dal negozio per loro, una volta che il sole era sparito dietro alle case vicine. Poi, quando fosse ricomparso, si sarebbero allontanati, diretti forse a un altro angolo d’ombra, o sarebbero tornati al caffè e poi alla moschea e poi di nuovo al suo negozio nel tardo pomeriggio. Nella frescura del pomeriggio e della sera, i pettegolezzi sarebbero stati più dolci, le storie più lunghe e più antiche. Erano sempre state così le cose, dai tempi di suo padre. I vecchi a poco a poco cambiavano, andavano e venivano come dettava la legge della mutevolezza, ma la panca era sempre lì e c’era sempre qualcuno a occuparla.

			Nella quiete dopo la folla del mattino Hassanali ebbe tempo di pensare al suo ospite. Quando l’uomo si fosse svegliato, dopo essersi riposato, gli avrebbe chiesto se voleva essere portato dagli arabi o dal governatore mzungu. Per ora, che riposasse. Non avevano mai avuto un ospite strano e inatteso come quello. Da quando si era sposato due anni prima, la madre di Malika veniva ogni qualche mese e si fermava sempre troppo. Anche la zia Mariam, sorella maggiore della loro madre, veniva ogni qualche mese, e a volte si incrociava con la madre di Malika. Erano vecchie amiche ed era tramite quella vecchia amicizia che la zia Mariam aveva combinato il matrimonio di Hassanali con Malika. Lui non aveva dovuto far altro alla fine che dire sì agli accordi di matrimonio e al momento giusto la sua cara Malika era comparsa. Avrebbe potuto andare peggio, invece no. Era un miracolo.

			Quando veniva la zia Mariam, era sempre con un cugino o un nipote o qualcuno del genere. Hassanali era convinto che saccheggiassero le sue scorte ogni volta che potevano. I nipoti erano i figli dello zio Hamadi, che viveva a Mombasa. Hassanali aveva incontrato questo zio poche volte, una quand’era venuto a porgere le sue condoglianze qualche settimana dopo il funerale di suo padre. Erano tutti convinti allora che lo zio Hamadi, che diceva di essere venuto per assicurarsi che sua sorella non restasse in miseria dopo la vedovanza, era lì per capire se poteva ottenere qualcosa senza troppa fatica. Un’altra volta era stata poco dopo la morte della loro madre. Stavolta disse che era venuto per verificare che suo nipote e sua nipote non avessero bisogno di nulla. A Hassanali non sfuggì il modo in cui guardava Rehana, che aveva circa diciannove anni, e temeva che la chiedesse come ennesima moglie. Era presente anche la zia Mariam e forse la sua presenza aveva spinto lo zio a tacere. Mariam era la più anziana dei tre fratelli ed era incline all’ironia e avrebbe cacciato lo zio Hamadi a forza di risate se avesse proposto il matrimonio a Rehana. Hassanali non si ricordava se ci fossero state altre visite quand’era più giovane, ma non avevano più visto lo zio Hamadi dopo quelle minacciose occhiate a Rehana, una decina di anni prima.

			La zia Mariam era sempre benvenuta. Pochi minuti dopo il suo arrivo si toglieva i vestiti eleganti e si metteva quelli da casa, condivideva notizie e pettegolezzi, e rideva rideva rideva, distribuendo i regali che aveva portato dalla campagna, frutta e verdura. Poco dopo trovava qualcosa da fare, toglieva i sassolini dal riso, spazzava il cortile, lavava le lenzuola o faceva qualche altra cosa ugualmente necessaria. Aveva quel dono. Il suo aiuto non era un’intrusione o un rimprovero, ma un segno di naturale socievolezza. Quando stava da loro, tutti i lavori che venivano rimandati da mesi in qualche modo si facevano. Quando era lì, le chiacchiere e le risa sembravano senza fine e le persone che non si facevano mai vedere venivano in visita dai dintorni. Non aveva figli suoi e viveva sola da molti anni. Amava che i nipoti e le nipoti andassero a stare da lei per qualche settimana ogni anno. Hassanali di quelle visite ricordava suo marito, un uomo basso, grassottello, cordiale, che era morto all’improvviso per un’emorragia interna di cui nessuno conosceva la causa. La zia Mariam diceva che Hassanali glielo ricordava, e quando il marito era ancora vivo minacciava di mandarlo via, un giorno o l’altro, e sposare Hassanali al posto suo. Quando il loro padre era ancora vivo, la zia Mariam aveva l’abitudine di flirtare con lui e di proporgli di sposarla ogni due o tre giorni, offrendosi come seconda moglie. La loro madre diceva che era una svergognata, ma la zia Mariam ribatteva che gli uomini potevano avere quattro mogli e lei voleva quattro bei mariti. Quando si fosse stancata di uno, l’avrebbe cambiato con un altro, anche se in verità era rimasta sempre vedova dopo la morte di suo marito. Adesso portava con sé i figli dello zio Hamadi, quando stavano da lei, o qualche più lontano cugino, figlio di una sua nipote che Hassanali non aveva mai conosciuto. A quanto pareva, la nipote divorziava facilmente e aveva molti figli, che distribuiva fra i parenti perché badassero a loro. La zia Mariam diceva che voleva che tutti in famiglia si conoscessero e la cosa non interessava a nessuno a parte lei. Se la madre di Malika si fermava sempre troppo, la zia Mariam sapeva sempre quando partire, con inspiegabile cortesia.

			Non c’era una stanza in più nella casa, per cui un ospite significava un’ansiosa riorganizzazione del dormire e del mangiare, e soprattutto dell’uso del bagno. I pasti erano più elaborati, la conversazione più vivace e ridanciana, almeno all’inizio, e Hassanali trovava eccitante la frenetica pianificazione e ripianificazione. Quando veniva la madre di Malika, condivideva la stanza di Rehana, e costringeva Rehana in cortile per la maggior parte del giorno, con le sue malattie e le sue lamentele. Certe giornate era sensibile alla luce, altre al calore. Certe mattine non sopportava il freddo, certe notti non riusciva a dormire perché le ronzavano le orecchie. Quando non soffriva di questi complicati e a volte sottili malesseri, conversava piacevolmente e ricordava e raccontava con una sorprendente ricchezza di dettagli. A volte Hassanali si sedeva nel cortile, a poca distanza, origliando la conversazione delle donne sedute o distese su una stuoia al buio, trattenendo l’impulso di interromperle per chiedere altri particolari. Loro sapevano che lui era lì e si zittivano a vicenda quando si arrivava a parti troppo sensibili per le sue orecchie maschili. La cosa a lui non dispiaceva, perché riusciva a percepire i loro sorrisi nell’oscurità.

			Era ancora più complicato quando la zia Mariam arrivava con i nipoti. A volte Hassanali non sapeva dove avrebbe dormito fino a pochi istanti prima di posare la testa sul cuscino. Non sapeva da dove partire per spiegare tutto questo al suo ospite mzungu. Sarebbe stato più semplice cedergli la loro stanza. Malika poteva trasferirsi da Rehana e lui avrebbe dormito in corridoio. Poi quando lo mzungu avesse ripreso le forze gli avrebbe chiesto cosa voleva che facessero.

		



			2. Frederick

			Frederick Turner era diretto alla tenuta quando venne a sapere la notizia. Andava alla tenuta tutti i martedì mattina, se gli eventi lo consentivano. Gli eventi erano lettere e rapporti e documenti, molti dei quali noiosi e scontati, e tutti passibili di rinvio, sicché in effetti, da quando era stato inviato in città, non si era perso neanche una cavalcata alla tenuta. Ci andava al mattino, ci passava il pomeriggio e la sera, e tornava il mattino dopo sul presto. Così si teneva informato, usciva un po’ e poteva osservare la situazione di persona, e il direttore della tenuta Burton stava sulla corda, anche se non dipendeva direttamente dalla sua autorità. Era stato proprio Burton a fargli visita durante la prima settimana che era in città, quand’era venuto a controllare la posta, e gli aveva detto di andare a trovarlo quando voleva. Erano gli unici inglesi lì, per cui c’era quasi una sorta di obbligo, oltre al piacere della cavalcata. Burton era un tipo amabile e abbastanza coscienzioso, di altezza media, con un faccione rotondo arrossato dal sole, massiccio e dai modi goffi. Aveva proprio l’aspetto di un contadino inglese cotto dal sole. Era molto esperto e ingegnoso nel suo campo, un po’ scienziato anche, con tutti i suoi progetti sperimentali, le sue vasche e i canali e i vivai, ma c’era in lui una certa svogliatezza, un senso di oppressione, e una tendenza a rimuginare per cui Frederick temeva che si sarebbe fatto del male se fosse rimasto troppo a lungo da solo. A volte aveva degli sguardi strani, come se rischiasse di scivolare nella follia. Frederick pensava che Burton aspettasse le sue visite per avere compagnia e fare conversazione e per poter indulgere a una bevuta insieme. Non solo era l’unico altro inglese del distretto, era anche l’unica possibile amicizia, perché tutti gli altri erano bohra del Gujarat e arabi, e ovviamente i meticci indigeni. Sarebbe stato assurdo non socializzare con lui.

			Parlava sempre del protettorato dell’Uganda e degli altipiani dell’interno e dei laghi e di tutte le grandi tenute che si sarebbero create lassù quando si fosse completata la ferrovia. Secondo Burton, a questo serviva il protettorato. Politici e giornalisti amavano il linguaggio pomposo delle manovre globali; per loro e per gli altri che governavano il mondo standosene in poltrona il protettorato dell’Uganda e la ferrovia servivano ad assicurarsi le sorgenti del Nilo contro le malefatte dei francesi. Per Burton, e secondo lui anche per molte altre persone dalla testa quadra come lui, servivano a rendere disponibile la bella regione degli altipiani, destinata da sempre a essere occupata dagli europei, e al momento popolata da vagabondi primitivi e da pastori sanguinari. Burton usava questo linguaggio duro quando voleva esibire la sua visione antisentimentale del mondo, di solito dopo un paio di bicchieri. Frederick non era ancora salito sugli altipiani, anche se pensava di andare a vederli, prima o poi, almeno un’occhiata. Quello era il lavoro che voleva fare Burton, dirigere una grande tenuta come quelle che aveva visto nella provincia del Capo Orientale in Sud Africa. Frederick aveva i suoi dubbi che Burton avesse la stoffa necessaria. L’autorevolezza e la capacità di comando, per non dire la fredda determinazione, non si acquisivano in una generazione o due, a meno che non si avessero doti eccezionali, e Burton trascorreva già abbastanza tempo insieme ai braccianti nelle loro sessioni di tamburi e danze per far capire che non era una persona eccezionale in quel senso.

			Era anche una bella cavalcata, quella per la tenuta. Frederick andava a cavallo quasi tutti i pomeriggi, a nord lungo la spiaggia, che era libera per chilometri fino al fiume, o a sud intorno alla baia fino al promontorio, ma il percorso verso la tenuta attraversava qualche punto difficile e lo teneva in forma. Impegnava anche il suo stallone Majnoon, e ne aveva bisogno, quel diavolo ribelle. Il suo stalliere Idris cavalcava con lui sulla cavalla Sharifa, così entrambi i suoi Arabi facevano una bella corsa almeno una volta alla settimana. Aveva portato con sé dall’India sia gli Arabi sia Idris e non aveva potuto che pentirsene. Non perché i cavalli gli dessero problemi, e nemmeno Idris, nonostante la sua aria lugubre. Era a causa della terribile infestazione di mosche nella zona, che procuravano ai cavalli febbre e gonfiori, e alla fine paralisi e morte. Solo gli asini sopravvivevano da quelle parti.

			I suoi cavalli erano bellissimi e lo riempì di dolore scoprire le devastazioni che li attendevano, ma ormai era troppo tardi, li aveva già portati con sé. Era stato molto stupido da parte sua non indagare prima, davvero increscioso. Se l’avesse saputo quand’era ancora in India avrebbe preso provvedimenti, è ovvio, e anche efficaci. Erano stati un affare quando li aveva acquistati. Un proprietario terriero sindhi aveva dei problemi con del cotone che doveva consegnare a un’azienda inglese e Frederick era riuscito ad aiutarlo. Il proprietario terriero in cambio aveva consigliato Frederick nell’acquisto di uno stallone Arabo, e aveva aggiunto la cavalla a un prezzo che la rendeva quasi regalata. Era per la memsahib, quando fosse tornata dal viaggio in patria, disse. (Solo che Christie non era più tornata.) Gentile e oltremodo generoso, all’apparenza, ma l’ospitalità e la gratitudine orientali potevano essere fraintese, soprattutto quand’erano rivolte a un funzionario statale. Ci sono esempi famosi che sollevano sospetti, naturalmente – i nababbi di Clive, Hastings e Thackeray – ma questi signori avevano depredato i tesori dello stato e svuotato i magazzini mentre Frederick aveva soltanto accelerato qualche procedura. La generosità del proprietario terriero aveva a che vedere con uno stile di vita più benevolo, pensava, un atteggiamento di riconoscenza che l’Inghilterra aveva perduto perché i suoi governanti erano queruli e invidiosi.

			Idris era arrivato con i cavalli, o era troppo infatuato per separarsene. Il suo nome significava saldo e leale, così gli disse il proprietario terriero, come un personaggio del Testo Sacro. Frederick non aveva avuto il tempo per studiare il Corano, ma poteva garantire che il nome si addiceva al suo uomo. Era magro, tutto nervi, poco incline al sorriso, ma dolce con i cavalli, come se fossero figli suoi. Frederick per qualche tempo coltivò il sogno di una dinastia equina, ma Sharifa si rifiutò di ottemperare, malgrado l’impegno di Majnoon. Non tutto era perduto per le povere bestie, però. Frederick aveva diffuso la voce nel club di Mombasa e aveva ricevuto una richiesta da un certo mister Cowan, distaccato a Fort Smith, che era sceso sulla costa per una vacanza. Frederick aveva invitato mister Cowan a fargli visita e a osservare gli animali di persona. Mombasa era a soli due giorni di navigazione.

			Idris non era entusiasta delle cavalcate settimanali alla tenuta, diceva che ai cavalli non piacevano perché erano infastiditi dalle rane. C’erano parecchie rane a causa delle vasche per l’irrigazione, ma Frederick era convinto che fosse Idris, che da buon rajput era schizzinoso della sua compagnia, quello a cui non piaceva la tenuta. Si rifiutava di dormire nei quartieri dei braccianti, che erano perlopiù ex schiavi, bisogna ammetterlo. Erano stati sottratti ai loro padroni alcuni anni prima e avevano trovato lavoro presso la compagnia quando quello era ancora territorio della compagnia. Dalla dichiarazione del protettorato non c’era più il problema della schiavitù, naturalmente. Burton stava insegnando loro a giocare a cricket e sognava di lanciare una sfida alla città, quando si fosse trattato di formare una squadra con tutti gli indiani del posto. In ogni caso, Idris si rifiutava di condividere gli alloggi degli uomini. Invece, quando aveva finito di occuparsi dei cavalli, passava le serate nella tenuta seduto sui gradini della veranda, alla vista del suo datore di lavoro, leggendo il Corano alla luce della lanterna antivento o sonnecchiando in attesa che la serata finisse. A qualche decina di metri si sentiva il suono delle parole e delle risate provenienti dai quartieri dei braccianti, che di tanto in tanto esplodevano in aspri litigi, come quando gli uomini parlano tra loro senza le donne. Le lanterne ardevano qua e là con la tenue luce dorata degli stoppini imbevuti di olio di cocco. Burton ogni tanto tentava di persuadere Idris a unirsi agli altri uomini, o gli offriva da bere per scherzo, ma Idris rifiutava entrambe le cose con garbo e senza sorridere. Frederick simpatizzava con lui e trovava disgustose le crudeli prese in giro di Burton. Quand’era ora di dormire, Idris scivolava nelle scuderie che Frederick aveva fatto costruire appositamente per le sue visite settimanali e che avevano una piattaforma su cui Idris stendeva il suo letto.

			Fu Idris a raggiungerlo di corsa, poco dopo che erano partiti, per dirgli dell’uomo ferito. Mentre si dirigevano a nord prima del mercato per evitare i puzzolenti, tortuosi vicoli del quartiere e gli affollati, squallidi buchi che fungevano da negozi, superarono l’ufficio buio del wakil bohra Siddiq. Frederick sapeva benissimo che era il wakil, era suo compito saperlo. Era uno dei due soli wakil della città. Ma sapeva anche che i wakil indiani erano viscidi e rapaci, una meschina forma di vita che si attaccava agli ignoranti e agli indifesi come zecche resistenti. Li aveva visti all’opera in India, furfanti e usurai in tutto fuorché nel nome. Era pronto a interagire in via ufficiale con quell’essere untuoso, ma ciò non significava doverlo riconoscere mentre andava a cavallo. Il wakil uscì quando li vide passare e gridò qualcosa che Frederick ignorò. Gridò di nuovo e stavolta Idris replicò qualcosa e si fermò ad ascoltare la risposta. Frederick sapeva che parlavano in kutchi e sentì la parola angrez, per cui pensò che parlassero di lui, qualche battuta puerile. Poi Idris si affrettò a raggiungerlo e gli disse nel suo rozzo inglese che c’era un angrez malamente ferito.

			Fu Siddiq in persona a fargli strada. Prima chiuse a chiave l’enorme porta borchiata del suo ufficio, si sistemò il copricapo ricamato d’oro e li invitò a seguirlo con un gesto grandioso. Frederick rivolse una smorfia all’omiciattolo gobbo. Quando vide che si dirigeva verso l’intrico di vicoli che portavano al mercato gli gridò di aspettare. Majnoon avrebbe fatto onore al suo nome in quei passaggi sovraffollati e pieni di buche. Smontò e porse le redini a Idris. Guardò il suo stalliere, aspettandosi un’espressione di ansia o di preoccupazione per il fatto che si inoltrava da solo nel quartiere indigeno, con un indiano sconosciuto come sola guida, ma Idris sembrava tranquillo. Anche lui smontò e prese le redini, poi quasi all’istante cominciò ad allontanarsi verso l’ombra di un albero. Frederick seguì il wakil, sorridendo fra sé, un po’ deluso che Idris non si dimostrasse più preoccupato. Era un uomo duro, Idris, e per questo l’aveva assunto, ma provava anche una sorta di affetto per lui. Pensava che Idris si considerasse in un certo senso suo alleato, avendo stabilito un accordo quando aveva accettato una paga da lui e acconsentito a seguirlo come suo stalliere. Nel suo antico codice d’onore, non aveva niente dello squallore di un servo. Frederick a volte lo scopriva a guardarlo con un’espressione che poteva definire solo come sentimentale, addirittura devota e decisa, di amore virile. Pensava che anche Burton avesse colto quello sguardo e una volta si era emozionato sentendogli dire, Quell’uomo morirebbe per lei. Si chiedeva cos’avrebbe fatto Idris dopo che lui avesse venduto i cavalli. Frederick si riprometteva di chiedere notizie della famiglia di Idris e di dargli un regalo per loro.

			Il wakil che lo precedeva per fargli strada era un uomo magro, grinzoso, dalla carnagione chiara, con la schiena curva che Frederick attribuiva a una vita da impiegato furfantesco. (Un vecchio grinzoso e furbo come una scimmia, Frederick si ripeté la frase due o tre volte, per fissarla nella memoria in modo da scriverla più tardi.) Indossava una veste di cotone bianco abbottonata fino al collo, dei pantaloni aderenti, delle pantofole di pelle scura e il copricapo verde ricamato in oro. I suoi movimenti erano ampi e vari, troppe fioriture e inchini e sorrisi tutti denti per il gusto di Frederick. Qualcosa in lui faceva venire in mente a Frederick uno dei personaggi di Dickens più mitemente sinistri – untuosissimo. In pochi istanti si erano infilati negli stretti vicoli tortuosi della fatiscente città indigena, i cui tetti quasi si toccavano sopra alla sua testa. Erano quasi quattro mesi che era distaccato lì, ma quella era solo la terza volta che si avventurava in quelle strade puzzolenti. La superficie dei vicoli era così erosa dalla pioggia e dai rivoli fangosi della fognatura, e così coperta di rifiuti, che Frederick doveva badare a ogni passo. Appena entrati in quell’oscurità, fu circondato da un ronzio, un rumore senza parole, come se fosse entrato in uno spazio chiuso dove molte persone borbottavano sottovoce. Era un cumulo puzzolente di spazzatura e di scarichi. L’intero quartiere avrebbe dovuto essere abbattuto e spazzato via, ma non aveva i fondi per farlo.

			Si costrinse a fare respiri corti, anche se il suo istinto sarebbe stato di inalare enormi boccate d’aria per alleviare il senso di soffocamento che provava tra la folla e i vicoli. La gente lo guardava e riguardava e lui sentiva il grido mzungu che lo precedeva. Le persone sedute davanti alla propria casa si alzavano per la sorpresa e forse per l’ansia. Un vecchio si fece avanti e gli baciò la mano. Frederick non era nuovo a simili atti di devozione. Gli indigeni più anziani a volte gli baciavano la mano perché lo scambiavano per l’uomo che aveva liberato gli schiavi anni prima. Frederick non scoraggiava la loro deferenza. Non c’era niente di male e facilitava alcune cose. Vedeva sorrisi tutt’intorno a sé e non sapeva bene se fossero gentili o meno, se fossero divertiti dal vecchio o derisori. I negozianti nei loro buchi di botteghe gli davano una voce, offrendogli qualcuna delle loro merci pestilenziali, oggetti che si stentava a credere potessero garantir loro da vivere: un mucchietto di carbone, un paio di arance, una manciata di uova e, la cosa meno attraente, lo sporco, lacero venditore chino su tutto ciò.

			I bambini lo salutavano come pazzi e tentavano di attraversargli la strada, chiamandolo mzungu mzungu, quasi che altrimenti non li vedesse. Sentiva altre cose, ma non riusciva a cogliere nulla con chiarezza. Faceva del suo meglio per evitarlo. Che gridassero pure le loro sporche parole, perché no, per quello che gliene veniva. Le loro voci lo irritavano, come il ronzio degli insetti e i versi degli animali, come i gemiti delle decrepite donne di strada in un vicolo di Londra. Il baniano davanti a lui agitava le braccia rivolto alla folla, gridando esasperato e manifestando urgenza e impazienza. Frederick aveva la tentazione di dargli una spinta sulla schiena col frustino e ordinargli a denti stretti di comportarsi con maggiore dignità invece di rendere entrambi dei perfetti stupidi. Procedeva meglio che poteva, tenendo come minimo due passi tra sé e il wakil che lo precedeva e fidando nell’irresistibile forza del suo slancio per sgombrare la via davanti. Frederick non era grosso, ma sano e forte, sicché non era preoccupato dalla folla e dal suo rumore, in realtà. Era più preoccupato dalla possibilità di trovarsi imbarazzato e preso in giro, se fosse scivolato nel rivolo fangoso o se un fanatico religioso l’avesse colpito. Nessuno in quella parte del mondo aveva bisogno di rammentare quanto poteva essere inflessibile il potere britannico, e se ce ne fosse stato bisogno i terribili eventi di Omdurman dell’anno prima, di cui si era avuta notizia fin lì, avrebbero rinfrescato le idee. Ma a volte le folle indigene erano disgustosamente e spericolatamente emotive, per cui Frederick trovava utile nutrire nei loro confronti pensieri rabbiosi e cattivi, per tenere sotto controllo il proprio disagio.

			Si chiedeva chi fosse l’uomo ferito. La cosa più probabile era che fosse qualcuno della missione luterana su a nord, nella zona del delta, che era rimasto dopo la firma degli accordi sulle sfere d’influenza del 1886 e la partenza della delegazione tedesca. Qualche anno prima del suo arrivo, così aveva saputo da Burton, c’era stato nelle vicinanze un massacro di masai e il missionario metodista e sua moglie e una schiera di loro dipendenti erano periti. Un uomo impavido, lo dicevano tutti, che andava ovunque armato solo di un ombrello aperto, che percorreva il fiume in barca come se non avesse mai sentito parlare di coccodrilli e frecce avvelenate. Doveva aver conquistato il rispetto degli indigeni, perché non avevano disturbato la sua missione, e qualcuno era perfino entrato a farne parte. Era un risultato meno frequente di quello che la gente pensava – le missioni che salvavano le anime – almeno nella sua esperienza.

			Era comunque sorprendente che i masai avessero depredato quella sulla costa e che avessero scelto un umile uomo di Dio e il suo gregge come loro vittime. I masai occupavano grandi distese dell’interno come se fossero un antico terreno di gioco per i loro sport sanguinari. Com’era quel verso del Monte Bianco di Shelley che parlava degli enormi macigni sparsi sulla montagna, come se quel paesaggio maledetto fosse stato un terreno di gioco per gli antichi dèi del terremoto e della tempesta? I masai erano gli indisciplinati dèi dell’arido paesaggio all’interno di quella regione. L’opinione comune era che i masai depredassero solo il bestiame, come il leone attaccava solo per mangiare, ma Frederick pensava che a entrambi piacesse il gusto del sangue e la crudeltà, e pregava di non dover mai mettere alla prova la sua teoria. Poteva esserci stato un attacco masai alla missione luterana, o se non dei masai di un’altra tribù di predoni, i galla o i somali o un’altra banda di fannulloni girovaghi. Il fiume li attirava giù come un imbuto, come i fiumi avevano attirato le tribù barbare dall’inizio dei tempi.

			Aveva anche ricevuto da Mombasa la notizia che i metodisti stavano progettando un’altra missione, più vicina alla città, stavolta, per poter pescare più tranquilli, e che un certo reverendo Holiday sarebbe arrivato a tempo debito. Ma quando il buon reverendo fosse stato pronto, si sarebbe assicurato di arrivare via mare da Mombasa anziché via terra. Questo povero diavolo doveva aver viaggiato nell’interno.

			No, l’immagine che aveva in mente mentre si facevano strada fra mucchi di spazzatura e case fatiscenti con le porte marce era di un malconcio drappello di leali indigeni in piedi accanto a una rozza barella che avevano creato per trasportare il loro buon prete verso la salvezza. Gli tornavano alla memoria i due devoti zanzibariani che qualche anno prima avevano trasportato il corpo imbalsamato del pio dottor Livingstone per migliaia di chilometri dai grandi laghi a Bagamoyo sulla costa. Prima gli avevano estratto il cuore e l’avevano seppellito nel luogo in cui era morto, poi ne avevano imbalsamato il corpo. Come avevano pensato di farlo? Da dove avevano preso due portatori indigeni l’idea di un gesto così grandiosamente simbolico? Immaginava due braccianti agricoli o due marinai in patria che elaboravano un pensiero del genere. Forse il buon dottore aveva lasciato delle istruzioni, ma anche in questo caso, perché non avevano buttato il corpo nella palude più vicina e se n’erano tornati a casa? Che santo doveva essere stato per suscitare nei suoi uomini una fedeltà del genere. Un malconcio drappello di monelli e sfaccendati era ai suoi piedi, anche se non era la fedeltà quello che avevano in mente, piuttosto la morbosa curiosità per la sofferenza e il sensazionale che affliggeva le menti pigre e vuote.

			Il vicolo si interruppe a un tratto, l’apertura di fronte a lui era uno spiazzo sabbioso illuminato. Si arrestò sorpreso, colpito dalla piacevolezza di quello spazio aperto. Qualcuno lo spinse da dietro e senza voltarsi lui si mise a menare il frustino e sentì che colpiva carne e ossa. Ci fu un acuto grido infantile, seguito da risate, e Frederick non poté trattenere un sorriso. C’era una piccola moschea bianca di calce nell’angolo opposto dello spiazzo, con una strada che le correva di lato. Le due finestre sbarrate e la porta, che era semichiusa, erano dipinte di un bel blu mediterraneo, come il manto della Madonna in un quadro di Tiziano. Nella zona dello spiazzo più vicina a loro, sulla destra, c’era un modesto caffè con qualche tavolino di marmo e delle panche all’esterno. Che cosa ci facevano dei tavolini di marmo in quell’angolo selvaggio? Oltre il caffè c’erano delle case di pietra, alcune di più piani, per il resto modeste ma pulite e in condizioni accettabili. Un altro vicolo sbucava sullo slargo e ora Frederick vide che ce n’erano parecchi altri simili. Sulla sinistra c’erano altre case, con tende alle porte che oscillavano dolcemente a una brezza che sembrava provenire dall’altro lato della moschea, verso l’aperta campagna che si stendeva in lontananza. Frederick sentiva la brezza, lì dov’era, e si chiese dov’era e perché nessuno gli aveva parlato di quel bel punto nella città derelitta. Tentò di ricostruire nella sua mente la posizione sulla mappa che aveva in ufficio. Il wakil, che si era fermato e si era mezzo girato verso di lui, indicò oltre gli edifici a sinistra di Frederick, sorridendo e annuendo compiaciuto.

			“Signore,” disse il wakil, invitando Frederick a seguirlo e muovendo la testa in segno di premura e di autocompiacimento. La folla che li aveva accompagnati lungo i vicoli premeva alle loro spalle e si sparpagliava nello spiazzo, guardando nella direzione indicata dal wakil. Mentre Frederick seguiva il wakil si vide davanti un negozietto, un duka, il magazzino stipato di merci che proliferava nelle città indiane e che i commercianti indiani avevano portato in questa parte del mondo. Non erano tutti di proprietà degli indiani, anche i mercanti di Hadhramut erano forti in quel tipo di commercio, ma l’idea apparteneva agli indiani. Si chiese se questo spiegava la pulizia dello spiazzo, se quella era un’enclave indiana. In quelle regioni, dovunque andassero gli indiani, con loro arrivava la prosperità, anche se naturalmente dipendeva dalla classe sociale degli indiani. A Zanzibar aveva visto la tipologia che intasava le città indiane vivere in una miseria degradante e mendicare per strada, gemendo e strillando i loro aspri richiami, e la maggior parte dei negozi simili a buchi erano indiani. Ma in generale era vero: se in un distretto arrivava il baniano giusto, la prosperità l’avrebbe seguito immancabilmente.

			C’erano due o tre clienti fuori del negozio e qualche anziano seduto su una panca lì accanto. Frederick si chiese perché stessero andando al negozio, forse per chiedere informazioni. Ancora nessun segno del suo malconcio drappello di leali portatori. Allungò il passo e si trovò di fianco allo scattante wakil mentre si avvicinavano al negozio. Gli anziani si alzarono in piedi e così fece il dukawallah, che scese frettolosamente dalla piattaforma sopra alle sue merci. Facevano così, apprensivi e rispettosi, ogni volta che un europeo si avvicinava, e Frederick capiva benissimo perché. All’improvviso sembrava che tutti parlassero insieme, lanciandogli caute occhiate. Vide che il wakil alternava domande brusche al dukawallah e sagaci e comprensivi movimenti della testa. Dopo qualche scambio di questa drammatica intensità, mentre Frederick ancora non capiva cosa stesse succedendo, il dukawallah entrò nel negozio e lo attraversò per andare ad aprire la porta del suo cortile. Il wakil entrò e invitò Frederick a seguirlo. Uno degli anziani tenne indietro la folla col suo bastone, ma quella si ammassò sulla soglia e qualcuno si arrampicò in cima al muro di cinta del cortile.

			Era tutto molto inatteso. Frederick capì un momento prima di superare la porta del cortile che il ferito si trovava dentro, ma lo capì solo in quel preciso momento e non ebbe il tempo di prepararsi. Vide un uomo coi capelli lunghi e la barba disteso su una stuoia sotto a una tettoia, coperto dai piedi alle spalle da un lenzuolo color crema con l’orlo bianco e rosso. C’era qualcosa di classico e di antico in quei colori, i colori di una toga romana. La testa dell’uomo era girata di lato, la bocca appena aperta, esausta e sofferente, in un atteggiamento così familiare da risultare quasi blasfemo. Accanto a lui sulla stuoia sedeva una donna, le gambe piegate e completamente coperta dalla veste di un verde spento. Stava per alzarsi in piedi, ma pareva incerta, bloccata dallo stupore. Girò la testa dall’altra parte al loro ingresso e si tirò lo scialle sulla bocca, ma Frederick aveva visto abbastanza per sapere che era una bella donna, forse sui trent’anni, probabilmente un miscuglio di razze locali, con la lucida sfumatura marrone che indicava origini bagiuni o somale. Immaginò che fosse la moglie del dukawallah e gli augurò di godersela. Per un attimo, meno di un attimo, un lampo, pensò a Christie in Inghilterra e ne sentì la mancanza. Neanche la mancanza, piuttosto un’accelerazione del cuore che si placò all’istante. Ci avrebbe pensato meglio dopo.

			Frederick posò un ginocchio a terra accanto all’uomo ferito e gli mise la mano sul collo. Era caldo, con un battito cardiaco forte, ma non sembrava febbricitante. L’uomo aprì gli occhi ed emise un gemito basso e prolungato. Sembrava un belato sommesso, il pietoso gracchiare di un animale morente. La donna disse qualcosa e quando Frederick alzò lo sguardo su di lei annuì, come per rassicurarlo. Lui abbassò il lenzuolo per vedere se c’erano sangue o ferite, ma non c’erano segni sul corpo, solo deperimento e polvere. Si alzò in piedi e si guardò intorno e a un tratto fu colpito dalla stranezza di tutta la situazione, lui in quel posto, nel cortile di quelle persone, con gli stivali lucidi, che si batteva impaziente il frustino sulla gamba, circondato da sconosciuti dalla pelle scura verso i quali provava una rabbia inspiegabile, e un uomo malato ai suoi piedi. Era una stranezza familiare, come se una parte di lui fosse lì accanto a guardarlo, ma in quel momento era necessario che lui la ignorasse. Si riscosse da quella sensazione, che interpretava come irresolutezza e debolezza malgrado l’umanità dell’impulso, e con le braccia fece il segno di una barella. “Dobbiamo portarlo via da qui,” disse parlando prima al wakil e poi rivolgendosi al grasso dukawallah dall’aria triste. “Dobbiamo portarlo via subito. Jaldi, jaldi. Veloci, veloci,” ripeté mimando il gesto di sollevare e portare il corpo fuori del cortile.

			In qualche modo il wakil assunse il comando e organizzò tutto, parlando con una calma e un’autorevolezza che sorpresero Frederick dopo la buffonesca deferenza di prima. Frederick non capiva una parola di quello che diceva il wakil, ma pensò che riusciva a far sembrare tutto calcolato e tuttavia disonesto. C’erano caos e rumore, come al solito, gente che girava, ma alla fine tre uomini alzarono il poveretto, con la stuoia e tutto, e si prepararono a partire. “Dove sono le sue cose?” chiese Frederick. “Proprietà. Dove sono le sue proprietà? I suoi beni.” Il wakil fece quello che poteva, ma non ricavò nulla dal dukawallah e da sua moglie. Il wakil si mise a gridare e ad agitare platealmente il dito e Frederick immaginò che li stava rimproverando per il furto, o più probabilmente che si stava accordando perché gli mettessero da parte la sua quota. Aggiunse qualche parola dura anche lui e guardò male il dukawallah, senza ottenere il risultato che sperava. Qualcuno dei presenti intervenne, gridando le solite stupidaggini, e Frederick pensò che fosse meglio portare l’uomo in salvo prima che qualcuno diventasse isterico. Sarebbero tornati per le sue proprietà in seguito, disse al wakil, quando il poveretto avesse potuto fare un resoconto di ciò che aveva perduto.

			Quando la processione sbucò dall’intrico dei vicoli, Frederick trovò Idris seduto sotto a un enorme albero di mango nella piazza, con un pubblico di bambini che fissava i cavalli in silenzio. Idris si alzò appena vide la folla, ma si tenne a distanza in attesa di istruzioni. Frederick lo apprezzò per la sua disciplina. Indicò con il frustino la direzione di casa e Idris montò a cavallo di Sharifa e si mise in testa. La sua presenza nella processione aggiunse drammaticità all’evento, che quando arrivarono a casa di Frederick era diventato un corteo medievale. Ebbero qualche difficoltà a liberarsi di tutti, soprattutto del wakil, ma Idris e il servo Hamis riuscirono a trattenerli nel corridoio da basso e a poco a poco a mandarli via, distribuendo monete agli uomini che avevano aiutato a trasportare il malato. Questo si trovava ora nella camera per gli ospiti e cominciava a riprendersi. Gli uomini l’avevano messo sul letto ancora avvolto nella vecchia stuoia di paglia, come Cleopatra quando si intrufola nella camera di Antonio. Frederick lo svolse e lo trovò coperto dal lenzuolo rosso e crema. Adesso poté notare che il lenzuolo era tessuto a mano e spesso, forse nuovo. Sentì la fronte dell’uomo per controllare la temperatura, e l’uomo al contatto aprì gli occhi e guardò Frederick.

			“Come si sente, vecchio mio?” chiese con gentilezza Frederick.

			“È mai stato alle Seychelles?” chiese l’altro e Frederick sorrise per la domanda inattesa e l’inconfondibile accento inglese.

			“Non ho avuto questa fortuna,” rispose, sollevato che non fosse un fanatico luterano.

			“In questa parte del mondo, bisogna sempre aspettarsi qualche brutto tiro, come lei sa benissimo, senza dubbio,” disse Frederick, e poi diede un lungo, soave tiro al suo sigaro. Buttò fuori il fumo come un grande geyser zampillante e la vista lo riempì di euforia e soddisfazione. “Devo dire che è molto bello riaverla nella terra dei vivi, caro Pearce. È una specie di miracolo vederla seduto lì così composto dopo averla trovato in quello stato. Mi dica quando ne ha abbastanza. Non mi permetta di stancarla. Non vedo l’ora di sentire le sue avventure, naturalmente, ma c’è un sacco di tempo. Credo che lei se la stia cavando benissimo, si è rimesso in piedi molto presto, ma non deve esagerare. Quanto meno sembra che non abbia preso niente. Ma dev’essere stato sotto quel sole terribile per giorni interi, e questo può provocare un bel mal di testa, credo. Be’, comunque non è ferito. Anzi, vecchio mio, direi che è proprio fortunato a non esserlo. Ci sono dei briganti diabolici nell’entroterra. Devo solo supporre che in un modo o nell’altro sia riuscito a non farsi vedere da nessuno, mentre viaggiava da solo, altrimenti non sarebbe qui. Sa, quando ho sentito la notizia ho pensato che fosse uno dei missionari sul fiume, i luterani. Ci sono state delle aggressioni fatali lassù, qualche anno fa, e ci sono sempre voci di bande di delinquenti abissini che vivono rubando e riducendo in schiavitù. Direi che è stato molto fortunato a non incontrarne, anche se un europeo è forse più al sicuro con loro che con chiunque altro. Chiunque altro andrebbe dritto al mercato degli schiavi di Harar, forse, ma loro sanno che noi non prendiamo alla leggera questo genere di cose.”

			Frederick diede un altro tiro al suo sigaro e poi distrattamente fece cadere l’estremità della cenere sul pavimento della veranda. La brezza era calata dopo il tramonto, ma aveva fatto il suo dovere e l’aria era profumata e umida. Sotto di loro il mare entrava nella baia con lunghe onde arcuate.

			“È stato alle Seychelles?” chiese Frederick ridacchiando. “Strane prime parole. Ha detto così quando ha ripreso i sensi, se ne ricorda?”

			“Sì,” rispose Pearce debolmente, sorridendo. “E lei ha risposto, ‘Non ho avuto questa fortuna’.”

			“Temo di no. Vede quelle onde? Non c’è barriera corallina nella baia, cosa molto insolita da queste parti, perché il fiume sfocia pochi chilometri più a nord. Non c’è niente fra noi e le Seychelles, in direzione est. È là che sono partite queste onde. Ho sentito dire che sono un posto bellissimo e intatto, malgrado i francesi e i loro missionari, una specie di paradiso dei mari del Sud. Lei c’è stato?”

			“No,” rispose Pearce.

			“Il coco de mer,” disse Frederick meditabondo. “Suona abbastanza disgustosa l’idea di un frutto che assomiglia a dei genitali. Si affidi ai francesi e scoprirà isole dove perfino la flora è sconcia. Be’, non sono stati loro a scoprirle, suppongo, dobbiamo essere stati noi, ma stia sicuro che appena hanno visto quel tipo di frutto che le isole producevano hanno capito che erano il posto giusto per insediarsi.”

			Frederick riempì il suo bicchiere e lanciò un’occhiata a Pearce, un gesto di semplice cortesia, perché non gli avrebbe permesso di bere neanche se gliel’avesse chiesto. Pearce era disteso sulla sedia a dondolo e alla luce della lampada al cherosene Frederick non riusciva a capire se si era addormentato o no.

			“Bello,” disse Pearce dolcemente. “Il mare.”

			“Sì. Non c’è niente per migliaia di chilometri, là fuori, sa, finché non si trovano le Seychelles. Eppure il mare si comporta così bene. È l’oceano Indiano, perlomeno questa parte, un laghetto in confronto al perfido Atlantico. Diventa cattivo prima dei venti costanti da nordest, verso novembre, più o meno. Il porto è inutilizzabile, allora, mi dicono. Io sono arrivato subito dopo, e anche adesso il vento a volte è molto teso. Sono in carica solo da quattro mesi, ma sì, il mare, la cosa migliore di questo posto. Non c’è molto altro di buono, in effetti. La terra non è cattiva, ma è troppo sabbiosa e bassa, la pioggia è sufficiente, ma non si riesce a far lavorare la gente come dovrebbe. Non vogliono impegnarsi. È colpa della schiavitù, capisce. La schiavitù e le malattie che li hanno indeboliti, ma soprattutto la schiavitù. Con la schiavitù hanno imparato la pigrizia e l’evasione, e adesso non concepiscono l’idea di lavorare con impegno e responsabilità, neanche se li pagano. Quello che passa per lavoro in questa città è stare seduti sotto un albero in attesa che i manghi maturino. Guardi quello che sono riuscite a fare le tenute della compagnia. Risultati brillanti. Nuovi raccolti, irrigazione, rotazione delle colture, ma hanno dovuto cambiare del tutto il modo di pensare delle persone per arrivarci. Abbiamo bisogno di tenute britanniche da queste parti, e io immagino che non ci vorrà ancora molto tempo. I proprietari terrieri arabi non avranno altra scelta che vendere presto.”

			“Sì,” disse Pearce.

			Frederick sorseggiò il suo drink e diede un tiro al sigaro in silenzio, poi quando Pearce emise un leggero grugnito pensò che gli chiedesse di continuare. “La città era praticamente abbandonata da quasi un secolo, dopo che i portoghesi avevano costruito Fort Jesus e spostato tutto a Mombasa. Molto ingrato da parte loro, in effetti, alla fin fine. Poi, una quarantina di anni fa, il sultano di Zanzibar Majid ha avuto la brillante idea di rivitalizzare la città come colonia per le piantagioni. In teoria, naturalmente, aveva la sovranità su tutta questa costa. Così ha inviato i suoi arabi e un esercito di mercenari beluci e migliaia di schiavi. I raccolti nei primi dieci anni circa sono stati eccellenti, così hanno mandato altri schiavi e i locali hanno cominciato a razziare le tribù vicine per procurarsene. La città è tornata a prosperare e sono state accumulate enormi fortune. I bohra sono venuti per dedicarsi al commercio e sa come dico sempre, se si vede un commerciante indiano che si mette in affari, si può stare sicuri che lì c’è qualche centesimo da guadagnare. Gli indiani sono qui da molto tempo, o almeno erano qui quando i portoghesi sono arrivati a piantare la loro croce. Si dice addirittura che il pilota che Vasco da Gama prese da qui per l’ultima traversata verso Calicut fosse un marinaio indiano. Riesco a crederci, ma più probabilmente era uno schiavo indiano. Tutto veniva fatto dagli schiavi, e perfino gli schiavi possedevano degli schiavi.

			“È stato in quegli anni che la compagnia ha ottenuto i suoi diritti e ha cominciato il suo lavoro. Tutti oggi sono capaci di dire che la compagnia non aveva scelta, ma non credo che fosse così chiaro a McKinnon e ai suoi. Di certo non lo era per il sultano di Zanzibar. Non credo che fosse Majid allora, anzi sono sicuro di no. Forse Barghash, o più probabilmente quello dopo di lui, quello pazzo, Mahound, un nome del genere. Chiunque fosse, ha cercato di trarre vantaggio dai metodi e dalla scienza inglesi, per cui ha chiesto alla compagnia – o qualcuno l’ha chiesto per lui – di mandare uno dei suoi dirigenti a gestire le piantagioni qui. Grave errore. La compagnia ha mandato un signore di nome Tinkle-Smith, o qualcosa del genere, che ha subito liberato tutti gli schiavi delle piantagioni e poi ha riassunto tutti quelli che volevano come lavoratori salariati. Ha fissato il prezzo per la libertà di uno schiavo e si è offerto di pagarlo a tutti gli schiavi che accettavano di andare a lavorare nelle piantagioni della compagnia. Questo ha messo in agitazione gli schiavi delle altre piantagioni, e la maggior parte di loro è scappata, perché non volevano lavorare affatto. Si sono precipitati tutti nell’interno per una vacanza invece di prendere il lavoro pagato che offriva la compagnia. A questo punto anche gli schiavi sapevano che la presunta sovranità del sultano arrivava solo a dieci miglia dalla costa, dopo l’accordo anglotedesco sulle sfere di influenza. Quindi bastava che scappassero a dieci miglia dalla costa per essere al sicuro. Il risultato... arabi impoveriti. Questo è successo pochi anni fa, otto o nove, ma può ancora vedere le piantagioni abbandonate se si guarda intorno. Quei fuggiaschi però stanno ritornando a poco a poco e noi li mettiamo a vivere sulla terra abbandonata dagli arabi poco a sud della città. Questo provoca disordini, ma gli arabi non possono più farci gran che, a parte protestare e trasferirsi a Mombasa. Be’, sarebbe tutto finito rapidamente comunque, appena è stato dichiarato il protettorato nel 1895. Santo cielo, lei si è appisolato,” concluse Frederick sentendo Pearce che russava piano. Si versò un altro bicchiere e riaccese il sigaro.

			Gli avrebbe concesso qualche minuto e poi l’avrebbe risvegliato. Le zanzare minacciavano di massacrarlo se l’avesse lasciato dormire sulla veranda. Ma forse ci era abituato, alle zanzare e agli scarafaggi e ai serpenti. Immaginò che Pearce avesse qualcosa di vergognoso da raccontare. Nessuno viaggiava da solo così, a meno che non fosse inviato come emissario da una compagnia di viaggiatori, e anche in questo caso sarebbe stato accompagnato da un paio di portatori. Poteva essere stato derubato e abbandonato dalle sue guide. In ogni caso, avrebbe detto qualcosa, a questo punto, si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa. Frederick era tornato alla casa del dukawallah con il servo Hamis come traduttore e aveva interrogato l’uomo, arrivando quasi alla violenza, ma il tracagnotto dukawallah aveva fermamente sostenuto, alla fine in lacrime, che Pearce era arrivato a mani vuote. Senza dubbio c’era una spiegazione, ma Frederick sospettava che Pearce si nascondesse dietro alla spossatezza. Non che non fosse spossato, questo era evidente e inequivocabile. Aveva dormito tutto il giorno e adesso eccolo lì che dormiva di nuovo. L’unica cosa che era riuscito a mangiare era qualche cucchiaio del brodo preparato dalla cuoca. Forse, pensò Frederick, non era davvero addormentato mentre russava piano accanto a lui sulla veranda. Forse gli avevano chiesto di lasciare una spedizione perché aveva fatto qualcosa di vergognoso e lui, si capisce, era riluttante a parlarne. Lanciò un’occhiata a Pearce disteso lì accanto, indistinto alla luce della lanterna. Aveva un’aria austera che probabilmente non era dovuta solo alle recenti privazioni, ma una sorta di presunzione, qualcosa che aveva a che fare con fatiche e principi. Frederick si versò un ultimo bicchiere e si mise in guardia: non doveva lasciarsi trascinare dai suoi sospetti. “Non perdere la trebisonda, ragazzo mio,” sussurrò tra sé sorridendo. “Non dar retta allo sherbet. Questo potrebbe essere un uomo che torna da esperienze estreme, da un incontro col sublime, che non ha ancora trovato modo di riemergere.”

			Frederick era alla scrivania a metà mattina quando sentì Pearce nella sala di ricevimento accanto al suo studio. Le porte di tutte le stanze erano aperte per suo ordine, per far circolare l’aria e tenere la casa fresca al mattino. Al pomeriggio le imposte della facciata venivano chiuse e le tende della veranda abbassate per tenere fuori il sole. Frederick si occupava puntigliosamente dei dettagli della sua casa. Gli piaceva farlo e se lo diceva da solo, sillabando l’avverbio in segno di autoironia. Puntigliosamente. Aveva un’idea precisa di ciò che veniva acquistato per il negozio, di ciò che veniva consumato e di quanto poteva concedere ai piccoli furti. Caricava di persona gli orologi una volta alla settimana e si assicurava che segnassero tutti la stessa ora. Controllava di quando in quando il peso specifico del latte per assicurarsi che il lattaio di Khambhat non lo annacquasse troppo. Gli piaceva che i suoi servi sapessero che conosceva a perfezione i loro compiti, che stava attento ai loro trucchetti e che si aspettava che prendessero in considerazione le sue preferenze. Aveva quindi avvertito Hamis di prepararsi a un ospite in più per la cena, nel caso Burton fosse comparso, e aveva sentito Hamis entrare nella stanza di Pearce alle otto in punto del mattino con una tazza di tè, come gli aveva ordinato.

			Quando sentì Pearce nella sala di ricevimento mise da parte il rapporto sui dazi doganali di quell’anno, a cui stava lavorando, e andò a salutarlo. Lo trovò in piedi sulla veranda, appoggiato a una delle colonne angolari, in una macchia di sole della tarda mattinata. Indossava una delle magliette e un paio di pantaloni di Frederick, che non erano della sua misura. La maglietta era troppo grande e i pantaloni otto o dieci centimetri troppo corti. Gli davano l’aria di uno che frugava tra i rifiuti, un colto fannullone, uno di quei ruderi dei mari del Sud alla R.L. Stevenson, soprattutto per i piedi nudi e la barba mal rasata. Il pensiero lo fece sorridere, perché coglieva qualcosa, c’era qualcosa nell’atteggiamento di Pearce che non aveva a che fare con i vestiti, una certa rilassatezza, una sorta di autocontrollo.

			“Non dovrebbe stare lì al sole, sa,” disse Frederick. “Dopo l’insolazione o quello che ha avuto là fuori.”

			“Mi scusi,” rispose Pearce spostandosi ubbidiente. “L’ho disturbata? La prego, non interrompa il suo lavoro.”

			“Mi fa piacere essere disturbato,” disse Frederick, invitando Pearce nella frescura dell’interno. “Sto scrivendo un rapporto sui dazi doganali di quest’anno, mettendo a confronto le cifre con quelle dell’anno scorso: una statistica vitale per l’Impero, ma molto noiosa. Di solito mi prendo una piccola pausa a quest’ora della mattina. Vuole farmi compagnia per una tazza di caffè o un po’ di frutta? Il caffè qui è delizioso e Hamis lo tosta e lo macina amorevolmente ogni giorno. Non è un chicco molto delicato, ma è ricco di sapore.”

			“Sì, è molto gentile. È stato il profumo del caffè a farmi uscire,” disse Pearce.

			“Splendido. Hamis arriverà a breve. Come si sente? Ha un aspetto molto migliore, anche se credo che le farebbe bene un altro po’ di brodo della cuoca.”

			“Sto molto meglio,” disse Pearce accarezzandosi la barba.

			“Manderemo Hamis a chiamare il barbiere, eh?” disse Frederick sorridendo. “O si lascia la barba incolta?”

			“No, no. L’ho lasciata crescere quando ho iniziato il viaggio, per evitare di dovermi radere tutti i giorni. La ringrazio per il barbiere.”

			Frederick aspettò. Il momento era perfetto perché Pearce cominciasse a raccontare la sua storia, ma lui non lo fece e Frederick sorrise fra sé e sé. L’avrebbe interrogato, decise. Era pronto ad ascoltare tutto. “Temo di non essere riuscito a ritrovare le sue cose,” disse. “Sono tornato dal dukawallah e gliele ho chieste con fermezza, ma è irremovibile. Si ricorda cosa c’era? Magari riusciamo ancora a strappargli la verità.”

			Pearce scosse debolmente la testa. “Non c’era niente. Le mie guide hanno preso tutto. Avevano discusso se farlo o meno, questo l’avevo capito. Ero distrutto, non dormivo più per l’ansia. L’ultima notte prima che mi abbandonassero sono caduto addormentato e loro mi hanno preso la pistola. Li ho sentiti discutere fra loro e mi sono svegliato. Uno di loro era seduto vicino a me e mi puntava la pistola alla testa. Mi hanno fatto stendere a faccia in giù e mi hanno tolto le scarpe e la cintura, ma mi hanno lasciato un otre d’acqua e un sacchetto di frutta secca. Ah, anche una tunica e un paio di sandali. Li ho sentiti andare via, stavano già litigando fra loro. Non erano d’accordo se uccidermi o limitarsi a derubarmi. Uno di loro voleva farlo, uccidermi, dico, per non correre rischi, e gli altri l’hanno convinto a non farlo. Forse stavano ancora discutendo se era stato saggio lasciarmi in vita.”

			“Maledetti banditi,” disse Frederick. “Devo dire che parla con molta freddezza di questa faccenda. Io sarei furibondo. Dov’è successo, per l’esattezza? Dov’era diretto?”

			Pearce si strinse nelle spalle. “Qui. Stavamo venendo qui. Quando mi hanno abbandonato, mi sono diretto a sud. Ho lasciato una spedizione diretta a sudovest, verso l’Uganda, capisce. Le tre guide dovevano portarmi sulla costa orientale, ma suppongo che non volessero venire qui per qualche motivo, o che preferissero andare altrove. Non sopportavo più le stragi.”

			“Le stragi!” esclamò Frederick.

			“Era una spedizione di caccia,” spiegò Pearce. “Una cosa in grande. Tre gentiluomini inglesi, uno col suo servo inglese, e un cacciatore bianco che si occupava dell’organizzazione. Il cacciatore bianco presiedeva a tutto, i cammelli, le guide, le provviste, come un quartiermastro arrabbiato per la maggior parte del tempo.”

			Pearce si arrestò un momento e fece un profondo sospiro per riprendere le forze. “Il signor Tomlinson. Alla sera se ne stava da solo nella sua tenda a scrivere forsennatamente, teneva un diario dei suoi ricordi, senza dubbio. I gentiluomini lo prendevano in giro, spietati, facendolo infuriare con i loro sprechi e le loro lamentele. Ho conosciuto uno dei gentiluomini a Aden. Si chiamava Weatherill. Non so se lo conosce, era stato in India. Molto ricco.”

			Pearce si arrestò di nuovo, senza fiato. Quando riprese parlò più adagio, prendendosi tempo. “Io viaggiavo in Abissinia da quattro mesi e Weatherill era molto interessato ai miei racconti. Voleva sapere se saremmo penetrati anche lì, adesso che Menelik aveva cacciato via gli italiani. È un uomo di grande curiosità, anche se va a caccia e a cavallo, un uomo di notevole energia intellettuale. Voleva parlare di Rimbaud e sapere se in Abissinia si parlava di lui. Poi mi ha invitato a partecipare alla sua spedizione in Somalia. Non ho saputo resistere. Mi sentivo molto bene dopo i miei viaggi, sa come succede, forse anche un po’ troppo ardito. Weatherill mi ha invitato come suo ospite, non avrei dovuto sostenere alcuna spesa. Solo tre mesi circa del mio tempo. Non c’erano motivi urgenti per tornare e non avevo visto quasi niente della Somalia. Davvero non ho saputo resistere.”

			“Qualcuno ha mai letto Rimbaud? Qualcuno lo legge adesso? Io credo che oggi sia più noto come mercante d’armi che come poeta,” disse Frederick. Era sollevato dal resoconto di Pearce e sentiva svaporare i suoi dubbi della sera prima. Proprio allora arrivò Hamis con torta di riso, frutta e caffè, e dispose il tutto su due tavolini davanti a loro. Mentre aspettavano che finisse, Frederick recitò:

			Di una fanciulla col salterio

			Ebbi un tempo la visione:

			Era una fanciulla abissina

			E il suo salterio suonava.1 

			“Ecco, io la mettevo in guardia dai delinquenti abissini mentre lei probabilmente li considera fratelli di sangue. Cosa ci faceva in Abissinia, se posso chiederlo?” chiese Frederick quando Hamis si allontanò.

			Pearce mostrò interesse per la torta di riso e si chinò per studiarla con attenzione, poi si strinse nelle spalle. “Viaggiavo, scrivevo un libro. Sono uno storico, in un certo senso. Un dilettante nel vero senso della parola, in realtà. Un po’ linguista, uno studente di lingue. Ho vissuto in Egitto per un anno, lavorando come insegnante. Mi ero ripromesso di andare in Abissinia quando fosse stato il momento di partire. L’Abissinia mi ha sempre interessato, fin da ragazzo. Volevo sapere com’era e come suonava la lingua.”

			“Un orientalista,” osservò Frederick.

			Pearce sorrise. “Forse quando ne saprò di più,” disse.

			“La prego, continui,” disse Frederick, incuriosito dalla reticenza di Pearce sull’Abissinia. Forse era una specie di spia di alto livello e preparava un rapporto sull’Abissinia per un dirigente del Foreign Office. Forse Weatherill aveva ragione a sospettare che stessimo per entrarci. Non gli piaceva l’Abissinia.

			“Posso?” chiese Pearce, e si servì una fetta di torta di riso. Masticò adagio, prendendosi il suo tempo, annuendo leggermente in segno di apprezzamento. “Deliziosa, molto raffinata. Si sente il cardamomo e il lievito. Non s’immagina com’è delicata dopo quello che ho mangiato nelle ultime settimane.”

			Frederick versò il caffè e aspettò che Pearce ne bevesse qualche sorso. “Continui, la prego,” ripeté appoggiandosi allo schienale ed esagerando la sua disponibilità all’ascolto.

			“Abbiamo preso un dau da Aden a Brava a dicembre. Sono stati giorni e giorni di buona navigazione, la parte migliore del viaggio. I monsoni di nordest soffiavano costanti e poi abbiamo preso la corrente della Somalia, dopo aver aggirato il Corno. Siamo stati a Brava qualche giorno e poi siamo partiti per Dif, un piccolo esercito di animali e uomini, armati come per una conquista. Ci abbiamo messo quattro settimane ad avanzare a suon di massacri nella Somalia meridionale. Era una distruzione insopportabile. Uccidevamo tutti i giorni, a volte anche quattro o cinque leoni al giorno, e leopardi e rinoceronti e antilopi. Puzzavamo tutti di sangue e di visceri. E di carne macellata e di pelli essiccate. Le mosche ci si posavano addosso come se fossimo delle carogne. Mangiavamo così tanta carne alla brace che il nostro respiro e i nostri escrementi rendevano l’atmosfera nauseabonda. Quando siamo arrivati a Dif ho detto a Weatherill che non potevo più continuare. Lui si è infuriato, e anche i suoi amici. Erano stati in cavalleria insieme e suppongo che considerassero poco virili le mie obiezioni. Weatherill si è rifiutato di lasciarmi tornare indietro. È troppo pericoloso, ha detto, e non poteva rinunciare a degli uomini. A quel punto il piano era cambiato e Weatherill e i gentiluomini suoi amici erano diretti in Uganda per sparare agli elefanti. Io protestavo tutti i giorni con Weatherill. Neanche lui si sentiva molto bene, ma tendeva a considerarmi molto più debole di lui. Alla fine ha dovuto cedere. Abbiamo continuato verso sudovest, sparando e uccidendo, finché non siamo stati nelle vicinanze del Tana. A quel punto Weatherill ha pensato che potevo tornare, o almeno andare verso la costa est, senza troppi rischi. Ha chiesto al capo di scegliere tre uomini per accompagnarmi. Quando avessimo raggiunto la costa calcolava che sarebbero mancati solo un paio di mesi all’arrivo del monsone di sudovest, così gli uomini avrebbero trovato un passaggio per Brava e io me ne sarei andato al diavolo.”

			“Sì, è vero,” disse Frederick. “I venti dovrebbero cambiare presto, credo.”

			Pearce annuì. “Gli uomini che mi accompagnavano non erano contenti dell’incarico. Non so esattamente perché. Capisco un po’ di somalo, molto poco. Lo stavo imparando durante il viaggio, passavo del tempo con uno degli uomini che chiacchierava con me un paio di ore al giorno. Gli uomini che avevo con me si rifiutavano di capirmi quando parlavo e io ho intuito subito di essere in pericolo. Non credevo che mi abbandonassero o mi uccidessero, in realtà. Weatherill mi aveva detto che era molto improbabile. Lui sapeva chi erano quegli uomini, li aveva assunti personalmente. Il loro senso dell’onore non gli avrebbe permesso di tradirmi. Ma doveva esserci stato qualcos’altro, un pericolo di cui avevano paura, in quella direzione. La loro riluttanza a viaggiare verso la costa è stata più forte del loro senso dell’onore, perché quattro giorni prima di arrivare nella sua meravigliosa città mi hanno abbandonato.”

			“I somali sono i banditi più incorreggibili,” disse Frederick. “Mio caro Pearce, lei è stato non solo abbandonato, ma derubato e lasciato a morire nel deserto. Deve ritenersi fortunato di essere qui.”

			“Non ne sono sicuro,” disse Pearce sorridendo. “Che siano banditi incorreggibili, voglio dire. Ci sono persone che giurerebbero sulla lealtà dei somali. Weatherill l’ha quasi fatto, dando la sua parola d’onore o qualcosa di simile. Ma quei poveri ragazzi l’hanno deluso. Forse la loro gente li giudicherà infami per avermi abbandonato. E non era esattamente un deserto, sa.”

			“Pearce, mio caro amico, si sente bene?” chiese Frederick, accennando ad alzarsi poiché vedeva le lacrime scorrere sul volto di Pearce.

			“Ho pensato che volessero uccidermi. È quello che ho pensato all’inizio,” disse Pearce. “Poi, quando mi hanno abbandonato là, ho pensato che qualcuno, incontrandomi, mi avrebbe ucciso, o che sarei stato aggredito da una fiera, o che sarei morto di sete o di fame. Poteva succedere qualsiasi cosa. Ecco tutto, e avevo una grande voglia di vivere. Sì, sto bene. Sì, mi ritengo fortunato di essere qui. Quella che vede sulla mia faccia è gioia.”

			“Non si affatichi oltre, Pearce,” disse Frederick, versandogli un’altra tazza di caffè. “Dev’essere molto stanco.”

			“Sì. Mi chiamo Martin. La prego, mi chiami così. Le persone che mi hanno trovato, devo andare a ringraziarle,” disse.

			“Martin, dunque,” disse Frederick alzando la propria tazza come in un brindisi. “Ma prima il barbiere e poi qualcosa da mangiare e un po’ di riposo. Non c’è fretta.” 

			
				
					1 La citazione non è di Rimbaud, bensì da Kubla Khan di Coleridge, ed è imprecisa: nell’originale la prima parola non è maid, fanciulla, ma damsel, damigella. (N.d.T.)

				

			

		



			3. Rehana

			Rehana fece un nodo al filo fissando il bottone del vestito che stava cucendo e lo strappò coi denti. Prese un altro bottone dalla scatola di metallo che aveva accanto sulla stuoia e lo allineò all’asola successiva, completamente concentrata sul suo lavoro. Spinse la punta dell’ago attraverso la stoffa spessa, quanto bastava per forarla, poi fece passare il filo attraverso il foro del bottone. Ne aveva già messi sei, questo era il settimo, ne restavano altri due. Malika era seduta coi piedi allungati sulla stessa stuoia sotto la tettoia e toglieva dagli spinaci le foglie rovinate e morte, canticchiando quella che a Rehana sembrava una ninnananna. Forse voleva esprimere il suo desiderio di un figlio, ma non sembrava conoscere molte canzoni di altro genere. Perlomeno Rehana non l’aveva sentita cantare che ninnenanne e qualche qasida durante il Mawlid Nabi, quelle che conoscevano tutti.

			Rehana stessa non aveva orecchio per imparare le melodie, anche se quando le donne si scatenavano alle feste di matrimonio cantava frenetica come tutte. Non erano le parole e le melodie le cose importanti in quei momenti, ma il baccano e le risate e i balli. Nessun uomo poteva essere presente, anche se qualche giovane sbirciava sempre al di sopra di una parete o attraverso una fessura tra le imposte delle finestre. Quando si cominciava a ballare, era con un movimento delle anche e un’esibizione del petto volutamente provocatori, esagerati, una presa in giro del desiderio che le donne per tradizione dovevano reprimere. Ma era un piacere lasciare che il corpo si muovesse con un certo abbandono. Tutto veniva fatto con sorrisi e risate, e il ricordo fece sorridere Rehana. Forse qualcuna delle donne provava più piacere delle altre nell’ancheggiare, e a volte, dopo, lei aveva l’impressione che si fossero comportate come bambine che giocavano scatenate, di cui si tollerava la disubbidienza, e a cui si permetteva di comportarsi male se gli uomini non vedevano.

			“Non hanno neanche riportato la stuoia, vero? E il lenzuolo,” disse Malika, interrompendo il suo canticchiare per sollecitare l’indignazione di Rehana e la propria e per risuscitare ancora una volta la loro sensazione di essere state trattate male. Il suo labbro inferiore si tese in una brutta smorfia, ma gli occhi le brillavano, come se la sua ombrosità fosse una sorta di gioco. “Era anche la stuoia per mangiare, e loro sono entrati e se la sono portata via. E hanno preso lo shuka! Tu sei entrata a prendere un lenzuolo nuovo per metterglielo addosso e coprire le sue vergogne... e questa gente cos’ha fatto? Si sono precipitati in casa nostra senza salutare né niente, senza una parola di cortesia. Senza neanche un salamalaikum o uno hodi. Si sono precipitati dentro, hanno preso il loro uomo e via, con la stuoia e tutto, senza guardare né di qua né di là. Neanche una parola di buona educazione. Quell’orribile indiano, quel baniano, che abbaiava come un cane arrabbiato davanti al suo padrone... e lui, lì in piedi, gonfio come un bubbone maturo, la faccia rossa e grondante di sudore, con gli stivali sporchi sulla stuoia. Hai visto quegli stivali? Quegli stivali ti spezzano un osso, se ti tira un calcio, soprattutto con le cosce che ha, che sembrano le zampe di dietro di un asino... e le suole probabilmente sono fatte di metallo e intinte nel veleno. Sono degli assassini, questa gente. Aveva l’aria crudele, non è vero? ...quando è tornato a minacciare Hassanali, dicendo un sacco di parolacce. La frusta che aveva in mano e la faccia rossa e arrabbiata e il collo gonfio. Wallahi, non pensi?”

			Rehana pensò, anche mio padre era un baniano, ma non disse nulla. Emise invece un mormorio di assenso, pensando che Malika stava recitando una parte, in fondo, assumendo il tono indignato a cui le donne sembravano incapaci di rinunciare di fronte a qualsiasi villania. Ma era vero, l’europeo del governo li aveva spaventati, tornando e agitando la sua frusta con impazienza di fronte a Hassanali e ringhiando come se fossero tutti delinquenti. A parte il suo ritorno, l’aveva spaventata già la prima volta, prendendosela con loro in quel modo, come se li avesse sorpresi a fare qualcosa di brutto. Hassanali era corso ad aprire la porta del cortile e in preda al terrore era riuscito a dire solo mzungu wa serikali amefika. È arrivato l’europeo del governo. Pur nell’alzarsi in piedi, in preda a un panico incontrollabile, Rehana si era scoperta a opporre resistenza. Cosa c’era da essere terrorizzati? Potevano riprendersi il loro cadavere. Non ne aveva mai visti prima, di così arrabbiati e rossi in faccia come quello che li aveva aggrediti. L’ammalato, chissà perché, non l’aveva colpita come uno mzungu, ma piuttosto come una complicazione, una confusione, un esempio dell’inettitudine di Hassanali nelle cose della vita. Quello con gli stivali e la frusta era la figura ringhiante dei racconti, il distruttore di popoli. Quando il bohra li aveva accusati gridando di aver derubato lo mzungu ammalato, tutti si erano messi a parlare insieme, spiegando quello che era successo in realtà e che Hassanali aveva mandato a chiamare Mamake Zaituni la guaritrice e Yahya il Rompigambe e che nessuno dei due gli aveva trovato qualcosa che non andava. Non gridare contro quel brav’uomo che stava solo cercando di aiutare un altro povero figlio di Adamo, avevano detto, non maltrattarlo senza motivo. Prendi il tuo mzungu e vattene, fidhuli noi.

			La seconda volta che erano venuti era metà pomeriggio, quando Hassanali non si era ancora alzato dalla sua breve siesta. Stavolta l’europeo era arrivato con il suo servo e il servo aveva battuto alla porta e si era messo a urlare ordini come se dovesse far entrare un sultano. Erano venuti ad accusarli di aver derubato quel morto vivente dall’aria sparuta. L’unica cosa che avrebbero potuto rubargli era l’anima, e chi voleva avere a che fare con l’anima di uno mzungu? Ma l’uomo del governo era ancora più arrabbiato che alla mattina, tanto che lei aveva temuto che colpisse Hassanali, e a un certo momento aveva alzato la frusta sopra la testa, come se minacciasse un bambino. Il servo supplicava Hassanali, Mpe, mpe chochote. Humjui mambo yake mzungu huyu. Dagli, dagli qualcosa. Non sai com’è fatto quest’uomo. Hassanali pensò che gli chiedesse una tangente e gli chiese quanto voleva. Non abbiamo molto. Il servo disse, no, no, ridagli qualcosa di quell’uomo, qualunque cosa. Rehana allora andò al lavatoio, dove avevano messo i suoi stracci per lavarli il giorno dopo, li prese e porse il fagotto all’uomo dalla faccia rossa. Il servo si fece avanti e le prese il fagotto. È tutto quello che c’è, disse lei. Poi accennò con rabbia alla porta. Andatevene. Fuori da casa nostra.

			“Povero Hassanali,” disse Malika, incapace di reprimere un sorriso traditore. “Temevo che gli cedessero le gambe. Si sentivano i denti che battevano fin dentro la casa. Quando quell’uomo orribile ha cominciato a minacciarlo con la prigione, stavo per mettermi a piangere. Ma Hassanali è rimasto lì, tremando e battendo i denti, e ripetendo umilmente quello che aveva detto prima. Perfino l’inglese ha capito che stava dicendo la verità. Poi quando tu sei uscita e gli hai detto di andarsene...” Malika si mise la mano aperta sulla bocca e ululò in segno di gioia e poi batté le mani festosa. “Perché dovevamo derubare suo fratello? Che cos’aveva che potevamo desiderare? Gli sembravamo così poveri? Quell’uomo è arrivato qui coperto di stracci, moribondo, per quello che ne sappiamo, e noi l’abbiamo accolto per gentilezza. Poi viene l’uomo del governo e dice che gli abbiamo rubato le sue cose. Cosa c’era da rubare?”

			C’era un libro, abbastanza piccolo da stare nella tasca di una tunica. Per metà era coperto di scrittura, il resto era bianco. Rehana l’aveva trovato fra i suoi stracci mentre stava seduta accanto a lui e gli dava miele e acqua. Se l’era messo nella tasca della veste e nel caos della sua partenza non aveva trovato il momento giusto per restituirglielo, anche se ne sentiva il peso mentre gli uomini si affaccendavano lì intorno. In seguito, quel pomeriggio, aveva chiuso la sua porta come se volesse riposare dopo una lunga mattinata di shock e di offese, e aveva tirato fuori il libro. Tutta la mattina le aveva urtato le gambe a ogni movimento che faceva, ma lei non l’aveva tirato fuori dalla tasca della sua veste. Non sapeva perché volesse tenere segreto il libro, forse perché voleva guardarlo prima che qualcuno glielo riprendesse. Forse si vergognava, temeva di apparire meschina, avida, avendo rubato un libro senza valore a un moribondo. Era rivestito di pelle morbida, macchiata di sudore e rovinata dall’uso. Lo aprì con cautela e vide che le pagine usate erano quasi tutte piene di scrittura. Era scrittura europea, compatta, a volte cancellata. Ogni tanto c’erano dei disegni di scatole e di quelle che le sembravano case e alberi. Non riusciva a leggere la scrittura, anche se sapeva leggere. Era sicura che fosse la scrittura di quell’uomo, e non un libro di devozione o di preghiere. Era un lavoro di mesi, pensò, scritto durante i suoi viaggi e le sue peripezie. Si accostò le pagine al volto e annusò pelle e polvere e l’odore dell’uomo cotto dal sole.

			“E dopo tutto questo non hanno neanche riportato la stuoia,” disse Malika, facendo di nuovo una smorfia di esagerata indignazione. “O lo shuka. Che bisogno ha quell’europeo della nostra stuoia quando ha i pavimenti coperti da tappeti profumati? È un ladro, ecco cos’è.”

			Rehana sorrise alla sua recita, facendo sorridere anche lei. Spesso pensava a quant’erano fortunati ad aver incontrato Malika. Quant’era fortunato Hassanali, certo, ma Rehana si sentiva fortunata anche lei, perché era destinata a passare col fratello e con sua moglie tutta la vita. Almeno finché poteva prevedere. A meno che non volesse risposarsi. Avrebbe potuto capitarle di molto peggio che Malika. A tutti loro avrebbe potuto capitare. Malika era così giovane, affettuosa e gioiosa, e non mostrava alcuna insofferenza per la sua vita casalinga. Per ora. Sbrigava le faccende domestiche senza fretta e a Rehana sembrava che fosse sempre pronta a trasformare tutto in gioco. Era irritante, a volte, infantile, ma prima o poi la costringeva a sorridere e a unirsi a lei.

			“Non è un ladro,” disse Rehana. “È un conquistatore.”

			“Era anche una buona stuoia,” disse Malika. “La nostra stuoia per mangiare.”

			“Oh, Malika, smettila con la stuoia,” sbottò Rehana ringhiando fra i denti mentre mordeva di nuovo il filo. “Parla di qualcos’altro, ragazza. Questa nuova stuoia comunque è migliore, ha dei bei colori. E lo mzungu del governo aveva calpestato l’altra con i suoi stivali, e poi l’avevano usata per portare via l’ammalato, per cui avremmo dovuto cambiarla comunque.”

			“Non era ammalato, solo stanco, ed è ancora la nostra stuoia,” disse Malika ostinata, alzandosi in piedi col cesto di foglie di spinaci. “Dovevano riportarcela. E dovevano riportarci anche il tuo shuka nuovo.”

			“Dobbiamo mandare Hassanali a richiederli allo mzungu?” chiese Rehana.

			“Te lo vedi?” chiese Malika ridendo allegra e muovendo le ginocchia per imitare il terrore di Hassanali. Stava ancora ridendo mentre andava alla brocca dell’acqua per lavare gli spinaci. Muoveva le anche pigramente, camminando, senza curarsi o senza accorgersi dell’impressione che faceva. Rehana sorrideva tra sé nel guardarla. “Sì, macina pure finché puoi,” disse sottovoce.

			Il suo primo pensiero era stato che fosse lui, suo marito, che era ritornato, e Hassanali l’aveva trovato e riportato a casa. Non perché ci fosse qualche somiglianza, niente del genere, il pensiero le era venuto troppo in fretta per questo. Hassanali aveva portato a casa un viaggiatore esausto e il suo primo pensiero era stato che fosse lui. Rehana aveva provato terrore e rabbia, e un principio di euforia, tutto in un attimo. Adesso che ripensava a quel momento si ricordò di aver pensato anche a lui, al suo aspetto, al suo sorriso, alla sensazione dei peli sul suo corpo, in un lampo. Poi aveva visto che non era lui e si era fatta indietro, sollevata e disgustata. Disgustata di sé, perché non riusciva a provare solo rabbia e umiliazione al pensiero di lui, perché non riusciva a reprimere il desiderio fisico di lui e il sollievo al pensiero di riaverlo. Poi aveva visto Hassanali in piedi davanti a lei, imbarazzato come sempre per quello che aveva fatto, per quello che aveva portato in casa, e non era riuscita a reprimere la sua irritazione. Non era colpa di Hassanali, ma in verità lo era. Aveva portato in casa anche lui, Azad, Rehana attaccò l’ultimo bottone e non fece nulla per opporsi all’onda di rimpianto che la invase al ricordo di lui.

			Aveva detto a Hassanali che veniva dalla stessa città di suo padre, che conosceva la famiglia. Così le aveva riferito Hassanali quand’era rientrato dopo aver chiuso il negozio quella sera. Disse che forse aveva sentito parlare del loro padre quand’era ancora in India, come del giovane che era partito per la costa nera e non aveva mai fatto ritorno. Molti altri se ne andavano così, ma la maggior parte tornava, alla fine, a cercare una moglie. Il suo nome era Azad. Era venuto a Mombasa nell’ultimo musim su una nave proveniente da Calicut. Il loro capitano aveva guadagnato bene con le merci che portava con sé, per lo più beni ordinati e pagati in India, ma era nuovo nel commercio del musim ed era stato prudente in quel primo viaggio. Aveva portato anche delle stoffe e dello zucchero grezzo e dei ninnoli che aveva venduto a dei mercanti locali che intendevano distribuirli nell’interno, ma aveva fatto fatica a trovare merci sufficienti da riportare indietro nel viaggio di ritorno. Non aveva un margine di profitto sufficiente per correre rischi. I capitani delle altre navi avevano già preso accordi preventivi con i fornitori e avevano la reputazione e gli agganci necessari per difendere tali accordi. Così il capitano chiese ad Azad di fermarsi e di lavorare come suo agente fino al suo ritorno l’anno successivo, per far sì che beni e merci fossero pronti quando fosse rientrato. Erano imparentati, e spiegò come, ma Hassanali non riuscì a ripeterlo in maniera sensata, forse non aveva ascoltato con sufficiente attenzione. In ogni caso, questo faceva Azad, prendeva accordi con i mercanti perché il capitano e i suoi parenti trovassero le merci pronte. Era importante, la faccenda dei parenti, perché voleva dire che doveva essere onesto nei suoi affari e che la sua parola valeva come quella di suo fratello il capitano. Non che sapesse gran che di acquisti, ma il capitano si fidava di lui e lui faceva del suo meglio. Questo è quello che aveva detto, raccontò Hassanali, sorridendo, contento di poter parlare bene di lui.

			Azad era in città per concordare l’acquisto di tante e tante tonnellate di simsim, perché come tutti sapevano quella era una delle zone migliori per il simsim. La gomma delle nuove piantagioni europee ovviamente non era disponibile per l’acquisto da parte di persone come loro. Finiva diritta nelle navi del governo e veniva inviata a Ulaya per il loro uso. Ma il simsim c’era, e anche un po’ di tabacco e di pelle e di gomma aromatica, tutte buone mercanzie. Mentre era in città aveva saputo del loro padre. A essere onesti, Azad ne aveva già sentito parlare a Mombasa, perché naturalmente viveva là, e alcuni mercanti del Gujarat con cui aveva a che fare gliene avevano accennato. Per cui sapeva del loro padre già prima di venire in città, e quando qualcuno gli aveva accennato a Hassanali aveva pensato di andare a fargli una visita di cortesia.

			Hassanali raccontò tutto questo con un’eccitazione che sorprese Rehana. Non pensava che l’India fosse così importante per Hassanali, o almeno fu sorpresa nello scoprirlo. Il loro padre, che si chiamava Zakariya, aveva sempre detto che era un musulmano che viveva tra musulmani e questo gli bastava. Dov’era nato o da dove veniva non era né qui né là, tutti loro vivevano nella casa di Dio, dar-al-Islam, che si estendeva oltre montagne e foreste e deserti e oceani, e dove erano tutti uguali nella sottomissione a Dio. Aveva un dono per le lingue, il loro padre, e parlava fluentemente swahili, arabo e gujarati. Il suo swahili era perfetto. Non solo riusciva a farsi capire in questa lingua, ma la sentiva, e vi si faceva strada con un’intimità e una sicurezza che sembrava istintiva, come camminare, un’abilità appresa in modo così profondo da sembrare naturale. Fin dai suoi primi giorni a Mombasa, quando lavorava nei magazzini del porto (anche lui era arrivato col musim), aveva fatto amicizia con altri giovani della città e andava in giro con loro come se non avesse fatto altro nella vita. La gente diceva sempre che se lo si sentiva parlare a occhi chiusi non lo si sarebbe preso se non per uno mvita nato e cresciuto a Mombasa. Conosceva anche e recitava le poesie di sfida di Mombasa contro la minaccia dei sultani di Zanzibar, che sembravano decisi a impadronirsi perfino della più piccola città e del più piccolo villaggio lungo la costa. Tutti amavano questa sua caratteristica, il fatto che aveva abbracciato la gente fra cui viveva con tale gioiosa disinvoltura che faceva lo spaccone con gli altri giovani, andava ai matrimoni e ai funerali con loro, gli anziani potevano affidargli dei compiti e accettava i rimproveri dai soliti ficcanaso come se fosse uno dei loro. Forse qualche mercante del Gujarat lo considerava un rinnegato, ma erano persone che apprezzavano l’astuzia e qualcuno di loro pensava che ci fosse del metodo nel suo confondersi con gli indigeni, che avesse un piano in testa. La gente che lo amava minacciava di continuo di trovargli una moglie, così non avrebbe mai avuto il desiderio di lasciarli, ma non ce ne fu bisogno, perché se la trovò da solo: la loro madre Zubeyda.

			Rehana conosceva bene la storia del loro corteggiamento, perché entrambi parlavano di quel periodo fin dai primi giorni dopo essere diventati genitori. Avevano trasformato il loro incontro e il loro matrimonio in una sorta di mito e nessuno voleva o osava contrastarli, neanche la zia Mariam, che in genere non esitava a bollare qualunque stupidaggine. E in seguito, quando il loro Ba morì così inaspettatamente e Rehana trascorse tanto tempo con la madre nei tre anni che le restavano, sentì racconti più intimi su come si erano incontrati e innamorati. Come lui l’aveva vista per strada e si era sentito attratto da lei. Lei non l’aveva visto perché le giovani donne non osavano guardare gli uomini mentre camminavano per timore di perdere la reputazione. Come una sera lui era passato davanti a casa sua, poiché aveva preso l’abitudine di aggirarsi nei paraggi con la speranza di vederla, e l’aveva sentita cantare all’interno, senza che lei lo sapesse, e la sua voce aveva suscitato in lui una tale emozione che aveva capito di essersi innamorato. Come l’ossessione di quell’amore segreto aveva smesso di essere un segreto, e tutti lo sapevano e ammiccavano quando passava davanti alla loro casa dieci volte al giorno. Fu allora che lei colse l’occasione per guardarlo per bene, e siccome quello che vedeva le piaceva alla fine gli lasciò vedere che stava guardando. Come un giorno gli sorrise per strada e pochi giorni dopo lui tramite l’imam della moschea di Shimoni la richiese in moglie. Come sua madre era preoccupata perché lui era solo un operaio portuale e non conoscevano la sua famiglia e suo padre disse che era un giovane cortese e tutti ne parlavano bene anche se era un indiano. Suo padre apprezzava la cortesia come una benedizione e considerava il suo rispetto una virtù morale. Poi lei disse che le piaceva il suo aspetto e lo voleva, e fine della storia. Come lui all’inizio era timido, le cantava sussurrando, la faceva ridere.

			Be’, a Rehana non sembrava che fosse sempre così, quand’erano vivi tutti e due, ma queste erano le storie con cui sua madre voleva ricordarlo. Negli ultimi anni era diventato fin troppo suscettibile, ed esigeva di essere ubbidito in tutto e per tutto, e rendeva tutti ansiosi e intimiditi in sua presenza. Il suo udito cominciò a peggiorare e a volte sentiva dolore alle orecchie, il che lo rendeva irritabile. Ma la loro madre lo amava, tutti loro lo amavano. Bastava che sorridesse e scherzasse e si scioglievano davanti a lui. Bastava che parlasse con un certo tono e loro sapevano che c’era una canzone o una battuta in arrivo. Quando morì, di punto in bianco, se ne andò in silenzio durante la notte, fu un cataclisma. La casa sembrava diversa, più grande e più vuota. L’aria stessa sembrava che fosse stata privata di qualcosa. A lei mancavano i suoi rumori, la sua voce, la sua presenza fisica, ma poi capì che la cosa che le mancava di più erano i suoi racconti. Alcuni erano ben noti, narrati da altri, con animali parlanti e belle incantatrici, solo che lui li raccontava con variazioni e aggiunte, alzandosi in piedi nei momenti più drammatici e facendo il pagliaccio in quelli comici. Hapo zamani za kale. Nei vecchi tempi antichi. Amava sentirgli dire queste parole, e amava il modo in cui raccontava la storia del Cavallo magico, soprattutto il momento in cui il giovane principe e la sua principessa sorvolano la città sul loro cavallo di ebano e si dirigono verso il regno di suo padre a Sana’a, in Yemen. Alcuni racconti, ne era sicura, li aveva inventati lui, ma dava l’impressione che venissero dalla stessa fonte. Quand’era una bambina, le raccontava la storia di Zubeyda, la moglie di Harun al-Rashid, che cantava benissimo ed era celebre per la sua generosità. Fu una costruttrice di moschee e strade e cisterne d’acqua, una benefattrice in un territorio arido. “Per questo ho sposato vostra madre,” diceva a Rehana quand’era giovane, e siccome era giovane lei gli credeva. “Sapevo che si chiamava Zubeyda e che era molto carina, così quando l’ho sentita cantare ho pensato che fosse quella della leggenda tornata in vita.” Poi una notte l’eguagliatrice venne a prenderlo in silenzio e li lasciò dolenti e sconsolati in un silenzio sconosciuto. 

			No, la sua origine indiana non sembrava turbarlo o interessargli, tanto era assorbito dai dettagli quotidiani della famiglia e dei vicini e dei suoi affari. Avevano lasciato Mombasa e si erano trasferiti a nord in questa città quando Rehana e poi Hassanali erano nati, per cui fin dai suoi primi ricordi che ne aveva questo negozio e questa città erano stati la sua vita e lui non li aveva mai più lasciati per andare altrove. Aveva finito di viaggiare, diceva sempre. Nessuno avrebbe dovuto viaggiare per più di qualche centinaio di chilometri, nella sua vita, a meno che non fosse spinto dalla cattiveria o dall’avidità, e lui i suoi chilometri li aveva già percorsi. Quand’erano bambini, gli piaceva che giocassero nel negozio o nelle vicinanze, dove poteva vederli. Ogni volta che era possibile, se non c’erano donne in visita a casa o una folla in attesa davanti al negozio, gli piaceva mangiare con Zubeyda e i bambini. Fu solo più tardi che Rehana capì quant’era insolito che un padre volesse stare con sua moglie e i suoi figli anziché seduto all’ombra a spettegolare con gli altri uomini. Faceva anche quello. Metteva quella panca fuori del negozio e gli adulti ci sedevano su tutto il giorno, riempiendosi la vita di chiacchiere e di battibecchi e di racconti interminabili, ridendo e provocandosi come bambini. Al loro padre piacevano le chiacchiere e le voci forti e le battute pronte. A tutti gli uomini piacevano. Lo si capiva dalla giocosa violenza delle loro prese in giro e del loro sarcasmo, dai loro scherzi allegri, ma Rehana si sentiva intimidita dagli uomini e dai loro sguardi e notava che la madre uscendo dal cortile svoltava sempre a sinistra e non guardava mai in direzione della panca.

			Molto tempo prima, quand’era una bambina, Rehana era andata due volte a Mombasa con sua madre e Hassanali. Il padre era rimasto a casa, occupato col negozio e con gli uomini che andavano a sedersi con lui tutti i giorni. Rehana andò in visita dai nonni e dalla zia Mariam, e dallo zio Hamadi, e per quanto lontano il ricordo di quei viaggi era preciso e luminoso come il sole mattutino. Ricordava il passaggio sul dau, le onde del mare e il brivido esilarante degli spruzzi mentre stava aggrappata alla murata della barca, la madre silenziosa e innervosita al suo fianco. Ricordava la camminata dal porto Baghani alla casa dei nonni, attraverso vie strette, ombrose, che sapevano di cibo e di sudore e di profumo, ronzanti di voci e risa e rumori della vita. Erano le strade che percorrevano le donne, le strade secondarie lontane dalle vie principali e dai negozi, dove le porte di dietro restavano aperte e tutti quelli che incontravano riconoscevano e salutavano sua madre. Mentre camminavano, sia allora che in altri momenti, sua madre per la gioia di tornare nella sua casa parlava di cose che le impedivano di vedere i canali di scolo mezzi pieni con le loro incrostazioni verdi e blu o la fatiscenza delle case. Le raccontava di chi era la colpa se la casa accanto a cui passavano era in rovina, come era stata persa dagli antichi proprietari ed era finita a un nuovo padrone. Di chi era figlio quello cresciuto sotto al suo tetto. Le raccontava degli amici d’infanzia che erano cresciuti in quella casa o in quell’altra, e si erano sposati e trasferiti a Lamu o a Unguja o perfino a Ndazidja.

			Ma il loro padre non andava in quei viaggi e non era mai tornato in quella città, scenario di molti dei suoi ricordi, di cui fino all’ultimo aveva parlato con piacere e allegria. Mombasa era come se fosse la mia città natale, diceva spesso. In seguito Rehana si chiese se fosse accaduto qualcosa che lo rendeva restio a tornare, un litigio o una disgrazia. O se era stata la disapprovazione per il suo matrimonio con una swahili fra i notabili indiani di Mombasa che lo spingeva a starsene lontano, disgustato. Era molto più grande quando si fece queste domande, e aveva sperimentato lei stessa la disapprovazione. C’erano pochissimi indiani nella sua città quand’era giovane, per lo più rimasugli dei soldati beluci che erano stati portati lì per sorvegliare gli schiavi delle piantagioni. Questo finché il sultano pazzo di Zanzibar Khalifa inviò un inglese a gestire le sue piantagioni, e questi aveva liberato tutti gli schiavi. C’erano anche alcuni mercanti bohra e lei sapeva che alcuni di loro lavoravano come agenti per mercanti in India e a Zanzibar, come il loro visitatore Azad diceva di fare. Rehana ricordava da bambina che a volte quegli indiani passavano davanti al negozio e trattavano suo padre con disprezzo. Lo sapeva perché lui si lamentava del tono delle loro osservazioni su sua madre. Rehana personalmente non aveva mai sentito quelle osservazioni, ma poteva immaginare che avessero a che vedere col fatto che sua madre non era indiana, e lo sentì inveire perché dicevano chotara ai suoi figli. Non sapeva cosa voleva dire quella parola, ma sapeva che era una cosa brutta. Lo capiva dal modo in cui gli uomini indiani la guardavano quand’era una bambina, con disprezzo. In seguito capì che la parola significava bastardo, figlio sconveniente di un indiano e di un’africana.

			“Non voglio aver niente a che fare con questi faziosi, ghignanti masticatori di noci di betel e bevitori di latte acido,” diceva il loro padre. “Guardate le loro bocche, rosse e deformate dai cattivi pensieri, che non fanno altro che sogghignare e sogghignare. Ne ho avuto abbastanza di gente come loro in India, sempre migliori di chiunque altro, sempre puri, sempre dalla parte del giusto. Guardateli, vivono soli nelle stanzette dietro ai magazzini, come miserabili. Vedete come camminano per strada toccandosi attraverso i pantaloni? Non portano qui le famiglie perché hanno paura che gli indigeni gliele mangino. Cosa credete che facciano? Scopatori di capre senza mento, ecco quello che sono. Chi se ne frega di loro? Come sarebbe, Non usare queste parole di fronte ai bambini? I bambini devono sapere che questi sono dei ghignanti scopatori di capre che non valgono niente.”

			No, il fatto di essere indiano sembrava che non l’avesse mai preoccupato troppo, e negli anni seguenti aveva parlato gujarati, quando aveva dovuto, con tono esagerato, con tono ironico, col tono che usava scherzando. Era dunque sorprendente che Hassanali fosse così emozionato dalla connessione con l’India che Azad offriva. Forse il loro padre aveva avuto diversi colloqui con Hassanali quando si erano trovati da soli e aveva sofferto per la sua perdita, o forse per tutti quegli anni Hassanali aveva provato un desiderio dell’India che il padre aveva loro negato, ma era comunque una sorpresa, una sciocchezza. Suo fratello aveva la tendenza a mettersi in ansia per le cose più strane, e a volte era molto ingenuo. Lei aveva sedici anni quando il padre era morto, e Hassanali quindici, e il giorno dopo il funerale lui aveva aperto il negozio e vi era rimasto, coraggioso e diligente per tutti loro. Dalla prima giovinezza contava e pesava, sollevava e spazzava, si aggirava per il negozio e ascoltava le vane chiacchiere degli anziani eternamente seduti sulla panca fuori. Quando gli affari andavano a rilento e il loro padre usciva e si sedeva con gli anziani, Hassanali si appollaiava sulla cassa con l’aria soddisfatta, come se non desiderasse altro. Poi, quando entrava in casa, si sedeva in silenzio e ascoltava i gemiti di dolore della madre o origliava la conversazione delle donne, seduto con sguardo vacuo, come se fosse vittima di preoccupazioni. Perché non era fuori in strada a fare banda e a correre con gli altri ragazzi? Quando incrociava il suo sguardo, che a lei sembrava carico di impazienza e irritazione, lo distoglieva con il suo tenero sorriso colpevole.

			Il giorno dopo il funerale aveva aperto il negozio, il giorno subito dopo, e non aveva permesso praticamente a nessuno di aiutarlo. Il padre non permetteva alla madre o a Rehana di lavorare nel negozio. Questa gente non vi dimostrerebbe rispetto, diceva sempre. Adesso anche Hassanali rifiutò con ostinazione il loro aiuto. Se la cavava benissimo, disse. Non aveva bisogno di riposare. “Non c’è bisogno che tu stia seduto lì tutto il giorno,” protestava Rehana. “Non è colpa tua se le cose sono andate in un certo modo. È stata la volontà di Dio, alhamdulillah. Chiudi il negozio al pomeriggio. Non c’è molto movimento in quelle ore, comunque. Fai una pausa. Vai a trovare i tuoi amici. Non devi essere come lui, e poi anche lui aveva i suoi momenti di follia.” Ma Hassanali chiudeva il negozio solo quando aveva bisogno di rifornirsi di merce e per la preghiera del venerdì, e si limitava a sorridere con aria colpevole quando sua sorella o sua madre gli facevano la ramanzina. Per il resto passava le giornate in negozio e le sere nel magazzino, sistemando, pesando e confezionando, gli occhi accesi da un’agitazione tragica. Col tempo quindi Rehana trovò sempre più difficile reprimere l’irritazione nei suoi confronti, anche se sapeva che si meritava di meglio. Era sciocco e timoroso di cose che lei non avrebbe mai capito. Così accolse il suo entusiasmo per Azad, che conosceva i loro parenti in India. Era un’altra stupidaggine, un senso di obbligazione che nessuno gli chiedeva. Cosa importava l’India, se il loro padre, che era l’unico indiano fra loro, non aveva voluto averci a che fare, e gli unici indiani che conoscevano li trattavano con disprezzo?

			Azad tornò il giorno dopo. Hassanali raccontò che era tutto sorridente, al suo arrivo, e diceva di essere molto felice per l’incontro del giorno prima, che l’aveva commosso incontrare il figlio di un uomo che credevano perduto. Così Hassanali lo invitò a pranzo dopo la preghiera del venerdì. Lo portò in casa. Al venerdì, Hassanali chiudeva il negozio a mezzogiorno e andava a pregare alla moschea di Juma’a. Dopo la preghiera tornava subito a casa a mangiare e non riapriva il negozio fino alle quattro del pomeriggio. Era la sua mezza giornata di riposo settimanale. Rehana tentava sempre di trasformare in un’occasione il pranzo del venerdì, che consumavano insieme. Mangiavano sempre insieme, anche se c’erano ospiti. Tutti i venerdì Rehana faceva il pollo pilau, profumato con cardamomo e zenzero e cosparso di uvette. Lo serviva con un piatto di muggini rossi o di changu fritti e un’insalata di rape bianche, una cipolla cachumbar, salsa chili appena fatta, un paio di sottaceti e un vassoio di frutta di stagione, da mangiare prima, durante o dopo il pasto. Quel venerdì spazzò il cortile, innaffiò le piante in vaso e cominciò a tagliare e a cucinare a metà mattina. Avrebbe servito gli uomini da soli. Non avevano mai uomini a pranzo, non avevano mai avuto ospiti che non fossero parenti o amiche della loro defunta madre, e lei era sicura che Hassanali si sarebbe sentito in imbarazzo se si fosse seduta a mangiare con un perfetto estraneo.

			Quando arrivarono, Rehana indossava il suo scialle migliore, che le copriva la testa e il collo, ed era in piedi accanto alla porta del cortile per accogliere l’ospite. Lui le strinse brevemente la mano, sorridendo di piacere, e oscillò la testa per mostrare la sua felicità. Lei li servì e poi si ritirò all’interno, da dove ascoltò la voce animata di Azad con un sorriso sul volto. Lui venne al negozio tutti i giorni, la settimana dopo, come raccontò Hassanali, e il venerdì successivo tornò a pranzo. Solo che stavolta insistette perché Rehana si unisse a loro, avendo scoperto che quella era la loro abitudine. La sua faccia era magra e bella. Era quasi alto, e ben fatto, una mezza spanna più alto di lei, che era di corporatura leggera. Aveva la barba ben regolata e tutto il suo aspetto era attraente e pulito e Rehana pensò che si comportava come se fosse cosciente della sua bellezza. Non era una vanità esagerata, ma lei vide il suo lento sorriso soddisfatto quando pensò che il suo aspetto era piaciuto. E le era piaciuto davvero, non poteva mancare di notarlo. Quando lui parlava, a volte Rehana si scopriva seduta immobile, un sorriso sul volto, ad ascoltare, ma in realtà a osservare i movimenti del suo viso.

			Parlava loro in uno swahili stentato, di cui inizialmente si sforzavano di non ridere, ma che Azad trasformava in una simpatica commedia con i suoi gesti e la zelante ripetizione delle loro correzioni e dei loro suggerimenti. A volte Rehana riconosceva la sua inconfondibile voce sottile fra quelle che arrivavano nel cortile dal negozio. Sembrava che ci andasse molto spesso e Hassanali parlava di lui tutti i giorni, a volte lanciandole un’occhiata malandrina. Un venerdì dopo l’altro, Azad venne a pranzo con loro, non tutti i venerdì, ma spesso, per parecchie settimane, e poi si metteva a sedere nella parte in ombra del cortile con Hassanali finché non arrivava l’ora di riaprire il negozio. Hassanali non aveva mai avuto un amico del genere, con cui poteva stare seduto per ore a ridere a crepapelle. Rehana non riusciva a trattenersi dal pensare a lui e quando sentiva la sua voce e non riusciva a vederlo si sentiva un dolore al petto che poteva classificare solo come desiderio.

			Poi un venerdì, tre mesi circa dopo il suo arrivo tra loro, dopo il pasto, e dopo che Rehana aveva portato via i piatti e lasciato gli uomini ai loro discorsi, e dopo che avevano finito di discorrere e Azad se n’era andato per la sua strada, Hassanali si era fermato davanti alla stanza dove Rehana si era sdraiata e l’aveva chiamata fuori. Azad aveva chiesto la sua mano, disse, senza poter smettere di sorridere, senza poter nascondere il suo piacere e anticipando quello di lei. Rehana si sentì affluire il sangue al volto e il suo primo pensiero fu che era tutta una follia. Com’era possibile che una cosa tanto desiderata capitasse a lei? Ma guardati, disse Hassanali ridendo e abbracciandola. Poi, siccome era una cosa che desiderava tanto, si sentì arretrare, sottraendosi all’abbraccio di Hassanali, e dirgli, Aspetta, aspetta, pensiamoci.

			Vide l’impazienza di Hassanali, dolce, buono, ancora sorridente, ma col sorriso segnato da una leggera delusione. Rehana aveva già rifiutato altre offerte. “Sì, certo, devi prenderti del tempo per pensarci,” disse. “Ma... io credevo che lui... Non ti piace?”

			Lei annuì, umile, intimidita dalla propria ammissione. “Sì,” disse, e sentì il volto che le diventava caldo di nuovo. “Mi rende felice che mi abbia chiesta...”

			Hassanali sorrise di piacere e l’abbracciò di nuovo. “Aspetta, aspetta,” disse lei, allontanandosi e ritirandosi sulla soglia della sua camera. “Non è arroganza... non è vanità quella che mi fa esitare. Mi rende felice che mi abbia chiesta in sposa. È un brav’uomo, allegro e gentile e... bello. Ma non sappiamo gran che di lui e dei suoi. Non sappiamo...”

			“Io so che per me è già come un fratello,” disse Hassanali testardo, col sorriso che svaniva. “So che è stato un amico allegro e gentile dal primo giorno che è venuto a farmi visita. Credo di aver visto quanto basta del mondo per sapere che è onesto e... sincero. Mi vergogno che tu dubiti di lui quando ci ha dimostrato tanta amicizia. È stato scortese verso di te in qualche modo? No, si è comportato bene, onorevolmente, anche se tutti si sono accorti di quanto ti ammirava.”

			“Sì,” disse Rehana, e non riuscì a trattenere un sorriso.

			“Bene, allora, neanche un orbo poteva non accorgersi che ti piaceva il suo aspetto,” disse Hassanali, trionfante, avendo vinto la causa grazie alla semplice forza dei suoi sentimenti per Azad e a quel sorriso fugace sul volto di Rehana.

			“Sì, ma non sappiamo niente dei suoi... impegni,” disse Rehana.

			“Che impegni? Perché non lo accetti e poi gli facciamo tutte le domande che vuoi? Non voglio offenderlo. Penso che sia un brav’uomo, non credo che troverai di meglio.”

			“La sua famiglia,” disse Rehana, spazientita a sua volta. “Ha una famiglia... sua? È già sposato? Dovrò tornare o vivrà qui? Non è poco quello che chiede.”

			“Sposato. Non ci avevo pensato,” disse Hassanali, comprendendo finalmente. Le tre proposte di matrimonio che Rehana aveva rifiutato erano venute tutte da uomini che erano già sposati e la volevano come seconda e in un caso come terza moglie. Ma erano tutti uomini più anziani, avevano figli delle altre mogli, e volevano rinnovare e alimentare il piacere del matrimonio con una nuova giovane sposa. Azad non poteva essere molto più vecchio di loro e sembrava così spensierato e allegro che era difficile immaginarlo sposato.

			“Se non vuoi fargli queste domande, possiamo coinvolgere la zia Mariam. Possiamo chiedere ad altri di fare queste domande che temi complichino la tua amicizia.”

			“No,” disse subito Hassanali. “Lo tormenterebbe con le sue domande e lo farebbe scappare. E ci vorrebbero giorni per informarla, e giorni per farla venire qui. Non è giusto tenerlo in attesa così a lungo. No, glielo chiederò io. Ma posso dirgli che sei felice della sua richiesta, come sono felice io?”

			“Digli che sono felice della sua richiesta, sì,” rispose lei cauta, già dubitando della serietà con cui Hassanali avrebbe insistito per avere delle risposte.

			Lui la lasciò per aprire il negozio. Lei entrò in camera sua e chiuse la porta; poi si distese sul letto e senza volerlo sospirò. Provava una sorta di terrore, come se le stessero chiedendo il consenso per qualcosa dalle conseguenze imprevedibili, ma sorrise anche al pensiero di Azad e rabbrividì un poco al pensiero di toccarlo, sul braccio o sulla spalla, e poi chiuse gli occhi per sentire il suo fiato sul corpo. Tenne gli occhi chiusi a lungo, col corpo che si scioglieva nei particolari dei suoi abbracci.

			Capì perché Hassanali era così ansioso, così desideroso che lei accettasse. Aveva ventidue anni, tanti per una donna non ancora sposata. Era sicura che fosse preoccupato per lei e per il suo onore, nel caso che la sua libertà la rendesse vulnerabile a qualcosa di sconveniente. Ai suoi occhi, e agli occhi della collettività, lui non sarebbe stato capace di proteggerla se lei avesse ceduto a qualcosa di inopportuno, e tutti e due sarebbero stati disonorati. C’erano degli uomini che facevano della seduzione una professione, e le loro vittime erano di solito vedove o donne mature e sole le cui famiglie trascuravano di sorvegliarle. Be’, la sua situazione non era ancora così disperata, ma Rehana pensò che Hassanali fosse preoccupato. Le aveva detto qualcosa del genere quando aveva respinto la seconda proposta di matrimonio. Con la prima aveva riso al suo rifiuto, la semplice idea che Abdalla Magoti sposasse sua sorella era ridicola, soprattutto, pensava lei, perché non riusciva a immaginarsela sposata. Poi c’era qualcosa di ridicolo nello stesso Abdalla Magoti. Il suo nome descriveva le sue ginocchia, che erano grosse e storte, e che lo costringevano a camminare in modo inconfondibile e comico. Aveva già una moglie e tre figli, e vivevano tutti nel retro di un caffè buio e angusto su uno dei vicoli. Fu poco dopo la morte della loro madre, forse Abdalla Magoti aveva pensato che lei si sentisse vulnerabile e avrebbe accettato la protezione che le offriva. Hassanali stesso ridacchiava nel riportarle la proposta e sorrise comprensivo quando lei la rifiutò.

			La seconda volta non fu altrettanto divertito, cosa che fece venire a Rehana voglia di ridere per le arie che si dava. Fu mentre la zia Mariam stava da loro per una delle sue lunghe visite. Ogni volta che veniva faceva un sacco di visite a tutte le numerose persone che conosceva in città, era invitata ai matrimoni, presenziava alle veglie per i morti e riceveva più visite lei in pochi giorni che Rehana in un anno intero. Naturalmente Rehana non poteva che accompagnarla. Sarebbe sembrato strano e scostante non farlo, e la zia Mariam non l’avrebbe consentito. Un giorno andarono in visita in casa di uno dei notabili dell’Oman, che possedeva terre lì e a Takaungu. La zia Mariam aveva un debole per questi contatti importanti e quand’era nelle loro case si comportava come se il suo ambiente fosse quello, e non la modesta casa buia (ma con un ampio cortile recintato dove coltivava cespugli di rose e gelsomino) dove aveva trascorso tutta la sua vita adulta, il matrimonio e la vedovanza, e dov’era impegnata a fare la zia. Rehana era sempre sorpresa dal numero di persone che vivevano in quelle grandi case, mogli, parenti, servi. Alcuni erano schiavi, o figli di schiavi, considerati ormai parte della famiglia.

			Erano sedute con una delle mogli del padrone di casa e le sue serve e parenti in una stanza con veranda al primo piano. Dalla baia arrivava una dolce brezza, per cui sebbene fosse metà pomeriggio e fuori il calore vibrasse, nella stanza era fresco come l’ombra di un albero al tramonto. Una voce maschile chiamò da fuori, annunciandosi. Una delle donne rispose che c’erano visite, ma non fu abbastanza rapida da fermare l’uomo che entrava nella stanza. Le donne si affrettarono a tirarsi gli scialli sulla testa, tutte tranne Rehana, che non fu abbastanza rapida, e in ogni caso non era puntigliosa con lo scialle come quelle donne ibadite, che si coprivano anche di fronte ai loro fratelli, così aveva sentito dire. L’uomo che entrò nella stanza era tozzo e scuro, quasi quarantenne. Si bloccò imbarazzato sulla soglia. I suoi occhi si posarono un attimo su di lei, poi si ritirò scusandosi. La moglie restituì la visita pochi giorni dopo e poi le invitò di nuovo e andò a trovarle un’altra volta prima che la faccenda venisse presentata in modo esplicito. L’uomo, che si chiamava Daud Suleiman, aveva fatto una proposta di matrimonio a Rehana dopo averla vista una sola volta. L’offerta venne avanzata tramite la zia Mariam, che fece tutte le domande necessarie e riportò le risposte a Rehana e a Hassanali. L’uomo era imparentato con la moglie del notabile a cui avevano fatto visita e la zia Mariam raccontò i dettagli della parentela con tale minuziosità che Rehana smise di ascoltarla. Pensava di sapere già la risposta. Adesso che sapeva cosa c’era in ballo, si ricordò di qualcosa di repellente nell’occhiata esperta e valutativa che lui le aveva rivolto. Repellente era troppo forte? L’aveva fatta sussultare e distogliere lo sguardo, e benché al momento non avesse analizzato la propria reazione, adesso si rese conto che capiva quell’occhiata e ne era intimidita. L’uomo gestiva una delle fattorie padronali nei pressi di Mambrui, e sì, era sposato e aveva quattro figli piccoli, ma la casa alla fattoria era ampia e ci sarebbe stato un sacco di spazio per tutti. Ci sarebbe stato il piacere di vivere in campagna, frutta fresca e verdura e uova, e la protezione del loro padrone voleva dire che non sarebbero mai mancate loro le comodità della vita.

			La zia Mariam annuì in silenzio quando Rehana rispose di no, e le chiese di spiegarsi per poter portare una risposta alla moglie del notabile. “Devo anche spiegare? Non posso semplicemente dire di no?” Non pensava di poter spiegare che a causa di quell’occhiata temeva che lui la imprigionasse e la schiacciasse. Sembrava un uomo sicuro e rispettabile, che comprendeva il suo dovere anche nei dettagli non detti ed era attento ad adempierlo, e avrebbe chiesto a lei di fare lo stesso. Lei non lo sapeva, non poteva saperlo da una rapida occhiata, ma lo sentiva, e sentiva che lui avrebbe voluto dettare e dirigere, come faceva suo padre e come Hassanali pensava di dover fare. Non voleva essere la seconda moglie di nessuno. Non aveva mai sentito suo padre parlare di prendere una seconda moglie. A cosa serviva una seconda moglie? “Non voglio vivere in campagna,” disse alla fine, perché non riusciva a pensare a niente di meglio.

			“Chi credi di essere? Una principessa?” ringhiò Hassanali, all’improvviso, incapace di controllare la propria rabbia per quello che considerava un atto di frivolezza da parte sua. Poi si alzò e si diresse alla porta del cortile, andandosene come una furia. Dopo qualche passo si fermò e si voltò. “Cosa c’è di bello a vivere qui così? Dirai di no a quest’uomo, che ti ha visto e apprezzato, e che può mantenerti, e nessuno ti chiederà più. Diranno che sei troppo orgogliosa.”

			“Ragazzo, non alzare la voce,” disse brusca la zia Mariam. 

			“E comunque cos’hai da gridare? È la mia vita,” disse Rehana.

			“Sì, è la tua vita, e sarà sempre la tua vita, ma se continui così finirai male,” disse Hassanali abbassando la voce a un sussurro rabbioso. “Nessuno ti chiederà in moglie perché diranno che sei presuntuosa, e non hai motivo di essere presuntuosa. Poi uno di quegli uomini cattivi avrà la meglio su di te e porterai disonore a tutti noi.” Fu allora che lo disse, e poi se ne andò come una furia mentre Rehana lo guardava male e la zia Mariam chiedeva sottovoce a Dio di perdonarlo per quel pensiero cattivo.

			Quanto accadde alcuni mesi più tardi confermò a Hassanali che le sue brutte previsioni erano giuste. Arrivò un messaggero da Ali Abdalla il mercante, che tutti chiamavano Msuwaki, chissà perché, con una proposta di matrimonio per Rehana. Lei si accorse, quando Hassanali le recò il messaggio, che si sentiva vendicato e triste nello stesso tempo. Forse si vergognava anche per lei. Ai suoi occhi Ali Abdalla era un vecchio barbuto di sessant’anni, che commerciava in tutto quello che capitava e aveva due mogli e dei figli adulti da qualche parte in Arabia. Al suo nome era legata un’aura di scandalo di cui Rehana non conosceva i dettagli, e non voleva conoscerli, e in ogni caso non erano affari suoi. La gente creava di continuo degli scandali sul nulla. Probabilmente Ali Abdalla aveva fatto la sua proposta perché voleva una donna con cui fare sesso ed era troppo vecchio per abbassarsi a pagarne una da strada. Rehana lo capiva. I vecchi arabi esibivano la loro religiosità con quei matrimoni, scegliendo vedove e divorziate che venivano via a poco, e a volte anche una bella ragazza di una famiglia oppressa dai debiti. La dote in questi matrimoni di solito era puramente formale, perché le famiglie non vedevano l’ora che la donna se ne andasse e ottenesse una qualche rispettabilità. E tutto poteva essere fatto in nome della religiosità e della stima, anziché della lussuria e dell’avidità. Per questo Hassanali si vergognava per lei, e forse anche di lei, perché riceveva una proposta del genere, come se fosse una donna rovinata o disgraziata.

			“Devo rispondere di no, vero? Grazie, ma no,” disse Hassanali guardando nella propria tazzina di caffè. Erano seduti sulla stuoia nel cortile poco illuminato dopo una cena fredda di avanzi del pranzo, e Rehana si sentiva abbattuta e insoddisfatta, e pensò che Hassanali doveva sentirsi come lei. Non capiva perché si sentiva inutile e sola, in colpa, e perché Hassanali doveva avere l’aria così disperata, come se tutti e due avessero fallito in qualcosa, nella vita. Avrebbe dovuto cucinare qualcosa, magari solo dei fagioli o degli spinaci. Decise, allora, che non avrebbe più servito una cena fredda, non avrebbe più permesso che il riso e le verdure rinsecchite pesassero dentro di loro come inadeguatezza.

			Così quando Azad comparve nella loro vita, nei mesi centrali di quell’anno, fu come un dono inaspettato, una benedizione. Hassanali si sarebbe ritenuto fortunato ad averlo come amico, ed era orgoglioso della sua ammirazione per Rehana, e incredulo che desiderasse sposarla. Era talmente emozionato dalla proposta di Azad che dovette trattenersi a fatica dall’abbracciarlo e renderlo parte della famiglia all’istante. Azad era giovane, simpatico, aperto, coraggioso. Aveva viaggiato in nave per centinaia di miglia verso un paese sconosciuto, e questo era coraggioso. Poi si era fermato a lavorare come agente commerciale, pur parlando solo poche parole della lingua, e questo era ancora più coraggioso. Eppure era a suo agio, e felice, e aveva donato loro un affetto senza riserve e disinteressato. Hassanali aveva osservato lui e Rehana con furtiva e incredula aspettativa, notando il loro interesse reciproco con cauta speranza. Era davvero più di quello che avrebbe mai potuto desiderare, e così dichiarò a Rehana quando lei disse che dovevano aspettare, o riflettere, o chiedere alla zia Mariam di venire a fare delle domande. Non troverai mai di meglio, aveva detto, e lei sapeva che aveva ragione. Quando Hassanali raccontò di aver riportato le sue domande a Azad e che lui aveva risposto di non essere sposato e che non desiderava altro che vivere felice con lei, Rehana diede il suo consenso sorridendo e informò la zia. Si sposarono il giorno dopo il suo arrivo.

			Forse era più di quanto si meritava. Per mesi si perse in lui, come se lui l’avesse stregata e trasformata. Si sentiva bella e grande, sorrideva fra sé quando pensava a lui, e sopportava tante cose che prima le erano sembrate irritanti e banali. Giorno dopo giorno godeva del miracolo del suo corpo accanto a lei, dei suoi abbracci e delle sue risate. Azad viaggiava per affari, ma all’inizio era sopportabile, e ogni volta che tornava lei si sentiva ancora più stregata. Era così inaspettata la sensazione di intimità e di vicinanza, come se lui fosse parte della sua carne. Quando finalmente arrivò il musim e il suo capitano tornò, Azad fu molto impegnato, viaggiava e controllava la raccolta di tutte le merci che aveva negoziato. Non si videro molto in quelle settimane.

			Disse che doveva tornare con il capitano per assicurarsi di avere la sua parte di profitto quando la merce fosse stata venduta. Gli affari sono affari, e bisognava badare alla propria percentuale, altrimenti si restava ingannati. Sì, naturalmente il capitano era un parente e si sarebbe assicurato che ci fosse qualcosa per lui, ma la ricchezza corrompe anche le anime più pure, e anche il capitano suo parente, che non era affatto la più pura delle anime, poteva cadere in tentazione. Una volta sistemati i suoi affari, sarebbe tornato il prima possibile, e allora Rehana sarebbe stata grossa per il loro primo figlio, sperava. Lei era restia, lo supplicò, ma lui la consolò. È così che quelli come noi si guadagnano da vivere: viaggiando, commerciando e facendosi strada nel mondo. Vado e torno, e se Dio ci benedice porterò un po’ della sua abbondanza con me. Hassanali le disse di non fare la sciocca e di non mettere in difficoltà Azad. Molte persone, in quella zona, vivevano così, lei lo sapeva bene. Quando il musim cambiò, quell’anno, Azad partì per raggiungere la sua nave a Mombasa e poi non diede sue notizie per i successivi cinque anni, forse per sempre.

			Pensarono che avrebbe mandato notizie se avesse potuto, e siccome non lo fece Rihana temette che la nave fosse stata vittima di un disastro. Il loro padre Zakariya diceva sempre che così era morto suo padre, annegato durante il viaggio di ritorno del musim, quando la nave era affondata in una tempesta sul Mar Arabico. Sua madre ci aveva messo settimane a scoprirlo, e solo quando i mercanti avevano deciso che la nave doveva essere perduta era stata costretta ad ammettere la sua morte. Anche lui si chiamava Hassanali e quando Zakariya era stato abbastanza grande era partito anche lui per il viaggio del musim, forse alla ricerca di suo padre. Per fortuna aveva trovato il suo piccolo Hassanali, così non aveva pensato di tornare indietro e quindi non era annegato. Il primo terribile pensiero di Rehana, quindi, fu che la nave si era perduta durante il viaggio di ritorno in India. Hassanali chiese in giro come poteva scoprirlo e qualcuno chiese informazioni per loro tra i mercanti e i commercianti. No, la nave non era stata vittima di un disastro, quindi potevano aspettare il giovane col prossimo musim. Ma lui non tornò e dopo un po’ Hassanali ebbe vergogna a chiedere. Li aveva abbandonati, l’aveva abbandonata, era tornato alla sua vita indiana deridendo il suo amore e la sua fame, ridendo della loro ingenuità. Rehana tuttavia non era sicura che non fosse incappato in qualche disgrazia e che prima o poi non sarebbe tornato parlando delle prove che gli erano toccate e che l’avevano tenuto lontano. Questa era la situazione, anche se lei da qualche parte dentro di sé aveva sentito fin dai primi mesi che non sarebbe tornato. Aveva rimuginato per anni sulla sua partenza e adesso non le restava che amarezza. Si concedeva a stento di pensare all’estasi di quei primi mesi. Si sentiva una sciocca, e man mano che i ricordi diventavano amari sentiva il bisogno di accusare Hassanali per il modo in cui l’aveva spinta a fidarsi di Azad, anche se non glielo diceva mai e provava rancore per il proprio autocontrollo. La sua vita era diventata così un pasticcio di risentimento, depressione, insonnia, rimpianto. Non poteva impedirsi di rimpiangerlo, anche se odiava tutto di lui, la sua esistenza, il suo nome, la sua voce. Lavorava in casa come aveva sempre fatto, ma più irrequieta e intollerante, adesso, e una parte di lei si era congelata in qualcosa di pesante e aspro.

			La zia Mariam andava a trovarli ogni tanto come faceva prima dell’arrivo di Azad. Non era venuta in quei sette mesi circa dopo le nozze di Rehana, per darle tempo e spazio di essere felice, diceva, ma dopo la partenza di Azad aveva ripreso le sue visite per tenerle compagnia e, sospettava Rehana, per essere a portata di mano in caso di gravidanza. Ma non c’era stata nessuna gravidanza e mentre la sua assenza si prolungava la zia smise con le sue domande e quando Rehana si lamentava emetteva suoni rassicuranti. Fu lei, alla fine, a prendere in mano la situazione. Dopo quasi due anni che Azad era scomparso, e la zia Mariam andava e veniva ogni pochi mesi, Rehana e Hassanali erano ancora prigionieri della loro infelicità. Così lei si fermò. Rimase. Rimase da Mfungo Mosi a Mfungo Mosi, un anno intero. Passò il Muharram con loro, Maulid Nabi, Miraj, Ramadhan, Sikukuu Ndogo e Sikukuu Kubwa. Cantò perfino una canzone satirica sull’ospite che resta e non se ne va finché non la cacciano a forza, sollecitandoli così a dichiarare che la sua presenza non era un’imposizione.

			Come sempre quando c’era lei, e il passare degli anni non sembrava fare alcuna differenza, Mariam metteva in moto tutto ciò che aveva intorno. C’erano delle visite, ovviamente, e altre visite da restituire. Srotolarono i materassi, misero al sole il kapok per togliere odori e parassiti, poi li arrotolarono in calicò marekani nuovo. Mariam fece riparare le finestre del cortile e imbiancare le pareti. Hassanali brontolò per la spesa, ma lo fece sorridendo. Il cortile tornò nuovo e pulito e fece sembrare le piante belle e rigogliose a loro volta. La zia Mariam intraprese un’attività, friggeva samosa e bajia che venivano ordinate per le funzioni e in parte vendute nel negozio di Hassanali. I pescatori si presentavano alla porta del cortile con i pesci infilzati da vendere e lei litigava e discuteva con loro come se intendesse comperarne per un banchetto anziché il poco che serviva loro per accompagnare il riso o la cassava o le banane. Ma i pescatori tornavano comunque l’indomani, facendo rumore sulla porta del cortile e a volte lasciando un pesce non richiesto, solo per il piacere di trattare con la zia Mariam.

			Rehana non poteva stare a letto mentre accadeva tutto questo, e non voleva nemmeno. La zia Mariam si trasferì nella sua stanza e la buttava giù dal letto alla stessa ora a cui si alzava lei, coinvolgendola ineluttabilmente nella sua attività. Chiedeva a Rehana di leggere qualche pagina del Corano tutti i giorni, perché i suoi occhi si indebolivano, ormai, e non era mai riuscita davvero ad affrontare da sola le sure più lunghe, e lei, Rehana, era un’ottima lettrice. A dieci anni Rehana sapeva leggere il Corano dall’inizio alla fine, e ne sapeva qualche parte a memoria. (Anche se poco dopo aveva dovuto smettere di andare a scuola, perché aveva cominciato a sanguinare ed era quindi in pericolo.) La zia Mariam persuase Rehana a farle dei vestiti, come faceva per sé, e lodò i risultati al punto che altri vollero avere i suoi vestiti. Finalmente persuase Hassanali che era ora di prendere moglie. Non lo disse, e forse non lo pensava neppure, ma una moglie per Hassanali sarebbe stata anche una compagnia per Rehana e avrebbe tirato fuori entrambi dal pasticcio in cui erano sprofondati. Conosceva la persona giusta, disse a Hassanali, quando avesse voluto, anche se era meglio non aspettare troppo a decidersi. “Ti sposerei io stessa,” disse a Hassanali, “se non avessi tante proposte di ricchi scapoli a cui pensare.”

			Così arrivò Malika, e portò felicità a Hassanali e permise alla loro vita di cambiare. Rehana imparò a pensare a Azad come a un errore che aveva commesso. Non aveva modo di rimediare a quell’errore. Poteva tentare di metter fine al matrimonio, ma a cosa sarebbe servito? Il tempo era contro di lei. La loro madre era morta da dieci anni e lei ne aveva ventinove. Vecchia. Ed ecco Malika, che aveva pulito tutti gli spinaci e si preparava a condire il pesce canticchiando la sua ninnananna o quello che era, pensando forse a quello che lei e Hassanali si sarebbero fatti quando lui fosse tornato per riposare. Perché adesso che c’era Malika, lui aveva preso l’abitudine di chiudere il negozio un paio d’ore dopo pranzo, per riposare. Rehana ne sorrideva fra sé, benché provasse anche un po’ d’invidia nei loro confronti. Si alzò in piedi e distese il vestito finito davanti a sé, girandolo per vedere se andava tutto bene. Provava una certa soddisfazione al pensiero della donna che sarebbe venuta più tardi quel pomeriggio a prendere il vestito che le aveva chiesto di fare. Pensò che ne sarebbe stata soddisfatta. Piegò il vestito e tornò a sedersi, e nel farlo sentì il libro che aveva preso all’uomo ferito urtarle la coscia. Era incredibile che avesse pensato che fosse Azad, l’uomo che le aveva insegnato il rimpianto e il disprezzo in egual misura, e le aveva insegnato a disprezzare se stessa ancora più di lui. Non tornerà, grazie a Dio, perché cos’avrebbe fatto lei se fosse ricomparso? Che cos’avrebbe fatto col libro dello mzungu? Non riusciva neanche a leggere le parole con cui era scritto, di sicuro era la sua lingua. Non poteva buttarlo via, perché l’uomo che raccoglieva la loro spazzatura per bruciarla ci frugava sempre in mezzo alla ricerca di qualcosa di valore da rivendere, e se avesse trovato il libro l’avrebbe portato all’europeo del governo e li avrebbe denunciati come ladri nella speranza di una ricompensa o di una mancia. Poteva seppellirlo, ma se l’avessero scoperto sarebbe sembrata una stregoneria o la fantasia malvagia di una donna disturbata. Doveva portarselo dietro come un fardello, nasconderlo finché non l’avessero scoperta, o finché non fosse morta, e allora la gente l’avrebbe derisa per i suoi miseri furti da zitella.

		



			4. Pearce

			Erano seduti in veranda dopo una cena a base di stufato di capra e riso. Burton, il direttore della tenuta di Bondeni, era venuto a trovare l’invalido e a fare la sua conoscenza. Era un uomo massiccio, coi capelli neri arruffati e i baffi perfettamente curati. La cura dei baffi lo faceva sembrare pignolo, pensò Martin. Nei suoi vestiti troppo ampi lui appariva goffo e forse malato, ma aveva un aspetto peggiore quand’era arrivato tutto in cachi. Dal tramonto non avevano smesso di bere, gin e succo di lime per Burton, scotch e acqua per Frederick e Martin. Lui aveva tenuto il passo per un po’, anche se non condivideva la loro sete e il loro piacere, e aveva bevuto per non apparire poco amichevole o noioso. Una volta immersi nei loro battibecchi sul futuro dell’Impero, le voci che si alzavano man mano che loro si riscaldavano, Frederick si era dimenticato di riempire il bicchiere di Martin e l’aveva lasciato a se stesso, rivolgendogli la parola solo di quando in quando per ottenere il suo assenso su qualche argomento.

			Burton non voleva alleati, sicurissimo che il futuro dei possedimenti britannici in Africa fosse il graduale declino e la scomparsa della popolazione africana e la sua sostituzione con coloni europei. Sarebbe accaduto inevitabilmente, necessariamente, secondo la sua convinta opinione, se le cose fossero andate per la loro strada, senza interferenze da parte di funzionari ficcanaso, o almeno senza ostacoli come quelli posti da chi blaterava sulla responsabilità sul benessere degli indigeni.

			Martin pensava che ci fosse qualcosa di artefatto nella conversazione: inglesi delle colonie che parlavano seriamente di questioni sociali. La voce di Burton si fece addirittura più penetrante, più acuta, precisa e autorevole. Forse lo facevano per lui, ma forse anche per se stessi, per sentirsi significativi e presenti nel mondo. Pazienza la solitudine o i servi o le malattie o l’ansia opprimente per il fatto di essere dov’erano e di fare quello che stavano facendo. C’era il mondo di cui preoccuparsi. Era così che parlavano gli uomini dopo un paio di bicchieri, mettendo da parte i piccoli disagi quotidiani per parlare delle grandi questioni.

			“Questo continente ha le potenzialità per essere una nuova America,” disse Burton, parlando con enfasi ostinata, come se si aspettasse di essere ascoltato con scetticismo. “Ma finché ci stanno gli africani no. Guardate questa regione. I negri qui sono stati corrotti dagli arabi, dalla loro religione e dalla loro... dalle loro profumate cortesie. Gli arabi stessi contano poco. Sono perlopiù degli spacconi, incapaci di lavorare un giorno intero a meno che non ne vada della loro vita o non ci sia da rubare e saccheggiare. Prima che arrivassimo noi, questo era un paese di pirati. Quando c’erano i venti giusti, gli arabi facevano incursioni lungo la costa, saccheggiando a loro piacere e catturando schiavi. Quando i venti cambiavano, tornavano in tutta fretta alle loro caverne per giocare col bottino. Prima finiscono impoveriti ed espulsi, meglio sarà.”

			“Può darsi,” disse Frederick, cedendo sulla questione degli arabi, ma cercando di attaccare briga. Martin aveva ascoltato abbastanza per capire che Burton diceva le cattiverie e Frederick lo provocava a spararne di grosse. “Ma deve ammettere che hanno portato un po’ d’ordine da queste parti. Questo deve ammetterlo.”

			Burton fece una pausa, facendo girare soddisfatto il gin nel suo bicchiere, e quando parlò la sua voce era dolce e resisteva alle provocazioni di Frederick. “Malgrado la finzione di ordine rappresentata dal sultano di Zanzibar, senza la nostra presenza qui il paese tornerebbe alla pirateria in una stagione. I selvaggi africani dell’interno sono animali del tutto diversi. Sono condannati, quel che ne resta. Si limiteranno a languire e a morire di fame e di inedia nell’incontro con la civiltà. Non c’è bisogno di blaterare di moralità e di responsabilità. È inevitabile, è scientifico. Non c’è niente di crudele in questo, è accaduto ovunque, molte volte, proprio nello stesso modo.”

			“Sono incline a ritenerla negligente nei confronti del suo dovere di servitore dell’Impero,” disse Frederick con tono solenne, per far capire che l’accusa non era seria. “A dire la verità, sono incline a ritenerla negligente nei confronti dell’umanità. Io ho una responsabilità verso gli indigeni, sorvegliarli e guidarli a poco a poco all’ubbidienza e al lavoro regolare.”

			“È esattamente questo che intendo con interferenze e ostacoli. Più ci impegniamo per loro,” disse Burton, e la sua voce si alzò di nuovo, “e più ci chiederanno, senza dover lavorare per conquistarlo. Col tempo si aspetteranno che li nutriamo mentre loro vanno avanti con la loro barbarie. Ci odieranno e si aspetteranno comunque che ci sentiamo obbligati a garantire il loro benessere. Lo considereranno un loro diritto. Non otterrà molto lavoro regolare da loro, se li lascia a se stessi.”

			“Per questo ho parlato di guidarli,” ribatté Frederick. “Questa è la nostra responsabilità.”

			“Intendeva dire costringerli,” disse Burton. “Può farli lavorare solo con la costrizione e la manipolazione, ma non facendogli capire che c’è qualcosa di morale nel lavorare e nel raggiungere un obiettivo. Questo vale per noi. Loro non lo capiscono. Ecco perché si vestono ancora di pelli e vivono in capanne di foglie e di fango. Sono contenti così e uccideranno per difendere il loro stile di vita. Può parlare di responsabilità quanto le pare, ma se vuole prosperità e ordine in Africa deve creare colonie europee. Allora possiamo trasformarla in una nuova America.”

			“Dovremo assassinare per ottenere questo,” disse Frederick, sgranando gli occhi, e poi bevve un gran sorso di scotch. “Anche se da come parla lei non sembra considerarla una cosa terribile.”

			“No, la sua è una posizione che manca di virilità intellettuale,” replicò affabilmente Burton. Martin capì che Burton si era sottratto alla provocazione di Frederick e adesso lo stava provocando a sua volta. “Li stiamo già assassinando. Li assassiniamo per far sì che ci ubbidiscano. In realtà basta lasciarli a se stessi senza interferire e si uccideranno da soli.”

			Martin ascoltava in silenzio mentre continuavano a ripetere quant’erano diversi dai negri, cioè più o meno da tutti quelli che avevano costretto a sottomettersi al loro governo. Non erano solo i britannici. Aveva ascoltato simili conversazioni fra altri europei, francesi e olandesi, e perfino polacchi o svedesi, che non avevano indigeni da governare o dei quali prevedere l’imminente rovina. Provava una reazione fisica a questo tipo di discorsi. Lo facevano star male. Lo rendevano nervoso per il rischio di essere scoperto. Si chiese se Burton avesse percepito il suo disgusto per ciò che diceva e stesse esagerando per irritarlo, o se fosse il gin.

			“Su, su, Pearce, cioè, Martin, vecchio mio,” disse Frederick, mezzo ubriaco e mezzo irritato, forse perché Pearce non si schierava contro la volgare fantasia coltivata da Burton. “Che cosa pensa di tutto questo? Siamo qui, nel 1899, che cosa pensa del nuovo secolo? Faremo meglio dei nostri risoluti predecessori? Questo posto verrà liberato dagli indigeni e si trasformerò in una specie di America, o vedremo questi scimmioni diventare soggetti civili e lavoratori? Su, sentiamo la sua, mio caro signore.”

			“Io credo che col tempo arriveremo a vedere quello che stiamo facendo in posti come questo in termini meno eroici,” disse Martin. “Credo che arriveremo a vedere noi stessi in termini meno lusinghieri. Credo che col tempo arriveremo a vergognarci delle cose che abbiamo fatto.”

			“Un wallah antimperialista,” disse Frederick deliziato. “Su, Burton, sentiamo cosa pensa di questo.”

			“Per quanto riguarda le bestie che ci siamo spinti fin qui a migliorare,” continuò Martin, rimpiangendo nello stesso tempo di aver cominciato a parlare, “siamo tenuti a curarci di loro per il modo in cui ci siamo intromessi nei loro stili di vita.”

			Burton girò la testa con un sogghigno disgustato. “Non siamo tenuti a niente, se non alla pazienza,” disse, “finché non arriva il loro momento. La stessa pazienza che mostrereste a un animale morente. Non siamo stati noi a farli vivere e morire come bestie. Siamo tenuti solo a pazientare per consentirgli di metter fine alle loro sofferenze.”

			“Burton, a volte mi sembra una bestia anche lei,” disse Frederick, con espressione di disgusto. “Non dubito che lei abbia ragione, Martin, soprattutto se prendiamo in considerazione le brutte profezie che piacciono tanto a Burton. Io non credo che il nuovo secolo sarà molto migliore di quello da cui stiamo uscendo a fatica. Non ci si può aspettare troppo da un secolo che chiude facendo fuori come ha fatto una mente come Oscar Wilde.”

			“Oscar Wilde!” esclamò Pearce ridendo. “Oh, abbiamo fatto ben di peggio.”

			“Le dirò, se pensassi che le predizioni di Burton fossero giuste,” disse Frederick, incespicando leggermente nel parlare, “farei i bagagli e me ne tornerei a casa domani mattina e al diavolo l’Impero. Queste sono fantasie di quei pazzi con cui Burton ha passato troppo tempo giù in Sud Africa. Inglesi avidi e olandesi fanatici hanno confuso la sua acuta mente scientifica con le loro profezie di razze estinte. L’Impero non c’entra con questo. Non si sentivano mai discorsi del genere in India.”

			“L’Africa non è l’India,” disse Burton. “E anche là, quello che ha messo in luce l’Impero è che i sistemi indiani sono antiquati. Non hanno più futuro. La cosa migliore che possono fare è lasciarsi sostituire da noi, imitarci meglio che possono. Ma è comunque meglio di quello che abbiamo qui. L’India è una civiltà antiquata che è giunta al termine della sua vita utile. Qui non ci sono che bestie e selvaggi.”

			“Lei è un brontolone,” disse Frederick riempiendo i bicchieri. “Se pensa che siano così bestie, perché gli sta insegnando il cricket?”

			“Per ridere. Certo non perché penso che fra loro ci sia un Ranjitsinhji,” disse Burton, sorridendo per le proprie difficoltà con il nome.

			Martin si alzò tardi la mattina dopo, con una sensazione di spossatezza dovuta all’alcol. Il suo tè del mattino era accanto al letto, freddo, e Hamis aveva riavvolto la zanzariera senza svegliarlo. Trovò Frederick alla scrivania, con la camicia bianca e gli ampi bermuda color cachi, le calze al ginocchio e le scarpe marroni lucide, che scriveva ancora il suo rapporto sui dazi doganali dell’anno prima. Burton era partito all’alba per la tenuta. “Sul suo asino,” disse Frederick appoggiandosi allo schienale sorridendo. “C’è di tutto nelle colonie, eh? Arriverà alla tenuta in mattinata e andrà in giro a darsi da fare come se fosse uno di loro, immerso fino all’inguine nei canali fangosi. Se è dell’umore giusto, stasera si siederà con gli operai a cantare e domani pomeriggio li coinvolgerà in una partita di cricket. Poi fra qualche giorno sarà di nuovo qui sulla mia veranda a dire che stanno tutti morendo perché hanno incontrato la civiltà e noi dobbiamo solo aspettare che periscano come animali moribondi. Gli piace fare il duro, il tecnico concreto e freddo, che si interessa solo all’efficienza. Ma è una specie di filosofo, molto serio sul suo lavoro. Come si sente? Sembra un po’... sottotono. Ancora spossato, direi. Caldo terribile, stamattina.”

			“Non credo di essere fatto della stessa stoffa resistente di voi due, per quanto riguarda l’alcol. Lei è qui sbarbato e in piena forma, che sorride felice e fa girare come si deve la macchina dell’Impero, mentre io mi sento come se una bestia mi avesse sventrato. Hamis mi ha portato il tè e ha riavvolto la zanzariera e non mi sono neanche svegliato,” disse Martin.

			Frederick rise. “Oh, sono sicuro che è solo perché è ancora affaticato. La rimetteremo in forze in men che non si dica. In realtà non sono affatto sicuro di reggere quella roba come un tempo. Toglie le forze, col caldo. Sì, Hamis sa essere molto delicato, quando lavora. Pensa che ci sia del vero nell’idea che i neri hanno un istinto naturale per queste cose? Chi è stato a dire che i neri sono perfetti per dedicarsi a una sola persona? Il dottor Johnson? No, è stato Melville. Quel racconto su una ribellione di schiavi. Scrive in una prosa rozza, credo, ma forse adatta all’argomento. Bah, provi a convincere uno di quei guerrieri masai a dedicarsi alla sua persona. Si troverà subito privo di un paio di organi vitali, se devo credere a certe storie. Stavo pensando alla sua avventura nel deserto, stamattina, e a tutte le terribili prove che ha superato. No, no, mio caro Pearce, non c’è bisogno di schermirsi, per quanto io avrei fatto lo stesso se avessi avuto la forza e il coraggio per sopravvivere a simili prove. Stavo pensando a quei tagliagole assassini che erano sue guide e protettori e al loro indegno tradimento. Chi sa cosa passa nella testa di questa gente? Mi ricordo che lei ha parlato delle difficoltà per attraversare quello spaventoso territorio da solo, e so che al momento ho pensato al Childe Roland di Browning, sa, e a quel terribile passaggio verso la Torre. Non mi piace Browning, e a lei? Non lo sopporto, tutti quegli enjambement mi si fermano in gola. Ma stamattina ho pensato no, non è affatto Browning. Non è il Childe Roland, ma Swinburne. Sì, è Swinburne. Si occupa di poesia, Martin? È stato quello che ha detto ieri sera sul nuovo secolo. Ho dato una scorsa a Swinburne stamattina e ho trovato questi versi. Magari penserà che siano assai improbabili e che non c’entrino affatto con quello che diceva lei, ma io ci sento un’eco. Spero che non le dispiaccia, li ho segnati per leggerglieli:

			Solo il vento gira in tondo e scherza

			Qui dove la vita sembra sterile come la morte.

			La poesia non ha niente a che fare col paesaggio, lo so – è tutta sulla morte dell’amore eccetera, il buon vecchio Swinburne – ma è stata quell’immagine di un posto dimenticato, un deserto secco e crudele che un tempo doveva essere diverso. Mi sono chiesto se non avesse ragione lei, se a dispetto di tutti i nostri sforzi ciò che ha divorato il cuore di questo continente divorerà anche il resto e dopo di noi non resterà più niente.”

			Frederick guardò Martin per un lungo istante, con gli occhi tondi e umidi. Martin resse lo sguardo in silenzio, incapace di pensare a una risposta. Capiva che Frederick era commosso dalle sue stesse parole, dai suoi stessi pensieri, e sentiva di dover rispondere qualcosa, ma era intontito dall’autostima che traspariva dall’espressione di Frederick, dopo di noi non resterà più niente. Frederick sorrise: “Ha ragione. Non possiamo evitarlo, tanto vale che facciamo del nostro meglio per ricavarne il massimo. Mi sembra di sentire profumo di caffè. Martin, quali sono i suoi piani per oggi? Vuole che le presti Swinburne? Lo considera un grande poeta? È triste in maniera incorreggibile, un vero brontolone, ma per Dio se sa scrivere. Le farebbe piacere mettersi coi piedi in alto e crogiolarsi un po’ nel dolore e nel rimorso?”

			“Pensavo di andare giù alla spiaggia a fare due passi,” disse Martin, girandosi verso la veranda. Frederick si alzò dalla scrivania ed entrambi uscirono per guardare la baia.

			“Il sole è troppo forte per passeggiare, direi,” osservò Frederick. “C’è anche un gran traffico là, la gente dorme sulla spiaggia. Guardi che spiaggia, guardi che sporcizia. Devo far mettere dei cartelli quando se ne vanno. Vietato sporcare, ordinanza numero. Altrimenti vi verrà tagliata la testa. Troppo tardi per questa volta. I monsoni cominciano a cambiare, ecco perché le navi arrivano da Mombasa e oltre a caricare. Se si alza lo sguardo la baia sembra bella, no? Non è adatta a una vera navigazione, però, soprattutto quando cominciano i monsoni. Le maree possono spingere una nave a terra in quattro e quattr’otto. A quanto pare è peggio quando soffiano da nordest. Quando sono arrivato erano appena finiti. I detriti che c’erano sulla spiaggia, bisognava vederli per crederci. Soffiano proprio nella baia e il mare arriva fin lì alla strada e qualunque nave sorpresa nella baia finisce sulla spiaggia o peggio. Solo quei dau bagiuni e le altre barche del posto se la cavano. Gli altri devono ancorarsi fuori, al di là del promontorio. I venti che stanno per cominciare adesso sono quelli di sudovest e il promontorio blocca una parte delle maree. I dau seguono la curva della baia senza pericolo. Vede? Caricano lì e portano tutte le merci a Mombasa e a Lamu in attesa dei venti. È stato un anno buono, mi dicono, e quelli laggiù sono gli uffici della nostra dogana. A parte i contrabbandieri che se la filano col buio, maledetti miserabili. Vede, là in quel capanno? Pesano tutto quello che viene caricato sulle navi per assicurare a Sua Maestà Britannica la sua percentuale in cambio della nostra presenza pacificatrice in mezzo a loro. Sarà più tranquillo nel pomeriggio. Possiamo andare a fare due passi allora, il sole non sarà più così opprimente.”

			“Grazie, oggi pomeriggio sarebbe perfetto,” rispose Martin. Immaginò che Frederick non volesse farlo uscire in mezzo alla folla, ma fosse troppo educato per proibirglielo apertamente. Un funzionario distrettuale aveva il potere di vietargli una passeggiata? Frederick il Tiranno, nel senso antico e benevolo, che sa cosa è meglio e si aspetta di essere ubbidito, anche se riveste il capriccio di understatement e autoironia. Be’, la sua disapprovazione di padrone di casa tanto lontano dalla patria era una sorta di divieto, soprattutto quando l’ospite era arrivato in una condizione di tale bisogno. Sarebbe stato irriconoscente non conformarsi. Anche se Martin non avrebbe saputo dire cosa Frederick pensava che gli potesse succedere in quella folla di gente indaffarata. Forse temeva che lo offendessero mentre si faceva strada in mezzo alla spazzatura e alle ceneri sparpagliate dei falò accesi per cucinare. O forse voleva accompagnarlo per mostrargli di persona il proprio regno.

			“Ah, ecco il caffè. Poi una bella dose di Swinburne per lei mentre io finisco questo maledetto rapporto, poi il pranzo,” disse Frederick. “Mi piace il pranzo.”

			Fecero la loro passeggiata nel tardo pomeriggio, Frederick massiccio e biondo coi suoi ampi bermuda, i peli sulla parte nuda delle gambe folti e dorati come una pelliccia, una pipa stretta fra i denti sotto ai bei baffi color bronzo. Martin considerava che quella fosse l’immagine pubblica del funzionario coloniale a passeggio, un’immagine di rilassata autorità. Martin stesso si era rasato e si era fatto tagliare i capelli, ma indossava ancora i pantaloni lunghi che gli avevano prestato, che non erano abbastanza lunghi per lui. La frenetica attività del mattino e del primo pomeriggio si era placata e i due superavano persone sedute davanti alle case, o che passeggiavano o stavano sedute sotto un albero, e ragazzi che correvano sulla spiaggia o nuotavano. “È solo una piccola città impoverita,” disse Frederick aggrottando la fronte e ignorando le parole gridate loro da un gruppo di giovani seduti all’ombra di un albero, ma ricambiando il saluto degli anziani con qualche parola. “Ma ha una lunga storia. Una parte è piuttosto graziosa, devo ammetterlo, gli Egizi e i Greci scendevano navigando fin qui per prendere l’avorio nei tempi antichi, cose del genere. Si narra ancora di un principe persiano fuggiasco che fonda un regno all’origine della meticcia civiltà swahili,” Frederick scoprì i denti nel dire civiltà, ma non era chiaro se ridesse o ringhiasse. Forse il suo era solo un disagio per la parola, per la sua inappropriatezza in quel contesto. “Il persiano arrivò quaggiù sul suo tappeto magico, senza dubbio. C’è qualcosa di vero in questo, ne sono sicuro, ma è rivestito di stupidaggini esotiche per incantare i fannulloni. Io sospetto che chi ha costruito queste vecchie città siano stati gli stessi che Burton chiamava pirati ieri sera, e non qualche principe fuggiasco. Quel che è sicuro è che quando sono arrivati qui i portoghesi questa era già una zona ricca, che rivaleggiava con Mombasa. Si commerciava con la Cina, così dicono, anche se ho i miei dubbi in proposito. Se i cinesi sono arrivati fin qui nel XV secolo, perché hanno girato la prua e se ne sono tornati indietro? È lontana la Cina, perché non si sono fermati e non hanno preso il controllo della regione?”

			“Forse perché hanno deciso che qui non c’era niente di meglio di quello che avevano in patria,” rispose Martin.

			Frederick lo guardò con un sorriso e annuì. “Ben detto, vecchio mio. Comunque, quando i portoghesi hanno lasciato questa città era poco più che un insediamento costiero in decadenza. Sa com’erano – saccheggi, distruzioni e fanatismo. Poi la città è quasi scomparsa sotto gli assalti dei galla e di chissà chi altro dall’interno, che si sono accampati e hanno defecato sulle rovine per secoli, fino a quando il sultano di Zanzibar ha deciso di rivitalizzarla. La terra è povera ma abbastanza produttiva e noi introduciamo di continuo nuove coltivazioni. C’è un futuro, credo.”

			Mentre superavano la moschea sul lungomare, Martin esitò. Un gruppo di anziani erano seduti sulla baraza all’esterno; tutti con la barba, qualcuno molto grigio, qualcuno col turbante. La porta del cortile, che era dipinta di un verde slavato, era aperta e Martin vide due porte lungo la parete della moschea vera e propria. Fece un passo indietro e vide che c’era una terza porta, al che sorrise, riconoscendo lo stile architettonico tradizionale anche in una moschea così modesta, anche così lontana dai luoghi di origine. Uno degli uomini disse qualcosa e il sorriso di Martin si allargò, poi Martin rispose qualcosa. Gli uomini si mossero interessati, sorridendo e scambiandosi occhiate felici e stupite mentre il dialogo continuava. Martin salutò gli uomini con un cenno e i due proseguirono.

			“Mio caro Pearce, sono decisamente colpito,” disse Frederick. “Che cosa dicevano?”

			“Oh, il primo ha detto che è un buon momento per una passeggiata e io gli ho risposto che poteva unirsi a noi. Lui allora ha detto che aveva già fatto un po’ di movimento. Solo gentilezze. Mi piacerebbe vedere l’interno della moschea, un’altra volta,” disse Martin, guardando i bermuda di Frederick.

			“E come fa a conoscere la lingua? Non è mica una specie di... ehm, rappresentante... del governo, eh?”

			Martin scoppiò a ridere. “Vuole dire una spia? Ha parlato in arabo e io sono stato in Egitto nell’ultimo anno e passa, come consulente del ministero dell’istruzione. In realtà rompevo le scatole. E le rompevo anche al ministero delle antichità ogni volta che me lo consentivano, studiavo gli edifici e i grafici. Credo di aver imparato molto più io dei disgraziati che hanno dovuto ascoltare i miei consigli.”

			“Ma certo, sono uno sciocco,” disse Frederick tirandosi indietro per permettere a Martin di guardare bene e ammirare. “Anch’io balbetto un po’ di indostano, soprattutto se non devo capire cosa mi dicono gli altri. Be’, comunque è notevole. Dovrei requisirla e tenerla qui. Burton dice qualche parola in swahili, ma non credo che saprebbe descrivere il destino dei possedimenti britannici in Africa in quella lingua. È piuttosto un porta questo, prendi quello, non farlo mai più. Non suona corretto quando lo si sente. Come faccia a far funzionare quella tenuta così bene è un mistero. E a proposito di Burton, ha insistito perché gli facciamo visita alla tenuta appena se la sente.”

			“Certo,” rispose Martin sottovoce.

			“Oh, è una persona a posto. Si sfoga un po’ quando beve e si lascia trascinare parlando del destino dell’uomo bianco, ma è a posto. Fa l’irritante per provocare. Penso che gli piaccia frugare tra i rifiuti, ah ah ah.”

			“Non credo di capire cosa intende,” disse Martin.

			“Quelli che frugano tra i rifiuti, sa. Quei personaggi di R.L. Stevenson che abbandonano la nave perché si invaghiscono di una ragazza indigena. O sto pensando di nuovo a Melville? Ma anche in R.L. Stevenson ci sono molti personaggi del genere. Immagino che Burton faccia qualcosa di simile su alla tenuta. Oddio, non devo parlar male di quel poveretto, non mi ascolti, sto inventando tutto.”

			Seguivano la curva della baia, lasciandosi la città sulla sinistra. Ben presto una densa vegetazione contorta li costrinse verso l’interno per qualche metro, e dopo averla aggirata videro degli edifici di pietra in rovina fra loro e il mare. “Ecco,” disse Frederick. “La tomba e la moschea dello sharif. Non so dirle gran che. È lei l’esperto di antichità. Io direi XVI secolo, quando i portoghesi avevano abbandonato questo posto.”

			La moschea aveva tre archi lungo la parete laterale. Martin sorrise di nuovo e stava per dire qualcosa a Frederick sui persiani a bordo di tappeti magici, ma non lo fece. Una parte dell’intonaco non c’era più e non restava traccia del tetto, la parete di fondo era crollata, ma la parete del mihrab era ancora in piedi, col mihrab in perfette condizioni. Intorno al mihrab c’era un arco squadrato, all’interno del quale si trovava l’arco a punta della qibla. Sopra al mihrab c’era una tavoletta di una pietra diversa, forse marmo, con delle scritte. Il sole del tardo pomeriggio si rifletteva sul pavimento nudo color corallo e splendeva dorato nello spazio chiuso della qibla. Martin entrò dall’arco singolo sull’altra parete laterale e vide tombe e muri crollati e poi, parzialmente all’ombra di un enorme albero di mimosa, la tomba a colonna dello sharif. In confronto alle sepolture e alle pareti esterne, era chiaro che la tomba era oggetto di manutenzione. La colonna era pulita e immacolata, alta parecchi metri, più dei rami inferiori della mimosa. Si levava dalla sommità della tomba, che era rettangolare e aperta in cima. Ogni angolo era a forma di piccola cupola, sormontata da un pomo di ottone o di bronzo. La tomba non era conservata bene quanto la colonna, i restauri non erano stati imbiancati e una parte dell’intonaco si era annerito per la muffa. Martin vide una piastrella di porcellana sulla parete sotto alla colonna, con elaborate scritte in arabo, troppo elaborate per essere decifrate a prima vista. Martin si rammentò ancora una volta del suo taccuino e desiderò di averlo con sé per disegnare le rovine e la tomba. L’aveva portato con sé durante tutto il viaggio in Abissinia e in Somalia, anche dopo che le guide l’avevano abbandonato, ma doveva averlo perduto mentre lottava per salvarsi.

			“La tomba di Sharif Himidi,” annunciò Frederick, indicandola con la pipa. “La gente viene a portare qui le sue offerte. Guardi all’interno.”

			Frederick sorrideva e annuiva, incoraggiante, sicuro che l’invito facesse piacere a Martin. Le pareti erano troppo alte perché Martin potesse guardare dall’alto, sicché Frederick fece scaletta con le mani a coppa e Martin salì e si sedette sulla parete laterale della tomba. All’interno del sepolcro cresceva un’erba ispida e su di esso erano posati numerosi pacchetti avvolti nella stoffa, alcuni blu, alcuni rossi, alcuni color crema, e alcuni vecchi e scoloriti e disfatti. Alcuni erano legati con dello spago. C’era una barca in miniatura, lunga otto o dieci centimetri, con un piccolo albero e minuscoli bilancieri. Nella barca c’era un sacchetto rotondo chiuso con una striscia di foglia di banano secca. All’estremità superiore dello spazio rettangolare, quella della colonna, un pezzo di legno scuro scavato giaceva nella stessa posizione in cui avrebbe dovuto giacere il corpo. Martin si spostò sulla parete e poi si chinò per vedere meglio. Nel farlo, sentì una puntura nella natica sinistra e pensò di aver schiacciato un pezzo di mattone rotto. Il legno scavato presentava dei segni, mezzelune e linee, ma nessuna forma riconoscibile.

			Saltò giù dal muro e sentì le ginocchia che gli cedevano al momento dell’atterraggio. Era ancora molto debole. Frederick lo guardò reprimendo un sorriso, anticipando il suo stupito resoconto. “Pensava che ci fossero dei brutti pezzi di carne, eh? Topi sventrati e corvi crocifissi e roba del genere. Ma no, solo quegli oggetti, a quanto pare, la gente prega di guarire o di avere figli maschi o di non fare naufragio, cose così. Sono tentato di prendere uno di quei pacchetti, per ragioni scientifiche, naturalmente, per vedere cosa c’è dentro. Ma la prima volta che sono venuto qui ero con il mio stalliere Idris e lui è rimasto sconvolto all’idea, come se gli avessi proposto di interferire col destino dell’umanità intera. Cosa pensa che ci sia dentro?”

			Martin si strinse nelle spalle. “Preghiere scritte su pergamena. Un pezzo di quarzo. Un rosario.”

			“Mumbo jumbo,” disse Frederick. “Niente di valore, questo è sicuro, e niente di male, immagino. Sa che in principio i mumbo jumbo erano pezzi di stoffa legati ai rami degli alberi? Mungo Park ha riportato l’espressione dai suoi viaggi in Africa Occidentale. Mungo Park. Che razza di nome è? Mungo sembra uno dei nostri amici indigeni, no? Mungo jumbo. Sembra un bel mattacchione, il vecchio Mungo.”

			Martin si chiese come poteva descriversi Frederick: un idealista coloniale, una specie di studioso di poesia, un mezzo libertino, magari un uomo di spirito e di sottile umorismo. “Mi sembrava di aver visto un sacchetto di tabacco nella barca in miniatura,” disse Martin, girandosi per cominciare il cammino di ritorno. Pensò che sarebbe venuto di nuovo più tardi per tentare di decifrare la scritta sulla piastrella incastonata nella parete.

			“Forse lo sharif amava il tabacco da fiuto,” disse Frederick sorridendo. “Uno sharif può fiutare tabacco? A quanto pare era una specie di poeta, il nostro sharif, il che a me pare una bellissima cosa. Tutti canti devozionali, immagino, ma lei potrebbe verificarlo, Pearce.”

			“Sì,” disse Martin.

			“È notevole, no? che questa gente sia andata avanti per secoli senza scrivere niente,” disse Frederick, chinandosi per togliersi delle spine dalle calze. “Tutto viene memorizzato e trasmesso, e devono aspettare che il vescovo Steere arrivi a Zanzibar dopo il 1870 perché qualcuno pensi di scrivere una grammatica. Credo di essere nel giusto quando dico che questo vale per tutta l’Africa, no? È sconcertante che nessuna lingua africana fosse scritta prima dell’arrivo dei missionari. E credo che in parecchie lingue l’unico testo scritto esistente sia la traduzione del Nuovo Testamento. Che pensiero, eh? Non hanno ancora inventato nemmeno la ruota. Fa capire quanta strada devono ancora fare.”

			Quando arrivarono a casa, il dolore alla schiena e all’anca di Martin era quasi insopportabile. Aveva il volto coperto di sudore e trascinava leggermente la gamba sinistra. Frederick ci mise un po’ a notare il crescente disagio di Martin, e quando lo fece erano a poca distanza dalla casa. Frederick mise un braccio alla vita di Martin e lo aiutò a compiere gli ultimi passi saltellando. Scoprirono che Martin era stato punto. Hamis disse che si trattava di un kenge e dal gesto che fece con l’indice e il pollice per indicare le mandibole dell’animale supposero che si trattasse di uno scorpione. La zona intorno alla puntura era scolorita e cominciava a farsi scura e gonfia. Martin si distese sul fianco destro mentre Hamis senza fretta puliva la puntura con un panno e dell’acqua fredda, apparentemente ignaro degli incitamenti e delle domande di Frederick. Esiste un antidoto? Quanto è pericoloso? Pearce, mio caro, lei affronta davvero una battaglia dopo l’altra. Poi entrò il cuoco con una tazza di roba verdastra, preparata mentre Hamis puliva la ferita, e la applicò a mo’ di impiastro sulla puntura. Aveva un forte profumo di menta. Il cuoco sostenne il corpo di Martin con dei cuscini, in modo che non si rigirasse, poi Hamis strappò un pezzo di stoffa pulita e asciugò la fronte sudata di Martin, il quale sospirò per il sollievo che quelle cure gli arrecavano e chiuse gli occhi.

			Con grande sorpresa di Frederick, Martin si rimise in piedi in tempo per la cena. Lo definì un altro miracolo: un paio di giorni per rimettersi dall’insolazione, e poche ore soltanto per scrollarsi di dosso una puntura di scorpione. “Ma forse non era una puntura di scorpione,” disse Martin mentre sedevano in veranda dopo cena. “In ogni caso, le punture degli scorpioni non sono letali come si dice, e l’impacco freddo del cuoco è stato un antidoto perfetto. Forse era un centopiedi, credo. Comunque, devo trovare un modo per ricompensare i suoi servitori...”

			“Non ce n’è bisogno, ho dato loro qualche moneta a suo nome,” disse Frederick, alzando una mano col palmo all’infuori per scoraggiare eventuali proteste. “Non può dargli gran che al momento, eh?, privo come si trova di beni materiali. Ho detto a Hamis dov’eravamo quando è stato punto, o meglio dov’era seduto lei. È rimasto scioccato. Sembra che sia un atto di grande maleducazione sedersi sulla tomba dello sharif. E la cosa peggiore per lei, caro Martin, è la profezia che se si viene punti da un insetto mentre si è lì seduti, non si può più lasciare questo posto. Spero per lei che la profezia non sia altro che un piccolo scherzo da parte di Hamis. A proposito, ci sono delle rovine qualche chilometro più a sud che dobbiamo andare a vedere quando starà meglio. Quando le vedrà sono sicuro che si farà di nuovo delle domande sulla civiltà. Com’è possibile che la popolazione che ha fatto cose del genere si sia ridotta così? Me lo chiedevo sempre in India e sono sicuro che anche lei se lo sarà chiesto in Egitto e nei suoi vari viaggi. Com’è possibile che questi nostri ospiti pasticcioni e infantili siano i discendenti di quelli che hanno costruito questi monumenti magnifici? Sembra che quando l’ispirazione ti abbandona, ti abbandona del tutto.”

			“Forse dovremmo rivolgere queste parole a noi stessi,” disse Martin sommesso, riluttante a farsi coinvolgere nelle sbrigative conclusioni di Frederick.

			“Ozymandias,” disse Frederick annuendo. “La hybris dell’Impero, è questo che intende? Ciò che sembra solido e potente oggi sarà polvere e rovine domani. Ma Ozymandias era un despota orientale, caro Martin, l’opposto della nostra cara razionalità. Non crede che Shelley intendesse proprio questo? Che nel momento della nostra grandezza dobbiamo restare fedeli alle nostre tradizioni di libertà e non lasciarci tentare dalla hybris del dispotismo. Anche se quando ha scritto quella poesia non poteva avere idea della grandezza a venire.”

			Dopo qualche minuto di silenzio, Frederick recitò tutta la poesia alla fresca brezza serale, avendo dedicato quei pochi momenti a rinfrescarne il ricordo. Pronunciò gli ultimi versi con enfasi profetica:

			Intorno alle rovine

			Di quel relitto colossale, infinita e nuda

			La sabbia piatta e deserta si stende in lontananza.

			E poi sospirò. “Non credo, sa. Non vedo molte possibilità che il nostro piccolo edificio sia abbattuto. Credo che questo sarà l’ordine delle cose per molto tempo a venire. Per cui, mio caro signore, non ci butti addosso le sue profezie di sventura.”

			Martin sorrise. “A proposito del tempo a venire,” disse, chiaramente stanco. “Domani vorrei andare dal negoziante che mi ha trovato per ringraziare lui e i suoi familiari della loro gentilezza.”

			Frederick parve dubbioso, ma annuì comunque. “Non sono sicuro della loro gentilezza. Forse speravano in una piccola ricompensa.”

			“Li ricompenserei se potessi, anche se preferisco pensare che la loro fosse gentilezza,” disse Martin.

			“La gentilezza è una bellissima cosa,” disse Frederick affabile. Posò il bicchiere e si grattò distrattamente il polso, dove l’avevano punto. “Tanta generosità le fa onore. Sì, vada a trovarli, se lo desidera. E se vuole ricompensarli, posso anticiparle qualcosa, anche se non credo che sia necessario. Siamo arrivati poco dopo che l’avevano trovata, un attimo prima che la loro fattucchiera cominciasse con le sue erbe. Sa quello che passa per medicina qui? Incantesimi senza senso, impiastri e cauterizzazioni. Mettono un impiastro oppure ci appoggiano un ferro rovente.”

			“Preferisco fare da solo,” disse Martin irritato. “Ho chiesto a Hamis la strada questa mattina e sembra abbastanza semplice.” Hamis, il servo di Frederick, gli aveva dato le indicazioni col suo stile laconico. Svolti nel vicolo di fronte al grande albero vicino alla tomba dello sharif, segua la strada finché arriva a uno spiazzo aperto e lì sulla sinistra c’è il negozio, sulla destra il caffè e di fronte la moschea. Sembrava abbastanza semplice, ma Frederick non era affatto persuaso. “Caro Martin, amico mio, ha già rischiato una volta, e sembra incline agli incidenti e alle disavventure. Forse è consigliabile un periodo di cautela, almeno finché non ha recuperato le forze. È fuori questione che lei vada da solo in quel labirinto sudicio. Ci andremo insieme domani mattina.”

			Martin avrebbe preferito fare la sua visita senza compagnia, passeggiare per i vicoli senza fretta fino a trovare la piazza col negozio, il caffè e la moschea. “Non vorrei fare troppe cerimonie,” disse con voce sommessa, troppo stanco per litigare.

			“Non ne faremo,” rispose Frederick allegro. “Solo grazie ragazzi e continuate così. Torniamo a casa per pranzo.” Sorrise pieno di buona volontà, offrì a Martin un altro bicchiere, che lui rifiutò, e riempì il suo. “Per quanto riguarda le sue faccende in generale... se posso essere franco, amico mio. Sto aspettando da un giorno all’altro della posta da Mombasa e mi chiedevo se lei ha un recapito, se vuole prendere qualche provvedimento. È il benvenuto se desidera fermarsi, riposare e chiacchierare di Swinburne e dell’Impero a suo piacimento. Sono contento della sua compagnia e mi entusiasma scoprire un nuovo amico, se posso permettermi.” Alzò il bicchiere in segno di saluto, simpaticamente alticcio.

			“Grazie,” disse Martin, e si sentì pizzicare gli occhi per l’ingratitudine della sua insofferenza di poco prima. “Lei è stato molto gentile. Scriverò una lettera al console di Aden, che è a conoscenza degli accordi che avevo preso per i bagagli e gli effetti personali che ho lasciato là, e può farmi avere dei soldi a Mombasa. Se posso continuare a disturbarla fino al loro arrivo...”

			“Non c’è problema. Le sono grato per la compagnia. E adesso mi pare che sia pronto per andare a letto,” disse Frederick, dandosi poi uno schiaffo, infastidito, sull’orecchio sinistro e versando un po’ del suo drink. “Maledette. Le zanzare sono scatenate, stasera. Colpa di tutti quei cenciosi che dormono sulla spiaggia, senza dubbio. Devono essersele portate dietro. Le loro voci mi irritano, tutto quel gridare e cantilenare stonato, un casino.” Si riaccese la pipa con una pagliuzza che teneva accanto alla lampada a petrolio e si appoggiò allo schienale con un sospiro.

			In effetti, la nave con la posta da Mombasa arrivò la mattina dopo. Il messaggero era un mombasano curato, cortese, in camicia bianca e pantaloni color cachi, una divisa da impiegato, che rimase in piedi con le mani dietro la schiena mentre Frederick pensava al da farsi. Alla fine fu costretto a scusarsi: non poteva accompagnare Martin perché doveva completare le sue scartoffie in modo che il messaggero, che aveva espresso il desiderio di tornare il prima possibile in quanto i venti stavano cambiando, potesse partire presto la mattina dopo. Il messaggero ringraziò e se ne andò, rifiutando con un sorriso l’offerta di cibo e di un letto. Martin aveva scritto la lettera al console di Aden prima di colazione e per il resto non aveva impegni, a parte Swinburne, ma non sarebbe stato lasciato a se stesso come aveva cominciato a sperare. Frederick mandò a chiamare il wakil che l’aveva portato al negozio la prima volta.

			“Ho già avuto a che fare col personaggio,” disse Frederick sorridendo malizioso. “E comincio a pensare che potrebbe essere utile. È venuto giù in ufficio tutti i giorni per informarsi sulla sua salute e per offrire i suoi servigi. Sta lì a torcersi le mani e a girare su se stesso, ma con un lampo di astuzia negli occhi, dietro all’aria deferente. Mi è piaciuto il modo diretto con cui ha affrontato la folla al negozio quando siamo venuti a prenderla. Era una semplice esibizione, ovviamente, dato che la piccola peste è del tutto priva di autorità, ma comincio a pensare che potrei mettere a frutto quell’esibizione a vantaggio del governo. Parla anche una specie di inglese, ha una certa istruzione e capisce come vanno le cose. Si crede astuto, ma io credo di poter essere più astuto di lui. Spero che non la consideri una vanteria, ma secondo la mia esperienza l’astuzia degli indigeni arriva solo fino a un certo punto. E immagino che quel viscido signore sarà uno strumento utile di quando in quando.”

			Così Frederick fece chiamare il wakil e gli chiese, come favore nei confronti del governo, di accompagnare il signor Pearce dal dukawallah che l’aveva trovato parecchi giorni prima. Era tarda mattinata quando si mossero. Il wakil non aveva trattato con Martin, non era al corrente delle sue visite per poterne chiedere notizia, e non era sicuro della natura di quella visita a Hassanali, sicché sorrise e fece strada. Martin capì che si preparava ad adeguarsi a tutte le necessità. Era una mattina calda e luminosa e il wakil aveva portato un ombrello che aprì e tenne sulla testa di Martin come un baldacchino.

			“La la, ma’esh,” disse Martin, allontanandosi.

			Il wakil diede a Martin una rapida occhiata di sorpresa e senza dubbio si regolò. Rispose in arabo, e toccò a Martin essere sorpreso. Sì, parlava un po’ di arabo, qualche parola di inglese con un accento terribile, e un po’ di swahili. Non si possono fare affari senza l’arabo, qui. Ma lei come mai parla arabo? chiese il wakil. Martin spiegò che aveva vissuto in Egitto. Ah, disse il wakil, la Britannia è in tutto il mondo.

			Il wakil aveva ragione. Era una mattina molto calda e ferma, ma siccome Martin rifiutava di farsi tenere l’ombrello sulla testa, neanche il wakil si riparò, in segno di cortesia. Diventò più fresco quando si inoltrarono fra i vicoli, e Martin si fermò un attimo in quella relativa penombra per abituarsi alla luce. Camminava adagio dietro al wakil, che aveva preso parecchi passi di vantaggio prima di accorgersi che Martin non si affrettava. C’era un odore insolito ma familiare nei vicoli, l’odore dell’età e della sporcizia umana: i canali di scolo all’aperto, i rigagnoli anneriti di rifiuti, le case fatiscenti affastellate l’una sull’altra e penetrate da decenni di sudore condensato e fiato umano. Era un odore che ricordava una ferita aperta, il fango secco, un odore che stava per trasformarsi in malattia e putrefazione, per gonfiarsi in un pallone di gas morto. Era aria malarica. La gente vi stava immersa e viveva e commerciava e allattava i bambini e cantava per farli addormentare. Così Martin fece un respiro profondo e si costrinse ad abituarvisi. I bambini gli sorridevano timidi e lo chiamavano mzungu. Lui sorrideva a sua volta. I vecchi lo squadravano senza una parola, guardavano i suoi sandali, i suoi vestiti informi, i suoi capelli corti, e non riuscivano a trattenere un sorriso. Mzungu hafifu, gli gridò uno di loro. Un europeo debole. Tutti risero, anche Martin, il che li fece ridere ancora di più, perché pensavano che non si rendesse conto che ridevano di lui. Altre grida seguirono, brutti nomi che facevano ridacchiare e farfugliare tutti: kelb, sheitan, majnoon, punda. Cane, diavolo, pazzo, somaro. La maggior parte delle parole erano prestiti dall’arabo.

			“Anafahamu,” gridò in risposta il wakil, agitando l’ombrello verso gli spiritosi più vicini. Vi capisce. Ci furono altre risa e la gente si fece sulla porta di casa per guardare lo mzungu che capiva. Ci furono altre grida e altre risate, ma la cattiveria era ormai alle loro spalle, pensò Martin. Di sicuro non riusciva a capire più di una parola qua e là. L’allegria sembrava comunque amichevole, per cui si strinse nelle spalle per indicare la sua perplessità e salutò con la mano, lo scemo del villaggio che fa finta di non offendersi per disarmare i suoi tormentatori. Un paio di persone risposero al saluto e poi tutt’a un tratto i bambini rivolsero la loro attenzione al wakil. Kumbaro, gridavano. Martin non conosceva questa parola, ma vide che il wakil impugnava l’ombrello e guardava male i bambini. Kumbaro, kumbaro, anakumba uharo, cantavano, ballando dove l’ombrello del wakil non poteva raggiungerli. Una donna uscì sulla porta, afferrò uno dei bambini e gli diede uno schiaffone sulla guancia. Sei un maleducato, gridò, e diede al ragazzino un altro schiaffone sulla stessa guancia. Il bambino scoppiò in un pianto sconsolato e corse via, incespicando e scivolando sulla strada sconnessa, accecato dalle lacrime. La donna gli corse dietro, chiamandolo per nome, lei stessa sconvolta.

			Arrivarono nella piazza e Martin guardò il wakil per capire se condivideva la sua sensazione di sollievo. Era come se avessero attraversato una grande casa, e assistito alle intimità della vita domestica. Per un attimo quindi non colse la spaziosità e l’ordine della piazza, le belle, giuste dimensioni della moschea all’angolo, le sue porte azzurre aperte, essendo metà mattina, i campi al di là, il caffè coi tavolini di marmo, le case pulite e le tende ondeggianti alle porte. Quando se ne accorse, emise un piccolo suono di piacere, un ronzio dalle narici che era nello stesso tempo di riconoscimento e di approvazione. Ecco quello che intendiamo per bellezza, pensò, questa compostezza, questo equilibrio, e sentì i suoi occhi brillare di nostalgia, anche se niente di ciò che aveva davanti assomigliava all’Inghilterra.

			Il wakil indicò alla loro sinistra con l’infaticabile ombrello, poi fece un lieve cenno con la testa e sorrise. Ancor prima di raggiungere il negozio, Martin vide che il loro arrivo provocava allarme. Uno degli uomini seduti sulla panca si alzò in piedi e guardò in direzione del negozio, lanciò un avvertimento e alcuni dei bambini che li avevano seguiti fuori dai vicoli corsero avanti per cercare un buon posto da cui guardare lo spettacolo che si annunciava. Anche gli altri uomini sulla panca si alzarono quando loro arrivarono al negozio. Strinsero la mano al wakil e poi a Martin, che non ebbe altra scelta che concedersi al caos di saluti e di strette di mano, come se fosse un ospite d’onore a un matrimonio. Martin si rivolse al negozio, con la sua esposizione di cassette e cesti di merce sistemati a formare una cascata di riso e fagioli e riccioli di zenzero e cumuli di sale e mucchi di tamarindo, e quando i suoi occhi si abituarono alla penombra vide il negoziante in piedi, ingobbito, pronto a farsi maltrattare. Martin alzò la mano in segno di saluto e il negoziante rispose. La folla aveva ora formato un cerchio stretto intorno a lui, malgrado gli sforzi del wakil con il suo ombrello. Martin si protese sulle merci e porse la mano e vide un sorriso comparire sul volto del negoziante prima che si allungasse ad afferrarla. Il negoziante scese dalla sua piattaforma, aprì la porta laterale del negozio e uscì. La folla si allontanò e si disperse, la tensione fra loro cominciò ad allentarsi e Martin capì che tutti si aspettavano che lui arrivasse con arroganza e richieste, una ripetizione, magari, della precedente visita di Frederick. Il negoziante gli strinse ancora la mano, sorridendo con una sorta di modestia, sollevato. Ma Martin vide che, per quanto sorridesse e gli stringesse la mano, i suoi occhi erano tesi per la vicinanza della folla alla sua mercanzia non sorvegliata, per cui si girò verso la folla e fece cenno di andarsene, chiedendo di essere gentili, per favore. Anafahamu, spiegò il wakil, e mosse l’ombrello come se fosse una scopa magica che li avrebbe spazzati via tutti. Dopo qualche sortita del genere, la folla si ritirò malvolentieri, ma rifiutò di disperdersi. I tre vecchi tornarono alla loro panca e il negoziante riuscì a rivolgersi a Martin con un sorriso meno preoccupato.

			“Sono venuto a ringraziarla per la sua gentilezza,” disse Martin. “Mi chiamo Martin.”

			Il negoziante annuì per mostrare che aveva capito e disse il suo nome, Hassanali, e Martin rispose annuendo. Anche il wakil annuì, approvando quel dialogo. Forse non era quello che si aspettava, ma Martin immaginò che per un uomo di mondo come riteneva che fosse il wakil c’era sempre del metodo in tutto e la possibilità di qualche vantaggio in ogni cosa. Mashaallah, mashaallah, dissero i vecchi, meravigliati per l’arabo di Martin. Lui adorava il fatto che la sua incerta conoscenza della lingua gli aveva procurato amici nel corso dei suoi viaggi, e adesso anche qui. Non che gli sfuggisse il perché. Dopo qualche minuto di frasi cordiali, Martin era seduto sulla panca con i vecchi, che gli fecero spazio, laddove forse normalmente si sarebbero spaparanzati, e lo sottoposero a un interrogatorio. La panca era all’ombra e una brezza soffiava dalla parte della moschea, ma Martin si sentiva sudare copiosamente. Il wakil agitava furioso l’ombrello verso la folla e ogni volta che lo faceva una piccola parte della folla si disperdeva. Martin vide che Hassanali era restio a lasciarli per servire i suoi clienti e che il wakil restava nelle vicinanze, appoggiato al suo ombrello davanti alla panca, controllando la situazione, restio a rinunciare alle sue responsabilità. Un uomo disinvolto, con il volto spigoloso e la barba grigia incolta, conduceva il gioco. Sfiorò la coscia di Martin e disse che il suo nome era Hamza bin Masuud, e questo era Ali Kipara e quell’altro Jumaane.

			“Allora,” disse Hamza, parlando lentamente in arabo in modo che tutti potessero capire, “Mashaallah, ci hai sorpreso, sheikh mzungu. Io ho viaggiato da Lindi a Kismayu e perfino a Aden, e non ho mai incontrato uno mzungu che parlasse arabo o swahili. Se tu avessi parlato quando ti abbiamo trovato pochi giorni fa, che sembravi un cadavere, e ci avessi parlato in arabo, credo che ti avremmo preso per un servo del diavolo. Dicci, ya Martin, come è possibile questo e cosa ti ha portato qui, a camminare vestito di stracci e così vicino alla morte. Dicci.”

			Poteva essere l’inizio di un nuovo episodio delle Mille e una notte, un invito a cominciare un racconto. E Martin lo fece, rendendo tutto in breve, anche se vedeva benissimo che i suoi ascoltatori avevano un sacco di tempo ed erano avidi di altri dettagli. Stava viaggiando con una spedizione di caccia nell’entroterra, ma gli altri volevano andare ancora più a ovest e lui aveva deciso di scendere sulla costa.

			Da solo?

			No, no, ma lungo la strada era stato separato dalle sue guide e aveva dovuto arrivare lì da solo.

			Chi erano queste guide? Dovevano averlo derubato e abbandonato. Erano dei selvaggi?

			Somali.

			Un somalo non si perde mai. Devono averti derubato. Sei molto fortunato a essere qui con noi, ya Martin. Dio ti ha guardato, di’ alhamdulillah, di’ grazie a Dio. E la salute? Ti sei rimesso? I tuoi fratelli e i tuoi figli saranno sollevati, sapendolo.

			Era il negoziante quello che lui era venuto a ringraziare, e adesso era tornato nel suo negozio e guardava verso quel conclave con qualche ansietà. Vide che Hassanali chiamava qualcuno all’interno e vide l’ombra di una donna nell’oscurità della porta in fondo al negozio. Si chiese se fosse la donna che secondo Frederick gli stava dando chissà che intruglio quand’erano arrivati a salvarlo. Poco dopo, mentre Martin ascoltava con garbo le storie di altri viaggiatori che si erano persi e avevano trovato la strada di casa, vide di nuovo la donna nell’ombra della porta e vide Hassanali alzarsi a prendere dalle sue mani una brocca di porcellana bianca, che poi passò al wakil, che la passò a Martin. Era succo di lime, ne annusò la freschezza. Era arrivata solo una caraffa e Martin esitò, ma il wakil lo invitò ufficialmente. Beva, beva. Lui offrì la caraffa agli uomini sulla panca, che rifiutarono tutti senza parole, facendo garbati gesti di ringraziamento. Martin bevve con avidità il succo di lime e fu grato anche lui per il piacere che gli dava. In quel momento il muezzin cominciò il richiamo per la preghiera del mezzogiorno e i vecchi e la maggior parte di quel che restava della folla si diressero verso la moschea o a casa. Hassanali scese dal suo trespolo e invitò Martin a unirsi a loro per il pranzo. Niente di ricercato, il normale pasto di mezzogiorno, e anche il wakil può fermarsi, se lo desidera. Martin protestò dicendo che aveva arrecato a Hassanali e alla sua famiglia già abbastanza disturbo, che era venuto solo per ringraziarli per la loro gentilezza e non per approfittarsi ancora di loro, e che era già fin troppo in debito. No pranzo bisogna, disse il wakil in inglese. Quest’uomo domanda bene gentile. No signore, pranzo con FA.

			Ma Martin voleva fermarsi e aveva detto le sue frasi esitanti per pura cortesia, per dare al negoziante la possibilità di tirarsi indietro. Avrebbero avuto abbastanza cibo? Immaginò che l’ordine fosse partito da un po’ di tempo, quando la donna si era presentata sulla porta la prima volta. Voleva fermarsi per il modo in cui Frederick aveva raccontato di averlo recuperato dalle loro mani, di aver sospettato di loro mentre Martin sapeva che non c’era niente di cui potevano averlo derubato, per il disprezzo con cui immaginava che Frederick li avesse trattati. Il fatto che Frederick fosse tornato a gridare contro di loro e a perquisirli lo riempiva di angoscia e imbarazzo. Il fatto che avesse alzato il frustino contro il negoziante e gli avesse detto: Se mi stai mentendo, cane nero, ti levo la pelle dalla schiena. Frederick stesso gliel’aveva raccontato, facendo espressioni tempestose da melodramma, in piedi sulla veranda per recitare la scena, con la mano destra alzata a stringere il sigaro, mentre la sinistra reggeva un bicchiere. La buffoneria sulla veranda poteva essere un’esagerazione, ma Martin era sicuro che le orrende minacce non lo fossero. Voleva fermarsi e fare qualcosa che lo metteva a disagio, sedersi con loro nella loro modesta casa e mangiare il loro modesto cibo e far fatica per conversare con loro. Non stringere delle mani e lasciare qualche moneta, grazie ragazzi, ma dimostrare che non provava altro che gratitudine, nessun sospetto e nessun disprezzo. Così alla fine rimandò a casa il wakil con un messaggio per Frederick: Hassanali, il negoziante, l’avrebbe riportato a casa personalmente più tardi, nel pomeriggio.

			Hassanali chiuse il negozio con deliberata cura, o forse se la prendeva calma con quel caldo, poi portò l’ospite in casa attraverso la porta del cortile. Diede una voce e spalancò la porta, accompagnando l’ospite all’interno. Non c’era nessuno in vista. Il cortile era bianco e verde, pareti imbiancate e finestre verdi e rigogliosi cespugli che crescevano nei vasi: rose e lavanda e piante verde chiaro con foglie simili ai gerani, il cui profumo, lo sapeva, avrebbe riempito l’aria di sera. Sulla sua destra c’era una tettoia sorretta da colonne, con una stuoia con disegni intrecciati blu, verdi e rosa che si allargavano al di sotto. Con sua sorpresa, il cibo era già disposto sulla stuoia e coperto con un panno color crema per tenere lontane le mosche e la polvere. Come avevano fatto a essere così veloci nel preparare per un commensale in più? Hassanali gli mostrò il bagno in fondo al cortile, che Martin con sollievo trovò buio ma pulito. Non aveva idea di cosa fossero riusciti a mettere insieme nell’ora circa da quando era stato invitato a pranzo, ma in questi casi il pensiero contava più di qualunque sfarzo nell’offerta. Gli sembrava di aver sentito l’aroma di pesce e riso, e di certo ci sarebbe stata della frutta. Non aveva mai visto una varietà di frutta come in quella città.

			Hassanali lo invitò a sedere sulla stuoia, sorrise vedendo che prima si toglieva i sandali, poi andò in bagno anche lui, mentre Martin sedeva da solo, sapendo di essere osservato dalla donna che doveva trovarsi all’interno e lo guardava dall’oscurità di una delle finestre. Quando Hassanali tornò dal bagno, i baffi brizzolati che scintillavano per l’umidità, entrò in casa e tornò seguito da due donne. Il primo pensiero di Martin fu che fossero le sue mogli. Hassanali lo indicò e disse il suo nome con un sorriso sul volto. Anche la donna più giovane sorrise, ma l’altra lo guardò con begli occhi castani scintillanti e non sorrise. Questa fu la prima cosa che vide, quegli occhi.

			“Spero che non si offenderà se mangiamo con voi,” gli disse in arabo, correttamente, senza ostilità. “Siamo abituati così.”

			“È una grande gentilezza, grazie,” disse Martin.

			Si sedettero sulla stuoia, Martin lottò con le ginocchia, le caviglie e i piedi, che sembravano sbucare da tutte le parti, mentre i suoi ospiti sembravano perfettamente a loro agio con le articolazioni. Quando sollevarono il panno, vide un vassoio di riso e una varietà di altri piatti ciascuno con un cibo diverso: spinaci, pesce fritto, uno stufato di verdure, patate cotte col rosmarino e una schiacciata ai semi di sesamo. Hassanali versò dell’acqua da una caraffa di ottone perché Martin si potesse lavare le mani e poi offrì lo stesso servizio alle due donne. Mangiarono tutti dallo stesso vassoio, usando le mani e prendendo i cibi di contorno come desideravano.

			“È delizioso,” disse Martin dopo il primo boccone. Nessuno rispose, sicché rimase in silenzio anche lui e concentrò tutte le sue facoltà per creare meno pasticci che poteva. Era distratto dalla vicinanza delle mani delle donne e avrebbe voluto poter alzare lo sguardo sulla più anziana delle due mogli.

			Quando lo slancio iniziale si fu placato, Hassanali interruppe il suo rapido ed efficiente consumo di cibo con la conversazione. Il suo arabo era incerto, e doveva chiedere spesso aiuto alla sorella Rehana (ah!), che aveva un dono per le lingue, come il loro padre. Quando Hassanali chiedeva aiuto a Rehana, anche Martin la guardava a lungo. Si era tirata giù lo scialle dalla testa e se l’era buttato sulle spalle, come una sciarpa, perché non si sporcasse col cibo. A volte Rehana doveva condurre la conversazione per qualche momento, quando a Hassanali mancavano le parole, e Martin concentrava tutta la sua attenzione su di lei con una specie di incredulità per la dolorosa bellezza dei suoi occhi e i delicati movimenti del volto. Non sorrideva gran che, e non abbassava né distoglieva lo sguardo quando lui la fissava mentre parlava, per cui nemmeno lui lo faceva. Sentiva crescere una tensione fra loro e alla fine distolse lo sguardo controvoglia, temendo di offenderla. Immaginò che tutti avessero notato che la fissava, e si sentì arrossire per la sua villania. Cos’avrebbero pensato di lui? Entrare in casa di quelle persone e fissare le donne.

			“Era lei che mi dava da mangiare quando sono arrivati?” le chiese, riprendendo il motivo per cui era andato lì. O mio Dio, vattene se non sei capace di comportarti con gentilezza. Lei annuì. Lui continuò: “Sono venuto per ringraziarvi tutti per la vostra gentilezza, e per scusarmi per i sospetti che vi sono caduti addosso. Siete stati umani e io sarò eternamente in debito per la vostra gentilezza...”

			“No, no, siamo noi che dobbiamo scusarci,” lo interruppe Hassanali. “Non siamo neanche venuti a chiedere sue notizie, per timore di offendere il suo fratello del governo, ma non farlo è stata un’offesa più grave a Dio e alla gentilezza che Lui ci chiede di avere gli uni per gli altri. Non sapevamo neanche come parlare con lei. Così siamo rimasti lontani per paura dello mzungu arrabbiato mentre in verità volevamo sapere che si era rimesso e stava meglio.”

			E così via, per qualche felice momento di generosità e di soavi cortesie. Ma Martin era sempre consapevole di avere Rehana accanto, e si girava a guardarla ogni volta che poteva. Lei ascoltava le entusiastiche professioni di amicizia di Hassanali con un sorriso ironico e un po’ incredulo. Come poteva sapere qualcosa di lei? Che cosa voleva da lei? Era sposata? Era giusto? Come poteva rivederla? Avrebbe osato? Smettila con questa sciocchezza ridicola. Cosa gli aveva preso? Se non altro, per vederla, per guardarla e osservare il suo volto muoversi e i suoi occhi scintillare, per il piacere di vederla. Quando fu il momento dei saluti, disse: Spero che ci rivedremo presto, ma lo disse in maniera da includere tutti, mentre quello che voleva in realtà era dirlo a lei.

		



			Un’interruzione

			Non so come sia successo. L’inverosimiglianza della cosa è troppo forte. Eppure so che è successo, che Martin e Rehana divennero amanti. L’immaginazione mi tradisce e questo mi colma di dispiacere. Avevo pensato che, pur ignorando i particolari della loro relazione, sarei riuscito a coglierne la verità, perché l’immaginazione è una specie di verità. Non lo dico nel senso del solipsismo romantico: solo quello che riesco a immaginare è vero. Lo dico nel senso che, anche con una conoscenza molto incompleta, noi riusciamo comunque a immaginare quello che potrebbe essere accaduto, e come avrebbe potuto verificarsi e procedere, ma nel caso di Martin e Rehana scopro che non riesco a stabilire una successione di eventi che sembri plausibile.

			O forse sono restio a immaginarla, come mi sono trovato a fare con gli eventi che hanno preceduto questo momento, per una schizzinosa riluttanza a ficcare il naso in relazioni che potevano fondarsi solo su minuzie inverosimili. Forse sono restio per timore di scoprirmi incapace di resistere al cliché del miracolo nell’immaginare un simile incontro. Non voglio trovarmi a dire che si sono innamorati non appena si sono visti e il resto è venuto di conseguenza, che si sono guardati negli occhi e nell’anima e hanno messo da parte tutte le altre domande che le circostanze gli ponevano. È possibile che una cosa del genere sia vera? Succedono davvero queste cose? E se pure lo fanno, come si possono descrivere? La prevedibilità di una spiegazione così banale mi fa provare un brivido d’incredulità. È la nostra epoca. Crediamo di sapere che un miracolo è una bugia e cerchiamo sempre la spiegazione nascosta o repressa. Preferiamo che la motivazione sia l’avidità o il desiderio e non l’amore. Ci sentiamo rassicurati dai riferimenti maliziosi e ironici al nostro squallore, ai nostri odori e alle nostre emissioni, piuttosto che al nostro tremante pudore o al nostro trepido desiderio di affetto. Non ci è più consentita neanche un’anima e i nostri segreti spazi interiori sono semplici luoghi di caos irrisolto, di ferite aperte e pulsanti.

			Ciò nonostante, che io sappia immaginarlo o meno, so che Rehana Zakariya e Martin Pearce divennero amanti. Non ho altra scelta che tentare di dare un resoconto di come la loro relazione potrebbe essere cominciata. Martin tornò a casa di Frederick con la testa che gli martellava per la luce e il caldo. La sua mente era concentrata sull’immagine fluida del volto di Rehana, sui suoi lineamenti espressivi e sulla complessa profondità dei suoi occhi scuri. Strinse la mano a Hassanali, che aveva insistito per accompagnarlo fin sulla porta, e lo ringraziò per l’ospitalità e la gentilezza. Alla fine non era riuscito a dargli i soldi che aveva preso in prestito da Frederick, rendendosi conto che un simile gesto sarebbe stato offensivo, o avrebbe provocato una scenata, e in ogni caso avrebbe sminuito la generosità della loro accoglienza. L’avrebbe fatto apparire piccolo e meschino, come se pensasse di poter dare un prezzo in denaro alla gentilezza umana. Si chiese se doveva farlo adesso, fra uomini che capivano lo spiacevole valore dei beni materiali in questa vita imperfetta. Non era una ricompensa per la loro generosità, ma un gesto a sua volta generoso, una gentilezza ricambiata. Qualcosa di inequivocabile nell’atteggiamento di Hassanali, tuttavia, glielo impedì, una sorta di delicatezza, di fragilità.

			“Grazie per averci fatto visita. È sempre il benvenuto. La nostra casa è sua?,” disse Hassanali, e poi la luce lo inghiottì.

			Fu così che cominciò. Non poteva lasciare le cose in quel modo. Non poteva dirsi che Hassanali e i suoi vicini avevano ottemperato al loro senso di responsabilità e l’avevano accudito come richiedevano i loro costumi e la loro umanità. Non poteva dirsi: state sicuri che, essendo grato per il vostro aiuto, non potrò fare a meno di ricambiare la vostra gentilezza nei confronti di un altro bisognoso e di aggiungere così un piccolo anello alla catena dell’umanità. Né si ricordò che anche lui aveva fatto più di quanto si richiedeva in quanto esponente di un popolo suzerain. Era andato a ringraziarli per averlo doverosamente aiutato e a scusarsi per i goffi e inutili sospetti e le prepotenze che avevano subito. Avrebbe dovuto bastare, e Hassanali e i suoi vicini sarebbero tornati alle loro carinerie medievali; Martin avrebbe continuato la sua convalescenza in attesa di una nave che lo riportasse in patria. (Se fosse stato un principe medievale, avrebbe mandato una borsa d’oro e gioielli una volta arrivato fra i suoi sudditi, e sarebbe diventato una leggenda in questi luoghi.)

			Ma non riusciva a dimenticarsi di lei. Forse si diceva, Non posso resistere, non posso frenarmi. Pensando a lei, il suo desiderio (era diventato rapidamente questo) acquistava forza a ogni rievocazione. C’erano dei momenti, nei giorni e nelle notti successive, in cui chiudeva gli occhi e la rievocava di proposito e la sentiva come se fosse molto vicina, sentiva il suo sguardo su di sé e il tremito leggero del suo respiro sul volto. In ogni caso, non li aveva ringraziati abbastanza per la loro gentilezza, ed era un segno di orgoglio e di compiacenza da parte sua pensare che una sola visita fosse sufficiente a compensare l’accoglienza a braccia aperte che gli avevano fatto. Hassanali aveva insistito. La nostra casa è sua. L’avrebbero considerato scortese e presuntuoso se non fosse tornato a trovarli.

			Pochi giorni dopo la prima visita, andò di nuovo al negozio a sedere coi vecchi, che furono lusingati dal fatto che lo mzungu tornasse a fare due chiacchiere e chiamarono il padrone del caffè perché servisse il loro ospite. Non erano abituati a tanta semplicità e cortesia da parte di uno mzungu, che venisse a chiacchierare e a bere un caffè. Non erano abituati agli europei. Quelli che avevano vissuto in città o ci erano passati negli ultimi anni non avevano tempo per simili sciocchezze, si occupavano dei loro affari importanti con rigida concentrazione, insofferenti ai ritardi, spinti da una brama che li rendeva minacciosi. Quelli che alcuni dei cittadini avevano visto a Mombasa sembravano uguali, decisi e determinati, sempre guardinghi, facilmente irritabili. Questo non aveva fretta, era felice di ascoltare e di parlare del più e del meno, di fare conversazione nel suo insolito arabo.

			Forse Martin aveva avuto l’astuzia di mandare Hamis con del pesce e delle banane in regalo a casa di Hassanali un giorno o due prima della sua visita, dichiarandosi amico intimo della famiglia, o almeno in debito nei suoi confronti, e rendendo così possibile un altro invito. Hassanali osservò ingelosito dal suo trespolo nel negozio, sforzandosi di sentire l’incorreggibile chiacchiericcio dei vecchi, e poi invitò di nuovo a pranzo il suo mzungu, per far capire a quei saggi pettegoli chi era davvero l’amico di Martin. Fu così che Martin rivide Rehana e poi trovò modo e occasione per avvicinarla. Ma Hassanali l’avrebbe davvero invitato di nuovo? La prima volta era stata un’ospitalità impulsiva, un gesto generoso legato al momento, la seconda sarebbe stata complicata e calcolata, una sorta di piano. Se anche c’era stato un secondo invito, perché l’impulso generoso non si era ancora esaurito, in che modo Martin l’avrebbe avvicinata? Come avrebbe fatto a trovare l’occasione per dirle qualcosa che portasse a un esito così inimmaginabile?

			Le scrisse una lettera dichiarando la sua passione per lei e organizzando un incontro. Scrisse in arabo, affaticandosi con l’alfabeto poco familiare, perché anche se parlava l’arabo in qualche modo, non era abituato a scriverlo. Una lettera d’amore in arabo, o in una lingua qualunque, esigeva una conoscenza delle convenzioni e delle metafore che era molto improbabile che Martin possedesse in quella lingua. Ma aveva trascorso tanto tempo in Egitto e forse conosceva Modern Egyptians di Edward Lane e la sua traduzione delle Mille e una notte, e in entrambi i testi poteva trovare molti suggerimenti ed esempi su come procedere nelle questioni d’amore. Quello non era l’Egitto, però, né il paese fantastico di Harun al-Rashid, né si trattava di una vicenda con scintillanti principesse persiane o cinesi, sicché la prosa fiorita di Lane forse non avrebbe toccato le note giuste. Comunque Martin scrisse una lettera in arabo e per quanto goffo fosse il suo sforzo comunicò il suo intento e il suo scopo. Per i custodi di una donna, una corrispondenza intercettata era prova sufficiente di proposte inappropriate, per cui il rischio di essere scoperto confermava la serietà dei desideri espressi nella lettera. Era inoltre un metodo radicato nel tempo di condurre un corteggiamento quando gli incontri casuali erano difficili, soprattutto fra persone ricche e colte, naturalmente, ma anche tra quelle meno fortunate. Era un gesto il cui significato era impossibile da fraintendere, anche se non si riusciva a leggere una sola parola della lettera. Forse Martin Pearce continuava a ripetere fra sé e sé, Non posso resistere, non posso frenarmi. Oh, Dio, perché non mi insegni la continenza?

			In ogni caso l’intrigo si rivelò irresistibile per Rehana, che si era scoperta incapace di non pensare più all’inglese. Rehana rispose cauta, ma senza scoraggiarlo, in attesa di una seconda lettera o di una terza, prima di accettare un incontro.

			Hamis fu il messaggero, ovviamente. Martin si era dato da fare con lui, gli si era rivolto con gentilezza, l’aveva lusingato con garbo per le sue attività e l’aveva ricompensato con generosità (con il denaro di Frederick) per varie commissioni. Sapeva quanto le persone senza potere fossero sensibili a queste banalità, quanto apprezzassero l’apparenza di generosità e umiltà. Dopo aver pranzato in casa di Hassanali per la seconda volta, Martin mandò un altro dono di tè e frutta alla famiglia, e quando Hamis lo consegnò fece scivolare nelle mani di Rehana anche un biglietto minutamente ripiegato. Oppure, se Hamis sollevò qualche obiezione a questa richiesta di fare da messaggero di passione, come fanno alcuni, per quanto di bassa condizione siano, perché considerano simili servigi degradanti, forse lo fece il cuoco. In effetti i cuochi erano veicoli ideali per questi traffici, perché il loro era un lavoro da donne, svolto in parti della casa dove gli uomini che potevano permettersi un cuoco di rado si degnavano di andare e dove i biglietti ripiegati con cura potevano essere consegnati senza pericolo. E siccome il loro lavoro non era virile, li faceva apparire meno pericolosi per la virtù femminile. Forse era questa apparenza a rendere certi cuochi così ferocemente aggressivi e sboccati.

			Oppure il wakil! No, il wakil non l’avrebbe fatto. Era troppo rispettabile per questo, e né Martin Pearce né Rehana erano abbastanza importanti per correre un rischio del genere. Se fosse stato scoperto, il danno sarebbe stato troppo grande per un uomo il cui lavoro dipendeva dall’apparenza di integrità e decoro, anche se tutti pensavano che gli avvocati non ne avessero affatto. Né lui avrebbe avuto accesso alla casa e alle donne come un servo, e non avrebbe potuto consegnare le lettere a Rehana. Dovette essere Hamis o il cuoco.

			Come avrebbe fatto un inglese, così visibile in quel luogo, a trovare un espediente per fare una di queste cose? Le persone fra cui si trovava sarebbero state curiose di sapere come conduceva i suoi affari. L’avrebbero tenuto d’occhio. Probabilmente avrebbero parlato delle cose senza importanza che faceva e che loro trovavano insolite e strane. Come poteva fare qualcosa di così insolito senza che tutto il mondo fosse a conoscenza di tutte le sue mosse? Forse tutto il mondo lo sapeva, e a Martin non importava. Frederick lo sapeva, perché Martin glielo disse dopo la seconda visita. Frederick si ricordava della bella donna che l’aveva sbattuto fuori di casa e annuì cauto all’entusiastico resoconto di Martin. Si trattenne dal chiedere se Martin aveva perduto il senno, ma disse che sperava sapesse quello che faceva. Martin spiegò che voleva che Frederick sapesse perché non si trovasse in imbarazzo. Magari sarebbe finito tutto in niente, ma le aveva scritto un biglietto e voleva che Frederick lo sapesse in caso di guai.

			“Basta che questa residenza e questo ufficio non siano coinvolti,” disse Frederick. “Stia attento, vecchio mio. Questa gente prende sul serio queste cose. Be’, tutti prendono sul serio queste cose. Lasci che le racconti la storia di un tizio in India. Si è messo in una situazione simile, una bellezza locale ha attirato la sua attenzione e lui ha ceduto. Ben presto si è trovato talmente invischiato che è stata necessaria una cifra considerevole per sottrarlo alla rabbia dei parenti di lei. Il segretario di Divisione non l’ha presa affatto bene e il tizio è stato trasferito, preceduto da scandalo e ridicolo. E non si senta in pena per la bellezza locale. A parte il ricco risarcimento procurato alla sua famiglia, ha fatto subito gli occhi dolci a un sahib coltivatore di tè ed è andata a curargli la casa sulle colline.”

			“Sì,” disse Martin.

			Avrebbe osato fare una predica simile a Pearce, Frederick? Sarebbe andato al di là dei confini che i gentiluomini, anche quelli come loro, di famiglia non aristocratica, borghese, si sono dati? In ogni caso quella sera (forse) Frederick parlò per la prima volta di sua moglie Christabel, Christie, che era partita per l’Inghilterra dall’India e si era rifiutata di tornare. Le voci indiane le irritavano i nervi. Lui le aveva detto che le voci degli indigeni irritavano i nervi di chiunque, ma lei non aveva voluto saperne. Aveva detto che la facevano star male. Quelle voci aspre, acute, le facevano venire voglia di grattarsi con le unghie all’interno della testa. E pensava che l’Impero fosse malvagio, li rendeva avidi e crudeli verso quella gente patetica che non sapeva cavarsela. “È una poetessa,” disse Frederick, “e qualcosa dentro di lei si ribellava al modo in cui i rigori dell’Impero degradavano i sentimenti più nobili, ci rendevano falsi e prepotenti, così diceva. Tiravano fuori la nostra parte peggiore, diceva. Non si rassegnava,” concluse brusco, e annuì. Dopo un attimo di silenzio, aggiunse: “Forse aveva ragione a definirci falsi e prepotenti.”

			In ogni caso, se ci fosse stato un modo per farlo, cos’avrebbe reso Martin tanto spericolato da iniziare una relazione con una donna come Rehana? Quelle non erano persone di mondo, sofisticate, Rehana e Hassanali e Malika, non erano fannulloni aristocratici le cui indiscrezioni erano schermate da lussureggianti giardini e alte recinzioni. Vivevano nel retro di un negozio, sotto il controllo dei vicini, stretti gli uni agli altri, prigionieri di un’etica ansiosa sull’onorabilità sessuale delle donne. Le donne uscivano solo per farsi visita a vicenda o per andare al mercato quando necessario, o per partecipare a una funzione: un matrimonio o una commemorazione dopo un funerale, per fare le condoglianze o le congratulazioni a una vicina dopo il parto, o per supplicare un prestito nei momenti di bisogno. Non erano persone esperte o interessate alle relazioni d’amore clandestine, e venivano punite senza pietà per tutte le indiscrezioni di quel tipo, col ridicolo, la vergogna e peggio.

			Era il 1899, non l’epoca di Pocahontas, quando un legame romantico con una principessa selvaggia si poteva descrivere come un’avventura. Il mondo imperiale osservava una certa rigidità riguardo alle convenzioni sessuali. L’Impero era diventato un’estensione della rispettabilità civile britannica, e per quanto consentisse una certa allegria e qualche avventura, non ammetteva più scappatelle con le donnicciole dei popoli sottomessi, almeno non da parte dei funzionari, almeno non ufficialmente. C’erano mogli e madri da considerare, e missionari, e la pubblica opinione e la dignità e le conseguenze di ogni cosa sul prezzo delle merci nella Borsa Valori. Martin Pearce non era un giovane marinaio ingenuo di origini rurali o uno spavaldo monello incoraggiato dall’orgoglio imperiale, sopraffatto dalla stranezza dell’ambiente o spinto all’impetuosità dalla bellezza di un gioiello esotico o di un’amazzone muscolosa. Cosa poteva spingere un inglese con il suo passato – università, funzionario coloniale, studioso – a cominciare una relazione del genere con la sorella di un negoziante in una cittadina della costa orientale africana?

			Forse non fu lui a cominciare. Forse fu lei a fare il primo passo dopo il loro incontro. Rehana non poté fare a meno di sorridere quando Hassanali venne a dirle che aveva invitato di nuovo Martin a pranzo. Sorrise perché lui era così compiaciuto. Mwengereza wetu kaja kututizama, disse Hassanali, e sorrise a sua volta. Il nostro inglese è venuto a trovarci. Mentre Malika si affrettava a togliere il bucato dal filo e a spazzare il cortile e a pulire il luogo di decenza, Rehana lavava le lenticchie e l’insalata per aumentare la varietà del menù e rendere il pranzo adatto a un ospite. Martin sedette con loro tranquillo, amichevole e a suo agio, trattandoli come benefattori con i quali era in debito, guardandola con inquietante franchezza. Rehana non si aspettava niente del genere. Dopo quella seconda visita, e i suoi regali, trattenere il suo taccuino sembrava una cattiveria. Due giorni dopo la sua visita, nel pomeriggio, si mise in cammino col cuore teso verso la casa dello mzungu del governo. Era tesa per timore dello mzungu del governo e delle sue accuse, ma era tesa anche per timore dell’imbarazzo, che l’uomo che era andata a trovare la respingesse o la trattasse con sufficienza. Si era chiesta se proporre a Hassanali di accompagnarla, ma pensò che se la sarebbe cavata meglio da sola. Era conquistata dai modi umili di Pearce e pensò che non avrebbe fatto storie per il taccuino, se lo sarebbe ripreso in silenzio e si sarebbe tenuto la faccenda per sé. Voleva anche vedere ancora una volta il suo sguardo di sfacciato desiderio.

			Quando arrivò alla sede del governo, trovò l’ufficio chiuso e la porta d’ingresso sbarrata dall’interno. Costeggiò l’edificio finché arrivò alla porta del giardino, che era solo accostata. Entrò nel giardino, gridando hodi per annunciarsi. Era un giardino in ombra, con una giovane palma al centro e qualche cespuglio lungo le pareti. Mentre la strada fuori vibrava di caldo, il cortile in ombra era fresco e fragrante anche se era primo pomeriggio. Nella parte più lontana dalla casa, schermata da graticci di rampicanti in fiore, c’erano le stanze della servitù e le cucine. Non si vedeva nessuno. Chiamò di nuovo, pensando di andarsene se non avesse ricevuto risposta. Dopo un attimo, la faccia stupita di Martin comparve a una finestra del primo piano.

			Forse Rehana pensò che non aveva niente da perdere, che la aspettava nient’altro che una vita in quel cortile luminoso dietro al negozio a fare vestiti per donne che la pagavano una miseria o la ricambiavano solo con affetto e promesse. Non sembra così intollerabile, in verità, per una donna che aveva trascorso tutta la vita nel retro di un negozio in quella città ed era abituata a donne che vivevano come lei. Forse era molto più spericolata e coraggiosa o volitiva di come la immagino. L’abbandono da parte di Azad l’aveva resa ostinata, meno sensibile a ciò che gli altri le consigliavano, un po’ più indifferente alla loro opinione. Gli uomini se ne andavano mentre le donne restavano indietro e morivano dopo una vita di adulazioni e di difficoltà. Così quando lei gli porse il taccuino, e Martin lo prese e poi sorrise e poi allungò una mano per invitarla a entrare, Rehana gli prese la mano e lo seguì all’interno.

			Che cosa pensava Burton di tutto ciò? Che cos’aveva da dire Burton su Pearce? Era possibile che uno che aveva la tendenza a rimuginare provasse un impulso di solidarietà per un suo simile? L’avrebbe considerata una relazione divertente e senza complicazioni, il semplice appagamento di desideri carnali, forse, e avrebbe perso la stima per Martin a causa della sua mancanza di autocontrollo e di discrezione, poiché creava confusione per una faccenda così banale. Questo in un primo momento. Poi avrebbe sogghignato per l’ardore illusorio di quella relazione, senza dubbio. Quell’uomo ha esagerato, avrebbe detto. Ha davvero esagerato. La relazione provocò un litigio fra Rehana e Hassanali? Per forza. Lui doveva averla rimproverata per aver perso il senso di ciò che era giusto o accettabile. Doveva aver inveito contro di lei per l’imbarazzo che gli procurava. Doveva aver pensato che lei avesse perduto la testa.

			Quello che so da mio fratello Amin è che accadde, che Rehana Zakariya e Martin Pearce divennero amanti, che Martin Pearce partì per Mombasa e che poco tempo dopo, col pretesto di andare a trovare dei parenti, Rehana lo seguì. Visse con lui in un appartamento in affitto nel quartiere ricco dalle parti dove adesso c’è l’ospedale, dove all’epoca vivevano gli europei. Martin e Rehana convissero apertamente per un po’, finché lui partì per tornare in patria. A un certo punto Pearce riacquistò la ragione e se ne andò a casa.

			Mio fratello Amin conosceva la storia perché aveva avuto delle conseguenze per lui, ma non ha potuto dirmi gran che per varie ragioni, la più importante delle quali è che io non ero presente quando lui avrebbe potuto raccontarmela. Avrebbe potuto scrivermela in una lettera, ma ha preferito non parlarne, per molti anni. Ci sono cose che non si possono semplicemente scrivere in una lettera, che richiedono intimità, per le quali è necessario incontrarsi. Poi in una lettera di qualche mese fa mi ha parlato di Jamila per la prima volta da quando me ne sono andato. Avevo pensato spesso a Jamila e ad Amin e a quello che era accaduto fra loro e a quello che ancora significava. In un certo senso, il suo silenzio su di lei mi faceva capire cose che non avrei pensato di lui, e mi faceva pensare all’ostinazione e all’angoscia. Quando gli ho scritto per dirgli di Grace, ha risposto dicendo che le mie notizie lo riempivano di tristezza e lo facevano pensare a Jamila. Quella è stata la prima volta che ha menzionato Jamila in una delle sue lettere, la prima volta in tutto il tempo da quando me n’ero andato, e il modo improvviso in cui l’ha riportata nella nostra vita mi ha fatto venire voglia di scrivere la loro storia, di Jamila e di Amin. Forse era un modo per non pensare a Grace. Non lo so. Avevo tempo. Non avevo nessuno da compiacere o da cui supplicare affetto e volevo pensare ad Amin, avvicinarlo, ricordare le cose che avevo ormai perduto.

			All’epoca pensavo che vi fosse qualcosa di tragico nella vita di Amin, un profondo dolore, mentre la mia vita, e la tristezza che la accompagnava, erano il risultato di errori e timidezze. In ogni caso, l’impulso a scrivere la loro storia non è venuto meno e dopo aver scacciato l’idea per qualche tempo, ho deciso di cominciare. Ma quando mi sono messo a pensare a questi fatti e a quella vita, ho capito che dovevo raccontare da dove avevano avuto origine. Non potevo cominciare senza immaginare in che modo Rehana e Martin si fossero messi insieme, e su questo avevo solo pochi frammenti di pettegolezzi e dicerie. Ho deciso che la prima apparizione dell’inglese sarebbe stata il mio punto di partenza. Adesso che sono arrivato al momento critico, mi trovo all’improvviso a scontrarmi con ciò che non riesco a immaginare fino in fondo.

			C’è, come vedete, un io in questa storia, ma non è una storia su di me. È una storia su tutti noi, su Farida e Amin e i nostri genitori, e su Jamila. Su come una storia ne contiene molte altre e su come esse non appartengono a noi, ma fanno parte delle correnti casuali del nostro tempo, e su come le storie ci catturano e ci tengono prigionieri per sempre.

		



			Parte seconda

		



			5. Amin e Rashid

			Sull’altro lato della strada di fronte al loro c’era un’enorme casa fatiscente. L’intonaco esterno era eroso in più punti e lasciava intravedere il riempimento di terra e corallo. Le imposte di legno di alcune finestre erano attaccate per miracolo e dei pezzi di stoffa lacera tremavano nella calura, un accenno di riservatezza. A volte dalle finestre pendevano delle reti da pesca. Gli uomini della famiglia erano pescatori e a volte portavano a casa le loro reti e le appendevano fuori dalle finestre per qualche ragione. La folla di persone che viveva nella casa andava e veniva senza dar segno di notare nulla di precario nell’edificio e neanche i polli che facevano il nido in tutti gli angoli delle scale sembravano preoccupati. Per Rashid la casa puzzava di rovina e i suoi sensi anticipavano le nuvole di polvere quando i pavimenti sarebbero crollati su se stessi. Puzzava anche di scaglie di pesce e di cacca di gallina, e di alito umano, come l’interno di una creatura vivente. Non aveva elettricità e fatti pochi passi nella penombra sembrava vasta come una caverna. Quando pioveva forte durante il musim lui si aspettava che la casa venisse spazzata via, invece no. Restava così, anno dopo anno, sull’orlo del collasso, ostinata come la storia.

			La loro casa era piena di luce e ariosa, perché alla madre piaceva così. La prima cosa che faceva quando arrivava era aprire tutte le finestre per far entrare la brezza, senza curarsi di ciò che volevano gli altri, facendo un sacco di domande e mettendo tutti in agitazione. Devo fare tutto io in questa casa? Le piaceva anche questo, essere circondata da un po’ di confusione e di caos, almeno per qualche tempo.

			Erano in tre: Rashid, Amin e Farida. Rashid aveva due anni meno del fratello Amin, che a sua volta aveva due anni meno della sorella maggiore Farida. Due anni, un mese e dodici giorni. Ad Amin piacevano i numeri, contare ed elencare i giorni della settimana per infastidire Rashid, quando queste cose avevano ancora il potere di irritarlo e umiliarlo. Due anni, un mese e dodici giorni, e sarà sempre così, qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu faccia, sempre sempre sempre. A una certa età, Amin continuava a ripeterlo, instancabile e spietato, sempre sempre sempre, e per qualche ragione Rashid trovava questa cantilena dolorosa e finiva per buttarsi a terra singhiozzando. Allora Amin si zittiva e guardava il fratello singhiozzare, colpito dalla profondità della sua angoscia. Che un simile dolore dovesse derivare dalle sue parole scherzose, che quei singhiozzi sussultanti fossero possibili nel corpicino di Rashid. Lo accarezzava dolcemente per calmarlo e si sedeva accanto a lui per consolarlo, sorridendo a quel dramma sublime.

			Amin aveva altri modi per tormentare il fratello minore, ma la maggior parte di essi a poco a poco furono noti solo a loro due, perché l’intervento dei genitori o di Farida costringeva quelle torture alla segretezza. Non erano vere torture, non c’erano lividi o botte, né umiliazioni, solo parole di scherno e risate, a volte uno spintone brusco o un furto palese (di biglie o di dolci) e un instancabile desiderio di primeggiare, non negoziabile. Rashid capì ben presto che i tormenti erano inevitabili, il prezzo che doveva pagare per l’amore di suo fratello, necessari al rituale dell’intimità. Non sempre era sufficiente che Rashid cedesse e ubbidisse quasi in tutto. C’erano delle volte in cui Amin voleva mettere in mostra la sua onnipotenza, darne spettacolo, farsi ubbidire in tutto e per tutto, anche se per lo più gli bastava avere il primo posto. Questo andazzo raggiunse il massimo della brutalità quand’erano piccoli. Crescendo, man mano che Rashid diventava meno compiacente, Amin diventava più composto, più sottile e più esperto nel mascherare la sua supremazia, evitando abilmente il momento della rivolta. Gli altri rendevano più difficile per Amin rinunciare al suo complicato ascendente perché trattavano i due fratelli come se fossero del tutto diversi. Per un po’ Farida ebbe la tendenza a fare il contrario e a volte fingeva di confonderli. Tutti gli altri, dai genitori e parenti ai più estranei tra i vicini e alle più vaghe tra le conoscenze di strada, li trattavano come se non fossero affatto simili.

			Era un posto piccolo, e nessun vicino era estraneo più di tanto e nessuna conoscenza di strada era vaga più di tanto, tutti sapevano chi erano tutti. In ogni caso, nessuno voleva rinunciare al diritto di parlare e di interferire nella vita degli altri, di inorridire per le trasgressioni dell’uno e per la disgrazia dell’altro, e di aspettarsi che un altro ancora portasse calamità alla propria famiglia, sentite bene quello che dico. Alcuni per i due fratelli erano solo delle facce note per strada, senza nomi o legami, ma neanche queste persone esitavano a esprimere un’opinione o a fare differenze tra loro. Erano diversi, senza dubbio, nelle piccole cose che ci spingono a parlare della nostra individualità e unicità pur trottando nel branco, ma c’era una sorta di rozza formula nel trattamento che ricevevano: Amin era il più grande e Rashid il più piccolo. Farida non contava in questa equazione perché era una femmina e quindi di lei si doveva parlare in un altro modo e in base ad altri tempi di cambiamento e aspettative. Per i fratelli, all’inizio la faccenda si riduceva a questo, il più grande e il più piccolo, ma da questo derivò la storia della loro diversità la cui conseguenza fu un insieme di piccoli privilegi e divieti che man mano che crescevano divenne difficile cambiare.

			A casa Amin era sempre Amin, invece Rashid doveva rispondere a vari diminutivi. Da piccolo era Shishi o Didi, o perfino Rara, tutti creati dalla sua goffa lingua quando doveva pronunciare il suo nome. Fin da bambino imparò a fornire i mezzi con cui appesantire la propria vita e attirare le prese in giro. Poi divenne Kishindo, che vuol dire confusione, perché era considerato rumoroso e irrequieto. Kishindo kishafika. Per qualcuno questi nomi erano un’espressione di affetto, e chi non ha mai dovuto rispondere a uno di essi potrebbe addirittura invidiare chi li ha, considerandosi non amato o amato con riserva. Ma Rashid ne soffriva, vi sentiva dentro la presa in giro più che l’affetto, e odiava le prevedibili risa che seguivano ogni suo tentativo di protesta. Soprattutto odiava il fatto di non poterseli togliere di dosso quei nomi, o riderne anche lui, partecipare al divertimento. Quando cominciavano doveva lottare per reprimere l’impulso di correre fuori di casa in lacrime. Più tardi divenne Mtaliana, l’italiano, e questo fu il nome che gli rimase più a lungo.

			Ecco come acquisì questo nomignolo. Suo zio Habib, il fratello di suo padre, lavorava come impiegato all’ufficio spedizioni della dogana, al porto. Amin e Rashid a volte stavano nel grande atrio della dogana solo per vederlo seduto lì al suo posto dietro al bancone, il grande orologio sulla parete alle sue spalle, i ventilatori a soffitto che giravano veloci sopra di loro. Accadeva durante una deviazione dalla scuola coranica, magari, mentre prendevano la strada più lunga per tornare a casa attraversando Forodhani e seguendo il lungomare. O magari durante le vacanze scolastiche, quando bambini e ragazzi disoccupati si aggiravano in tutti gli angoli della città. Allora, se l’atrio non era stipato di mercanti e scrivani, entravano e restavano nel corridoio piastrellato, minuscoli in confronto alle colonne e alle immense finestre che riempivano la sala di una luce sottomarina. Se c’era calma e li vedeva, lo zio Habib li chiamava e si chinava sul bancone per stringergli la mano mentre loro sorridevano di piacere e di orgoglio.

			Avevano parecchi zii, ma Habib era il più affascinante perché aveva combattuto con le forze britanniche in Abissinia. In casa avevano una fotografia incorniciata che lo ritraeva con l’uniforme dei King’s African Rifles, la tesa del cappello piegata contro la cupola come un colono europeo, il sottogola che gli affondava nelle guance. Era stato lui a dare a Rashid un frasario italiano tascabile.

			Era stato regalato allo zio Habib dall’agente di una fabbrica di automobili che cominciava a specializzarsi nella produzione della Vespa. Erano i giorni in cui una sciocchezza del genere era sufficiente a conquistare il favore dei sottufficiali e simili offerte venivano fatte apertamente, in piedi sotto la grande tettoia colonnata della dogana stessa, davanti alle sue enormi porte borchiate, guardando la passeggiata sul lungomare. (La dogana è ancora lì, credo, anche se forse ora sarà un caffè per turisti chiamato Il pappagallo azzurro o Il marlin azzurro o qualcos’altro di azzurro.) A quel tempo, all’agente della Kapadia Motors bastava offrire un frasario italiano e un poster con un canale veneziano o dei cipressi fra le colline toscane, per facilitare i suoi rapporti con il funzionario doganale. Se c’era un che di furtivo in quegli scambi, era perché quelle sciocchezze avevano un valore. Erano frammenti del grande mondo, che era sempre più pulito e più luminoso di quello buio e familiare di tutti i giorni. Quel grande mondo non era per forza europeo. Poteva essere un calendario giapponese, con immagini di case di carta delicatamente illuminate e cespugli di splendide azalee in miniatura. O poteva essere dell’uva libanese avvolta nella carta velina in cassette di frutta con la silhouette di un cedro, o di datteri iracheni in pacchetti illustrati col disegno di un’oasi. Niente di indiano, questo faceva parte della puzzolente quotidianità. L’Europa era il meglio, però. Il mondo europeo era remoto e minaccioso in maniera complessa, e quegli omaggi erano come parti del suo corpo diffuso, offerti e consumati con una certa avidità. L’agente non voleva essere privato di quelle preziose sciocchezze da qualsiasi passante dagli occhi scintillanti, che non avrebbe mai fatto niente per lui.

			Nella nostra epoca, più avida, simili doni sarebbero offensivi. Susciterebbero solo irritazione e rallentamenti. Il funzionario si ricorderebbe di impegni urgenti altrove e quando finalmente fosse disponibile potrebbe risultare goffo. Potrebbe intraprendere un’analisi intenzionale e meticolosa delle merci in consegna e osservare un puntiglioso rispetto delle formalità burocratiche, forse addirittura valutare una minaccia di azione penale per mancato rispetto dei dazi in base a un regolamento prima sconosciuto. Questo non vuol dire che il dono necessario doveva essere abbastanza sostanzioso da finire in un conto svizzero numerato, almeno per un impiegato della dogana, anche se questo dipendeva dalla posizione e da ciò che veniva consegnato. Non c’era affatto bisogno che fosse così sostanzioso, e spesso ci si aspettava fosse solo un segno di ringraziamento, un gesto di gratitudine, una mancia, necessaria per l’autostima del funzionario e per i piccoli lussi che il suo magro salario rendeva impossibili. Perché naturalmente la famiglia allargata non cessava di chiedere, e perfino le sigarette erano care.

			Cos’è cambiato per rendere i nostri tempi così turbolenti rispetto a prima? Cosa c’è di tanto diverso per cui allora lo zio Habib poteva accettare un frasario e un poster con un brivido di piacere, e mandare avanti la pratica della Kapadia Motors con un sorriso, mentre adesso sarebbe avido e forse meschino? I britannici se ne sono andati, ecco tutto. Quand’erano qui, tutto veniva gestito come una scuola per scimmie. Questo non è permesso, quello non è permesso. Sbagliato, sbagliato, in prigione. Arretrati, corrotti, infantili, solo noi britannici siamo onesti e intelligenti ed efficienti. I governanti più onesti, più corretti, più efficienti dall’inizio dei tempi. Poi se ne sono tornati alla loro ingestibile corruzione e le scimmie hanno preso il sopravvento. La piccola avidità del funzionario doganale non è niente in confronto alle vere e proprie associazioni a delinquere gestite dal presidente e dai suoi ministri, è ovvio, ma l’esempio viene seguito da tutti.

			In ogni caso, in quell’epoca più moderata lo zio Habib accettò il frasario italiano e strinse la mano all’agente della Kapadia Motors sui gradini della dogana, davanti a tutti quelli che passavano sul lungomare. Più tardi, quel pomeriggio, diede il libro al nipote novenne Rashid. Tenne per sé il poster coi cipressi delle colline toscane.

			Rashid non sapeva cosa fosse con esattezza, ma qualcosa nel frasario gli piacque. Forse a piacergli era l’idea di una serie di frasi che ti permettevano di affrontare tutte le situazioni della vita. O forse era l’aspetto dell’italiano, o i suoni che riusciva a ricavare dalle frasi sulla pagina, perché non c’era nessuno lì che potesse spiegargli come pronunciare le parole che vedeva. Non conosceva nessuno che parlasse italiano, e lui non l’aveva mai sentito parlare, se non dallo zio Habib, che doveva aver sentito molti italiani supplicare pietà. Forse era l’associazione tra il libro e il fascino dello zio Habib, combattente contro gli italiani, a renderlo attraente. Nessuno poteva fare allo zio Habib domande sulla guerra. Se qualcuno ci provava, lui aggrottava la fronte o rideva o ignorava la domanda, sicché Rashid non poteva provare le frasi con lui.

			Rashid si esercitò e imparò parecchie frasi e quando poteva rispondeva alle domande in italiano, o in quello che credeva fosse italiano. Era un gioco di grandissimo successo. All’inizio parlava italiano solo in casa e faceva ridere tutti con il suo incomprensibile bla bla bla. Poi la sua fama si diffuse e la gente gli lanciava domande per strada per il gusto di sentirlo parlare a vanvera. In casa venne a noia quando si rifiutò di rispondere alle domande se non in italiano, ma tutti continuavano a ridere, malgrado l’irritazione. Una volta Farida gli rubò il libro e lo nascose da qualche parte (sotto al materasso, si scoprì), perché diceva di averne abbastanza delle sue stupidaggini, ma Rashid fece una tale scenata, rifiutandosi di parlare, rifiutandosi di mangiare, rifiutandosi di guardare sua madre negli occhi malgrado le più terribili minacce, che il libro dovette tornare fuori. Così il torrente di italiano riprese a scorrere, con trionfale malignità ogni volta che Farida si trovava nei dintorni e c’era qualcun altro che poteva proteggerlo dai pizzicotti e dagli schiaffi rabbiosi di lei. Suo padre a volte gli prendeva il libro, quand’era dell’umore giusto, per vedere se sapeva identificare le frasi e per vedere se Rashid le diceva davvero o faceva solo dei suoni qualsiasi. Annunciò alla famiglia che parlava davvero italiano. Fu così che diventò Mtaliana. Ma anche questo nome, che si era procurato da solo con il suo esibizionismo e che a lungo l’aveva fatto sorridere, da adolescente arrivò a odiarlo, quando i bambini glielo gridavano dietro per strada.

			Ma non erano solo i soprannomi e le prese in giro. Era il modo in cui tutti lo facevano sentire irresponsabile e debole. Se bisognava dare delle istruzioni, erano rivolte ad Amin. Se c’erano di mezzo dei soldi, per andare al mercato o per consegnarli a qualcuno, erano affidati ad Amin. A volte i soldi erano per Rashid, ma venivano dati comunque ad Amin: Questo è per tuo fratello, per comperargli i sandali, per andare al cinema, per pagare qualcosa a scuola. Bada tu al sognatore.

			A peggiorare la sua situazione, e forse a giustificare le riserve nei suoi confronti, la primissima volta che a Rashid furono affidati dei soldi li perse. Aveva solo otto anni, allora, ma avrebbe comunque dovuto cavarsela meglio. Avrebbe dovuto capire che c’era in gioco la sua reputazione, che la storia era fatta da una serie di momenti simili e che tutto aveva la sua importanza. Era andata così. Il maestro gli aveva dato un biglietto da portare alla madre. No, lui non pensava che avesse a che fare con qualcosa di sbagliato che aveva fatto a scuola. Non era così che andavano le cose. Tanto per cominciare, la maggior parte dei genitori non sapevano leggere, per cui avrebbe dovuto essere il colpevole stesso a comunicare la propria denuncia. Anche i bambini sapevano cos’era saggio fare in questi casi. Secondo, il maestro sapeva come far capire a un bambino che aveva sbagliato, senza margini di incertezza. Anzi, spesso ai maestri questa parte del loro lavoro sembrava piacere più di tutte le altre. No, Rashid non pensava che ci fosse qualcosa di sospetto nel portare il biglietto di un uomo alla propria madre. Era troppo piccolo per questo, e in ogni caso si sapeva che il maestro scriveva biglietti ad alcuni genitori per chiedere un prestito di quando in quando. Di solito accadeva verso la fine del mese, e lo restituiva prontamente, usando i bambini come messaggeri. Inoltre i bambini erano terrorizzati da questo maestro, che non sorrideva mai, ma spesso rideva in modo inquietante, e altre volte si arrabbiava senza preavviso, agitando le braccia per l’esasperazione e picchiandoli sulla testa con le nocche, se erano vicini. Sicché non veniva mai in mente a nessuno di loro di chiedersi il significato delle sue istruzioni, mai. Si inchinavano e ubbidivano, che era quello che voleva il maestro.

			Oltre ai prestiti da parte dei genitori, il maestro aveva altri mezzi per aumentare i propri guadagni. Tutte le mattine ordinava alla classe di alzarsi in piedi e di recitare per prima cosa una tabellina, una di quelle deliziose abitudini rimaste invariate dal sistema della scuola elementare inglese. La recitazione poteva avvenire in un’altra lingua, ma l’effetto morale era lo stesso. I bambini stavano in piedi dietro al banco, le braccia lungo i fianchi, e aspettavano che il maestro annunciasse il numero del giorno dicendo la prima frase, per esempio Tatu mara moja, Tre per uno. Poi restava a guardare la classe mentre dicevano i numeri, sorridendo compiaciuto alle loro tese voci infantili, socchiudendo per un attimo gli occhi e ondeggiando un po’ come al ritmo di una sonora qasida. Se una voce diceva una parola sbagliata, i suoi occhi volavano senza esitazione a fissare il colpevole con un’espressione che prometteva dolore. Tatu mara moja tatu, Tatu mara mbili sita, Tatu mara tatu tisa e così via. A volte, se non era soddisfatto, o se le vocine tirate non gli bastavano ancora, ordinava un’altra tabellina. Poi faceva una colletta.

			Chiamava i nomi sul registro, e ogni bambino doveva andare alla cattedra e mettere una moneta da cinque centesimi sul vassoio che c’era lì. Quindi veniva segnato presente. Il maestro non diceva mai a cosa servivano i soldi, ma non era necessario essere un bambino prodigio per indovinare che quelle preziose monetine finivano diritte nella sua pancia. Lui sapeva che la maggior parte dei bambini riceveva qualche centesimo da portare a scuola per un succo di frutta a merenda, o un cartoccino di noci, e per sentirsi bene a scuola. E li liberava di alcuni dei loro centesimi prima che diventassero una preoccupazione. Se un bambino non aveva soldi, riceveva l’ordine di prenderne in prestito da un altro bambino, uno di quelli ricchi. C’era sempre qualcuno troppo spaventato per non offrire i centesimi che gli restavano. Il ragazzo più grosso della classe gestiva un racket personale e ogni settimana costringeva qualcuno a comprare da lui qualcosa di inutile ed esigeva di essere pagato cinque centesimi al giorno, che dava al maestro al momento dell’appello come suo contributo alla sua felicità.

			Cinque centesimi oggi sono niente, o addirittura meno di niente. Non esiste neanche più la moneta. Allora, nei primi anni cinquanta, con quella cifra si comperava un bel mango, e per dieci centesimi si comperava una forma di pane o un piatto di spinaci o una cassava arrosto o un piatto di patate na urojo da Adnan, o perfino uno spiedino di carne grigliata. Cinque centesimi non erano una sciocchezza per un bambino di otto anni, all’epoca. Adesso un piccolo mango costa venti scellini. Si sarebbero comprati quattrocento manghi con quella cifra, allora, e il fruttivendolo avrebbe aggiunto probabilmente un’altra decina di bakshish per il cliente. Non importa. Una volta finita la colletta con i circa quaranta bambini della classe, l’insegnante aveva soldi più che sufficienti per la sua cena. Di solito, subito dopo la colletta, prendeva qualche moneta e mandava uno dei bambini al caffè vicino per prendergli un bicchiere di latte, per cominciare la giornata di lavoro con una sana colazione. Gli altri insegnanti lo sapevano, i genitori lo sapevano, ma nessuno diceva niente. Era un maestro, una figura rispettata. Gli era consentito essere eccentrico e i racconti delle sue stranezze e delle sue idiosincrasie si gonfiavano fino a diventare miti che col tempo sembravano meno pesanti. Tutti i maestri erano così, famosi per una qualche forma di bizzarria. Le bizzarrie erano a volte crudeltà o prepotenze inflitte ai bambini, insulti e intimidazioni e violenze, tutt’altro che ridicole quando le si osservava da vicino, ma ciò nonostante tutti ridevano per quegli eccessi, o almeno sorridevano, e in qualche modo li facevano apparire innocui. Le cose erano sempre andate così. Per un genitore affrontare un maestro su questi argomenti significava mostrarsi ingrato, umiliare il maestro, e farlo per pochi centesimi sarebbe stato inaccettabile.

			Comunque Rashid ricevette dal maestro un biglietto perché lo portasse a casa da sua madre e il giorno dopo la madre gli diede una busta con dei soldi da consegnare al maestro. Pochi giorni dopo il maestro lo richiamò alla fine delle lezioni e gli diede due banconote piegate da restituire a sua madre, sussurrando un ringraziamento. Perché, malgrado il suo modo di trattare i bambini, era un uomo cortese. Se l’aveste veduto per strada, avreste visto un uomo sorridente e ben educato, come si dice. Non avreste immaginato la carica di terrore che trasmetteva in classe.

			Era un venerdì pomeriggio, quando la scuola finiva mezz’ora prima affinché i bambini potessero andare alle preghiere. Rashid corse a casa, buttò senza pensarci i suoi calzoncini sul mucchio della roba che sua madre doveva lavare e si mise i vestiti del venerdì per la moschea, poi andò a raggiungere gli altri ragazzini sotto l’albero di baniano sul lungomare fino all’ora delle preghiere Juma’a. Si ricordò dei soldi solo quando andò a mettersi i calzoncini il lunedì mattina e sentì un bozzolo di carta indurito nella tasca. Non aveva parlato della faccenda con Amin. Voleva fare tutto da solo, senza che Amin interferisse coi suoi consigli. Se ne avesse parlato, Amin avrebbe potuto ricordargli di restituire i soldi e lui non avrebbe dovuto presentarsi alla madre con la pallina di carta secca in mano, piangendo le sue patetiche scuse. “Cosa vi avevo detto?” disse sua madre. “Questo bambino perderebbe la testa se non l’avesse attaccata al collo.” Le madri sono uguali dappertutto, in questo. Usano gli stessi cliché e dicono le stesse parole offensive ai loro bambini. Dopo di che si tornò al solito schema: Amin, assicurati che Rashid consegni i suoi compiti, vada dal barbiere, torni subito a casa dopo la scuola, e così via.

			C’erano dei vantaggi per Rashid in questa organizzazione per altro infelice. Se c’erano da fare dei rimproveri per qualche stupidaggine fatta per strada, per aver gironzolato vicino a un incrocio trafficato dove sfrecciavano carretti e ciclisti spericolati, o per essersi lanciati addosso frutta marcia o per aver litigato a voce troppo alta, il ficcanaso che si assumeva il compito di rimproverarli rivolgeva i suoi moniti ad Amin, accusandolo perfino di essere negligente nei confronti del fratello minore. A casa, Amin sopportava i rimbrotti per le loro monellerie congiunte e in quelle occasioni Rashid si assicurava di tenersi a distanza di sicurezza, sorridendo e facendo la faccia afflitta al fratello sofferente, non senza emettere un minuscolo singhiozzo se qualcuno guardava dalla sua parte. Simili scene si concludevano in uno di questi tre modi. Uno: Amin si prendeva il rimprovero in silenzio, con gli occhi bassi per la vergogna e la contrizione, e tutto finiva bene, con sofferte suppliche del genitore a far sì che la cosa non si ripetesse mai più. Poteva addirittura capitare che una moneta passasse di mano alla fine di una scena simile, per compensare le parole dure. Due: Amin non riusciva a trattenersi dal sorridere in risposta alle buffonate di Rashid, e in questo caso il genitore coinvolto si arrabbiava per la leggerezza con cui prendeva la ramanzina e concludeva con sculacciate e schiaffi e parole aspre. Tre: se Farida era nei dintorni durante la scena, tradiva subito Rashid e il genitore severo si girava di scatto e coglieva le contorsioni facciali di Rashid. In questo caso le sculacciate e gli schiaffi cadevano su di lui, che piangeva e strillava in modo spropositato. Ma nel complesso, se bisognava sopportare una punizione, era Amin che doveva offrirsi volontario. Se c’era da fare un lavoro, era quasi sicuro che l’avrebbe fatto Amin. Se c’era un solo boccone avanzato di qualcosa di buono, ci si aspettava che Amin vi rinunciasse per lasciarlo al fratello minore. Queste regole non valevano per Farida, che era una femmina e quindi doveva seguire altre regole, e in ogni caso sapeva come difendersi.

			I rimproveri, le sculacciate e gli schiaffi durarono solo finché furono bambini, naturalmente, ma lo schema rimase. Tutti trattavano Amin come un adulto o quasi, aspettandosi che fosse calmo e responsabile, e trattavano Rashid come se fosse un bambino, impulsivo, sognatore. I fratelli lo sapevano, sapevano come gli altri li consideravano e li trattavano, e ne approfittavano in vari modi vagamente gratificanti. Non parlarono mai in modo esplicito di questo trattamento, ma elaborarono strategie che tenevano conto dei pregiudizi sulla loro natura e sorridevano quando riuscivano a fare a modo loro. Era importante per loro il fatto di essere fratelli. Erano sulla stessa barca. Erano abituati ai modi l’uno dell’altro. Si trovarono quindi gettati senza volere, e in seguito più di proposito, nei ruoli di fratello maggiore responsabile e fratello minore impetuoso, ma crescendo divenne chiaro che c’era qualcosa di vero in questo. Era una bella e piacevole coincidenza, un allineamento di contingenze. Oppure la socializzazione operava più in profondità, nel loro caso, di quanto si possa desiderare che accada nell’allevamento di altri bambini. Amin l’affidabile: Rashid il sognatore.

			Man mano che i bambini crescevano, le opinioni dei genitori su di loro si fissavano. Vedevano Amin e Rashid grosso modo come abbiamo detto, che si facevano strada nel mondo con le loro caratteristiche. Farida, d’altro canto, era una vera preoccupazione, soprattutto per la madre. Era rilassata (pigra) e sempre sorridente (sciocca). L’unica cosa che sembrava volesse fare era giocare con le amiche o far visita alle vicine nella loro casa fatiscente. Tenerla seduta a fare i compiti era una tortura, che la madre si era imposta di sopportare. La minacciava, e siccome non serviva a niente tentava di convincerla, e siccome questo serviva solo in parte, si sedeva e più o meno faceva i compiti al posto suo. “Questo mondo non è gentile con le donne che non pensano a se stesse,” diceva a Farida, che assumeva un’aria tragica perché sapeva che questo ci si aspettava da lei quando la madre parlava di come il mondo trattava le donne. Quando la sua prigionia finiva, era piena di sorrisi e pronta ad andare dalle vicine o a sedersi per chiacchierare con chiunque fosse disponibile. Amava chiacchierare e quando non c’era nessuno con cui parlare chiacchierava con un cuscino o un ombrello o una sedia vuota. Si accontentava addirittura di aiutare a sbrigare le faccende domestiche e a volte riusciva a conversare con gli oggetti che stava pulendo o lavando. Lo faceva soltanto quand’era da sola, o quando credeva di essere da sola. Sua madre si addolcì col tempo. Anche lei aveva dovuto lottare per diventare insegnante e non riusciva a nascondere la delusione per la mancanza di interesse di Farida verso la scuola.

			Arrivò il tempo in cui Farida finì la scuola, o meglio la scuola finì per lei. Aveva tredici anni. Non passò l’esame per la scuola statale secondaria femminile. Ce n’era una sola nella città, in tutta l’isola, nell’intero paese, che era formato da parecchie isole e da una popolazione di mezzo milione di abitanti. Ogni anno centinaia e migliaia di ragazze affrontavano l’esame e trenta di loro erano ammesse alla scuola. Per la maggior parte di loro era il primo e ultimo esame pubblico. I nomi delle vincitrici erano letti alla radio nazionale per diffondere la notizia il più in fretta possibile in tutti gli angoli del minuscolo paese, ma anche per sottolineare l’importanza del loro successo. La gente sedeva intorno alla radio in un silenzio teso mentre l’annunciatore leggeva i nomi con la voce solenne usata per annunciare la morte di una persona eminente. Farida fu una delle migliaia il cui nome non venne letto.

			Benché Farida non fosse mai sembrata particolarmente impaziente di competere per la scarsa possibilità di essere fra le prescelte, quando fu esclusa si sentì piena di rabbia e di dolore. Scoppiò in lacrime e si gettò riconoscente fra le braccia della madre. L’avevano espulsa, disse, le avevano negato ogni possibilità di diventare qualcuno. Non c’era più futuro per lei, ormai, niente. C’era una scuola religiosa mista gestita dalle suore e collegata alla cattedrale, ma era per i cristiani. Nessun genitore sano di mente ci avrebbe mandato i suoi figli, soprattutto le femmine, a farli corrompere e degradare e diventare miscredenti. Poi c’era la scuola dell’Aga Khan, per i bambini ismailiti. I non ismailiti dovevano pagare una retta e ottenere voti alti agli esami. I voti di Farida non erano abbastanza alti per quella scuola. Non c’era più niente per lei, ormai.

			Sua madre pensò di rinunciare all’insegnamento per stare a casa, farle da maestra e badare a lei, ma tutti le dissero che sarebbe stato un sacrificio assurdo, in fin dei conti. Suo marito era contrario, le sue sorelle, suo fratello, perfino Farida stessa.

			Il loro padre Feisal disse alla madre, “Hai lavorato duro e adesso la tua ricompensa è fare ciò che è utile agli altri e ti procura rispetto. Le persone come te sono di esempio agli altri, una sfida alle prepotenze che dobbiamo imparare a cambiare. Le persone possono vedere quello che hai fatto e dire, Alhamdulillah, le cose non vanno poi così male se puoi imparare a essere quello che ti è stato negato, se riesci a procurarti qualche soddisfazione e nello stesso tempo a essere utile. Come puoi solo pensare di rinunciare? Troveremo un modo.”

			La sorella della loro madre, Halima, disse: “Falla stare da me finché non avete deciso. Ho bisogno di un aiuto. Non c’è motivo perché rinunci al tuo lavoro, con la fatica che hanno fatto tutti per te. Lo Mwana, calmati. Non è in una situazione peggiore di migliaia di altre ragazze.”

			“È quello che mi dicevano tutti quando avevo la sua età,” ribatté la loro madre. “Se li avessi ascoltati sarei rimasta a casa a cucinare e a badare ai bambini per il resto della vita.”

			“Come me,” disse Halima, ridacchiando e schioccando le dita nello stesso tempo per dimostrare di non essere toccata dal paragone offensivo della sorella. “Ma allora avresti avuto il tempo di divertirti badando ai tuoi figli e cucinando per tuo marito, e addirittura di andare a trovare qualcuno, invece di correre in giro come se ti crescesse dentro la pazzia.”

			“Io bado ai miei figli,” rispose la madre, come sempre ferita da questa irritante accusa. “E bado a mio marito. Chiediglielo, vediamo se hanno da lamentarsi. Chiediglielo.”

			“Non ho bisogno di chiederglielo,” disse Halima, sospirando di fronte a quell’impasse ben nota. “È ovvio che non si lamentano. Come potrebbero? Non fare tante storie, dico solo questo. Mandala da me finché non hai deciso cosa fare.”

			Così Farida venne mandata dalla sorella maggiore di sua madre, Bi Halima. Bi Halima aveva una grande famiglia, ma rifiutava di avere una serva, per ragioni che non si riusciva a farle spiegare. Non le piaceva avere una serva intorno, diceva. Faceva il bucato, puliva i seredani, spazzava la casa, cucinava, stirava, tutto da sola. Acquistava quello che le serviva al negozio vicino tutti i giorni, e suo marito Ali le portava quello che serviva dal mercato mentre tornava a casa dal lavoro. Cos’avrebbe fatto una serva? Farida venne mandata ad aiutarla al mattino e a imparare a sbrigare le faccende domestiche, come doveva saper fare ogni donna. I suoi genitori erano disperati per essere tornati a questi vecchi metodi repressivi, ma non c’erano scuole a cui mandarla. Lasciarla a casa da sola tutte le mattine era naturalmente impensabile, alla sua età, quando le ragazze non sapevano quant’erano belle e quanto desiderio e quanta agitazione provocavano negli uomini se sembravano raggiungibili, e quant’erano indifese nei confronti di chi poteva solleticare la loro vanità. Verso l’ora di pranzo, Farida tornava a casa per aiutare sua madre a preparare da mangiare.

			Erano stati giovani radicali ai loro tempi, i loro genitori. Non radicali politici, di quelli che manifestano per strada e fanno discorsi e agitano i pugni in aria, non quel tipo di radicali rumorosi. Non c’era spazio per questo genere di cose, allora. I britannici non l’avrebbero tollerato. Erano molto suscettibili alle marce e ai discorsi, sempre all’erta per quelle che chiamavano sedizioni. Gli omanesi non l’avrebbero permesso perché tremavano di fronte al disordine, anche se non sempre si preoccupavano quando gli uomini alzavano la voce e agitavano i bastoni. Gli sceicchi religiosi l’avrebbero proibito, perché proibivano tutte le liti e le sfide all’autorità, a meno che non si trattasse di una delle loro interminabili faide intestine. I genitori dei tre ragazzi erano radicali perché entrambi avevano sfidato i loro genitori studiando nella nuova scuola statale per insegnanti. Al padre era stato proibito di andare al college perché suo padre sospettava dell’istruzione coloniale: “Ti faranno disprezzare il tuo popolo e ti faranno mangiare con un cucchiaio di metallo e ti trasformeranno in una scimmia che parla nel naso,” diceva. Il padre del loro padre minacciò e inveì come solo un padre di quella generazione sapeva fare. “Ti trasformeranno in un kafir e noi avremo mancato al nostro dovere nei confronti di Dio. Sarebbe come se ci accompagnassi di persona alla porta dell’inferno. Non ti do la mia benedizione, ti diseredo. Smettila subito con questa sciocchezza, stupido figlio del peccato.”

			Anche la loro madre, dal canto suo, aveva ricevuto un divieto dai suoi genitori, i quali erano per molti versi differenti da quelli di lui, appartenevano a una famiglia più grande e più dispersa, ma da questo punto di vista erano uguali. Lei era già una giovane donna, le dissero i genitori, e permetterle di andarsene all’estero indifesa era un invitare i predatori del mondo a riversare sventura e disonore su di lei e sulla sua famiglia.

			La ribellione è un peccato per quelli a cui Dio ordina di sottomettersi, prima a Lui e poi ai loro Padri e alle loro Madri. Ma entrambi i loro genitori si erano ribellati. Avevano insistito per continuare gli studi, insieme, conoscendosi già e amandosi già. Litigarono, pregarono e supplicarono i loro genitori, che del resto agivano per il loro bene. Portarono parenti e vicini dalla loro parte, e a poco a poco vinsero i genitori con la serietà del loro desiderio e la buona volontà di molte altre persone. È difficile resistere all’opinione compatta di parenti e vicini, in queste faccende.

			Poi sfidarono di nuovo i loro genitori rifiutandosi di sposarsi, quando tutti immaginavano che fossero amanti, finché non si fossero entrambi diplomati e non avessero iniziato a insegnare. Alla fine sfinirono i loro genitori, che acconsentirono al fidanzamento e a un po’ di discrezione. A volte, quand’era dell’umore giusto, la madre raccontava la storia dei loro litigi con i genitori, spesso quando anche il padre era presente. Forse era per rivivere insieme a lui il ricordo della loro felicità che raccontava queste storie, e per renderne partecipi i figli, per inserirli nel tema. Allora, mentre raccontava, si scambiavano un sorriso in alcuni momenti, oppure il padre aggrottava la fronte e protestava con la madre perché rendeva il racconto troppo melodrammatico, troppo eroico.

			“Metti ancora una volta troppo pepe,” diceva, lui che preferiva sempre moderazione e calma.

			“Non metto affatto troppo pepe,” diceva la madre. “È andata proprio così. Stai invecchiando. Ti sei dimenticato, ecco cosa.”

			Per genitori come loro, che avevano fatto dell’istruzione scolastica una ricerca personale, un impegno all’interno del quale trovavano posto altre ambizioni inespresse, la via per un mondo nuovo e illuminato, l’esclusione della figlia sembrò una piccola tragedia. Il fatto che non avessero alternative alla proposta della zia Halima di tenerla a casa e lontana dai guai era ancora peggio, una specie di tradimento dei sogni della loro giovinezza. Perciò, quando i genitori di alcune ragazze bocciate pagarono un’insegnante per fare lezione alle loro figlie, l’idea gli piacque, soprattutto perché Farida era felice di unirsi al gruppo. L’insegnante, che dava lezioni private in casa sua al pomeriggio, lavorava nella scuola superiore statale alla mattina, la stessa scuola che aveva rifiutato migliaia di ragazze e Farida tra loro. Potevano ben escludere le ragazze dalla scuola, ma l’insegnante era la stessa e i libri erano gli stessi, si dicevano l’un l’altro i genitori. Farida passava la mattina a casa della zia, svolgendo i suoi compiti e dando una mano quando necessario, e poi andava a lezione nel pomeriggio. Era meglio che a scuola, disse, perché la routine era più informale e il lavoro più gestibile. Era imbarazzante andare a lezione dopo la fine della scuola normale, marchiata come una delle fallite che andavano a una scuola privata, senza uniforme, dove poteva andare chiunque pagasse. Ma c’erano talmente tante altre fallite che dopo un po’ Farida si sentì rasserenata a far parte di quell’ostinato esperimento, a essere una di quelle che si erano rifiutate di sedersi nell’angolino loro assegnato.

			“Non voglio starmene a casa senza fare niente,” disse alla zia Halima. “Questo è quello che ci si aspetta che facciano le donne. Be’, io ho intenzione di fare qualcosa per me stessa.” La zia sorrise al pensiero che se ne stava a casa senza fare niente, quando gran parte della sua giornata, dall’alba a mezzanotte, assomigliava a una serie di impegni, di preoccupazioni e di lavoro estenuante. Era il modo di parlare di Mwana, polemica e ansiosa di ottenere quello che voleva, come se il mondo intero fosse deciso a impedirglielo.

			Le lezioni durarono qualche mese e poi sia l’insegnante che le studentesse rinunciarono, accusandosi a vicenda. L’insegnante disse che le studentesse non prendevano il lavoro sul serio, e forse non erano all’altezza. C’erano momenti in cui stava seduta in un silenzio inorridito, un po’ esagerato a fini pedagogici, per l’incapacità delle studentesse di capire concetti elementari di algebra o di chimica. Le studentesse dicevano che l’insegnante non conosceva le materie che avrebbe dovuto insegnare, perché le sue materie a scuola erano economia domestica e lingua swahili. Dicevano che si rivolgeva loro come se non sapessero niente, mentre la verità era che non sapeva insegnare le materie difficili. Era uno spreco di soldi, dissero ai loro genitori, che probabilmente già pensavano la stessa cosa: com’era possibile che una sola insegnante, in casa sua, offrisse quanto un’intera scuola con un esercito di insegnanti, libri e laboratori? Forse avranno anche pensato, ma certo non lo dissero, che volevano anche loro i luminosi insegnanti europei che avevano le ragazze della scuola statale, e non quella lì, simile a loro, che non riusciva a reprimere dei sorrisi di gratitudine quando incrociava i genitori per le strade.

			Così Farida tornò alla vecchia routine. Andava dalla zia Halima al mattino, l’aiutava a spazzare, a fare il bucato, a tagliare le verdure eccetera, chiacchierando e ridendo con una soddisfazione più rivelatrice di quanto pensava. Per un po’ continuò a portarsi dietro i libri, come se avesse ancora dei compiti da finire, ma non li apriva mai. Non aveva mai tempo. Quando si avvicinava l’ora di pranzo tornava a casa, prendeva quello che Bi Aziza, la vicina della grande casa, mandava loro dal mercato, e si metteva a cucinare. Quando arrivava sua madre, tutto era avviato, sicché Mwana aveva tempo per un bicchiere d’acqua fresca e magari per sedersi un attimo prima di prendere in mano la situazione. Ben presto il cibo era pronto e consumarlo diventava meno frenetico e caotico. Suo padre sorrideva per questa nuova organizzazione, anche se il suo sorriso a volte era preoccupato. I suoi fratelli riuscivano a soddisfare il loro enorme appetito prima di essere spediti alla scuola coranica e Mwana aveva tempo per lavarsi piacevolmente, adagio, prima di stendersi per un riposino. Tutti percepivano il vantaggio.

			L’organizzazione di Farida si fece più sicura man mano che i mesi passavano in questo modo. Portava con sé il bucato della famiglia quando andava dalla zia Halima e lo faceva là, e poi lo riportava a casa quando tornava il giorno dopo. Faceva la spesa per sua madre e a volte andava al mercato per un ingrediente particolare che sua madre aveva dimenticato di dire a Bi Aziza. Indossava già il buibui, all’epoca, la veste nera che portano tutte le donne, tranne quelle indurite dai costumi stranieri o dalla perversità. Andava al mercato se voleva, o nei negozi, o a trovare le amiche, e tornava a casa in tempo per preparare il pranzo. Nel pomeriggio lavava i piatti, spazzava la casa, magari stirava qualcosa di suo (il resto lo lasciava alla madre) e poi si lavava e usciva di nuovo a trovare le amiche. Svolgeva questi compiti poco stimolanti con un sorriso e una sorta di eccitazione. Sua madre si preoccupava.

			“Cos’ha che non va? Non dovrebbe accontentarsi di questo,” diceva a Feisal. “Ha quattordici anni. Dovrebbe desiderare delle altre cose. Dovrebbe dispiacerle tutto questo lavoro. Non è questo che le abbiamo insegnato.”

			“Sembra felice,” rispondeva Feisal cauto, non volendo infiammare le sue preoccupazioni giacché non riusciva a pensare a come placarle. Erano distesi sul letto, a metà pomeriggio, il momento più tranquillo per loro, il momento migliore in tanti anni che erano sposati. Nessuno passava a trovarli a quell’ora e i figli erano alla scuola coranica oppure erano abbastanza grandi da capire che quello era il momento di lasciarli in pace da soli.

			“Non credi che abbia una storia, vero?” chiese lei.

			“Nuru, perché dici così? Non pensarlo neanche.” Lui era l’unica persona che la chiamava col suo vero nome.

			“Non possiamo lasciare che diventi una serva così,” disse Nuru. “Non ce n’è alcun bisogno. Me la cavavo benissimo prima. Devo trovare un modo per impedirle di fare queste cose.”

			“Sarebbe strano proibirglielo, visto che pensa di aiutare,” disse lui. “Sembra renderla felice. Tutti questi dolci e pasticcini che sta imparando a cucinare. È molto brava. Forse ha un talento in questo.”

			“È Halima, è lei che le insegna queste cose,” disse Nuru. Poi si girò e guardò il marito per un lungo istante. “Spero che tu non voglia dire che dovrebbe farlo per il resto della sua vita, cucinare samosa e pasticcini.”

			“No, certo che no.”

			Certo che no.

			Fecero un ultimo tentativo per istruire Farida. Alla fine dell’anno scolastico, a dicembre, la madre portò Farida con sé a trovare dei parenti a Mombasa. La sua sorella maggiore, Saida, si era sposata là. Anche la madre della loro madre veniva da là, sicché c’erano innumerevoli cugini. La madre aveva scritto alla sorella, chiedendole di cercare delle scuole per Farida, che era entusiasta del progetto e non vedeva l’ora di andare a vivere con la zia Saida e di frequentare la scuola a Mombasa. Il loro viaggio serviva a capire cos’era emerso da queste ricerche, a capire se a Farida sarebbe piaciuta Mombasa, a capire e a decidersi, a organizzare i delicati accordi finanziari che non si potevano discutere per lettera, perché nessuna delle due famiglie era ricca. Dopo tre settimane, la madre tornò da sola, lasciando la figlia a ripetere l’ultimo anno di scuola primaria all’età di quindici anni prima di tentare di nuovo l’esame di ammissione alla scuola secondaria, stavolta in Kenya.

			Mentre Farida era a Mombasa, Amin superò lo stesso esame in cui Farida era stata bocciata due anni prima. I ragazzi avevano due scuole in cui andare, ma era comunque un’impresa ardua. In ogni caso, il nome di Amin era il secondo della lista, sicché se anche avessero preso solo dieci studenti, lui sarebbe stato fra loro. Farida tornò poco dopo questo successo. Neanche Mombasa aveva funzionato. Quel gennaio, alla fine di un anno che Farida si era goduta in molti modi, e il cui ricordo l’avrebbe accompagnata per tutta la vita, tornò a casa sconfitta. Non era stata scelta nemmeno in Kenya e il costo di una scuola privata a Mombasa era troppo alto per i suoi genitori. Aveva fatto del suo meglio, disse, ma era troppo stupida.

			Riprese da dove era rimasta, aiutando la zia Halima al mattino, lavando, pulendo, facendo da mangiare per la famiglia. Si offrì volontaria per seguire Amin nei compiti, adesso che lui era alla scuola superiore ed era tutto così difficile, anche se in verità lo distraeva, piuttosto, con le sue chiacchiere e le sue risa. Tracciò una tabella per la preparazione di Rashid allo stesso paventato esame, imputando alla propria mancanza di organizzazione la tragedia che l’aveva colpita. Rashid appese diligentemente la tabella all’interno della copertina del suo libro di esercizi e poi la ignorò del tutto, preferendo giocare a carte e a calcio con gli amici anziché seguire gli ordini della sorella. Lei notò ogni singola infrazione alla sua tabella su un suo taccuino e minacciò di denunciare ciascuna delle sue infrazioni alle autorità competenti, il che ebbe un certo effetto. Quando si arrivò al dunque, anche lui passò doverosamente, alla fine dell’anno scolastico. Ma a dispetto di tutte queste fatiche e questi lavori, Farida sorrideva con l’antica felicità, o con qualcosa di simile, perché c’era una smorfia di sottile consapevolezza nel suo sorriso, un tremito agli angoli della bocca, come per uno scherzo segreto. Forse non era altro che l’età e una crescente consapevolezza di sé. L’anno a Mombasa le aveva dato un nuovo fascino ed era ormai impossibile non accorgersi del modo in cui i ragazzi e i giovanotti la guardavano, ma lei sorrideva a tutti con tale disinibita indifferenza, e rispondeva con tale ridente sicurezza quando le rivolgevano la parola, che nessuno osava avvicinarla. Era come se fosse una donna adulta al di sopra dei flirt e degli intrighi.

			Suo fratello Amin, intanto, stava diventando senza fatica tutto quello che ci si aspettava. Era educato, affidabile, onesto e gentile. È un bravo ragazzo, diceva a volte sua madre, con voce emozionata. Era più silenzioso di quanto non fosse da bambino, ed era incline a guardare fisso senza parlare, non si capiva perché, ma si trattava di un ben piccolo difetto in confronto alle sue virtù. I suoi silenzi e la crescente enigmaticità di alcune delle cose che diceva lo facevano sembrare più profondo, più saggio. Alla scuola superiore andò bene fin dall’inizio, anche nelle materie e nelle procedure che erano una novità per tutti loro e in cui molti studenti all’inizio stentavano. Capiva le istruzioni e lavorava con competenza per eseguire i compiti assegnati. Non si ribellava alle regole di quella nuova cultura e non cercava scorciatoie nel fare quello che gli veniva imposto. I suoi insegnanti erano entusiasti della sua tranquilla meticolosità. Malgrado la sua diligenza e la sua eccellenza, era un membro della classe rilassato e privo di esibizionismo. Gli insegnanti non si aspettavano mai ostinazione da parte sua, anzi lo consideravano uno dei leader. Contavano sulla sua acquiescenza come sostegno alla propria autorità e come esempio per gli altri. Amin non era l’unica eccezione in questo, era una delle eccezioni. Tutti erano stati educati alla diffidenza. Tutti sapevano di essere molto fortunati a essere dov’erano, e non ci erano arrivati con l’ostinazione e l’atteggiamento da ribelli. Lui era sano, forte senza apparire minaccioso, aggraziato come sanno essere i giovani e aveva un sorriso devastante. Tutti erano orgogliosi di lui, soprattutto i suoi genitori, senz’altro, i quali seguivano i suoi successi con sollievo e gratitudine. Chi può dire come diventeranno i figli? Quanti esempi ci sono di discendenti che si nutrono a sazietà dell’amore dei genitori e poi si trasformano in instancabili perditempo e diavoli senza cuore, rovinando ogni istante di vita dei genitori?

			Anche Rashid era orgoglioso di lui. Lo amava, anche se non si sarebbe sognato di dire nessuna delle due cose ad Amin, e forse non le avrebbe dette nemmeno a se stesso se non molto più tardi. Veniva due anni dopo di lui, sopportando con equanimità il confronto col fratello maggiore. Si sentiva partecipe dei successi di Amin, sapeva bene quanta fatica costava ottenerli e quindi non li riteneva degni di nota. Quando un insegnante gli diceva che in alcune cose non era bravo come suo fratello, sentiva una fitta dolorosa per la critica, non perché volesse competere con Amin. In ogni caso, non è che nel confronto Rashid risultasse un caso disperato. Anche lui andava bene a scuola, ma in un modo diverso. Per cominciare, non tutti erano convinti che avesse talento per il lavoro accademico, come nel caso di Amin. Agli occhi di qualche insegnante era supponente, incline a esagerare, privo di senso della realtà e a volte sconsiderato. Non era altrettanto meticoloso e certo volte faceva solo il minimo indispensabile. Qualcuno pensava che avrebbe finito per bruciarsi, con tutto il chiasso che faceva, e che non valesse molto. Era intelligente, pensavano gli insegnanti, ma con tanti piccoli difetti. Era rumoroso, un chiacchierone in classe, aveva scarsa concentrazione, era entusiasta sui campi sportivi ma privo di abilità, al contrario del fratello maggiore, che eccelleva in tutti gli sport a cui si dedicava. Era un acceso polemista, il che poteva sembrare un bene, ma non lo era. Non nei dibattiti scolastici, dove si richiedeva un po’ di logica e di strategia, un po’ di maestosità e di decoro e di sagacia, un po’ di astuzia e di esibizionismo, altrimenti a cosa serviva il dibattito. Rashid tendeva a buttarsi in queste situazioni con toni indignati e sprezzanti e sanguinari, provocando gli altri o facendoli ridere, aizzando i brontoloni e gli scontenti.

			Poi c’era il suo fervore per tutte le cose italiane. A dire la verità, a parte il frasario e poche foto e poster della medesima origine, qualche ritaglio di rivista e foto di Giacomo Agostini sulla sua Vespa e un fumetto con la vita di Garibaldi che la sorella gli aveva portato da Mombasa, il suo fervore non si basava su niente di sostanzioso o su una vera conoscenza. Ma in tutti i dibattiti sullo stile o la bellezza o la poesia, soprattutto negli anni dell’adolescenza, i suoi modelli erano sempre italiani. Shakespeare va benissimo, anzi è straordinario, ma non c’è confronto con Dante. Perché non possiamo studiare Dante? Silvana Mangano è l’attrice più bella di tutte, secondo me. Nel calcio l’Italia è quasi pari al Brasile. Quand’era più piccolo, gli insegnanti avevano preso le sue dichiarazioni italofile come un segno di entusiasmo, l’inevitabile esibizionismo di un ragazzo brillante. In ogni caso, la maggior parte delle persone all’epoca ritenevano gli italiani un po’ comici, per i racconti delle loro buffonate che arrivavano dalla guerra in Abissinia, per cui l’entusiasmo di Rashid per l’Italia era preso anche come una commedia perversa. Ma quando arrivò all’adolescenza, quasi tutti i suoi insegnanti nella scuola statale erano britannici e alcuni di loro consideravano il suo fervore un’assurda affettazione. L’insegnante di storia era irragionevolmente irritato dall’italofilia di Rashid. Guardava sempre Rashid prima di citare un erudito o un personaggio illustre dell’antica Roma, Uno dei tuoi antenati tal dei tali ha detto così e cosà. L’insegnante di letteratura gli citava versi in italiano e sorrideva gelido mentre informava l’ignaro giovane che quello era Dante, e gli proponeva di consultare la traduzione che si trovava in biblioteca e che a suo avviso era più accessibile per un principiante, prima di continuare con le sue inutili vanterie. Forse doveva imparare a camminare prima di tentare la corsa, consigliava in modo saggio l’insegnante di letteratura.

			Si dava il caso che Rashid avesse davvero la passione per la poesia, la leggeva nella biblioteca della scuola e comperava vecchie antologie usate in libreria. Quand’era bambino gli piaceva cantare qasida e ne conosceva parecchie a memoria. La gente amava citare passi del Corano o versi da una qasida o un racconto. Chi ne era capace, infilava un verso o un passo nelle conversazioni più quotidiane e declamava i propri versi con una facilità che non mancava mai di colpire e di piacere. A volte, nel mezzo di un discorso, qualcuno si metteva a recitare dei bei versi, altri si univano a lui in un coro, mettendosi in mostra e divertendosi. Ma alla sua età e nella sua scuola non cantava più qasida. La poesia significava Shakespeare e Keats e Byron e Longfellow e Kipling, e su questa poesia lui si buttava con zelo e piacere. Questo voleva dire essere istruiti. Non voleva dire sapere quello che sapevano tutti, e non gli veniva neanche in mente di lamentare qualche perdita nel processo. Aveva perfino la sua copia di Dante in casa, anche se non era riuscito a finirla.

			A un certo momento si era messo a scrivere poesie sue in inglese, soprattutto per divertire gli amici, versi giocosi ed eccessivi nello stile di Iperione o del Pellegrinaggio del giovane Aroldo. Andavano avanti all’infinito ed erano volutamente ironici e sagaci. Imparò qualche verso a memoria e li declamava al mondo intero con gesti aggraziati mentre tornavano a casa da scuola. Uno degli amici lo disse all’insegnante di letteratura che si era irritato per le pose dantesche di Rashid, e l’insegnante fu ancor più irritato da questa nuova informazione, com’era nelle intenzioni. Ordinò che gli fosse mostrata l’opera. Rashid gli diede controvoglia il quaderno, aspettandosi il suo disprezzo. Non lo considerava uno scherzo piacevole, e anche se le poesie erano state scritte a cuor leggero, provava per loro una certa tenerezza.

			“La poesia è del tutto immatura,” dichiarò l’insegnante in seguito alla classe, come se tutti avessero chiesto impazienti la sua opinione. “Quando non si tratta di un noioso, scontato misticismo da Mille e una notte, è una chiacchiera verbosa e sconnessa che imita lo stile del Byron satirico. Confusa e insignificante, come sono di solito i tentativi degli africani di scrivere in inglese in modo evocativo. Già il fatto di tentare di scrivere in questo modo è indizio di una tendenza a sovrastimarsi, di una considerazione irrealistica delle proprie capacità. Rimboccati le maniche, giovanotto. Il compito per oggi è l’analisi del personaggio del capitano nella Regina d’Africa e mi aspetto qualcosa di chiaro e ben organizzato, non queste stupidaggini.” La regina d’Africa di C.S. Forester, famoso per la serie di Hornblower, era la grande opera che il loro insegnante riteneva adatta alle loro capacità. Rashid era troppo intimidito dal disprezzo dell’insegnante per pensare a una risposta. Fu in questa fase della sua vita che il soprannome Mtaliana cominciò a essere un peso per lui.

			Le opinioni degli insegnanti su Rashid erano quindi divergenti, come non avveniva per Amin. I genitori erano orgogliosi anche di lui, certo, ma nei loro pensieri non erano tranquilli come per Amin. Sua madre, in particolare, era preoccupata per lui. A volte quando era seduto in cucina mentre sua madre preparava da mangiare, e chiacchierava come se non dovesse mai smettere, la madre lo guardava piangendo dalle risate e si chiedeva se gli sarebbe andata sempre bene. Non cose tipo malattie o instabilità, Dio non voglia, ma se avrebbe sempre avuto la forza per continuare. I suoi entusiasmi erano così ossessivi, il suo umorismo a volte irrispettoso, la sua fiducia così sconsiderata, che lei si chiedeva se sarebbe riuscito ad affrontare le delusioni. Man mano che cresceva, lo vedeva sempre più ostinato, deciso a disubbidire e a ignorare quello che non gli piaceva. Era più piccolo di Amin, più piccolo della sua età, sempre ardente. Focoso. Pensava che in lui ci fosse qualcosa di sé.

			Questo accadeva alla fine degli anni cinquanta, quando il mondo era pieno di paradossi come sempre e quasi tutta l’Africa era governata in un modo o nell’altro dagli europei: direttamente, indirettamente, con la forza bruta o con la forza della diplomazia, se l’espressione non pare illogica. Una mappa britannica dell’Africa negli anni cinquanta avrebbe mostrato quattro colori dominanti: rosso tendente al rosa per i territori governati dai britannici, verde scuro per quelli francesi, viola per i portoghesi e marrone per i belgi. I colori erano uno schema per leggere il mondo: altre nazioni imperialiste avevano i loro codici-colore per le loro mappe. Era un modo per capire il mondo, e per molte persone che studiavano quelle mappe era un modo per sognare viaggi che si potevano solo immaginare. Le mappe non si leggono più nello stesso modo oggi. Il mondo è diventato più confuso e pieno di gente e di nomi che lo rendono oscuro. In ogni caso, non resta molto spazio per l’inventiva oggi che è l’immagine a creare la storia.

			Nelle mappe britanniche, il rosso era un omaggio alla bandiera nazionale e simboleggiava la disponibilità a sacrificarsi in nome del dovere e tutto il sangue versato in nome dell’Impero. Perfino il Sud Africa era ancora rosso tendente al rosa all’epoca, un dominion come il Canada, l’Australia e la Nuova Zelanda, luoghi dove gli europei avevano trovato pace e prosperità dopo aver viaggiato per mezzo mondo. Il verde scuro era una presa in giro dei francesi, suggeriva pascoli elisi laddove la maggior parte del territorio che governavano era deserto o semideserto o foresta equatoriale, tanto territorio inutile conquistato con le armi e con una grandiosa tracotanza. Il viola esprimeva l’ansiosa autostima dei portoghesi e la loro ossessione per la regalità e la religione e i simboli imperiali, laddove nei secoli della loro occupazione coloniale avevano per lo più saccheggiato quei territori con aperta brutalità, massacrando e bruciando e deportando milioni di abitanti come schiavi nelle piantagioni del Brasile. E il marrone indicava la stolida e cinica efficienza dei belgi, che erano arrivati tardi al banchetto, ma il cui dono ai popoli che governavano si era rivelato senza confronti con quelli delle altre Grandi Potenze di quell’epoca meschina. La loro eredità al Congo e al Ruanda avrebbe reso i fiumi e i laghi di quei paesi fangosi per parecchio tempo a venire. Anche gli spagnoli avevano i loro territori, segnati in giallo sulle mappe britanniche in omaggio al loro colore nazionale, che simboleggia l’ossessione per l’oro da saccheggiare. Più tardi nel decennio i colori si sarebbero attenuati in rosa chiaro, verde pallido, malva e beige, a simboleggiare la graduale rinuncia al dominio coloniale, forse, l’evoluzione verso l’autogoverno, tutto sotto controllo, oggi qui domani via.

			La mappa degli anni cinquanta mostrava anche le eccezioni al dominio europeo. L’Egitto era nervosamente libero, e lo era dal 1922, ma non poteva rifiutarsi di ospitare l’esercito, la marina e l’aviazione britannica. La Liberia non era mai stata formalmente una colonia, ma si era formata come terra libera, dove gli schiavi africani liberati potevano tornare dagli Stati Uniti d’America per edificare una Nuova Gerusalemme, e avevano fatto proprio un bel lavoro. L’Etiopia aveva resistito due volte a quei pasticcioni degli italiani. Nel XIX secolo, quando qualsiasi esercito europeo che lo desiderasse riusciva a prendersi un pezzo d’Africa e a massacrare i suoi abitanti a migliaia, l’esercito dell’imperatore Menelik aveva sconfitto gli italiani a Adua. Senza dubbio era stata la superficialità a provocare quella inutile sconfitta, ma alcune autorità l’attribuivano all’attività di Rimbaud, che vendeva armi all’imperatore. Più tardi, l’esercito di Mussolini era stato cacciato dai partigiani e dai britannici e dalle forze coloniali africane, di cui faceva parte lo zio Habib. Poi c’era il Sudan, una dittatura militare indipendente dal 1952; e la Libia, un regno teocratico sotto la protezione britannica dal 1951. Questi erano paradossi su cui la mappa non poteva dire nulla. Per il resto, tutto era nelle mani della Missione civilizzatrice, da Città del Capo a Tangeri, compresa tutta l’Africa Orientale, dove si svolgevano questi avvenimenti.

			La ragione per cui indugiamo così a osservare una mappa degli anni cinquanta è ricordare come appariva diverso il mondo allora. Nessuno capiva davvero che stava per scatenarsi il panico, che nel giro di pochi anni la maggior parte di quelle amministrazioni europee avrebbero abbandonato il campo e sarebbero corse a casa loro, lasciandosi dietro una serie di fragilissimi trattati e accordi che non si sentivano tenute a onorare. Il modo in cui consideravano se stessi e il loro futuro giovani come Amin e Rashid, quindi, non aveva nemmeno cominciato a liberarsi dalle attese di un popolo colonizzato, che viveva in un posto piccolo, nell’interregno (anche se non lo sapeva) tra la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra. Negli ultimi anni di scuola, Amin era convinto di voler andare all’istituto magistrale che avevano frequentato entrambi i suoi genitori, e nessuno lo contraddiceva o lo scoraggiava o gli suggeriva di considerare altre possibilità, visto che all’indipendenza mancavano solo sette o otto anni. Nessuno sapeva che l’indipendenza era così vicina, e non molti avevano riflettuto sulle opportunità che avrebbe dischiuso, e in ogni caso non c’era motivo per cui Amin non dovesse aspirare alla vita utile e soddisfatta che avevano vissuto i suoi genitori, utile alla loro comunità, soddisfacente per loro e per i loro dipendenti. Solo che tutto stava davvero per cambiare in una folle fuga dall’Africa e nessuno sembrava in grado di immaginarlo, almeno nessuno che Amin conoscesse. Neanche suo padre, che ascoltava i notiziari alla radio tutti i giorni, aveva parlato dell’indipendenza in arrivo.

			Suo padre era un insegnante conosciuto e rispettato in una scuola della città, anche se tutti gli insegnanti erano rispettati, come sappiamo. Per strada la gente si rivolgeva a suo padre chiamandolo Maalim Feisal, chiamandolo con il suo titolo e il suo nome, e si avvicinava per salutarlo e augurargli il meglio. Ogni volta che andava in un ufficio statale, o al porto o all’ospedale, ogni volta che andava ad alimentare l’avida macchina burocratica dello stato, si imbatteva in un ex allievo che era fin troppo felice di essergli utile. Amin era emozionato nel sentirli elogiare suo padre per la sua gentilezza e per la sua intelligenza, e nel sentirli raccontare i loro aneddoti preferiti su di lui. Si ricorda di quella volta, Maalim? Amin sapeva che dovunque andasse nel mondo e qualunque cosa facesse, non avrebbe mai avuto un’importanza o un significato maggiori di quelli che aveva suo padre nella sua comunità. Anche sua madre aveva insegnato, fino all’ultimo anno di scuola di Amin, ma le sue ex studentesse non si vedevano in pubblico allo stesso modo perché erano donne.

			Era una meraviglia vederli insieme, sua madre e suo padre. Lui era magro e alto e lei era robusta e diventava più robusta di anno in anno. Forse lui non era alto in confronto ai giganti ben proporzionati di altri posti. Era un posto piccolo con gente piccola e lì era alto. Anche il suo volto era magro, reso più ascetico dalla barba brizzolata che teneva corta. Le maniche delle sue camicie erano sempre abbottonate e in tutto ciò che faceva appariva misurato e preciso. Era un’apparenza che non poteva sempre corrispondere alla realtà, ma questa era l’impressione che dava. Camminava leggermente chino in avanti e spesso aveva la fronte leggermente aggrottata, ma quando parlava la sua voce era mite e il suo volto pronto a sorridere. Qualcuno lo definiva Msafi, pulito, soprattutto perché la parola aveva una vaga assonanza con il suo nome. In un altro posto forse l’avrebbero definito pignolo.

			Lei, invece, era bassa e paffuta, incline anzichenò ad apparire arruffata e frettolosa, con ciocche di capelli che fuggivano con ostinazione dalle mollette che dovevano tenerli in ordine. I suoi modi sembravano spesso eccessivi, la sua espressione di sorpresa troppo smaccata, la sua indignazione esibita. Ribolliva di progetti, di iniziative incompiute, ma aveva anche il dono di saper ascoltare. Quand’era a casa, tutte le conversazioni e le osservazioni erano inevitabilmente rivolte a lei, tutto si concentrava e si diffondeva attraverso di lei. Sapeva alla perfezione quando interrompere quello che stava facendo e concedere a qualcuno tutta la sua attenzione. La gente la chiamava Mwana, perché era la più giovane della sua famiglia. Mwana vuol dire bambina. Il suo vero nome era Nuru, che vuol dire luce, ma ormai solo Feisal la chiamava così.

			All’età di diciannove anni, Amin si iscrisse come doveva all’istituto magistrale, che era stato istituito solo una generazione prima, all’incirca, per prepararsi a lavorare come insegnante. Uno dei suoi compagni era stato mandato a studiare medicina in Inghilterra dai genitori che potevano permettersi la spesa, altri erano stati mandati a studiare in India, in Egitto e forse altrove. Parecchi altri si erano dispersi per cercare un futuro grazie alla rete di familiari e parenti lungo la costa e nell’interno. Era sempre stato così. La gente si alzava e se ne andava quando arrivava l’occasione. Ma Amin non era in cerca di occasioni. Non voleva andarsene. Aveva preso la sua decisione e aveva tutte le intenzioni di fare l’insegnante per il resto della vita. Forse era un modo di pensare possibile solo nei posti piccoli, e forse il mondo è diventato più inquieto rispetto ad allora.

			Anche Farida aveva preso una decisione sulla propria vita. Un paio di mesi dopo essere tornata da Mombasa, era andata come apprendista da una sarta di Vuga, la signora Rodrigues, una donna di Goa che presumeva di dettare la moda perché fra le sue clienti c’erano delle mogli di funzionari coloniali. Le portavano solo lavori di riparazione, orli da sistemare e girovita da allargare, ma il fatto di averle come clienti era sufficiente perché la signora Rodrigues potesse scrivere sulla propria insegna: Per nomina del Governo di Sua Maestà. Il grosso della sua attività consisteva nel fare vestiti per chiunque, ma le clienti europee le davano prestigio. Farida lavorava da lei mattina e pomeriggio e si portava il lavoro a casa per finirlo alla sera. Non ricevette alcuna paga per i primi sei mesi, e in seguito solo una miseria. La signora Rodrigues, che era una donna silenziosa, sorridente, dalla voce dolce, con opinioni decise e inflessibili, disse a Farida che in realtà doveva esserle grata per le abilità avanzate che le insegnava e per la qualità delle clienti a cui la presentava, e che non doveva aspettarsi alcuna paga finché non fosse del tutto formata. I soldi che le dava erano pura gentilezza. Non le dava forse il tè e una fetta di torta gratis tutte le mattine? Farida voleva aprire una sua attività quando fosse stata pronta ed era convinta di non poter fare altro che accettare quella meschinità.

			Sua madre Mwana amava cucire, e aveva la sua macchina per cucire, acquisto non insolito in quell’epoca e in quel posto. La aiutava quindi nei lavori difficili che portava a casa, cucendo pizzi e nastri, rifinendo le asole e così via, china sulla pozza di luce sotto il braccio sporgente della macchina. Era un diversivo e un piacere per lei, così diceva Mwana alla figlia. A volte lavoravano fino a tarda notte perché Farida aveva promesso alla sua principale di consegnare il lavoro il giorno dopo e non sopportava i rimproveri che sarebbero seguiti se non ci fosse riuscita. Sua madre spesso si lamentava degli occhi stanchi.

			Lavorò per la signora Rodrigues tre anni. Ogni volta che accennava ad andarsene per prendere del lavoro suo in casa, la signora Rodrigues la dissuadeva, offrendole un aumento di paga, spaventandola con i rischi. Farida si lasciava persuadere e rimaneva, ma dopo tre anni aveva imparato abbastanza per cominciare a prendere del lavoro in casa. Dapprima lo fece per le amiche. Le portavano una foto ritagliata da una rivista e dicevano che volevano un vestito uguale, e Farida faceva del suo meglio, lavorando nei fine settimana o la sera. Ci voleva molto tempo per completare un vestito e le amiche andavano a trovarla e si lamentavano e chiacchieravano e non importava a nessuna. Se il risultato delle sue fatiche non era esattamente uguale a quello della foto, stava comunque bene, perché Farida aveva un talento per il taglio e cucito e sapeva studiare una foto e produrre un vestito non troppo dissimile, alla fin fine.

			Il ritmo della vita familiare cambiò del tutto quando Farida cominciò a lavorare in casa. Al mattino non compariva finché tutti gli altri non erano usciti, ma quando tornavano per il pranzo la trovavano saldamente ai comandi. A uno a uno andavano in cucina a salutarla, la madre a chiedere e interferire, il padre a darle la frutta che era compito suo acquistare mentre tornava dal lavoro, i fratelli ad annusare con avidità le pentole e a starle fra i piedi. Dopo il pranzo, tutti si mettevano ad aiutare. Poi Feisal e Mwana si ritiravano per il riposino pomeridiano e Amin e Rashid uscivano per il loro giro estenuante di attività adolescenziali: sport, compiti, passeggiate per le strade, partite a carte, e Farida cominciava la sua giornata di lavoro sartoriale.

			Fu a questo punto, quando Farida cominciava ad acquisire clienti per la sua sartoria, e Amin frequentava con convinzione l’ultimo anno per ottenere il diploma di insegnante, e Rashid seguiva con meno sicurezza i suoi passi, e Maalim Feisal aveva rifiutato la prima proposta di diventare preside, che Mwana crollò sul lavoro e le venne consigliato di ritirarsi all’età di trentanove anni. Le venne diagnosticato un glaucoma e una sospetta ipertensione. Lei si disperò pensando ai problemi che avrebbe creato a tutti e piangeva in silenzio e, cosa insolita, davanti a tutti. “Diventerò cieca e dovrete occuparvi del mio inutile corpo,” diceva. “O yallah, alhamdulillah.”

			Loro si sedevano accanto a lei per confortarla, piangendo a loro volta perché neanche loro dubitavano che sarebbe diventata cieca. Il medico aveva appena accennato all’eventualità, ma l’orrenda prognosi era come una maledizione per Mwana e la sua famiglia. Così la madre rimase a casa e ricominciò. Era irritabile e apatica perché non doveva destreggiarsi con una organizzazione complicata, ma dopo un po’ cominciò a tranquillizzarsi e a modificare poco a poco il ritmo della sua vita. C’erano i medici da cui andare, un viaggio a Mombasa per consultare uno specialista, un’operazione per allentare la pressione nell’occhio. C’erano occhiali per la miopia, nuove diete, medicine da prendere, esercizi, e la vita tornò a essere piacevolmente caotica, per quanto in modo più controllato.

			Quando Rashid arrivò all’ultimo anno di scuola, continuava a fare grandi discorsi, con gli amici e col fratello, e con i genitori. Era diventato più ostinato e difficile con gli anni, e gli piaceva pensarsi come una specie di dissidente. Nell’ultimo anno di scuola non la smetteva di parlare di andarsene. Questo modo di pensare si era impadronito di lui senza che se ne accorgesse, e si era fatto evidente per come non riusciva a trattenere l’irritazione e il disprezzo per gran parte di ciò che lo circondava. Erano state le cose che aveva imparato e i libri che aveva letto a dargli un’idea del mondo più vasta di tutto ciò che vedeva nelle loro vite. Quel posto lo soffocava, diceva: l’ossequio sociale, la religiosità medievale, le menzogne storiche. Possedeva un vocabolario potente, e aveva solo diciassette anni. Farà molta strada, dicevano i suoi amici, se non è solo aria fritta. Amin ascoltava e sorrideva, ora prendendolo in giro e ora concordando con lui. Sua madre era preoccupata come sempre per lui, a dispetto dei suoi problemi, ma neanche lei poteva fare a meno di essere turbata dalla sua furia. Che cosa ne sarà di questo ragazzo arrabbiato? Suo padre passava molto tempo con lui, incoraggiandolo e trattenendolo, non fare il sognatore, sii concreto, che cosa vuoi fare? Alla fin fine, familiari e amici appoggiavano i suoi grandiosi discorsi e ascoltavano il resoconto critico della loro vita e lo incitavano e gli consigliavano di lavorare e di coltivare il suo sogno del grande mondo.

			Furono i suoi insegnanti, alla fine, a trovare la soluzione pratica. Erano stupiti della sua trasformazione da studente chiacchierone di normale talento a persona sicura di sé, che scriveva (con stile brillante e giovanile) pezzi severi e maturi. Si vantavano di quella trasformazione. Era severo allo stesso modo nei confronti di Macauley, o di Shakespeare, o dell’Islam, ed era anche precocemente arguto. L’arguzia aveva la tendenza a essere altezzosa, ma si trattava solo di un eccesso di spirito, e il tempo avrebbe provveduto. Materiale da Oxbridge. I suoi insegnanti erano britannici, almeno quelli di prestigio, e forse avevano insegnato a Rashid a studiare il loro mondo così bene che adesso non potevano fare a meno di restare impressionati da ciò che avevano prodotto. Lo aiutarono a fare domanda nelle università britanniche, lo prepararono per affrontare gli esami per le borse di studio, gli imposero un regime che a loro era familiare dai tempi della loro scuola. Era come se fossero diventati suoi complici. Più costringevano Rashid a lavorare per conoscere il loro mondo, più Rashid voleva avere successo in quel mondo. Era una cosa più sottile di quel che sembra, non solo un desiderio di avere successo e di piacere, ma qualcosa di più seduttivo: più la sua comprensione diventava complessa, più sembrava che quel mondo diventasse suo. Gli insegnanti di letteratura e di storia, quelli che lo portavano in palma di mano, gli davano da studiare libri che non citavano nemmeno agli altri studenti: Carlyle, J.S. Mill, Darwin, T.S. Eliot. Tutti i sabati doveva fermarsi dopo le lezioni per un tutoraggio aggiuntivo con uno degli insegnanti, che spesso gli proponeva in forma più digeribile i passi da lui letti con qualche incomprensione. A volte c’era un test a sorpresa e gli veniva chiesto di tirar fuori lui quello che aveva digerito.

			Così mentre Farida era finalmente lanciata nella sua impresa sartoriale, e Amin, a diciannove anni, studiava all’istituto magistrale, preparandosi a una carriera di insegnante delle superiori, Rashid affrontava le ultime difficili tappe della sua fuga da casa.

		



			6. Amin e Jamila

			Amin tornò a casa dall’istituto magistrale un pomeriggio e trovò Farida con una cliente. Non era una cosa insolita. Era il momento della giornata in cui le donne si facevano visita l’un l’altra e svolgevano il loro lavoro da donne, che consisteva nel mantenere in buone condizioni il tessuto della vita. Ci si scambiava notizie, congratulazioni e condoglianze, cortesie e gentilezze, tutti gli scandali, golosi o piccanti, emersi di recente. Si preparava il terreno per il fidanzamento, negli anni a venire, di bambini appena nati. Le persone sofferenti venivano commiserate. Si discutevano e si scambiavano favori e prestiti, e i difetti dei mariti e dei figli, e il mondo su cui comandavano, venivano enumerati e lamentati. Era anche un momento adatto per discutere lo stile di un vestito nuovo o per soppesare le virtù del satin rispetto alla mussolina, o del carré alto rispetto all’arricciatura in vita, e quindi era anche il momento in cui Farida conduceva i suoi affari con le clienti.

			Amin sapeva che si chiamava Jamila e l’aveva già vista, ma non l’aveva mai vista così da vicino e non le aveva mai parlato. L’aveva sempre considerata bella. Così da vicino, vide che aveva un volto magro e dai tratti sottili, qualcosa in esso si muoveva in continuazione. I suoi occhi erano del colore dell’ambra scura. Avevano luce e movimento, una specie di vitalità, e un desiderio di divertirsi. Alle forme del suo corpo non mancava nulla. Aveva uno dei cataloghi di Farida aperto in grembo e un taglio di stoffa disteso sulla stuoia dov’erano sedute, per cui capì che era venuta a prendere le misure per un vestito. Lei gli sorrise, un saluto gentile, ma con qualcosa di languido e di consapevole che, pensò Amin, la rendeva affascinante, come una persona che avesse viaggiato e conoscesse il mondo. In piedi davanti a lei, impietrito dall’ammirazione, vide il suo sorriso allargarsi e i suoi occhi brillare un istante. Anche Farida sorrise.

			“Il mio fratello minore,” disse Farida.

			“È Amin?” chiese Jamila, sorridendo, la voce più bassa di quello che si aspettava da una persona così magra e dalla bellezza così delicata. “Tua madre chiedeva di te un attimo fa.”

			Amin depose la sacca coi libri e si sedette sulla sedia più vicina. Se ci fosse stata la madre, l’avrebbero cacciato via. A sua madre non piaceva che Amin o Rashid sedessero nella stanza dove c’erano delle visitatrici. Ci si aspettava che porgessero i loro rispettosi saluti e se le donne presenti li conoscevano fin da bambini che ascoltassero sorridendo i loro affettuosi commenti e poi che sparissero. Erano troppo grandi ormai per stare con le donne, avrebbero solo inibito la loro conversazione, procurandosi una reputazione sgradevole. Era vigile soprattutto con le clienti di Farida, perché di solito si trattava di donne giovani, non perché pensava che succedesse niente di drammatico, ma perché non voleva suscitare chiacchiere. Non voleva che i figli fossero accusati di aver mancato di rispetto a una figlia in età da marito di qualche vicina. Ma la madre non era presente, sicché Amin si sedette a guardare. Farida emise un piccolo suono di impazienza, che lo spinse a girarsi verso di lei. Aveva le sopracciglia alzate, in segno di sorpresa, di avvertimento.

			“Cosa c’è?” chiese lei. Amin le sorrise e si alzò come per andarsene, ma non si mosse. “C’è qualche problema?”

			“No, no,” rispose lui.

			“Ma allora parla,” disse Jamila, con voce più rotonda, per prenderlo in giro.

			“Karibu,” disse Amin, rivolgendosi a lei. Benvenuta.

			“Stai studiando?” chiese lei, guardando la sacca dei libri. “Dove?”

			“All’istituto magistrale,” rispose Amin, fermo sulla soglia.

			“La mamma ti cerca,” disse Farida, lanciandogli una delle sue occhiate fintamente furibonde alle spalle di Jamila. Lui fece un piccolo gesto di saluto e si incamminò all’interno della casa.

			“Ha fatto domande su di te,” gli disse Farida più tardi, quando i loro genitori erano ormai andati a letto. Spesso lavorava fino a tarda sera ai suoi vestiti, seduta nella stanza davanti con la radio accesa a basso volume. Amin spesso restava seduto un po’ con lei, per concedere a Rashid più tempo per i compiti nella loro camera da letto. Rashid non riusciva a lavorare se c’era Amin nella stanza, anche se quest’ultimo se ne stava sdraiato a leggere in silenzio o a dormire. E se non poteva fare il suo lavoro, crisi, dubbi e bronci silenziosi incombevano. In ogni caso, ad Amin piaceva restare seduto fino a tarda sera a leggere mentre Farida ogni tanto parlava e la radio trasmetteva musica a richiesta degli ascoltatori vicini e lontani. Il suo lavoro a scuola non gli richiedeva grandissimi sforzi, leggeva soprattutto per piacere e per interesse e non era intimorito dalla sensazione che in seguito avrebbe dovuto approfondire meglio la materia. Non gli dispiaceva quindi fare una pausa per ascoltare Farida, perché poteva tornare a leggere la pagina con lo stesso piacere quando lei finiva. Trovava la sua compagnia piacevole, e le sue chiacchiere non erano insistenti. Lei parlava, lui ascoltava, e a volte lui rispondeva e lei ascoltava. Poi Amin tornava al suo libro o ai suoi appunti e lei ai suoi bottoni e ai suoi corpetti. Era una fortuna che si trovassero reciprocamente piacevoli. Farida per lo più parlava delle persone e di quello che avevano fatto e di quello che pensava avrebbero fatto. Il padre lo definiva pettegolezzo quando Farida e la madre procedevano a tutto vapore, ma ad Amin non sembrava diverso da quello che facevano gli uomini quando parlavano tra di loro, solo che gli uomini erano molto più maligni. Forse anche le donne erano così quando parlavano tra di loro.

			“Quella che è venuta oggi.” disse Farida. “Ha fatto domande su di te.”

			“Che domande?”

			“Quanti anni avevi, cosa stavi studiando, quando avresti finito, cose così,” disse Farida, facendogli un sorriso astuto. “Ha detto che ti aveva visto, ma non sapeva chi fossi. Tu sai chi è lei?”

			“Jamila. L’ho vista,” rispose Amin. “Dimmi qualcos’altro. Parlami di lei. Cos’ha detto?”

			Farida sorrise. Amin capiva che se la stava godendo, e sapeva che adorava le confidenze sussurrate e i segreti tormentosi. Ne aveva uno suo che gli aveva raccontato, facendogli giurare di mantenere il segreto. Amin in un primo momento aveva pensato che gliel’avesse detto per avere qualcuno con cui condividere le tensioni e i terrori della sua storia d’amore segreta, ma poi si convinse che era emozionata e orgogliosa di essere innamorata. L’aveva conosciuto durante l’anno trascorso a studiare a Mombasa. Le ragazze più grandi della sua scuola tornavano a casa per una certa strada, camminando in gruppo, e una comitiva di ragazzi di una scuola secondaria vicina, chissà come, le incrociavano spesso. Non si fermavano neppure. Camminavano insieme per un po’, ridendo e scherzando e lanciandosi occhiate. Poi, fra di loro, le ragazze avevano scelto quali ragazzi volevano per fidanzati, e attraverso sorelle e cugine l’avevano fatto sapere ai ragazzi. Farida aveva scelto il suo, alto e magro e serio, Abbas, e l’aveva detto alle sue cugine, che l’avevano fatto sapere a sua sorella, e lui aveva preso a scriverle. Non c’erano stati incontri, né baci né cinema o cose così. Niente di furtivo o di scandaloso. Era come dovrebbe essere l’amore, quegli incontri quotidiani per strada, durante i quali magari le mani potevano sfiorarsi e angosciati biglietti segreti venivano passati dalla sorella alla cugina a Farida.

			Quando lei era dovuta tornare a Zanzibar perché non era riuscita a superare l’esame di ammissione, era stata una tragedia. La bocciatura era stata triste. L’aveva fatta sentire stupida, mentre vedeva delle ragazze sciocche passare solo perché sapevano fare meglio di lei le divisioni con molte cifre, e solo perché i genitori pagavano per lezioni private in più. Come se questo non bastasse, la vera tragedia era stata lasciare Abbas, che le aveva detto in una delle sue lettere che era sempre nel suo cuore tormentato (e lui nel suo, gli aveva risposto lei). Le cugine pensavano che la loro separazione fosse una calamità abbastanza grave perché agli amanti fosse concesso un appuntamento, niente di troppo irresponsabile, e magari restassero soli per qualche minuto mentre andavano alla spiaggia. Cominciarono a negoziare con le sorelle di Abbas, ma la zia Saida le scoprì e sventò il piano. Cioè, non scoprì niente di particolare, indovinò che stavano progettando qualcosa di audace ed emanò un divieto generico minacciando le più severe punizioni. Nessuna volle irritarla o mettere gli amanti nei guai. Così non ebbero neanche l’occasione di camminare tenendosi per mano sulla spiaggia e di fare le cose che piacciono agli innamorati. Amin era scettico su quest’ultimo punto, pensava che Farida tentasse di difendere il suo onore di fratello e di proteggere Abbas dall’indignazione fraterna. Camminare tenendosi per mano in certi quartieri era un’offesa da lavare col matrimonio.

			Comunque, Farida tornò a Zanzibar, una dubu senza il suo fidanzato, e per qualche settimana fu disperata – si premette un pugno sul petto per mostrare ad Amin dove le faceva male – per aver perso Abbas e per aver perso le cugine di Mombasa. Era come se avessero amputato una parte di lei. Amin aveva mai provato niente del genere? Allora non aveva ancora sofferto davvero. Le immagini e i profumi di Mombasa le tornavano nei sogni, e quando si svegliava nel proprio letto a casa sua non riusciva a trattenere le lacrime.

			Appena ritornata aveva l’abitudine di passare le mattine con la zia Halima, aiutandola con le faccende domestiche come faceva prima di partire, e un giorno la zia l’aveva messa a sedere e si era fatta raccontare tutto. Non sopportava più le lunghe occhiate e i sospiri improvvisi. E Farida aveva confessato, la sua sofferenza era tale che aveva pianto per l’intera ora che ci aveva messo a farlo, parlando e piangendo insieme, e dovendo ripetersi perché la zia Halima la capisse. La zia Halima dapprima era rimasta sconvolta, poi, quando tutti i suoi tentativi di consolarla erano rimasti senza effetto, si era seduta sorridendo per l’enormità del dolore di Farida e alla fine le aveva proposto che Abbas utilizzasse il suo indirizzo per scriverle. Suo marito Ali avrebbe dovuto saperlo, ovviamente, poiché era lui che andava a prendere la posta, ma ci si poteva fidare della sua discrezione. Amin sorrise pensando alla faccia dello zio Ali quando gli era stato chiesto di partecipare a quella cospirazione. Adorava gli inganni e le beffe e le deliberate ambiguità. Quando qualcuno raccontava una storia che ruotava intorno a un malinteso, soprattutto se era congegnata con cinismo, lo zio Ali era sempre il primo a intuire come andava a finire e cominciava a ridere. Le persone tenevano in serbo simili storie per lui e ridevano vedendo la sua allegria. Avrebbe ridacchiato all’idea di una corrispondenza segreta come a uno scherzo.

			Da allora continuava così. Abbas le scriveva ancora, e lei scriveva a lui, e dopo quattro anni erano più innamorati che mai. Nelle sue lettere, lui le diceva sempre che moriva di desiderio per lei. Farida raccontò ad Amin il segreto quando lui finì la scuola, iniziandolo all’intrigo adulto e alla passione clandestina e alle complesse regole del mondo.

			“Perché è un segreto?” chiese Amin, senza capire niente. “Hai più di vent’anni e lui forse è più grande di te. Perché non puoi dire a Ma e Ba che vi amate e che vorreste sposarvi?”

			“Non fare il bambino,” ribatté Farida, con la bocca spalancata per l’orrore di quell’ipotesi ardita. “Perché non possiamo, per ora. Lo capirai più avanti. Non posso dirtelo adesso.”

			“Perché no?” chiese lui.

			“Perché sei mio fratello,” disse lei, sbalordita dalla sua ingenuità.

			Questo non gli era di grande aiuto, ma Amin per il momento dovette accontentarsi di essere il destinatario di stuzzicanti confidenze sussurrate che alludevano ad altri segreti, e di condividere ogni tanto il tormento di malintesi e dubbi. I malintesi e i dubbi sorgevano, giustamente, dagli scritti, nell’interpretare le lettere e soprattutto le poesie che si scrivevano l’un l’altro e che, Amin poteva fidarsi di Farida in questo, esprimevano i loro sentimenti più intimi e le loro incertezze. Quella frase andava intesa come scherzosa o era un’involontaria espressione di irritazione? La poesia che lei gli aveva mandato coglieva davvero ciò che intendeva dire? La poesia di lui intendeva quello che diceva o il contrario? “Sai come sono a volte le poesie,” diceva Farida. “Una poesia può riempirti di gioia un giorno, e poi quando la rileggi può gettarti nell’abisso. Gli ho detto che non voglio più poesie, ma non resiste, e neanch’io.”

			“Resiste a cosa?” chiese lui.

			“A scriverle,” rispose lei.

			“Ah, le scrive lui. Pensavo che le copiasse da qualche parte.”

			“Da dove?” chiese lei lanciandogli una rapida occhiata sospettosa.

			“Si possono comprare libri che ne sono pieni, sai.”

			“No, le scrive lui,” disse lei dopo un attimo di riflessione. “E anch’io.”

			“Anche tu scrivi poesie?” chiese Amin incredulo. “Non ti credo. Fammele vedere.”

			“No,” scattò lei. “Non sono per te. E non capisco perché dovrebbe sorprenderti che io scriva poesie. O mi consideri troppo stupida?”

			Troppo stupida no, ma non aveva pensato che Farida fosse interessata a qualcosa in particolare, certo non a scrivere poesie. Era sempre a ridere e a parlare e a stare seduta in gruppo con le altre donne sue amiche, e questo era tutto ciò che lui pensava facesse e volesse fare. Invece scopriva che aveva un amante a Mombasa a cui scriveva lettere d’amore e con cui scambiava poesie che entrambi scrivevano di persona. Quindi era questo che faceva in tutto il tempo che passava da sola, e questo era il significato dei sorrisi che restavano sospesi alla fine dei suoi discorsi. Il pensiero della zia Halima e dello zio Ali come postini segreti faceva sorridere anche lui, pensare alle parole dure che sarebbero state dette sottovoce sibilando quando sua madre avesse scoperto tutto. Guardò Farida in modo diverso, da allora in poi, come una persona capace di un intrigo di quella portata, una persona che scriveva poesie che rifiutava di mostrare a chiunque non fosse Abbas, una persona che aveva una vita che teneva al riparo da tutto quanto la circondava. La prima volta che vide la zia Halima dopo che Farida gliel’aveva detto, non riusciva a smettere di sorridere. La zia gli diede una lunga occhiata sospettosa e aggrottò la fronte, ordinandogli di non accennare nemmeno a ciò che lo faceva sorridere così.

			Malgrado la sua mal calcolata sorpresa per le poesie, Farida continuò a offrirgli preziose confidenze, a volte sventolandogli davanti una busta, o parlandogli senza remore (questa era l’impressione che dava) del suo amante. Abbas studiava per diventare ingegnere presso l’autorità navale di Mombasa e aveva quasi completato il primo livello. Il direttore gli aveva detto che stava andando molto bene e che si stava mettendo in luce per un ulteriore corso di addestramento in Inghilterra alla prima occasione. Il direttore è uno mzungu, gli disse Farida, senza dubitare che Amin avrebbe capito che ciò dava maggior peso agli elogi. La lode di uno mzungu era coniato con la stessa vera moneta dei suoi ingegnosi macchinari e della sua infinita competenza. Amin fu anche il primo a sapere che Abbas programmava di venire a trovarla l’anno prossimo, alla fine dell’addestramento preliminare. Aveva dei parenti che abitavano in città, alla periferia, ma non si ricordava bene il nome della zona. Programmava di stare da quei parenti per un mese circa. Anche sua madre sarebbe andata. Sarebbe stata la prima volta che Farida lo vedeva da quattro anni e passa, ma per certi versi le sembrava che fosse solo ieri.

			“Ti chiederà in moglie?” disse Amin. Di solito erano le madri o le zie che facevano domanda alle altre madri o zie in quelle circostanze. “È per questo che viene anche sua madre? Dovresti dirlo a Ma, sai.”

			Farida lo zittì in fretta e Amin non capì se era il momento sbagliato, nel suo racconto, per dargli ulteriori informazioni sulla faccenda, che ovviamente era ancora segreta, o se lo stava zittendo per scaramanzia. Farida sorrideva mentre lo zittiva e gli chiedeva di accontentarsi di quello che gli aveva detto.

			“Vivrete a Mombasa?” chiese Amin, e Farida lo zittì di nuovo, con un sorriso ancora più ampio. “Andrai in Inghilterra con lui quando ci andrà per l’addestramento? Perché non posso vedere le poesie?”

			“Perché appartengono a un altro,” disse lei, ma lui vide che la domanda le faceva piacere.

			Così quando lei gli raccontò che Jamila aveva fatto domande su di lui, il suo tono era basso come quando parlava del suo amore segreto. Questo è ciò che disse ad Amin di Jamila. “Sai quella grande casa a Kiponda,” disse Farida. “Ti lasci il vecchio cimitero con l’enorme baobab sulla destra. Poi ti lasci il ciclista sulla sinistra e dopo il negozio, proprio davanti alla grande scuola indiana, c’è una curva a sinistra, come per andare all’hammam. Sai quelle stradine, e quella grande casa dopo la curva... è lì che vive. È la loro casa, la casa di famiglia, quella grande casa. Lei vive da basso e la famiglia al piano di sopra, sua madre, suo padre e i due fratelli maggiori con le loro famiglie. Lei vive da basso da sola. Io non potrei, in una casa così grande. L’hai vista? Hai capito qual è la vecchia casa che dico? Dev’essere buia all’interno, come una tomba o una grotta. Come la casa di Bi Aziz. Anche se la casa di Jamila non è una rovina spettrale come quella dei nostri vicini. Ti immagini vivere lì da basso, una donna sola? Vuol dire cercare guai. Io avrei troppa paura... sia degli shetani che delle chiacchiere. Quando Jamila si è sposata, la famiglia ha ricavato un appartamento per lei e suo marito, nei locali di sotto. Dovevano essere dei magazzini o dei negozi con l’ingresso separato. La gente chiacchiera su di lei, sai. Fanno un sacco di chiacchiere.”

			“Che cosa dicono?” chiese Amin, provando tristezza per lei.

			“Be’, lei ha insistito perché l’appartamento avesse il suo ingresso e la gente diceva che aveva dei segreti, che era arrogante, e peggio. Perché non poteva vivere come tutti gli altri? Perché doveva stare da sola? Che cosa nascondeva? Ha dovuto ristrutturare l’appartamento, ha dovuto abbattere quel muro e riposizionare quella finestra. Suo marito era ricco, l’aveva incontrato durante i suoi viaggi, a Nairobi o a Dar es Salaam o qualcosa del genere. Forse ha pagato lui i lavori per poter stare da soli. Aveva un’impresa. Non so di che tipo. Un’impresa, non so con precisione cosa. Dopo un anno o due l’ha lasciata e ha divorziato ed è tornato da dov’era venuto. Ti sorprende, eh? Perché ti sorprende?”

			“Sembra una che sa molte cose. Sembra una esperta del mondo,” disse Amin.

			“E finisce per sposare uno spaccone,” concluse Farida per lui, annuendo. “Be’, forse non è esperta come sembra. Lui si è divertito con lei per un po’ e poi l’ha mollata, come quei vecchi sporcaccioni che prendono una moglie nuova tutti gli anni e poi divorziano dopo pochi mesi. È sorprendente che Jamila si sia fatta fregare così, immagino. La sua famiglia non ha problemi, quindi non capisco perché si sia messa con quell’uomo.”

			“Forse lo amava,” disse Amin, con l’intenzione di fare del sarcasmo, ma Farida lo guardò con un sorriso sciocco, come se avesse detto una cosa affascinante.

			“Comunque, tutti si aspettavano che tornasse di sopra con la famiglia dopo che il marito se n’era andato, qualcuno ha addirittura sparso la voce per sapere se l’appartamento si poteva affittare, ma lei si è rifiutata di traslocare. E a questo punto la gente ha cominciato a dire che doveva avere cattive intenzioni per vivere lì da sola con un suo ingresso. Dopo di che lei ha cominciato a viaggiare. La gente dice per affari, ma io non lo so e non so niente dei suoi affari. So che ha dei parenti a Mombasa e anche più su lungo la costa. Sono sorpresa che tu non la conosca. La gente parla molto di lei.”

			“La gente! Dice cose così tremende su tutti che a volte non ascolto neppure,” disse Amin.

			“Quindi qualcosa hai sentito,” disse Farida, con un sorriso trionfante. “Dai, cos’è che hai sentito?”

			Amin esitò. “L’ho vista passare e poi ho sentito dire chi era, come si chiamava. Ma non mi ricordo di aver sentito niente di brutto su di lei, se è questo che intendi. Solo che sua nonna era la donna di un europeo, sai, la sua amante,” rispose lui.

			Farida annuì pomposamente. “È così. A Mombasa. Non credo che sia ancora viva. Non è possibile. Ma anche quando lo era, nessuno andava a trovarla e lei non andava da nessuna parte. Siamo passati davanti alla sua vecchia casa una volta. La madre di Jamila è la loro figlia, Bi Asmah. Guarda la sua pelle. È come latte, così cremosa, anche se è molto vecchia. Era venuta qui per sposarsi, e con ogni probabilità per sfuggire alle chiacchiere della gente a Mombasa. Credo che sia stata allevata dai parenti, ma immagino che tutti le parlassero della vita scandalosa di sua madre. Le chiacchiere della gente possono farti a pezzi.”

			“Be’, Jamila non c’entra niente con quello che ha fatto sua nonna,” disse Amin. “È una cattiveria inutile, un pettegolezzo. Non so perché la gente fa così. C’è molto di buono nell’essere gentili. Quando torna a trovarti? Che cos’altro ti ha chiesto di me?”

			C’è molto di buono nell’essere gentili. Era una frase così tipica di Amin che Farida sorrise quando lui la disse. Amin ascoltava gli amici raccontare una storia di disinteresse o di crudeltà, o una storia di meschinità o di negligenza, o di un’altra forma di mancanza di gentilezza, e dopo un attimo di riflessione diceva queste parole. I suoi amici lo prendevano in giro per questo. Quelli meno amici la consideravano una esibizione di virtù, un tipo di affabilità diffuso tra quelli che si davano le arie di essere generosi. I suoi veri amici non vedevano alcun cinismo in lui, e quando lo prendevano in giro non sempre lo facevano senza benevolenza, e non sempre davanti a lui, ma lo prendevano in giro comunque e prendevano la sua protesta come una forma di ingenuità. Lo provocavano con storie di brutalità quotidiana per sentirgli dire le sue sconsolate parole. E quando le diceva si contorcevano, trattenendo le risa, oppure, se erano abbastanza in amicizia, ridevano apertamente e lo deridevano per la sua gentilezza impossibile. Sei troppo buono per questo mondo, dicevano. 

			La notte dopo aver sentito la storia di Jamila, Amin sognò di lei. Era sicuro che fosse lei, anche se all’inizio del suo ricordo del sogno era solo una presenza seduta in un cortile al buio. Dapprima era silenziosa, ma lui sapeva che era lì. La sentiva. Una vibrazione nell’aria. Lei cominciò a mormorare in maniera quasi impercettibile e a poco a poco il suono rinforzò e la sua voce salì modulando oltre la capacità dell’udito di Amin. Ma sentiva la sua presenza, e la sua voce mormorante gli faceva vibrare la pelle. La sua silhouette si fece solida come uno spessore nella notte. Nella sua canzone sentì le note di un dolore primitivo, note di solitudine e di paura del dolore. Poi la vide in una stanza poco illuminata, forse sotterranea, o in una grotta, distesa sulla schiena, tutta vestita su una stuoia. Una bestia dal pelo lungo era posata sulla sua pancia, con l’aria colpevole, ma immobile, paralizzata dall’ossessione. La disperazione della bestia era così chiara che Amin si destò e temette di aver gridato, ma Rashid respirava normalmente a pochi passi da lui. Forse sognava l’Oxbridge, pensò Amin.

			Il giorno dopo passò in bicicletta davanti a casa sua. Due o tre volte alla settimana andava a nuotare con gli amici dopo la scuola e quel giorno, per andarli a chiamare, prese la strada che conduceva all’hammam. La strada era stretta e immersa nell’ombra a quell’ora del pomeriggio, e la casa si trovava in fondo e creava un bivio. Un’altra strada passava davanti alla casa in entrambe le direzioni, e anche quella strada era costretta a curvare serpeggiando per evitare altre case e così via. Così era stata costruita la città vecchia, con strade strette e corte e profondi silenzi ronzanti. Se si percorrevano queste strade in bicicletta, il pollice premeva in continuazione il campanello e le dita tiravano i freni. La casa aveva un intonaco color crema, un po’ sporcato dalle piogge. Le finestre dei piani superiori erano di un verde cinerino, con lunette a forma di arco di vetri colorati. Le finestre del primo piano erano chiuse, ma qualche vetro era aperto per lasciar entrare l’aria. Le finestre al secondo piano erano spalancate, come l’immenso portone intagliato, da cui si vedeva bene il cortile lastricato. Amin non pensò che la casa sembrava in rovina. Pensò che sembrava spaziosa e ariosa e tranquilla. Vide una porta più piccola e anonima su un lato della casa, che sembrava l’ingresso di un ufficio o di un negozio. La finestra giù di sotto che dava sulla strada era l’unica del piano terra. Era chiusa, ma aveva le imposte aperte. Emise un lungo, macchinoso trillo passando in bicicletta davanti alla finestra. No, non sembrava affatto in rovina.

			Gli accordi per andare a nuotare erano improvvisati. Chiunque aveva voglia di nuotare chiamava gli altri e chiunque ne aveva voglia si aggregava. A volte si formava un gruppo di cinque o sei ragazzi, a volte di due. Non andavano mai a nuotare da soli, soprattutto in quel momento dell’anno, quando il mare era agitato prima dell’inizio del monsone. Certe persone si tenevano lontane dal mare in quel periodo, ma c’era tanto caldo e tanta polvere che Amin preferiva essere sballottato dalle onde, anche se nuotare era stancante. Gli amici non erano in casa e Amin rinunciò dopo il terzo tentativo e passò pedalando adagio davanti ai campi da gioco, lungo il viale di casuarine che era sempre fresco in qualsiasi momento della giornata e si diresse alla spiaggia attraversando il campo da golf. Non erano neanche lì.

			Tornò lungo la strada dell’ospedale, oltre i Giardini Vittoria e poi a sinistra dopo il tribunale, verso una spiaggia isolata dove andavano spesso a nuotare. Dal retro del tribunale scendeva un prato fino alla spiaggia, e su entrambi i lati c’erano due case enormi, con giardini cintati affacciati sul mare. Aveva sentito dire che dai piani superiori di quelle case si poteva vedere la terraferma al di là del canale, anche se non sapeva bene come gli fosse arrivata questa informazione. A un certo punto, nel lontano passato, le case erano state di proprietà di mercanti e nobili dell’Oman, ed erano state costruite nello stile da loro prediletto, parapetti e terrazzi, ed enormi mura spoglie per tenere a bada i curiosi. Quel pomeriggio, all’epoca della visita di Amin, nelle case su quel lungomare abitavano dei funzionari britannici: forse il giudice capo in una o l’ufficiale medico e il procuratore generale nell’altra. Non si vedeva nessuno. Accanto a lui, una giovane palma torceva e agitava le sue foglie sui loro steli nei modi più improbabili, sinuosi e serpeggianti, tremando seduttiva nel vento, sollevando la sua chioma arruffata con velata allusione. Amin si sedette sotto un’enorme albero di casuarina, il terreno sottostante cosparso di noccioli secchi, e guardò il mare agitato. Amava il ruggente silenzio del mare a quella distanza dalla spiaggia.

			Lo colpì il fatto di non avere idea di chi fossero i funzionari britannici che abitavano in quelle case. A volte qualcuno usciva sui terrazzi che dominavano la spiaggia e li guardava nuotare, a volte li salutavano con la mano, e a volte sembrava che volessero mandarli via. Né lui né i suoi amici né altri di sua conoscenza avevano idea di chi fossero le persone che vivevano in quelle case enormi, se non che erano i governanti del paese ed erano decisi a tenersi a distanza. Qualcuno sapeva chi erano e cosa facevano, ovviamente: i loro servitori, o i loro dipendenti che lavoravano negli uffici da loro diretti. Ma Amin non scorgeva quasi mai una faccia europea per strada, tranne forse quella di un suo insegnante o dell’inconfondibile turista sceso dalle navi che facevano tappa da e per l’Europa. Eppure doveva essercene una quantità nascosta dietro alle pareti di case simili, che vivevano in silenzio. Amin si chiese quanto comprendessero delle persone che governavano. Immaginava che apparissero ai loro occhi come un caos di agitazione e irritabilità e nient’altro, e le loro grida e i loro sussulti soltanto i lamenti dei sottomessi di ogni tempo.

			Vide che la porta nel muro del giardino alle sue spalle era aperta e sulla porta c’era un uomo che all’apparenza poteva essere il giardiniere. Indossava lunghi bermuda marroni e una camicia bianca stropicciata. Era a piedi nudi. Amin vide l’ombra fresca del giardino al di là della porta. Le mani sui fianchi, il giardiniere guardò Amin per qualche minuto, con aria di sfida. Amin lo salutò con la mano e distolse lo sguardo, stendendosi sull’erba, rifiutando l’intimidazione. A volte facevano così, il giardiniere del tribunale e quelli delle altre case. Li guardavano così quando andavano lì per nuotare, come se stessero invadendo una proprietà privata. Ma la presenza del giardiniere lì alle sue spalle rovinava la sensazione di calma che aveva cominciato a provare sotto gli alberi. Si accorse dei noccioli di casuarina che gli premevano contro la schiena, per cui risalì in bicicletta e si allontanò. Tornando a casa superò di nuovo la casa e stavolta vide una ragazzina uscire dall’enorme portone intagliato, adesso chiuso a metà. Fece squillare allegramente il campanello, e lei sorrise.

			Quella sera dovette fare un compito di statistica con Rashid, che stava entrando in ansia per gli esami di diploma e per la borsa di studio. Amin passava la maggior parte delle sere con Rashid, facendo gli stessi esercizi per tenergli compagnia, interrogandolo su quello che sapeva e ascoltando le sue infinite preoccupazioni. Agli esami mancavano sei settimane e Amin aveva già detto a Rashid la sua opinione, che non pensava sarebbe sopravvissuto fino ad allora se non si fosse calmato.

			“Ma tu sei intelligente,” gli diceva Rashid. “Non serve a niente dirmi di non preoccuparmi. C’è chi deve lottare per imparare qualsiasi cosa. La statistica è incomprensibile, per me. Una stregoneria inutile. Ma per te è facile e probabilmente serve a qualcosa. Come faccio a stare calmo? Mi bocceranno.”

			“Gli insegnanti ti amano. Non ti bocceranno.”

			“Cosa vuoi dire?” chiese Rashid, con l’aria compiaciuta e irritata insieme. “Vuoi dire che falsificheranno gli esami? Magari potessero. O stai dicendo che sono un lecchino?”

			“Lo dicono tutti che sei un lecchino,” rispose Amin. Per qualche minuto si dovette mettere da parte la statistica mentre i fratelli risolvevano una questione più urgente, sbattendosi contro le pareti e i letti e facendo un tale casino che la madre bussò alla loro porta chiedendo se erano impazziti.

			“No, Ma,” rispose Rashid con voce lamentosa. “Amin fa di nuovo il prepotente.”

			“Smettetela, tutti e due,” gridò la madre. “Aprite, aprite subito questa porta.” Rimase sulla porta a rimproverare entrambi, anche se come sempre fu Amin a prendersi la sgridata più forte. Quando se ne andò. Amin si rifiutò di aiutare il fratello, ma Rashid sapeva che avrebbero ripreso il giorno dopo.

			Il giorno dopo era venerdì e una vera folla andò a vedere una partita di calcio al pomeriggio. Poi ci fu una lunga biciclettata in campagna la domenica, fino a Bububu, e un picnic e una nuotata. Poi di nuovo a scuola al lunedì e il solito tran tran di attese alla fermata dell’autobus a metà pomeriggio, compiti, amici, esercizi. Giunsero intanto le piogge, il cielo fu basso per giorni e rilasciò torrenti di acqua cristallina che rinfrescarono tutti. All’inizio fu come se tutto rinascesse: gli alberi ondeggiavano più orgogliosi di prima, i tetti delle case scintillavano sotto la ruggine, le strade luccicavano; Man mano però che le piogge continuavano, un giorno dopo l’altro, i canali di scolo si ostruirono e si formarono dappertutto pozze e pozzanghere. I tetti perdevano e l’acqua si infiltrava nella malta calcarea e rendeva instabili le case, alcune delle quali crollavano all’improvviso nella notte. Il rudere di fronte alla loro casa perse un po’ di malta e un paio di persiane, rivelando altre ossa e denti, ma senza dare segni di volersi arrendere. Non c’era modo di evitare fango e fanghiglia per le strade, tutti avanzavano come potevano. I sandali di cuoio spruzzavano di fango i vestiti e il cuoio stesso marciva rapidamente. In pochi giorni le zanzare arrivarono a orde e cominciarono le febbri. I bambini che giocavano nei rivoli d’acqua prendevano tungiasi e infezioni ai piedi. Dopo le lezioni, non c’era altro da fare che stare seduti al chiuso e giocare a carte o pettegolare. Al loro arrivo, le piogge erano una liberazione dal sole, l’oppressore, la cui comparsa ogni giorno era il ritorno del torturatore. Un mese di cieli scuri e di rovesci faceva sì che tutti sorridessero quando il sole faceva capolino.

			Un pomeriggio durante quella stagione, parecchi giorni o forse settimane dopo la prima volta, Amin tornò a casa e trovò Jamila seduta sulla stuoia come l’altra volta, un catalogo in grembo (per i modelli) e un pezzo di stoffa satinata steso sulla stuoia fra lei e Farida come l’altra volta. Sua madre era seduta su una sedia, alla luce della finestra, a scrivere una lettera. Quando vide Jamila, Amin provò una inaspettata sensazione di sollievo, come se avesse temuto di non rivederla mai più. Aveva pensato spesso a lei, dopo la prima volta, ma in segreto, sentendosi in colpa, come se avesse coltivato fantasie sconvenienti. Lei gli porse la mano sorridendo e lui si chinò e la prese, con delicatezza, sfiorandola appena. Si sedette su una sedia vicina, sorridendo, un nodo doloroso nel petto. Jamila era così bella che guardarla gli faceva male. Se l’era immaginata spesso, rappresentandosi il suo volto mentre stava disteso al buio, ma era una cosa ferma e piatta in confronto al volto che aveva davanti. La sua pelle brillava e i suoi tratti si muovevano delicati, i suoi occhi sorridevano semplici e disinvolti.

			“Come stai?” chiese lei, parlando dolcemente con la sua voce profonda, per fare conversazione. “Ti tengono a scuola fino a tardi, eh?”

			“Abbiamo lezione anche al pomeriggio,” rispose lui e gli parve che la sua voce stridesse un poco per l’emozione.

			“Farida mi ha fatto un vestito così bello che sono venuta a farmene fare un altro,” disse Jamila.

			Lui avrebbe voluto chiederle se era il vestito che aveva indosso, ma temeva di apparire sfacciato. “È una sarta molto brava,” disse invece, e fu sicuro di aver sentito tremare la propria voce.

			“Che cos’hai?” chiese la madre alle sue spalle. “Ti sta venendo un raffreddore? Non ti sei bagnato, eh? No, be’, che cosa vuoi qui? Vai a mettere via i libri e porta gli occhiali a tuo padre. Sarà al caffè. Li ha dimenticati e ormai sono sicura che penserà di averli persi da qualche parte. Su, che cosa ci fai qui? Ah, e potresti prendermi un francobollo da trenta centesimi? Sto scrivendo alla zia Saida e più tardi voglio che tu vada a imbucarmi la lettera.”

			Quando guardò Jamila, Amin vide che era divertita, rideva quasi per il modo in cui la madre lo sbatteva fuori. È così che fanno le madri, dicevano i suoi occhi, ti fanno sempre correre da qualche parte. Lui andò dalla madre e le baciò la mano per salutarla, come faceva tutti i giorni tornando a casa da quando aveva cominciato ad andare a scuola, a sette anni. E come ogni volta, anche lei gli baciò la mano. Amin vide che aveva gli occhi luminosi e umidi per lo sforzo di scrivere. “Vai,” disse lei. “Vai a prendere gli occhiali di tuo padre. Sono di fianco al letto.”

			“A me piaceva molto studiare,” disse Jamila all’improvviso.

			“Eri intelligente,” disse la madre, cedendo per un attimo. “Lo dicevano tutti. Non eri una mia allieva, ma tutti i tuoi insegnanti lo dicevano.”

			“A che scuola andavi?” chiese Amin, godendo di lei, del suo volto, del suo sorriso. Era una cosa nuova per lui, il profondo piacere sensuale che provava guardando e ascoltando.

			“Sono andata alla Forodhani e poi alla St. Joseph,” rispose lei. “Dopo la St. Joseph, sono andata a un istituto commerciale a Mombasa, e ho fatto stenografia e dattilografia. Poi ho lavorato là un paio d’anni e poi siamo tornati per mettere in piedi un ufficio di servizi per le imprese qui.”

			“E che cos’è?” chiese Amin.

			Jamila si strinse nelle spalle. “Be’, in ogni caso non ha funzionato,” disse sorridendogli. Lui aveva notato il plurale e aveva pensato al suo divorzio, ma lei sembrava indifferente. Ci chiediamo sempre che scuole abbiamo fatto, pensò Amin, e chi conoscevamo là. A volte è come rivendicare una parentela.

			“Amin, metti via i libri e porta gli occhiali a tuo padre,” disse la madre, incapace di trattenersi oltre. “E non dimenticarti del francobollo. Vedi se Rashid ha bisogno di qualcosa, o portalo fuori con te. È chiuso qui da quando è tornato da scuola. Si ammalerà a forza di studiare.” Anche la sua irritazione e la sua prepotenza erano una forma di vanteria. Guarda con quanta gentilezza i miei figli mi ubbidiscono anche quando faccio le bizze. Guarda come lavorano duro.

			Quella notta la sognò di nuovo, e sognò la bestia adagiata su di lei. Era lui quella bestia, pensò al risveglio. Era sempre stato la bestia, ma si era rifiutato di riconoscersi, una brutta creatura ossessiva, tremante di sensazioni e desideri che avrebbe fatto meglio a reprimere e negare. Ma perché darsi la pena di negarli? Era solo una fantasia, un gioco piacevole in cui lui immaginava il suo volto, e immaginava che lo abbracciasse e si sdraiasse con lui. Immaginava i suoi occhi sorridenti e scintillanti per lui. Lei ci avrebbe riso su, se l’avesse saputo, e tutti gli altri sarebbero inorriditi. Per lei, e per chiunque altro, lui era probabilmente goffo e impacciato, un bambinone ignaro del mondo. Jamila era una donna, aveva viaggiato, aveva conosciuto l’amore, perché era sicuro che fosse per amore che aveva sposato l’uomo che si era portata dietro da Mombasa. Era una donna che sapeva di essere bella e avrebbe riso incredula se avesse saputo delle fantasie che Amin nutriva su di lei. Be’, non c’era nessun bisogno che sapesse che lui giaceva al buio con lei, che l’accarezzava e le parlava.

			Spesso passava in bicicletta davanti a casa sua, dopo quel pomeriggio, forse un giorno sì e uno no, a volte tutti i giorni. L’enorme portone intagliato era sempre aperto di giorno e a volte vedeva dei bambini che giocavano nel cortile. La porta più piccola laterale era sempre chiusa. Un pomeriggio la vide uscire dagli uffici comunali e si chiese se lavorava là. Era a una certa distanza da lui e Amin la seguì senza tentare di raggiungerla. Indossava il buibui per strada, come dovevano fare tutte le donne, ma aveva il volto scoperto.

			Una volta gli passò davanti ed entrò in un cinema, mentre lui era in piedi lì fuori con un gruppo di amici in attesa di entrare. Lei era in compagnia di due donne e di una ragazzina vestite per una gita. Amin pensò che la ragazzina fosse la stessa che aveva visto uscire dalla casa la prima volta e a cui aveva suonato allegramente il campanello della bicicletta. Jamila gli sorrise, disinvolta, e pronunciò il suo nome. Lui la salutò con un gesto. Anche un’altra delle donne si girò a guardarlo e gli sorrise. Gli amici lo presero in giro, chiamandolo con i nomi di attori famosi perché attirava simili sorrisi, e lui stette al gioco, raddrizzando le spalle e facendo il galletto, ma sapeva che, come lui, gli amici consideravano quei sorrisi un segno di amicizia e nulla più. O almeno sapevano che nessuna di loro aveva intenzioni serie. Quelle erano donne adulte e ci volevano uomini navigati per far sì che i sorrisi portassero a qualcosa di concreto.

			Gli esami incombevano su di loro ed escludevano dalla loro testa tutti gli altri pensieri. Era incredibile come gli esami li facessero tornare tutti bambini. Rashid a un tratto era talmente sicuro delle sue possibilità che Amin cominciò a temere davvero che perdesse la trebisonda per l’eccesso di autostima. Anche Amin doveva affrontare degli esami alla fine del primo anno, ma questi non avevano un impatto altrettanto importante di quelli di Rashid. Era come se nessuno avesse mai fatto prima degli esami di ammissione. L’anno scolastico si concludeva con gli esami, dopo di che i giovani vagavano a gruppi tutto il giorno per strada, o andavano in bicicletta in campagna, o dormivano fino a mezzogiorno, insomma facevano quello che volevano. Questo voleva dire essere in vacanza per la maggior parte dei giovani, perdere tempo e vagare per strada senza meta. C’erano pochi sfortunati le cui famiglie gestivano attività che richiedevano il loro aiuto, ma anche questi riuscivano a sfuggire senza eccessive punizioni, soprattutto durante le vacanze dopo gli esami, quando i genitori si sentivano in dovere di coccolare la prole per i suoi sforzi.

			Era anche il periodo del musim e folle di marinai e di mercanti ingombravano le strade e gli spazi aperti, sorvegliati più strettamente di prima, almeno negli anni recenti, da un battaglione di Coldstream Guards. In epoche più lontane il musim era stato un periodo chiassoso e indisciplinato, in cui a volte per le strade scorreva il sangue degli allegri avventurieri che arrivavano con i venti, e la gente teneva chiusi in casa i bambini per timore che li rapissero. Nessuno di loro sapeva che quello sarebbe stato l’ultimo musim che vedevano. Le Coldstream Guards erano presenti quell’anno perché, oltre a tutti gli avvenimenti importanti di quel mese, c’erano comizi e manifestazioni elettorali nelle campagne per stimolare il voto per le ultime elezioni prima dell’indipendenza, che si sarebbero tenute più avanti, nel nuovo anno. Amin a volte scorgeva Jamila alle manifestazioni a cui partecipava, e alle lezioni di alfabetizzazione. Era una delle attiviste che tentavano di persuadere le donne a registrarsi per votare. Saper leggere era una delle condizioni per farsi registrare e Jamila faceva parte del gruppo che teneva lezioni per le donne alla sede principale del partito, insegnando loro a scrivere il proprio nome e la data di nascita, cioè quanto era richiesto per dimostrare la propria competenza. Rashid si offrì volontario per contribuire alle lezioni nella sede locale del partito e la madre aveva mandato volontario anche Amin.

			C’erano state delle elezioni fallite sei mesi prima, rovinate da disordini e da un risultato di stallo. Le differenze politiche fra i partiti si erano fatte inconciliabili, come forse accade nei posti piccoli, con storie intime e rancori che non si spengono mai, o almeno che di rado hanno bisogno di essere riesaminati alla luce degli avvenimenti che incalzano. C’erano pochi avvenimenti abbastanza incalzanti da spingere le persone a ripensare alle loro posizioni. Non ancora. I disordini furono uno shock per i giovani, ma forse non lo furono altrettanto per gli anziani che avevano assistito alle risse da strada e anche a qualche omicidio nei primi anni del secolo. Anche questi nuovi disordini sarebbero stati messi in prospettiva dagli avvenimenti successivi, ma nell’innocenza dei tempi apparivano una spaventosa mancanza di educazione, come quando i membri di una famiglia si insultano a vicenda in pubblico. Avevamo ancora molto da imparare su quanto male eravamo capaci di farci a vicenda, e quanto facile sarebbe diventato una volta cominciato. Comunque, erano previste nuove elezioni, e ormai si sapeva che l’indipendenza era prevista per la fine dell’anno. La fuga precipitosa era iniziata dappertutto: l’Africa Occidentale francese e il Sudan francese diedero vita tutt’a un tratto a una decina di nuovi stati africani. I britannici avevano lanciato il Ghana e la Nigeria sulla lunga strada del loro scintillante futuro e i nostri vicini del Tanganika si trovavano tutt’a un tratto e in modo più moderato sulla stessa strada. Il traffico fra gli aeroporti africani e Lancaster House a Londra, dove si svolgevano tutte le conferenze costituzionali (che ridere!) doveva essere intenso e continuo.

			Il Ramadan arrivò in quell’epoca, sicché davvero in quei mesi dell’anno le cose si accavallarono. Le imminenti elezioni rendevano tesa l’atmosfera e la gente sapeva già cosa aspettarsi, con i ministri del governo ad interim che andavano in giro sulle Austin nere con le targhe speciali e la bandiera del sultano sul cofano. Rendeva l’avvicinarsi dell’indipendenza più reale, quella bandiera sul cofano.

			Un lungo pomeriggio famelico in pieno Ramadan, quando scuole e università erano chiuse per la durata del digiuno, Amin era disteso sul divano in salotto a leggere mentre Farida stava in piedi al tavolo di lavoro e stirava un vestito finito. Tutti si facevano fare vestiti nuovi per l’Idd alla fine del Ramadan, sicché quello era il periodo di massimo lavoro per Farida. I loro genitori passavano le ore del famelico pomeriggio a dormire in camere separate, la madre nella camera di Farida e il padre nel proprio letto. Marito e moglie si evitavano durante la siesta pomeridiana per non incorrere in tentazioni. Perché il solo pensiero del desiderio, per quanto fra coniugi legittimi, era un rompere il digiuno. Ogni forma di erotismo lo era, e Amin sospettava che il suo impegno nel digiunare non contasse nulla sulla bilancia dell’Onnipotente. Una delle scoperte fatte crescendo era che, con sua sorpresa, il digiuno non inibiva l’eccitazione sessuale, semmai il contrario.

			Sentì bussare alla porta esterna, che tenevano chiusa durante quei pomeriggi famelici perché portava direttamente nella sala e certi vicini non sapevano resistere a una porta aperta. Era Jamila, che era venuta a farsi fare dei vestiti per sua nipote. Amin si alzò per stringerle la mano e poi sedette su una sedia vicina, ascoltando Jamila che spiegava come i vestiti fossero una sorpresa per l’Idd, e quindi Farida poteva farli usando un altro vestito come modello anziché prendere le misure direttamente alla ragazza? Le diede indicazioni e Farida annotò tutto con l’efficienza decisa e seria che sempre colpiva Amin. Il volto di Farida di solito si apriva a un sorriso quando si incrociava il suo sguardo, tranne quando riceveva istruzioni dalle clienti. Amin fingeva di leggere, ma alzava gli occhi ogni pochi secondi per guardarle il volto, le mani, le labbra, e considerava ogni suo movimento una visione. Quando Jamila terminò le sue spiegazioni, si rivolse ad Amin. Lui pensò che sapesse che aveva pensato a lei in un certo modo. Gli chiese cosa stava leggendo e allungò una mano verso il libro. Amin glielo porse e poi si risedette su una sedia più vicina a lei. Era un’edizione tascabile del Dottor Živago, regalatagli da un amico che era andato a trovare dei parenti a Dar es Salaam. Lei gli fece qualche domanda e lui parlò dell’eccellenza della scrittura e della storia appassionante.

			“Devi prestarmelo quando lo finisci,” disse restituendoglielo.

			Amin tornò al divano col libro e si sedette e poco dopo Jamila si alzò e se ne andò. Prima guardò verso di lui un istante e lo salutò con un cenno senza dire nulla e per qualche ragione la cosa gli parve più intima che se avesse parlato. Farida tornò al suo ferro da stiro, anche lei senza dire nulla, ma con l’aria pensierosa. Amin pensò che sembrava disapprovarlo. Sa della mia ossessione, pensò, e rimase seduto sul divano in un silenzio teso, fingendo di leggere, aspettandosi delle prese in giro da lei. Ma Farida non disse nulla per un po’ e poi gli chiese di accendere la radio in modo che il rumore svegliasse i genitori. La madre amava preparare di persona i pasti del Ramadan, anche se concedeva gentilmente a Farida di aiutarla. E il suono della radio di sicuro avrebbe fatto alzare dal letto e uscire di casa il padre. Le voci degli sceicchi con i loro sermoni del Ramadan lo irritavano. Li trovava insistenti e troppo santi per essere sinceri e appena il tajwid con cui iniziavano i programmi del pomeriggio era finito se ne andava. Andava a sedersi al caffè con gli amici finché non suonava la sirena del tramonto, quando tutti condividevano la prima tazza di caffè della giornata e poi si recavano alla moschea.

			Il Ramadan riguarda il giorno. Alla sera le persone mangiano bene, poi si siedono con amici o parenti e chiacchierano fino alle ore piccole, o passeggiano sul lungomare fino a tardi, o vanno alla proiezione notturna al cinema, o fanno interminabili partite a carte. Altri si aggirano furtivi per strada in cerca di giochi di altro tipo, che preferiscono tenere segreti al resto della gente. Tutti stanno alzati fino a tardi, anche i bambini, che giocano sotto i lampioni a tutte le ore. Quella notte Amin la vide dirigersi al lungomare con la famiglia. Mentre la superava, lei gli fece un sorriso luminoso, senza parlare. Lui procedette fino in fondo al lungomare, lontano dalle luci. La luna non era più piena, se ne ricordò in seguito, pendeva come un luminoso mondo perduto sul mare. Il giorno dopo, incapace di non pensare a lei, o di pensare a qualsiasi altra cosa che non fosse il cibo, andò a passeggiare per la città, senza meta, si disse, ma ben presto scoprì che era diretto verso casa di Jamila. Per una volta, lei stava uscendo dalla porta più piccola mentre lui passava. Si fermò sulla soglia e lo guardò sorpresa, e dopo un istante disse: “Amin, come stai?” Lui rispose e passò oltre, immaginandosi che lei cominciasse a considerarlo un seccatore.

			Quella notte se ne rimase lontano dal lungomare, ma la notte dopo non ci riuscì. Quando vide Jamila con la famiglia, si tenne a distanza, guardandoli da lontano, cogliendo il lampeggiare dei denti e la sublime banalità dei loro gesti mentre ridevano e parlavano. Alla fine passò loro accanto, ma finse di non averli visti e procedette senza guardarli. Non c’era la scuola a distrarlo, adesso, né noiosi viaggi in autobus e compiti poco impegnativi, solo calde giornate di digiuno e una sensazione di presentimento, un ritmo costante di terrore che non riusciva a reprimere. Non riusciva a immaginare di dirle qualcosa, e riusciva a immaginare fin troppo bene la sua risata inorridita se l’avesse fatto. Eppure non riusciva a smettere di verificare quello che le avrebbe detto, e certe volte si convinceva che lei desiderava che lo facesse. Era terrorizzato dalla sua stessa ossessione. A volte si sentiva arrabbiato e capace di provocare dolore, e non capiva perché.

			Si sarebbe costretto a stare lontano da lei. Così decise. Quella sera al tramonto si mise un kanzu e andò alla moschea, e poi, dopo aver rotto il digiuno, si sedette davanti a casa a parlare con la gente del vicinato. Il giorno dopo scese al mare, alla spiaggia vicina dove i pescatori tenevano le loro barche, lontano dalla passeggiata sul lungomare. Quelle erano le persone con cui era cresciuto, fra loro c’erano i vicini che abitavano nella grande casa in rovina di fronte alla loro. Amin era a proprio agio seduto in mezzo a loro, anche se le sue mani erano morbide mentre le loro erano segnate dal maneggiare le lenze e le reti, e le loro facce erano indurite dal sole e dal mare. Erano persone piene di certezze, desperados che chiacchieravano con spietata ferocia tutto il giorno e poi uscivano in mare sulle loro minuscole barche quando il sole cominciava ad addolcirsi. Amin rimase seduto con loro per un po’ e si prese la sua parte di prese in giro per farsi accettare, poi andò di nuovo alla moschea nel pomeriggio e poi lesse fino al tramonto. Fu così che decise di dimenticarla, restando nel suo ambiente, andando alla moschea, leggendo, giocando a carte, parlando. Non funzionò del tutto, perché pensava a lei mentre leggeva, e anche mentre parlava e ascoltava, ma si tenne lontano da lei. 

			Rashid disse qualcosa sulla sua insolita religiosità, prendendolo in giro di fronte ai genitori, e si prese la lezione che meritava. “Dovresti andare anche tu alla moschea, ingrato,” gli disse la madre. “O pensi di essere già uno mzungu? Non sei ancora partito e sei pronto a dimenticare tutto. Dovresti vergognarti, ridi di lui quando avresti da fare il tuo dovere.” Anche suo padre disse qualche parola. La predica, che prevedeva molte variazioni, era più o meno: “Il Ramadan è il mese più sacro dell’anno, quello in cui l’angelo Jibril ha cominciato a rivelare il Corano al profeta. Noi digiuniamo per esercitare la moderazione e per ripensare ai nostri doveri nei confronti di Dio. È il momento di pentirci e di correggere le cattive abitudini in cui siamo caduti nei mesi precedenti. Una delle cattive abitudini in cui sei caduto, giovanotto, è quella di non andare alla moschea, e faresti bene a seguire l’esempio di tuo fratello, in questo. E invece di giocare a carte tutto il giorno, dovresti leggere una sura del Corano tutti i pomeriggi. Vai a prendere il tuo kanzu e sparisci dalla mia vista.” Più tardi, mentre erano a letto a pochi centimetri l’uno dall’altro, Amin pensò che Rashid era disteso al buio e ascoltava il suo respiro.

			Poi Rashid chiese: “Che cosa c’è?”

			“Niente,” rispose Amin, per scoraggiarlo.

			“Tutte quelle preghiere. Hai fatto qualcosa di male?”

			“Prego per la tua ammissione. Non credo che la otterrai, altrimenti. E per passare il tempo, per fare un po’ di movimento, capisci, su e giù, in ginocchio, tocca per terra, fa bene alla schiena,” disse Amin. “Dai, lascia riposare un po’ il tuo povero cervello e mettiti a dormire.”

			Una sera tardi, parecchi giorni dopo l’inizio della nuova routine, Farida gli disse: “Jamila è venuta a prendere i vestiti oggi pomeriggio. Sono venuti bene. Era molto contenta. Il che è un bene, perché mi porterà altro lavoro dopo l’Idd. Ha detto che non ti vede da giorni.”

			“E tu cos’hai risposto?” chiese lui bruscamente.

			Farida fece una smorfia di totale sorpresa: “D’accordo, d’accordo. Le ho detto che stavi bene. Cosa dovevo dirle?”

			La sera dopo Amin si tolse il kanzu e andò a passeggio sul lungolago per cercarla. Una folla di gente camminava a piccoli gruppi in riva al mare, alla luce della luna morente, alcuni tenendosi per mano. I lampioni si riflettevano sull’acqua e illuminavano la strada, senza nemmeno un’auto in quel momento. Erano solo le nove di sera, ma non c’era nessun posto dove andare in auto a quell’ora. Le donne camminavano con le donne, e gli uomini con gli uomini, e a volte si scambiavano saluti e ribalderie. Perlopiù erano giovani. Alcune donne indiane erano accompagnate da un fratello o da un cognato, ma per il resto nessun giovane sopportava di farsi vedere a passeggio con le sorelle. Le ragazze di Goa passeggiavano non accompagnate, contente del proprio fascino. Erano cristiane e avevano nomi portoghesi e lavoravano negli uffici del governo, per cui erano quasi europee. Nessuno osava infastidirle, neanche a parole. Amin camminò senza fretta lungo il lato in ombra della strada, lontano dall’acqua. Le luci nel palazzo del sultano erano accese e gli alberi del parco in fondo al lungomare erano illuminati da luci colorate. Il getto della fontana scintillava sotto i lampioni. La vide allontanarsi dalla folla nel parco, diretta verso di lui. Con lei c’erano due donne con cui l’aveva già vista e che pensava fossero delle parenti. Amin attraversò il lungomare. Avvicinandosi vide che il volto di lei cominciava ad aprirsi in un sorriso e sentì il proprio sorriso che si allargava. Si fermò a pochi passi da loro, e anche loro si fermarono, tutti sorridenti.

			“Amin, dove sei stato?” disse Jamila, visibilmente contenta. “Non ti vedo da giorni. E dove sono i tuoi amici? Perché sei da solo?”

			“Lì da qualche parte,” mentì lui, indicando il vecchio Forte. “Sto andando a raggiungerli.”

			Le due accompagnatrici di Jamila, che avevano pressappoco la sua età, ma che sembrava fossero già madri, si guardarono e ripresero a camminare. “Ti trovo bene,” disse lei, e lui sentì i suoi occhi che gli percorrevano il volto. Era come se lo toccassero. “Hai poi finito quel libro? Vorrei leggerlo, non dimenticartene.”

			“Non me ne dimenticherò,” rispose lui, ma in qualche modo le parole gli uscirono più pompose di quello che intendeva, come se stesse facendo una promessa solenne. La guardò un po’ confuso e dal suo sorriso capì che era divertita. Ma la sua non era un’allegria crudele e c’era qualcosa nella complessità del suo sguardo che gli dava un certo dolore. Le due donne si erano fermate a pochi passi di distanza e guardavano verso il mare. Una di loro rise e Amin si girò a guardare, immaginando che ridessero di lui. Forse Jamila aveva raccontato qualcosa del modo in cui la fissava e compariva dappertutto. “Sono le tue sorelle?” chiese.

			“Le mie cognate,” Jamila lanciò loro un’occhiata e fece per muoversi. “Ci vediamo. Non sparire,” disse, e lo salutò con un piccolo gesto.

			Per due giorni Amin tornò alla sua routine di vicinato, moschea e lettura, ma il ricordo della sera recente lo rendeva felice e lo tirava fuori per contemplarlo di tanto in tanto. Poi il terzo pomeriggio, mentre andava all’ospedale a trovare un amico che era stato ricoverato per un’appendicite urgente, si fermò nella libreria della cattedrale per dare un’occhiata. Conosceva la maggior parte dei libri che avevano perché vendevano solo libri di scuola, ma adorava prendere in mano le copie nuove e leggere un paio di paragrafi di storie familiari. La libreria era gestita dalla Società per la diffusione della conoscenza cristiana, ma non dava molta importanza al proselitismo e stava attenta a non offendere i clienti, che in maggioranza non erano cristiani. Amin uscì dopo qualche minuto e si diresse senza fretta verso la via principale. All’improvviso la vide al di là della strada. Lei rallentò quando lui la salutò con un cenno e aspettò che attraversasse la strada.

			“Sto andando all’ospedale a trovare un amico,” disse dopo i saluti. “L’hanno ricoverato d’urgenza ieri per un’operazione. Almeno non deve digiunare.” Rimasero qualche minuto all’ombra di un albero di neem e parlarono di cose senza importanza, ma quando Amin riprese il cammino era pieno di una sorta di calore per il modo in cui lei l’aveva guardato. Gli occhi di Jamila erano avidamente spalancati, lo studiavano mentre parlava, persi in lui, incuranti di quello che rivelavano. Lui pensò che rivelavano desiderio, per quanto ne sapeva di queste cose. L’avrebbe toccata se non fossero stati sulla via principale in pieno pomeriggio.

			Dopo di che la sua mente vorticava per l’eccitazione e il terrore. Non sapeva cosa fare adesso, o come farlo. Il giorno dopo fece una lunga gita in bicicletta da solo, in campagna, con un libro, e tornando si fermò a sedere sulla spiaggia vicino a Sharif Musa, a leggere e a meravigliarsi e a preoccuparsi per quello che doveva fare adesso. Quella sera, dopo la fine del digiuno, mentre bevevano il caffè – Rashid lo beveva in piedi, pronto a scappare verso le turbolenze della serata, suo padre era irrequieto, pronto per i grandi discorsi al caffè, e la madre si sistemava sulla sedia per un pisolino dopo le fatiche della cucina – Farida lo chiamò in cortile per aiutarla a sparecchiare. Amin la seguì con una sensazione di sollievo. Qualcosa stava per essere detto. Lo intuiva.

			“Cosa succede? Voglio parlare con te,” disse lei con un sussurro furibondo. “È tornata anche oggi e ha chiesto di te. Cosa succede? Non stai facendo qualche stupidaggine, eh? Più tardi, stasera. Voglio sapere tutto.”

			Così più tardi quella sera le raccontò come stava. Era stata una giornata calda e umida, ma adesso una forte brezza fresca soffiava dal mare. Amin aveva pensato a quello che Jamila poteva aver detto nel pomeriggio e si chiedeva cos’è che poteva aver fatto infuriare Farida in quel modo, ma decise che non avrebbe fatto domande, non avrebbe esitato. Le avrebbe detto quello che sentiva e avrebbe aspettato la sua reazione. Si sedettero su una stuoia in cortile, alla luce della luna che ormai svaniva in fretta essendo gli ultimi giorni del mese. Era un sollievo parlare e Amin lo fece a lungo mentre Farida ascoltava senza interrompere. Quando finì il primo flusso di confidenze, gli disse che aveva indovinato, o almeno aveva cominciato a temere i suoi sentimenti per lei. “Devi stare attento,” gli disse sottovoce, con gentilezza, ma attenta a non farsi sentire. “Non sai quello che vuole, non sai che cos’ha in testa. È una donna che conosce il mondo. Ho sentito dire che frequenta qualcuno, un politico. Loro sono gli eroi, adesso, e ben presto saranno al governo. È gente che vuole una donna come lei per esibirla.”

			“Cosa vuol dire per esibirla?” disse Amin, perché Farida era rimasta in silenzio dopo quelle parole, in attesa della sua domanda.

			“Voglio dire una donna bella e affascinante come lei, con quel pizzico di scandalo in famiglia,” rispose. “Vogliono una donna come lei per giocarci. Magari è quello che vuoi anche tu, giocare. Spero di no. Spero che non ti dispiaccia se ti dico questo, ma potrebbe essere un gioco a cui tu non sai ancora giocare. Magari è quello che vuole anche lei, un gioco d’amore. Ma lei è più grande, è esperta. Rischi di perderti con una così.”

			“Pensavo che ti piacesse,” disse Amin sottovoce, con un po’ di tristezza, non volendo pensare a Jamila in questi termini. Era sollevato che Farida non ridesse o non gli facesse la predica con banalità e avvertimenti, ma non gli piaceva l’allusione alla sua eccessiva ingenuità rispetto alle astuzie mondane di Jamila.

			“Non è che non mi piaccia,” ribatté Farida, e poi non riuscì a reprimere un rapido sorriso, che illuminò di un bagliore tenue l’oscurità. “Devi ricordarti che la gente come lei vive in un mondo diverso dal nostro. È quello che ti direbbe Ma se lo sapesse. Non sono gente come noi, ecco cosa ti direbbe. Hanno un’idea diversa di quale sia il loro dovere e di cosa sia... onorevole. Devi stare attento a non farti male, e a non far male a loro.” Indicò la casa col mento.

			Amin non rispose nulla e dopo un istante Farida sospirò e riprese. “Quando è venuta oggi e ha chiesto di te, ha corso il rischio di essere insultata e scacciata. Mi stava chiedendo di fare da intermediaria fra voi. All’inizio ha solo chiesto di te, come stavi, ma poi ha chiesto se mi avevi detto qualcosa che volevo trasmetterle. Avrei potuto offendermi e svergognarla. Credo che ti voglia, ma non so per cosa ti vuole, per cui devi stare attento. Quella del politico potrebbe essere una voce e nient’altro. L’hanno vista nella sua macchina, ma potrebbe averle dato un passaggio, immagino. Ci sono state altre storie, ed è più vecchia di te.”

			Amin stava sudando e soffriva per l’incertezza, e per la paura di fare la figura dello stupido. Questi erano sentimenti che aveva imparato a conoscere bene nelle ultime settimane. “Non può essere molto più vecchia di te,” disse lui. “E tu hai solo due anni più di me.”

			“Deve avere cinque o sei anni più di te,” rispose Farida. Poi, sempre con dolcezza, abbassò la voce a un sussurro e chiese: “La ami?” Quando lui annuì, lei si aprì a un sorriso immenso, stanco, e gli toccò la mano aperta. Quando ritirò la mano c’era una busta ripiegata sul palmo di Amin. “L’ha lasciata per te. Dopo aver chiesto di te, e dopo che io avevo risposto, è rimasta seduta in un silenzio terribile. Sapevo che stava per fare qualcosa di strano. Mi ha chiesto se potevo dartela e io ho detto di sì. Sono stanca adesso, fratellino, e tu hai molte cose a cui pensare. Mi racconterai domani. Ti ho detto che ne ho ricevuta una da Abbas, oggi? Mi ha mandato una bella poesia per l’Idd.”

			Amin rimase seduto in silenzio per qualche istante dopo che Farida se n’era andata, ripensando al tutto e girandosi la busta fra le mani. Era senza indirizzo e sigillata. Entrò in casa e l’aprì in fretta, estrasse il sottile biglietto azzurro e lesse l’unica riga che c’era scritta con occhi increduli: Ti desidero, caro. Era come in una delle sue fantasticherie. Non c’erano saluti, né nomi, solo quella riga. Si sentì euforico, la vide, la immaginò. Lei sorrise e allungò una mano ad accarezzargli il volto. Quando cadde fra le sue braccia, sentì una leggerezza fisica che era simile al panico.

			Che cosa voleva da lui? Che cosa gli stava chiedendo di fare?

			La prima volta che si incontrarono da soli fu la seconda sera dell’Idd, dopo la fine del Ramadan. Farida passò le istruzioni ad Amin. Si incontrarono ai margini della fiera di Sikukuu, che si teneva nei quattro giorni dell’Idd sui campi da gioco vicino a quello da golf. Al pomeriggio la fiera apparteneva ai bambini. Affollavano gli stand e i chioschi e le giostre, con i loro vestiti nuovi e le loro preziose monetine. Acquistavano giocattoli e zucchero filato e gelati e facevano giri sulle giostre e qualcuno faceva i capricci e prendeva qualche sberla e altri restavano separati dai fratelli e dalle sorelle maggiori e scoppiavano in lacrime di panico. Appena cominciava a fare scuro, i bambini dovevano tornare a casa, come in tutto il mondo. Col buio cominciavano ad arrivare gli adulti, anche se i divertimenti offerti erano, con ogni apparenza, uguali a quelli del pomeriggio e difficilmente potevano risultare divertenti per loro come per i bambini: stand di giocattoli, zucchero filato e giostre. La fiera era illuminata da file di lampadine e da potenti torce oscillanti, ma le luci si trovavano solo intorno ai chioschi e alle giostre e al padiglione del cricket, che durante l’Idd diventava una gelateria. Restavano così molte zone in ombra a pochi passi dalla calca, e buio profondo ancora oltre.

			Jamila lo chiamò sottovoce quando lui si avvicinò, per guidarlo verso di lei, e un attimo dopo Amin toccò le sue mani distese. Lei gli baciò il palmo della mano destra e disse, Habibi. Poi lo tirò giù dolcemente a sedere sull’erba, cosicché non gettavano la minima ombra sul terreno. Allungò una mano e gli accarezzò la faccia come Amin aveva sempre immaginato, poi l’attirò verso di lei e lo baciò, aprendo le labbra per fargli sentire la sua umidità. Sei bellissimo, sussurrò, mettendogli il braccio sinistro dietro alla schiena e facendolo sdraiare sull’erba con lei. Amin si stupiva della sensazione del suo corpo sotto le mani. Non si era aspettato che fosse così solido e fermo, né l’inesplicabile sensazione di accarezzarne la forma. Si era aspettato che fosse più leggero, si rese conto, perché per lui Jamila era una presenza astratta, una fantasia. Si baciarono e Amin respirò il suo alito profumato. Sussurrarono i loro nomi e si dissero che si amavano, con i corpi stretti l’uno all’altro. Dopo qualche istante, che a lui parvero secondi, ma che parvero anche infiniti, Jamila disse che doveva rientrare. Era venuta solo per abbracciarlo e per dirgli che era bellissimo, ma doveva tornare prima che si accorgessero della sua assenza. Aveva detto al suo gruppo che andava a cercare del popcorn per liberarsi del sapore troppo dolce del gelato. Doveva tornare prima che decidessero di andarla a cercare. Voleva venire a trovarla nel suo appartamento? Avrebbero avuto più tempo.

			Quando? chiese lui. Più tardi stanotte?

			A lei piacque la sua fretta, e lo baciò per questo, poi si alzò in piedi. Anche lui si alzò e la cercò con le mani. Camminarono così verso la luce, toccandosi e stringendosi l’un l’altro. Jamila gli disse che le sue nipoti dormivano nell’appartamento con lei quella notte, un regalo per l’Idd. Voleva venire lunedì sera? Alle nove in punto. Avrebbe lasciato la porta aperta, in modo che non dovesse bussare. Se la porta fosse stata chiusa, doveva andarsene e aspettare sue notizie. Alle nove in punto. Adesso doveva andare. Sorrise e gli diede un bacio veloce. Sii prudente, amore mio, disse.

			Amin rimase nell’ombra e la guardò allontanarsi tranquilla, come se non arrivasse da nessuna parte in particolare, verso il rumore e la folla. Non provava nessuna paura, adesso, ma una confusione sorridente e incredula. Lo trovava bellissimo, mentre era lui che l’aveva sempre considerata incredibilmente bella. L’aveva baciato sussultando di piacere, mentre lui si aspettava che restasse senza fiato dalle risate. Il suo volto era una moltitudine di dettagli, la luce nei suoi occhi, la forma della sua bocca, il sorriso che lo faceva soffrire. Tutto perisce, magari in un istante, un lungo istante e poi via, anche se solo in processione nei ricordi. Sapeva che quei pochi momenti non sarebbero scomparsi in lui finché avesse avuto memoria: il sapore della sua bocca la prima volta, le sue gambe premute contro di lui, la mano di lei sulla sua nuca. Negli abbracci di Jamila aveva sentito qualcosa di simile al suo bisogno, alla sua impellenza. Doveva essere così amare ed essere ricambiati, pensò, immaginando, adesso che lo sapeva, come sarebbe stato amare ed essere rifiutato, voler accarezzare ed esserne impedito.

			Si addentrò nell’oscurità, via dalla musica e dalle luci, dirigendosi a poco a poco verso la strada che costeggiava i campi da gioco. Si chiese se li avessero visti. Gli sembrava di aver sentito un sussurro nell’oscurità. C’erano sempre movimenti furtivi e corteggiamenti febbrili ai margini della fiera dell’Idd, osservati con occhiate di sbieco e sorrisi tolleranti (a meno che non fosse nei paraggi un fratello maggiore), perché ci si aspettava che non succedesse niente di sconveniente. Quando raggiunse la strada, tornò sui suoi passi, come se tornasse da una passeggiata nel campo da golf lungo la spiaggia, o se avesse fatto una piacevole passeggiata solitaria sotto il viale delle casuarine. Una brezza leggera soffiava tra le foglie leggere e ogni pochi passi un guscio scoppiava sotto i sandali.

			Amin sorrise tra sé per quegli inganni, per la finzione di star facendo una passeggiata innocente via dalla calca dell’Idd, ma sotto sotto nella sua testa c’era il presentimento che così dovevano andare le cose. Non era un posto dove si tollerava che simili relazioni si svolgessero apertamente e una sorveglianza occhiuta e costante trasformava gli ansiosi stratagemmi degli innamorati in una sordida commedia. C’era sempre qualcuno che spiava e aggiungeva un dettaglio al dettaglio di qualcun altro, finché prima o poi si scopriva tutto. Per Amin il ridicolo e la vergogna di essere scoperto erano annullati dall’esaltazione, ma nondimeno sentiva un tremito di repulsione, una minuscola ondata di nausea per gli inganni che sarebbero stati necessari.

			Si allontanò dalla fiera, sulla strada oltre il bianco ospedale Karimjee Jevanjee, intitolato al filantropo ismailita che aveva generosamente contribuito alla sua costruzione. Le luci dell’accettazione erano abbassate a quell’ora notturna, eppure i riquadri di luce illuminavano gli alberi fiamma allineati lungo la strada. L’ospedale stesso era come una nave appena illuminata che si muovesse in silenzio sotto una luna nuova senza luce. La strada era vuota e muta, rischiarata da lampioni ben distanziati, gialli come lucerne. Sulla destra, di fronte all’ospedale, c’era il museo, costruito da John Sinclair, il più importante architetto coloniale di quella regione, per commemorare l’armistizio del 1918. Era chiamato Beit-el-Amani, la Casa della pace. Le sue cupole, ora solo un lampo di bianco nella notte scura, erano modeste imitazioni della forma del tetto di Santa Sofia a Istanbul.

			Amin superò il cimitero in disuso davanti all’ospedale, ora silenzioso mentre durante il giorno la sua ombra era affollata di commercianti che vendevano frutta e merendine ai pazienti e ai loro familiari. I cancelli di ferro della residenza erano chiusi e, perfino a quell’ora di notte, c’era un poliziotto in piedi nella guardiola all’interno. Dietro a quel cancello, in un fantastico palazzo moresco, anch’esso costruito da John Sinclair, risiedeva colui che deteneva il potere nel paese, il capitano della nave in persona, il residente britannico, sir Henry Potter K.C.M.G., che in occasione delle cerimonie ufficiali scivolava fuori dalla sua Humber nera, l’elmetto coloniale bianco ornato di pennacchi bianchi che sbucavano dalla capote aperta come una fontana di piume. In passato l’elmetto sarebbe stato forse indossato da un uomo a cavallo, e i pennacchi avrebbero ondeggiato a seconda dei movimenti del cavaliere mentre il cavallo procedeva aggraziato, ma l’efficienza aveva sostituito l’esibizione di grandeur e la sottile, silenziosa Humber era un simbolo più adatto dei taciti metodi dell’impero moderno. Amin una volta aveva visto la residenza dal mare, mentre era in barca con un amico, e si era sentito come un bambino disubbidiente che sbircia in una stanza proibita.

			Di fronte alla residenza c’erano i Giardini Vittoria, dove in quei giorni così prossimi all’indipendenza si riuniva l’Assemblea legislativa. Il sultano Barghash, un altro grande architetto del XIX secolo, che aveva costruito strade e fontane e fognature e palazzi, aveva edificato il padiglione e i giardini cintati affinché le donne della sua famiglia potessero passeggiare e rilassarsi tranquille al riparo dagli sguardi dei curiosi. Aveva ordinato ai suoi giardinieri di riempirli di arbusti e di cespugli profumati e acqua corrente e ciò che non era riuscito a coltivare per loro l’aveva lasciato alla loro immaginazione. Aveva fatto crescere piante e alberi provenienti da diverse regioni del mondo, molti dono del console britannico dell’epoca, un gentiluomo vittoriano fatto e finito che condivideva la mania orticola del sultano, anche se deplorava vagamente il perverso lusso per cui erano destinate le piante. Un successivo sultano, in un impeto di gratitudine verso gli agenti imperiali che avevano favorito la sua ascesa rispetto a un rivale, diede loro il nome dell’immortale regina e li donò al popolo. Amin superò il tribunale, un altro edificio di Sinclair con la sua finta cupola orientale. Il suo orologio scandiva rumorosamente i secondi in quell’ora silenziosa. Sulla sua destra c’era un altro cimitero. La città era piena di piccoli cimiteri, agli incroci, all’ombra delle moschee, nei cortili cintati, moltitudini di morti che si affollavano contro i propri discendenti.

			Amin si diresse con calma verso il lungomare, godendosi il silenzio delle vie fiocamente illuminate. Amava i silenzi della città, che erano così diversi fra loro. Amava raccontare a se stesso il silenzioso ruggito del mare, o il silenzio ronzante degli stretti vicoli. In certe piazze al centro della città vecchia a volte sentiva un’eco silenziosa della risata lontana di una donna. Non incontrò nessuno, anche se qualche macchina lo superò, forse diretta a casa dalla fiera e da una visita agli amici per l’Idd, ma a dispetto del vuoto si sentiva in mezzo alla gente. Sentiva mormorii e risate dalle finestre aperte e alcune porte d’ingresso erano ancora aperte e incustodite, come se i proprietari non temessero intrusioni. C’era ancora gente che passeggiava sul lungomare e luci ancora accese nei quartieri residenziali del palazzo del sultano. La marea calava poco a poco, controvoglia, e il mare sbatteva sulla riva con schiocchi fangosi. Sull’acqua c’era una folla di chiatte all’ancora e sul molo era attraccato il traghetto per la traversata dell’indomani a Dar es Salaam o a Mombasa. Superò la dogana dove lavorava lo zio Habib, sui cui gradini qualcuno dormiva, guardando verso il mare. La Capitaneria di porto aveva le gelosie dei piani superiori aperte e le luci tutte accese, e dalla sua veranda giungevano suoni di voci inglesi che ridevano e odore di sigari. Amin prese la strada oltre il dispensario Ithnaasheri e si affrettò oltre la vecchia centrale elettrica demolita. Si ricordava della sua demolizione, ma alcuni siti delle turbine e delle eliche erano ancora lì, e durante le piogge si riempivano di acqua unta e melmosa che alla luce del sole mostrava i colori dell’iride. In quella notte senza luna (la minuscola fetta di luna era da tempo sprofondata sotto la curva dell’orizzonte) le pozze apparivano nere, come la palude della Casa degli Usher. Quand’era un bambino pensava spesso che le pozze fossero abitate da creature viscide come serpenti e anche se adesso sapeva che in quella zuppa velenosa non poteva vivere niente, un certo timore permaneva, mentre affrettava il passo. Le luci della biglietteria del Sultana Cinema erano spente, ma quelle dell’atrio erano accese di un chiarore fioco, per l’ultimo spettacolo. Si fermò a vedere cosa davano il successivo lunedì sera e poi tornò verso casa.

			Quella era la sua spiegazione, al cinema con gli amici all’ultimo spettacolo. A sua madre non piaceva. Perché non andavano a quello prima? Perché il bello è stare fuori fino a tardi, rispose. Perché andare lunedì, che hai scuola il giorno dopo? insistette lei. Ho fatto tutto, e il giorno dopo abbiamo solo una visita alla scuola, rispose. Arrivo per le undici. Suo padre non disse nulla, ma Amin si accorse che neanche lui era contento – un aggrottarsi della fronte e un lampo negli occhi. Forse intuivano che doveva incontrarsi con qualcuno, ma non potevano sperare di impedirglielo, prima o poi, per cui pensò che protestavano e si mostravano riluttanti perché non potevano farne a meno, ma non riuscivano a trovare una ragione per impedirgli di uscire.

			Lunedì sera alle nove, tremando e in apprensione come si può immaginare, Amin spinse con delicatezza la porta dell’appartamento di Jamila e la sentì cedere. Lei era lì e appena lui entrò chiuse la porta e mise il chiavistello. La stanza era buia, una grotta, ma all’interno era accesa una luce fioca e a quella luce la vide sorridere. Gli fece cenno di tacere, poi lo prese per mano e lo condusse verso la luce. Era la camera degli ospiti: un letto, una poltrona, una cassettiera con uno specchio dalla cornice dorata. Lo condusse verso il letto e si sedette accanto a lui e malgrado la luce tenue dell’abat-jour vide che il sorriso e il rossore del suo volto erano di felicità. Si rese conto di sorridere anche lui come non mai.

			“Sei venuto,” disse Jamila con voce fragile e scherzosa.

			Amin gracchiò una risposta e poi si chinò verso di lei. Era la prima volta che lo faceva e si mise nelle mani di Jamila inizialmente senza opporre resistenza. Non riusciva a credere alle sensazioni di piacere e di dolore e di sollievo, e dopo un po’ si perse nella frenesia controllata dell’amore, slegato da tutto ciò che non fosse il suo tocco e la sua voce.

			Dopo rimasero distesi a parlare e Amin si sentiva coraggioso e felice come se avesse superato una prova difficile. Jamila era distesa accanto a lui, lo toccava e si meravigliava della sua giovinezza e della sua perfezione, mentre lui l’accarezzava e respirava il profumo del suo corpo. L’abat-jour era ancora accesa e poiché si trovavano nella stanza da molto tempo Amin poteva vedere tutto con chiarezza. Vide adesso che c’era una finestra con le tende pesanti su una delle pareti interne.

			“Dà sul salotto,” sussurrò lei. “Non ci sono finestre in questa camera. Ho pensato che così non ci potevano sentire. Non potrei dormire qui, almeno da sola. Sembra una tomba.”

			“Perché non usiamo la tua camera da letto?” chiese Amin, timoroso di spingersi troppo oltre.

			“Ha una finestra che dà sul cortile,” rispose lei. “Qualcuno potrebbe sentirci.”

			Anche nel suo appartamento dovevano essere furtivi. Il pensiero provocò una piccola contrazione di nausea per il rischio. “È stato come un miracolo,” disse lui per liberare la mente da quel pensiero piccino, e la sentì ridere. “Perché ridi?”

			“Perché sono felice, e perché per te è la prima volta, vero? Come pensavo,” disse, e lo toccò. “E perché sei bello. Quando ti ho visto passare per strada quel pomeriggio ti ho desiderato. Ti ho proprio desiderato. Ecco perché ti ho scritto quel biglietto. Non ho potuto farne a meno. Pensavo che ti avrei perso. Tornerai?”

			“Domani,” propose lui, e lei rise di nuovo così all’improvviso che si mise una mano sulla bocca per soffocare la risata.

			“No, non domani. Dobbiamo essere prudenti, habibi, se no... Un altro giorno, più avanti nella settimana, magari. Vieni venerdì. Va bene?” chiese accarezzandolo.

			Amin annuì. “Sì, venerdì. Se no cosa?”

			“Se no ci costringeranno a smettere,” disse lei. “Diranno cose brutte e ci costringeranno a smettere. Tu sei così giovane, vai ancora a scuola, e io sono una donna divorziata e ho più di vent’anni.”

			“Sono all’università, ho quasi vent’anni anch’io,” disse Amin. “Non possiamo avere molti anni di differenza, e se anche fosse, tu sei la donna più bella che ho mai conosciuto e se fossi stato tuo marito non avrei mai divorziato da te.”

			“Amore mio, dobbiamo essere prudenti, se no ci costringeranno a smettere,” ripeté lei sorridendo e zittendolo. “Adesso devi andare, per non arrivare tardi dall’ultimo spettacolo.”

			Amin scivolò fuori, senza neanche muovere l’aria, pensò. Tornò a casa rinato, bello e amato. Così cominciò, a febbraio di quell’anno prima dell’indipendenza, poco prima dell’arrivo delle grandi piogge. Una volta alla settimana, poi più spesso, alla sera sempre più presto, per mesi, Amin andò all’appartamento di Jamila. Sussurravano e facevano l’amore e reprimevano le risate e quando arrivava per lui il momento di andarsene si abbracciavano come pazzi disperati. Jamila gli diede un anello montato con un rubino perché avesse qualcosa per ricordarsi di lei quand’erano lontani, e a volte gli infilava un biglietto nel taschino della camicia per dirgli che lo pensava e che il suo odore e il contatto col suo corpo le riempivano la vita. Lui le diceva che il suo corpo era ferito e sofferente per amore. Quando non era con lei aveva paura di perderla, paura delle parole che gliel’avrebbero portata via. Poi quand’era con lei non pensava ad altro che al suo corpo e al suo respiro e a come la sua vita era completa. Aveva la sensazione di poter affrontare qualunque cosa e chiunque.

			Ogni tanto al pomeriggio Jamila andava a trovare Farida, si sedeva a chiacchierare o a farsi misurare un nuovo capo, perché sentiva il bisogno di vedere il suo amore anche se l’aveva visto solo la sera prima. Davanti a Farida non diceva niente, ma non sempre riusciva a reprimere i suoi sorrisi. Farida fingeva di non vedere niente, ma l’espressione compiaciuta dei suoi occhi la tradiva. Amava il loro amore segreto. E a volte Amin entrava nel palazzo del comune e poneva una domanda a questo o quello sportello, andava da un ufficio all’altro, chiacchierava con tutti quelli che conosceva finché non finiva nell’ufficio del lavoro e la vedeva.

			Era una fatica tenere il passo con gli impegni di studio, che adesso gli appariva ancor più arduo e inutile, perché non sempre riusciva ad allontanare i suoi pensieri da Jamila, e avrebbe voluto sempre vederla e stare con lei. Si isolava per poter pensare a lei e progettare come stare insieme nei prossimi anni. Jamila gli aveva raccontato delle storie della sua vita e Amin ora sapeva che non poteva semplicemente dire ai suoi genitori: Questa è la donna che amo e con cui voglio vivere. C’era il nonno mzungu e gli anni in cui la nonna aveva vissuto in peccato flagrante. Anche se quell’antica colpa si fosse potuta perdonare, il che non era sicuro, c’era il suo divorzio, la sua età e le voci sulle sue relazioni. A volte Amin pensava che lei vi alludesse, ma non osava fare domande. Non voleva sapere, per ora. Ora sapeva quello che forse Farida aveva sempre saputo, che quando si tratta di amore i genitori pensano sempre al peggio e impongono la loro autorità con aggressiva tracotanza e ricatti.

			Quando andava a trovarla, era sempre dopo il tramonto e sempre a un’ora convenuta. Ci andava a piedi, con tutta calma, variando il percorso quanto poteva. Si fermava a parlare con un conoscente o si sedeva a prendere una tazza di tè o indugiava ad ascoltare una discussione su una partita di calcio, un giovane che indulgeva alle attività poco impegnative della sua città. Si assicurava che la strada fosse libera prima di spingere la porta che lei lasciava aperta e accostata. Se c’era qualcuno in vista proseguiva e tornava alla stessa ora il giorno dopo. Quand’erano insieme stavano sdraiati alla luce dell’abat-jour nella camera degli ospiti, la più lontana dalla strada. Quando parlavano, sussurravano e reprimevano le risate e facevano l’amore con furtiva intensità. Eppure, ciò nonostante, non riuscirono a tenere segreta la loro relazione. Qualcuno forse non si lasciò ingannare dai suoi elaborati sotterfugi o trasentì un sospiro appassionato. Qualcuno forse lo vide da una finestra ai piani alti, o lo osservò entrare, inconfondibile, dal buio di un vicolo. Qualcuno insomma doveva averlo visto e doveva aver parlato con qualcun altro. Poi dettaglio fu aggiunto a dettaglio fino a rendere la scoperta inevitabile.

		



			Parte terza

		



			7. Rashid

			Avrei dovuto saperlo, invece no. Dormiva a un soffio da me, e avrei dovuto sentire il cambio di ritmo in tutti quei mesi. Avrei dovuto accorgermi che il suo sonno era interrotto da sogni e fantasie, o che certe notti il suo respiro era più profondo per la stanchezza emotiva e la passione soddisfatta. Avrei dovuto sentire un odore diverso in lui. Avrei dovuto vedere che gli stava succedendo qualcosa, che aveva qualcosa di sicuro o addirittura di trionfale nei modi, invece no. Quello che vedevo non lo capivo, e non sentivo e non percepivo e non annusavo niente, o niente di riconoscibile, o l’ho fatto solo più tardi, molto tempo dopo che erano stati scoperti, quando frammenti di ricordi sono saliti alla superficie come materia putrida.

			Quando dico scoperti non voglio dire che siano stati colti a fare l’amore. Non credo che sia successo. I nostri anziani nascondevano tante cose, ci tenevano nascoste tante cose, alcune così ordinarie e banali che a volte mi chiedo perché si prendessero la briga di farlo. Era per evitarci di affrontare la bruttezza del mondo? Era un’abitudine alla riservatezza che ormai non aveva altro scopo che tenere i giovani il più possibile ignoranti il più possibile a lungo, per renderli ubbidienti e remissivi? A volte resto scioccato da quanto non capivo delle vicende che vivevo. Ma sono sicuro che non sarebbero riusciti a nasconderlo, se li avessero colti a fare l’amore. Non so esattamente come li abbiano scoperti, ma non credo in quel modo, altrimenti ci sarebbe stato un dramma collettivo e battute e magari qualche livido. Forse non sono stati neanche scoperti, ma si sono traditi con piccoli gesti sconsiderati dovuti alla sensazione di essere invincibili, all’idea che la pulizia dei loro sentimenti li tenesse al sicuro dalla meschina censura della gente che avevano intorno. Io non sarei stato in grado di capire una cosa del genere allora, di capire quella sensazione che l’amore fosse giusto. Ero troppo pieno del mio trionfo, del mio successo agli esami e della borsa di studio che avevo ottenuto per studiare all’Università di Londra. Era verso la fine di luglio del 1963, mancava solo un mese alla partenza, e non c’era spazio nella mia testa per una cosa sottile come i sentimenti di un altro, tanto era occupata da fantasie egocentriche. Sapevo solo che avevo ottenuto quello che molti desideravano per me, e che io stesso desideravo. Pensavo di aver reso tutti felici con il mio successo. Mi sentivo amato, eroico, e mi crogiolavo tutti i giorni nell’ammirazione della mia famiglia e dei miei amici. Non ho i mezzi per descrivere il penetrante veleno che porta con sé l’esperienza della fuga e dello spaesamento, ma allora non lo sapevo. Come avrei potuto? Come avrei potuto anche solo supporlo?

			La sera della scoperta ero sdraiato sul letto a leggere. Probabilmente si trattava di un giallo o di un romanzo storico, se ricordo bene i miei gusti di allora. Leggevamo tutto quello che ci capitava, senza consapevolezza e senza vergogna: fumetti per ragazzine, Anna Karenina, Hemingway, enciclopedie, come bestie dallo stomaco di ferro, come lo struzzo di Melville, che becca sassi, larve e succulente erbe rare senza fare distinzioni. Era quasi l’ora della cena, che di solito facevamo dopo la preghiera di isha, poco dopo le otto, quando nostro padre tornava a casa. Ogni giorno, a meno che non stesse male (e non stava quasi mai così male allora), nostro padre passava il tardo pomeriggio e l’inizio della sera al bar, a sorseggiare caffè, a parlare con gli amici, a sfogliare il giornale, ad ascoltare la radio, a salutare i passanti, e a tenere d’occhio il mondo. Se non ci andava, qualcuno veniva a chiedere sue notizie, per sapere se era ammalato o era successo qualcosa in casa. Quando il muezzin chiamava per l’isha, andava alla moschea, diceva la preghiera del maghrib per conto suo, perché se l’era persa mentre chiacchierava al bar, e poi aspettava che l’imam guidasse la preghiera dell’isha.

			A volte tornava a casa passando dal bar alla moschea, per portare Amin e me alla preghiera. Forse i discorsi al bar erano noiosi, o si era irritato per le parole di qualcuno e non voleva litigare, o aveva sentito che alla moschea ci sarebbe stata una lettura per un vicino che era morto. Quale che fosse il motivo, a volte pensava fra sé ai suoi due figli che se ne stavano a casa anziché andare alla preghiera e anziché seguire il solito percorso tornava apposta per portarli fuori. Così quando sentii che stava gridando, e non avevo sentito il muezzin chiamare per la preghiera dell’isha, pensai che mi stesse chiamando per andare alla moschea. Naam, risposi con alacrità (mi piace la parola alacrità), perché sapevo che ci rimaneva male quando pensava che gli mancassimo di rispetto. Naam è la forma più educata per dire sì e qualsiasi altra risposta era considerata da mio padre una mancanza di rispetto. Uscii in salotto e vidi Amin in piedi davanti alla porta d’ingresso, coi sandali ai piedi: evidentemente era appena tornato a casa. Aveva il volto immobile, ma gli occhi dilatati dal panico. Mio padre era di fronte a lui, mi dava le spalle, rigido e curvo, l’atteggiamento di quando era arrabbiato. Doveva essersi messo a gridare contro Amin appena lui era entrato. Mia madre era seduta nell’angolo vicino alla finestra, dove stava di solito, con la testa bassa e la mano destra che si massaggiava la fronte. Farida era in piedi accanto alla sua macchina per cucire, il corpo premuto contro il muro, e guardava nostro padre. I suoi occhi si volsero un istante verso di me e io vidi che erano dilatati dall’ansia. Contrasse la fronte, brevemente, distratta, come se la mia presenza fosse una complicazione.

			“Feisal, per favore non gridare,” disse mia madre, “non ce n’è bisogno.” Sentii nella sua voce che aveva pianto. Anche Amin lo sentì e la guardò. Mio padre si girò verso di me, il volto teso e contratto, gli occhi scintillanti, forse chiedendosi chi ero e cosa ci facevo lì. Tornò ad Amin, fece due passi verso di lui e alzò il braccio con la mano aperta e poi rimase lì, bloccato, incapace di picchiare il suo amato figlio, aspettando di essere fermato. Non ci picchiava da anni, e anche prima l’aveva fatto poche volte, uno schiaffo di irritazione o una pacca sul braccio per sottolineare una severa lezione. Mia madre ripeté il suo nome e mio padre abbassò il braccio e andò a sedersi sul divano accanto a lei. Vidi che tremava, forse di rabbia, forse di dolore e di paura.

			“Come hai potuto fare una cosa del genere?” disse mio padre. “È una vergogna per noi e per te. Hai pensato solo al tuo piacere. Ti rovini la vita, come se non avessi una testa per pensare. Come se nessuno ti avesse insegnato niente o ti avesse dato un’idea di cosa è giusto e cosa è sbagliato. Come se non fossi niente di più che una bestia, senza sentimento, senza rispetto per te stesso e per gli altri. Non so neanche cosa dirti.”

			Che cos’è successo? avrei voluto chiedere. Che cos’ha fatto? Ma la sorpresa e l’ansia che provavo per quello che vedevo mi lasciava senza parola, ed era un bene, perché credo che se avessi detto qualcosa sarei stato mandato via all’istante. Mio padre aveva parlato sottovoce, ma il suo volto era sprezzante e la forza delle sue parole elettrizzava l’atmosfera, lui che parlava sempre con delicatezza anche quand’era severo.

			“Per favore, spiegaci questa faccenda,” disse mia madre alzando lo sguardo e togliendosi la mano dalla fronte. Alzò il volto addolorato verso Amin, gli occhi grandi e lucenti, le dita delle due mani intrecciate e strette in grembo, tesa ma paziente. Il silenzio parve durare alcuni minuti.

			“Chi ve l’ha detto?” chiese Amin, con voce profonda e tragica.

			“Amin,” disse suo padre stancamente, incapace di reprimere un accenno di sorriso, un accenno di ironia divertita. “Non importa chi ce l’ha detto. Tutti i tuoi gesti sono un’ammissione che quello che ci hanno detto è vero.”

			“Non so cosa vi hanno detto,” disse rapido Amin. Neanch’io, avrei voluto dire. Che cos’era successo? Anch’io volevo sapere.

			“Vogliamo capire,” disse mio padre. “Tua madre ti ha chiesto di spiegarci com’è potuto accadere. Come hai fatto a essere così stupido?”

			Il richiamo del muezzin si fece strada fra noi e noi aspettammo in silenzio che finisse, come voleva la tradizione. Fu un silenzio provvidenziale, perché nel frattempo vidi mio padre sospirare e distendere il volto. Chiuse gli occhi un istante e mosse le labbra accompagnando in silenzio le parole del muezzin: Allahu akbar Allahu akbar, Ashhadu an laillaha ila llah, Ashhadu ana Muhammad rasulu llah. Al termine del richiamo del muezzin, mio padre storse le labbra in un gesto familiare, il suo significato stava a metà fra uno scrollare di spalle e uno scuotersi della testa, fra rassegnazione e perplessità. Vidi mia madre lanciargli un’occhiata. Credetti di veder passare qualcosa anche sul volto di Amin, mentre guardava ora l’uno ora l’altro. Forse quello fu il momento in cui prese la sua decisione.

			“La amo,” disse nel profondo silenzio che seguì al muezzin. Fu tutto quello che disse, era la sua spiegazione, almeno per il momento, e il suo aspetto dopo aver detto queste parole, con le labbra strette, diede l’impressione che fosse una spiegazione sufficiente.

			Mio padre si alzò in piedi, il volto come una maschera inespressiva, gli occhi bassi. Si infilò i sandali e uscì per andare alla moschea, senza dire una parola, senza chiederci di seguirlo. Era bravo nelle uscite. Se ne andava dopo una lunga occhiata, scivolava via in silenzio senza una parola di rancore o di biasimo, e ti lasciava a macerare nel tuo peccato, di modo che quando lo vedevi di nuovo eri quasi desideroso di essere costretto a confessare e a pentirti. Era l’insegnante in lui, forse, che sapeva come piegarci senza brutalità.

			“Chi ama? Che cos’ha fatto? Che cosa succede?” sbottai appena fu uscito.

			“Tu vai alla preghiera,” disse mia madre, ma la ignorai come non avrei potuto ignorare mio padre. Lui prendeva quelle piccole sfide così male che non osavo disubbidirgli, ma con lei gli ordini arrivavano come un flusso continuo e quindi a volte si potevano disattendere. Si asciugò in fretta gli occhi e poi chiamò Amin accanto a sé. Lui si sedette sul divano, dov’era stato mio padre pochi istanti prima, con lo sguardo a terra.

			“Ti ha sedotto? È stata lei, vero? Dev’essere così,” disse mia madre decisa, sicurissima della ingenuità di Amin. Lui non rispose nulla, gli occhi bassi, il volto luccicante di sudore. La voce di lei si fece sempre più sprezzante man mano che parlava.

			“Lo sai chi è? Chi sono i suoi? Sai che razza di gente è? Sua nonna era una chotara, una figlia del peccato di un indiano, una bastarda. Quando è cresciuta, è stata l’amante di un inglese per molti anni, e prima ancora un altro mzungu le aveva dato un’altra figlia del peccato, la sua bastarda. Questa è stata la sua vita, una vita sporca con uomini europei. Sua madre, quella che vive nella grande casa, quella che si crede qualcuno con le sue sete e i suoi profumi e i suoi gioielli d’oro, è la figlia di quello mzungu. Non sa neanche chi era suo padre, sa solo che era un inglese ubriaco che sua madre si è portata in casa. Quando suo marito l’ha portata qui da Mombasa lui lo sapeva, ma sono di una famiglia ricca e non gli interessa quello che dice la gente. Hanno sempre fatto quello che volevano. Questa donna che dici di amare è come sua nonna, vive una vita di segreti e di peccato. È stata già sposata e ha già divorziato. Nessuno sa dove va e dove viene, e chi va a trovare. Non è gente come noi. Sono svergognati, non pensano che a se stessi. Tu dici che la ami, che cosa ne sai dell’amore? Non conosci quelli come lei. Noi abbiamo avuto fiducia in te. Tuo padre... L’hai visto, gli hai spezzato il cuore.”

			Un brivido attraversò Amin.

			“Sai com’è fatto,” continuò nostra madre, con voce appena meno sprezzante, leggermente più dolce, per persuaderlo. Anche questo era il suo ruolo, martellare e calmare, ammorbidirci per sottometterci. Facevano bene il loro lavoro, ma noi dovevamo essere molto facili da manipolare, addestrati all’ubbidienza. “Tornerà a casa e non dirà niente, ma tu saprai che il suo cuore si sta spezzando. È così orgoglioso di te. Non devi avere niente a che fare con lei e devi supplicarlo di perdonarti, altrimenti lo perderai. E lui perderà te. Sta invecchiando, ormai, non so come prenderà tutta questa storia. E la mia vista diminuisce di giorno in giorno, per cui fra poco non gli servirò più a niente. Abbiamo fiducia in te, non dimenticarlo, malgrado tutto. Promettimi che smetterai di vederla.”

			Amin scosse un po’ la testa e non disse niente, come un bambino ostinato che si rifiuta di collaborare.

			“Promettimelo” gridò lei, e gli diede uno schiaffo sulla nuca. “Guardami quando parlo con te. Vuoi ucciderlo?”

			Amin si alzò in piedi e si allontanò, un’espressione rabbiosa sul volto. Si voltò a guardarla come per dire qualcosa, ma qualunque cosa fosse gli rimase bloccata in gola. Immagino che volesse dire che non prometteva, ma non riuscì a pronunciare le parole. Lo sentii andare in camera nostra e chiudersi a chiave la porta alle spalle. Avevo capito, durante quel dialogo, che la donna di cui parlavano era Jamila, perché tutti conoscevano la storia di sua nonna a Mombasa col suo amante inglese. L’idea mi riempiva di sorpresa, che Amin l’amasse, che riuscisse a dirlo davanti ai suoi genitori. Che cosa voleva dire? Si scrivevano lettere d’amore, si abbracciavano e si baciavano, guardavano i loro corpi nudi e facevano l’amore? Non mi era mai venuto in mente di immaginare Amin che faceva l’amore con qualcuno, tanto meno con una donna come Jamila. La trovavo affascinante, parte del mondo adulto, di più, parte del mondo adulto peccatore fatto di amanti e scandali, e non pensavo a mio fratello come a un adulto, forse. Colsi l’occhiata di Farida e mi accorsi che stavo sorridendo al pensiero delle buffonate di Amin. Anche lei sorrise, almeno con gli occhi.

			“Quel diavolo,” dissi.

			“Non c’è niente da ridere,” esclamò mia madre rabbiosa. “Ti ho detto di andare alla preghiera. Su, via di qui, vai vai. E non voglio che di questi fatti si parli al di fuori di questa casa, hai capito? Pettegolo.”

			Quando arrivai alla moschea, la preghiera era già alla seconda rakaa. Mi misi in fila e mi unii all’orazione. Non riuscivo a vedere mio padre. La moschea era affollata e io ero vicino alla parete di fondo, mentre lui forse era tra i fedeli in prima fila. In ogni caso, era sconveniente guardarsi in giro durante la preghiera, perché tutte le parole che si dicevano e tutti i movimenti che si facevano erano rivolti a Dio, e Lui non amava che l’attenzione vagasse mentre ci si rivolgeva a Lui e che si girasse la testa di qua e di là e si pensasse a chissà cosa. Si incrociavano le braccia sul petto, si abbassavano gli occhi e ci si sottometteva completamente a Lui. Quando la preghiera finì, dovetti recuperare la rakaa che avevo perso e solo dopo averla completata potei guardare in giro per la moschea e cercare mio padre. Era ormai fuori, sulle scale, un sorriso amichevole, gentile, sul volto, e parlava con qualcuno, aspettando che questi trovasse i suoi sandali per scendere le scale insieme. Altre persone erano lì a parlare o si allontanavano a gruppi di due o tre, disperdendosi, tornando a casa per la cena o al bar per ascoltare le notizie alla radio. Fu un colpo vederlo così tranquillo e a suo agio mentre sapeva che c’era del lavoro sporco da fare a casa, e io scorsi in quella tranquillità il motivo per cui era così importante per lui che Amin rinunciasse al suo amore.

			Amin non poteva batterli. Li costrinsero a smettere. Quella sera cacciarono Farida e me nelle nostre stanze (Farida protestò, io me ne andai in silenzio) e si sedettero con Amin finché non promise che avrebbe smesso di vederla. Non so che cosa gli dissero e che cosa lui promise esattamente, ma posso indovinarlo. L’avrebbero tenuto lì per sempre finché non avesse promesso di rinunciare a lei, imprigionandolo nel loro dolore e nel loro timore per la sua sventura, e Amin con la sua gentilezza e il suo senso del dovere non avrebbe potuto resistere al loro amore. Forse fu addirittura più facile di così e lui sapeva cosa doveva fare fin dal momento in cui avevano fatto appello alla sua fiducia. Era sempre stato quello affidabile. Così sapeva di essere e così aveva conquistato l’amore e il rispetto dei suoi genitori e non solo, e credo che trovasse impossibile mandare al diavolo tutto ciò. Quindi in un certo senso la sua relazione era finita nel momento in cui io ne venni a conoscenza, e in seguito Amin si rifiutò di parlarne con me.

			Io scherzavo con lui e tentai di lusingare le sue doti di seduttore, ma lui non parlava di come aveva fatto e di quello che era successo fra lui e Jamila. Tentai perfino di ipnotizzarlo puntando una torcia sul soffitto mentre eravamo sdraiati a letto e dicendogli che era in mio potere, ma lui si rifiutò di parlare. Poi fu talmente bravo a fingere di aver chiuso con quella relazione che non c’era motivo per non credergli. Io facevo molta fatica a non raccontare quello che era successo, soprattutto quando Amin sembrava aver chiuso la faccenda e parlarne con gli amici non poteva provocare niente di male. Andava a scuola e tornava a casa e usciva con gli amici, come prima, solo che forse adesso era più silenzioso e leggeva sempre più spesso fino a tardi, la sera. In ogni caso io stavo ormai per partire e avevo le mie preoccupazioni e quando pensavo ad Amin e alla sua relazione pensavo a un’avventura che era quasi finita male.

			Era passato molto tempo. Ero nel pieno del mio personale dramma, che mi assorbiva del tutto, all’inizio della mia grande avventura, che, ora lo so, ritenevo nobile e degna. Non potevo fare a meno di pensare a quello che era capitato ad Amin come a qualcosa di leggermente comico, una bravata. Con le mie domande e le mie sollecitazioni, tentavo di farlo parlare di Jamila in questi termini: Fin dove sei arrivato, razza di caprone? Lui rifiutava di rispondere e io restavo a immaginare la loro relazione sulla base della mia povera esperienza, davvero molto povera. Perfino il suo silenzio mi sembrava una sorta di astuzia mondana, una specie di sofisticata sottigliezza. Era una cortesia verso l’amante che non sminuiva il trionfo della conquista, laddove vantarsi esplicitamente l’avrebbe fatta sembrare sordida e goffa.

			Ero giovane, e sull’amore e sul sesso avevo solo racconti di seconda mano del posto e delle persone con cui ero cresciuto, come tutti quelli della mia età e della mia ignoranza. Il mio fratello maggiore aveva fatto l’amore con una donna bellissima e divorziata ed era stato scoperto, quel diavolo sfrontato. Non ero invidioso, credo. Ero abituato al fatto che Amin arrivasse prima di me in molte cose e non dubitavo che ci sarei arrivato anch’io, col tempo. No, in verità forse pensavo di essere io quello da invidiare, quello che aveva vinto la borsa di studio, quello giustamente ricompensato per il suo talento e la sua intraprendenza, mentre Amin si stava soltanto dedicando alle pericolose marachelle che i giovani trovano irresistibili.

			Quando si ha l’età che avevo io al momento della partenza, e si è cresciuti come me, dell’amore e del sesso si è sentito parlare solo ai margini delle conversazioni. Si è sentito qualcosa quando i più grandi facevano discorsi sporchi. Gli adulti rispettabili non parlavano di questi argomenti, o almeno non si facevano sentire dai giovani, e quelli che lo facevano intendevano provocare e prendere in giro, esibire la loro conoscenza del mondo e affermare la propria virilità. Questi ultimi, che erano perlopiù giovani o uomini con una certa reputazione, non si curavano se dei ragazzini ascoltavano le loro conversazioni e se ridevano del loro cinismo. Trasformavano l’amore in una commedia, in una farsa, la cui conclusione ci si aspettava che fosse brutale. Gli amanti venivano spiati e le loro intimità diventavano oggetto di ammiccamenti e risatine. Un altro amante era stato picchiato dai parenti e umiliato in qualche maniera farsesca. Un altro era diventato noto per la brutalità con cui aveva scaricato l’amante. L’amore era qualcosa di trasgressivo e di ridicolo, una stranezza, o nel migliore dei casi un exploit. Quello di Amin non era un exploit e il suo silenzio ne faceva qualcosa di più, lo trasformava in un progetto o in un calcolo, senza dubbio da attuare abilmente con qualcun altro a tempo debito. Così sembrava solo un’avventura pericolosa, una delle marachelle che i giovani spavaldi facevano per divertirsi.

			Solo che io ero stato presente allo scontro, quando avevano scoperto la sua relazione e l’avevano costretto a interromperla. Avevo visto la sua angoscia, il suo volto sudato, il suo silenzio. Avevo colto il significato della conversazione notturna da cui Farida e io eravamo stati esclusi, e avevo immaginato le suppliche e gli ultimatum. Eppure avevo scelto di fraintendere tutto e di fare di lui un seduttore, avevo scelto di ignorare il suo silenzio e la sua vulnerabilità a favore della narrazione comica dell’amore che conoscevo bene. Non credo che avrei potuto fare diversamente. Come ho detto, ero giovane e sopraffatto dal mio egocentrismo, e le faccende altrui non mi sembravano affatto più interessanti delle mie.

			Non mi ricordo della mia partenza, in realtà. Mi ricordo dell’aeroporto e di chi era venuto a salutarmi e di essere salito sull’aereo, ma non mi ricordo dei giorni precedenti e neanche dell’ultima notte. Perlomeno non mi ricordo della sensazione, dei dettagli. Mi ricordo che Amin, l’ultima sera che abbiamo passato insieme, disse che mi sarei perso le celebrazioni per l’indipendenza alla fine dell’anno, e mi ricordo che mi disse che dovevo mandargli tutte le cose belle che leggevo. Io promisi di farlo. Mi ricordo Farida in lacrime all’aeroporto, l’imbarazzo, e mi ricordo dei sorrisi dei miei quando mi girai per l’ultima volta. Mi ricordo il loro gesto di saluto. Anche sforzandomi, non riesco a sentire una sola parola di quelle che dissero. Raccomandazioni del tutto insignificanti.

			Londra Londra! Ho visto Londra Londra! Nella sua splendida poesia New York Leopold Sedar Senghor esclama così quando vede Harlem per la prima volta:

			Harlem Harlem! Ecco che ho visto Harlem Harlem!

			Una brezza verde di grano sbuca dal selciato arato dai piedi nudi dei danzatori. 

			Non conoscevo la poesia allora, ma quando arrivai a leggerla mi riportò alla mente la prima volta che avevo visto la città, là sotto mentre l’aereo girava prima di atterrare. Era come un miracoloso sorgere dal nulla, come se non avessi saputo della sua presenza all’orizzonte. L’esclamazione di Senghor non era perché non sapesse che Harlem era lì, di certo, era un grido di soddisfazione alla vista di qualcosa di astratto e desiderato, un’esultanza formale per aver raggiunto finalmente quel luogo, la scena della Harlem Renaissance e della vitalità della diaspora africana che la sua poesia celebrava. Londra non aveva per me lo stesso senso di identificazione, e io non vidi alcun piede nudo che arava il marciapiede per una vita serena. Non aveva la risonanza spirituale e creativa che Senghor cercava e sentiva a Harlem (“Ascolta il battito lontano del tuo cuore notturno”), non era l’illusione di Patria il cui fallimento scoraggiava tanti delle Indie Occidentali, ma era per me, come per molti altri, in modi diversi, un’astrazione di proporzioni mitiche. Era una destinazione impossibile a cui adesso ero arrivato, un luogo di inesplicata potenza e mistero, ricco di connessioni con le nostre attività. La mia esclamazione, se avessi saputo esprimerne una, sarebbe stata egocentrica. Eccola, ci sono. Ed è toccato a me! 

			Mi ricordo solo di frammenti, non per cattiva volontà o per negazione, ma perché la vista in momenti così frenetici è inspiegabilmente limitata, e perché le nuove conoscenze a volte oscurano ciò che si sapeva prima, e io ormai sono qui da molto tempo. Vorrei poter ricordare di più. So che non mi sentivo spaventato o intimidito, se non come tutti gli stranieri che arrivano a una destinazione ignota, incerti sulle strade da prendere, temendo di commettere errori o di essere presi in giro, attenti a non sbagliare. Mi consideravo una persona che aveva fatto un lungo viaggio per entrare a far parte di un’istituzione in cui si trovavano altre persone come me, coscienziose, modeste riguardo ai propri talenti, ma segretamente ambiziose, principianti nella vocazione intellettuale. In quell’istituzione avrei fatto del mio meglio per stupire, ricevere lodi e realizzarmi. Quindi non avevo paura, e non avevo idea di ciò di cui avrei dovuto avere paura.

			Arrivai verso la fine di agosto e fui preso in carico da un uomo magro e goffo del British Council. Sembrava imbarazzato dal nostro incontro e mi fece domande banali intervallate da lunghi silenzi. Mi ricordo che indossava una sciarpa coi colori del college e io lo invidiai per questo e mi ripromisi di procurarmene una alla prima occasione. Prendemmo l’autobus per Londra e poi un autobus a due piani per Euston, dove avrei alloggiato temporaneamente in un dormitorio per studenti fino all’inizio del semestre. L’uomo del British Council disse con un pallido sorriso che sarebbe venuto a trovarmi il giorno dopo, ma non lo rividi mai più. C’erano lunghi corridoi di stanze vuote, con qualche altro studente straniero abbracciato con diffidenza alle pareti. Da qualche parte lì vicino (in un edificio al di là della strada, si scoprì) c’era una mensa dove avrei dovuto mangiare, ma non riuscii a fissare questa informazione quando il custode me la diede, come non riuscii a fissare gran parte di quello che mi diceva. Passai la prima notte senza cibo. Il secondo giorno uscii a passeggiare e con qualcuna delle sterline che mio padre aveva comprato dal cambiavalute al mercato come regalo di addio comperai una grossa tavoletta di cioccolato da un giornalaio. Era un uomo minuto, anziano, con un cardigan verde, e il suo minuscolo negozio era pieno dell’aroma dolce e forte del tabacco da pipa. Anche dopo aver individuato la mensa, all’inizio non riuscii a persuadermi a entrarci per mangiare, perché non sapevo cosa chiedere e temevo di usare male le posate. Insomma, sì, dopo tutto un po’ di paura ce l’avevo. Quello che avevo visto della città mi terrorizzava per le dimensioni e la folla, e quel terrore non si sarebbe attenuato per parecchi mesi, e forse non sarebbe mai sparito del tutto.

			Quando cominciarono i corsi preparatori del British Council, ne avevo un discreto bisogno. Stavamo lì seduti nel nostro assortimento di vestiti scomodi mentre un uomo florido e tendente alla calvizie, con la pancia prominente, ci parlava con quello che avrei imparato a riconoscere come umorismo e giocondità da funzionario. Sorrideva e annuiva rivolto a noi, incoraggiandoci a divertirci come lui alle sue battute, invitandoci a vivere in maniera più gioiosa. Le sue frasi erano inzeppate di parole come palaver, badmash, hatari, inshaalah, per farci capire che conosceva intimamente le nostre culture. Ci chiamava ragazzi – eravamo tutti maschi – ma credo lo facesse con affetto, come se fossimo sulla stessa barca, membri della stessa squadra. Ci parlava dell’etichetta, di cosa fare e cosa non fare se invitati in una casa inglese. Appena arrivati a casa dovevamo pulirci a fondo le scarpe prima di entrare, nel caso avessero raccolto fango o peggio. Non dovevamo toglierci le scarpe, perché questo avrebbe dato un’idea di informalità poco gradita. Se invitati a pranzo, non dovevamo mangiare troppo, o troppo alla svelta, o ruttare. Non dovevamo chiedere il bis, e nel modo più assoluto non dovevamo servirci da soli, a meno che non ci invitassero a farlo. Dovevamo sempre lasciare qualcosa nel piatto. Non dovevamo alzarci da tavola finché non ci invitavano a farlo. Ci vollero alcuni anni prima che potessi mettere in pratica queste istruzioni, il tempo necessario perché arrivassero gli inviti. Ma il nostro insegnante ci mostrò anche come contare i soldi, come usare la metropolitana e dove acquistare i nostri strumenti di studio, informazioni che in parte furono di utilità immediata.

			Col tempo mi trasferii nel dormitorio dove rimasi definitivamente, dove diventai amico di un gruppo di altri studenti stranieri. Avevo avuto sempre a che fare con i funzionari del college, avevo preso l’autobus come mi era stato insegnato, avevo individuato gli uffici accademici e mi ero registrato per le lezioni, tutto con trepidazione per timore di sbagliare e poi con una fuggevole sensazione di trionfo per non averlo fatto. Fu in quello stato d’animo positivo che mi sedetti a scrivere la prima vera lettera a casa. Avevo scritto appena arrivato (e poi mi ero portato dietro la lettera per giorni prima di trovare un ufficio postale in cui avevo osato entrare) ma quella era la prima lettera dopo che mi ero sistemato. Non riesco a ricordare in dettaglio cosa scrissi, ma rivedo il tavolo a cui mi sedetti, con la liscia formica grigia che mi sembrò così elegante e così pulita. Immagino che in quella lettera avrò espresso il mio sollievo per essermela cavata senza inciampi, come voleva la mia reputazione di sognatore incompetente. Forse avrò scritto che ero incredibilmente fortunato a essere lì e che avrei fatto del mio meglio. Avrò detto qualcosa sull’immensità della città e sulle folle che ne percorrevano le strade. Forse, malgrado i miei tentativi di battute e autoironia, non riuscii a nascondere la mia ansia per quanto ancora restava da fare: la banca, il self-service, il medico, i negozi, tutti posti dove potevo ancora rendermi ridicolo.

			So che non dissi quanto avrei desiderato tornare da loro, quanta nostalgia provavo. O quanto mi mancava tutto, gli amici, gli odori delle strade, la brezza che arrivava dal mare. Come sanno essere freddi e denigratori gli occhi azzurri. Non volevo dirglielo, questo, non ancora, non come prima cosa. Non volevo che mi considerassero infantile o in crisi. E quando lo feci, fu solo con Amin, quando cominciammo a scriverci davvero nei mesi successivi.

			Mi feci degli amici nel dormitorio, un gruppo di studenti stranieri come me, tutti al secondo o al terzo anno. Mi invitavano con loro quando la fame mi costringeva a scendere alla mensa e mi davano il benvenuto e mi facevano festa perché ero l’ultimo arrivato. Me li ricordo tutti, e siccome è importante non prendere alla leggera simili doni, farò qui i loro nomi. Per primo c’era Andrew Kwaku del Ghana, che era silenzioso e attento, ma che sorrideva se appena incrociavi il suo sguardo. Parlava adagio, come dandosi il tempo per considerare quello che diceva. Poi c’era Saad dall’Egitto, paffuto e gioviale e con dei folti baffi, come le caricature dei poliziotti nei film egiziani che guardavamo a casa. Lui era sempre a parlare e a sorridere, sempre a svicolare. Era il più anziano del gruppo, all’ultimo anno del corso di radiografia. Ramesh Rao veniva dall’India e di solito era silenzioso e concentrato nelle cose che faceva, piuttosto cupo da un certo punto di vista. Il suo volto riusciva sempre ad apparire gentile, ma si vedevano i suoi occhi che contavano e valutavano, attribuendo un prezzo a tutto ciò che gli passava accanto. Era vittima di molte allusioni sessuali di Saad, perché questi pensava che Ramesh non capisse le battute, il che le rendeva ancora più divertenti. Poi c’era Sundeep, anche lui indiano, ma dolce e impetuoso laddove Ramesh era cauto e sospettoso. Saad lo definiva cosmopolita e a Sundeep faceva piacere. Aveva una testa di folti capelli neri lucidi, che curava con amore, e un guardaroba costoso che esibiva almeno una volta alla settimana, quando degli amici ricchi venivano a prenderlo in macchina. Provocava molto, anche se non rivolto a noi, e date le circostanze la sua arroganza mi faceva sentire molto meglio rispetto ad alcuni dispetti che dovevamo sopportare. Poi c’era Amur Baadawi, che veniva dal Sudan, e che insieme ad Andrew diventò il mio amico più intimo durante il primo anno.

			Non era facile avvicinare gli studenti inglesi, anche quelli della stessa classe. L’impressione di una certa ritrosia era presente fin dall’inizio, una sensazione che percepivo senza esserne sicuro. Non sapevo cosa attendermi, ma lo percepivo nei sorrisi tirati che ricevevo in risposta ai miei, raggianti. Lo vedevo nel modo in cui gli occhi scivolavano via, e nell’aggrottarsi delle fronti quando seguivo i compagni dopo la lezione e tentavo di partecipare a quello che facevano. Lo vedevo perché non ero incluso negli appuntamenti davanti alla biblioteca o al bar o altrove. Lo vedevo nei rapidi sguardi maliziosi che si scambiavano e nei loro sorrisi repressi. A volte lo vedevo nell’imbarazzo, soprattutto delle studentesse, anche se pensavo che gli uomini intimidissero le donne in qualche modo. E un giorno mi capitò di ascoltare uno degli studenti mentre mi aggiravo ai margini del gruppo alla fine di una lezione. Che cosa ci fa qui quello? chiese un giovane istruito, dal viso rotondo, di altezza media, con una frangia di capelli scuri, che si chiamava Charles, con un sonoro sussurro pieno di esasperazione. Solo che non disse quello e io non voglio ricordare esattamente cosa disse. All’inizio quindi percepii quella sensazione di ritrosia e poi sentii le risatine imbarazzate e vidi gli sguardi sorpresi e irritati sui volti anonimi nei corridoi e per le strade, e col tempo giunsi a sentire il loro fastidio e la loro avversione. Era tutto abbastanza sorprendente. Ci volle molto tempo perché imparassi a non curarmene, anni, una vita.

			Non furono solo queste le cose che imparai in quelle prime poche settimane, ma la sensazione di quegli incontri è rimasta mentre altre lezioni si aggiornavano con la ripetizione e l’acquisizione di nuove conoscenze. Vidi e sentii molto altro, e imparai a vivere, o almeno imparai a farmi strada nella vita, come fanno tutti in tutte le circostanze, ma la prima cosa che imparai a Londra fu a vivere ignorato. Era la stessa lezione che molti di noi dovevano imparare, ciascuno a suo modo. Come molte persone in circostanze analoghe, cominciai a considerarmi con crescente antipatia e insoddisfazione, a vedermi attraverso i loro occhi. A pensare a me stesso come a qualcuno che meritava di non piacere. Così prima pensai che fosse il mio modo di parlare, di essere inetto e goffo, ignorante e balbuziente, forse addirittura apertamente interessato, troppo ambizioso per poter piacere. Quei sorrisi raggianti, ossequiosi, dovevano risultare imbarazzanti per tutti quelli con cui parlavo, perché dovevano sforzarsi di non ridere. Poi pensai che fossero i miei vestiti, che erano economici e della misura sbagliata e meno puliti del necessario, e che forse mi davano l’aria di un pagliaccio o di uno squilibrato. Ma a dispetto delle spiegazioni che trovavo, non potevo fare a meno di sentire le parole offensive o il tono di irritazione nei minimi scambi quotidiani o l’ostilità repressa nelle occhiate casuali.

			Mi accorsi che non sapevo gran che dell’Inghilterra, che tutti i libri che avevo studiato e le mappe che avevo compulsato non mi avevano insegnato niente di come l’Inghilterra considerava il mondo e la gente come me. Forse non dovrei dire l’Inghilterra, come se non fosse diversificata e varia, anche se credo che questo modo di percepire il mondo non europeo e i suoi abitanti fosse largamente condiviso. Sicché potevo fare la mia osservazione sull’ostilità repressa in rapporto alla Gran Bretagna o all’Europa e ai suoi espatriati e sentire comunque che c’era in essa qualcosa di vero. Vivendo nella nostra isoletta, immerso nella tempesta dei nostri complicati drammi e delle nostre storie intestine, non avevo colto cosa volevano dire gli insegnanti inglesi che ci parlavano di Shakespeare e di Keats e dell’aurea mediocritas, non avevo capito l’importanza globale di quello che sembrava solo un fenomeno locale. C’erano insegnanti inglesi dappertutto nel mondo colonizzato, che parlavano di Shakespeare e di Keats e dell’aurea mediocritas, e l’importante non era quello che i colonizzati pensavano di quelle opere, ma che gliene si parlava. Gli insegnanti non erano neanche tutti inglesi, ma come potevamo saperlo e che differenza avrebbe fatto in ogni caso?

			Così dovetti imparare qualcosa su questo, sull’imperialismo e su quanto la storia della nostra inferiorità e dell’appropriatezza del predominio europeo fosse radicata a fondo in quella che passava per conoscenza del mondo. Dovetti imparare qualcosa su questo prima di poter intuire il significato dell’antipatia e dell’imbarazzo che incontravo e che all’inizio non riuscivo ad affrontare. Uno degli insegnanti mi parlò di questo. Doveva essersi accorto che mi stavo rattrappendo, o forse il fenomeno che sperimentavo gli era familiare. Agli inglesi piace considerarsi freddi e poco amichevoli, disse. Li fa sentire forti e difficili da prendere in giro. Se gli dici che sono accoglienti, cominciano a lamentarsi e a compiangersi, pensando che tu li consideri ingenui. Sii freddo e poco amichevole e ti farai presto degli amici.

			Parlavamo di queste cose fra noi, com’è ovvio, ma parlarne non era come sperimentarle. Credo che parlandone semplificassimo la complessa sensazione di dolore e di umiliazione che provavamo, o che almeno io provavo, la sensazione di ingiustizia e di incomprensione per essere maltrattati e disprezzati. Perché erano così stizziti, se erano stati loro a imporsi al mondo e a riempirci la testa con la nostra indegnità? Quella reazione scioccata era più coerente con quello che provavo rispetto al modo in cui parlavamo di queste cose, quando elaboravamo le nostre sommarie difese e diventavamo a nostra volta offensivi e sprezzanti. In quelle occasioni accumulavamo aneddoti su aneddoti, nostri e altrui, minimi e globali, speziati e conditi quanto bastava, come richiedeva la circostanza, per descrivere la piccineria e la meschinità della gente in mezzo alla quale ci trovavamo. Non capivamo che le nostre grida di protesta erano già previste e spiegate come petulanza e mancanza di carattere. Imparai a ignorare le domande che sembravano un invito a parlare di queste faccende perché erano accompagnate da quello sguardo scettico, sicché ancor prima che aprissi bocca o mettessi in ordine le mie piccole lamentele, capivo cosa stavano dicendo quegli occhi o quell’inclinazione della testa o quel sorriso teso. Forza, sentiamo i triti lamenti sui pregiudizi nei confronti della gente di colore, dopo tutto quello che abbiamo fatto per te.

			Se era presente Sundeep, si faceva carico delle nostre lagnanze sugli inglesi. I suoi occhi si illuminavano e scintillavano, da uomo esperto di amarezze. Viveva in Inghilterra da più tempo di tutti noi e di certo sapeva come cavarsela, e si capiva che era il più anomalo del nostro gruppo di studenti stranieri. Aveva complicati progetti, impegni e telefonate rispetto alle quali si manteneva discreto e un po’ misterioso, stringendo le labbra con cortese ritrosia se qualcuno gli faceva domande troppo dirette. Avvolgeva le nostre discussioni in un’invettiva di crudeltà e disprezzo tali da darmi un brivido di rimorso: “Sentite, sono degli schifosi. Li conosco meglio di tutti voi. Sono andato a scuola qui, non dimenticatelo. Si fanno il bagno una volta alla settimana al massimo, tutta la famiglia nella stessa acqua schiumosa. Si puliscono il culo con la carta. Ogni volta che gli stringete la mano, assicuratevi di lavarvi subito le mani e guai se toccate il cibo senza averlo fatto. Le loro donne sono puttane. Mangiano sangue e zampe e pelo e fanno sesso con gli animali. Quando li sentite parlare, sembra che abbiano inventato il mondo. Poesia, scienza, filosofia, tutta roba loro, e invece tutto quello che sanno l’hanno imparato da noi.” Era abbastanza magnanimo da includere Andrew e me in quel noi, annuendo deciso nella nostra direzione. Noi venivamo dall’Africa più scura e io credo che Sundeep non volesse farci sentire esclusi, anche se probabilmente non pensava che da noi si fosse imparato gran che. Io certo non riuscivo a immaginare cosa si sarebbe potuto imparare da me e dai miei: chiunque ci sarebbe arrivato da solo, prima o poi, ma l’arrogante retorica di Sundeep ci faceva ridere e ci faceva sentire bene quanto bastava per lanciare a nostra volta occhiate di disprezzo. Più tardi sarebbe diventato uno scrittore noto per la sua satira dell’intolleranza di africani e musulmani, ma all’epoca eravamo ben felici di partecipare a quelle caricature al vetriolo degli inglesi. 

			Tornato in camera mia, scrivevo lettere, tre, quattro alla settimana. Studiavo un po’ alla sera, poi quand’ero stanco scrivevo per un paio d’ore, con la radiolina della Sony ereditata da Saad sintonizzata su BBC World Service, e poi leggevo fino a mezzanotte. Le lettere erano fluviali, rispettose, malinconiche, nostalgiche, emozionate e sdegnose, direi, a seconda del destinatario. Forse non badavo molto a quello che scrivevo, perché non pensavo di dover nascondere qualcosa. Scrivevo ad Amin una volta alla settimana e distribuivo le altre lettere fra i miei genitori e gli amici. I primi tempi c’era una lettera per me tutti i giorni nella casella dello studentato. La posta ci metteva solo tre giorni per arrivare, per cui potevo inviare una lettera e ricevere la risposta nella stessa settimana, anche se questo non accadeva con la frequenza che avrei desiderato. In breve tempo logorai gli altri corrispondenti, ma non Amin. Mia madre lamentava la mancanza di tempo e il male agli occhi e cominciò a mandare saluti e messaggi di ammonimento tramite Amin, che a volte aggiungeva una frase buffa di suo. Mio padre scrisse una volta sola in quei primi tempi, una lettera seria e severa di consigli, composta con evidente cura, ma il cui contenuto è completamente svanito col tempo. Non credo che fosse molto lunga e aveva qualcosa di rituale. Era una lettera da padre a figlio, una benedizione che mi fece sentire adulto e un po’ abbandonato, anche se sapevo che non era questa la sua intenzione.

			Scrivevo in modo libero ad Amin, sfogandomi e lamentandomi, compiangendomi per la solitudine, descrivendo il freddo indescrivibile di quell’inverno, i venti e i laghi ghiacciati. Lui rispondeva dandomi notizie e incoraggiamenti. La nostalgia è inevitabile. Ti sei fatto degli amici, diceva, questo è molto importante. Ben presto avrai tanti di quegli amici che ti dimenticherai di noi. Sul serio, non sentirti solo e triste, non cedere, non accettarlo. Approfitta della situazione, l’importante è che metti a frutto i tuoi talenti, è la prima cosa. Raccontami altre cose di questi amici, mi sembrano un bel gruppo. Parlami della neve. Com’è al tatto? Descrivimela. Io ubbidivo e gli descrivevo le chiacchierate e le discussioni con gli amici e i luoghi che visitavamo. Mi suggeriva perfino dei posti da vedere e delle cose da fare. Ti invidio, tu che puoi vedere tante cose del mondo. Sei stato al British Museum? Sei andato a teatro? Devi andare a vedere un’opera di Shakespeare e vedere come lo fanno lì a Londra. Hai visto la Bush House? Ero passato davanti alla Bush House, il grande tempio da cui BBC World Service trasmette i suoi programmi e che per certe persone era un simbolo di Londra più di Downing Street o Trafalgar Square. Mi ero fermato davanti al grande edificio, che da una certa angolazione sembrava una nave da guerra e da un’altra un villaggio di cavernicoli sul versante di una montagna, e avevo visto la gente andare e venire attraverso le porte girevoli, ma con un po’ di delusione. Forse mi aspettavo di vedere uno scoppiettare di onde sonore scintillanti nell’aria intorno all’edificio. Raccontai ad Amin di queste visite e delle mie lezioni e dei miei piccoli successi. Mi vantai dei miei voti, qualcosa di cui vantarmi per tutte le ore passate da solo in camera mia, e di quello che dicevano gli insegnanti, e Amin mi chiese di mandargli copie delle mie tesine per poterle leggere. Gli mandai invece qualche libro, dopo averli letti io stesso.

			Mi ricordo che questi furono i primi che gli mandai: Il massaggio mistico, Gridalo forte, Passaggio in India. Li acquistai in una libreria dell’usato a Charing Cross Road. Rimasi secoli a guardare la vetrina, senza trovare il coraggio di entrare. Alla fine il libraio, che era un indiano alle soglie della vecchiaia, uscì e mi invitò a entrare. Mi chiese se ero a Londra da molto tempo, senza sorridere, spingendo addirittura un po’ avanti il mento mentre me lo chiedeva: Parla, insetto tremebondo. Non provai ostilità nei suoi confronti. Riconobbi in quei gesti arcigni il privilegio dell’età, ma sentii anche una sorta di affetto, in essi, una offerta di intimità, e immaginai mio padre o mia madre che mi parlavano nello stesso modo. Gli dissi che ero a Londra da poche settimane e lui annuì, ma mi accorsi che reprimeva anche un sorriso. Mi chiese se cercavo qualcosa in particolare. Risposi che stavo cercando dei libri interessanti da mandare a mio fratello e lui mi suggerì quei titoli. Mi chiedo adesso come aveva fatto il libraio a finire su quella strada a vendere libri e se nel suo sorriso c’era qualcosa di sardonico. Ecco un altro sprovveduto che passa nel tritacarne dell’angoscia, immagino che abbia pensato. Mi chiedo se sapesse che, suggerendomi quei libri, era come se avesse acceso una torcia per illuminare un sentiero oscuro.

			Tornai parecchio tempo dopo, un anno circa dopo la prima volta, e trovai un’altra persona nel negozio. Da come mi salutò al mio ingresso ipotizzai che doveva essere tedesco o olandese. Il mio orecchio non era abbastanza affinato da riconoscere la differenza, allora: percepii solo un leggero ispessirsi della voce. Probabilmente tirai a indovinare dall’aspetto più che da altro. L’uomo sorrise e continuò col suo lavoro e dopo aver frugato incerto per qualche istante mi allontanai.

			Amin mi scrisse una lettera la sera prima della festa dell’indipendenza. Ce l’ho ancora, una bella lettera dal tono sommesso e riflessivo, speranzosa in un momento di grandioso ottimismo. Non guardo quella lettera da anni e non credo che lo farò mai più, ma mi ricordo del tono, dell’accuratezza e della riservatezza. Scriveva sempre molto bene, con tale umorismo e autocontrollo che spesso mi scoprivo a sorridere durante la lettura, non perché fosse divertente quello che scriveva, ma perché era così piacevole.

			Ci fu un servizio al telegiornale sulla nostra festa per l’indipendenza. Eravamo in televisione. Le immagini allora erano in bianco e nero e la cerimonia si era svolta a mezzanotte, come sempre in questi casi, per aggiungere un tocco di simbolismo mistico al rito, per farne una rappresentazione sacra, una consegna, alla lettera, del peso del potere. Dai brevi filmati, girati di notte con luce insufficiente, era impossibile riconoscere il luogo, vedere le casuarine allineate lungo la spiaggia o sentire il rumore del mare a pochi passi di distanza. L’unica cosa che si riuscì a vedere fu l’ammainabandiera e i soldati che marciavano e il principe Filippo sull’attenti. Alla sua destra c’era il sultano con la sua veste nera e alla sua sinistra il Residente britannico con la sua uniforme bianca e il suo casco piumato. La voce forzata del giornalista trasformava le scene in un episodio del paesaggio imperiale, così familiare nei cinegiornali, in cui tutti si comportavano onorevolmente secondo il loro grado. Fu tutto finito in un paio di minuti e le immagini passarono a un altro argomento. Quasi giusto un mese dopo ero sintonizzato sul notiziario serale di BBC World Service e sentii un servizio che parlava del rovesciamento del nuovo governo. Il servizio era trasmesso da una radioamatrice, moglie di un funzionario coloniale rimasto sul posto per gestire il passaggio di consegne. O forse non era una radioamatrice, ma una persona esperta e addestrata a fare proprio quello che stava facendo nel caso che fosse successo quello che stava succedendo. Mentre parlava, con voce ansiosa e forte, precipitando le parole, era nascosta sotto al letto nel suo bungalow. Era nascosta perché le passavano i proiettili sulla testa. La donna disse il suo nome e io riconobbi quello dell’insegnante di educazione fisica e di nuoto nell’istituto magistrale femminile. Era una figura notevole agli eventi sportivi interscolastici, quando soffiava nel fischietto, consegnava i premi e andava in giro con passi decisi. Fu lei, in ogni caso, ad annunciare al mondo le nostre più recenti brutture. 

			Nei giorni seguenti ci furono notizie di altre violenze e di massacri e brevi analisi di giornalisti e commentatori, ma non ricevetti una parola, né una lettera, e fu solo qualche settimana dopo, quando ciò che era accaduto non si poteva più mettere in dubbio, che l’incredulità e la paura e la vergogna cominciarono a lasciare il posto alla comprensione del terrore che aveva sopraffatto la nostra patria. Quando arrivò la prima lettera di Amin, settimane più tardi, fu breve e cauta, ed era stata di sicuro aperta. Diceva che avevano ricevuto una mia lettera quel giorno stesso, ma non le altre che dicevo di aver spedito. Che stavano tutti bene e che avessi cura di me. Capii da quella lettera che non poteva scrivere in piena libertà e che non dovevo farlo neanch’io. Dissi ai miei amici che avevo avuto finalmente notizie e che nessuno nella mia famiglia era stato ucciso o ferito, che era quello che tutti temevamo. Loro condivisero il mio sollievo come avevano condiviso le mie ansie e i miei lamenti nelle settimane precedenti, dopo di che sollevai di rado l’argomento con loro. Prima o poi, a turno, avremmo avuto tutti da lamentare tragedie lontane, e avremmo dovuto imparare a controllare il nostro dolore.

			Qualche tempo dopo ricevetti una lettera da mio padre, malconcia e ripiegata e imbucata a Mombasa, che mi diceva che erano successe cose terribili, che c’era pericolo e che non dovevo neanche pensare di tornare. Io non sapevo cosa rispondere, temevo di metterli in difficoltà, e quando arrivavano le lettere di Amin, a lunghi intervalli, erano brevi e pratiche. Ba ha perso il lavoro, come molte altre persone. Molte cose sono cambiate. La nostra Ma non è riuscita a procurarsi la medicina per gli occhi e la vista le dà dei problemi. Se ne lamenta, come puoi immaginare. Ma va tutto bene e tutti ti salutano.

			Nei mesi successivi cominciai a considerarmi un espulso, un esule. Do l’impressione di un processo graduale, e in effetti mi ci vollero mesi per riuscire a definire la mia situazione, ma la sensazione era arrivata molto prima. La lettera in cui mio padre mi diceva di non tornare mi aveva sconvolto, paralizzato con un panico silenzioso. Dove dovevo andare, se non potevo tornare? Che cosa voleva dire che non dovevo neanche pensare di tornare? Dove potevo andare, allora? Quando questa ondata di paura si placò, e i giorni passarono senza ricevere alcun sollievo, senza altre lettere che cancellassero le istruzioni della prima, cercai le parole per spiegare quanto era successo, parole che mi sussurravo con vergogna, deridendomi. Per la prima volta da quando ero arrivato in Inghilterra cominciai a pensare a me stesso come a uno straniero. Capii che mi ero considerato una persona in viaggio, a metà fra un arrivo e una partenza, che svolgeva un compito prima di tornarsene a casa, ma cominciai a temere che il mio viaggio fosse finito e che avrei passato tutta la vita in Inghilterra, uno straniero in mezzo al nulla.

			Col tempo scivolai in un’estraneità accettabile. Nel vivere giorno per giorno, questa estraneità divenne una sorta di emblema, indeterminato quanto alle sue origini. Ben presto cominciai a dire neri e bianchi, come tutti gli altri, enunciando la bugia con agio crescente, ammettendo l’uguaglianza della nostra differenza, cedendo a una visione mortifera di un mondo razziale. Perché accettando di essere neri e bianchi noi accettiamo anche di limitare l’insieme di possibilità, accettiamo le bugie che da secoli soddisfano e continueranno a soddisfare brutali avidità di potere e patologiche autoaffermazioni. Non importa, dicevo le mie bugie e le consideravo una verità superiore e trovavo una sorta di autoaffermazione nelle dure canzoni di protesta e di ribellione (a cui partecipavo più con lo spirito che con la voce). Avevo aperto gli occhi su una bugia ancora più grande, che ci vedeva tutti uniti e legati senza rimedio. Nel pieno delle proteste contro la guerra e l’apartheid e per i diritti civili, con la sensazione di essere presente mentre si discuteva e si combatteva per le questioni urgenti del nostro mondo, venivo allontanato dalle complicate crudeltà che si verificavano in patria. Esse non si potevano inserire in quella conversazione, con le sue polarità semplificate e le sue certezze ben ordinate, e io non potevo far altro che patirle in silenzio, sentendomi in colpa quand’ero da solo.

			Studiavo, mi allontanavo dai miei amici studenti stranieri oppure ciascuno di noi inevitabilmente prendeva la sua strada. Andrew fu l’ultimo ad andarsene. Facemmo una vacanza divertentissima nel Lake District, l’ultima prima che tornasse in Ghana. Era ancora possibile a quel tempo svoltare un angolo in una cittadina o seguire una curva su una strada di campagna e trovarsi faccia a faccia con una persona attonita, sconvolta, ammutolita dalla vista di un’altra persona dalla carnagione scura. Ci capitò molto spesso nel Lake District, e non sempre fu divertente, ma reggemmo il gioco, fingendo di essere tutt’altro da quello che eravamo. Eravamo brasiliani, due principi del Madagascar, preti novizi di Panama, e quando raccontai a Andrew della fase italiana della mia infanzia tentammo perfino di fare gli italiani per un po’. Sembrava che la gente fosse pronta a credere qualsiasi cosa di noi, anche se è possibile che ci lasciassero divertire considerandoci instabili e infantili. Pensavamo che fosse divertentissimo, comunque, mentre forse eravamo soltanto dei ragazzi che consideravano le loro battute più ridicole di quelle degli altri e che facevano finta di guardare qualsiasi cosa come se fosse una manifestazione dell’assurdo.

			Adesso Andrew è negli Stati Uniti, insegna sociologia in un college del Montana. Il Ghana non ha funzionato, è diventato una discarica come tutto il resto. Mi chiama un paio di volte all’anno, forse meno, ma per una ragione o per l’altra non siamo mai riusciti a rivederci, anche quando gli è capitato di passare da Londra. Ormai non credo che lo faremo più. Come troverei la strada per il Montana, e a cosa servirebbe? Ogni telefonata sembra più logora, la nostra conversazione forzatamente allegra. Le domande che ci facciamo sono omaggi a un’amicizia che nessuno dei due può resuscitare davvero. A volte mi chiedo che cosa lo spinge a chiamarmi, a quelle che a me sembrano le ore più strane. Io non lo chiamo mai, anche se sento che dovrei. Non so cosa dirgli, da dove cominciare. Mi chiedo se mi chiama perché i ricordi l’hanno rattristato o se la sua vita è solitaria, o se prova il desiderio di parlare con me per uno stato d’animo di generosità o di benessere, o se si è ricordato all’improvviso di qualcosa che abbiamo fatto e che gli ha tirato fuori un sorriso. Adesso che ci penso, mi sento triste per il modo in cui i nostri affetti e le nostre amicizie sono costantemente e inconsapevolmente distrutti dall’apatia.

			Mentre sono sull’argomento, racconterò quello che so degli altri amici che ho conosciuto appena arrivato in Inghilterra. Amur ha ricevuto l’offerta di un impiego temporaneo nel servizio in arabo di BBC World Service. Avrebbe lavorato in radio dopo il ritorno in Sudan e il suo impiego temporaneo era una specie di addestramento. Alla fine sono quindi riuscito a entrare alla Bush House, a passare attraverso le mostruose porte dell’edificio e a salire la scalinata e ad addentrarmi nel labirinto di uffici e di studi. Mi ricordo che Amur è riuscito a farmi entrare inventando un programma per cui doveva intervistarmi. Forse la sicurezza era più rilassata all’epoca, perché non ricordo controlli o domande. La Bush House fu una delusione, ovviamente, per chi era abituato a immaginarla come una voce crepitante nel cielo per migliaia di chilometri per diffondere le notizie del mondo con imparziale solennità. L’atrio e le scale rispondevano alle attese, ma gli studi e gli uffici erano bassi e stipati e soffocanti e affollati. Dappertutto ronzava l’attività e l’impegno, però, e confesso di aver provato invidia per Amur. Ci rimase solo pochi mesi e poi tornò in Sudan, dopo di che persi del tutto le sue tracce. A volte, in quello stato d’animo inutilmente nostalgico in cui si progetta di rintracciare gli amici persi da tempo, ma per un giorno solo, ho pensato di cercare la frequenza di Radio Sudan e scoprirlo a descrivere le acque del Nilo o le aride pianure del Dhofar, o almeno confermarmi che ha una bella voce. Prima della mattina dopo, però, mi sono detto che le sue parole sarebbero insignificanti per me e io non saprei neanche se fosse lo stesso Amur e con ogni probabilità adesso lavorava in una scuola di Dubai o di Sharjah anziché parlare su Radio Sudan.

			Sundeep, come ho detto, è diventato uno scrittore di una certa notorietà. Ha passato un anno in Malawi e ha scritto un raffinato romanzo satirico su quel paese, una commedia irriverente sulle assurdità postcoloniali, prendendo in giro i bwana che sono diventati esuli dall’oggi al domani senza muoversi dai loro ben tenuti bungalow governativi. Non credo che i bwana si siano preoccupati gran che del romanzo. Sapevano chi aveva costruito quei bungalow e molte altre cose, e chi aveva il diritto morale di occuparli e di passeggiare nei loro complicati giardini. Ma al presidente Banda non è piaciuto e ha vietato la vendita del romanzo in Malawi. Sundeep allora era lontano e al sicuro, e la censura del presidente-a-vita che stava toccando il vertice della sua autoritaria carriera non procurò alcun danno alla sua reputazione. Da allora Sundeep ha scritto altri libri raffinati e provocatori e ha trovato molti ammiratori. Io ho letto la maggior parte dei suoi libri, ma non li aspetto più. Penso che, malgrado il loro pepe e la loro scorrevolezza siano diventati sempre più sicuri nei loro giudizi, ed essere troppo sicuri di qualcosa è l’inizio del bigottismo. È un dogma liberale, un paradosso, che se portato agli estremi conduce all’idea che la frivolezza è l’unica vera forma di serietà. Io non intendo spingermi fino a quel punto. Sundeep ha trovato un argomento nell’Africa, e nei suoi libri ci torna di quando in quando, ma quello che scrive sulla gente di là è intollerante e inutilmente sprezzante, una specie di esibizionismo, una specie di ritorno alla sua giovinezza. Non ho visto neanche lui in tutti questi anni, anche se gli ho scritto un biglietto di congratulazioni quando è uscito il suo primo romanzo.

			Ramesh adesso è un economista di fama internazionale, un sostenitore dei limiti morali dello sviluppo economico. È citato in solenni editoriali e consultato dai governi e dalle agenzie dell’ONU ed è preside della facoltà di economia dell’Università Grandiosa degli Stati Uniti (non mi ricordo quale). Sono andato a sentire uno dei suoi discorsi quando è venuto per una serie di conferenze alla London School of Economics ed era cauto e prudente come sempre, ma la sicurezza e la convinzione con cui parlava erano inequivocabili. Mi sono avvicinato per complimentarmi e lui mi ha fatto un sorriso tirato che non gli arrivava agli occhi e io ho capito dal suo sguardo che in un primo momento non mi aveva riconosciuto. Poi ha annuito solennemente mentre io sorridevo aspettandomi qualcosa di più amichevole e mi ha chiesto se stavo bene. Ho risposto Non male e speravo che stesse bene anche lui. Ha esitato un momento e poi ha guardato altrove. Ci sarei rimasto male se non gli avessi parlato. In quel momento pensavo a Saad e a come prendeva sempre in giro Ramesh, e il pensiero mi ha fatto sorridere. Non so cosa ne sia stato di Saad dopo la sua partenza.

			Comunque, questo è avvenuto dopo. All’epoca, dopo la diaspora dei miei amici, io mi lasciai trascinare dalla logica delle circostanze, vivevo giorno per giorno, studiavo, animato da un’ambizione che non sapevo di avere. Per realizzare quell’ambizione segreta era necessario superare gli standard che gli inglesi stessi si erano dati, anche se trovavo odioso gran parte di ciò che rappresentavano. Quindi odiavo quello che dovevo fare e odiavo doverlo fare e provavo una sensazione di trionfo quando riuscivo a farlo. Per chi mi conosceva, probabilmente davo l’impressione di preoccuparmi più dell’appropriatezza del linguaggio critico in cui svolgere l’argomento della mia tesi che delle vicende del posto lontano che avevo lasciato anni prima, mentre quand’ero solo nelle squallide camere da studenti dove vivevo piangevo di dolore e di rimorso per quelli che avevo perduto. Quando arrivavano le laconiche lettere di Amin, le temevo come atti d’accusa, anche se il loro tono era sempre dolce e si ammorbidiva man mano che la loro vita diventava meno terribile. Rispondevo con regolarità, non spesso, badando alle parole. Spesso avevo l’impressione che quanto avevo da dire fosse insipido o addirittura falso, e allora mi sforzavo di mandare notizie, qualcosa di sostanzioso e dettagliato: dov’ero stato, cos’avevo fatto, lo sciopero dei treni, il tempo. Le primule sono in fiore e vorrei riuscire a descrivervi la delicatezza del loro color crema, delicato a suo modo come la fragranza del gelsomino in una notte fresca. All’improvviso c’è un bel sole e il paesaggio si trasforma. I giardini sono pieni di fiori e gli alberi nei parchi sono pieni di foglie. Non potete immaginarvi com’è l’Inghilterra quando diventa verde. Una volta alla fine della primavera ho visto delle calendule in mezzo alla neve che era caduta di sorpresa durante la notte.

			Immaginavo Amin che leggeva quelle parole ai miei genitori e a Farida, e vedevo i loro sguardi di delusione e di stupore. Perché ci racconta queste cose? Non capisce che viviamo nella paura e nella confusione e nella miseria? Perché non ci manda qualcosa invece di queste chiacchiere? Una volta mandai loro un calendario con delle foto della campagna. Non riuscivo a far sembrare le difficoltà e le ansie della mia vita abbastanza importanti per parlarne con loro. Non riuscivo neanche a renderle importanti per me, a parole.

			Poi finalmente, dopo anni di fatica oggi incomprensibile, un giorno riuscii a scrivere e a dire che i miei studi erano finiti, che avevo completato con successo il mio PhD, e per miracolo avevo trovato un posto all’università. L’università era fuori Londra, nel sud, il che per me andava bene. Ero contento di lasciare quell’enorme vecchia città con le sue folle e la sua sporcizia e di vivere in una cittadina. Mi andava proprio bene. Avrei vissuto in una via tranquilla ai margini della città, avrei coltivato un piccolo giardino e avrei svolto la mia professione. Per rilassarmi avrei fatto passeggiate tranquille al calar del sole o sarei andato al cinema. Ricevetti una risposta nella stessa settimana, come ai vecchi tempi.

			Carissimo, ci hai resi molto orgogliosi. Molte, molte congratulazioni. Quando ho letto a Ma e a Ba la tua lettera, questo pomeriggio, si sono messi a piangere tutti e due. Prima lui, con le lacrime che gli scorrevano sul volto, a tirare su col naso cercando di controllarsi, poi lei, che ha preso a imitarlo e a singhiozzare, e poi tutti noi, a piangere come dissennati. Penso che piangessimo perché eravamo orgogliosi di te. Pur essendo così lontano, da solo, con tutte le preoccupazioni e le difficoltà che devono averti accompagnato ogni giorno, malgrado tutto questo sei stato coraggioso e hai perseverato fino a raggiungere il risultato per cui eri andato così lontano. Penso che piangessimo anche perché la vita ci ha privato di te, perché adesso pensavamo di darti il bentornato. Ben fatto, mio piccolo italiano. Quando ho finito di leggere, Ba ha preso la lettera e l’ha riletta da solo, anche se l’aveva già letta una volta. Non sta bene, che Allah lo conservi, e non si allontana più molto. Sono stati tempi difficili, duri per tutti, ma più duri per alcuni che per altri. Dopo aver letto la tua lettera se l’è messa nel taschino della camicia ed è uscito a passeggiare, e dovunque andava, l’ho scoperto quando sono uscito più tardi, dava a tutti la notizia. Se fosse dipeso da lui, l’avrebbe annunciata alla radio questa sera. Credo che abbia esagerato e adesso è crollato a dormire sul divano. Farida è ancora qui con noi e anche lei ti manda molte congratulazioni. È sposata con Abbas, adesso, finalmente. Hanno dovuto aspettare i documenti. Le nozze sono state qualche settimana fa e fra qualche giorno lei andrà a vivere con lui a Mombasa. Mi ha detto di dirti che ti scriverà appena arriva. Non trattenere il respiro. Manda notizie sulla tua casetta in campagna quando ti trasferisci, ma per ora Ma e Ba ti mandano la loro benedizione, con affetto da tutti noi. Amin.

			Come ci si può immaginare, anch’io piansi quando lessi questa lettera, soprattutto la parte dove tutti piangevano come pazzi. Mi unii a loro. Poi piansi ancora quando arrivai alla parte su com’era coraggioso perseverare. Quando pensavo alla loro situazione, mi consideravo coccolato e fortunato e mi aspettavo che anche loro mi considerassero tale. Anch’io pensavo di essere coraggioso a perseverare, non avevo molte alternative in realtà, ed era bello scoprire che lo pensavano anche loro. Quando Grace tornò a casa dal lavoro, le passai la lettera e aspettai che cominciasse a tirare su col naso, e naturalmente quando arrivò alla parte in cui tutti piangevano all’unisono cominciò anche lei e non potei fare a meno di ricominciare anch’io. Ah, che lettera gioiosa!

			Non avevo raccontato niente di Grace ad Amin, anche se a lei avevo raccontato tutto di loro.

			Ci ho messo più tempo del previsto per arrivare a Grace. Non avevo intenzione di soffermarmi così a lungo su quei primi tempi in Inghilterra. Dopo tutto, che cosa c’era da dire che non fosse già stato detto da molti altri prima di me. Avevo intenzione di spiegare come mai mi fossi messo a scrivere la storia di Amin e Jamila. E perché, quando avevo cominciato a pensarci, mi ero trovato costretto a immaginare in che modo si erano potuti conoscere la nonna di Jamila, Rehana, e l’inglese Pearce, in che modo si erano messi insieme in un’epoca in cui i loro mondi erano così divisi, così lontani. Ma una volta messomi a scrivere del mio arrivo qui, sembrava che non riuscissi a smettere di dire molte altre cose. Non potevo trattenermi dal rivivere quel tempo e risentirne l’amarezza e la delusione, dopo tanti anni. Era il mio egocentrismo – quando comincio a parlare di me vado avanti all’infinito, zittisco tutti ed esigo attenzione. Così diceva sempre Grace, e diceva che era una delle cose che l’avevano allontanata. Una delle molte cose, ma questa è una storia che intendo proprio lasciare da parte.

			Grace ci mise molti anni ad andarsene, e per la maggior parte di quel periodo la nostra vita insieme è stata più che accettabile. A volte eravamo felici e realizzati, e ci siamo aiutati a maturare e a trovare sollievo dai nostri ricordi e dai nostri limiti. Ma alla fine i contrasti divennero assurdi e velenosi e lei disse che voleva andarsene quando ancora provava il desiderio di vivere e poteva ritrovare l’amore. Io tentai di dissuaderla, com’è ovvio, ma una volta cominciati questi discorsi lei non riuscì a fermarsi, e più parlava più diventava facile parlare ancora. Un giorno caricò la macchina e se ne andò verso la sua nuova vita (e tornò in seguito per prendere quello che non era riuscita a portare via subito). Io continuai a vivere nella via silenziosa ai margini della città, a pochi passi dall’università, e non avevo bisogno di una macchina.

			Ero esausto quando se andò e pensavo che avrei provato soltanto sollievo per la sua partenza, alla fine. Invece mi sentii più solo e col cuore in pezzi più che mai. Dopo la sua partenza capii che mi ero adeguato al suo modo di fare le cose, al suo modo di pensare, che avevo accordato una parte della mia vita mentale alla sua. Tutt’a un tratto, in assenza di lei, non riuscii più a tenere il ritmo della mia vita. Scrissi ad Amin in preda alla disperazione. Ci scrivevamo ancora, ma ormai di rado. Di solito non avevo niente di importante da dirgli e i dettagli della mia vita erano troppo banali e troppo complicati per sapere come cominciare a parlarne a chi non li condivideva. Lui scriveva quando aveva delle notizie, ma le sue notizie erano spesso tristi e credo che scriverle lo rendesse triste. Quando gli dissi di Grace mi rispose subito e nel commiserarmi parlò del proprio dolore per la perdita di Jamila vent’anni prima. Fu allora che cominciai a pensare di scrivere la storia di Amin e Jamila. Ero giunto a comprendere, con gli anni, che la relazione tra Amin e Jamila non poteva essere stata quella che avevo immaginato quando ne avevo avuto notizia. Allora avevo pensato che lui fosse il giovane affascinante che aveva portato a termine un’ardita opera di seduzione, ma era perché riuscivo a concepire l’amore solo come un cliché. Quando capii meglio, negli anni con Grace, cominciai a percepire la tragedia della vita di Amin, e forse anche di Jamila, anche se non sapevo quasi nulla di lei. Ma conoscevo Amin, e mi ricordai della sera in cui era stato scoperto e del silenzio degli ultimi giorni prima della mia partenza, e del suo silenzio su di lei d’allora in poi. Col tempo, la sparizione del nome di lei e di qualsiasi lamento per la loro separazione parvero inquietanti, sempre più presenti nella loro assenza. Lettera dopo lettera scherzavo sul suo matrimonio e lui scherzava sulle gioie dell’essere scapolo. Il fatto quindi che nominasse Jamila, dopo l’addio di Grace, per la prima volta dopo tanti anni da che avevo lasciato la famiglia, paragonando la mia disperazione alla sua, mi fece capire meglio a cosa aveva rinunciato. Ebbi il tempo allora di riflettere su tante cose che avevo trascurato, per cui pensai di tentare di scrivere quello che c’era stato fra loro.

			Un giorno, mentre stavo scrivendo di loro, ricevetti un telegramma da Amin che diceva che la mamma era morta. Non avevano il telefono in casa, ma chiamai la sede locale del partito e lasciai un messaggio, che era il nostro modo per comunicare nei casi urgenti. Richiamai più tardi e mi dissero che avevano trasmesso il messaggio e Amin era contento che avessi ricevuto la notizia. Rimasi seduto in silenzio, da solo, in casa, nella via silenziosa ai margini della città, e piansi mia madre che non vedevo da ventidue anni. Quando guardo me stesso e quello che sono diventato, penso alle battaglie che mia madre e mio padre hanno combattuto per vivere e amare come desideravano. Penso ai loro progetti e alle loro ansie per il nostro futuro, alle mie fatiche con una materia poco congeniale, a tutti i progetti e i tentativi per giungere a questa esistenza piccola e apatica a cui potevo giungere senza fatica. L’ironia è il registro implacabile che ci rimanda tutto indietro.

			Qualche settimana dopo il telegramma ricevetti un’altra lettera da Amin (cominciavo a temere le sue lettere), in cui mi raccontava per la prima volta della sua cecità. Era completamente cieco da un occhio e cominciava a perdere la vista dell’altro. Era la stessa infezione che aveva accecato Ma, e non c’erano medicine o ospedali per curarlo, come non c’erano stati per lei. Gli scrissi e gli dissi vieni qui. Farò un mutuo sulla casa e ti curerai in privato. Qui possono fare tutto. Perché non me l’hai detto prima? Vieni, non fare lo stupido. Non buttare via quello che resta della tua vita. Ma lui disse che era troppo tardi, l’infezione non si poteva più arrestare. Così gli aveva detto il medico da cui era andato a Dar es Salaam. E non poteva lasciare solo Ba. A dirti la verità, disse, non credo che mi importi di poter vedere, ormai. In questi ultimi anni ho scoperto che nel paese dei ciechi un occhio è un fastidio più che sufficiente. Più importante di questi lamenti da vecchi è la notizia riguardante Farida. L’anno scorso ha pubblicato una raccolta delle sue poesie a Mombasa. Ne ha portata una copia quando è venuta per il funerale di Ma. Chi l’avrebbe detto che Farida sarebbe diventata poetessa? Scrive da anni, sai, solo che sorride e scherza tanto che la gente la considera una sciocca. Ma non lo è, l’ho scoperto tanto tempo fa. Comunque, il libro ha ottenuto grandi lodi e lei ha perfino letto alcune poesie alla radio. È stata invitata a un evento culturale a Roma e ti spedirà una copia da là. Non so perché voglia spedirtela da là anziché da Mombasa, ma è così. È la sua prima volta in Europa e forse spedirlo da là la farà sentire più vicina a te. Io ho una piccola cosa da mandarti, che darò a lei. Per ora ti mando il mio affetto e tanti auguri.

			Qualche settimana dopo arrivò da Roma un pacco con una copia del libro di poesie di Farida, Kijulikano. Quello che si sa. All’interno c’era un pacchetto più piccolo, avvolto in carta marrone grezza e chiuso con lo spago. C’era su scritto il mio nome con la calligrafia di Amin. Il pacco di Farida non conteneva alcun biglietto e sul libro non c’era nessuna scritta, solo il libro. Farida non era una da lettere e non aveva mai risposto a nessuna di quelle che le avevo scritto nel corso degli anni, malgrado le ripetute promesse fatte tramite Amin per dire che mi avrebbe scritto appena finito quel lavoro o quell’impegno. C’era una sua foto sul retro della copertina. Sembrava la foto di un passaporto, il ritratto di una persona appena rientrata da una passeggiata, che diceva al fotografo di non fare storie e di sbrigarsi e scattare. Era diretta all’ospedale per trovare una zia malata, forse, e non voleva perdere l’orario delle visite. Aveva ancora addosso il suo buibui, col velo tirato indietro per la foto, ma pronto a tornare al suo posto quando fosse uscita. Portava gli occhiali, adesso, di plastica scura con il bordo inferiore di metallo. Aveva un sorriso ampio, come se fosse stata colta di sorpresa da qualche battuta del fotografo, o forse stava sorridendo a suo marito Abbas, che l’aveva accompagnata ed era lì in piedi, fuori dall’inquadratura. Guardando la foto di quella donna sorridente di mezza età, capii che quello era il ritratto di una persona che in pratica non conoscevo più.

			Il suo libro aveva questa dedica:

			A mio padre e a mia madre, che mi hanno insegnato ad amare. Ad Amin, che è buono, e a Rashid, che non ci ha mai lasciati. Ad Abbas con tutto il mio amore.

			Non ci ha mai lasciati. Ci vuole un poeta per trovare una bugia commovente. Ci ha lasciati eccome, ma apprezzai la gentilezza di quelle parole. Quando lessi le poesie rimasi sorpreso, senza dubbio. Erano straordinariamente intense, profonde e intime in modi per me inattesi, e così intelligenti e implacabili nelle loro osservazioni. Molte riguardavano le piccole esistenze che conoscevo bene. Erano spiritose e ironiche riguardo alla vita delle donne e immaginai che il titolo fosse un richiamo intertestuale alle raccolte di Shaaban Roberts. Una delle poesie parlava di Amin e Jamila, anche se non faceva nomi. Mi fece venire le lacrime agli occhi. Sì, ero sorpreso. Immagino che sia sempre sorprendente leggere qualcosa scritto da un fratello o da una sorella, qualcuno che si conosce così intimamente fin da bambino. Ma Amin aveva ragione, avevo sempre considerato Farida un po’ sciocca – era stata bocciata tante volte e continuava a sorridere – e se non proprio priva di intelligenza, almeno resa sciocca dalla sua bontà. Erano anni che non sentivo la necessità di rivedere il mio giudizio su di lei, ma quelle poesie mi fecero capire quanto mi sbagliavo. Le scrissi facendole le mie più sincere congratulazioni, e tacendo la mia sorpresa.

			Lessi le poesie parecchie volte, quella su Amin e Jamila più delle altre. Mi fece venire voglia di avere il coraggio e la capacità di scrivere con altrettanta onestà e umiltà. Lessi le poesie più volte anche per rimandare l’apertura del pacchetto di Amin. Avevo la netta sensazione che contenesse un libro e provavo il leggero timore che fosse un libro in cui aveva scritto qualcosa. Mi rendeva inaspettatamente nervoso immaginare quello che Amin poteva aver scritto nel suo resoconto.

		



			8. Amin

			Sono uno? Sono la vasca in cui lei si mescola con me. Non ho mai conosciuto un periodo simile, di vuoto e di desiderio, come se morissi di sete o di pazzia se non l’abbracciassi e non andassi a letto con lei. Eppure non muoio e non l’abbraccio. Ma non ho mai saputo gran che e forse qualunque amore è così prima o poi. Qualcosa di cieco e di inamovibile si è installato in me, ha ficcato i denti in qualche punto molle che non riesco a individuare o a raggiungere. Sento la sua perfidia. Questa disperata infelicità passa, sta passando, mentre all’inizio non avevo la forza di tirare fuori la voce o di usare le parole per spiegarmela. Ho amato senza saggezza, ma non è stato umiliante per me. Sono stato fortunato nella mia stoltezza. Non la lascerò mai. La vedrò tutti i giorni finché potrò, finché gli anni mi permetteranno di ricordarla. Loda la bellezza del giorno nella notte che lo segue, e la mia notte sarà lunga e la sua bellezza infinita.

			Lei li spaventa. Hanno paura che mi renda comico e che la gente rida di noi tutti. La gente ride di qualunque cosa, gli ho detto. Pensa alla sua reputazione, ha detto Ma. Pensa al tuo buon nome, ha detto lui. Non sei niente senza un nome.

			Non la pensavano così quando combattevano le loro battaglie insieme tanti anni fa. Adesso hanno una certa importanza e il rispetto dei vicini e di tutti e io sventatamente stavo per rendere ridicoli me e loro. La gente riderà di noi. Rideranno soprattutto di lei, ho detto.

			A quella gente non importa se si ride di loro, ha detto Ma. Ci hanno fatto il callo. Sua nonna era una donna sporca che ha vissuto nel peccato con un inglese. Sua madre e quella famiglia nella loro casa enorme sono grandi e potenti per la loro ricchezza. Noi consideriamo tutti uguali tranne che nella loro religiosità, come ha detto al-Biruni. Così era lui. Ha sempre pronta una citazione di peso vecchia di un secolo quando serve. Poi freme per la sicurezza di cui lo riempiono le sue parole morbose. Vive da sola in un appartamento con l’ingresso indipendente. L’hanno vista in macchina con un politico. Non ha il senso della vergogna. Per quel che ne so, farmi entrare in casa sua è la cosa più vergognosa che abbia mai fatto.

			Sono settimane, ormai. Quando torno a casa tutti i giorni mia madre studia la mia faccia, per capire se l’ho vista, per capire se mi dispiace non averla vista. Nessuno dei due parla di lei, forse per l’imbarazzo. Per timore di un altro confronto come quella sera. Le minacce, le prepotenze, le lacrime. Le lacrime erano mie, e quando le hanno viste devono aver capito che avevano vinto. Non parliamo più di questa faccenda, ha detto lui, come sempre quando capiva che era arrivato il momento di mostrare la sua superiore compassione. Lo so come hanno fatto a scoprirlo. Lo zio Ali ha riportato in casa una voce. Ci sono sempre delle voci e forse lui ha riportato in casa quel bocconcino così, come una cosa di cui ridere. Quel cane, sapete cosa si dice che stia combinando? La zia Halima probabilmente ha aggrottato la fronte, e poi ha fatto dire a Farida che andasse a trovarla. È stata Farida a dirmelo. La zia Halima ha insistito, usando tutta la sua ricca gamma di imprecazioni, e ha minacciato di dirlo comunque a Ma. Così Farida le ha detto che se lo avesse fatto sarebbe stato come uccidermi, perché Ma l’avrebbe detto a Ba e mi avrebbero costretto a smetterla o a disubbidirgli. Farida pensava che, siccome la zia Halima aveva mantenuto il segreto riguardo ad Abbas, avrebbe mantenuto anche il mio segreto. Ma la zia Halima considerava Jamila talmente odiosa, una puttana, la definiva, che si è precipitata a dirlo a Ma, con Farida che le correva accanto a pregarla e supplicarla fino all’ultimo. Farida si è presa tutta la responsabilità.

			Non sono riuscito a vederla. Mi vergognavo troppo. È andata a trovarla Farida, per spiegare e per chiedere perdono. Io non sono riuscito a vederla. Avrà pensato che non l’amavo abbastanza, invece no. O che ero troppo debole per combattere per lei, e forse questo è vero. Non potevo disubbidirgli, dopo tanti anni.

			Muoio dalla voglia di toccarla. Non sapevo cosa volesse dire questa espressione finché non mi sono trovato a morire dalla voglia di toccarla. Medito sul mio desiderio al buio e sogno deserti cosparsi di frammenti di ossa e rocce e insetti morti. Il terreno è duro come il ferro e mi sveglio coi piedi doloranti anche se sono stato sdraiato tutta la notte. Sogno un letto cosparso di cicale morte e sento un suono come il sospiro del vento attraverso gli alberi di casuarina. È il suono più triste che abbia mai sentito, a parte le parole che immagino usi lei per esprimere la sua delusione nei miei confronti. Un grido mi sveglia in piena notte. Le lenzuola sono bagnate di sudore e il corpo se lo tocco sembra che sia stato sotto una pozza di luce rossa pulsante. Elenco questi sintomi come un paziente o uno studente di scienze impazzito. Che scienza studierei? La scienza dell’ubbidienza.

			Mi aspetto che lui si svegli a causa della mia insonnia. Mi aspetto che si muova, perlomeno, per i miei gemiti e sospiri involontari mentre mi sforzo di riposare un’anca o una spalla doloranti. Non riesco ad alzarmi. Mi sentirebbero e penserebbero che sto uscendo per vederla. Quando mi sveglio da un incubo resto sdraiato per un po’ e ascolto, se per caso l’avessi disturbato. Aspetto per vedere se ho detto qualcosa che lui poi mi ripeterebbe. Ma niente lo disturba, all’apparenza. Ha il respiro leggero e dorme come un bambino innocente, un sorriso sul volto, sognando l’Inghilterra. È già lontano. Anche quando ha gli occhi aperti, si vede che stanno guardando qualcosa di distante. Vorrei quasi che si svegliasse e mi costringesse a parlare di lei. Mi guarda. Vuole sapere, ma non capirebbe ancora. Quando parla di lei, scherza con ammirazione e io lascio perdere. Se ripetesse qualcosa che ho detto nel sonno, gli direi che nessuno può essere ritenuto responsabile di quello che dice di notte perché potrebbe averlo detto mentre dormiva e non era lui a parlare. Oppure qualcosa nel buio potrebbe aver preso le sue parole deformandole in qualcos’altro. La lodo, di notte. Come sono arrivati a odiarla tutti così tanto? Sono pieno di odio.

			Lei mi ha raccontato la sua storia. Aveva solo un vago ricordo di sua nonna. L’aveva vista una volta quando aveva quattro anni, una signora corpulenta con gli occhi penetranti che sorrideva e parlava poco. I suoi fratelli se ne ricordavano meglio e ne parlavano spesso quand’erano più giovani. Era la storia della loro famiglia, quella che aveva provocato tutti i guai. Da molto tempo le storie erano confuse, stratificate, e qualche strato mancava, sicché in seguito, quando ha voluto conoscere tutta la storia, non è riuscita a trovare l’inizio e la fine di tutto.

			Lui si chiamava Pearce e un giorno era sbucato dal deserto fra le braccia di sua nonna Rehana. No, non così, diceva, stava solo scherzando quando ha detto fra le braccia di sua nonna. Si era smarrito nell’interno da qualche giorno, dopo essere stato derubato e abbandonato dalle sue guide somale. Quando l’avevano portato in casa, era stata sua nonna Rehana a dare all’inglese il primo sorso d’acqua da giorni. Doveva averci messo dentro qualcosa, perché lui ne rimase incantato dal momento in cui aprì gli occhi. Gliel’aveva raccontato sua nonna Malika. La moglie di suo nonno Hassanali. Era sopravvissuta agli altri ed era ancora viva quando lei aveva quindici o sedici anni, l’età per poter fare domande su queste cose. Non aveva mai conosciuto il nonno Hassanali. La voce di sua nonna Malika si spezzava sempre quando pronunciava questo nome. Lui doveva essere morto prima che lei nascesse. Io sono riluttante a usare il suo nome. Mi sembra un gesto audace.

			Sua nonna Rehana era stata sposata con un mercante indiano che se n’era andato e non era più tornato. Aveva avuto parecchie proposte in seguito (kaposwa na watu wengi) ma le aveva rifiutate tutte. Era esigente. Quando era arrivato l’inglese non era più giovane e c’erano già degli scandali che la riguardavano. Nessuno poteva dirle niente. Quando era arrivato l’inglese e l’aveva amata, lei era andata da lui. Non aveva detto niente, ma tutti i pomeriggi si infilava il buibui e usciva da sola, e nessuno poteva dirle niente. Dirle qualcosa equivaleva ad accusarla del reato di zinah. Nessuno osava farlo. Era un reato orribile, con una pena orribile. La lapidazione. L’unica persona che poteva dirle qualcosa era suo fratello Hassanali. Il quale era per di più il custode di Rehana nella lunga assenza di suo marito, anche se era più giovane della sorella. Una donna doveva sempre avere un custode: suo padre, suo marito, e in mancanza di entrambi il più anziano dei fratelli. In mancanza di tutti questi, il parente più prossimo. Non lo sapevo. Quando lei me l’ha detto, all’inizio non ci credevo, che qualsiasi parente maschio poteva diventare un custode e comandare una donna. Hassanali si rifiutava di dire cose sulle sue assenze pomeridiane. Cos’avrebbe dovuto fare se lei avesse confessato il reato di zinah? Farla lapidare a morte?

			Finché alla fine qualcuno gridò qualcosa dall’oscurità di un vicolo mentre lei passava una sera. In preda alla rabbia, Rehana disse qualcosa a Malika quando arrivò a casa, ma non riuscì a ripetere la parola che le avevano gridato. Non sporcherò la mia anima con il loro lerciume, disse. Qualcuno si lamentò di Pearce con il funzionario distrettuale. Probabilmente all’origine c’erano i nobili omaniani (watukufu wamanga) che amavano esibire i loro meschini scrupoli religiosi. Non si lamentavano in modo aperto. Questo avrebbe sminuito la loro nobiltà. Una parola all’orecchio del wakil, magari, da sussurrare al funzionario distrettuale in seguito. Gli omaniani avevano idee precise sugli scrupoli e sul decoro. Perfino la vista di un ombelico era per loro un’offesa (makruh) e una scoreggia mollata nelle loro vicinanze poteva portare al sangue. Immaginate che tortura dovevano essere per loro le voci su Rehana e Pearce.

			Così gli amanti si trasferirono a Mombasa, prima Pearce e poi Rehana dopo di lui. Vissero in un appartamento per qualche settimana o per qualche mese. Era lo stesso appartamento in cui Rehana aveva vissuto tutta la vita e in cui era morta. Lì era nata la madre di Jamila, Asmah. Colei che è senza peccato: così l’aveva chiamata Rehana. In segno di speranza. All’epoca Pearce se n’era già andato. Era partito una prima volta ed era tornato, ma era partito di nuovo.

			È già qualcosa che sia tornato, che fosse combattuto nel lasciarla, mi diceva lei. Ti fa pensare che doveva amarla, anche se in ogni caso se n’è andato. A un certo punto, dev’essere rinsavito e ha preso la strada di casa. Potevano essere numerose le ragioni per cui l’aveva lasciata. Doveva essere una vita impossibile per tutti e due. Lei era una persona coraggiosa e combattiva, per fare quello che aveva fatto. Questo è quello che penso adesso mentre provo a immaginarmela. Una che può stare seduta e ricambiare uno sguardo. Una donna che può stare seduta e ricambiare uno sguardo.

			Com’era Pearce? ho chiesto a Jamila.

			Lei ha sorriso e ha detto che le faceva piacere che avessi usato quel nome. Era suo nonno e a volte in segreto lei usava quel nome riferito a se stessa. Disse che sua nonna Malika le aveva detto che era magro e alto, e gli brillavano gli occhi. Non credeva che alla nonna Malika piacesse il suo aspetto, o altro di lui. Secondo sua madre Asmah, Rehana ripeteva che era sempre allegro.

			Mi diceva queste cose mentre eravamo distesi sul letto alla luce dell’abat-jour. A volte non riuscivo a vederla in volto perché giacevo tra le sue braccia mentre la sua voce mi sfiorava le tempie. Oppure lei stava appoggiata alla parete e io le stavo disteso in grembo, con le ciocche dei suoi capelli che mi sfioravano la guancia, e la guardavo parlare, accarezzandole le cosce e i seni. O a volte stavamo distesi vicini a parlare e a toccarci, a toccarci sempre. Quando si sentiva forte e felice, le piaceva fare progetti. Quanto dovevamo aspettare perché finissi il mio tirocinio? Una volta che avessi avuto un lavoro, potevo dirlo ai miei e poi potevo trasferirmi nell’appartamento con lei. Mi riempiva la vita di felicità, era sempre allegra. Quando non ero con lei non sempre riuscivo a resistere all’ansia e al terrore. Una sera eravamo sdraiati e sudati dopo l’amore e abbiamo sentito passare qualcuno per strada, fischiando, i sandali che sbattevano a ogni passo. Lei si è stretta a me, in silenzio, rabbrividendo. Cosa c’è? Cosa c’è? le ho chiesto. Ho paura, ha detto. Ho tentato di scherzare. Del fischio? ho chiesto. Gli spiriti che percorrevano il mondo col buio lo usavano per chiamarsi l’un l’altro. Di loro. Di quell’uomo e del suo fischio. Non senti com’è sicuro? Ho paura che tu mi lasci. Non ti lascerò mai, ho detto.

			Per un po’ non mi ha detto dell’altro uomo. Penso che non volesse che giudicassi in modo troppo sbrigativo sua nonna. Voleva che prima mi piacesse. Pearce aveva preso dei provvedimenti per i soldi, ma Rehana sapeva che non sarebbero bastati a lungo. Lui si era preoccupato di pagare l’affitto dell’appartamento per sei mesi, in modo che lei potesse avere la bambina in un posto decente. Aveva depositato anche una piccola somma di denaro in un conto bancario a suo nome. Forse pensava che, finiti i soldi, sarebbe tornata a vivere col fratello dietro al negozio. Le lasciò un indirizzo in Inghilterra in caso di emergenza. Pearce non le spiegò come prendere i soldi. Quando Rehana andò a prelevarli dal conto corrente dopo la partenza di Pearce, la banca glieli rifiutò. Lei non capiva perché. Non era mai stata in una banca prima e non era neanche sicura che glieli avessero rifiutati. Nella sua confusione e nella sua vergogna, pensò che fosse perché disapprovavano quello che aveva fatto. Non scrisse a Pearce. Chiese a suo fratello Hassanali e a sua moglie Malika di tenere Asmah per qualche tempo, finché non avesse organizzato meglio la sua vita. Doveva essere una cosa momentanea, ma Asmah rimase con loro per tutta l’infanzia. Fu l’unica figlia che ebbero.

			Mentre viveva a Mombasa, Pearce era diventato amico di uno scozzese di nome Andrew Mills. Era un ingegnere idraulico che aveva una stanza al Mombasa, un club esclusivo (cioè per soli europei). Gli ospiti europei vi risiedevano quand’erano in viaggio o andavano a trovare degli amici. Andrew Mills ci viveva sempre. Gli piaceva bere. Fece loro visita quando Pearce era presente e continuò ad andare quando Pearce se ne tornò in patria. Dopo un po’ si trasferì nell’appartamento e si accollò l’affitto.

			Che cosa vuol dire ingegnere idraulico? le ho chiesto.

			Lei si è stretta nelle spalle e poi mi ha passato un dito umido sulle labbra. Che discreto, ha detto. Mi chiedi che cosa vuol dire ingegnere idraulico mentre potevi chiedermi che razza di amico era, per trasferirsi così nell’appartamento. O che razza di donna era diventata Rehana.

			Una cortigiana, ho detto, provando il termine inglese. Non è una parola che capita di usare spesso.

			È quello che pensavano tutti, ha risposto lei.

			Cos’altro potevano pensare? ho chiesto.

			Si è stretta di nuovo nelle spalle, per dire che non le interessava quello che pensavano. Era un uomo anziano, ha detto. Si trasferì nell’appartamento e l’aiutò a mettere in piedi una piccola azienda di tessuti. Lei aprì un negozio e assunse una sarta, confezionando e vendendo tende e copriletti e altre cose simili.

			Come le è venuto in mente un piano del genere? Tu ci avresti pensato?

			Doveva essere il sangue del vecchio negoziante che le scorreva nelle vene, ha detto Jamila. Era il suo sogno, così pensava di poter badare a se stessa. Quando l’azienda fosse stata fiorente, avrebbe ripreso Asmah da suo fratello e se ne sarebbe occupata lei. Credo che sia stato allora che cominciò a bere.

			Ho capito allora che quella era una storia tragica. Com’era possibile che una donna abbandonata dal marito, che aveva avuto una figlia nel peccato con un europeo che l’aveva a sua volta abbandonata, che viveva con un altro europeo anziano e che si ubriacava, ritrovasse la strada per la felicità? Jamila osservava il mio silenzio con un sorriso triste e io mi sono sentito inumidire gli occhi d’amore per lei. Non sapevo cosa volesse dire tristezza allora, ma mi riempiva il cuore di dolore.

			Nessuno sa come hanno vissuto insieme, ha detto. Lei andava ancora a trovare i parenti, ma non parlava mai della sua vita con l’ingegnere idraulico. Non so a che parenti facesse visita. Ci sono sempre dei parenti. La serva non era originaria di Mombasa, per cui non poteva essere spremuta per avere informazioni. Ma c’erano le bottiglie vuote da buttare. L’uomo che raccoglieva la spazzatura tutti i giorni rivendeva i vuoti ai negozianti. Spiegò da dove venivano le bottiglie e quante poteva portarne alla settimana dai suoi vari giri. Nessuno andava a trovarli e Rehana usciva di rado la sera. Tutte queste cose resero evidente a chiunque che adesso anche Rehana era un’ubriacona, ma nessuno sapeva cosa succedesse in quella casa, se lei era davvero una cortigiana. Quando Malika e Hassanali e Asmah andavano a Mombasa, stavano dai parenti e andavano a salutare Rehana durante il giorno. L’ingegnere idraulico non tornava a casa finché non se n’erano andati, per cui non lo incontrarono mai.

			Vissero così per molti anni, quattordici, fino all’inizio della guerra nel 1914. Lui era arrabbiato per la guerra, l’ingegnere idraulico. Poi una sera, mentre Rehana cuciva l’orlo di una gonna o qualcosa di altrettanto banale, Andrew Mills cadde nella propria stanza stordito dall’alcol. Lei lo sentì cadere e quando raggiunse la stanza lo trovò morto. Aspetta, aspetta. Le lasciò dei soldi nel testamento, in modo che lei potesse vivere nel loro appartamento e continuare la sua attività.

			Il piccolo italiano è partito oggi. Sembrava disorientato, alla fine ha versato qualche lacrima. Questo ha fatto piangere anche Ma e Farida, e la faccia di Ba si è contratta dolorosamente nel tentativo di non tirare su col naso. Io ho dovuto farmi forza per smettere di sorridere. Era come se andasse via per sempre. È quello che desidera, avrei voluto dire. Lo sogna da anni. A volte si sveglia in piena notte e si mette a parlare in inglese. Cosa vuol dire? Che sogna in inglese. Andrà e se la caverà benissimo. Sono sicuro. È pronto. Continuerà a essere sicuro di sé e frenetico e quando sarà il momento degli esami li passerà senza fatica.

			È un sollievo vederlo partire. La vita sarà meno sfibrante senza di lui, e ci sarà più spazio nella camera. Ho bisogno di più spazio. Suona meschino mio malgrado. Sento più bisogno di essere solo adesso. La vita sarà sminuita per tutti noi, sminuita dalla sua assenza, ma tornerà presto. Ha passato l’ultima settimana a salutare i suoi amici, andando a trovarli. Uno per volta, ogni volta un dramma. Sono uno peggio dell’altro, grandi promesse di vedersi al Cairo o a Budapest l’estate prossima. Ieri sera poi c’è stata una lunga discussione per decidere se per il viaggio deve indossare il suo vestito o qualcosa di più informale. Ba pensava che dovrebbe indossare una camicia pulita e un paio di pantaloni, preferibilmente di un colore chiaro perché i colori chiari sembrano sempre eleganti. Quello che non diceva, e forse non si rendeva conto che lo stava dicendo, era che secondo lui così stava meglio. Invece Ma preferiva il vestito. Non sapeva chi sarebbe andato a prenderlo all’arrivo. Oh, potrebbe essere la regina d’Inghilterra, ha detto Ba col suo caratteristico sarcasmo, però Ma l’ha ignorato. In ogni caso non vorrai che la gente pensi che non hai un vestito, ha detto. È così che gli inglesi si vestono là, anche se quando vengono qui si mettono i bermuda, ed è un bel vestito. Farida annuiva, io mi stringevo nelle spalle, lasciando che fossero gli anziani a litigare. Si è messo il vestito.

			Io sarei stato terrorizzato. Credo che lo fosse anche lui. Né lui né io abbiamo mai fatto un viaggio prima. Lo invidio? Sì, sarebbe un sollievo allontanarsi dalle cose di tutti i giorni. Forse è a causa di lei che provo questa sensazione, anche se non vorrei allontanarmi da lei. Non credo di provare un’invidia profonda. Forse una punta di rimpianto per non essere stato invitato alla festa. Non mi aspetto che la vita offra sfide ed emozioni, e non sono scontento. Mi piacerebbe andare a pesca più spesso, e imparare a condurre meglio una canoa a bilanciere. Mi piacerebbe conoscere le piante e gli alberi, i loro nomi e le loro stagioni, e a che cosa servono. Mi emoziona sentire i nomi di legni diversi e vedere la gente che annusa il legno per capire di cosa si tratta. Mi piacerebbe sapere cosa annusano. Mi piacerebbe insegnare in campagna, conoscere meglio quella vita. Mi piace leggere adagio. Gli ho chiesto di mandarmi tutte le cose buone che legge. Forse lo farà, altrimenti ne porterà qualcuna quando torna.

			Mi fanno paura le cose che vuole. Non puoi semplicemente andare là e vedere quello che c’è da vedere e tornare indietro. Quello che vedi ti cambia. Ho paura che quando tornerà avrà il modo di fare incomprensibile di quelli che ci sono già stati. Qualcuno gli farà una domanda e lui l’ascolterà con un sorriso di sufficienza. Poi parlerà adagio, perché gli ascoltatori non perdano neanche una delle sue parole. Cercherà di rispondere in maniera semplice, per non confondere i suoi ascoltatori con la sua raffinatezza, ma si aspetterà di essere ascoltato con rispetto. Penserà di aver fatto qualcosa di importante.

			Quando è arrivato il momento di andarsene, è salito sull’aereo con passo incerto. Noi l’abbiamo salutato con la mano e lui era troppo preoccupato per guardarsi alle spalle. Ha esitato un momento sulla porta e poi si è infilato nel buio. Un attimo dopo è tornato sulla porta, ci ha cercato, ci ha salutato. Poi, quando l’aereo è decollato, Ma ha pianto davvero, dicendo, Quell’idiota si perderà da qualche parte. Ba ha detto, Non puoi perderti su un aereo. Lo farà, ha detto lei, o si farà rubare le sterline da qualcuno. E ha continuato così, senza lacrime, ormai, per tutto il viaggio di ritorno in taxi. Quando siamo arrivati a casa era silenziosa, come lui. Entrambi avevano gli occhi sorridenti e luminosi e credo che fossero orgogliosi del nostro piccolo italiano, e probabilmente stavano già pianificando il suo ritorno.

			Ho pensato all’ingegnere idraulico quando ho visto Jamila sulla macchina del ministro. È lui il politico di cui si vociferava. Ha già moglie e figli, ma non gli interessa che tutti sappiano che la corteggia. Diventerà la sua cortigiana? È quello che pensano tutti. Fra tre settimane saremo indipendenti e il ministro sarà abbastanza potente da ignorare le voci. Forse i potenti hanno bisogno di cortigiane.

			L’ho vista tutti i giorni in questi mesi. Mi immagino con lei tutte le sere. Parliamo piano nella semi-oscurità come facevamo spesso e poi facciamo l’amore. Parliamo delle precauzioni che dobbiamo prendere per non farci scoprire. Non sono mai tornato nel suo appartamento e non ho mai cercato di rivederla. Lei non è venuta a casa nostra. Farida ha parlato per me. Lei mi ha chiesto tramite Farida se potevamo vederci e parlare dell’accaduto. Ho risposto che non potevo. Ho promesso alla mia famiglia di non rivederla più. Mi vergognavo troppo per affrontarla. So che si vergognerà di me, crederà che anche io la creda sporca. Sarà arrabbiata con me, che merito di peggio.

			L’ho scorta due volte, e in entrambi i casi ho avuto un sussulto, ma ho distolto lo sguardo prima di vederla bene. La vedo tutti i giorni. Ci incontriamo in segreto, a notte fonda, a porte chiuse. Il mio nome è Msiri Amin, colui a cui è affidato un segreto.

			Oggi l’ho vista sulla macchina del ministro e non ho distolto lo sguardo. Sono sceso dalla bicicletta e l’ho guardata. Non è ancora un vero e proprio ministro, per cui la sua auto non aveva la bandiera, ma presto, fra tre settimane, lo sarà. Ho pedalato fino al mare, dietro al tribunale, e mi sono seduto sul prato per ore, pensando a cose che sapevo già. Non c’era traccia dei giardinieri, né dei poliziotti. Era calmo e silenzioso e sentivo il mio respiro. Perfino il mare scivolava dolcemente. Mi faceva pensare che i nostri governanti erano già scivolati via senza fare rumore e noi eravamo così abituati a ubbidire che continuavamo a eseguire il nostro lavoro di schiavi anche senza controlli.

			Oggi sono rimasto lì seduto per ore e ho capito ancora una volta di aver commesso un terribile errore. Non avevo avuto scelta. Avrei dovuto andare a trovarla, e vivere la vita segreta che fingo. Le chiacchiere ci avrebbero resi furtivi e ridicoli. La nostra vita sarebbe diventata insopportabile, ma forse non ci saremmo sentiti per forza sporchi come le chiacchiere ci descrivevano. Mi ha colpito vederla nella macchina del ministro.

			Quando sono rientrato, ho visto Ma seduta alla finestra. Ha l’aria tragica quando è seduta lì, ma non riesco a farla alzare. Dice che ha bisogno della luce. Stava leggendo di nuovo una lettera del piccolo italiano. Ne spedisce in continuazione, ma ce ne sono tre o quattro che lei ama in particolare e tiene nel cestino del cucito. Era sera e la radio mandava musica a richiesta. Farida era fuori o in camera sua. È stato quando ha alzato lo sguardo, al mio arrivo, che ho pensato che appariva tragica. Mi ha scrutato il volto, ma sapevo che non poteva vedermi bene con quella luce. Cercava di capire dalla mia espressione se l’avessi vista. Anche se ormai erano mesi che l’avevo abbandonata, faceva così tutte le volte che tornavo a casa. Mi sono ricomposto e sono andato a sedermi accanto a lei sul divano, in modo che potesse guardarmi per bene e rassicurarsi. Sta perdendo a poco a poco la vista e il terrore incombe su di lei. A volte mi accorgo tutt’a un tratto di averla seduta accanto che piange in silenzio.

			Oggi ho scritto a Rashid. Volevo scrivergli perché domani è un giorno speciale. È il giorno dell’indipendenza. Sentivo di dovergli scrivere, non so perché. Così gli ho scritto sul serio, da adulto ad adulto, il che probabilmente vuol dire che sono stato solenne e sagace. Volevo che non perdesse questa giornata e che avesse modo di ricordarsene anche se non è qui. È stato quando mi ha scritto quella lettera pomposa, piena di solenni riflessioni, magari per prendermi in giro. Ci saremmo divertiti se fosse stato qui, per cui credo che mi manchi a volte, anche se non glielo direi mai. I suoi amici continuano a chiedere di lui. Deve mancargli tutto questo. Stavano sempre tutti insieme.

			Avrebbe scritto una poesia sull’indipendenza, se fosse stato qui. Avrebbe organizzato un concorso di poesia per il migliore poema sull’indipendenza, in una lingua a scelta. Poi avrebbe scatenato gli amici e i vicini per farli partecipare. Si sarebbe procurato tutti i gadget del momento, i souvenir dei festeggiamenti: il badge con la nuova bandiera, un disco del nuovo inno nazionale, le bandierine sulla porta d’ingresso, e magari se Ba gliel’avesse permesso una grande bandiera in cima a un palo. La nuova bandiera non è molto diversa dalla vecchia, è lo stesso stendardo di Busaid, a parte il mucchietto di chiodi di garofano in un cerchio verde al centro. Poteva essere peggio. Poteva essere un pappagallo su un ramoscello o un barracuda su uno sfondo blu con linee nere a rappresentare le onde. Sembrano simboli così fragili per uno stato. Il nuovo inno nazionale è stato trasmesso alla radio stasera, per darci un assaggio ed evitare che ci guardiamo con aria confusa quando sarà il momento domani. Non sono riuscito a memorizzarlo. Ci abitueremo, come ci abitueremo alla bandiera.

			Tutto è cambiato all’improvviso. Non c’è stato il tempo per abituarsi a niente. Dobbiamo trovare un nuovo modo per parlare di come viviamo adesso. Non vogliono sentire dire dalla gente certe cose, o cantare certe canzoni. Non dobbiamo fare il nome del sultano o del vecchio governo. È durato solo un mese e poi tutto è cambiato all’improvviso. La nuova bandiera non esiste più. È contro la legge possederne una, anche solo per curiosità. Sto già cominciando a dimenticarla. Non mi ricordo il colore dei chiodi di garofano, se erano marroni o dorati. L’inno nazionale è già dimenticato. Non credo che qualcuno sappia cantarne una sola strofa. Se lo facessero, li picchierebbero o peggio. Hanno ammazzato delle persone. Non posso scrivere queste cose. Ci hanno spaventato troppo e sarebbe stupido farsi scoprire a scrivere quello che ci viene ordinato di ignorare.

			Lei è stata aggredita. È successo la notte della rivolta. Cercavano il ministro, che non era in casa, così sono andati a cercarlo nel suo appartamento. Lei gli ha aperto la porta. Lo facevamo tutti. Nessuno sapeva come resistere o cosa fare quando i calci dei fucili e gli anfibi cominciavano a martellare sulle porte. Dopo di che l’hanno aggredita. Quando l’ho saputo, nelle chiacchiere di strada giorni dopo, ho tentato di non scappare, ma sono andato a casa sua. Era mattina, ma c’era il coprifuoco contro gli assembramenti per strada. C’erano militari dappertutto e su alcuni muri c’erano i fori dei proiettili. Qualche casa era stata incendiata. Quando sono arrivato a casa sua ho bussato alla porta per parecchi minuti senza che si aprisse. Ho detto chi ero ma senza ottenere risposta. Ho sentito qualcosa muoversi sopra di me e ho alzato lo sguardo. C’era qualcuno alla finestra e io ho fatto un passo indietro per vedere chi fosse, ma la persona che era lì si è ritirata all’interno della stanza. Ho pensato che fosse uno dei suoi fratelli. Sono rimasto in mezzo alla strada per un paio di minuti, guardando in su, in attesa, ma non è tornato nessuno. Non osavo chiamare e non sapevo se gli aggressori erano riusciti a penetrare nella casa. Forse la casa era piena di donne ferite, che non volevano che un estraneo facesse domande dopo offese così oltraggiose.

			Forse era a causa del ministro che l’avevano aggredita. O forse perché era bella e si dicevano di lei cose sporche. Un giorno ho sentito dire che se n’era andata. Tutta la famiglia se n’è andata e quell’immensa vecchia casa è sbarrata e vuota. Partono a centinaia, sono espulsi a migliaia, qualcuno ha il divieto di andarsene. Vogliono che ci dimentichiamo di tutto quello che c’era prima, a parte le cose che hanno provocato la loro rabbia e li hanno spinti ad agire con tanta crudeltà. Mi dimentico di me stesso e scrivo queste cose che mi procureranno dei guai se venissero scoperte. Non so come se n’è andata o dove. A volte mi chiedo se quelli che partono sanno quello che fanno. Tornare potrebbe essere impossibile.

			Non so perché ho cominciato a scrivere. Credo sia stato perché avevo molto tempo e sentivo che mi era successo qualcosa di importante. Ho cominciato a scrivere per reagire all’angoscia. Credo che in un certo senso sentissi ancora che era possibile tornare da lei. In un certo senso, se mi fossi sentito abbastanza sventurato, qualcuno avrebbe dovuto provare pietà e dire: Torna da lei, te la meriti, hai sofferto abbastanza. Da quando l’ho vista nella macchina del ministro, qualche settimana fa... Povero ministro, l’hanno catturato e l’hanno umiliato come tutti gli altri ministri. Sono tutti in prigione sulla terraferma, adesso, ospiti del presidente del Tanganika Julius Nyerere, che è raggiante di piacere per la sciagura che ci è toccata. Da quando l’ho vista qualche settimana fa questa scrittura è diventata un peso. Adesso, dopo le uccisioni e le espulsioni, è diventata anche un pericolo. Oggi ho cominciato a pensare di aver trovato una ragione per continuare a scrivere questi pezzi sparsi. Jamila se n’è andata, Rashid se n’è andato, tanti altri se ne sono andati. Quelli di noi che restano sono quasi troppo spaventati per vivere. Scrivere questi frammenti sarà un dirmi che sono vivo. Sarà un modo per non dimenticare.

			È tardi. Ba si agita nella stanza accanto e ben presto busserà alla mia porta e mi dirà di spegnere la luce. Si preoccupa se le luci restano accese fino a tardi. Pensa che attirino i militari, che ci prenderanno per cospiratori o che troveranno difficile resistere a un’occasione per intimidirci. Farida non ha il permesso di cucire fino a tardi come un tempo e io non ho il permesso di leggere fino alle ore piccole. Ba chiude le finestre e sbarra la porta alle nove di sera. Le strade sono deserte. Nessuno esce di sera.

			Sono passati nove mesi da quando mi sono ripromesso di scrivere qui per ricordarmi di essere vivo. Non ho scritto niente, ma sono ancora vivo. Che sciocco. Adesso sono un insegnante di ruolo e mi hanno mandato in una scuola di campagna. Ba ha perso il posto. Decine di insegnanti hanno perso il posto e sono stati sostituiti da gente come me e da neodiplomati. È una meschinità. Lui è distrutto. Quand’eravamo più giovani e Rashid era ancora qui, pensavo che non poteva capitarci niente di male. Ma e Ba erano persone così dedite al loro lavoro, così modeste, così per bene. Cosa poteva capitare? Poi ho perso lei e Rashid se n’è andato e tutto è cambiato. Adesso Ma e Ba sono scoraggiati e spaventati. Lei non vuole che accetti il posto nella scuola di campagna. Le dico che le campagne adesso sono sicure, a meno che i soldati non le vogliano rendere insicure, cosa che possono fare ovunque. Lei mi sgrida, mi dice ingenuo e pazzo. Le prometto che tenterò di farmi cambiare destinazione, ma non è vero. Mi piacerebbe lavorare in una scuola di campagna. Sono bravo a non mantenere le promesse. Mi piacerebbe conoscere i nomi degli alberi e imparare a riconoscere i legni dall’odore.

			Ba non dice gran che. È sempre più curvo e ha la fronte sempre aggrottata. Balbetta in modo inaspettato. Osserva ancora il suo rito del bar, ma la maggior parte delle persone con cui si tratteneva sono partite o in prigione. La maggior parte del giorno la passa seduto in casa a leggere e poi va alla moschea. Quando Farida ha detto loro che amava Abbas a Mombasa e che voleva andare a raggiungerlo, si è messo a piangere. Niente grida e singhiozzi, solo lacrime silenziose che gli scorrevano sul volto. Povero Ba, non c’è motivo per cui qualcuno sappia della sua esistenza, ma in qualche modo mi fa credere nella virtù, nella possibilità che ci sia.

			Stiamo diventando tutti sempre più legati alla moschea. Il governo enuncia le sue bugie socialiste e tutti corriamo nelle moschee. I giorni si fanno più cupi in ogni senso. Il cibo scarseggia. Ci sono interruzioni nelle forniture di elettricità e di acqua. È inevitabile che le moschee si riempiano e le preghiere durino di più. Io trovo un piacere inatteso in questa comunione. 

			Abbiamo imparato molto in fretta a limitare le nostre aspettative e la conseguenza è che il terrore in qualche modo è un po’ diminuito. Stiamo seduti in casa o agli angoli delle strade e commentiamo le ultime voci e gli ultimi sconvolgimenti. Siamo diventati meno esigenti, perlopiù. Diciamo che le cose migliorano di giorno in giorno. Chi diceva che non avrebbe mai avuto niente a che fare con le persone cattive che adesso gestiscono i nostri affari ha dovuto imparare a farlo. Nessuno li prende in giro. La gente lavora se ha un posto di lavoro. Si sposa e ha dei figli. Vecchie inimicizie riportano a galla il loro veleno. I giovani crescono e se possono se ne vanno.

			Le strade sono deserte. Molte persone hanno chiuso le loro case e sono partite: per Dar es Salaam, Mombasa, Nairobi, Dubai, l’India. Probabilmente hanno ancora le chiavi in un posto sicuro per poter tornare. Le loro case non sono rimaste vuote a lungo, però. Il governo se ne è appropriato e le ha distribuite ai suoi, ma i loro occupanti sono tristi, cupi e odiati. Molte case sono finite in rovina per mancanza di cure. Un giorno, con le ultime piogge, la casa dei nostri vicini alla fine è crollata. Prima è caduto un muro al primo piano, così si è fatto in tempo a portare fuori tutti prima che la casa si riducesse a un mucchio di intonaco e pietre e travi marce e polli in fuga. Non si è fatto male nessuno, e c’è stata perfino qualche risata e ilarità per il vecchio rudere che era finalmente caduto, anche se i nostri vicini non erano tanto divertiti. Ma si aveva anche la sensazione che qualcosa fosse cambiato, qualcosa di grosso fosse scomparso dalla nostra visuale. Tutto appariva diverso quando si guardava fuori dalla finestra.

			Oggi abbiamo avuto notizie di Rashid. Ha finito gli studi, dopo tanti anni. Sembra incredibile, e altrettanto incredibile che lui abbia qualcosa a che fare con noi. Ba ha aspettato che tornassi a casa dal lavoro, poi ha tirato fuori la lettera dal taschino della camicia. Va di persona all’ufficio postale, in questo periodo, tutti i giorni, ha tanto di quel tempo. Di solito non c’è niente. Così appena sono entrato ho visto la lettera della posta aerea nel suo taschino, ancora prima che la tirasse fuori. Me l’ha data e mi ha detto di leggerla a Ma, che non è più in grado di leggere a causa dei suoi occhi. La lettera era aperta, per cui Ba doveva averla già letta. Farida era dentro da qualche parte e lui le ha gridato di venire. Ho letto la lettera di Rashid a tutta la famiglia. Lui ha cominciato a piangere dopo le prime righe, quando sono arrivato all’argomento principale, che per fortuna Rashid ha affrontato molto velocemente, perché vedevo l’allarme sul volto di mia madre mentre aspettava di sentire cos’aveva da annunciare la lettera. Lei ha ringraziato Dio sottovoce quando ho letto che aveva terminato gli studi, e il pianto silenzioso di lui si è trasformato in singhiozzi. Lei ha chiamato Ba per nome, sforzandosi di vederlo, seduto da solo sul divano, ma lui ha ordinato Leggi, rivolto a me. Ho continuato a leggere, era molto grato per il modo in cui gli avevano insegnato ad amare lo studio e l’eccellenza, era molto triste di stare così lontano, molto fortunato ad aver trovato un posto nell’università in Inghilterra, e descriveva la sua casa in una via tranquilla dove avrebbe coltivato un giardino. Quando ho finito la lettera piangevamo tutti. Non so bene perché: sollievo che non fosse finito male, tristezza perché non era con noi, piangevamo per i nostri dolori che non potevamo condividere con lui e perché le cose erano andate com’erano andate.

			In quel momento ho avuto la sensazione... No, ho avuto la certezza che l’avevamo perduto. Non era un pensiero nuovo, ma la descrizione di quella strada tranquilla ai margini della città mi ha dato la certezza che non l’avremmo più rivisto. Mi fa desiderare quella strada per me. In una delle sue lettere mi ha mandato una foto ritagliata da un calendario, un piccolo lago e una verde campagna collinare. Ha detto che ci era andato in vacanza con un amico ed era bellissima. Che cosa poteva spingerlo a tornare? Per fare cosa?

			Ba mi ha ripreso la lettera ed è uscito per dare la notizia al mondo. Io mi sono seduto con Ma e Farida e abbiamo ricordato il piccolo italiano, ci mancava. Poi ho cominciato una risposta che ho concluso stamattina. È come se finisse qualcosa. Farida parte fra qualche giorno per raggiungere Abbas. Ben presto li avrò solo per me.

			Certi giorni tutto sembra così vicino e gli eventi di anni fa sembrano accaduti ieri, tutto è stretto e compresso fino a scoppiare. Penso a lei tutti i giorni. Nessuno fa mai il suo nome e io non oso chiedere cosa le è successo. Ho chiesto a Farida una volta e lei ha assunto un’aria addolorata e risentita nei miei confronti. Volevo chiedere se conosceva un indirizzo a cui poterle scrivere, ma non l’ho fatto e forse non avrei osato scriverle. Non ho più chiesto e Farida non ha più parlato di lei. Credo che la sua espressione addolorata volesse dirmi di dimenticarla. Non posso dimenticarla. Mi immagino con lei. Per ore e ore a volte. Rivivo il tempo passato con lei e sono stupito da quante cose riesco ancora a ricordare dopo tanti anni, e da come sembrano ancora reali. Oggi sono stato disteso a letto accanto a lei mentre mi parlava, di quella sera dell’Idd, in cui l’ho stretta per la prima volta al buio e l’ho chiamata amore. Adorava raccontare questa storia e ridere del mio desiderio di lei. Le mie mani l’accarezzavano mentre parlava, accarezzavano la compattezza delle sue cosce e la curva delle sue anche. Una porta ha sbattuto, l’avevano chiusa con troppa decisione al piano di sopra, e lei ha smesso di parlare. L’ho guardata per capire se era spaventata o sorpresa, ma se n’era andata, ero disteso da solo nel buio. Il ricordo di quella porta mi attraversa il corpo come se l’avessero appena sbattuta.

			Mi ricordo di essere tornato a casa dopo averla incontrata per la prima volta, e il terrore che provavo per quello che ci aspettava. Quel terrore non mi ha mai abbandonato, ma era rimpicciolito dall’estasi che provavo quand’ero con lei, e anche quando non lo ero. A volte mentre tornavo a casa dopo essere stato con lei non potevo fare a meno di sorridere di gioia a ogni passo. Poi ascoltavo di nuovo tutte le parole dolci e le promesse che ci facevamo, ed ero incredulo. Sento ancora quelle parole e quelle promesse, ma adesso non mi rendono incredulo. A volte mi riempiono di vergogna e di uno strano irresistibile disgusto. Mi copro le orecchie e mi rattrappisco, ma non riesco a impedirmi di sentirle. Non riesco a immaginare la faccia che ha fatto o quello che ha provato o quello che ha pensato di me quando ha saputo quello che avevo fatto. Non riesco a immaginare il terrore che deve aver provato quando quegli uomini l’hanno aggredita.

			Non potevo abbandonarli. Non potevo disubbidirgli. Eccoli qui. Lei adesso è cieca e spaventata. Sta seduta in casa tutto il giorno e tutta la notte. A volte mi dimentico che è nella stanza, tanto è silenziosa. Le piace guardare l’album delle fotografie. Ne abbiamo uno solo. Passa le mani sulle foto e le descrive mentre io giro le pagine. Qui c’è quella di Farida a Mombasa con le sue cugine alla spiaggia vicino a Tiwi, il giorno che abbiamo preso il traghetto a Likoni. Questo è Rashid alla recita scolastica. Ha quell’enorme barba posticcia e fa finta di essere il visir Barmaki. Parla di Rashid solo da bambino. Quando lui ha scritto per dire che aveva sposato Grace ha chiesto solo se era una donna inglese e poi è sprofondata in uno dei suoi silenzi. Giorni dopo mi ha detto di scrivere una lettera per lei. Scrivi esattamente quello che ti dico. E mi ha dettato delle brutte parole e delle minacce che io ho fatto finta di scrivere. Il cieco che parla all’orbo. Non ho spedito la lettera, malgrado le abbia detto il contrario. Non parlano mai di lei, di Grace. Non so perché siano così sorpresi e così sconvolti. Cosa pensavano che facesse? Che passasse tutta la vita da solo? Com’è possibile che le persone migliori siano anche così poco clementi?

			Lei ride e si ravviva mentre passa le dita sulle foto che non può più vedere. Non piange su queste foto. Ma spesso piange e resta seduta in silenzio finché non le si rivolge la parola. Allora mi dice solo di continuare a lavorare, a mettere i voti o a leggere, e di non badare a lei. Io mi impongo di raccontarle quello che faccio e di parlarle senza inflessioni, come in una conversazione qualsiasi. A volte questo la fa ridere, perché la mia intenzione è troppo evidente, e mi dice di smetterla di parlare a vanvera. Le impedisco di pensare. I silenzi possono essere mortali e restiamo lì seduti, paralizzati.

			Quando Ba è in casa, spesso accende la radio, e allora lei litiga con i conduttori, critica le notizie che danno e smaschera le loro bugie. Chi ha bisogno degli occhi nel paese dei ciechi, dice ai conduttori.

			Ba esce per lunghe passeggiate alla mattina. Va sul lungomare e cammina in mezzo alle barche da pesca. Poi percorre i vicoli fino al mercato. Compra un po’ di frutta e verdura e torna a casa passando dall’ufficio postale. Quando arriva a casa cucina la verdura, affetta la frutta e mette da parte la mia porzione per quando torno dalla mia scuola di campagna. La zia Halima ci manda un cesto di cibo per pranzo, perché Ma si è scottata troppe volte cercando di cucinare sulla seredani a carbone. Farida le ha spedito un fornello elettrico, ma spesso non c’è la corrente e anche il fornello non è più sicuro per Ma. Si è rassegnata, credo. È sopraffatta da quello che è successo, e dalla solitudine.

			Lui trema. Non esce mai dopo pranzo. A volte si siede fuori e legge, e se c’è una cerimonia alla moschea per un vicino che è morto ci va. Altrimenti sta seduto in casa e trema per le grida che si levano e per i duri discorsi di odio dei ministri del governo alla radio. Non mi permette di uscire di notte, non come se fossi un bambino per cui avere paura o perché pensi che possa combinare qualcosa di male. Non credo. È perché ha paura che mi succeda qualcosa e loro resterebbero soli. Mi rende felice pensare che un giorno, presto, moriranno. Non lo dico perché li odi o li colpevolizzi, ma perché questo metterà fine alla solitudine e al vuoto. Credo che renda felici anche loro, sapere che moriranno presto. Mi rende felice pensare che io morirò.

			Sono diventato una specie di piccolo attore nelle cerimonie funebri. Ho cominciato a frequentare spesso la moschea. Trovavo uno strano conforto nella comunione, anche se non sempre riuscivo a credere a quello che dicevo. Mi sono impratichito in varie preghiere e cerimonie. Non potevo fare a meno di impararle. Dopo un po’ la gente ha cominciato a farmi domande come se fossi uno studioso, o a chiedermi di recitare una preghiera in segno di omaggio per quella che ritenevano la mia pietà. Così mi sono trovato ad assistere a funerali e letture. Adesso si dà per scontata la mia presenza. Quando qualcuno nel vicinato muore, sono uno di quelli che vengono chiamati a dare una mano con l’organizzazione. Tante persone se ne sono andate e ormai ci sono solo bambini e anziani, che amano pensare che i vicini piangeranno la loro morte. Non sembra neanche di maneggiare dei morti.

			Io non dico quasi niente dei morti. Faccio i gesti necessari. Prego per la loro vita nell’aldilà. È come un gioco di prestigio. Non c’è niente là fuori, ma se ti fa sentire meglio, mentre giaci lì senza voce e senza respiro, io prego che la tua vita nell’aldilà sia accompagnata dalla misericordia. I vivi trovano un senso in questo, nell’immaginare dove vivono i morti e nel pregare per la loro pace e il loro riposo.

			Oggi ha piovuto. La pioggia ha scrosciato dall’alba al primo pomeriggio. Ha rimesso in piedi gli anziani, con risa ed esclamazioni; Ma appoggiata a Ba che gli scuoteva il braccio con qualcosa che ricordava l’antica monelleria. Ha portato i bambini per strada, a correre e a spruzzarsi sotto le cascate di pioggia e le grondaie straboccanti, a far correre zattere improvvisate con scatole di fiammiferi e gusci di noci di cocco.

			È arrivata una lettera di Rashid. Non mi sono precipitato a leggerla. Scrive lettere brevi e incoerenti, di tanto in tanto, e manda sempre i saluti di Grace a Ma e Ba. Io li trasmetto invano e quando rispondo mando i loro saluti a lei. Sento la sua stanchezza nelle lettere che scrive e sospetto che le mie stentate risposte siano altrettanto rivelatrici. Quando finalmente ho letto, stasera, la sua lettera, diceva che Grace l’ha lasciato. Mi sono sentito angosciato, addolorato e dispiaciuto per lui. Riuscivo solo a immaginarlo come il mio fratello minore, pieno di chiacchiere e di fragile spavalderia, e mi faceva male pensare alla sua solitudine in quel paese straniero. Ho cominciato a scrivere una risposta che finirò domani, ma ho scoperto che per immaginare come si sente pensavo a Jamila, per cui gliene ho parlato nella lettera. In tutti questi anni non ho mai scritto né pronunciato il suo nome. Per questo voglio aspettare fino a domani, per leggere la lettera alla luce del sole e vedere l’effetto che fa.

			Non credo che parlerò di Grace a loro, soprattutto a Ma. È ammalata, ha la respirazione pesante e dolorosa. L’infermiera dell’ospedale ci ha detto che sono i polmoni e non c’è niente da fare. Non c’è nessun dottore che possa visitarla al momento, né nei prossimi giorni, per qualche motivo che non siamo riusciti a scoprire. Il farmacista si è rifiutato di vendermi qualunque cosa senza sapere che cos’ha. Così adesso ansima sdraiata nel letto senza dormire e lui è sdraiato accanto a lei e si agita. Li sento mentre scrivo.

			È stata una liberazione parlare di Jamila con Rashid. Non so a cosa possano servire queste carte, ma scrivergli di lei gli farà capire quanto può essere stupida la gente e quanto sono stupido io. Forse gli manderò queste parti scritte. Non so fino a quando riuscirò a scrivere o a lavorare, e non so cosa succederà dopo o come vivremo tutti noi. Un occhio è quasi andato, ormai.

			Comincio a pensare che il buio e il silenzio siano una forma di felicità. Se i nostri governanti vietassero la musica e bandissero radio e televisione, non credo che mi lamenterei. Suona male proibire la musica, come i più rigidi wahabiti, è come bandire la vita e la gioia, ma lo farei in cambio del silenzio. 

			Il dolore ha i suoi vantaggi. Ma se n’è andata quattro giorni fa e ha finito di soffrire. Ba sembra aver ricavato qualche energia dalla sua dipartita e ha cominciato a mettere ordine fra le loro cose e a parlare di lei e della loro vita insieme. Farida è qui per il lutto e ha portato il suo libro con sé. Così finalmente posso leggere le sue poesie. Gliene ha letta una ieri sera e lui ha ascoltato e l’ha lodata mentre pensavo che si sarebbe messo a piangere. Era una poesia su Ma quand’eravamo giovani. Lui ha ascoltato e ha sorriso e ha detto sì, lei era proprio così. Vuole che Farida lo aiuti a sistemare le cose di Ma. Credo che voglia solo averla vicino per compagnia. Non so quanto durerà. Sembra stranamente energico. Mi rattrista il fatto che non vedrà Rashid prima di andarsene. Mi rattrista il fatto che forse non vedrò il piccolo italiano prima che la mia vista se ne vada, o che non sentirò il suo respiro vicino, le sue chiacchiere insensate.

			La radio si è rotta e non riusciamo ad avere notizie. Ci hanno tagliato l’acqua per quasi tutto il giorno perché si è rotto qualcosa nel sistema di pompaggio. Non sappiamo più far funzionare niente. Non sappiamo produrre niente per noi, niente di quello che usiamo o desideriamo, neanche una saponetta o una confezione di lamette da barba. Come siamo finiti in questa situazione?

		



			Una continuazione

			Poco tempo prima di leggere i taccuini di Amin, ho partecipato a un convegno a Cardiff, organizzato da una persona che avevo conosciuto all’epoca del dottorato e con cui ero tornato in contatto di recente. Quand’eravamo studenti, avevamo scritto le nostre tesi nello stesso periodo, frequentavamo gli stessi seminari di ricerca, giocavamo a squash due volte alla settimana. Eravamo amici, come succede. Poi abbiamo trovato lavoro e abbiamo preso strade diverse, e abbiamo completamente perso i contatti. Non ho mai sentito nessuno fare il suo nome e non mi è mai capitato fra le mani qualcosa scritto da lui. Sono quasi sicuro che potrebbe dire lo stesso di me. Ripensavo a lui ogni tanto, forse perché me lo ricordava un nome o qualcosa di altrettanto casuale. Poi lui mi ha scritto una email, avendo trovato il mio indirizzo sul sito web dell’università dove sono elencati, per un’assurda vanità, tutti i nostri nomi e indirizzi. Mi ha scritto perché si è ricordato di una discussione che avevamo fatto anni prima su Otello, e all’epoca era rimasto talmente colpito dalla mia tesi che aveva tentato di persuadermi a scrivere qualcosa su quell’opera. Nella sua email diceva che sperava l’avessi fatto. In ogni caso, adesso stava organizzando un convegno sul modo in cui i rapporti sessuali interrazziali erano trattati nella letteratura inglese e si chiedeva se fossi interessato a contribuire con un saggio. Sarebbe stato bello rivedersi e raccontarsi quello che era successo nel frattempo, diceva. Lo pensavo anch’io, e accettai di andare.

			Invece di un intervento su Otello, che non ho mai scritto a dispetto del suo lusinghiero suggerimento, ne proposi uno su razza e sessualità nella letteratura dei coloni in Kenya. Feci qualche osservazione minore sulla narrativa e su qualche autobiografia, sottolineando l’assenza di rapporti sessuali o la loro sublimazione in gesti di sofferta protezione o voci di tragici eccessi. Durante la discussione sul mio intervento accennai alla storia di Rehana, o a quello che ne sapevo, come a un esempio del tipo di storie che non erano presenti nei testi scritti. Dissi in quale città si era svolta, pressappoco l’epoca dei fatti e le conseguenze inaspettate per la sua nipote Jamila. Allora non conoscevo il nome di Pearce. Be’, non era un grande contributo, niente di originale o di ambizioso, piuttosto una breve chiacchiera su temi che mi interessavano in quella letteratura.

			C’erano solo sei presenti alla sessione, la maggior parte degli altri avevano preferito andare a un seminario parallelo su William Faulkner. Forse l’avrei fatto anch’io, se non avessi dovuto leggere il mio saggio. Dopo la presentazione, una delle partecipanti venne a parlarmi. Mi disse che aveva trovato il saggio molto interessante (parole di cortesia inevitabili in quelle occasioni) e mi chiese se poteva parlarmi della storia di Rehana e della sua relazione con un inglese. Aspettai che continuasse, pronto a ritrarmi. Era una bella donna, sotto i quaranta, forse, un po’ più giovane di me. Aspettai perché volevo capire come dovevamo procedere. Ero stanco, e stanco di incontri. Dopo Grace non avevo tentato di iniziare nessuna nuova storia e la mia vita era di conseguenza sofferta e solitaria, ma tranquilla e gestibile. Di solito non sono superficiale in queste cose e non penso che tutti gli incontri siano un tentativo di seduzione, piuttosto il contrario, ma a volte ci sono complicazioni che non riguardano seduzione, malintesi, ferite, imbarazzo. Per cui aspettai.

			Mi disse che suo nonno, per un breve periodo all’inizio del secolo, era stato funzionario distrettuale in una cittadina costiera del Kenya, la stessa che avevo citato come scenario della storia di Rehana. Aveva scritto una memoria del suo servizio coloniale, che era durato poco, e in quella breve memoria, mai completata, parlava di una relazione tra una donna indigena e un viaggiatore inglese, anche se non faceva i nomi. Si chiedeva se questa poteva essere la stessa storia a cui avevo accennato io, perché suo nonno parlava di quella relazione proprio perché il viaggiatore inglese per qualche tempo aveva vissuto alla luce del sole con la sua amante indigena, e questa era una cosa insolita. Ne parlava anche perché, come avevo detto io, quelle relazioni erano destinate a finire male. L’inglese era tornato in patria e la donna indigena si era messa con un altro uomo.

			Fu così che conobbi Barbara Turner.

			Passammo la sera insieme e lei mi raccontò molte più cose di quelle che mi aspettavo. Suo nonno era Frederick Turner, che era tornato in licenza nel 1903 e non era mai rientrato in servizio coloniale. Sua moglie odiava l’impero e lui sentiva troppo la sua mancanza per continuare. Si era quindi messo a insegnare letteratura all’università di Nottingham dove Christabel, sua moglie, ora poetessa pubblicata, era ammirata e influente. Fu in questo periodo che Frederick Turner cominciò le sue memorie. Mise delle date accanto a ogni capitolo dell’opera. L’ultimo capitolo era datato giugno 1905. Il loro primo figlio John, il padre di Barbara, nacque nel giugno del 1905. Forse per questo Frederick abbandonò le memorie, sopraffatto dall’arrivo di un piccolo, perfetto erede. Non so con quanta serietà avesse intrapreso la scrittura, se fosse un modo per riempirsi le giornate o una crisi di nostalgia per l’altra vita che cessò subito all’arrivo del piccolo John. A quell’epoca probabilmente aveva ripreso i contatti con Martin Pearce, che viveva a poca distanza, a Newark. Anche questa potrebbe essere stata una ragione per abbandonare la scrittura. Non voleva offendere un amico. In effetti Martin e Frederick divennero grandi amici e benché Martin si fosse trasferito a Londra per lavorare come ricercatore al British Museum le famiglie andavano a trovarsi e si tenevano in contatto.

			Tutto questo era prevedibile. Adesso potevo dare un nome all’amante inglese di Rehana e al funzionario coloniale che l’aveva soccorso. Che Martin Pearce si rivelasse un orientalista non sorprende, che Frederick Turner finisse a insegnare letteratura sì. Non sarà stato peggiore di tanti altri che facevano quel mestiere. Che sia Martin sia Frederick sopravvivessero alla guerra si deve alla loro fortuna. Martin venne mandato in Mesopotamia come esperto di antichità e Frederick rimase al sicuro in patria. Quello che non ci si aspetterebbe è che la figlia di Pearce, Elizabeth, fosse la madre di Barbara. La quale durante il nostro primo incontro mi raccontò in sintesi la storia di questi legami, ma in seguito mi disse di più. Per i miei scopi qui basti sapere che la madre di Barbara, Elizabeth, era l’unica figlia di Martin Pearce (anche se noi sappiamo che non è così) e che sposò il primo figlio di Frederick Turner, John. Fu Elizabeth a raccontare a Barbara l’identità dell’inglese che aveva convissuto in modo manifesto con una donna indigena. Dopo la morte di Frederick (1940), Elizabeth lesse le sue memorie e chiese alla suocera Christie Turner se sapeva chi fosse l’amante inglese. Tuo padre, rispose lei. All’epoca anche Martin Pearce era morto (1939) e tenere il segreto era inutile. La morte era tutt’intorno a loro.

			Spiegai il mio interesse in quella storia. Raccontai a Barbara di Jamila e Amin, ma in un primo momento l’unica cosa che parve colpirla fu che c’era una bambina, che suo padre aveva avuto una figlia dalla sua amante indigena.

			Si chiamava Rehana, le dissi, Rehana Zakariya, non amante indigena. Aveva chiamato la figlia Asmah, colei che è senza peccato. E Asmah aveva chiamato sua figlia Jamila, che vuol dire bellissima.

			Jamila è mia cugina, disse Barbara. C’erano anche due fratelli maggiori, le dissi. Anch’io ho due fratelli maggiori, disse lei.

			Qualche giorno dopo la madre di Barbara, Elizabeth, mi scrisse un biglietto e mi invitò a pranzo. Avevo chiesto di vedere le memorie e lei in cambio volle conoscermi. Barbara non era invitata. Non voleva che pensasse male di suo padre, mi disse Elizabeth. Aveva quasi ottant’anni, ma era ancora sana e sveglia, di aspetto quasi matronale anziché debole e stanca. Preparò un pranzo leggero, ma elaborato: minestra di mais, salmone al forno e spinaci, torta di mele con le spezie. Barbara le aveva raccontato la storia che le avevo rivelato. Voleva sapere di Jamila e di sua madre. Le dissi quello che potevo. Non aveva idea che ci fosse stata una figlia. Neanche Frederick poteva saperlo, ma suo padre sì. Perlomeno doveva sapere che era incinta quando aveva lasciato Rehana per tornare in patria. Mi chiese se, per quanto ne sapevo, suo padre aveva mai scritto a Rehana e alla bambina, o era mai andato a trovarli. Risposi che non lo sapevo. Ho una sorella, disse Elizabeth. Suo marito John avrebbe adorato questa storia. È morto due anni fa, disse, e dopo una breve pausa aggiunse: ancora non riesco a credere che se ne sia andato. Chiese se sua sorella era ancora viva e se sapevo come si chiamava. Risposi che si chiamava Asmah, ma non sapevo se fosse ancora viva. Mi chiese di scriverle il nome e mi chiese se c’era modo di mettersi in contatto con Jamila, o con sua madre, se era viva. Risposi che avrei chiesto.

			Poco dopo ricevetti e lessi i taccuini di Amin e capii che, malgrado lo desiderassi, non sarei stato capace di immaginare l’angoscia della loro vita. Dopo di che seppi cosa dovevo fare. Era ora di tornare a casa, per così dire, di andare a vedere e di mettere a riposo le mie paure e di chiedere perdono per averli trascurati. A loro avrebbe fatto piacere, e a me avrebbe fatto piacere, e avrebbe riportato in vita nervi e fibre che da troppo tempo giacevano senza ristoro. Barbara mi chiese se poteva venire con me. Perché? le chiesi sorpreso. Non sarà facile per te laggiù, diverse abitudini, scomodità. Così dissi, ma volevo che insistesse. Volevo che dicesse che sarebbe venuta qualunque cosa dicessi, perché voleva stare con me, oltre che per tutto il resto. Volevo che dicesse che le sarei mancato se fossi stato via tanto tempo, come sapevo che lei sarebbe mancata a me. Probabilmente mi conosceva abbastanza per sapere quant’ero timido in realtà, e che volevo che venisse, ma ero riluttante a creare confusione.

			“Forse riusciremo a trovare Jamila,” disse lei, Non lo so, risposi. È tutto sparpagliato, disperso ai quattro angoli del mondo. Nessuno riesce a trovare nessuno. Qualcuno saprà, disse lei. Aveva letto quello che avevo scritto. Io avevo chiuso, le dissi, basta con la scrittura, un altro libro di memorie abbandonato. Mi aveva fatto venire voglia di riprovarci, voglia di ripartire. Anche se fosse stata solo un’illusione, è un’illusione che mi dà un senso di benessere, e questo mi basta.

			“Dovrò scrivere per spiegare il tuo arrivo, se la cosa irritasse Ba. E dovrai dormire in un’altra stanza, sai,” le dissi, e la comicità della situazione alla nostra età ci fece entrambi sorridere.
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