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			1

			Stavolta ho aspettato fino al giorno dopo. L’ultima li avevo implorati in maniera indegna di alzarsi una buona volta dalla scrivania e di mandar fuori qualcuno. Loro però si erano limitati a compilare il verbale e a farmi firmare un foglio, come da routine. Di che mi meravigliavo? Casi del genere ne avevano a bizzeffe.

			Alle 6,45 un trillo metallico ha troncato di netto la serata di ieri. Non c’è stato bisogno di alzarsi e vestirsi. A più riprese e con forza ho sbattuto le ciglia per lavare via la sonnolenza incrostata sotto le palpebre. Ho sbloccato il corpo dalla posizione in cui si era pietrificato, rilassando le dita ancora aggrappate al davanzale della finestra e sgranchendo le mani anchilosate sulle quali si erano incise le irregolarità del legno. Ho controllato i documenti nel portafogli e lasciato l’appartamento in punta di piedi.

			Malgrado l’ora, un sole violento mi ha strappato il portone di mano. Mi sono incamminata, giù per il solito tragitto, fissando nel frattempo il marciapiede riarso e spaccato. Quante volte l’avevo dovuta già affrontare, quella parata della vergogna, con un senso di umiliazione, rabbia e paura. L’aria pesante mi incurvava la schiena, mi trascinavo per strada come una vecchia. Le scarpe evitavano la superficie piana cercando di proposito la smorfia funesta delle crepe sull’asfalto. A ogni passo, uno dei miei sogni di bambina calpestato al suolo. Il marciapiede li assorbiva attraverso i grossi pori, come una spugna. Assaporavo quel dolore, mi diceva che ero ancora viva e che avrei dovuto rivivere daccapo ogni cosa, eppure – stavolta – in maniera diversa. Quando tutte le mie speranze e i miei desideri sono rimasti intrappolati per sempre nella superficie porosa del marciapiede, stazionavo finalmente davanti all’ingresso a vetri. Prima di afferrare la lucida sfera metallica della porta che conduceva al commissariato, per un automatismo la mia mano si è chiusa in un artiglio. Innumerevoli volte avevo già stretto in mano quella fredda e muta testimone della mia miseria.

			Mi è balenata di fianco una figura sgradevole. Sono rimasta di sasso e con uno strattone ho riportato l’immagine al centro della lastra di vetro. Il suo sguardo si è fuso con il mio. Ho aggrottato le sopracciglia osservando diffidente il riflesso che mi vedevo davanti: a stento riuscivo a riconoscermi. Gli occhi arrossati, sottolineati dalle borse scure, il viso grigiastro incorniciato da capelli unti striati di bianco. La sera prima mi aveva impresso altri dieci anni sul viso. Notando alcuni brufoli orrendi spuntati sul mento e sulla fronte, ho ridacchiato a sproposito, ben sapendo cosa significavano. Neanche dopo averne passate insieme di cotte e di crude il mio sciocco corpo infertile vuol saperne di arrendersi! Domani o dopodomani troverò sulle mutandine le prime tracce di mucosa uterina morta, colorata di rosso dal sangue. Tra un paio di giorni, dopo essersi ripulito e preparato per il ciclo successivo, il mio utero darà alle ovaie il segnale di raschiare uno degli ultimi ovuli dal fondo delle proprie riserve. La pelle tornerà pulita, il bianco degli occhi limpido, il seno gonfio. Le uniche armi del mio organismo, che l’evoluzione ha condannato alla passività.

			Uomini, eccomi pronta! urlerà il mio corpo senza un briciolo di decoro. Contrariamente a me, crede ancora con fermezza che le sue informazioni genetiche non scompariranno insieme alla mia persona. Che si imprimeranno nell’elica del DNA della sua prole.

			Sarà inutile anche stavolta. La cellula umana più grande, miracolo della natura, vertice dell’evoluzione, finirà come sempre nella fossa biologica. Di lì a un paio di giorni, di nuovo con gran fracasso, il mio corpo tornerà a riporre la propria armatura lucidata e comincerà a tenere il muso. Ma non finirà lì, lo conosco fin troppo bene. Magari riuscirà alla prossima occasione, cerca di convincersi da solo. È questa la guerra che io e il mio corpo combattiamo da quasi quarant’anni. Litighiamo, ci tempestiamo di rimproveri e poi facciamo gli offesi. Una coppia sposata, incapace di andare d’accordo o di lasciarsi.

			A strapparmi ai miei pensieri è stata la voce stridula della signora Majerová: “Di nuovo? Si troverà una soluzione, non si preoccupi, tornerà all’ovile” ha cercato di consolarmi.

			“C’è la signora Kratochvílová, oggi?” ho detto in tono piuttosto secco, anziché salutarla.

			“Ma non se n’è accorta l’ultima volta?” la Majerová ha scosso la testa. “La Kratochvílová è in maternità già da diverse settimane. Una femminuccia. Al suo posto è arrivato il tenente Gross, aspetti che l’annuncio.”

			Non ci voleva, mi è venuto da pensare. Magari non farà tante domande.

			Gross. Nomen omen è stata la prima cosa che mi è saltata in mente quando ho aperto la porta dell’ufficio. Alla scrivania sedeva un uomo sulla trentina, le gambe divaricate per fare spazio alla pancia cadente, la cravatta male annodata e i capelli così unti che a spremerli ne sarebbe colato l’olio. Il naso arricciato con aria un po’ sciocca, guardava lo schermo strizzando gli occhi e battendo con gli indici, tasto dopo tasto, un r-a-p-p-o-r-t-o sulla tastiera.

			“Buongiorno, mi chiamo Čechová e vorrei denunciare la scomparsa di un congiunto” gli ho comunicato il motivo della mia visita osservandone l’espressione disorientata con misurato piacere. Non conosceva la procedura corretta, era evidente, forse finora aveva fatto solo il poliziotto di strada. Occorreva istruirlo, il pivellino. Forte della mia esperienza, ho puntato il dito sul portadocumenti con l’apposito modulo e ho inserito le informazioni necessarie: età, numero di cellulare, descrizione dell’abbigliamento, luogo e ora in cui l’avevo vista l’ultima volta. Gross non sapeva cosa chiedere, così l’ho un po’ aiutato dandogli istruzioni su come compilare il verbale. No, non ha un conto in banca né una carta. Sì, si tratta di fuga reiterata. Sì, c’è da presumere che tra un paio di giorni tornerà da sé, del resto non sarebbe una novità. Sì, sono d’accordo, per ora non c’è bisogno di metter su una squadra di ricerca, temporeggiamo, il panico sarebbe prematuro e inutile. Alla fine ho aggiunto anche il numero di telefono dell’assistente sociale. Gross ha compilato il verbale con scrupolo, ci ha dato una scorsa, l’ha stampato, sull’angolo a destra ha impresso il timbro e ci ha scarabocchiato sopra la sua firma. Quindi si è schiarito la voce e ha esaminato a lungo il foglio. Si è grattato la testa, mordendosi il labbro e corrugando la fronte pensieroso. Dopo di che il viso gli si è di colpo illuminato. Alla fine c’era arrivato, a capire cosa mancava.

			“Ha una foto recente?” ha chiesto. Nel dirlo gli occhi gli brillavano di orgoglio.

			“Eccola, ma forse basterebbe quella di prima, non è cambiata affatto, nel frattempo.” Almeno non fisicamente, mi è venuto da pensare.

			Il risultato della mezz’oretta trascorsa insieme è stato un ordine di ricerca ufficiale nei confronti della mia unica figlia, che però era del tutto inutile, perché Agnes non sarebbe mai tornata da me. E non l’avevo scoperto la sera precedente. L’avevo persa già da un pezzo, ammesso che fosse mai stata mia.

			In bagno mi sono lavata a lungo le mani. Le ho tamponate con l’asciugamano, dopo di che ho sfregato ancora per un pezzo i palmi sui pantaloni, finché hanno cominciato a bruciare in maniera fastidiosa. Solo dopo ho cercato al tatto il foglio piegato nella tasca posteriore. Le informazioni per il sito della polizia.

			Čechová Agnes Bianca 

			donna scomparsa

			Data di nascita: 17-5-1999

			Ordine di ricerca: 15-6-2014 

			Residenza: distretto di Praga capitale 

			Armata: NO

			Malattie infettive: NO

			Nazionalità: Repubblica Ceca (CZ) 

			Altezza: 170 cm

			Età apparente: 15 anni 

			Descrizione della persona:

			CORPORATURA media 

			COLORE DEI CAPELLI nero

			COLORE DEGLI OCCHI castano scuro 

			Descrizione dettagliata:

			La ragazza scomparsa è stata vista con certezza dalla madre l’ultima volta in data 14-6-2014 poco prima della mezzanotte nel luogo di residenza, nel quartiere di Libeň. Da allora, non ha dato sue notizie. Indossava jeans stretti, una maglietta rosa a maniche lunghe, scarpe “sneakers” da ginnastica beige, una felpa grigia con cappuccio e una borsa a tracolla in tessuto a quadri. Giacché in passato la persona scomparsa è stata ripetutamente vista in compagnia di individui dediti ad attività illecite, sussiste il ragionevole timore che sia rimasta vittima di un crimine o coinvolta in attività criminali.

			A quella assurdità ho scosso involontariamente la testa. Le scartoffie ufficiali riescono a convertire chiunque, qualunque minima esperienza umana, in un ammasso di lettere e spazi senza vita. Tutto il mondo di Agnes si era ridotto a un unico foglio di carta. Il rapporto ne descriveva in maniera abbastanza appropriata l’aspetto, ma non diceva nulla di lei. Non comunicava nulla delle sue passioni o delle sue pene. Non riportava le ragioni autentiche per cui Agnes era scappata via da me la sera prima. Perché aveva preferito una notte piovosa alla sua stanza accogliente.

			All’improvviso nemmeno io ne ero tanto sicura.

			Cercavo di ricordare la faccia del poliziotto mentre gli porgevo la foto. Sembrava sorpreso? L’aveva studiata più a lungo del solito? Sulle prime ci aveva dato un’occhiata di sfuggita e l’aveva inserita nella pratica. Poi aveva riaperto la cartella, riguardando dentro. Magari solo per controllare la data o il timbro. In ogni caso non aveva fatto domande.
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			Perché è andato tutto così storto?

			Dov’è che posso aver sbagliato?

			È quello che si chiede una persona disperata il cui destino segue una traiettoria che non s’interseca con i suoi sogni dell’infanzia e della giovinezza. Una persona così crede scioccamente che dietro la propria tragedia personale ci sia un unico episodio nel corso del quale il suo destino si è aggrovigliato, deviando sulle rotaie sbagliate. Cerca di trovare legami logici nella propria disgrazia, convinto com’è che tutta la sua disgraziata vita si possa ricomporre in una catena di eventi collegati da un nesso causale. Crede che, potendo tornare indietro e cancellando un solo e unico episodio del proprio passato, il suo destino rientrerebbe nei binari prescritti.

			Se Julie avesse dovuto puntare il compasso su un punto preciso nella linea della sua vita a partire dal quale quella storia dolorosa aveva cominciato a dipanarsi, avrebbe scelto senza esitazione un breve istante occorso anni prima nel bagno delle donne di una società di logistica di Praga. Julie era venuta a liberare la vescica (in realtà voleva piuttosto imboscarsi per un attimo) dopo una faticosa riunione del venerdì. Chinatasi sul lavabo nell’angusto spazio di fronte alla cabina per sciacquarsi il viso appiccicoso di sudore, qualcosa la colpì sul sedere così forte da farle picchiare sonoramente la testa contro lo specchio.

			“Ops,” borbottò Máca, indicando con aria di scuse la pancia prominente che con sfrontatezza si faceva largo dalla maglietta tesa “non succederà più, oggi è l’ultima volta che sto qui.”

			E meno male, pensò Julie, costringendosi a fare un sorriso comprensivo: “Non è niente, hai tutta la mia ammirazione, a sopportare questo caldo.”

			Si asciugò le mani e la faccia e si chiuse la porta del bagno alle spalle. Tornando in ufficio, in via eccezionale rifiutò la pausa sigaretta col contabile perché alla riunione il capo l’aveva letteralmente sommersa di lavoro.

			Fino a qualche tempo prima l’azienda nella quale era impiegata aveva contato solo alcune decine di dipendenti, ma dopo l’acquisizione da parte di una multinazionale aveva avuto una crescita notevole. Nella filiale ceca la nuova gestione aveva ben presto cominciato a impostare dei cosiddetti processi di ottimizzazione che avevano mandato a gambe all’aria ogni abitudine. Anche il meeting di quel venerdì era stato dedicato a cambiamenti radicali. In quanto responsabile della sezione human resources, fino ad allora chiamata solo reparto risorse umane, alla riunione Julie era stata incaricata di un compito piuttosto impegnativo. Si trattava di suddividere l’organico in maniera trasparente in base alle mansioni e al contributo individuale all’azienda. Occorreva separare le persone davvero in gamba da quelle di minor valore, ovvero quelle la cui attività portava alla compagnia un profitto inferiore e difficile da quantificare. Attraverso la nuova gerarchizzazione, gli impiegati ordinari avrebbero dovuto avere maggiore consapevolezza della propria subalternità rispetto ai capi, e questi ultimi della propria rispetto al top management, tanto in Repubblica Ceca quanto nella sede centrale, in Gran Bretagna. Lo status di ogni dipendente doveva essere ora indicato in maniera visibile sul suo cartellino per mezzo delle lettere A, B e C. Da questa categoria non dipendeva solo la sua valutazione finanziaria: a essa erano collegati anche altri benefit, quali ad esempio l’accesso all’area VIP dell’azienda, la scrivania accanto alla finestra o addirittura l’ufficio privato, la tessera per la palestra e il solarium. Nel contempo, però, nessuna risorsa umana doveva sentirsi esclusa dal gruppo, per non comprometterne la lealtà nei confronti della leadership. Oltre a questi tre gruppi, esisteva anche una speciale categoria di impiegati chiamati replaceables o “rottamabili” che avevano cartellini beige. Si trattava di donne delle pulizie, manutentori o autisti, ossia persone facilmente rimpiazzabili nelle loro posizioni. A questi impiegati i benefit non si applicavano affatto, giacché essi non portavano profitto diretto all’azienda. 

			Il compito di Julie era di mettere in pratica la nuova dialettica e creare un sistema di valutazione qualitativo dei dipendenti. Non era entusiasta di quel lavoro. Erano anni che plasmava quella gente a propria immagine e somiglianza, che indicava la strada per diventare impiegati migliori, e la leadership sempre lì a interferire. Ma che si può fare, questo lavoro è una forma di prostituzione come un’altra, i soldi se li deve meritare. Ormai il compito gliel’hanno affidato, e perciò ora deve portarlo a termine, è così che gira il mondo. Come le era stato raccomandato durante la riunione, cominciò per prima cosa a elaborare una proposta preliminare di classificazione delle risorse umane in base alla mansione. Aprì l’elenco degli impiegati in ordine alfabetico, iniziando a ritagliare i nomi con il mouse e a gettarli come balle di paglia in una delle quattro colonne sul lato destro dello schermo. Ma dopo un po’ si rese conto di eseguire la classificazione in maniera del tutto errata. Per esempio Jana Machová, una qualunque addetta alla fatturazione, per giunta spesso in congedo parentale per via del bambino, non poteva condividere lo stesso gruppo con Petra Drápalová, segretaria privata del direttore generale della ditta. E d’altra parte un manager dell’ottimizzazione dei processi non apparteneva alla plebe.

			Julie si spinse via dalla scrivania con entrambe le mani, appoggiando la nuca al poggiatesta della sua poltrona da ufficio e mettendosi a guardare il soffitto bianco. Fece diversi respiri profondi. Quindi accostò di nuovo la sedia alla scrivania e cliccò col mouse per riaprire il file. Fissava lo schermo che si era fuso in un nulla biancastro. Nada. Le lettere si erano offuscate perdendosi nel vuoto, le quattro colonne della tabella avevano formato un unico insieme. Un soffitto bianco. Julie serrò le palpebre con tutta la forza finché davanti agli occhi si scatenarono fuochi d’artificio argentati e alcuni secondi dopo tornò a puntare lo sguardo sull’infinito splendente. Tra lei e il mondo si era creata una foschia che le impediva di vedere le cose intorno. Julie rimase ancora un attimo a fissare immobile il monitor. Ma cosa le stava succedendo? Perché non riusciva a concentrarsi? Era arrabbiata con sé stessa perché non era in grado di riflettere.

			Di colpo dallo schermo bianco balenò un’immagine nuova di zecca. La sua stessa faccia, che le faceva un ghigno grottesco dopo aver urtato sonoramente contro lo specchio. E dietro quella, una sagoma larga e sfocata. Julie aggrottò le sopracciglia incredula. Era stata forse la collisione insignificante con la collega a scombussolarla? Si toccò la fronte, tastando un piccolo bernoccolo. Il dolore lo avvertiva appena. Ma sotto il bernoccolo, molto in profondità, da qualche parte intuiva processi ben più turbolenti. Il cervello le si stava gonfiando come un pallone, sentiva un formicolio per tutta la testa. Urtando contro lo specchio, nel cervello si erano evidentemente interrotti percorsi neurali già rodati e le cellule nervose si erano dovute mettere a cercare nuove strade per trasmettere i segnali. Julie provò un risentimento improvviso ma ancora più sordo verso Máca e le altre colleghe che non vedeva più al lavoro. Nel contempo le stava montando dentro un’ansia che sentiva già da diversi mesi o forse anni. Si nascose il viso tra le mani, cominciò a respirare a fondo per allontanare le stilettate alle tempie. Migliaia di punteruoli le martellavano il cranio. Un bisturi affilato le stava incidendo la corteccia cerebrale, sezionandola in piccoli pezzi. Julie appoggiò i gomiti alla scrivania per non svenire, impiegando tutta l’energia residua per eliminare il dolore e il frastuono nella testa.

			Finalmente. Le idee e i pensieri informi che fino ad allora le erano svolazzati nella mente in maniera caotica si stavano fondendo in un’unica immagine. Le macchie sbavate intorno a lei si stavano trasformando in oggetti concreti. Julie abbassò i palmi con cui si proteggeva il viso e prese a guardare davanti a sé. Mise a fuoco un punto distante, ben al di fuori di quell’ufficio e di quell’edificio. In lontananza vide qualcosa di minuscolo, ma dai contorni nitidi.

			La donna che quel giorno lascia il lavoro è una Julie del tutto diversa. Nell’inserire il cartellino nel marcatempo elettronico, le mani non le tremano. Con la schiena dritta e il passo sicuro, scende le scale che portano all’uscita. A circondarle il corpo un’aura di determinazione e consapevolezza. Julie conosce ormai la soluzione al suo problema: anche lei vuole avere seni gonfi e pancia grossa per strofinarli con ostentazione alla scrivania e respingere aggressivamente le colleghe dalla macchinetta del caffè. Anche lei desidera essere toccata da gente che finora le ha dato del lei e le chiede se si tratta di fecondazione naturale o artificiale. Già si vede nel suo nuovo ruolo e con un sorriso trasognato si immagina di salire le scale ansimando, mentre sotto le ascelle le si formano chiazze di sudore.

			In effetti la si può considerare una decisione del tutto logica e ragionevole. Per quanto riguarda la carriera, Julie ha raggiunto la massima posizione possibile, oltre non si può avanzare. La sua unica preoccupazione è come tenerselo, il lavoro, ma essendo realista sa che nel suo campo più in alto di così non si può andare. Si chiama soffitto di cristallo. Un bambino potrebbe quindi essere il giusto valore aggiunto alla vita che finora ha condotto. È tempo di mettere a frutto le proprie conoscenze ed esperienze. Adesso sa come investirle al meglio: trasmettendole alla sua prole.

			La sera, a casa, si spoglia e si piazza davanti allo specchio. Fa scorrere lo sguardo impietoso su tutto il corpo. Si gira verso lo specchio da sinistra, da destra, fa dietro front e cerca di esaminarsi anche di spalle. Osserva il proprio corpo come un oggetto, un animale in uno zoo, una rana immersa nella formaldeide. Non le sfuggono nemmeno le pieghe più diverse che di solito rimangono celate alla vista.

			Questo corpo è pronto a partorire, si dice Julie, mentre si tormenta analizzando i propri difetti fisici. Dopotutto sarebbe pure ora. Ogni anno le costa sempre più sforzi mantenerlo in una forma bene o male accettabile. Malgrado ciò vede che i seni, in particolare quello destro, sono un po’ cadenti e, nonostante le cure, il sedere comincia alquanto a straripare.

			Julie avvicina il viso allo specchio e socchiude gli occhi. Quando il riflesso smette di appannarsi, può ancora considerarsi una bellezza. Pelle delicata, di un pallore accentuato dalla folta capigliatura rossa leggermente ondulata. Viso simmetrico, grandi occhi grigio-verdi e bocca carnosa. Quando però spalanca gli occhi, si rabbuia un po’. Sotto la pelle bianca traspaiono capillari rotti e sulla fronte si increspano le prime rughe. Le palpebre cadenti sono in parte coperte dalle lunghe ciglia. Julie conosce bene i propri difetti, del resto deve mascherarli con ostinazione tutte le mattine. Ogni mese spende somme non trascurabili in prodotti cosmetici, consulenze viso e sedute dal parrucchiere. Ancora di più investe in vestiti e scarpe. Incontrare Julie per strada trasandata e senza trucco? Una cosa del genere non potrebbe mai accadere. Ha i capelli sempre in piega e lisciati con cura, non un granello sulla giacca del tailleur, le scarpe ben lustrate in ogni circostanza. Julie è insomma perfetta sotto ogni aspetto. O almeno così ha pensato finora.

			Naturalmente non è la prima volta che Julie prende in considerazione l’idea di un bambino. Se avete organi riproduttivi maschili o femminili, non potete eludere le domande sulla prole. La questione della maternità accompagna Julie fin dalla più tenera infanzia. Già da piccola desiderava avere un bambino. Perciò per il suo quarto compleanno la madre le aveva regalato un neonato finto con i capelli ricci e biondi che sbatteva le ciglia. Julie gli dava il latte dal biberon rosa, lo teneva sulla spalla e gli batteva sulla schiena per fargli fare il ruttino, lo cambiava e gli faceva il bagno in una vera vaschetta per bambini. Insieme all’amica Eva Jičínská, la figlia dei vicini, andavano a passeggio nella piazza del paese con le loro carrozzine. Julie preferiva addirittura giocare con il bambolotto anziché con Karl, il gatto che veniva da loro in terrazza a prendere le ossa di pollo. A differenza del gatto, poteva accarezzarlo quando voleva, perché non aveva modo di scappare. Il bambolotto biondo aspettava sempre paziente che gli pettinasse i capelli, e non gli dava alcun fastidio quando per sbaglio con la spazzola gli strappava un ciuffo di fibra sintetica. Fa’ di me quello che vuoi, le diceva la sua faccia sorridente e cadaverica. La mamma osservava compiaciuta la sua passione.

			“Un giorno, quando avrai un bambino vero, ti aiuterò a prendertene cura nel modo giusto” le diceva trasognata. “Verrò da te ogni giorno e ti insegnerò come si fa a metterlo a dormire e a dargli da mangiare.”

			Fino all’adolescenza, l’idea di avere in futuro un figlio – o meglio direttamente due, una principessa bionda dagli occhi azzurri e un monello moro – per Julie era stata indiscutibile. Voleva essere come sua madre, che si era consacrata anima e corpo a lei. Poi però qualcosa aveva cominciato a rompersi. Dipendeva senza dubbio dal suo atteggiamento di crescente opposizione nei confronti della madre. Sopportava molto male il fatto di non sapere più all’improvviso di cosa parlare con lei. La madre andava la mattina a dare una mano alla cooperativa agricola in modo da potersi dedicare il pomeriggio e la sera al marito e alla figlia. Passava la maggior parte della giornata a cucinare o a occuparsi del giardino. Non era interessata a quanto le succedeva intorno, né si prendeva particolare cura di sé. Il suo corpo si era talmente ricoperto di grasso che riusciva a malapena a chiudere lo smanicato viola che aveva indossato in gravidanza. La sera per lo più si sedeva davanti alla tv a guardare sceneggiati o programmi di varietà. Un membro ideale della società socialista, che compie con lealtà il suo dovere e non si interessa a quanto accade intorno: così aveva cominciato a vederla Julie, che era appena giunta alla fase di rivolta verso la società e verso i propri cari programmata dall’evoluzione.

			“Cosa stavi facendo quando sono arrivati i russi?” le aveva chiesto una volta con espressione ardente negli occhi.

			“È stato quella volta lì che abbiamo avuto susine in abbondanza” aveva risposto la madre senza esitazione. “Sai, allora d’inverno non c’era tanta frutta nei negozi. E perciò bisognava mettere tutto nei vasetti, se volevamo farvi avere un po’ di vitamine. In quel periodo mi avevano dato alcuni chili di susine, già un po’ ammaccate e marroni in alcuni punti, quindi dovevo lavorarle alla svelta. Avevo acceso la radio e, quando ho visto i russi che passavano fuori con i mezzi blindati, certo ho avuto paura, ma non sono andata in cantina a nascondermi. Stavo tutta curva sulla casseruola perché non mi vedessero dalla finestra, a fare le conserve. Ma ringraziamo Dio che viviamo qui in paese, noi non gli interessavamo” le raccontava sua madre, gonfiandosi di orgoglio al ricordo.

			L’idea di sua madre raggomitolata con fierezza sul fornello, mentre al di là della finestra si svolgevano i grandi eventi della storia, l’aveva completamente disgustata. Aveva cominciato a vergognarsene. Quando, dopo le riunioni della gioventù socialista, i suoi amici più coraggiosi andavano in segreto a prendere una birra e si raccontavano le barzellette sui comunisti che avevano sentito dai loro genitori, Julie preferiva precipitarsi a casa per l’imbarazzo.

			Appena presa la maturità, aveva lasciato il paesino pittoresco ma di una noia devastante sul confine della Boemia occidentale per trasferirsi a Praga. Grazie al modesto sostegno economico della madre, a una ancor più magra borsa di studio dell’università e a lavoretti occasionali, era riuscita a studiare andragogia alla facoltà di Lettere. Sempre lì aveva incontrato Marek, assistente alla cattedra. Ben presto si erano trasferiti in un bilocale di ringhiera nel quartiere di Nusle che Marek aveva ereditato dai nonni. Avevano gridato insieme su Národní třída, fatto tintinnare le chiavi in piazza Venceslao e vissuto infine la frustrazione per gli esiti della Rivoluzione di velluto. 

			Di avere figli parlavano di rado. Non volevano tuffarsi a capofitto nella vita familiare come i loro amici e compagni di facoltà. Avevano in progetto di garantire ai figli una base stabile, quindi occorreva prima di tutto finire l’università, trovarsi un lavoro ben pagato, poi acquistare una macchina, poi procurarsi un alloggio più adatto, poi, poi, poi... Certo, superato un ostacolo, subito dopo se ne presentava un altro. Avevano venduto a buon prezzo il loro bilocale di Nusle e si erano sistemati in uno spazioso appartamento con tre camere e servizi a Horní Libeň. Prima di tutto però occorreva pagare almeno metà del mutuo. Si erano procurati una macchina nuova, ma non aveva un bagagliaio abbastanza grande da farci entrare un passeggino. Di figli si era parlato sempre meno e l’argomento si sarebbe chiuso una volta per sempre se a costringerli a discuterne non fossero state le circostanze. Dopo un atto sessuale, Marek aveva scoperto che gli si era rotto il preservativo. Per un attimo avevano fissato entrambi in silenzio il guanto arancione, dal quale era colato via il liquido biancastro e viscoso. A Julie in quel momento era tornata in mente una scena della sua infanzia. Poteva avere cinque o sei anni perché aveva i braccioli. Stava con sua madre davanti all’armadietto dello spogliatoio femminile e osservava con stupore la madre china che faticava a entrare dentro un paio di ruvide mutandine a fiori e con l’orlo largo mentre la pancia cadente le traboccava da una parte all’altra.

			“Avrò un fratellino?” le aveva chiesto curiosa.

			La madre si era lievemente incupita: “Già l’ho fatto, un figlio, ed ecco il risultato... Non preoccuparti, però, la colpa è mia, per te sarà diverso” aveva aggiunto bonaria. “Quando diventerai mamma, staremo attente che la pancia non ti diventi così flaccida. Dopo il parto te la fascerò, in modo che rientri.”

			Julie aveva distolto lo sguardo dal profilattico usato per osservare il proprio ventre piatto. Quindi aveva lanciato un’occhiata a Marek.

			“No” avevano detto entrambi quasi all’unisono. Poi non si erano occupati d’altro se non di dove procurarsi il Postinor. In pratica, dopo quell’episodio, lei e Marek di figli non avevano più parlato. Quando qualcuno le chiedeva se voleva averne, Julie si limitava a sorridere con aria triste e misteriosa. Suscitando nell’interlocutore l’impressione che ne volesse, ma per qualche ragione non potesse averne. La frequenza delle domande era pian piano diminuita fin quasi a interrompersi. Julie e Marek avevano trovato un nuovo hobby: i viaggi avventura. Ogni anno cercavano destinazioni sempre più esotiche. Potevano permetterselo perché avevano rimandato l’arrivo dell’eventuale erede alle calende greche, quindi non c’era bisogno di risparmiare tanto. Moderna colonizzatrice, Julie si appuntava con cura ogni esperienza su un’enorme carta geografica del mondo fissata alla parete in corridoio. Ne era orgogliosa quasi quanto un genitore lo è dei propri figli. 

			Finalmente potevano dedicarsi appieno a un erotismo libero e fine a sé stesso. E del resto perché no: al giorno d’oggi ognuno può fare in fondo quel che gli pare. La cosa interessante era tuttavia che dopo un po’ la vita sessuale di Julie e Marek aveva iniziato a spegnersi. Non che avessero paura di una gravidanza, giacché dopo le disavventure con il profilattico Julie aveva iniziato a tutelarsi con la contraccezione ormonale e si era fatta prescrivere diverse pillole abortive di scorta. Entrambi, però, avevano pian piano preso a evitare i momenti di intimità. Era come se, separato dalla funzione riproduttiva, il sesso avesse perso il suo incanto. Nel contempo, anche l’amore aveva cominciato a svanire.

			Ora Julie vede un’occasione per rinnovare il loro rapporto. Sa che sta giocando il tutto per tutto: o la va o la spacca. Lei però ha sempre saputo come convincere Marek.
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			Due lineette. Due tacche sul calcio di un fucile. Finalmente positivo. Quindi ha circa quarantotto ore. Bisogna ancora segnare tutto sul grafico. Il ciclo le dura dai ventisette ai ventinove giorni. Ogni giorno registra sulla tabella la temperatura basale, annota la lettera che indica la consistenza del muco (S – sticky, W – watery, C – creamy, E – eggwhite) nonché le informazioni relative alla durezza della cervice, che nei giorni in cui non ha le mestruazioni palpa con scrupolo. Inoltre nelle tre caselle del grafico (PH per rapporto sessuale, M per mestruazioni e LH per ovulazione positiva) inserisce i segni più e meno. Quando sul test le compaiono due lineette e rileva una temperatura vaginale di due decimi superiore rispetto agli altri giorni, in testa le si accende una lucetta rossa. Chiede a Marek per telefono se non potrebbe uscire prima dal lavoro e prepara una cena ricca di acido folico e proteine. Quindi ha luogo il rapporto sessuale, e ancora nei due giorni successivi, preferibilmente due volte al giorno, se Marek ce la fa. Durante l’amplesso Julie si mette un cuscino sotto il sedere e di tanto in tanto prova anche la posizione sul fianco, con le gambe pigiate contro il petto. Cerca di ricordarsi le scene dei film erotici che guarda di nascosto quando è sola in casa. La cosa migliore, infatti, è se raggiunge l’orgasmo anche lei. In quel caso la vagina comincia a contrarsi ritmicamente e risucchia dentro lo sperma di Marek, accrescendo in tal modo le possibilità di fertilizzazione. Poi aspetta impaziente alcuni giorni, ma il decimo non resiste e si misura il livello di HCG.

			Julie non è pazza e cerca di non strafare. Se si insiste troppo, il corpo entra in stato di stress e comincia a opporsi alla gravidanza, lei questo lo sa bene. Ecco perché ha rifiutato subito alcune tecniche di fertilizzazione. Per esempio dopo il coito non inserisce le dita nella vagina per spingere lo sperma verso la cervice. Forse lo troverebbe pure imbarazzante. Basta e avanza appoggiare per qualche minuto le gambe flesse contro il muro o fare la candela. Né obbliga, per motivi igienici, Marek a lavarsi il glande con acqua tiepida prima del rapporto. Addirittura non si arrabbia quando lui ogni tanto si prepara un bagno caldo, benché così facendo gli si riscaldino i testicoli e poi producano uno sperma meno funzionale. Julie è inoltre abbastanza sveglia da rendersi conto che l’atto della copulazione deve risultare anche piacevole. Perciò nelle sere deputate indossa biancheria di pizzo e si acconcia i capelli rossi in uno chignon, anche se lo trova leggermente umiliante. Perché si godano un po’ il rapporto, di tanto in tanto alleggerisce l’atmosfera greve con una battuta già pronta o una storiella spiritosa. A volte motiva Marek anche con una ricompensa. Gli consente di trascorrere il fine settimana con gli amici o non lo disturba mentre spara al computer.

			Non le piace però fare le cose a vuoto. Perché i suoi sforzi non vengano vanificati, ha intrapreso anche altri passi per raggiungere il proprio obiettivo. Il primo nell’ordine è stato il fumo. Fumatrice accanita, per anni incapace di dire addio al suo vizio, un bel giorno Julie ha semplicemente sbattuto risoluta il pugno sul tavolo e con un solo gesto della mano ha lanciato il pacchetto mezzo pieno nella spazzatura. Il progetto “bebè” ha avuto in breve la priorità. All’alcol non è riuscita a dare un taglio definitivo, ma lo ha limitato al periodo mestruale, versandosi il primo bicchiere solo il secondo giorno, quando il sangue ha cominciato a fluire appieno e quindi non c’è dubbio che si tratti di vere mestruazioni. Si è fatta inoltre controllare la pervietà delle tube e misurare i livelli di progesterone e prolattina. Ha iniziato ad assumere cibi ricchi di grassi insaturi, ferro, magnesio e selenio, e a tormentarsi il pavimento pelvico cinque minuti prima di infilarsi nel letto. È andata con Marek in un centro di riproduzione assistita perché si facesse misurare la quantità di spermatozoi mobili. Gli ha spostato gli slip stretti in fondo al cassetto e comprato più comodi boxer. Sa dunque che nulla dovrebbe ostacolare il progetto. Perciò non capisce perché è già al suo undicesimo ciclo.

			Oggi, però, ha la sensazione che potrebbe andar bene sul serio. È assolutamente sicura che funzionerà, una donna certe cose le sente, si dice. Ha il basso ventre che pulsa, tutto il suo apparato genitale pizzica e solletica per l’impazienza. Per il desiderio di essere fecondato. Mentre compone il numero, non vede l’ora di comunicare a Marek il piano per la serata. Non appena si sente il segnale telefonico, solleva addirittura le sopracciglia con aria malandrina. Lo squillo però finisce nella segreteria, quindi può solo lasciargli un messaggio.

			“Ciao, micio, sono io, spero di non disturbarti mentre stai facendo qualcosa di importante. Non avresti voglia di hot dog, oggi?” la butta lì, ridacchiando senza volere.

			È uno dei loro divertenti messaggi in codice. Un po’ come nutrire la passera o portare a spasso lo scoiattolo.

			Sperando che Marek non sia al bowling come l’ultima volta. Avevano sprecato inutilmente la giornata in cui Julie era più fertile. Così come il ciclo ancora prima, quando Marek si era stirato il muscolo della coscia a badminton e in pratica aveva passato tutta l’ovulazione a letto. Negli ultimi tempi batte un po’ la fiacca, Julie ha la sensazione di doverlo addirittura costringere a collaborare. Ma stanotte andrà bene di sicuro, si dice Julie, cercando di immaginarsi Marek con la nuova maglietta aderente che gli ha comprato lei. Socchiude gli occhi di piacere. Con quella addosso Marek è così sexy che sarà costretta a sfilargliela subito. Julie si versa un bicchiere di succo d’uva (per via del resveratrolo) e si allunga sul divano.
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			Dal bagno si effonde un acre puzzo di vomito. La figura all’interno continua a piegarsi sul lavandino per dare sfogo ai succhi gastrici in subbuglio. Si dondola ritmicamente come un musulmano durante la preghiera del mattino, emettendo rumori sonori e prolungati. Solo l’atmosfera non è altrettanto solenne.

			Julie si è spesso immaginata lo stomaco rivoltarlesi per la prima volta in preda alla nausea mattutina, mentre lei con la testa nella tazza del bagno prova finalmente il senso di felicità riservato alle sole donne incinte. Ora però russa inconsapevole in salotto, mentre a dibattersi sul lavandino è Marek. A notte fonda sta scontando le conseguenze della sua insubordinazione da ragazzino. Quando riesce infine ad arrestare la cascata di giardiniera giallastra, si guarda intorno in bagno e per un momento rimane di sasso. Il vomito copre quasi l’intero lavandino e gli schizzi sono visibili anche sulle piastrelle e sullo specchio. Marek fa per lavare via con la mano le tracce della rivolta notturna, ma la testa gli gira talmente che barcolla e gli schizzi finisce piuttosto per spalmarli. Non potrà scaricare la colpa su una salsiccia guasta. In quel momento Julie apre la porta insonnolita: con quella baraonda in bagno, Marek l’ha svegliata.

			“Stavolta l’hai fatta davvero sporca” farfuglia a denti stretti quando l’occhio le cade sulle piastrelle imbrattate di vomito.

			Per non cadere, Marek appoggia le mani al telaio della porta e sfodera un sorriso colpevole.

			“Julie, cocchina, scu... scusa, con i ra... ragazzi abbiamo fatto un po’ gli scemi” balbetta Marek. “Mi rime... rimetto un pochino in... in sesto e sono pronto, cocchina. Dài, stu... stuzzichiamo... il... il...” Marek cerca di salvare la situazione e si muove verso Julie per abbracciarla. Lei però si ritrae con disgusto e Marek si schianta al suolo.

			“...raptor” sospira sul pavimento e chiude gli occhi.

			Julie si china su di lui. Avrebbe proprio voglia di mollargli un paio di ceffoni, ma le è chiaro che non servirebbe a nulla. Una volta che Marek si addormenta, non c’è martello pneumatico capace di svegliarlo. 

			Quella situazione le ricorda un episodio avvenuto durante la loro prima vacanza insieme, al Radar Hotel, sui Bassi Tatra. All’epoca avevano avuto il primo litigio serio. Julie non ricorda più perché stessero litigando, ma le torna in mente la propria rabbia irrefrenabile. Marek doveva averla ferita molto perché quella volta aveva deciso di rompere. Non voleva però rompere senza rancore, ma mollarlo di brutto perché gli bruciasse davvero e si rendesse conto del suo errore. Sperava che sarebbe tornato strisciando e supplicando, e allora lei l’avrebbe perdonato benevola. Alla fine, trovata l’espressione giusta per formulare la propria decisione, si era girata e aveva scoperto con orrore che Marek dormiva. Julie pensava che le sarebbe venuto un infarto. Stava vivendo uno dei momenti peggiori della sua vita, e invece lui se la ronfava beato! Prima gli aveva parlato, poi gli aveva tappato il naso e perfino tirato le orecchie. Marek però dormiva tanto sodo da non accorgersi di nulla.

			Anche oggi la sua strategia difensiva funziona alla perfezione. Marek ha la testa rovesciata all’indietro sulla soglia del bagno, la bocca dischiusa e russa. Ha del tutto cancellato il mondo circostante dalla propria coscienza. Julie gli si accovaccia accanto e si mette a piangere. Gli sistema un cuscino sotto la nuca e gli accarezza la guancia.

			“Scusami tu” dice, perché sa che lui non può sentirla.

			È troppo pesante per trascinarlo a letto, quindi fa almeno un salto in soggiorno a recuperare un plaid per evitare che prenda freddo sul pavimento gelido. Lo copre dalle piante dei piedi fino al collo, rimboccandogli la coperta perché stia caldo. Guarda l’orologio a muro: sono le quattro del mattino e lei tra due ore deve alzarsi per andare al lavoro. Magari riesce ancora a prender sonno. Si gira verso Marek che dorme, augurandogli tra sé la buonanotte.

			Nell’infilare il corridoio, si sente costretta a fermarsi. Come se qualcuno, forse un diavoletto, le tirasse il bordo della vestaglia. Si gira e gli occhi le cadono sulla coperta. Questo lo sa dai tempi della scuola, quando doveva prendere il primo treno del mattino. Tra sé e sé si faceva beffe dei ragazzi nello scompartimento che con espressione colpevole in viso si premevano le cartelle in grembo. Per la prima volta in vita sua aveva provato un’autentica gioia per il fatto di essere femmina.

			Ora può forse mollare tanto facilmente? Lei? Julie? Ma se proprio ieri sulla tabella ha annotato l’alterazione della temperatura e una grande E! Esita ancora un attimo nel corridoio, dopo di che si muove verso Marek.
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			Dalla stazione di polizia ho puntato dritto a casa. Evitando di nuovo la fermata del tram e rifacendo la stradina già percorsa. Non sapevo ancora che nelle settimane a venire il mio raggio d’azione si sarebbe ridotto al breve tratto che congiunge il mio appartamento al commissariato. Avrei oscillato di continuo tra Palmovka e Horní Libeň, punti di partenza e di arrivo, senza far caso a quale fosse quale. 

			A rincasare ci ho messo un quarto d’ora scarso. Sulle scale del nostro condominio ho cercato di richiamare alla mente le sensazioni che, nell’avvicinarmi al mio appartamento, prima mi inondavano. Io e Marek eravamo molto orgogliosi della nostra casa. In molti ci avevano messo in guardia dal trasferirci a Libeň, un quartiere decaduto e sudicio, ma noi ci eravamo arrivati con entusiasmo. Con gusto avevamo buttato via i massicci mobili marrone scuro lasciati dai proprietari precedenti, spaccato le piastrelle sbeccate e macchiate di ruggine in bagno e staccato il rivestimento in legno dalle pareti. Grazie al nostro zelo, il vecchio tugurio puzzolente si era trasformato in un appartamento arioso e soleggiato, dall’arredamento moderno. Eravamo fieri di esserci creati quella bellissima oasi a dispetto di tutto. A dispetto della strada trafficata davanti al palazzo, dei marciapiedi coperti di escrementi, delle sale giochi onnipresenti, delle urla dei barboni e dei vicini stupidi e dalla mentalità ristretta.

			Ora, però, anziché l’odore di casa, sulla porta a colpirmi l’olfatto è stata una tristezza stantia. Nel corso degli anni mi sono abituata a questo deprimente puzzo di marcio, siamo quasi compenetrati, formiamo un tutt’uno. Nell’ingresso, come ogni volta, mi è tornato alla mente il viso di Marek deformato dalla rabbia mentre mi respingeva con la valigia piena zeppa. Non si sarebbe lasciato trasformare in un toro da monta, mi gridava il giorno stesso in cui, senza saperlo, aveva concepito Anežka. Qualcosa doveva essersi rotto dentro di lui quando al mattino si era svegliato con una coperta gettata alla bell’e meglio sui genitali nudi.

			Mi sono guardata intorno con cautela e sono entrata in cucina esitante, come un delinquente che torni sulla scena del delitto. Non era cambiato nulla. Il frigorifero aperto, la bottiglia di porto a metà, il coltello imbrattato di sangue: tutto mi ricordava il mio crimine del giorno prima. Mancava solo Agnes. Non sarebbe mai più riapparsa in quel mondo.

			Ho chiuso il frigo, lavato le macchie secche e marroni sul coltello e tirato fuori il pane dal ripiano superiore. Il coltello affilato è affondato nella pagnotta, strappandole una fetta dalle carni. Non mi sono scomodata a cercare il burro, per la fame l’ho trangugiato asciutto così in piedi. Nello stesso punto in cui la sera precedente stava Agnes. Di lei era rimasta solo l’ombra che mi si era incollata alla schiena. Ho tentato di scacciarla via, ma non si è lasciata intimidire.

			In cucina c’era un caldo soffocante. Ho raggiunto la finestra e posato le mani sul pomello d’ottone per arieggiare la stanza. Appena ho avvertito sul palmo il metallo freddo, un dolore sordo mi ha attraversato tutto il corpo. Le mani intorpidite si sono rifiutate di obbedirmi, d’un tratto non sono stata in grado di stringere il pomello con le dita e aprire la finestra. Boccheggiando, mi sono sorretta alla parete per non cadere. Ho avvertito una grande stanchezza, del resto erano parecchie notti che in pratica non dormivo. Ho inspirato a fondo diverse volte e mi sono diretta verso la camera da letto. 

			Nell’ingresso ho notato la porta della stanza di Agnes. Strano, stamattina non era chiusa?, mi è venuto da pensare. Di solito Agnes la chiudeva a chiave, ora però si spalancava con un ghigno come la bocca di un lupo. Forse cercava di farmi capire che lei della sua stanza non avrebbe avuto più bisogno. Che non sarebbe mai più tornata a casa. Mi sono mossa con cautela verso la porta, fermandomi sulla soglia con gli occhi socchiusi. Mi sentivo come un bambino che rovista nella camera dei genitori per scovare i regali di Natale.

			Ho osservato attentamente le cose intorno come fossero oggetti di un museo. Per chiunque altro sarebbe stata la stanza di una normale quindicenne, solo per me le cose di Agnes hanno un altro significato. A saltarmi agli occhi per primo è stato il terrario del criceto all’angolo della camera. Agnes l’aveva chiamato Venere a causa del sedere grosso e dell’addome sporgente. All’animale piace sdraiarsi prono, mettendo in bella mostra il didietro ben sviluppato. Come la maggior parte dei criceti, anche Venere è diffidente e morde tutti. Tranne Agnes: da lei si faceva grattare anche il pancino. 

			Mi sono avvicinata alla scrivania e ho aperto il primo cassetto. Ci ho trovato dentro un vecchio libretto delle giustificazioni col suo nome, poi un quaderno di matematica vuoto e dei materiali a stampa su Cuba. Mi sono spostata verso il suo letto e ho infilato una mano sotto il cuscino. In genere è qui che le ragazze tengono il diario. Mi sarebbe piaciuto scoprire da quelle righe qualcosa in più su di lei, capire perché è dovuta finire in questo modo. Ma non ho trovato nulla, Agnes non aveva certo intenzione di facilitarmi le cose. Avrei dovuto colmare le lacune a partire dagli oggetti e dai ricordi che erano rimasti di lei. 

			Sullo specchio a parete erano appesi diversi pendagli con sopra elastici e forcine rosa da bambina. Un tempo volevo che Agnes si facesse la riga in mezzo agli indomabili capelli e portasse i codini ai lati. Ero felice che avesse un aspetto ordinato e i capelli non le cadessero sugli occhi, il risultato era così infantile e grazioso. Aveva l’aspetto che avevo sognato. Così pulito. Immacolato. Poi certo un giorno l’avevo vista dalla finestra, davanti al portone del palazzo, che si toglieva i miei begli elastici rosa e li buttava nello zaino. Si arruffava i capelli con fare esperto per eliminare la riga creata a fatica, e si pettinava il lungo ciuffo sulla fronte tanto che l’occhio destro quasi non si vedeva. Dal doposcuola l’avevo ovviamente ripresa che aveva di nuovo due codini impeccabili. In quell’occasione mi ero arrabbiata con lei.

			Alla fine, invece, mi sono abituata a tutto. Ai brutti voti, alle bugie, alle bevute, alle droghe e anche alle fughe.

			Gli occhi mi vagavano per la stanza. Da ogni oggetto di colpo hanno cominciato a rovesciarmisi addosso episodi spiacevoli, litigi e malintesi. Quella pioggia di spilli mi ha dato il capogiro, barcollando mi sono seduta sul letto di Agnes. Senza neanche prendermi la briga di togliermi i vestiti intrisi di sudore, mi sono sdraiata sul suo letto rifatto e ho inspirato l’odore delle lenzuola usate. Col palmo della mano ho soffocato il dolore sordo che si era risvegliato nel basso ventre.

			Subito prima che gli occhi mi si chiudessero per la stanchezza, ho avuto un leggero sussulto. Sullo specchio mancava qualcosa. Ma certo, non c’era l’amuleto! Se chiudevo gli occhi, me lo vedevo proprio davanti. Il cinturino in pelle con le perline bianche e nere e il ciondolo rotondo, in argento forgiato a mano. Al centro del cerchio era incisa una piccola ruota tagliata da quattro assi. Due linee perpendicolari, che facevano pensare a frecce appuntite, si alternavano ad altre due che alle estremità si attorcigliavano pacifiche in una conchiglia. Un souvenir che avevo preso una volta all’Avana, in una bottega che vendeva chincaglierie vudù per turisti. Era stato un puro capriccio, il talismano neanche mi piaceva chissà quanto, e così l’avevo buttato in borsa con negligenza. Non immaginavo quale ruolo importante avrebbe avuto nella mia vita.

			Ora però era sparito insieme ad Agnes. L’ultima volta che ero stata nella sua stanza, era ancora lì appeso. Era stata Agnes a buttarlo via? O ci si era comunque affezionata? Il mio corpo alla fine si è rassegnato e ha preferito un sonno misericordioso.
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			Con la sonda fredda il medico traccia un groviglio di linee sul suo addome. Julie l’ha già sperimentato così tante volte. Tra un po’ prenderà una salvietta, asciugherà il ragno di gel dalla pancia e tornerà di nuovo a casa con le orecchie basse, come un cane bastonato.

			“Eccola,” osserva il dottore in tono spento senza distogliere lo sguardo dallo schermo “una gravidanza evidente” e ferma la sonda in mezzo alla ragnatela articolata.

			Julie fissa il monitor e non vede altro che macchie indistinte. Cosa? Cosa dovrebbe significare quella figura in bianco e nero?

			“Vede? Qui,” il dottore indica una macchia più luminosa sullo schermo “5,8 millimetri, sesta settimana circa.”

			Julie non riesce ancora a crederci e cerca l’inghippo. “Deve essersi sbagliato” dice scuotendo la testa.

			“Dopo trent’anni di pratica, un feto saprò pur riconoscerlo” sibila il medico con aria offesa picchiettando il dito sopra la macchia sul monitor.

			“E non può essere una ciste? Non è extrauterina? E se dovessi abortire?” Julie bombarda il dottore di domande scettiche.

			“Per ora pare nella norma. Adesso resta però da confermare la vitalità della gravidanza. Quando esce, prenda un appuntamento con l’infermiera tra due settimane. E faccia entrare la prossima.” 

			Nella cabina Julie si veste meccanicamente, con lo sguardo fisso nel vuoto. Solo fuori si accorge di aver messo il maglione alla rovescia. L’infermiera dall’altra parte dello studio le caccia in mano un biglietto con la data e l’ora della visita successiva, ma Julie non guarda nemmeno nell’agenda per controllare. Infila il biglietto in borsa e lascia lo studio con passo fiacco.

			Nella sala d’attesa scorge tre donne che si trovano in tre stadi diversi della gravidanza. Due le ha già viste lì prima, ha sempre dovuto stare bene in guardia perché non notassero il suo sguardo d’odio, ora però di colpo le viene da pensare che forse anche lei un giorno si siederà in mezzo a loro ed estrarrà dalla borsa il proprio certificato di gravidanza.

			Maledizione, dovevo andare in bagno dal medico, si dice fuori, davanti al policlinico, ora mi tocca cercare un McDonald’s o una stazione della metropolitana. I bagni pubblici li detesta cordialmente. La tavoletta è quasi sempre bagnata di pipì e la carta igienica tutta srotolata. Ma perché le scappa la pipì se è stata in bagno poco prima della visita e da allora non ha bevuto nulla? Eh già, si rende conto d’un tratto mentre scende le scale che portano nell’atrio della metropolitana. 

			Julie consegna una moneta da cinque corone alla signora che sta allo sportello e si chiude nella cabina. Contrariata sente urinare e un frusciare di carta dalle cabine circostanti. Oggi c’è un puzzo peggiore del solito.

			Ah, le balena in testa, l’olfatto è migliorato, un altro segnale, esulta e inspira di nuovo con voluttà l’odore di genitali, urina e feci.

			Guardandosi allo specchio, nota delle chiazze bagnate sulla camicetta. Si annusa l’ascella e sorride. Cerca di ricordarsi gli altri sintomi della gravidanza di cui ha sentito parlare e di cui ha letto nelle riviste femminili. Ora manca solo che le venga da vomitare e le giri la testa. Dovrebbe avere anche delle voglie strane.

			Esce in strada e, anziché al lavoro, si dirige verso casa. È così agitata che non riuscirebbe comunque a concentrarsi sui suoi doveri lavorativi, per lei passati di colpo in secondo piano. Camminando si guarda intorno. Rispetto a stamattina per lei il mondo è cambiato totalmente. Come se di colpo avesse acquisito un valore aggiunto. Oggi è mercoledì e lei aspetta il suo primo figlio! Il sole splende e lei, oh, lei è incinta! IN-CIN-TA! A bassa voce Julie sillaba stupefatta una parola che finora ha sentito estranea, come fosse una formula magica.

			“Un’altra volta, signorina Čechová?” la voce scontrosa della signora Freimannová, la pettegola del palazzo, in cui si imbatte sul portone, la strappa alle sue fantasticherie. Ogni volta che le si rivolge, sta bene attenta a sottolineare la parola “signorina” per ricordarle caustica che alla sua età dovrebbe essere sposata già da un pezzo.

			“Il portone bisogna accompagnarlo con la mano, lo sa, no?, che non chiude bene. Così tossici e zingari ci entrano in casa” la rimprovera come una bambina.

			Che cavolate mi viene a raccontare, ’sta vecchia?, pensa Julie, ma se sono incinta! Che me ne importa se il portone è solo accostato!

			A casa tira fuori il telefonino dalla borsa. Non vede l’ora di confidarsi. D’altra parte non vuole gridare la notizia ai quattro venti così presto perché è un po’ superstiziosa. Decide perciò di comunicare la lieta novella solo alla persona più cara.

			“Ciao, mamma, è tanto che non ci sentiamo...” dice al cellulare.
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			HesterPrynne: Ragazze, una domanda un po’ stupida. Sono all’ottava settimana e negli ultimi tre giorni non sto male affatto (neanche la settimana prima ho vomitato, però non mi sentivo bene, ho avuto la diarrea e dormivo di continuo), ho giusto dolore al seno, per il resto non avverto sintomi. È normale? La settimana scorsa mi hanno confermato il battito. L’ecografia ce l’ho tra due settimane e ho paura che sia successo qualcosa, magari un aborto mancato. Mi piacerebbe avere qualche consiglio da donna a donna, J.

			Pet’ulka: Ciao, fa niente che non stai male. Io ho avuto solo due volte un po’ di debolezza, in tutti e due i casi di mattina alla settimana 21+3 e 22+0, ma dev’essere stato perché mi ero scordata di prendere la tisana allo zenzero. A far spavento invece erano le tette. Un male boia. Non fosse stato per il formicolio alle tette e le perdite, manco me ne accorgevo.

			Renda32: Benvenuta nel club della cacarella! Io i primi tre o quattro mesi li ho passati a cag... Stavo giusto per fare gli esami di stato, quindi mi sono trasferita le dispense nel cesso e ci passavo seduta quasi tutta la giornata. Ora, alla soglia del quinto, le cose sono un po’ migliorate. Prendila come una benedizione e non ti stressare.

			Arven: Contro la nausea, solo prodotti omeopatici. Hanno la capacità di stimolare l’organismo a sfruttare meglio le proprie difese e non sono per niente tossici. Raccomando 5 granuli di sepia officinalis 15CH ogni mattina. In generale credo che andare dal medico sia inutile, io ho partorito anche senza levatrice e doula. A casa con il cane. È stata un’esperienza magica, di totale fusione con la natura. Non c’è niente di comparabile, nemmeno il migliore degli orgasmi. Ogni donna lo sente da sé se lei e il bambino sono a posto.

			Renda32: To Arven: Ma sei proprio una selvaggia!

			Shelma: Hester cara, li avessi io i tuoi problemi. La gravidanza non è mica una malattia.

			Aisha: Be’, io invece sono stata male come un cane. La mattina mi alzavo e mi fiondavo subito in bagno. Una volta, strada facendo, ho investito figlio e gatto. E appena tirato lo sciacquone o pulito il vomito, mi risentivo subito male di nuovo.

			HesterPrynne: Ragazze, grazie, vedo che non mi posso lamentare.

			Julie ha trovato un nuovo passatempo. Al lavoro, appena spento il computer, getta con furia le sue cose nella borsa, si infila la giacca e corre a casa. Non vede l’ora che lo schermo del suo computer personale la illumini. Le è costato un mucchio di soldi – e inoltre, ogni mese, un migliaio di corone se ne va per la bolletta del telefono – ma è inutile, è più forte di lei. Le serate si svolgono più o meno tutte allo stesso modo. Non appena nell’ingresso si toglie le scarpe con un calcio e arraffa qualcosa da mangiare in cucina, si mette comoda sulla sedia girevole al tavolino del soggiorno e avvia il modem. Al primo fischio e sfrigolio nella scatola nera, il cuore comincia a batterle immediatamente all’impazzata e le si rizzano i peli sulle braccia. Dopo di che basta un clic ed è lì: in tutt’altro mondo.

			In realtà ha fatto di necessità virtù. Julie incinta ha tante di quelle cose per la testa, ha bisogno di confidare a qualcuno i suoi problemi e le sue pene, di rivolgersi a qualcuno per una richiesta o un consiglio, ma a chi, santo cielo? Non è tipo da riuscire a conversare di questioni intime con le amiche, ammesso che ne abbia. Ed è per questo che è qui, in un mondo di numeri e lettere in cui nessuno si conosce di persona. Mentre lì dentro gli utenti maschi parlano di giochi elettronici, porno e stronzate simili, lei ha messo insieme un gruppo di donne magnifiche con le quali ragionare di cose davvero importanti. Può finalmente discutere senza inibizioni di perdite vaginali e frequenza delle feci, nessuno si scandalizza, e perché mai: del resto sono cose naturali, si dice. Le piace poter chiamare “ragazze” le utenti del forum, pur non avendole mai viste. Da quando ha smesso di andare a fumare coi colleghi in terrazza, uno degli ultimi luoghi a negare la rigida struttura gerarchica dell’azienda, al lavoro ha contatti quasi solo con suoi pari. Qui su Mageo lo status sociale però non conta, sono tutti sulla stessa barca e a Julie al momento va bene così. Lancia sempre nuove domande:

			“Ragazze, pensate che al piccoletto dia fastidio se mi chino o se dormo a pancia in giù? E che ne pensate, gli dà noia se lavoro con il portatile sulla pancia? Non vorrei che si surriscaldasse.”

			“Sono un po’ preoccupata che il piccino possa essere diventato sordo. Sono andata a vedere i fuochi d’artificio, solo che c’erano certi botti che mi tremava la pancia. E se gli è successo qualcosa? Se gli ho danneggiato l’udito?”

			“Cosa ne pensate, devo fare lo screening per la sindrome di Down? Da noi in famiglia non c’è stato nessun caso e io ho paura dello stress.”

			La cosa interessante è che Julie, la quale finora ha fatto affidamento quasi solo su sé stessa, organizzi nuovi gruppi di ascolto e richieda consigli del tutto assurdi. Certo sul web, invece della propria foto, ne ha postata un’altra, scaricandola da qualche parte, e scrive sotto pseudonimo, ma le informazioni sulla sua gravidanza non se le è inventate:

			HesterPrynne 

			Lilypie

			12 weeks and 3 days pregnant 

			Sex unknown

			174 days to go

			Tuttavia, nei momenti in cui l’ebbrezza della gravidanza un po’ si attenua e ricomincia a pensare in maniera razionale, Julie si adombra. Deve chiamare Marek? Il solo pensiero di parlare con lui l’imbarazza. D’altra parte, in quanto padre, Marek ha il diritto di sapere. Per fortuna il corpo di Julie inizia ben presto a secernere una quantità sufficiente di ormoni della gravidanza che riducono la sua capacità di ragionare, al punto da renderla incapace di concentrarsi sulla soluzione di problemi più complessi.

			Oggi è particolarmente nervosa perché va di nuovo dal ginecologo. Le continue visite ed ecografie la stressano. Ha come la sensazione di sostenere un esame orale all’università. Lì gli esaminatori si concentravano sempre su ciò che lo studente non sapeva. Appena scoperto un punto debole, cominciavano a tartassarlo su quello. E una volta superato un esame, ce n’era sempre un altro e ancora più difficile. Julie odia anche farsi fare i prelievi del sangue. Alla vista del grosso ago che si conficca nella vena si sente svenire.

			“È necessario accertare le malattie sessuali, se negli ultimi quindici anni ho avuto un solo partner? E perché verificate il fattore Rh, se so benissimo di avere A+? Del resto prima donavo il sangue, ho addirittura dietro il tesserino di donatrice” ha chiesto l’ultima volta nello studio del medico.

			“È la procedura di routine, è così che facciamo sempre. È per il suo bene” ha replicato secca l’infermiera, rigirandole l’ago nella vena per far scorrere meglio il sangue.

			Quando oggi Julie entra nello studio, il dottore ha già i risultati.

			“Va bene, il fattore Rh è positivo, non ha malattie veneree” la informa, dandosi un’aria importante. “Si spogli in cabina.”

			“Adesso farà un po’ male. Tutto a posto, la cervice non si apre. Controlliamo ancora il cuore con l’ecografia, venga sul lettino.”

			“Anche questo è nella norma. La gravidanza continua a essere fisiologica, se ne rallegri, alla sua età. L’attività cardiaca è positiva e le dimensioni del feto corrispondono alla settimana, 5,6 centimetri, è normale, non c’è motivo di temere” dice, stampando per Julie una foto in bianco e nero. Peccato che il dottore abbia un ecografo così pessimo. Altrimenti Julie vedrebbe che il piccolo sembra già una personcina in miniatura. Certo, forse non le piacerebbe, d’altra parte è ancora lontano dal suo modello di creatura ideale. Ha la testa grande quasi quanto il corpo e la pelle è di un brutto colore giallastro. Ma per il resto ha già tutto quello di cui avrà bisogno. Gli occhi e le orecchie, tutte le membra e gli organi.

			“Lei ha già trentacinque anni” aggiunge il dottore. “Perciò la mando a fare l’amniocentesi. Tutte le donne sopra i trentacinque si sottopongono al prelievo del liquido amniotico per escludere il rischio di difetti genetici.”

			Julie rimane interdetta.

			“E cioè devo proprio?” prorompe rivolta al dottore.

			Il dottore non risponde, si limita a guardare Julie con espressione seccata. Julie si sente come una scolaretta che ha fatto una domanda stupidissima al suo insegnante.

			“E come viene effettuato il prelievo?” chiede.

			“Noi qui purtroppo non lo possiamo fare, non siamo attrezzati, andrà in ospedale per sottoporsi a un’ecografia migliore, il prelievo glielo faranno lì. Avviene tutto da svegli, dura solo un paio di minuti” spiega il dottore con tono annoiato.

			“E può succedere qualcosa?”

			“Il rischio è tutto sommato basso, ma c’è sempre. Dallo zero virgola cinque all’uno per cento circa. Ma sono sicuro che ne vale la pena. Di certo non vuole un bambino Down. Secondo me dovrebbe essere obbligatorio per legge, i genitori dovrebbero sapere fin dall’inizio come stanno le cose e organizzarsi di conseguenza. Del resto avere un bambino con la sindrome di Down è un peso non solo per la famiglia, ma anche per l’intera società.”

			Julie ha un’aria un po’ spaventata. Un piccolo idiota non lo vuole, questo no di sicuro, ma se poi finisce male?

			“Mi scusi se l’ho un po’ allarmata” dice il dottore, notando l’espressione smarrita di Julie. “Se osserva il regime di riposo, dovrebbe essere tutto a posto.”
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			Le quattro settimane fino all’amniocentesi, Julie le trascorre in preda a uno stress enorme. Non fa che cercare nuove informazioni sull’intervento in programma. Ogni minuto si ripete in testa quanto le ha detto il dottore.

			Il rischio tutto sommato è basso. Dallo zero virgola cinque all’uno per cento circa.

			Semplice matematica. C’è una possibilità su cento-duecento di avere un aborto, calcola Julie. In una pubblicazione scientifica ha letto che nelle gestanti trentacinquenni il rischio di sindrome di Down è di 1:250, il rischio di disabilità è dunque inferiore al rischio di perdita del feto, ma non c’è poi tanta differenza.

			Cos’è peggio: la morte del bambino o avere un imbecille sul groppone? Julie considera mentalmente tutte le possibilità. Se rifiuta il prelievo, un giorno in strada potrebbe portare per mano un piccolo idiota dagli occhi a mandorla. Ha un fremito di disgusto al pensiero. Tuttavia, se abortisce in seguito al prelievo, è probabile che non avrà più figli. Adesso che Marek se n’è andato, un altro non sarà tanto facile trovarlo, del resto non sa neanche più come si fa. Il tempo per procreare un figlio scorre inesorabile. In effetti, non è nemmeno in vena di cercare maschi nella fase del corteggiamento, parlare con loro della pena di morte e confrontare le rispettive opinioni sull’eutanasia. A dir la verità lei di uomini non ne vuole né ne ha bisogno.

			Julie tende le braccia in avanti rivolgendo i palmi all’insù e facendoli oscillare lievemente come tenendoci sopra due pesi. Quale dei due le dà più oppressione? Di quale si sbarazzerà per primo? Per il nervosismo la fronte le si imperla di sudore. Come può essere messa davanti a una scelta del genere? Come fa lei, una futura madre, a decidere una cosa così terribile?

			Due giorni dopo si può vedere Julie al secondo piano della Clinica di ginecologia e ostetricia dell’Ospedale Bulovka. Tra le pazienti in sala d’attesa, Julie è l’unica a sorridere. Si immagina nello stesso posto fra quattro mesi circa. Non andrà verso lo sportello dell’accettazione come oggi, ma dritta alla porta a destra su cui sta scritto: “Campanello per gestanti oltre la 20ª settimana.”

			Si osserva intorno curiosa. Lo sguardo le cade su una donna dal mento tremolante, che tra un sospiro di dolore e l’altro pigia ostinata il campanello. Julie affonda senza volerlo le unghie nei palmi immedesimandosi nel suo dolore e nervosismo. La porta si spalanca e un’anziana infermiera si incarica della donna ansimante. Dietro il vetro opalino, un attimo dopo Julie intravede ancora la sagoma della donna mentre si spoglia. Non sa però cosa le accadrà poi. Non immagina che la vetrata è un portale di ingresso in un altro mondo. Insieme ai vestiti, la futura madre getta via anche una parte della vita precedente. La sua cultura, la sua dignità e i suoi ideali rimarranno sulla panca davanti alla porta che si apre in una direzione soltanto, come stracci inutili. Quando tra un paio di giorni glieli restituiranno, saranno slavati e striminziti.

			Julie si mette in fila allo sportello per la registrazione, comunica il proprio nome e si fa compilare la cartella clinica. 

			“Si accomodi qui all’angolo per l’ecografia, la chiamerà l’infermiera” le ringhia il buco nel vetro.

			“Non sarà necessario, ho cambiato idea sull’esame, sono qui per disdire il prelievo.”

			“Questa però se la deve sbrigare con la dottoressa” la informa un viso acido.

			Julie si siede da brava sulla panca accanto alla stanza dell’ecografia e apre una rivista. Ma ovviamente non riesce a leggere perché la porta dello studio è aperta e lei sente quasi tutto quello che succede all’interno.

			“Ha una ciste all’utero.”

			“Se vuole abortire, deve decidere entro due settimane.”

			“Vedo un tumore all’ovaio destro.”

			La dottoressa comunica le diagnosi alle pazienti sul lettino con un linguaggio meccanico.

			“Signora Čechová” chiama infine l’infermiera senza neanche guardarla. “Si spogli dalla vita in giù nella cabina uno.”

			“Infermiera, io ho deciso che non voglio l’amniocentesi” proferisce Julie con coraggio.

			Con un movimento sincronizzato dottoressa e infermiera si girano dall’apparecchio ecografico e guardano Julie come se fosse un fantasma.

			“Lei rifiuta le cure mediche?” chiede la dottoressa adirata mentre, a prova della sua sorpresa, l’infermiera dischiude la bocca e solleva l’indice.

			“Questo no, ma ho paura che possa finir male. Dopotutto, alla mia età, il rischio di sindrome di Down non è così alto da valerne la pena. Ho paura di perdere il bimbo” attacca Julie in tono di scuse.

			“Ah, già temevo che lei fosse un’altra di quelle madri alternative” la dottoressa tira un sospiro di sollievo scuotendo la mano, quasi per allontanare il pensiero come una zanzara molesta. “Qui non si tratta solo della sindrome di Down” spiega a Julie. “Ci sono tutta una serie di disabilità che così facendo si possono escludere. Per esempio la sindrome di Edwards, che è letale. Meglio che non le descriva di che si tratta. O la palatoschisi, il labbro leporino, la spina bifida. È preferibile saperlo alla svelta, per non dover poi magari abortire – Dio ce ne scampi, non voglio attirare nessuna disgrazia – alla ventiduesima settimana.”

			Julie esita per un momento. Lei questo naturalmente non lo vorrebbe.

			“Bene, credo che abbia ragione” dice alla dottoressa. “Forse ho solo paura per niente. Sa, io di possibilità non ne ho più tante” aggiunge, sdraiandosi rassegnata sul lettino.

			Di fronte a lei, sopra la porta, c’è lo schermo sul quale può seguire l’ecografia insieme alla dottoressa. L’immagine è molto più nitida che non sull’apparecchio del suo ginecologo.

			“Uh, guardi un po’,” ride l’infermiera “fa vere e proprie giravolte, là dentro. Sarà un bel peperino.”

			Davvero, il piccolo ruota su sé stesso e scalcia. Julie vede addirittura le braccia e forse qualcosa che somiglia a un viso.

			“Ora non si spaventi, sentirà una puntura. Soprattutto non si muova” la esorta la dottoressa mentre le strofina l’addome con il disinfettante. Nel frattempo segue lo schermo per non infilare accidentalmente l’ago nel feto. Non appena penetra nell’addome, succede una cosa strana. Il piccolo, che finora si è mosso molto in fretta, rallenta per un attimo e poi punta verso l’ago.

			“Ahiahiahi, abbiamo un curiosone. Dobbiamo provare da un’altra parte” si incupisce la dottoressa estraendo la siringa.

			Per fortuna al secondo tentativo funziona.

			“Riesce a capire se sarà un maschio o una femmina?”

			Il medico aspetta un attimo che il bambino si fermi nella posizione giusta. Poi sullo schermo ingrandisce la zona tra le gambe.

			“Non glielo posso dire al cento per cento. Ma credo che sarà una femmina. Vede questo puntino qui?”

			Al momento di andare, la dottoressa le ricorda di passare i giorni successivi a riposo, preferibilmente sdraiata. No, non deve rincasare in tram, ma piuttosto chiamarsi un taxi.

			Julie è seduta nella macchina e riflette sul nome. Le è sempre piaciuto Anežka. È un bel nome antico, ceco e al tempo stesso internazionale. Sì, ne è certa. Del resto Agnes significa immacolata. Chiude gli occhi e fa un respiro beato.
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			Mi sono addormentata con il viso affondato nel cuscino che profumava dei capelli di Agnes. È stata la prima volta che la vera Agnes si è trasformata in un puro groviglio di percorsi neurali dentro la mia testa. Così rimarrà per sempre. Era uno di quei sogni che uno sa non essere veri, ma tanto più risultano urgenti e ossessionanti. E come un ospite importuno non se ne vanno per tutto il giorno. Ero consapevole di stare dormendo, ma non riuscivo a svegliarmi. Agnes sedeva curva su uno sgabello e si dondolava avanti e indietro, con gli occhi fissi in grembo. Mi ero avvicinata pian piano e le avevo posato una mano sulla spalla. Lei, esitando, si era girata verso di me, ma la sua faccia non si riusciva a distinguere, era stranamente sfocata. Cercavo di imprimere i lineamenti di Agnes su quel viso vuoto, ma non ero in grado di ricordarmi che aspetto avesse. Non mi tornavano in mente la forma degli occhi, il colore delle labbra né la dimensione del naso. A strapparmi di colpo dal mio sogno sgradevole è stato il ron ron del telefono.

			“Sono Gross” ha dichiarato l’uomo senza salutare. “Signora Čechová, potrebbe passare di nuovo oggi? Ho dato una scorsa al fascicolo, ma mi pare che manchi qualcosa. Potrebbe precisarmi qualche informazione? Ce la fa in un’oretta?”

			Ho acconsentito, ancora tra il sonno e la veglia. Dovevo dormire davvero sodo, mi sono resa conto nel riattaccare. Avevo altre due sue chiamate perse. Pian piano mi sono schiodata dal letto e ho puntato verso la cucina. Mi sono preparata un caffè turco veloce e pettinata i capelli alla bell’e meglio. Guardandomi allo specchio, mi sono accorta di avere gli occhi gonfi di sonno. Ho tirato fuori una bottiglia di latte dal frigo e l’ho premuta sulle guance. Ma non riuscivo ancora a scacciare via la stanchezza e mi sentivo come brilla.

			Alla stazione di polizia ho preferito andarci a piedi per scaricare almeno un po’ di nervosismo. Passando davanti al parcheggio invaso dalla vegetazione, poco lontano dal commissariato di polizia, lo sguardo si è posato su un giovane seduto sul prato infangato con la schiena appoggiata al muro di una casa. L’ho riconosciuto. Un ex compagno di classe di Agnes. Un tempo da qui ci passavo camminando in fretta e con gli occhi chiusi. Per paura di beccare, oltre a Tancoš, anche Agnes con un sacchetto in mano e dentro il toluene.

			Ma questo succedeva un tempo. 

			Arrivata nell’ufficio, la prima cosa che mi ha sbalordito di nuovo è stata la stazza del poliziotto. Se portassi il suo cognome, andrei in palestra, mi rivolgerei a un nutrizionista, farei lo sciopero della fame. Il mio nome non dovrebbe caratterizzarmi in alcun modo. Non dovrei avere un solo grammo di troppo. Ma io, Julie Čechová, non è per il mio cognome che devo tormentarmi.

			“Purtroppo non ho nessuna novità per lei” mi ha comunicato Ciccioni, ancora una volta senza salutarmi. “Non riusciamo a rintracciare sua figlia neanche attraverso il cellulare, ce l’ha spento. Da ieri non ha chiamato né scritto a nessuno. Ma la ragione per cui l’ho fatta venire...” si è schiarito la voce. “Ho esaminato i materiali lasciati dal mio predecessore e dentro c’è un casino tremendo. Oggi ho parlato brevemente al telefono con la Kratochvílová, ma non mi ha detto comunque granché. Addirittura dal fascicolo non è neanche chiaro di quante fughe stiamo parlando, può aiutarmi?”

			Tra me e me mi sono meravigliata. Il tenente Gross non aveva l’aria di uno che tenga all’ordine.

			“A proposito, non vuole un caffè?” ha chiesto ancora. “Molto buono, abbiamo una macchina nuova. Tutto il commissariato ha fatto la colletta per comprarla.”

			Ho scosso la testa e ho messo la mano nella borsa. Non avremmo prolungato il calvario. Ho tirato fuori dalla valigetta un raccoglitore strapieno e l’ho aperto sul tavolo davanti a me.

			“Sul disordine devo concordare, l’ho notato anch’io, per questo tengo un archivio personale. A dire il vero, il lavoro della Kratochvílová non mi ha fatto la migliore delle impressioni. Quando Agnes è sparita per la prima volta, si è mobilitato l’intero commissariato. Hanno frugato in tutto il palazzo e dintorni. Stavano già per usare la termocamera per ispezionare il vicino bosco urbano, ma nel frattempo lei è tornata da sola. A ogni nuova fuga, però, gli sforzi si sono affievoliti. Alla fine emettevano giusto un ordine di ricerca, come da routine” sciorinavo informazioni.

			“E quand’è che è fuggita per la prima volta?”

			“Aspetti, lo trovo subito.”

			Ho aperto la prima delle nove cartelle del raccoglitore e ho estratto alcuni fogli.

			“È stato il 22 aprile del 2012, eccole il verbale, vede? Lei era scappata già da un giorno, io però pensavo che fosse in gita scolastica, tanto ero stupida all’epoca.”

			“Già, già, sono delle piccole carogne, vero?” ha osservato Gross. “Mia figlia una volta a fine anno si è stampata una pagella falsa. E solo al colloquio autunnale con i genitori ho scoperto di essere in un’aula che non c’entrava nulla. Che lei frequentava la classe precedente. Non riesce a immaginarsi l’imbarazzo che ho provato. Io, un rappresentante della legge, con una truffatrice in casa. Quanti anni aveva sua figlia quando è scappata per la prima volta, sui quattordici, vero?” ha chiesto Ciccioni, prendendo un sorso di una brodaglia marroncina.

			“Non ancora compiuti” l’ho corretto, assumendo un’aria mortificata. Non riuscivo a staccare gli occhi dal cerchietto marrone che la tazza aveva lasciato sul foglio candido. Sul mio fascicolo!

			“Be’, allora ho una bella prospettiva, la mia per ora ne ha solo undici. Di fughe in tutto ce ne sono state nove, dico bene?” 

			Sono rimasta un po’ interdetta. Non aveva detto di non saperlo?

			“Sì, almeno quelle denunciate ufficialmente. Di minimo due non ne sapevo un bel nulla. Se vuole, dia un’occhiata nella mia cartella, ho tutto documentato.”

			Gli ho passato l’intero raccoglitore. Ciccioni ha fatto scorrere gli occhietti da maiale su ogni singola busta forata. Di tanto in tanto tirava fuori un foglio, lo confrontava con il suo fascicolo annuendo appena.

			“Ma poi perché scappa?”

			La domanda mi è sembrata un colpo basso. Ora è colpa mia se i figli scappano dai genitori?

			“Negli ultimi anni non ci capivamo molto. Agnes è entrata in un giro di amici, ha cominciato a bere, ci sono state droghe, anche qualche furtarello. Ha preso una brutta strada e io non sono riuscita a riportarla indietro” accusavo mia figlia senza avvampare. Cercavo di parlare in termini quanto più generici, evitando se possibile i dettagli.

			“Eh già, i figli, uno non sa cosa ne esce fuori” ha dichiarato in tono comprensivo. “Può descrivermi che cosa ha preceduto l’ultima fuga, come si è svolta la sua giornata in data 14 giugno 2014?”

			“Non è successo nulla di speciale” gli ho detto con voce composta e calma. “Sono andata a letto verso le undici. Agnes era in camera sua. Intorno a mezzanotte ho sentito qualcosa, mi sono alzata, ma nel frattempo se n’era già andata. Non era niente di insolito, perciò ho aspettato il giorno dopo per denunciare” ho aggiunto, facendo intanto attenzione, nel raccontare, a non toccarmi il naso né le orecchie e a non esagerare con la gesticolazione. Come responsabile del personale so quante cose può rivelare il linguaggio del corpo. Gesti sbagliati avrebbero potuto suscitare diffidenza.

			“A casa di chi potrebbe essersi trattenuta Agnes, ne ha un’idea?”

			“Non me l’immagino nemmeno” ho risposto secondo verità.

			“Si avvicina la fine dell’anno scolastico. Non poteva magari aver paura di una brutta pagella?”

			Nonostante l’atmosfera soffocante, sono quasi scoppiata a ridere. Agnes aver paura per la scuola?

			“C’è un’altra cosa che vorrei sapere. Spero che non si offenda. Ho guardato la sua fotografia. Lei ha la pelle tendente al chiaro e i capelli rossi, mi ricorda un po’ mia figlia, ha preso dalla mamma. Sua figlia invece tende al bruno, com’è possibile?”

			Quella domanda non poteva non arrivare. L’ho sentita ripetere fin da quando Agnes è nata: Avrà di sicuro un papà esotico. Ho esitato ancora un attimo e infine ho pronunciato la risposta. Diversa da quella che finora avevo ripetuto come un disco rotto.

			“Agnes è rom.”

			È stato di una facilità sorprendente. Sono sbottata a dirlo così in fretta che tutti gli attributi, il corollario di immagini, ricordi, tutte le brutte sensazioni, gli odori e le aspettative che associo a quella parola sono rimasti da qualche parte sullo sfondo. L’ho detto quasi con fierezza, sentendo nel contempo anche una punta di ribellione. Del resto, adesso non faceva più differenza, ormai si poteva dire. Ho guardato Ciccioni dritto negli occhi. Come avrebbe reagito?

			“Ah” ha annuito come se di colpo gli fosse tutto chiaro. “Questo purtroppo succede, deve aver ascoltato la voce del sangue. Almeno può consolarsi dicendosi che non è proprio figlia sua, altrimenti forse si sentirebbe ben peggio” ha fatto una risatina. “La Kratochvílová ha raccontato qualcosa di Cuba. Cosa non si inventano i ragazzi, oggi.”

			Mi sentivo come una scolaretta beccata a dire una bugia. Non sapevo come reagire all’osservazione di Ciccioni, così ho tenuto la bocca chiusa, mortificata. Sono stata contenta che dopo un po’ il telefono sulla scrivania abbia squillato.

			“Falla salire” ha detto nella cornetta, e mi ha salutato scusandosi. Sulla porta mi ha poi stretto la mano rivolgendomi un sorriso incoraggiante.

			Nel corridoio fuori dall’ufficio ho tirato un piccolo sospiro di sollievo. L’ascensore era fermo due piani più sotto, perciò ho preso le scale. Al pianoterra ho incrociato una persona, e pur avendo gli occhi come sempre fissi sulla punta delle scarpe, mi sono girata incuriosita. Per le scale saliva una giovane donna con un vestito attillato a pois. L’ho riconosciuta a colpo sicuro dai capelli che avevano lo stesso colore acceso dei miei. Sentendo un brivido lungo la schiena.
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			Julie ha passato due settimane intere seduta scrupolosamente sul divano con i piedi poggiati sulla palla da ginnastica. Nel suo campo visivo si sono alternati lo schermo della televisione, la pancia che cresce davanti alle cosce sempre più debordanti e una ciotola piena di biscotti e palline di mais. Tutto il suo movimento si è sviluppato su una traiettoria triangolare immutabile: bagno, frigo e la forma del suo sedere sul sofà.

			Oggi è uscita per la prima volta. Appena raggiunto l’isolato accanto, l’odore di grasso bruciato proveniente da un chiosco non lontano le ha colpito l’olfatto. Julie pesca dal taschino una moneta da venti e compra patatine fritte con salsa tartara.

			Finita l’ultima patatina, lecca il resto della salsa e con il dito bagnato di saliva raccoglie il sale intriso di olio bruciato dal contenitore. 

			Sulla strada di casa il senso di vittoria in lei si alterna alla vergogna. Alla fine valuta positivamente l’uscita. Certo si sente un maiale, ma con lo stomaco pieno.

			La sera si sdraia sul divano con una sensazione di assoluta beatitudine. E tanto per cambiare, fa un banalissimo sogno incentrato sul cibo. Sta andando a Hong Kong per lavoro e il suo partner cinese la invita in ristoranti di prima classe. Assaggia gamberi in salsa piccante, zuppa di aragosta e anatra laccata. Julie si rimpinza come una forsennata, ridendo dell’inglese orientale del suo collega e ordinando piatti sempre nuovi. Prova i ravioli al vapore, le cosce d’anatra e anche il cane ciao ciao. Posa le bacchette e si abbuffa con le mani. Si accorge di sfuggita che il cinese ha di colpo smesso di ridere e la fissa con occhi sgranati. Che c’è, che è successo? Julie si gira intorno ma non vede niente di particolare. Alla fine lo sguardo le cade sulla propria pancia che ha cominciato a gonfiarsi e a muoversi in uno strano modo. Julie cerca di tirarla dentro ma non ci riesce, la cerniera della gonna si è allentata.

			Il cinese gesticola come un matto e grida a Julie i suoi cing ciong ciung, Julie però non sa cosa voglia, intuisce solo che è successo un gran casino. Si sente male, e perciò si preme la mano sulla bocca, ma è troppo tardi, il vomito comincia a scorrerle tra le dita. La pancia continua a gonfiarsi e a far male. Julie corre in bagno, deve liberarsi. 

			Bleah, che sogni perversi faccio, pensa. Ma la pancia mi fa male davvero, si dice ancora nel dormiveglia. Saranno state le patatine o la salsa tartara, dannazione, che sia salmonella? Dovrà ricordarsi di assumere liquidi con assoluta regolarità per non disidratarsi.

			Piegata in avanti, Julie si trascina fino in bagno, e si siede sulla tazza in preda ai crampi. Odia con tutto il cuore gli attacchi di stitichezza. Spinge sempre come una dannata, ma non viene fuori niente. È seduta sul water con le ginocchia divaricate e spinge a più non posso. Spinge finché le si gonfiano le vene sulla fronte, si appoggia con la mano allo stipite della porta. E poi di colpo...

			Di soprassalto Julie inarca la schiena mentre una pioggia di piccoli aghi ghiacciati le si conficca nella parte inferiore delle cosce. D’un tratto spalanca gli occhi, come se si fosse svegliata solo adesso. Affonda le unghie nei palmi delle mani fino a farsi male e si irrigidisce. Continua a stare seduta con lo sguardo fisso sulla porta e il mento che sporge in avanti in maniera innaturale. Ha paura di guardare in basso. Cerca di concentrarsi sulla pancia. Non avverte i movimenti, come invece per la prima volta è accaduto oggi? Le era sembrato di avere una farfalla nella pancia. Una falena che cerca di uscire dalla stanza e batte furiosa le ali contro le pareti. Ora però non percepisce altro che un dolore simile a quello mestruale. Tra le gambe sente un’umidità funesta. Poi la macchia scura che ha davanti le trafigge la vista. Irraggia su di lei la propria oscurità, anche se non ha acceso la luce. Di sicuro sto sognando, cerca di convincersi, e si dà un colpetto sulla pancia perché la farfalla riprenda a svolazzare. Ma non si muove niente, solo il dolore persiste. Julie continua a rimanere seduta sulla tazza finché, a furia di stare sulla tavoletta dura, le gambe iniziano a formicolarle. Rimane seduta fin quando pian piano comincia ad albeggiare. La macchia nera diventa rosso scuro. Sebbene cerchi di rivolgere lo sguardo sulla parete o di chiudere gli occhi, la macchia resta sempre lì. Marchiata a fuoco nella nebbia grigia che la circonda.

			Dopo qualche ora le scappa la pipì. Questo alla fine la costringe a spostarsi nella stanza da bagno. Non ci urinerà mica sopra, le viene in mente, anche in situazioni del genere bisogna pensare alla propria dignità. Arranca lungo il corridoio con le gambe intorpidite, gli occhi chiusi. Per non vedere. Lasciandosi dietro strisce sbavate sulle piastrelle e sul linoleum.

			S’infila nella vasca, fa la pipì e si lava con l’acqua. Dirige però lo sguardo sul lavandino, non vuole vedere in basso. Si asciuga, si tira su le mutandine, riesuma un assorbente dalle vecchie scorte e torna sul divano. Rimane lì seduta diverse ore, rigida come una statua di pietra.

			Si fa sera prima che si decida a tornare in bagno. Si china e, con gli occhi socchiusi, asciuga le strisce di sangue con un panno bagnato. Si rifiuta di guardare nel gabinetto, e perciò si limita a tirare in fretta lo sciacquone. Solo che quella cosa è troppo grande, l’acqua riempie tutta la tazza e trabocca. Volente o nolente Julie deve infilare la mano nello scarico e tirarla fuori.

			A quel punto deve guardare. Apre pian piano gli occhi e si mette a osservare quel che ha davanti.

			È all’incirca della grandezza di una mano aperta. Ha una pelle giallastra e molto chiara sotto la quale traspaiono venuzze viola. Si potrebbe dire che sembra quasi una persona vera. Ma non è una persona, non è viva. È fredda e dura come il bambolotto che Julie aveva da piccola. È morta e non si muove. Se prima Julie si rifiutava di guardare il bambino, ora lo esamina con attenzione. Ha il cordone ombelicale staccato, probabilmente per come lo ha strappato via dal water. La placenta dev’essere già finita nella fossa biologica. Fosse un po’ più grande, il dito di Julie gli starebbe già nella manina. Con le dita allarga le ginocchia e scopre che era davvero una femminuccia. Fissa il piccolo volto, cercando di riconoscervi tratti mongoloidi. Perché quanto è appena successo acquisti un qualche senso. Le sembra però che Anežka somigli a tutti gli altri feti nella pancia che ha visto sulle illustrazioni. Julie accarezza delicatamente la piccola sulla guancia. Facendo attenzione a non strappare con le unghie la pelle sottile e trasparente, di una fragilità che fa pensare alle ali di una farfalla.

			Non sente dolore né tristezza. Non ha proprio alcuna sensazione, il suo cervello produce solo pensieri pragmatici. Che ci faccio? Julie tiene Anežka sul palmo della mano e decide come disporne. Non vuole buttarla nel secchio né in un cassonetto. Puzzerebbe, perché fuori fa caldo. Deve seppellirla in giardino come ha fatto un tempo con il suo porcellino d’India? Congelarla? O portarla in ospedale? Julie avrà ancora tutta la notte per pensarci.

			La mattina dopo a svegliarla è il campanello. È la postina che le ha portato una raccomandata. Julie dà un’occhiata all’indirizzo: Ospedale Bulovka, saranno i risultati. Stringe la busta e ha paura di aprirla. Alla fine, ancora sigillata, la chiude a chiave nel cassetto della scrivania.
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			Sono in trepida attesa del loro bimbo invernale:

			HesterPrynne

			Anno di nascita: 1963

			Tentativi: Dall’aprile del 1997. Supporto non ormonale, vitamine e acido folico, esercizio fisico secondo il metodo Ludmila Mojžíšová e monitoraggio dell’ovulazione.

			Decorso della gravidanza: Concepimento spontaneo durante ovulazione positiva. 17-5-1998 rilevata||.

			10-7 confermata e 

			♥ 21-7 anche certificata 

			25-9 eco morfologica senza pat. rilevate 

			Sesso: sarà una femminuccia

			Nomi: Anežka o Anna 

			Prossimo emocromo: 10-10 più eco 3D 

			Tutti le hanno sempre detto che è forte e riesce a superare ogni cosa. Lei stessa si sorprende di aver sopportato in maniera tutto sommato dignitosa quando la vicina ignara le ha accarezzato la pancia ancora sporgente e le ha chiesto se scalciava. Che razza di domanda idiota è, se scalcia? Se non scalciasse, sarebbe morta. Ed è esattamente il suo caso.

			Accanto a questa donna che ha perso il bambino, c’è però anche una Julie parallela, ancora incinta, ora alla ventiduesima settimana. L’altra Julie mantiene il suo profilo sull’IRC e continua a chattare quotidianamente con le amiche virtuali sul corredino per il piccolo e a generare nuove domande relative alla gravidanza. Dovrebbe forse retrocedere all’ultima categoria, quella delle Speranzose? Ma se nel frattempo dal gruppo Gravidanza è stata promossa a quello dei Bebè invernali! Significherebbe sprofondare di due livelli!

			Quando questa Julie avanza per strada, le immagini delle mamme con le carrozzine si appannano misericordiose. Il mondo si annacqua in macchie pastello prive di contorni netti, Julie ci scivola in mezzo con gli occhi socchiusi in strette fessure. A volte si accosta alla donna con la carrozzina e adegua il proprio passo al suo. La segue silenziosa come un’ombra. Si fonde con il corpo che la precede in una perfetta armonia, diventando lei stessa la madre e aspirando i sorrisi dei passanti. Ha una piccina bellissima, la più bella piccina del mondo.

			“Ma cosa fa?”

			Dalla nebbia emerge il volto spaventato di una donna. Con una spinta allontana Julie dalla carrozzina.

			“Io, io... Volevo solo cullarlo, piangeva così tanto...” 

			Julie abbandona il manico e indietreggia. Poi si gira e scappa via. Si sente come un bambino che abbia rotto la finestra del vicino giocando a pallone. Corre nel suo appartamento, le cui spesse pareti sono impregnate del suo tormento e non lo lasciano trapassare. Sbatte la porta e torna nel proprio corpo sofferente e sterile, che ogni giorno le rammenta impietoso la recente gravidanza. A svegliarla al mattino è una fitta al seno. Il seno infatti non ha ricevuto dal cervello il segnale che il suo bambino è morto. Cresce, e intorno ai capezzoli che si fanno marroni si gonfia una rete di venuzze. Com’era abituata finora, l’altra Julie, quella incinta, ogni volta si accarezza il seno e la pancia per poi riprovare la stessa delusione.

			Oltre allo strazio interiore, a perseguitarla è anche il supplizio fisico. Sono già tre settimane che sanguina e ha dolori al basso ventre. Presume di stare attraversando il classico puerperio, con tanto di squilibri ormonali, manca solo il bambino. Il dolore, tuttavia, non si attenua, anzi, si intensifica ogni giorno che passa. Solo un mese più tardi Julie, indebolita, trova il coraggio di andare dal dottore.

			Dopo una breve visita, il medico la spedisce immediatamente in ospedale. Durante il trasporto in ambulanza Julie sviene e si sveglia nell’ascensore della clinica. Con un occhio semiaperto vede l’inserviente che preme il pulsante. Deve essersi sbagliato, vorrebbe rimproverarlo l’altra Julie vedendo che anziché per il secondo piano, ha pigiato sul cinque. Al quinto non c’è la sala parto, ma ginecologia. 

			Più tardi ricorda vagamente che medici e infermiere erano accorsi al suo capezzale. Stava così male che non riusciva nemmeno a comunicargli il proprio nome. Anežka, Anežka, continuava a ripetere. Avevano dovuto visitarla, ma lei non se ne rammenta, non sentiva proprio nulla. Percepiva solo a metà i discorsi dei camici bianchi che le passavano accanto. Dicevano qualcosa a proposito di un’infiammazione e aveva sentito anche una parola, tipo endometrio, ma a lei non importava, non sapeva nemmeno che significasse. Voleva solo dormire, e nei giorni successivi quel desiderio era stato ampiamente soddisfatto.
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			“È la terza volta che viene qui da ottobre.”

			Annuisce.

			“Mi dispiace, devo ripeterle quello che le ho detto durante l’ultima visita. Purtroppo non posso aiutarla. A dir la verità, deve proprio ringraziare di essere sopravvissuta. Dall’utero l’infiammazione si è diffusa alle ovaie: solo un paio di anni fa sarebbe stato letale. C’è una probabilità molto ridotta che il suo corpo si rigeneri e accetti l’embrione dopo la FIVET, quindi non ci conterei tanto” il medico informa Julie, una donna prematuramente invecchiata con i seni cadenti e l’addome flaccido.

			“Quando pensa che potrei iniziare?”

			Il dottore si incupisce: “Le ripeto, è una possibilità più che altro teorica, le probabilità sono molto ridotte, addirittura infinitesimali. Ma d’altra parte, la scienza medica fa continui progressi, la fecondazione artificiale sta vivendo un boom e nella ricerca si investono sempre più soldi, chissà” continua trasognato. “Tuttavia le sconsiglierei nella maniera più assoluta di provare a rimanere incinta nei prossimi due o tre anni.” 

			“Io ne ho trentasei.”

			Il dottore annuisce. Julie nota che nel farlo non la guarda negli occhi. Si fa coraggio, prende fiato e attacca:

			“Dottore, lei mi conosce. Sa quanti sforzi mi è costato già solo concepire. Sono passati due anni, figli non ne ho avuti e la mia vita è a pezzi. Ho perso il mio uomo, il lavoro e il bambino. A volte vorrei mandare tutto al diavolo e andare a buttarmi da un ponte. Ma continuo a credere che ci sia qualche speranza. Devo crederci altrimenti impazzisco, non posso vivere così.” 

			Il dottore guarda l’orologio con ostentazione per far capire a Julie che il suo tempo è scaduto, lei però non ci bada, o magari non le importa un accidente che dietro la porta ci sia un’altra donna in attesa impaziente con perdite puzzolenti o mestruazioni irregolari.

			“Sa, un tempo credevo di avercela fatta” continua Julie. “Di essere abbastanza forte e autosufficiente da bastare a me stessa e non dovermi riprodurre. Di essermi opposta alla pressione evolutiva. Ora invece vedo che sono una debole come tutti gli altri e che ho bisogno di lasciare qualcosa dopo di me. Mi sento come una bambina che vuole andare al circo, però non l’hanno fatta entrare e osserva la gente del pubblico che si diverte solo attraverso una fessura nel telone. Anch’io voglio vedere le tigri e i leoni, voglio ridere dei clown che inciampano. Insomma ho bisogno di sapere cosa si prova ad avere un bambino. In breve: io devo diventare madre!”

			Il dottore tace, abbassa gli occhi a terra. Poi guarda Julie dritto in faccia.

			“Bene, la smetto di menare il can per l’aia. Lei figli non ne può più avere, mi dispiace. Sarebbe un miracolo se ci riuscisse. Ma i miracoli non avvengono.”

			“Sciocchezze” replica Julie.

			Il dottore fa un sospiro.

			“Mi scusi, avrei dovuto essere subito sincero. Come lei stessa ha detto, la conosco ormai da tempo. Lei vede un problema e cerca la soluzione. Dice a sé stessa che anche la corda più ingarbugliata ha il suo capo e lei riesce sempre a trovarlo. Non è però questo il caso. L’infiammazione ha causato una massiccia ostruzione delle tube di Falloppio. Non si rimedia né sbloccandole né con nient’altro. Inoltre il suo corpo è troppo debole per trattenere il feto. Forse se avesse dieci anni di meno...”

			“Quindi cosa cazzo dovrei fare?” Julie non si arrende e per la rabbia sbatte i pugni sul lettino in similpelle. “Non deve neanche essere mio per forza. Solo che un bambino a me non l’affidano, del resto sono sola. Ce ne sono tanti abbandonati in giro, ma a me non me ne danno nessuno perché mi manca un uomo. Per loro sono una donna incompleta.”

			Julie scoppia a piangere come una ragazzina, si sente in imbarazzo ma ha bisogno di confidarsi con qualcuno. Il dottore rivolge lo sguardo verso la finestra e si zittisce. Poi va alla scrivania e rimesta per un po’ in un cassetto. Alla fine scarabocchia qualcosa su un biglietto.

			“Chiami questo numero. Potrebbe aiutarla.”
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			“A me il bambino è morto dopo il parto. Meglio che non lo sappia come sono stata. Solo che ho avuto un culo grosso come una casa. Mia cugina, che all’epoca non era nemmeno all’ultimo anno delle superiori, doveva partorire pochi giorni dopo di me ed era decisa a dare il figlio in adozione perché il tipo l’aveva piantata in asso. Per cui alla fine il ragazzino è toccato a me. Il reparto maternità ci è venuto molto incontro, ci hanno lasciato insieme nella stessa stanza e mi hanno permesso addirittura di allattarlo!” la donna che a Julie si è presentata come Iveta racconta una storia poco credibile. “Solo con le autorità ci sono stati problemi. È successo alla svelta, io non sapevo come compilare i moduli, continuavo a correre da un impiegato all’altro. Ma ne è valsa la pena. Da allora do una mano alle altre donne che sono in difficoltà e si meritano un aiuto. Per parte mia non ci guadagno quasi niente, a conti fatti alle volte ci rimetto pure, ma mi scalda sempre il cuore poter essere d’aiuto.” Fa un cenno con la testa alla cameriera e ordina un caffè turco. Poi accende una sigaretta senza filtro e continua a raccontare.

			“Mio figlio questo mese fa dieci anni, è una bella peste” aggiunge, rigirandosi intorno al mignolo un anello d’oro con una grossa pietra. “No, no, lo ripeto, un bambino non c’è modo di rimpiazzarlo” continua, asciugandosi una lacrima invisibile dall’angolo dell’occhio.

			Julie suppone che la storiella commovente sia inventata. La signora sembra sull’orlo della pensione, a che età avrebbe potuto partorire?

			“È cambiato qualcosa dall’ultima volta che ci siamo viste?” chiede Iveta.

			“Purtroppo no,” replica Julie “a dirla tutta, non sono nemmeno in vena di cercarmi un uomo. In realtà non sarebbe tanto facile.”

			“Quindi per via canonica non se ne farà davvero niente, mi dispiace” si sfrega le mani la signora Iveta. “A parte questo, c’è pure la brutta storia dell’aborto, che non fa buona impressione. Se vuole un bambino, ha bisogno di una come me” spiega, gonfiando il petto con orgoglio.

			Julie sospira. Non avrebbe mai immaginato di mettersi nelle mani di una che sembra la cartomante di un programma televisivo trasmesso in terza serata. Avrebbe tanta voglia di far segno al cameriere, prendere e andarsene direttamente.

			Lei figli non ne può più avere!

			Julie socchiude gli occhi, che il pianto ha trasformato in strette fessure gonfie. Sa di non potersene andare di lì. È ben consapevole di non avere un buon potere contrattuale. Iveta è ferrata in materia e sa che per vie legali non le affideranno nemmeno uno storpio.

			“L’ultima volta mi ha detto di pensare a quale bambino vorrei. Ci ho un po’ riflettuto...”

			“Mi è chiaro. Una bambina con gli occhi azzurri e i capelli biondi?” la interrompe Iveta.

			Julie la guarda sorpresa. Era davvero una delle sue fantasie. Sospetta però che non sarà affatto semplice.

			“I bambini così vanno a ruba. Le costerebbe una fortuna. Di tanto in tanto ce n’è qualche esemplare che arriva dagli ucraini o dai bielorussi locali, ma ho sondato un po’ il terreno e per ora sul mercato non c’è niente. Potrebbe aspettare anni e pagare un occhio della testa.”

			Tra le due donne cala il silenzio.

			“A dir la verità, qualcosa per lei ce l’avrei” riprende Iveta. “Dovrebbe aspettare solo tre o quattro mesi.”

			A Julie manca l’aria, ma non lascia trasparire il nervosismo. Rimane in silenzio aspettando paziente di vedere dove sarà l’inghippo.

			“La madre viene da una famiglia a modo. È stata solo sfortunata. Ha già due figli e il marito è scappato in Inghilterra, quindi un altro non ce la farebbe a mantenerlo. Sta cercando una brava persona che voglia bene al piccolo e gli offra più di quanto possa fare lei.”

			“Cos’ha il bambino?” chiede finalmente Julie.

			“Niente” rimbecca Iveta. “È un bambino normalissimo come tutti gli altri. Ha giusto quel po’ di pigmento in più. Dipende se lei ha paura o no.”

			Julie sa cosa intende, addirittura un po’ se lo aspettava. Ecco perché è sorpresa di non saper reagire alla proposta di Iveta. Aveva già ponderato in via teorica questa possibilità, ma non è ancora sicura. Inoltre il suo senso degli affari comincia a risvegliarsi. Ritiene che sia meglio non accettare subito l’offerta perché Iveta sparerebbe un prezzo troppo alto.

			“Come funziona?” chiede venendo al punto.

			“La cosa migliore in assoluto è quando si riesce per via diretta, senza autorità di mezzo. Si fa così, che la madre biologica va a partorire in ospedale con la carta d’identità dell’altra. Solo che con la sua faccia è fuori questione. Lei dovrà passare per le autorità.”

			“Ed è necessario che io conosca la madre naturale?”

			“Se si adotta subito, come sarà il suo caso, allora è meglio. Però è ovvio, si può trovare anche un sistema, per evitare poi scene strazianti. Il bambino le può essere consegnato qualche giorno dopo la nascita in affido preadottivo. Passati tre mesi è possibile adottarlo a tutti gli effetti e la madre naturale perde ogni diritto. Si modifica perfino il certificato di nascita, poi starà a lei decidere come spiegarlo in seguito al bambino” sorride Iveta, inframmezzando le parole con una gorgogliante tosse da fumatrice.

			Julie per un attimo rigira in silenzio il bicchiere rorido che le sta davanti.

			“Scusi, non ne sono sicura” dice titubante. “Mi dia ancora un po’ di tempo per pensarci.”

			Iveta fa un tiro e si incupisce.

			“Il bambino l’ho offerto a lei per prima, perché con lei starà bene di certo, io per queste cose ho naso. Ma naturalmente posso piazzarlo anche altrove. La faccenda è piuttosto urgente, per fare in tempo bisogna sbrigarsi. Le do una settimana” conclude Iveta, spegnendo la sigaretta. Poi batte il pugno sul tavolo come se fosse un martello d’asta.

			“A proposito, dovrebbe essere una bambina, quindi almeno questo” osserva ancora al momento di andarsene.
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			Non si considera decisamente xenofoba. Odia con tutto il cuore quando qualcuno se la prende con gli stranieri senza usare argomenti ragionevoli. Di tanto in tanto rimprovera anche chi dà del tu ai vietnamiti nei negozi h24.

			Con gli zingari, però, la faccenda è un po’ diversa, loro in effetti stranieri non sono. Non sono nemmeno un’altra razza, lo sa dai tempi della scuola, quindi come potrebbe essere considerata razzista! Per parte sua non conosce un solo zingaro, anche se nello stesso isolato ce ne vive una sfilza. Ma non ha nessuna intenzione di fare la loro conoscenza. Il razzismo non c’entra. I razzisti sono degli idioti chiassosi e complessati con la testa rapata che vanno in giro a prendersi a botte perché non hanno niente di meglio da fare. Lei per parte sua condanna la violenza di ogni genere e di sicuro non farebbe mai del male a uno zingaro. Però adottare un bambino rom?

			Bisogna affrontare la situazione in modo razionale. Strappa un foglio dal blocchetto e al centro, in alto, abbozza lo schizzo infantile di un neonato in fasce. Tira una linea e disegna i segni più e meno. A favore dell’adozione c’è soprattutto il fatto che con ogni evidenza non riuscirà a ottenere altri bambini che non siano rom. E a parte quello – Julie arrossisce un po’ al pensiero – grazie all’adozione, spera un giorno di partorire davvero. Un figlio suo. Non è forse all’ordine del giorno? Genitori adottivi, etichettati dai medici come sterili, che spesso finiscono per avere un proprio discendente perché, grazie al bambino adottato, la donna si sbarazza dello stress causato dall’infertilità. Quella piccina estranea che sta crescendo nella pancia di un’altra donna potrebbe aiutarla in tal senso.

			A pensarci ancora, però, i contro sono ben più numerosi. Corre il rischio che il bambino sia lontano anni luce dalle sue aspettative. E se non le sarà simpatico? O peggio ancora: e se, nonostante tutti i suoi sforzi, cominciasse a rubare, a drogarsi, a scappare di casa, e un giorno le facesse anche del male? I giornali sono pieni di casi simili. Il rischio è davvero molto alto. Ha anche sentito dire che gli zingari adottati spesso scappano comunque per tornare dalla loro gente. In realtà le pare un po’ tutto una sciocchezza. Deve adottare una ragazzina che altrimenti finirebbe comunque in un istituto, perché nessuno la vorrebbe, e deve per giunta pagare. Davanti agli occhi le compare l’immagine kitsch di una bambina in mezzo a un’orda di marmocchi, con i fiocchi tra i capelli e un orsacchiotto in mano. Sta in piedi, i suoi occhioni neri cercano qualcuno che la prenda per mano e se la porti a casa.

			Almeno questo!

			Le piacerebbe tanto consultarsi con qualcuno che ha adottato un bambino così o almeno lavora in un orfanotrofio, e invece non conosce nessuno, perciò prende il quotidiano che quel giorno ha comprato apposta. C’è infatti un’intervista con la coordinatrice della commissione per le adozioni internazionali.

			Non la sorprende venire a sapere che gli orfanotrofi traboccano di bambini rom. La novità per lei è che piuttosto spesso questi bambini vengono adottati all’estero. Età fino ai cinque anni, nessuna disabilità e origine rom: sono questi i tre criteri fondamentali per chi richiede l’adozione in Occidente.

			“Naturalmente l’ambiente più adatto al bambino è quello in cui è nato” risponde la funzionaria del ministero alla domanda del giornalista in un articolo intitolato Esportazione di bambini rom.

			“Nel nostro paese, però, la maggior parte di questi ragazzi non ha in pratica alcuna possibilità di entrare in una famiglia ceca e rimane negli istituti fino ai diciotto anni. Crediamo che per un bambino sia più appropriato crescere in un ambiente familiare, anche se diverso per lingua e per cultura, piuttosto che in un istituto. Nel caso in cui il bambino rom sia legalmente libero, aspettiamo tre mesi per vedere se ci sono famiglie ceche che fanno richiesta, e in caso contrario, lo offriamo in adozione internazionale. I richiedenti provengono per la gran parte dalla Svezia e da altri paesi del Nord, spesso anche dalla Germania.”

			“Qual è l’esperienza con queste adozioni?” chiede la giornalista.

			“Le adozioni hanno un’ottima riuscita. Al momento non abbiamo registrato alcun problema grave. I genitori adottivi stranieri sono molto soddisfatti e le adozioni continuano.”

			Julie si morde il labbro. Gli argomenti della funzionaria suonano  convincenti, ma non sarà mica tanto semplice. A parte tutto, Julie si preoccupa di cosa diranno gli altri. Vede già sua madre che si torce le mani e la rimprovera per il disonore che ha gettato sull’intera famiglia. Cosa diranno i Kabíček? Julie comincia a immaginare tutti i problemi che una bambina rom le causerebbe. Se prendesse un cinese o un nero, passi, ma uno zingaro? Forse nei paesi del Nord, dove di rom non ce ne sono quasi, sarebbe tutto a posto, ma qui in Repubblica Ceca non si può. Correrebbe troppo il rischio che tutti si girino a guardarla. No, no, le viene da pensare, uno zingaro non può andare, questo è poco ma sicuro.

			Julie medita sprofondata in poltrona, gli occhi le vagano sulle pareti con le foto delle sue vacanze insieme a Marek. Si mette a guardare lo scatto di un bazar in Marocco. Era stato abbastanza divertente, un marocchino voleva barattarla dando in cambio a Marek cammelli e asini. Poi gli occhi le cadono su una foto con dei ballerini brasiliani a Rio. E su quella con il Taj Mahal sullo sfondo. Vaga con lo sguardo da una cornice all’altra finché le immagini si fondono in una sola. I ballerini di salsa si connettono con i bambini arabi e le guide indiane.

			Poi una lucina inizia a lampeggiarle furiosamente davanti agli occhi. Non c’è bisogno di gettare la spugna, Julie riesce sempre a trovare una soluzione. La sua testa comincia a partorire un piano tutto particolare. Allo scopo le bastano un paio d’ore da passare su internet, vecchie foto, un programma di grafica e una stampante.

			Almeno questo!
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			Al mattino, poco prima delle cinque, a svegliarla è lo squillo del telefono.

			“Allora congratulazioni. È già uscita. Una bambina di tre chili e sta benissimo.” Julie sente al telefono una voce roca familiare, da fumatrice. “Può passare a trovarla oggi pomeriggio. Porto le carte, dovrei essere lì verso le dieci. Stanza numero dodici” Iveta, entusiasta, sciorina informazioni così in fretta da scoppiare in una tosse sibilante.

			Julie rimane impietrita nel letto ancora un attimo. Riflette su quanto è appena successo. Se ora fosse metà gennaio, si tratterebbe della sua bambina. Fuori, però, fioriscono i lillà e in ospedale è nata una creatura completamente diversa, che le è estranea. È da tre mesi che si predispone a questo momento, finora però i preparativi si sono svolti solo a livello teorico. Adesso assumono i contorni di un bambino autentico, avvolto nelle fasce e in attesa, nell’incubatrice, che qualcuno lo prenda in braccio. Nella testa riavvolge ancora una volta il nastro di quello che le ha detto Iveta. È sana, tre chili, tutto a posto. Questo perciò significa, ammesso di poter credere alle parole di Iveta, che non presenta deformità visibili e facilmente individuabili: ha tutti gli arti, le dita, non manca nemmeno una falange, l’indice di Apgar deve essere buono. Sembra quindi che sia tutto nella norma. E magari anche la testa funzionerà a dovere. 

			Fiù, Julie tira un sospiro di sollievo, quindi è andata bene. Ma perché, nonostante questo, il cuore le batte all’impazzata e le mani le sudano? All’improvviso quel grosso cambiamento la atterrisce. Può ancora rifiutare. Pian piano si alza e si trascina in cucina. Sente male allo stomaco e non riesce a ingerire nulla. Dovrebbe essere contenta, del resto oggi può finalmente avanzare di livello, essere M-A-D-R-E. E invece prova ansia, e anche rabbia. Ha sopravvalutato le proprie forze, non ce la può fare.

			Si veste con lentezza, nella borsa mette la busta con i soldi ed esce dal palazzo. Fa cenno con la mano a un taxi e comunica all’autista l’indirizzo dell’Ospedale ostetrico-ginecologico. Il tassista cerca di fare conversazione, lei però rimane in un silenzio ostinato, a fissare fuori dal finestrino. Non appena l’auto si ferma, lei gli porge una banconota in fretta e furia, non aspetta gli spiccioli e scende, inoltrandosi nell’ombra di un composito edificio che ricorda l’architettura industriale inglese. Mentre attraversa il corridoio dell’ospedale diretta alle stanze delle neomamme, prepara le sue frasi di scusa. Non ha firmato nulla e nessuno può obbligarla a far niente, eppure si sente nell’imbarazzo più completo. Soprattutto dopo aver contrattato per tanto tempo sul prezzo. Deve spiegarlo al medico informato dei fatti e quindi a Iveta e alla madre biologica. A loro magari basterà un indennizzo.

			Julie fa un respiro profondo e si lascia inghiottire dalla massiccia porta a battente.

			Il reparto maternità è uno strano posto dove valgono tutt’altre regole rispetto al resto della società. Julie avanza davanti a porte chiuse e dischiuse di stanze in cui si trovano persone che qui non vengono chiamate donne, ma puerpere. Vergogna e privacy sono accantonate, ogni cosa è regolata dalle funzioni biologiche e dai bisogni delle puerpere e dei neonati. Le donne arrancano per i corridoi con le occhiaie grigie e le pance ancora gonfie. Tengono le gambe aperte e gemono a ogni passo senza avvampare. Sembrano zombi in un film degli anni ’80, le braccia tese, le mani avvinghiate al carrellino di plastica con il bimbo. Quanto sarebbe piaciuto a Julie ansimare insieme a loro! Di tanto in tanto, curiosa, getta un’occhiata in una delle stanze. Alcuni letti sono vuoti, su altri sono distese madri dai giganteschi seni scoperti e pieni di vene che cercano di ficcare i capezzoli marroni in faccia al bambino, senza nel frattempo badare ai visitatori che passano nel corridoio. “Allora, sei già riuscita a usare il tiralatte? E come va con le perdite, ne hai sempre tante? Oggi sei già andata di corpo?” si chiedono l’un l’altra. Julie ha l’impressione di vedere in una stanza una donna curva con lunghi capelli neri rivolta verso il muro. Si preme le mani sul petto e le spalle le tremano. Ma no, non sta piangendo, può sincerarsi Julie un istante dopo, sta solo cercando di dare sollievo ai seni pieni.

			Si ferma davanti alla numero dodici. Non vuole entrare, ma la curiosità la costringe a dare almeno una sbirciata con la coda dell’occhio. Nella camera c’è solo l’infermiera. Ne vede la sagoma nella stanza soleggiata. Dov’è il neonato? L’hanno portato da qualche altra parte?, si chiede Julie attraversando la soglia. L’infermiera sente un fruscio e si gira verso di lei.

			“Eccola arrivata, signora Čechová” si avvicina a Julie e le porge qualcosa. 

			Julie lo prende tra le mani, sembra un grosso bozzolo avvolto nel tessuto.

			“È una femminuccia, tre chili due e quaranta” sorride l’infermiera. “Lascio per un po’ la piccola da sola con la sua mamma” sussurra ancora e si allontana.

			Julie non sa con sicurezza a chi si sia rivolta. Quale mamma? Lì non c’è nessun altro a parte lei. Quella parola le sembra così estranea che deve sillabarla in silenzio. Nel frattempo fa scivolare pian piano lo sguardo verso il basso. Dalla copertina spunta un visetto rosso. Non assomiglia neanche un po’ ai bambini lisci e rosei che ha imparato a conoscere dalle riviste femminili. Gli occhietti sono nascosti sotto le palpebre gonfie, sulla fronte ha un piccolo bernoccolo violaceo. Il naso e le guancette sono punteggiati da macchie rosse e brufoletti bianchi. Ha l’aria di non fregarsene un tubo di niente. Sembra un po’ una scimmietta, le viene da pensare, in effetti è proprio brutta. 

			Nella stanza dopo un po’ entra il medico.

			“Si chiamerà Agnes” gli dice Julie, senza nemmeno sollevare gli occhi dalle guancette rosse. Anche il suo viso diventa porpora. Per l’eccitazione, il nervosismo e l’orgoglio. Ed ecco qui, oggi diventa madre pure lei, capisce prendendo consapevolezza del dolore alle braccia non abituate a sostenere un tale peso. Se non può essere una puerpera, sarà almeno un genitore, qualunque cosa significhi quel nome di genere maschile. All’improvviso una sensazione di pace finora ignota le inonda il corpo e la mente. Contempla dall’alto la neonata e con l’indice le accarezza una guancetta. La bambina apre pian piano gli occhi e guarda Julie. Ha un’espressione seria, a Julie però sembra di vederle balenare sulla faccia un accenno di sorriso. Anche lei le sorride. Con quella bambina saprà cavarsela, ne ha la certezza assoluta.
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			Mi sono seduta sulla panchina alla fermata del tram di fronte al commissariato. A dire il vero, avrei avuto proprio voglia di correre dritto a casa per nascondermi di nuovo nel letto di Agnes, ma la curiosità, e anche la paura, me lo hanno impedito. Cosa mai poteva volere lì quella donna? Possibile che fosse andata al commissariato per via di qualcun altro, dopo tutto la sua professione rendeva di certo necessario comunicare con la polizia, ma non era una coincidenza troppo grande il fatto che ci fossimo incontrate proprio quel giorno? Ho frugato nella borsa, ho pescato un pacchetto di sigarette e ne ho accesa una. La donna con il bambino in braccio seduta accanto a me si è alzata lanciandomi uno sguardo di disprezzo.

			Ho tentato di concentrarmi sull’edificio che avevo davanti, ma ben presto il corpo stanco ha cominciato a rifiutare di obbedirmi. Ho chiuso gli occhi e appoggiato la testa allo schienale della panchina. Dalla nebbia grigio scura sotto le palpebre, mi arrivavano in controluce immagini familiari e altre del tutto inedite. Cercavo di aprire gli occhi incollati per non lasciarmi scappare la donna rossa che aspettavo, ma ero troppo debole. Un attimo dopo l’oscurità mi ha inghiottita. Intorno a me sono emerse un sacco di figure, mi parlavano e mi toccavano, e io le scacciavo. Le respingevo, il loro contatto era molto sgradevole.

			“Signora Čechová...”

			Ho scosso la spalla sulla quale avevo sentito il palmo di una mano.

			“Signora Čechová, è lei?”

			Alla fine ho riaperto gli occhi e l’ho guardata. Ho annuito appena, con le palpebre ancora pesanti. Solo allora mi sono resa conto della situazione poco lusinghiera in cui mi aveva trovato. Stavo svaccata sulla panchina di legno, la testa ancora leggermente riversa sullo schienale, la bocca dischiusa, la saliva in un angolo. La sigaretta si era consumata fino al filtro, la cenere si era sparsa sul dorso della mano. Mi vergognavo, come se mi avesse colto in flagrante.

			Un attimo dopo eravamo già sedute in una caffetteria poco lontano. Il cameriere che ci ha portato il caffè e il tè al tavolo, nel servirci non aveva occhi che per lei, la mia presenza non gli interessava. Non mi ha dato fastidio, del resto ci ho fatto ormai il callo. Gli uomini da un pezzo non mi guardano, a rubare le loro occhiate è sempre stata Agnes.

			Non mi meravigliavo che il cameriere fosse colpito dalla mia accompagnatrice. Anch’io la fissavo con ammirazione. Era come rimirarsi in uno specchio in cui, per un quarto di secolo, si fosse pietrificata la stessa immagine. Era così giovane, bella da far schifo, piena di vita. Sprizzava energia e consapevolezza. Quando due persone con i capelli rossi si incontrano è strano. In genere si lanciano uno sguardo e si fanno l’occhiolino come congiurati. In quell’occhiolino c’è anche una punta di pietà, perché vedendo l’altro ricordano sempre tutti i torti subiti a causa del vistoso colore dei capelli e della pelle d’alabastro. Si ricordano le occhiate curiose giù in basso nello spogliatoio della piscina, le domande indiscrete dei compagni di classe e le fastidiose scottature al sole. Osservando la donna seduta di fronte a me, io ero invece travolta non dalla compassione, ma dall’odio. Ho preferito abbassare gli occhi sulla mia tazza e con il cucchiaino far mulinare la posa del caffè.

			“Sa che Agnes è scomparsa?” ho chiesto con cautela.

			“C’era forse da aspettarselo, con Agnes non si sa mai” ha schivato abilmente la domanda diretta.

			“È stata qui per un caso?” ho riprovato.

			“Sì, esatto, mi chiedono perizie di continuo” ha risposto in tono vago l’assistente sociale.

			Mi sono schiarita la voce per il nervosismo. “Il nostro ultimo incontro non è andato nel migliore dei modi...”

			“No, decisamente no” mi ha interrotto.

			“Ho un po’ esagerato, lo so. È che mannaggia è capitato tutto insieme, mi sono saltati i nervi, sono cose che succedono...” mi confortavo.

			“Non a tutti” ha replicato secca.

			“Ha ragione” ho continuato in un soffio, contrita. “Ha denunciato l’accaduto?” ho chiesto quasi in un sussurro.

			L’assistente sociale si è limitata a dimenarsi sulla sedia evitando il mio sguardo. Ho avuto però l’impressione che scuotesse la testa in modo appena percettibile. Forse sospettavo a torto che fosse andata al commissariato per via di Agnes.

			“È stato un terribile errore, ne sono consapevole, farei di tutto per tornare indietro. Però lo sa anche lei cosa combinava, deve capire che è stato troppo per me” ho attaccato un’apologia imbarazzante.

			“Il viso era tutto un livido...”

			“E lei, maledizione, si meraviglia?” le ho ringhiato, poi però mi sono bloccata rendendomi conto della mia imprudenza. Mi aveva in pugno. “Saltava la scuola, a casa dovevo tenere ogni cosa sotto chiave, scappava di continuo, si faceva...” rovesciavo una valanga di accuse.

			“Lei è sicura che prendesse droghe?”

			“Oh, ma per favore” ho scosso la testa e liquidato la sua ingenuità con un gesto della mano. Per poco non mi picchiettavo un dito sulla tempia. “Il comportamento era quello! Tutti i sintomi lo indicavano: tornava a casa tardi o la mattina, aveva le occhiaie, barcollava. Non faceva che inventarsi storie, promettere senza mai mantenere. E comunque: a cosa le sarebbero serviti tutti quei soldi? Ma se certe volte mi portavo la borsetta pure in bagno! Ancora un po’ e non avevo più neanche i soldi per mangiare!”

			“E ha delle prove dirette?”

			“E come potrei averle, mi scusi? Pensa che, se glielo avessi ordinato, avrebbe fatto il test dell’urina? Bastava il fatto che frequentasse Tancoš, quello sniffatore di solventi! Che una volta hanno messo dentro perché aveva rapinato un negozio h24!” mi sono arrabbiata.

			“E lei li ha davvero visti insieme?”

			Ci ho pensato su. Di colpo non ne ero tanto sicura. Si frequentavano o era semplicemente quello che lei aveva detto a me? Mi sono rivista davanti Agnes che mi rivolgeva la schiena curva. Cosa aveva in mano nel mio sogno quando si era girata verso di me?

			“Ha notato che non portava mai le maniche corte? Anche quando si moriva di caldo?” con una sensazione di trionfo le ho sfoderato un altro argomento.

			“Sa, da me vengono tanti ragazzi e la maggior parte di loro ha sperimentato droghe pesanti. Mi permetto di affermare che riesco a riconoscere piuttosto bene se qualcuno è sotto l’effetto di sostanze oppure no. Con Agnes secondo me la faccenda era diversa. Di tanto in tanto era sbronza. La storia delle maniche ovviamente ha colpito pure me, del resto le aveva anche allora, l’agosto scorso, quando c’erano oltre trentacinque gradi, doveva essere il giorno più caldo dell’anno. Così ho iniziato a concentrarmi su quello e una volta ho notato che aveva come dei solchi sull’avambraccio. Non volevo chiederglielo direttamente, quindi mi sono chinata su di lei senza dare nell’occhio. Ha ritratto il braccio, ma le ho viste lo stesso. Erano cicatrici. Della stessa lunghezza e profondità. Uno non se le fa così per sbaglio. Sua figlia era autolesionista” ha dichiarato con voce pacata.

			L’ho guardata sbalordita. Era una scemenza bella e buona! Agnes danneggiava chiunque avesse intorno, ma con sé stessa era sempre stata magnanima, non si sarebbe mai fatta del male. Mi sono di nuovo ricordata del mio sogno. Cosa poteva mai nascondere Agnes tra le braccia?

			“Sciocchezze” ho sibilato tra i denti. “Lei avrebbe dovuto dirmelo, no?, non può tenersi per sé una cosa del genere!”

			L’assistente sociale si è incupita e ha serrato le mandibole.

			“Su questo ha ragione da vendere, i genitori dovrebbero avere almeno una certa consapevolezza di quel che combina la loro prole. E allora le faccio il riepilogo. Nell’ultimo mese varie volte lei non mi ha risposto al telefono né si è poi rifatta viva. Le ho mandato una sollecitazione scritta per raccomandata, chiedendole di passare da me, quella deve esserle arrivata di sicuro” mi ha detto lapidaria. 

			Ci ho pensato su. Non ricordavo nessuna chiamata persa né avvisi da parte della postina. L’assistente sociale parlava però con tale sicurezza da farmi sorgere il dubbio che stesse dicendo proprio la verità. Del resto gli eventi recenti mi si erano fusi in una nebbia impenetrabile, e c’era un sacco di cose che non riuscivo a richiamare alla mente. Ho guardato di nuovo il giovane volto della mia rivale. La sua aria autocompiaciuta mi suscitava invidia e rabbia. Tanto un giorno avrai anche tu il mio stesso aspetto, la sbeffeggiavo tra me e me. La tua pelle bianca e delicata un giorno diventerà grigia e si spaccherà aprendo rughe profonde. Quando ci rincontreremo qui tra venticinque anni, sarai rinsecchita, sformata come me. Pensi di essere piena di forza e giovinezza, ma un giorno quei ragazzi ti distruggeranno. Prenderanno a pedate il tuo bel viso e la tua dignità, farai la mia stessa fine.

			L’assistente sociale si è infilata la tazza all’indice e ha sorseggiato il suo tè. Ha lanciato un’occhiata dalla finestra, gli angoli della bocca le si sono sollevati lievemente.

			“Perfino Agnes era più affidabile di lei, del resto io ci sono sempre andata d’accordo” mi ha comunicato con disprezzo, senza scomodarsi a guardarmi negli occhi. Era lampante che per lei non valevo nemmeno lo sforzo di girarsi verso di me. Era sicura del proprio lavoro e della propria missione, e né una della mia risma né qualunque altra madre fallita potevano guastarle la festa. Volevo strapparle quella sicurezza di dosso, toglierle la sua superiorità e la convinzione di avere una soluzione a tutto e di poter gestire qualsiasi problema.

			“Cosa avrebbe fatto lei al posto mio?” ho chiesto timida.

			Non ha risposto, si è limitata a serrare le palpebre scuotendo appena il capo per farmi intendere quant’era stupida la domanda che le avevo posto. Quanto tempo stava perdendo inutilmente. Con me! Un feroce mal di testa mi ha travolto di colpo, annebbiandomi la vista.

			La sera sono di nuovo affondata nel letto di Agnes, coprendomi con il suo piumone fin sotto al naso. Inspiravo l’unica cosa rimasta di lei, l’odore mi penetrava tutto il corpo e a tratti perdevo il controllo della coscienza. In testa continuavano a graffiarmi ricordi e rimpianti. E la consapevolezza che presto avrei dovuto lasciare quel paradiso profumato. Devo incontrare mia madre per portare a Ciccioni i documenti che gli ho promesso. A quel pensiero il cuore ha cominciato a palpitare, le gambe si sono fatte pesanti e il petto si è contratto fino a fare male.
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			Non fu così complicato. Se non si hanno amici intimi né relazioni strette con i propri parenti, gli unici da cui bisogna guardarsi sono i vicini e i colleghi. Inoltre il fatto che la bambina avesse un importante ittero neonatale giocò a suo favore, prolungando di diversi giorni la permanenza nel reparto maternità. Julie poté così andare per uffici, portare il necessario fuori Praga e le rimase ancora tempo a sufficienza per fare un salto ogni giorno in ospedale. La madre biologica firmò senza problemi il consenso alla consegna del minore, quindi Julie non dovette preoccuparsi che qualcosa andasse storto. 

			Al lavoro tutto filò liscio. Nel chiedere un congedo straordinario non retribuito al capo, le fu chiaro che ci stava parlando per l’ultima volta. Non le dispiaceva, i rapporti erano buoni, ma non si erano mai spinti oltre il limite necessario all’adempimento dei doveri professionali.

			Nel condominio in cui viveva fu un po’ più complesso. Se fosse arrivata tutto a un tratto con la piccola in braccio, affermando che era un’orfana di un paese esotico, avrebbe potuto destare sospetti.

			Julie era ben consapevole del fatto che la persona chiave del palazzo era la signora Freimannová, che aveva l’appartamento situato strategicamente al pianoterra. La Freimannová per principio non chiudeva del tutto la porta della sua fortezza, per poter fulminare i passanti con le sue occhiate pungenti attraverso la sottile fessura. Ogni volta che Julie la guardava in faccia, aveva la sensazione di fissare la doppia canna di un fucile. La Freimannová viveva lì dalla fine degli anni ‘50, e si diceva che durante il socialismo riferisse informazioni al Comitato come confidente del palazzo. Oggi coltivava la propria passione diffondendo almeno pettegolezzi nel condominio. Negli ultimi tre mesi Julie aveva perciò cercato di migliorare la propria reputazione agli occhi della donna. Di tanto in tanto le faceva i complimenti per il vestito, accarezzava il suo brutto gatto pieno di croste e ricordava i vecchi tempi: alla fin fine lei stessa aveva vissuto gran parte della sua vita sotto i bolscevichi.

			“Quei pantaloni ce li ha di certo dai tempi del socialismo, questa è qualità, si riconosce subito” le diceva per esempio. “Da che si sono aperte le frontiere, qui non c’è che feccia rumena e ucraina” oppure: “Non credo neanche a una parola di quel che dice Klaus, pensa solo alle sue tasche. Anche prima si rubava, ma in piccolo. Oggi la gente non ha di che sfamarsi, e quelli su in alto si aprono i conti in Svizzera.”

			Il giorno in cui doveva andare a prendere Agnes, Julie chiese alla Freimannová di annaffiarle le piante di casa (“Non affiderei le chiavi a nessun altro, ma su di lei posso contare, lei è una donna per bene”), con espressione misteriosa si rifiutò però di dirle dove andava (“Magari al mio ritorno resterà sorpresa, ma per ora non posso dirle nulla, dovesse non andare in porto. Forse solo che vado molto lontano. Le prometto che sarà la prima a sapere tutto.”).

			La notte tra il 26 e il 27 maggio, Julie dormì sorprendentemente sodo. La sera l’avevano chiamata, l’ittero stava regredendo e la mattina dopo poteva passare a prendere Agnes verso le dieci.

			Sono le otto del mattino e Julie si sveglia che è una giornata di maggio piacevolmente tiepida ma non ancora calda. Il cielo è blu, sgombro di nuvole, come la sua mente. È l’ultima mattina in cui Julie può godersi la libertà, lo sa. Fa colazione con calma, yogurt e cereali, pane e marmellata, e beve un caffellatte seguendo la tv con un occhio solo. La prossima volta già non l’accenderà, non ne avrà certo il tempo. Nel notiziario del mattino il commissario del governo per i diritti umani litiga con un rappresentante della città di Ústí nad Labem sulla costruzione del muro in via Matiční.

			“La costruzione di un recinto in via Matiční nega ai rom locali il loro diritto costituzionale alla dignità umana. La costruzione del muro ha carattere segregazionista ed è illegale” dichiara Petr Uhl.

			Julie sgranocchia delle palline di mais, prende il pane imburrato. Come sempre, addenta prima la crosta. Il meglio se lo lascia alla fine. La ritaglia con i denti affilati dalla mollica morbida, gli occhi distrattamente fissi sullo schermo.

			“Non è affatto razzismo” il rappresentante contesta Uhl. “Si tratta solo di separare la brava gente dalla gentaglia, dagli insolventi che creano disordine. E comunque non è questione di costruire un muro, ma di riparare un semplice recinto, cosa per la quale il comune non ha bisogno di un permesso speciale” aggiunge mentre alle sue spalle alcuni ragazzi mori, da dietro il muretto che continua a crescere, cercano di alzarsi sulle punte per fare smorfie alla telecamera.

			Julie è contenta che questo problema non la riguardi. Grazie a lei Agnes non apparterrà alla comunità che sta oltre il muro, ma diventerà membro della società per bene. Certo non può sbiancarle la pelle, basta però trasformarla, così che da adulta si presenti come una donna di origine esotica, istruita e con una buona educazione. Vede il futuro di Agnes come un fiume che in un punto si divide in due bracci, come un binario che si dirami in due linee. A un’estremità c’è Věra Bílá, una cantante obesa, in semibancarotta, distrutta dal fumo e con un forte accento rom, all’altra c’è Iva Bittová, una signora con i capelli in ordine e dai modi decorosi. Julie farà in modo di trasformare Agnes in Iva Bittová, proprio come Michelangelo ha creato un David perfetto digrossando la roccia grezza. Come Pigmalione ha scolpito la sua Galatea, perfetta imitazione di Afrodite.

			Julie finisce di fare colazione, lava i piatti e spegne il frigorifero vuoto perché starà via per un bel pezzo. Al ritorno, tra un mese, terrà tra le braccia un neonato.

			Il seggiolino lo monta in macchina solo una volta arrivata davanti all’ospedale. Tira fuori la carrozzina dal bagagliaio e si avvia verso l’edificio, costruito con mattoni rosso scuri. Durante il viaggio in ascensore non fa che guardare nell’ovetto. Come sarà quando tra un attimo verrà riempito?

			Nel prendere la neonata dalle mani del medico e dell’assistente sociale, le ginocchia per poco non le cedono. Ora non può più tirarsi indietro. Avanza nel lungo corridoio dell’ospedale quasi senza fiato. Ha la sensazione che la maniglia della carrozzina sia troppo bassa, le sembra di essere di colpo cresciuta di alcuni centimetri.

			“Benvenuta da me” sorride alla bambina addormentata. “Ti vorrò bene.”

			In quel momento le viene da pensare che in effetti Agnes è nata solo oggi, il giorno in cui, con l’affido preadottivo, lei ne è diventata la madre di fatto. La donna originale e tutto quello che Agnes ha passato finora in questo attimo cessano di esistere. Le gira la testa e sente un’incipiente pressione ritmica al basso ventre. La vita è meravigliosa, le passa per la mente.

		








		
			
			18

			Le ruote della carrozzina solcano pozzanghere profonde e sporche che Julie non fa in tempo a evitare, l’acqua schizza sui passanti nascosti sotto gli ombrelli. La gente si gira a guardare la carrozzina, alcuni con aria comprensiva, altri scuotendo la testa e picchiettandosi un dito sulla fronte. Julie ha dimenticato l’impermeabile, i vestiti freddi e bagnati le si incollano addosso, mentre l’acqua le sciaguatta nelle scarpe. Inoltre, per l’umidità le si sono appannate le lenti degli occhiali, perciò il mondo si è fuso in una nebbia sfocata. I colori ad acqua si sono diluiti, la gente intorno si è gonfiata creando una massa monolitica. Julie deve pulire gli occhiali dall’interno con un dito per vedere almeno un po’ la strada. Questa, naturalmente, è l’ultima delle sue preoccupazioni. Il suo stato mentale si potrebbe paragonare alla disperazione pura. Da oltre sei settimane non dorme più di due ore di seguito. Sta male, a volte vomita perfino, si sente peggio di quando aspettava Anežka.

			“Sarà una pacioccona, si vede” le aveva detto l’infermiera della neonatologia. Solo che la bambina urla per un’ora o due di fila e poi dorme venti minuti, e così tutto il giorno. In quell’attimo Julie fa giusto in tempo a sdraiarsi sul divano, ma non appena gli occhi cominciano a chiudersi, deve di nuovo scattare verso la neonata strepitante. Di notte Agnes le permette in via eccezionale di dormire per un’ora di seguito senza interruzioni. Tutto in casa è subordinato al suo sonno. Julie ha escogitato un intero sistema per mantenere un silenzio di tomba. Per esempio ha segnato con un pennarello lavabile i punti del pavimento in legno dove il parquet non scricchiola. Nelle altre stanze non apre mai la porta alla solita maniera, ma per prima cosa la spinge col palmo di una mano contro il telaio abbassando nel contempo la maniglia con un movimento lento e regolare. Quando vuole accendere o spegnere le luci nella stanza accanto, copre l’intero interruttore con la mano per attutire il suono quando lo pigia. Ha fabbricato un rivestimento speciale per il campanello con della gommapiuma molto grossa e spessa. Sfortunatamente la sua metodologia non sempre funziona.

			E poi ci sono altre cose, ben peggiori delle abitudini di sonno di Agnes. La peggiore, la più spaventosa in assoluto, è quando vuole coccolarla. Agnes si scansa, strepita, non sopporta il suo contatto. A ogni cambio del pannolino, a ogni bagnetto, sul viso di Julie scorrono lacrime di disperazione.

			Mi odia, pensa in quei momenti Julie. Sente che sono un’estranea, si dice. Dopo di che la sua tristezza tracima lentamente in rabbia. La sua vita è tutta sottosopra e Agnes la ripaga in questo modo.

			A Julie viene in mente che tutte le sue amiche in realtà sono infelici. Alcune perché hanno figli e altre perché invece non ne hanno. Se qualcuno potesse spiegare a queste ultime il terribile isolamento in cui finisce per trovarsi una donna con la nascita di un figlio. Come deve cancellare dalla sua vita tutto quello che fino ad allora ha costruito: la carriera, la rete di amici, gli hobby, il tempo libero, l’indipendenza, l’autostima. Non ci crederebbero mai.

			Julie può tranquillizzarsi pensando almeno che finora tutto procede secondo i piani. Ha trascorso quasi un mese intero in campagna. Ha lasciato il giardino giusto in situazioni eccezionali: per fare un salto dalla pediatra e diverse volte anche negli uffici. È sempre andata in macchina, scendendo solo con degli occhiali scuri sul naso. Non si è mai trattenuta più dello stretto necessario. A casa è tornata solo quattro settimane dopo, quando la scuola è finita e nel paesino in campagna ha cominciato a riversarsi un numero pericolosamente alto di persone che avrebbero potuto far domande.

			Quando un mese dopo ha aperto il portone d’ingresso del suo palazzo, la Freimannová l’ha avvistata subito attraverso la fessura della porta. Julie, con un vestito rosso a fiori con cui avrebbe potuto andare dritta a un carnevale brasiliano, prima ancora di salutarla, con un sorriso le ha sbattuto in mano una bottiglia di rum cubano e un sigaro Avana.

			“Ma quant’è carina, dov’è che stata? E com’è abbronzata!” le ha fatto i complimenti la pettegola del palazzo. Almeno sull’abbronzatura aveva ragione: sul viso chiaro di Julie le lentiggini erano diventate un tutt’uno e le spalle si stavano spellando fino a sanguinare. Una volta, dopo una notte insonne, si era addormentata in giardino, sfinita e, strilli o meno, si era arrostita al sole come un peperone.

			La Freimannová ha preso in consegna la bottiglia e la scatola del sigaro e solo dopo lo sguardo le è caduto su Agnes, affondata nel seggiolino dell’auto che Julie stava dondolando con la mano. La vicina altrimenti loquace è rimasta completamente muta a fissare senza capire ora Julie e ora la neonata.

			“Se stasera ha tempo, sarei felice se passasse da me a scambiare due parole” le ha detto Julie. La sera, poi, davanti a un bicchiere di porto, l’ha messa a parte della situazione chiedendole di mantenere il riserbo. Quindi è bastato lasciare che gli eventi facessero il loro corso, e in questo senso sulla Freimannová si poteva contare. Tempo una settimana tutti i vicini le sorridevano.

			Anche negli uffici ogni cosa proseguiva al meglio. Sembrava che il denaro avesse persuaso la madre naturale: non aveva interferito affatto nel processo di adozione. Tra un mese era prevista la causa che avrebbe finalmente designato Julie come madre legale. L’impiegata dei servizi sociali l’aveva aiutata a compilare la domanda e nel salutarla aveva incrociato le dita per dimostrarle che faceva il tifo per lei. Julie, tuttavia, aveva notato bene la sua espressione preoccupata. Non sapeva se la donna dell’ufficio le facesse gli auguri per il processo di adozione o con la bambina.

			Tutto questo passava per la testa di Julie mentre si avvicinava al cimitero di Libeň, meta preferita delle sue spedizioni col passeggino. Se nella carrozzina avesse avuto un neonato qualsiasi, si sarebbe potuta fermare sotto il monumentale cancello d’ingresso a strizzarsi i capelli. Ma stava trasportando Agnes, quindi con la carrozzina si inoltrava di corsa nelle viscere del cimitero.

			Il cimitero di Libeň è collocato in maniera molto pratica, visibile dall’Ospedale Bulovka. Julie è sempre colpita dal numero considerevole di scritte come “la nostra piccola Danuška”, “l’adorato Hynek” o “il piccolo Tonoušek”. È contenta di vivere nel XXI secolo, quando alla minima sbucciatura si corre al pronto soccorso. I nomi sulle tombe sono in prevalenza di origine slava, o si tratta almeno di cognomi cechizzati. Sono qui sepolti una sfilza di patrioti, come dimostra il frequente motivo del calice inciso sulle lapidi. Qui marcisce il poeta decadente Karel Hlaváček, e un visitatore attento troverà anche le tombe di Vaništa e Ferkl, due osti di Libeň che hanno dato un contributo fondamentale alla dignità delle lettere ceche. Un manipolo di vecchie tombe tedesche, per lo più dotate di una massiccia croce in ottone con una targa al posto della classica lapide, è ricoperto di edera, le loro iscrizioni sono a malapena leggibili.

			Il cimitero è suddiviso in tre settori. La prima parte è riservata ai notabili del quartiere: vi sono sepolte importanti personalità locali, come il costruttore Vavrouš o Antonín Kropáček, fondatore del circolo culturale di Libeň, intitolato a Tyl. I nomi femminili fanno di norma a meno del cognome, muniti dell’aggiunta “consorte” o senza ulteriore indicazione. Le lettere sulle alte tombe monumentali sono state di recente ripassate con la vernice dorata, le famiglie hanno decorato le lapidi con rilievi, fotografie e sculture. I fiori freschi nei vasi e le aiuole ben curate provano che i defunti sono sopravvissuti alla propria morte.

			Nella seconda parte del cimitero, l’altezza delle lapidi si riduce vistosamente, i fiori sono più ordinari e appassiti, alle volte addirittura assenti. È il cimitero dei mastri rilegatori e scalpellini, degli impiegati delle poste e dei privati cittadini. Julie vorrebbe fermarsi a riprendere fiato perché qui si sente bene. Sarebbe però inopportuno disturbare i morti con gli strepiti di un bambino, quindi continua ad affrettarsi verso l’ultima sezione.

			Il cimitero III lo conosce quasi a menadito. È l’estremo rifugio di sarti, tornitori, maestri assistenti e altri defunti le cui professioni non erano abbastanza illustri da venire immortalate sulle tombe dai congiunti. Le lapidi sono modeste, le lettere appena leggibili, i fiori spariti del tutto o artificiali. Al limite del proprio campo visivo, Julie intercetta una lapide scheggiata coperta da una striscia di cerotto. Raggiunge al galoppo il cancello posteriore del cimitero, dove le radici sottostanti si gonfiano e sfondano l’asfalto fin lì liscio e compatto. Qui, proprio in fondo, in questa eterotopia patriottica del quartiere di Libeň si è ritagliata uno spazio la modesta, ma ben curata tomba di Márie e Vojtěch Olach e del figlio Miroslav. Qui, come al solito, Agnes si addormenta nella carrozzina che sobbalza. Julie non è abbastanza audace da lasciare la carrozzina da una parte, quindi la fa almeno ballonzolare piano. Sente infine la pressione scendere al livello standard e il respiro rallentare. Attraverso una fenditura nel parapioggia appannato, vede Agnes come l’ha sognata: la testa girata un po’ di lato, le guancette rosse. Fa la nanna e si succhia ritmicamente il pollice, sembra contenta. Julie viene qui più spesso che può, perché in questo posto sperimenta una sensazione mai avvertita con tale forza prima d’ora nella vita.

			Di felicità.
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			“Non è certo così che me l’ero immaginato. Un bambino senza il papà e senza una famiglia come si deve. Sempre meglio un uomo idiota che niente!”

			Slávka Čechová procede avanti e indietro in cucina fumando una sigaretta dopo l’altra. Con i fianchi larghi urta il tavolo, facendo tremare i bicchieri. Guarda appena Julie, che siede ingobbita su una delle sedie. Per sua figlia aveva sognato qualcosa di diverso. Si vergogna al pensiero di dover mettere nella carrozzina Agnes, una nipote senza padre, e portarla in giro per la piazza del paese. Ma ormai non c’è modo di occultare la faccenda perché quando è arrivata Julie, i Kabíček stavano giusto pranzando in giardino.

			Julie aspetta paziente che la madre sbollisca. Per evitare che le scivoli dal grembo, con una mano abbraccia Agnes, agghindata con le ghettine buone che qualcuno le ha passato, nell’altra tiene una forchetta e rovista nel pranzo della domenica. Per sopportare la visita da sua madre senza litigare, si è fatta forza con il Neurol.

			“Vergogna, che vergogna!” sono le lamentazioni della madre. “E tu che cincischi col cibo? È per te che ho sgozzato il gallo, aveva appena un anno!”

			Julie sospira. Con la forchetta rovista nella carne rosa. Separa le singole fibre e poi le mette in bocca con ribrezzo. Dei due knedlíky che voleva, è riuscita a mangiarne uno soltanto. Ne restano altri tre. La madre sa bene che Julie odia da sempre il gallo con la panna. È un piatto pesante, indigesto. Le resta per l’intero giorno sullo stomaco e nell’intestino, le si ripropone a ogni rutto. Si deposita nel corpo sotto forma di cellule adipose di cui poi non riesce a liberarsi per un pezzo. Se fosse per lei, tutto quel cibo lo butterebbe ben volentieri nel water.

			“Mamma, potresti almeno spegnere quella sigaretta, per favore?” Questa è l’unica resistenza che Julie è capace di opporre a sua madre.

			“Quanto la fate lunga, oggi! Quando io aspettavo te, neanche allora ho smesso. E sei forse demente? Hai una laurea. Però stupida sei stupida, quello sì, rovinarsi la vita in questo modo. Un bambino ha bisogno di un modello maschile e una donna della forza di un uomo, di qualcuno a cui appoggiarsi, che in casa s’incarichi dei lavori maschili. Oggi nessuno bada più a valori tradizionali come la famiglia e l’onore. E poi, che diranno i vicini?” continua la madre stizzita, e nella furia sbatte il pugno sul tavolo.

			Per lo spavento ad Agnes la saliva va di traverso e non riesce a riprendere fiato. Agita le braccia, tende le gambette e si fa rossa. Julie, stordita dalla pillola, comincia a scuoterla e cerca di versarle in bocca l’acqua del biberon.

			“Ma sei scema?” accorre la madre e le strappa la bambina. La prende in braccio a pancia giù e con il palmo aperto le batte più volte sulla schiena. Agnes smette di tossicchiare e comincia a gemere e a strepitare. Slávka si posa la bambina sulla spalla e le accarezza la testolina.

			“Non aver paura, piccola, manca solo che ci soffochi” le sussurra all’orecchio. “Di me non devi aver timore. Io sono la tua nonna. Anche se, dipende da come la si vede” aggiunge, guardando Julie con aria di rimprovero. Poi si gira di nuovo verso Agnes e, sorridendo, inizia a indicarle le cose in cucina: “Guarda, questo è un cucchiaio di legno, serve a mescolare la salsa, sai? Qui invece c’è la porcellana che era già della mia nonna.” Quando passa davanti alla finestra, istintivamente insacca sempre la testa nelle spalle.

			“E i suoi genitori, sai niente di loro?” sibila alla figlia, con la schiena incurvata.

			“Niente” risponde Julie, e in effetti è vero. “Agnes è evidentemente orfana, Cuba è piena di bambini abbandonati come lei. Quell’orfanotrofio l’avevo visitato già la volta che c’ero andata con Marek. È stata una tristezza infinita, i bambini girano per strada chiedendo soldi per cibo e quaderni” sciorina informazioni allungando svelta alcune foto verso sua madre. Tra queste ce ne sono due di veri bambini cubani che era riuscita a ritrarre durante il suo famigerato viaggio a Cuba insieme a Marek. Le aveva scattate dalla finestra dell’hotel tra un attacco di vomito e uno di diarrea. Ci sono però anche tre fotografie di bambini arabi che ha fatto durante una vacanza in Nord Africa.

			“E se invece le cose stessero in tutt’altro modo? Se la vera madre fosse solo povera, o se gliel’avessero portata via perché era dissidente?”

			Julie si meraviglia che sua madre ammetta che il regime comunista di Castro sarebbe capace di sequestrare un bambino. Soprattutto, però, le dispiace quel “vera madre”. Finge di non far caso all’osservazione e continua a raccontare.

			“L’ho sentito quasi come un dovere, aiutare. Al lavoro avevo organizzato una raccolta fondi per comprare materiale scolastico. E dopo che mi è successa quella cosa lì, ho deciso di fare di più.”

			Slávka esamina le foto e si mette Agnes seduta sulle ginocchia. In via eccezionale la bimba non strepita, ma si mette a lallare dolcemente. Madre e figlia cominciano a parlare di Cuba, della famiglia e di altre cose che per loro significano il mondo intero. Era da un pezzo che non parlavano in maniera normale, cosa è riuscito a unirle tutt’a un tratto per un pomeriggio?

			Julie riparte dopo il tramonto e di buon umore. Può spuntare un’altra voce della lista. Dà un’occhiata nello specchietto retrovisore e sorride. Udite udite, Agnes sta dormendo. Come se fosse una neonata normale.
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			Non avevo intenzione di farmi un’ammazzata fino a Chodsko per vedere mia madre, né avevo in mente di invitarla a casa mia. Non volevo che profanasse il mio appartamento con i suoi rimproveri e commenti lapidari. Per questo ho programmato di incontrarla su un terreno neutro, a metà strada tra le nostre case. La stavo raggiungendo in treno, e più mi allontanavo dal luogo in cui abitavo, più il nervosismo mi formicolava in tutto il corpo. Quando, sottraendomi al sole cocente, sono finalmente entrata nel buio tugurio della stazione, gli occhi per un attimo hanno smesso di obbedirmi.

			“Qui” ha detto laconica la sagoma scura accanto a me.

			Mia madre sedeva avvolta in una nuvola di fumo e aveva davanti a sé una tazza di tè nero. Quasi non l’avrei riconosciuta, tanto era cambiata dall’ultimo incontro. I capelli ingrigiti e in disordine le spuntavano intorno alla testa, il viso rugoso aveva assunto un colore cinereo. Mi ha colpito quanto fosse vistosamente dimagrita nel frattempo.

			Sarebbe stato educato abbracciarsi. Ma il pensiero che la sua pelle ruvida come carta vetrata si appiccicasse alla mia, che i nostri seni si toccassero e io sentissi sul mio corpo i suoi capezzoli, ancora un po’ più bassi dei miei, mi ha fatto desistere. I nostri abbracci sono in genere così strani. Ci prendiamo per le spalle, incolliamo il petto l’una all’altra, ci diamo pacche amichevoli sulla schiena, ma allontanando il più possibile la parte inferiore del corpo, con i sederi che sporgono in maniera innaturale. Sembriamo giocatori di rugby di due squadre avversarie. Mi sono seduta in tutta fretta e ho continuato a esaminarla.

			“Ulcera” le è uscito di bocca, notando la mia preoccupazione. “Non posso quasi toccare cibo. Sono calata di venticinque chili. Vado avanti a carote e patate bollite. Se è festa, posso mangiare broccoli al vapore” ha aggiunto con disgusto.

			Delle sigarette, però, di quelle non puoi mai fare a meno, mi è balenato in testa mentre pescavo il mio pacchetto dalla borsa.

			“Neanche tu hai una gran cera” ha osservato mia madre, caustica. “Hai i capelli grassi, una faccia come se avessi fatto baldoria tutta la notte, e ti sei allargata che è una bellezza.”

			Ho picchiettato nervosa il pacchetto sul tavolo, facendo segno al cameriere. In cuor mio speravo che con le offese iniziali avesse già infierito a sufficienza. Invano.

			“Hai qualche novità su Agi? Di sicuro non sai niente, vero? Ma scusa, perché è scappata un’altra volta? Cosa le hai fatto, santo Iddio, che ha tagliato la corda? Eh già, non sai niente. Se tu fossi una madre come si deve, questo non sarebbe successo” mi tempestava di rimproveri.

			Ho sbuffato una boccata di fumo, furibonda. Trovavo sgradevole condividere il tavolo con una donna che mi mortificava in quel modo. Potevo prendermela però più che altro con me stessa. Tutto si svolgeva come al solito, mia madre che mi redarguiva e io che restavo in umile silenzio. Avrei tanto voluto alzarmi e sbattermi la porta alle spalle. Solo che non si poteva, mia madre aveva qualcosa di cui io avevo bisogno. Poi però ho notato che, mentre cercava di afferrare la tazza di tè, le tremavano le mani. Aveva gli occhi rossi e le unghie rosicchiate. Ho capito che era solo spaventata e nella sua paura mi rovesciava addosso una montagna di rimproveri.

			“Hai ragione, non so proprio niente” ho ammesso esitando.

			Mia madre ha preso fiato a fatica. “E le sue amiche? Ci hai provato?”

			“Amiche? Quali? Ma se non ne aveva!”

			“A scuola, hai chiesto?”

			“Figurati” ho replicato facendo un gesto con la mano. “Non ci andava ormai da un pezzo.”

			“E le discoteche, le birrerie, le case della cultura? Che ne so, i posti dove vanno i giovani oggi. Hai cercato dappertutto?” mia madre non demordeva.

			Ho annuito.

			“E invece...” ha attaccato, si è bloccata un istante “e invece gli zingari della vostra zona?”

			L’ho guardata stupita. “Gli zingari? E perché?”

			Mia madre ha sbuffato furiosa una boccata di fumo grigio e si è appoggiata allo schienale della sedia. “La potremmo smettere una buona volta di recitare questa farsa, no?” ha detto infastidita. “Mettiamo le carte in tavola. Io lo so bene chi è. Altro che Cuba, che stronzata! Lo so e non sono certo la sola. Eri tu l’unica a tenerci tanto, e quindi non volevo guastarti la festa.”

			Fissavo mia madre sbalordita. “Tu... L’hai saputo tutto il tempo?”

			“Non tutto il tempo. Ma non mi è quadrato tanto fin dall’inizio. Era successo insomma troppo in fretta. Però ci sono arrivata solo quella volta da noi, al carnevale della palestra comunale, poteva avere sette o otto anni. Ti ricordi che l’avevi vestita da torero? Lo sai, no?, con quel costume carissimo che le hai fatto cucire apposta. Dopo di che è arrivato il momento della foto di gruppo. Agi stava proprio accanto ad Andulka Ptáčková. Parevano sorelle, quasi gemelle. Probabilmente non ci sarei arrivata, ma poi ti ho visto che l’hai acchiappata per un braccio, l’hai tirata via e l’hai piazzata all’altro capo della fila. È stato allora che in testa mi si è accesa una lucina.”

			Il cuore si è messo a palpitarmi e avevo la gola secca.

			“E dire che il vecchio Ptáček mi aveva riparato la canna fumaria così a puntino” ha scosso la testa.

			“E perché te ne sei stata zitta tutto il tempo? Ma a te... ma non ti dà fastidio?” sono riuscita a cavarmi di bocca.

			“Fastidio?” ha esclamato mia madre, picchiandosi sulla fronte. “Agi è irrintracciabile da diversi giorni e tu mi chiedi se mi dà fastidio? A dir la verità, non me ne importa un accidente... Quando l’ho scoperto, tutto a un tratto non m’è più sembrato della minima importanza chi fosse” ha aggiunto, facendo un tiro. “Mi manca da morire” ha detto con voce triste. “Non mi sarei mai aspettata di affezionarmici tanto. L’altro ieri ho avuto addirittura la sensazione di vederla a casa nostra. Come se di notte stesse sulla porta scostata della mia stanza e mi osservasse in silenzio. Ma che ci avrebbe fatto, lì, a quell’ora di notte, più invecchio e più peggioro...” mia madre ha fatto un gesto con la mano e ha spento quella ingenua fantasia nel portacenere.

			Siamo rimaste in silenzio. Dopo un po’ ha frugato finalmente nella borsa appesa alla sedia.

			“Eccola qua. È arrivato il momento di aprirla. Per quel che mi riguarda, non ci ho mai guardato dentro, ma mi è chiaro cosa c’è. A un certo punto la verità doveva venire a galla.”

			Mi ha passato un oggetto squadrato avvolto in un fazzoletto e io l’ho nascosto in fretta nella borsa. Ci siamo scambiate qualche altra frase innocua e ci siamo salutate, entrambe con aperto sollievo.

			In treno ho trovato uno scompartimento vuoto, ho chiuso le tendine e ho tirato fuori il cofanetto dalla borsa. Ho notato che sul fazzoletto a fiori c’erano delle chiazze scure. Sembravano macchie di sangue, ma da dove potevano spuntare? Mi è mancato il respiro. Quando ho scostato la stoffa colorata, ho scoperto di non essere la prima persona ad averla aperta dopo anni. Alcune conchiglie erano scheggiate e il coperchio chiudeva male. Ho esitato un momento prima di aprire il bauletto che avevo preso chissà quando durante una vacanza in Polonia con la famiglia. Mi sono portata la mano al cuore, sgomenta. Era chiaro come il sole che Agnes ci aveva guardato dentro. I fogli erano spiegazzati e rimessi alla rinfusa. Ho scorso di sfuggita i documenti. Non ne mancava neanche uno.

			Proprio alla fine, giusto sul fondo del bauletto, mi sono imbattuta in un foglio strappato a metà. Una foto stampata in bianco e nero che da tanto avevo sepolto in fondo alla memoria. Era strappata in due proprio nel punto in cui un tempo avevo scritto a belle lettere il suo nome.

			Anežka.
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			Julie ha messo a nanna Agnes dopo il telegiornale, lei, invece, va a letto giusto un’ora dopo. Ha imparato ad andare a dormire con largo anticipo perché non sa mai che notte l’aspetta. Appena si avvoltola nel piumino e le palpebre cominciano a calare, dalla stanza accanto sente un singhiozzo. Apre gli occhi e attende un attimo. Quando in un impeto di ottimismo li richiude, nell’altra stanza si leva un ululato. Si mette a sedere e scosta il piumino, ma subito dopo l’ululato cessa. Julie rimane immobile ancora per un po’ e poi si rimette a letto senza far rumore. Non appena il cervello si sintonizza sulle onde alfa, fuori dalla porta si attacca a strepitare.

			Quando la situazione si ripete per la quinta volta, salta su dal letto e per la rabbia tira un calcio a un mucchio di vestiti sul tappeto. Da qualche parte ha letto che la rabbia non va repressa, ma incanalata. Piuttosto che picchiare un bambino è meglio scaricarsi su qualcos’altro. Infierisce per un po’ sulla biancheria sporca e solo dopo apre la porta della stanzetta. Mettendo piede nella camera buia, ha l’impressione di entrare all’inferno. Nella tana del drago. Un mostro malvagio, pericoloso, infuria come un invasato, sputando intorno fiamme e zolfo. Julie ha una vampata di calore.

			Agnes si contorce nel sacco nanna strillando come una forsennata. Attorno alla testa sudata, sul lenzuolino, si è formato un alone umido e puzzolente. 

			Cosa c’è stavolta? Il rumore di una macchina che passa? È caduto il ciuccio? O forse la signorina ha aria nella pancia? Julie agguanta il thermos accanto al letto e versa dell’acqua tiepida in uno dei tre biberon col latte in polvere che tiene pronti sotto il lettino. Oggi avrebbe sul serio bisogno di farsi una dormita, domani c’è l’udienza, non può arrivare con l’aria della disadattata. Agnes ciuccia avidamente il biberon, si gira su un fianco e, sotto le palpebre socchiuse, le pupille cominciano a muoversi da una parte all’altra. Julie aspetta ancora un attimo e poi sgattaiola fuori in punta di piedi. Se va a dormire adesso, ha una buona possibilità di risvegliarsi con un aspetto più o meno civile. Purtroppo però dimentica che la terza asse del parquet a partire dalla soglia scricchiola, e quindi sveglia di nuovo Agnes. Julie sospira infastidita. Ora non le resta altro da fare se non cullarla in braccio. Canticchiando, si aggira per l’appartamento insieme alla neonata. Esaurito il repertorio di motivetti per bambini, aggiunge una canzone da osteria e Ninety-nine bottles of beer on the wall. Agnes a tratti si appisola, ma ogni volta che Julie prova a rimetterla giù, riattacca a strepitare daccapo. Tre ore dopo le fanno talmente male le braccia che si sdraia sul letto insieme alla bambina, sempre intenta a sbraitare, limitandosi ad accarezzarle le guance.

			Se potessi riposare almeno quattro ore, no, vi prego, ne basterebbero tre, si dice. Riesce a malapena a mettere a fuoco il display del video: 3:15. A furia di non dormire ha la testa che le scoppia. Nel corso degli ultimi mesi è diventata un’esperta in fatto di carenza di sonno. Prima la stanchezza si annuncia con un dolore sordo nell’area della calotta cranica. Dopo alcuni giorni inizia a sentire degli spilli sulle tempie e si aggiunge anche nuovo dolore. Come se le si fosse rinsecchito il cervello e nella regione frontale avesse preso a spaccarsi per l’aridità. E dentro a quell’organo rinsecchito è come se qualcuno ci conficcasse degli aghi. Julie comincia a commettere piccoli errori, dimentica di chiudere l’acqua o non si presenta all’appuntamento con il medico. Nella fase peggiore ha l’impressione che intorno alla testa le abbiano fissato un cerchio di ferro troppo stretto. Le estremità dei chiodi le penetrano dentro come le punte di una corona di spine. Ha la vista offuscata, spesso non è capace di completare una frase.

			Sfinita, se ne sta sdraiata accanto alla figlia che strilla e con il ciuccio prova a tappare la marea di rimproveri che sgorga dalla sua boccuccia.

			Tu non sei mia madre, mi hai rubata, le sbraita contro la neonata sudata.

			Chiudi il becco una volta buona, maledizione, si arrabbia Julie.

			Sei cattiva! Mi hai comprata, come se fossi un oggetto!, le rimprovera la poppante. 

			Brutta carogna! Sta’ zitta o ti faccio volare dalla finestra! Brutta stronza di merda! Ti sei intrufolata nella mia vita, tornatene da dove sei venuta!, impreca Julie tra sé ficcandole il ciuccio in bocca, ma la bambina lo risputa ogni volta daccapo. Le piacerebbe proprio incollarglielo con un cerotto.

			La natura non può mica aver disposto le cose in questo modo, ci saremmo dovuti estinguere da un pezzo, non si può sopportare, geme Julie. Immagina di mollare uno schiaffo sulla faccina bagnata di lacrime. Dopo di che aggiunge anche un pugno, colpisce Agnes a più non posso.

			Se me lo immagino soltanto, è tutto a posto, si tranquillizza Julie mentre Agnes ricomincia a riversarle addosso un turbine di imprecazioni inarticolate ancora più violento.

			Julie si gira verso Agnes, e la piccola con l’unghia le graffia il naso a sangue. In quel momento Julie solleva la mano e picchia forte due volte sulla macchia sfocata che ha accanto.

			Silenzio. Non piange più. 
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			Julie guarda in alto e osserva i corvi che costruiscono i loro nidi tra le chiome dei castagni, sui cui rami cominciano finalmente a spuntare le nuove foglie. La natura ha disposto le cose in modo tale che gli uccelli sappiano con esattezza come prendersi cura della loro prole. Quanto li invidia! Julie abbassa gli occhi sulla bambina seduta nel passeggino. Sembra che anche Agnes sia colpita dallo spettacolo del cielo uggioso. Con la manina fa ciao ciao agli uccelli e sorride.

			“Julie?” si sente all’improvviso dalla panchina al lato della strada. Là seduta c’è una donna grassottella della sua età, vestita in abiti sportivi, che sta ingozzando di yogurt il bambino di circa due anni che ha accanto. Il bambino schiva il cucchiaio e lo yogurt gli cola sul mento. La donna pulisce via lo yogurt con il cucchiaino e se lo infila in bocca.

			“Eva, sei tu?” chiede Julie sorridendo imbarazzata. Le mancava solo quello. A essere sinceri, non è affatto contenta di aver incontrato la sua migliore amica d’infanzia. La loro amicizia è terminata quando dopo le medie ognuna è finita in una scuola superiore diversa: Julie al ginnasio ed Eva a studiare economia domestica. Di tanto in tanto si salutavano ancora e scambiavano qualche parola quando Julie andava a far visita a sua madre, ma non avevano più niente da dirsi. Eva spingeva sempre una carrozzina o aveva almeno un bambino incollato al sedere.

			Santo cielo, quale figlio della serie sarà?, pensa Julie tra sé.

			Anche Eva è in palese imbarazzo per l’incontro. Sa che Julie è l’unica della loro classe ad aver completato gli studi e ad avere una carriera alle spalle, accanto a lei si sente quindi uno zero. Si osservano l’un l’altra per un momento, dopo di che lo sguardo delle due donne scivola verso i passeggini. Li esaminano allo stesso modo in cui gli uomini si misurano i peni negli spogliatoi. Julie abbozza un sorriso. Eva nota il sorriso e con un ghigno aperto osserva:

			“Ehi, hai una cacca sulla giacca” punta il dito sulla macchia bianca sopra il cappotto di Julie.

			“No, è rigurgito” si mette a ridere Julie ed Eva si aggrega, felice che Julie non stia più giocando a fare la signora. Le fa posto sulla panchina e si mettono a chiacchierare. Per intrattenere Agnes, che nel passeggino si annoia, Julie le dà dei biscotti prendendoli da una scatola di plastica.

			“Cosa sono?” chiede Eva con interesse.

			“Biscotti fatti in casa. Uso farina di farro integrale, sciroppo d’acero, uova genuine e burro biologico” rovescia d’un fiato sulla supermamma Eva per rifulgere con le sue capacità materne.

			“Primo figlio, eh?” ridacchia Eva. “Da che mi ricordo, tu hai sempre preso tutto troppo sul serio. Noi non ci stiamo a scervellare più di tanto. Finalmente ci è sparita l’allergia al lattosio e da allora possiamo pappare qualunque cosa.”

			“Non potevi bere latte?”

			“No, intendevo Kryštof” le spiega Eva. “Ehi, non ti va di venire a pranzo da noi? Viviamo qui vicino all’ex riserva di caccia, dal parco della Stromovka è a due passi, ci siamo trasferiti da poco” propone a Julie.

			“Io però dopo pranzo devo mettere la piccola a letto e lei non è abituata ad ambienti estranei.”

			“Al diavolo, in qualche modo faremo” Eva fa un gesto con la mano. “Anche noi dopo pranzo andiamo ancora a nanna.”

			Eva vive in un appartamento del XIX secolo con porte a battente, soffitti alti e doppie finestre. Purtroppo non lo apprezza per niente, viene da pensare a Julie. Il suo appartamento è in realtà un’unica ampia cameretta per bambini. Sparsi sul parquet, sopra il tavolo e sul divano ci sono giocattoli, vestitini e avanzi di cibo. Il ragionamento pratico ha sbaragliato ogni gusto: il tavolo è sì coperto da una tovaglia di pizzo, ma in plastica, mentre sul parquet c’è il linoleum, ovviamente effetto legno. Il soffitto è isolato da cassettoni di polistirolo con incisioni decorative.

			Per una cosa così dovrebbero dare la galera, si incupisce Julie.

			“Siediti” la esorta Eva spostando i vestiti dalla panca di similpelle bordeaux accanto al tavolo della cucina. “Vuoi un caffè?” 

			Julie si siede e posa Agnes sul pavimento. La bambina si gira a quattro zampe e ride a Kryštof, che le corre incontro e le strappa il ciuccio viola dalla bocca. Lo scaraventa da qualche parte in un angolo.

			Ahi ahi ahi, dovrò riprenderla in braccio, sospira Julie tra sé. Eva nota il suo nervosismo e si china verso la bambina che tira su col naso.

			“Ma che c’è, il ciuccetto ha fatto bum? Allora zia Evička lo rimette da brava nella boccuccia, hoplà, ecco fatto” la consola Eva ficcandole dritto in bocca il ciuccio appiccicaticcio di polvere prima che Julie faccia in tempo a protestare. Agnes dopo un po’ si scuote e continua a gattonare dietro a Kryštof, che per gioco le scappa e si nasconde dietro i mobili.

			“Eh già, a furia di stare inginocchiata tutto il tempo mi sono giocata completamente le rotule” si lamenta Eva rivolta a Julie mentre si alza dal pavimento con uno scricchiolare di ossa.

			In quel momento il bambino inciampa sulla soglia, cade a terra e comincia a piangere. Eva però non si volta nemmeno.

			“Spero che non ti secca se per pranzo ci facciamo un semolino dolce pure noi. Da quando i bambini più grandi vanno chi a scuola chi all’asilo, non perdiamo tempo a cucinare. Abbiamo gusti difficilissimi” la informa Eva e Julie non è mai sicura se l’amica parli solo per sé stessa o anche per Kryštof.

			“Certo” Julie finge comprensione. Lei per parte sua non preparerebbe mai qualcosa di dolce per pranzo, fa male ai denti e bisogna anche prevenire l’obesità, non sarebbe bene che Agnes avesse un ulteriore handicap. A casa sua, la dieta è equilibrata: carne magra, pesce, verdure, yogurt bianco, frutta, legumi. Il dolce o il ciambellone sono permessi solo di domenica, e per il momento riservati esclusivamente a Julie, giacché fino al compimento del primo anno non intende appesantire l’organismo di sua figlia con zuccheri raffinati. Oggi, però, è in visita e non vuole infastidire Eva.

			Dopo mangiato, deve ammettere che il semolino era davvero buono, durante il pranzo si è ricordata di come lei stessa, da bambina, girava la pappa con la posata per riuscire a vedere il disegno sul piatto. Agnes, con la quale di solito deve combattere per ogni cucchiaino, stavolta ha mangiato con una velocità incredibile. Appena Kryštof ha finito di pranzare ed è andato a giocare nella stanza accanto, Agnes ha cominciato immediatamente a pretendere di seguirlo.

			Eva prepara a Julie un caffè istantaneo 3 in 1 e si siede al tavolo con un piatto di biscotti farciti. Di tanto in tanto Kryštof passa di corsa, spesso sbattendo contro il tavolo o il telaio della porta o cadendo a terra, Eva però non si gira nemmeno e si gode la brodaglia marrone. Dal canto suo, Agnes ignora la propria mamma e ha occhi solo per Kryštof, che cerca di raggiungere a quattro zampe. Lo segue ansimando, come un cagnolino. Striscia con uno strano stile, come il leggendario pilota Meresjev nella sua ultima campagna militare.

			“Cos’è che fai quando non sei in servizio?” chiede Julie mentre sorseggia il liquido maleodorante.

			“Ancora non ne ho idea, lo sai, no?, che sono rimasta incinta subito dopo la scuola. Da allora partorisco e mi occupo dei figli. Per fortuna Rosťa riesce a mantenerci tutti. Ma che mi dici di te? Ho sentito che sei un pezzo grosso!”

			“Come no” Julie fa una smorfia. “Questa adesso è acqua passata. Mannaggia, farei bene ad andare, qui Agnes non si addormenta di sicuro” sospira quando si accorge che la bambina si stropiccia gli occhietti con i pugni.

			“Ci proviamo” replica Eva. “Nel peggiore dei casi ci mettiamo a strepitare, lascia fare a me.”

			Eva aspetta ancora un po’, finché Agnes comincia a piagnucolare per la stanchezza e Kryštof a dare noia, dopo di che li afferra uno dopo l’altro e li porta via in braccio due stanze più in là. Julie li sente piangere entrambi, ma dopo un po’ si calmano ed Eva torna al tavolo.

			“Ecco, e ora possiamo starcene a vegetare” sorride a Julie, stupita di come siano filate lisce le cose con Agnes. Lei l’avrebbe dovuta cullare per almeno mezz’ora in braccio e poi sgattaiolare via in punta di piedi. Eva affonda il gigantesco sedere sul divano, mette le gambe sul tavolo e pigia il telecomando. Si sente una sigla familiare.

			“Ehi, ma quanti figli hai?” chiede Julie, cercando di distogliere Eva dal programma Sola in casa. Per fortuna, Eva abbassa almeno un po’ il volume.

			“Abbiamo già i moschettieri al completo. I bambini hanno come nomi di battaglia Aramis, Athos, Porthos e D’Artagnan” sorride Eva e si rivolge allo schermo. “Senti, non vuoi qualcosa di buono? Io ho già di nuovo fame, guarda” sospira e si dimena sul robusto fondoschiena. “A me mentre seguo Sola in casa mi viene una voglia matta di qualcosa di buono, fanno vedere certe ricette da favola! Apriamo la composta, eh? Ne ho una fantastica, fatta da mamma.” Eva non aspetta una risposta, rotola giù dal sofà e inizia a rivoltare in una ciotola un miscuglio dall’aspetto poco invitante. Nell’assaggiare la conserva di frutta, Julie è di nuovo travolta da un forte senso di nostalgia. Nelle narici le si insinua l’odore degli anni ’70, quando la composta troppo dolce era parte di ogni pranzo della domenica. Le due amiche restano per un po’ sedute a mangiare in silenzio.

			“Non capisco proprio come ce la fai. Agnes mi sfinisce totalmente” si lamenta Julie.

			“Sembro una campionessa del mondo, vero?” fa una smorfia Eva. “Ma mi dovevi vedere quando è nato Radovánek, il primo. Proprio non lo capisco come qualcuno possa avere un orgasmo durante il parto, be’, non è una stronzata?” dice Eva, girandosi a osservare Julie che distoglie lo sguardo. “Già, scusa, mi dispiace, ho sentito, colombiana, hai detto?”

			“Cubana.”

			“Cubana? Ascolta, e non sarebbe stato più facile adottare un bambino dei nostri? Ma me lo racconterai di certo. Cosa stavo dicendo... Già, il parto. È durato tutta la notte, mi hanno dovuto tagliare e l’hanno pure tirato fuori col forcipe. Io, tutta sudata, sporca di sangue e merda, li avevo pregati di farmi il cesareo, è stata una cosa di un’indegnità assoluta. È stato un vero orrore, ogni minuto arrivava qualcuno, mi sollevava la camicia da notte, mi infilava una mano tra le gambe e guardava fisso, sembravo un cinema, tale e quale. E quel dolore terrificante! A un certo punto mi sono detta: che muoia pure, il bambino, ma cazzo che la smetta di far male. Dopo di che, quando alla fine Ráďa è venuto fuori e me lo hanno passato, sembrava una scimmia. Davvero, tutta la fronte pelosa, un gorilla sputato. E grasso come una foca. E chiunque a dirmi: Guardi, è un bel maschietto, un torello, mamma, quattro chili, complimenti! Rosťa aveva i lucciconi. A me però Radovánek faceva totalmente schifo e purtroppo mi ci è voluto un pezzo prima di accettarlo” continua Eva e alle ultime parole la voce le va un po’ in falsetto.

			Durante il racconto, Julie ha un’aria un po’ disgustata, ma al tempo stesso è sorpresa.

			“A casa davo proprio di matto” continua Eva. “Volevo scappare, il piccolo non faceva che strepitare e mordermi le tette a sangue. Sembravo uno zombi, non riuscivo nemmeno a mangiare, né mi lasciava dormire. Ma quando il papà tornava, sembrava un altro, lallava come un angioletto, quindi non potevo nemmeno giustificare il bordello che c’era in casa. Non facevo che rimproverarmi di essere una madre orrenda e che il bambino mi stava ripagando per il parto. Un giorno ho fatto armi e bagagli e ho lasciato una lettera d’addio. Solo che fuori nevicava e io schiattavo di freddo, perciò sono arrivata giusto alla fermata, dopo di che ho cambiato idea. E tre mesi dopo, paff, ero di nuovo incinta. Stavo così male di stomaco, all’epoca, che alla depressione non ci pensavo nemmeno.” 

			Eva si zittisce, il racconto sembra averle risvegliato ricordi spiacevoli che non è ancora riuscita a elaborare.

			“Al giorno d’oggi l’igiene conta tanto” dalla televisione si sente la voce di una quarantenne corpulenta in una giacca con le spalline che le cade male. “L’attuale tendenza è quella di lavarsi le mani ogni volta che possiamo. Io dico sempre che per ognuno di noi l’igiene delle mani deve stare al primo posto. Lo sappiamo tutti. Magari usiamo i mezzi pubblici e ci teniamo al sostegno, dopo di che vogliamo prendere un hot dog al chioschetto.”

			“Tu mi ci vorresti, in casa, brutta befana.” Eva fa una smorfia e si pulisce il naso con la manica.

			“In quel momento corriamo sicuramente un pericolo...” si impaurisce la presentatrice.

			“Sicuramente. Non possiamo mai sapere chi ha toccato il corrimano prima di noi, potrebbe essere stato qualcuno che non conosce da vicino le normali abitudini civili. Sarebbe di certo meglio se a queste persone venisse vietato l’accesso ai mezzi di trasporto o ai locali di ristorazione, ma purtroppo sono lì insieme a noi. Nella cavità orale o negli occhi può perciò entrare tutta una serie di germi che costituiscono un autentico rischio. Occorre sul serio lavarsi le mani prima di mettere qualcosa in bocca.”

			“E puoi consigliarci come lavarle in maniera corretta?” chiede la presentatrice infervorata.

			“Certo. Per prima cosa sciacquiamo le mani sotto l’acqua calda, io dico sempre ai miei clienti che più l’acqua è calda meglio è, ma attenzione, senza ustionarci; quindi mettiamo qualche goccia di sapone liquido, dobbiamo evitare decisamente i saponi duri contenuti nella retina, li conoscete di certo...”

			“Sì, certo” annuisce la presentatrice.

			“...quindi strofiniamo per bene le mani, è davvero necessario insaponare anche tra le dita e, dove riusciamo ad arrivare, sotto le unghie. Quindi torniamo a risciacquare, se è a disposizione un rubinetto a leva, chiudiamo l’acqua con il gomito, asciughiamo le mani sotto l’asciugatore o con la salvietta e quindi le trattiamo con una crema idratante. È di certo bene procurarsi una buona crema di marca, ne vale decisamente la pena, le vostre mani vi ringrazieranno. Occorre eseguire questa procedura almeno dieci volte al giorno, in particolare prima di ogni pasto” spiega la consulente alla presentatrice che annuisce.

			“Cacchio, è da spisciarsi” ride Eva. “Vuoi ancora un po’ di composta?” si rivolge a Julie.

			“Certo” dice Julie tutta sorridente. “Ehi, ma non pizzica un po’?”

			“Maledizione, eh già, mi sa che ho aperto quella con la vodka” comincia a sghignazzare Eva, che solo ora legge l’etichetta sul barattolo. “E noi stiamo ancora allattando, ci sarà da divertirsi” dice, servendo il bis in tutte e due le ciotole.

			“Care spettatrici, se volete saperne di più sull’igiene delle mani e provare anche a proteggerle correttamente sotto la supervisione di un esperto, potete partecipare al corso in blocco unico che la dottoressa organizza a Praga e Brno. Il numero di telefono è scritto in sovraimpressione. In futuro la dottoressa ha in programma di sensibilizzare il pubblico anche nelle città di Ostrava e České Budějovice. Nella prossima puntata ci diremo quale dovrebbe essere la corretta igiene delle parti intime” comunica la presentatrice alla telecamera.

			“Sarà una bomba, dobbiamo rincontrarci di sicuro” dice Julie a Eva sfoderando i denti.

			Sfortunatamente il programma sta finendo, e così Julie ed Eva, la cui euforia da alcol sta pian piano evaporando, si limitano a star sedute sul divano chiacchierando a bassa voce. Di lì a poco dalla cameretta si sente strepitare e le due donne, a passo incerto, portano i bambini in soggiorno. Se li siedono in braccio e li accarezzano sulla testa: due amiche e le loro bambole.

			“Ah, e quando prima mi hai chiesto come faccio a resistere” si ricorda Eva all’improvviso “l’importante è tenere bene a mente che una madre perfetta non esiste. La gente oggi non vuole in qualche modo ammettere che crescere un figlio è una rottura pazzesca, però senza urla e lacrime non se ne viene a capo, punto e basta. Dopotutto nessuno riesce a farti incazzare più dei tuoi stessi mocciosi. La base è volergli bene e accettarli così come sono. Il bambino lo sente che gli vuoi bene, e il resto si sistema, vedrai” Eva inizia un discorso di una lunghezza insolita per i suoi standard e si commuove così tanto ad ascoltarsi che le luccicano gli occhi. “Eeecco qua,” aggiunge un momento dopo trasognata “ora potremmo di nuovo riempirci ben bene il pancino.”
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			Dalla stazione centrale ho puntato subito alla fermata del tram. Sono salita sul tre e mi sono diretta verso Libeň. Sono crollata sul sedile di formica rosa e ho chiuso gli occhi piena di vergogna. Come un bambino piccolo convinto che in questo modo nessuno lo vedrà. Avevo promesso a Ciccioni di portargli al più presto i materiali dell’adozione per consentirgli di allargare le ricerche anche in quella direzione, e invece, come un coniglio, sono corsa prima a casa. Non avevo intenzione di svelargli tutta la mia miseria, non volevo che venisse a sapere l’intera storia.

			A casa ho estratto con cautela dal bauletto la fotografia strappata e ho messo insieme i due pezzi. Li ho incollati ben bene con del nastro adesivo per banconote, servendomi del pollice per appianare meticolosamente le irregolarità. Ho tagliato i capi del nastro sui lati e passato i palmi piatti sulla carta stropicciata. Ho esaminato il risultato finale. Da una certa distanza l’effetto era quasi impeccabile, il solco sotto il nastro si vedeva appena. Ma avvicinando l’immagine agli occhi, la gioia di aver fatto un buon lavoro si è volatilizzata all’istante. Sotto il nastro lucido, in trasparenza, si vedevano con chiarezza le estremità sfilacciate della carta strappata e benché avessi premuto di nuovo il pollice con forza sul nastro, il solco rimaneva evidente. Potevo impegnarmi quanto volevo, ma la foto danneggiata non si poteva riaggiustare. Non si può riallacciare un cordone ombelicale tagliato. Ho tirato un sospiro, infilando l’immagine incollata nella cornice dietro la foto con il viso di Agnes. 

			In commissariato ci sono arrivata solo nel tardo pomeriggio. Il barlume di speranza che nel frattempo Ciccioni fosse andato a casa dalla sua famiglia si è spento già in guardiola. La portinaia si è limitata a farmi cenno di continuare verso il piano superiore, componendo direttamente il numero.

			“Ho tutto qui. La cartella del parto, la documentazione dei servizi sociali, i questionari, la decisione del tribunale” ho ammonticchiato le carte sulla scrivania di Ciccioni.

			Ha esaminato i documenti con interesse, soffermandosi di tanto in tanto su qualcosa. “Lì ci è nato anche mio figlio” ha osservato dopo aver fatto scorrere gli occhi sul certificato di nascita.

			“Agnes era in contatto con la famiglia di origine?”

			“No” ho risposto. Almeno fino a quella mattina ne ero stata convinta.

			“Sa,” Ciccioni si è schiarito lievemente la voce “capita spesso che i bambini adottati cerchino i veri genitori, cioè, scusi, non volevo dirlo in maniera così brutta, i genitori biologici, quale che sia stato il comportamento nei loro confronti. Pensa che Agnes possa aver cercato la propria madre, che potremmo magari trovarla a casa sua...?”

			“Questo assolutamente no” l’ho interrotto. “Agnes non aveva idea di chi fosse la madre naturale” cercavo di convincere Ciccioni e un po’ anche me stessa. “Lo so, oggi si dice che bisogna dire la verità in ogni circostanza, ma questa cosa qui è meglio non saperla. Non può aver avuto il minimo influsso sulle sue fughe. L’ho cresciuta come meglio potevo, tra la sua gente non l’aspettava davvero nulla di buono, ho dovuto proteggerla da questa eventualità. Non c’era semplicemente motivo perché sapesse chi se ne era fregato di lei, all’epoca, chi l’aveva presa a calci nel sedere appena nata” sfornavo frasi fatte. 

			“Non volevo affatto urtare la sua sensibilità” mi ha interrotto Ciccioni. “Guardi che da questo punto di vista sono perfettamente d’accordo con lei, nemmeno a me piace questa nuova tendenza. Se mio padre sta morendo di cancro, anche in quel caso mica vado a dirglielo: che muoia tranquillo, che pensi magari di svegliarsi il giorno dopo, non dovrebbe soffrire al pensiero di star morendo” mi ha spiegato e io ho annuito. “E lei conosce i genitori biologici?” mi ha chiesto.

			“No. Le sarei grata se non li trascinaste in questa storia. Il padre biologico, ammesso che sia noto, non l’ha mai vista e, dopo il parto, neanche la madre” ho spiegato. Soprattutto non complichiamo le cose!

			“Terézie Červeňáková. Ce ne saranno una sfilza di sicuro. Vedremo se mantiene lo stesso domicilio originale o se è rintracciabile in qualche altro modo. Cercheremo di appurare se comunque non può darci una mano e le faremo sapere” ha detto Ciccioni con mio disappunto. Quindi ha fatto una pausa eloquente e ha preso un sorso di un qualcosa che quanto al colore somigliava a un caffè.

			“Sarò sincero con lei: ritengo che sua figlia stia bene, e quando si sarà stancata di far le bizze, tornerà. Ovviamente, dopo la tragica scomparsa di Anička Janatková, ogni scomparsa di un minore è una questione molto delicata e dobbiamo procedere con cautela, soprattutto qui a Praga 8. Quindi non ci faremo prendere dal panico ma, per quanto è possibile, indagheremo.”

			Ho fatto cenno di sì con gli occhi.

			“Per il momento la ringrazio” ha aggiunto Ciccioni.

			“Arrivederci” ho salutato, lasciando l’ufficio in fretta e furia. Speravo che il tenente non avesse notato che durante la conversazione mi tremavano le mani. Io stessa mi sono sorpresa di come il mio corpo, dopo tutti questi anni, continuasse a opporsi alle bugie. In realtà Terézie io l’avevo incontrata, e non era stato neanche tanto tempo prima.
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			Agnes è seduta a cavalcioni sulla macchinina di plastica e gira sul tappeto davanti alla madre. Julie la segue con un occhio solo mentre, ansimando per lo sforzo, tenta con tutta sé stessa di allungare le gambette per arrivare a terra. Con la testa, però, Julie è da qualche altra parte. Se ripensa all’incontro di ieri con Eva avverte una strana inquietudine, se non addirittura risentimento verso la sua migliore amica di un tempo. È brava a parlare, lei che ha figli suoi, ma come fa una donna ad accettare del tutto un bambino nato da qualcun’altra? Che non è stato una sola cosa con lei? Come fa ad amare incondizionatamente Agnes se il suo cuore non ha mai battuto all’unisono con il suo, se le labbra della bambina non si sono mai attaccate ai suoi capezzoli?

			Eppure si era allontanata dal quartiere di Letná di ottimo umore. Seduta nel passeggino di fronte a lei, Agnes ricambiava il suo sorriso spensierato. Si guardavano incuranti del mondo circostante. C’erano loro due soltanto, Julie e Agnes, madre e figlia. Solcavano insieme la strada trafficata, nel rumore assordante, protette da una bolla di armonia.

			Ovviamente era bastato poco perché il fragile involucro scoppiasse. Alla fermata del tram una nonnina con un fazzoletto a fiori in testa si era avvicinata a loro ciabattando e aveva dato un’occhiata nel passeggino.

			“Ma che bella creatura ha, è una femminuccia?”

			Agnes si era voltata verso la vecchia, si era strappata il cappellino mettendosi a fissarla con i suoi occhioni neri. L’anziana donna aveva guardato i riccioli scuri per poi girarsi in direzione di Julie.

			Nel ricordarne l’espressione, Julie ha un fremito. Qualcun altro ci avrebbe fatto a malapena caso, ma non lei. Era stato giusto un attimo, un centesimo di secondo, un istante trascurabile. Julie stessa non è sicura di cosa aveva letto nei suoi occhi. Stupore. Dubbio. Oppure le era soltanto sembrato e la vecchia stava semplicemente strizzando gli occhi contro il sole?

			Certo, non era la prima volta che qualcuno esaminava Agnes nel passeggino con sorpresa, e Julie si era resa conto che il mondo circostante si sarebbe insinuato per sempre nella loro relazione. Ci sarebbe sempre stata una vecchia col fazzoletto a fiori a infestare il loro rapporto di dubbi velenosi.

			Julie si gira verso Agnes che nel frattempo ha cambiato direzione di marcia. Si sposta avanti e indietro. All’inizio si muove verso la madre, ma appena arriva a portata di mano, fa una risata birichina e comincia a spingersi all’indietro. Sembra che la sensazione di acquisita libertà e indipendenza la diverta. Allontanandosi dalla madre la sua espressione, da gioiosa che era, si fa però man mano spaurita, Agnes rallenta fino a fermarsi del tutto, e riparte verso Julie.

			“Così, adesso vai indietro, per bene, e poi torna di nuovo da me, così, su e giù, su e giù, brava bambina” Julie le impartisce istruzioni nel contempo annuendo appena per quanto Agnes è ubbidiente. Dopo di che ha di colpo un’illuminazione. È semplice: la soluzione è il controllo, pensa. Occorre avere le cose sotto controllo. Con Agnes non deve mollare le redini e permetterle di sfuggirle. Di ascoltare la voce del sangue. Così come Hester Prynne, la protagonista del suo romanzo preferito, La lettera scarlatta, ha vissuto con Perla, la figlia illegittima, esposta allo scherno di una società puritana e piena d’odio, anche lei crescerà Agnes a dispetto di tutti.

			Agnes è la sua perla. Una perla nera.
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			Nei due anni successivi Julie trascorse quasi ogni momento con Agnes. Proteggendola, alla lettera, come un gioiello prezioso. Da vicini, conoscenti, dalla madre, da tutte le vecchie con i fazzoletti a fiori. Nella sabbiera le stava accovacciata proprio accanto, giocava con lei alle formine, scacciando via tutti gli altri bambini. Nello studio della pediatra controllava sempre scrupolosamente quello che la dottoressa le faceva. Si era concentrata ancora più di prima su una dieta sana, si accertava che sua figlia assumesse la giusta quantità di liquidi. La portava spesso al giardino botanico e allo zoo e le insegnava a riconoscere fiori e animali. Trascorreva l’intera giornata a prendersi cura di lei e la sera, anziché guardare la tv, ritagliava e incollava e si allenava con le filastrocche per il giorno successivo. 

			Non appena, compiuti i tre anni, Agnes aveva superato la visita di controllo senza obiezioni da parte della pediatra, Julie aveva tirato un sospiro di sollievo. Lo sviluppo mentale e fisico di Agnes corrispondeva alla sua età ed era stato quindi possibile farla accedere a una struttura prescolare. E alla buonora: le riserve finanziarie avevano cominciato pian piano a prosciugarsi e Julie aveva dovuto cercarsi un impiego. La fortuna le era andata incontro. Erano bastati solo tre colloqui e, grazie alla sua formazione ed esperienza di lavoro, aveva ottenuto un posto di responsabile delle risorse umane in una società internazionale, con la prospettiva di un avanzamento di carriera. Lo stipendio era certo inferiore rispetto all’impiego precedente, ma negli ultimi tre anni Julie aveva imparato a vivere con poco. Le rimaneva addirittura denaro sufficiente per prendere una tata che si occupasse di Agnes quando era malata.

			Agnes era entrata nella scuola materna del quartiere. Julie aveva preso in considerazione l’idea di iscriverla a un asilo internazionale privato, ma ciò avrebbe significato spostamenti quotidiani in macchina e spese elevate.

			Sulle prime stare all’asilo aveva giovato ad Agnes. Ogni mattina nello spogliatoio della scuola si metteva da brava le pantofoline e andava in classe senza fare storie. Julie aveva scoperto che Agnes aveva trovato un’amica della sua stessa età, Janička, una bambina fine dai lunghi capelli castani raccolti in una treccia ordinata con la quale cominciò perfino ad andare a lezione di danza. Julie approvava l’amicizia della figlia con Janička. Aveva sottoposto ad attenta disamina i genitori della bambina senza riscontrare alcuna pecca. Avevano entrambi una laurea e una discreta posizione, inoltre la loro casa era pulita a dovere, come aveva potuto constatare di persona durante una visita. Non c’era dunque nulla da obiettare.

			Verso Natale, però, si erano presentati i problemi. Era iniziato senza grande clamore: quando Julie o la tata andavano a prendere Agnes nel pomeriggio, spesso, insieme a lei, si vedevano consegnare anche un sacchetto di vestiti bagnati. Al principio le maestre erano apparse indulgenti, ma col tempo si erano fatte più dure: “Solo i bambini indipendenti possono frequentare il nostro asilo. Di tanto in tanto possiamo capirlo, ma questo è troppo, non possiamo stare sempre a rimestare in quella roba” rimproveravano Julie all’unisono. Erano seguite lagnanze sulla lentezza di Agnes (“A pranzo dobbiamo aiutarla a finire”) e sulla sua mancanza di disciplina (“Dobbiamo ripeterle tutto tre volte”).

			Quando oggi Julie lascia l’edificio dell’azienda in cui lavora, la fredda giornata di gennaio la colpisce in viso. Dà un’occhiata all’orologio e accelera il passo per non arrivare tardi all’asilo. Prende il tram alla fermata, sceglie un sedile rosa (quello che piace ad Agnes) e sospira: cos’altro mi aspetta oggi? La corsa è lenta, il tram ha davanti a sé una colonna di auto che avanzano a fatica e Julie è sempre più nervosa.

			In realtà non capisce perché ha tanta paura delle maestre di Agnes. Ha un titolo universitario e un lauto stipendio, nella scala sociale si trova dunque un gradino più in alto. Eppure di fronte a loro si sente mortificata. Abbassa gli occhi e tiene le mani ben accostate alle cosce per evitare scatti nervosi.

			Infila la porta con l’immagine della coccinella e fa scorrere lo sguardo sui bambini in classe. Riesce a trovare Agnes solo al terzo tentativo. È seduta per terra da sola in un angolo, ha le braccia strette intorno alle ginocchia e si muove ritmicamente avanti e indietro.

			Cos’altro ha combinato che l’hanno relegata nell’angolo marrone?, pensa Julie tra sé. Per un attimo osserva sua figlia. Ogni volta che Agnes sposta il peso del corpo dall’intera superficie delle piante dei piedi ai soli talloni, i capelli si scostano leggermente dal viso e Julie ne nota l’espressione. Gli occhi di Agnes sono pieni di paura. Intorno i bambini corrono e urlano, ma lei non fa caso a niente. Dondolando, cerca di fuggire da quella stanza, da quel mondo.

			“Signora Čechová, può venire un momento?” la invita una donna dal trucco pesante circondata da un gruppetto di bambini. “Sa, mi sento un pochino a disagio” dice a Julie, che le si avvicina a passetti con i copriscarpe ai piedi. “Forse dovremmo metterci un po’ in disparte, non è un argomento da discutere in mezzo agli altri” aggiunge in tono austero scostandosi verso la finestra. “Sa, abbiamo di nuovo un problemino. Agneska, quando arriva quel momento, si sceglie sempre uno sgabellino e se ne sta lì seduta a fare i suoi movimenti, sa cosa intendo, non vuole né colorare, né fare ginnastica, non gioca con gli altri. Le bambine già chiedono cosa combina, là seduta. Be’, mi dica lei, cosa dovrei dirgli? Io e la mia collega ci abbiamo provato con le buone, l’abbiamo fatta ragionare, ma non ascolta, e allora dobbiamo mandarla nell’angolo dove non ci sono sgabelli. Dovrebbe farle capire che le bambine queste cose non le dovrebbero fare.”

			“Ci penso io” annuisce Julie, che sa perfettamente di cosa sta parlando la maestra.

			“Dovrebbe anche unirsi di più al gruppo e non essere così solitaria. Le bambine oggi hanno giocato alle fate, ed è stato molto bello, Agneska invece si è rintanata nella cucinina. A battere sulla pentola. E a parte questo, sarebbe bene che indossasse calzamaglie e grembiulino. È più femminile della tuta. Quella è per i maschi” l’insegnante prosegue coi rimproveri.

			Julie torna ad annuire, sperando che con ciò il confronto sia concluso, e alza la mano per fare cenno ad Agnes.

			“C’è un’altra cosa” la maestra si schiarisce la voce. “Sa, i problemi si stanno un po’ accumulando. C’è la pipì addosso, il non prendere parte alle attività, la mancanza di disciplina, poi quello di cui abbiamo appena parlato...” ride pudica. “Insomma è troppo per un bambino solo. Ne ho parlato con le colleghe e la direttrice e vogliamo consigliarle di vedere insieme ad Agneska un consulente educativo o uno psicologo. Deve capire che qui siamo una o due per ventotto bambini, non possiamo dedicarci a tutti come facciamo con Agnes. Insomma lei è troppo diversa” spiega a Julie, pronunciando l’ultima parola con particolare enfasi. 

			Julie, la mano ancora rigida nell’aria, la fissa attonita.

			“Non sarà niente di tanto grave” la conforta la maestra, notando la sua espressione. “Un consulente pedagogico scoprirà se c’è qualche difettuccio, le darà alcuni consigli...” aggiunge la maestra, strizzando l’occhio a Julie con aria incoraggiante.

			Julie annuisce in modo vago, saluta e si affretta ad allontanarsi. Nel tragitto verso la porta, afferra Agnes per mano e la trascina nello spogliatoio. Nel vestirla cerca di dare l’impressione che tutto vada per il meglio, accenna addirittura un sorriso, ma in realtà prova ansia.

			“Ma che fai, scusa, Agnes, non lo sai che l’etichetta deve stare dietro?” le sibila quando si accorge che si è infilata il maglione al contrario. Agnes lotta per un attimo con il maglione, ma non riesce a toglierlo.

			“Sei stupida o cosa? In questo modo il dolcevita lo sformi, quante volte te lo devo dire?” si arrabbia Julie, guardando dritto in faccia Agnes, che ha le lacrime agli occhi.

			“Tu sei arrabbiata con me. Mamma, io ho paura della maestra” sussurra Agnes a testa bassa.

			Julie si arresta e fa un sospiro. In quel momento le riaffiora il ricordo delle proprie lacrime. Poteva avere all’incirca l’età che ha ora Agnes. La nonna l’aveva pizzicata con un cuscino tra le gambe e l’aveva picchiata di brutto. Conserva ancora nella memoria il senso di umiliazione provato allora. Sua nonna gliele aveva date a più non posso con un cucchiaio di legno fino a farle venire lividi scuri sul corpo. Quando più tardi era entrata in cucina, la nonna non l’aveva nemmeno guardata. Il senso di una colpa indefinita le era poi rimasto dentro per un bel pezzo.

			“Su, vieni, ti aiuto io” dice Julie in tono conciliante, le gira il maglione e le dà una mano a infilarsi i pantaloni pesanti.

			“Ma dove tieni gli occhi, Agi?” le chiede Julie quando la ragazzina fuori inciampa perché non guarda la strada.

			“Vedo se c’è di nuovo quella signora” risponde Agnes, indicando con il dito un punto oltre la recinzione del parco giochi. Julie strizza gli occhi per riuscire a mettere a fuoco senza gli occhiali, ma non vede nulla.

			“Quale signora?”

			“Certe volte sta lì e mi guarda. Ha i capelli come i miei.”

			Julie rimane di sasso e stringe saldamente la mano di Agnes.

			“Forse hai solo l’impressione, sarà una signora che magari viene qui a portare a spasso il cane.”

			“Non lo so. Mi sembra che guardi sempre solo me. Mamma, io domani qui non ci voglio più venire” Agnes cambia all’improvviso argomento.

			“Che dici,” ribatte Julie in tono di rimprovero “tutti i bambini devono andare all’asilo. Ma se avete giocattoli così belli e maestre tanto buone!”

			“Gli altri con me non ci giocano e la maestra con me fa sempre la faccia scura.”

			“E Janička?”

			“Janička ha detto che i bambini non devono essere amici miei.”

			“Ma non lo diceva sul serio. E se non farai la monella, anche la maestra sarà buona con te, vedrai.”

			Agnes ci riprova ancora diverse volte, ma alla fine capisce che lagnandosi dell’asilo non andrà da nessuna parte e tace. Neanche Julie parla. Vede che Agnes si tormenta e le dispiace per lei. Al tempo stesso, però, si rende conto che Agnes sta andando incontro a problemi peggiori. Basta una stupida maestra d’asilo e comincia la tiritera. Ma forse questa faccenda non dovrà risolverla subito, le parlerà durante il fine settimana, appena ci sarà un’occasione migliore, decide, notando i suoi occhi tristi. Oggi passeranno una bella serata, giocheranno a memory o guarderanno insieme i cartoni animati.

			Solo che le cose non sempre vanno come uno le pianifica. Appena Julie mette la cena in tavola, Agnes protende le labbra con disprezzo e spinge via il piatto.

			“Il risotto non mi piace!”

			“Non è risotto, è pasta al forno.”

			“Non è pasta, il riso io non lo sopporto.”

			“Ti dico che non è riso, è pasta. La pasta la mangi, quindi niente storie.”

			Agnes rimane seduta e rifiuta di ingoiare un solo boccone.

			“Non l’hai ancora neanche assaggiata, è molto buona.”

			“Non voglio” s’immusonisce Agnes.

			“Agnes, tra un po’ ci sono i cartoni. Guarda dov’è la lancetta. Se non mangi, non fai in tempo.”

			“Fa niente, non li voglio proprio vedere” controbatte Agnes con coraggio.

			“Se vuoi, ti posso dare il cucchiaio di partenza, poi però devi mangiare da sola.”

			“No, uno tu e uno io!”

			“No, Agnes, sei troppo grande per questo. Mangia, o non fai in tempo a vedere i cartoni.”

			“Ho detto che non li voglio vedere!”

			“Bene, almeno potrò guardare qualcosa da sola” le sibila Julie e si mette a mangiare. Agnes è sempre immusonita.

			“Hai cinque minuti per farcela” dice Julie secca mentre mangia l’ultimo boccone. Invece di afferrare il cucchiaio, Agnes si mette a piangere.

			“Non faccio in tempo a vedere i cartoni” tira fuori tra un singhiozzo e l’altro.

			“Ma se continuo a ripetertelo! Allora mangia, maledizione, e sbrigati.”

			“Mamma, non faccio in tempo” geme Agnes.

			“Prendi una buona volta in mano quel cucchiaio? O te lo devo ficcare in bocca? E non sbraitare, o le prendi, così avrai un motivo per piangere!”

			“Mamma, ti prego, lo mangio dopo, prometto. Non aspettavo altro che di vederli.”

			“Agnes, comincia una buona volta a mangiare!”

			Ma Agnes non fa che piangere e si rifiuta di mettere una sola cucchiaiata in bocca. Julie sbatte il pugno sul tavolo. Spinge indietro la sedia facendola cigolare sonoramente e si alza. La mano le parte così di scatto che Agnes ritrae la testa per lo spavento. Julie afferra il telecomando, accende la televisione, che è posizionata alle spalle di Agnes, e proibisce alla figlia di girarsi.

			“Mammina, mammina, ti prego...” singhiozza Agnes, ma Julie è irremovibile.

			“Uh, danno Maxipes” dice caustica, alzando il volume per tormentare un po’ Agnes.

			“Ma accidenti, che spasso! Sta accovacciato insieme a un eschimese e c’è una muta di cani a trainarli. Questo episodio non l’hai ancora visto, vero?” sorride ad Agnes.

			“Mammina, mammina, lasciami vedere, io poi dopo mangio...” 

			Tra i singhiozzi non si riesce quasi a capirla. Julie le si avvicina, le dà una carezza sulla testa e le spiega con finta calma: “Solo che le regole vanno rispettate, sai, bambina?”

			Non riesce proprio a capire perché debbano verificarsi di continuo conflitti così stupidi. È una lite di una banalità assoluta, c’è di mezzo solo una stupida pasta al forno, ma lei non può mica cedere. In quella pasta c’è un sacco di verdura, Agnes ha bisogno di vitamine e fibre. E soprattutto deve imparare a rispettare le regole. E anche sapere cosa può fare e cosa non può fare, per affermarsi nella vita. E rispettare l’autorità. E non andare a letto a stomaco vuoto. E non essere schizzinosa. E... e... e...

			“Allora, Agi, dài la buonanotte ai cartoni, magari vi vedrete la prossima volta” dice Julie a sua figlia con un sorriso caustico. Il piatto è ancora intatto.

			“Devo andare a fare la pipì.”

			Julie di colpo esplode. “Rimarrai qui seduta finché non mangi.”

			Agnes fissa il piatto e non si muove. Non appena sente il bip dell’orologio che annuncia la nuova ora, ingoia finalmente il primo boccone. E il secondo e il terzo. Gli angoli della bocca di Julie, che si sente a un passo dalla vittoria, accennano a sollevarsi.

			“Io la devo fare davvero.”

			“Non hai sentito quello che ho appena detto?”

			“Veramente, mamma, devo proprio!” 

			Julie non reagisce.

			“Mammina!” urla Agnes, guardandosi tra le gambe.

			“Che diavolo fai?” Julie afferra Agnes, che ricomincia a piangere, e la trascina in bagno. Vuole riattaccare con un’altra valanga di insulti, ma preferisce tacere. Gli occhi d’un tratto le bruciano, sente un peso sul petto, forse la cosa è andata comunque troppo oltre.

			Guardando in cucina, vede che ha perso: il piatto continua a essere quasi pieno e Agnes non è seduta a tavola. La prossima volta deve escogitare un’altra strategia.

			La rabbia non ne vuole ancora sapere di svanire, perciò mette a letto Agnes senza farle il bagno o leggerle la favola, né le lascia la luce accesa in corridoio, pur sapendo che al buio lei ha paura. Si versa un bicchiere di vino e si piazza davanti alla tv. Dopo tutto quello che è successo oggi, ha bisogno di rifiatare, di ricaricare le batterie e via dicendo. La testa però turbina come la ruota di un mulino e Julie è sicura che non prenderà sonno. Si dirige in bagno e, alla luce della porta dischiusa della cucina, comincia a cercare nell’armadietto dei medicinali. Due ibuprofene e starà bene di certo.

			Mentre rovista tra le pillole, tasta un involto panciuto strozzato da un elastico. Lo solleva curiosa verso la fessura illuminata. Nel palmo della mano ha quattro blister di Stilnox intatti. A cosa possono esserle serviti così tanti sonniferi? Ma certo, ricorda Julie un momento dopo, anni prima aveva riflettuto su come suicidarsi, se costretta dalle circostanze. Era una specie di assicurazione. Alla fin fine, uno non sa mai cosa gli accadrà nella vita, metti che con la macchina investe una banda di bambini sulle strisce pedonali o rimane storpiato in maniera irreversibile. Se vuole conservare una qualche dignità, non gli rimane altra scelta. 

			Ma se c’è una cosa di cui Julie oggi è sicura, è che Agnes è sua figlia. E non deve mai abbandonarla, non deve mai lasciarla sola a questo mondo. Sia come sia, storpia o brutta, sarà sempre la sua Agnes.

			Si sdraia sul divano e durante la pubblicità, prima del film,  cominciano a chiuderlesi gli occhi. Alla fine dei titoli di testa, Julie già dorme.

			Intorno a mezzanotte si sveglia di colpo. Si siede sul divano per qualche minuto, in ascolto. Un momento dopo dalla stanza di Agnes si leva un urlo. Stordita dal sonno chimico, Julie apre la porta della cameretta e scorge Agnes seduta sul letto che si tiene la testa tra le mani e oscilla avanti e indietro.

			“Mami, mami, mami...” grida senza sosta.

			Julie la prende tra le braccia e cerca di calmarla: “La mamma è qui, piccina, non devi aver paura.”

			Ma Agnes continua a borbottare il suo mamimamimami come se Julie neanche ci fosse. Julie deve scuoterla di brutto per calmarla. Agnes smette finalmente di tremare, ma continua ad avere un’aria spaventata.

			“Hai di nuovo sognato il puffetto nero?” le chiede Julie.

			Una volta Agnes aveva sfogliato un vecchio fumetto francese tirato fuori rovistando nel bidone della carta. Da allora a volte va nel letto di Julie per nascondersi e sfuggire al puffo nero che pare si sieda nell’angolo della sua stanza guardandola male. Non sa parlare, ma è pericolosissimo perché se morde qualcuno, anche quello diventa nero e non è più capace di parlare. Ce l’ha in modo particolare con Agnes, e lei non sa perché. Stasera, però, Agnes piange per una ragione diversa.

			“No, oggi il puffo nero dev’essere da qualche altra parte. Oggi ho sognato il parco giochi con lo scivolo rosso. C’erano Janička e anche Sebastian. La sabbia era bagnata e io ero riuscita a fare un castello bellissimo. Volevo fare anche il fossato, solo che qualcuno mi aveva rubato il rastrello. Janička non mi guardava nemmeno. E così dico a Sebík: ‘Sebík, non è che mi presti il rastrello?’ Ma Sebík si è girato e niente pure lui. E io mi sono accorta che tutti i bambini avevano gli occhi da un’altra parte. Sono venuta da te alla panchina, ma tu stavi parlando con la mamma di Janička e non mi guardavi proprio. Come se mi avevano fatto un incantesimo o una cosa così. E poi l’ho vista... Stava in piedi all’angolo del parco giochi, era tutta nera come il buio, sembrava un po’ la signora dell’asilo, mi indicava col dito. E io ho avuto paura da morire.”

			Agnes si accoccola accanto a Julie e le sussurra all’orecchio. Julie la stringe a sé e le accarezza la testa. Quando Agnes si calma un po’, Julie la porta nel suo letto e la copre con il piumino. La tiene abbracciata finché Agnes si addormenta profondamente. La mattina si accorge che Agnes ha ancora gli occhi gonfi di pianto. Si alza senza far rumore e prepara il cacao e un panino con il miele, benché sua figlia possa fare la colazione dolce solo di domenica. Agnes viene svegliata dal tramestio in cucina e arriva un attimo dopo.

			“Uh, mammina, sono già le otto, dobbiamo correre o la maestra si arrabbia” dice terrorizzata.

			“Sai una cosa? Oggi all’asilo non ci devi andare, ti ho già giustificata. Mi prendo una vacanza dal lavoro e passiamo una bella giornata insieme, che ne dici? Facciamo prima un salto alla grotta e poi potremmo andare in pasticceria. O magari allo zoo, che ne pensi?”

			Agnes si illumina tutta e dice qualcosa che Julie non le ha ancora mai sentito dire: 

			Mammina, ti voglio tanto bene.
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			Non esiste luogo al mondo dove vengano pronunciati più ordini, divieti, minacce, rifilati più colpi e ceffoni che nel parco giochi per bambini dai due ai dieci anni. Quando il tempo è propizio, lo scenario è ogni giorno lo stesso. Verso le dieci del mattino, le madri cominciano a far convergere i propri marmocchi nel passeggino o sulla bici senza pedali. Li scaricano allo scivolo e nella sabbia, gli ordinano di giocare educatamente e si mettono a sedere sulle panchine lungo la recinzione. Di tanto in tanto il loro erede cade e si ferisce o terrorizza qualche altro pargolo, ma le madri esauste si rifiutano di alzarsi per evitare che qualche altra donna gli soffi il posto. Inchiodate alle proprie postazioni, scoccano insulti e minacce contro i figli, qua e là rifilandogli anche qualche sberla per ricordare loro chi è che comanda e chi è che obbedisce. 

			Nell’ambiente domestico il comportamento delle madri nei confronti dei piccoli suole essere ben più rilassato, non si sta tanto a sottilizzare con i “per favore” e i “grazie”. È solo la presenza delle altre madri – le rivali – a far ribollire le donne e a imporre un ritmo più serrato negli ordini per dimostrarsi a vicenda la disciplina della propria prole. 

			Cosa le rende così stanche e infelici? Perché la maternità non le ha colmate di gioia? Molte di loro potrebbero presentare su richiesta diplomi universitari, referenze, attestati di stage all’estero e certificati di esami di stato. O potrebbero benissimo buttarli nella spazzatura: non cambierebbe molto. Per due decenni la società le ha convinte a istruirsi con zelo, ma poi le ha escluse dalle sue fila per diversi anni, incatenandole dietro le mura della loro stessa casa o dietro la recinzione di un parco giochi. E così qui le madri, frustrate per la libertà perduta, sgridano i figli e si scambiano sguardi infelici con le loro compagne di sventura. Dipenderanno ormai per sempre da qualcuno: dal marito, dalla sua disponibilità ad andare a prendere i figli a scuola, dalla sua retribuzione e più tardi anche dalla sua pensione più alta, dalle nonne e dalle istituzioni dove potranno parcheggiare i figli per fare un salto al lavoro.

			“Agnes, metti via le formine e andiamo” grida Julie alla figlia, e Agnes si pulisce la bocca sulla manica, si alza obbediente e raccoglie il secchiello, la paletta, la stellina, il trenino e il leprotto. Julie la prende per mano e la fa uscire sulla strada principale.

			Oggi è il compleanno di Agnes e Julie le ha promesso una festa. Ha ormai quattro anni, cioè più di tre e meno di cinque. Ciò significa che non sarà più l’unica piccola della classe e gli altri bambini non rideranno di lei.

			A casa Agnes si lava da brava il viso e le mani e si mette il vestitino che la mamma le ha preparato.

			Un attimo dopo si sente il campanello. È Eva con tutta la sua numerosa famiglia, manca solo il marito, Rosťa. Dopo un po’ arriva la nonna, poi Sebík Osecký con la mamma e dopo di lui, finalmente, Janička. Agnes non vedeva l’ora di incontrare la sua amica, ma al tempo stesso aveva paura. Si fissano imbarazzate per un attimo senza neanche salutarsi. Per fortuna proprio in quel momento passa Kryštof, di un anno più grande, e chiede se non vogliono giocare a memory con lui. Si accomodano insieme al tavolino e dopo un po’ le bambine si sorridono come se tra loro non fosse mai successo niente di brutto. 

			A strapparli al gioco è la mamma di Agnes che li chiama.

			“Agi, ma dove sei? Ah, qui. Bene, possiamo cominciare! Allora tutti insieme: tre, quattro!”

			Tanti auguri a te,

			tanti auguri a te,

			tanti auguri, cara Agnes, 

			tanti auguri a te!

			Agnes ha ancora in mano la carta del memory e fissa la scena. Davanti a lei si svolge una specie di recita, una sorta di spettacolo che proprio non capisce. La mamma, alla testa di un esercito di facce sorridenti, le mette davanti un’enorme torta con figure di marzapane e quattro candeline.

			“Su, Agnes, soffia!”

			Agnes si guarda intorno nella stanza e nota che tutti la osservano imbambolati. Non sa proprio cosa vogliono da lei, le mani le diventano umide per il nervosismo. La mamma e le zie protendono la bocca come se le candeline dovessero spegnerle loro. E su, sbrigati, sbrigati una buona volta, maledizione, dicono quegli sguardi. Agnes fissa ora loro e ora la torta con le candeline accese. Nel frattempo le candeline si sono consumate per metà e la cera sta intaccando la glassa della torta. Alla fine Agnes prende fiato e soffia sulle quattro piccole fiammelle.

			“Bravissima!” Si sente un applauso di sollievo.

			Gli ospiti si avvicinano, le augurano buon compleanno e le porgono bustine colorate e pacchetti con il fiocco. Agnes ringrazia sempre rispettosamente, come si è esercitata a fare. Non è piacevole che tutti la fissino, preferirebbe lasciarsi i regali per dopo, ma la mamma la guarda ogni volta con aria severa, se temporeggia troppo con il fiocco. Si siede quindi per terra con i regali e li apre uno alla volta, ringraziando a destra e a manca.

			“Sono davvero contentissima.”

			“Mi hai dato una grande gioia.”

			“Grazie mille per il bel regalo” Agnes recita le frasi che le ha insegnato la mamma, certe volte facendo addirittura la riverenza.

			Nel tardo pomeriggio gli ospiti si spostano pian piano verso l’ingresso.

			“È stato molto bello, una bambina in gamba, la tua Agnes, e con quale educazione sa ringraziare e salutare” cinguettano al momento di andarsene.

			È stato davvero un successo, sospira Julie sbattendo la porta per l’ultima volta. Si accomoda sul divano con una sensazione di sollievo e poggia i piedi sul tavolino. Per la testa le passano pensieri piacevoli e spiacevoli. Certo però, Agnes, cos’era quella storia della torta? Julie si adombra al ricordo, è stata una situazione un po’ imbarazzante, e dire che ci siamo preparate per tanto di quel tempo. E sulle foto si vedrà il labbro gonfio, perché oggi al parco giochi è caduta dall’altalena. Mi toccherà di nuovo combattere con Photoshop. Però era contenta dei regali, è stato molto carino, medita.

			La sera accanto alla televisione raccoglie dal tappeto la carta da regalo strappata e mette a posto i giocattoli. Oh, qualcuno alla fine ce l’ha fatta a montarla, le viene da pensare vedendo la palla di plastica colorata che Agnes ha ricevuto dalla nonna. Si tratta di un rompicapo con diverse componenti. Agnes ci ha giocato a lungo, ma di sicuro non sarebbe mai riuscita a completarlo, non raccontiamoci frottole. Deve essere stato Sebík, ha le mani d’oro. Alla fine è un bene che abbia invitato la Osecká, la mamma di Sebík non ha una laurea, ma non fa male conoscere qualcuno del palazzo che ha anche figli e si comporta tutto sommato a modo. Magari faranno amicizia. Oggi in generale è stato proprio carino, pensa mentre apre una bottiglia di vino rosso davanti alla tv. Almeno ha qualcosa da raccontare alla consulente pedagogica. 

			Appena le sue labbra toccano il bicchiere, il corpo è attraversato da un’ondata di calore. Quale che sia stata la festa, ne è valsa la pena. Se mai – Dio ce ne scampi – la madre biologica volesse incontrare la figlia di Julie, lei le sbatterà sotto il naso le foto di Agnes che sorride, e poi lo vedrai chi è la vera madre, non ha nulla da spartire con te.
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			Julie ha preso sul serio il consiglio della maestra di Agnes. Già da diverse settimane si reca regolarmente dalla consulente pedagogica con la quale deve consigliarsi sullo sviluppo di Agnes. In origine si erano messe d’accordo che ci sarebbero andate una volta a settimana, ma negli ultimi tempi Julie cerca di dilatare gli intervalli. La consulente pedagogica si è infatti rivelata un po’ una psicoterapeuta. Anziché discutere insieme di Agnes, continua a dirottare il discorso sempre su di lei, cosa che la innervosisce.

			“Allora, come sta oggi?” chiede a Julie la bionda in abbigliamento casual che esige di essere chiamata Jitka, versandole del tè verde caldo.

			“Bene” risponde in tono austero Julie. Quella domanda la odia con tutto il cuore. Siamo forse in America? Deve dire la verità o fingere che sia tutto a posto? In realtà potrebbe tranquillamente iniziare a sfogarsi, del resto paga per quello, ma la cosa la sconcerta comunque ogni volta. Per porre fine all’imbarazzante introduzione, tira fuori il palmare dalla borsa e apre il file. “Spero stia bene anche lei. Forse potremmo andare dritte al dunque, le spiace?” dice svelta “ho qui il mio compito per casa” aggiunge, spuntando la prima voce della lista. 

			La donna seduta di fronte abbozza un sorriso.

			“Allora, eccolo qui. Ci ho pensato tutta la settimana. La primissima cosa che ho è che sa contare fino a venti, certo ogni tanto salta il tredici, ma il più delle volte non sbaglia. Secondo le tabelle, questo dovrebbe saperlo fare tra un annetto o due. Poi ho una minuzia che mi ha fatto proprio ridere. Ieri Agi era un po’ assorta nei suoi pensieri, dopo di che se n’è uscita: Mamma, se non avessi le orecchie, diresti sempre ‘come?’. Capisce? Mi sembra un’osservazione abbastanza acuta. E canta anche bene, sa a memoria diverse canzoni lunghe, per esempio Zkratky di Mládek, con quella fa sempre un figurone, del resto l’abbiamo provata insieme tanto di quel tempo. E tiene la matita correttamente. Penso che la motricità fine sia a posto. Sa vestirsi da sola, andare in bagno. Insomma per molti aspetti è nella norma. Solo che di tanto in tanto si fa la pipì addosso di notte, lo trovo strano, al mattino è tutta bagnata, le lenzuola fredde, per cui dev’essere successo durante la notte, ma dovrebbe svegliarsi, no?...”

			“Dev’essere una scocciatura dover lavare sempre le lenzuola” osserva Jitka. “Alcuni bambini hanno il pannolino di notte fino ai cinque anni, è fortunata che lei di solito riesca...”

			“Lei ne ha quattro, io alla sua età dormivo già da un anno senza pannolino, ha detto mia mamma” continua Julie.

			“Le è venuto in mente qualcos’altro che le dà gioia?”

			“È tutto quello che ho qui” dice Julie, guardando la consulente, che però non reagisce e si limita a starsene seduta. Segue un momento di silenzio e Julie ha la sensazione di dover aggiungere qualcosa.

			“C’è un’altra cosa magnifica” rompe finalmente il silenzio. “Non ce l’ho scritta qui, ma Agi sa andare bene sulla bici senza pedali e voleva tanto provare una bicicletta classica. A me pareva troppo presto, ma lei niente, doveva provare, come Sebík, il figlio dei vicini. Così ho preso in prestito la bici da loro, una specie di trabiccolo arrugginito. Lei ci si è proprio fiondata: appena montata su, non ne voleva sapere di lasciare manubrio e pedali, anche se non era tanto brava. Io la tenevo per il cappuccio e le correvo dietro. All’inizio l’ho dovuta acciuffare un paio di volte, ma un po’ più avanti, dove c’è la discesa, si è lanciata, io le correvo dietro, e lei mi ha gridato di lasciarla andare e mi è sgusciata via. Forse non riesco a descriverlo tanto bene, ma in quel momento, quando ho lasciato andare il cappuccio, mi è sembrato come se avessimo tutte e due spiccato il volo, è stata un’euforia pazzesca, urlavamo entrambe per la paura, ma anche per l’eccitazione. Era come se i problemi e le preoccupazioni, tutte le stupide maestre dell’asilo e gli idioti dei vicini, li avessimo abbandonati a terra, e di colpo ogni cosa andasse a gonfie vele. Agi di sotto si è schiantata, ma non è stato affatto un dramma. Lei, che piange al minimo graffio, si è semplicemente alzata, si è spolverata le ginocchia, ha sollevato la bicicletta e si è messa subito a spingerla su per la salita” racconta Julie, sentendo che le si sono inumiditi gli occhi, la qual cosa la imbarazza.

			“Dev’essere stata una bella sensazione.”

			“Lo è stata” continua Julie. “E dire che ha compiuto quattro anni appena una settimana fa.”

			“Deve essere orgogliosa di lei.”

			“E senza rotelle!” aggiunge trionfante.

			“Alla fine ne ha trovate di cose positive...”

			“Forse” ammette Julie, ma poi fa l’aria triste. “Però ce ne sono anche tante negative.”

			“Concentriamoci su quelle positive.”

			“Continuano a esserci quegli attacchi di rabbia” dice Julie, che sente il suo entusiasmo evaporare in fretta, come l’odore del caffè appena macinato.

			“L’ultima volta è stata ieri, quando siamo andate dalla dottoressa. Ho pigiato il pulsante per chiamare l’ascensore e mi ha piantato una tale scenata che ho dovuto trascinarla in bagno, tanto mi vergognavo di lei... Basta una bazzecola e subito s’infuria, ci vogliono dieci o quindici minuti prima che la smetta di sbraitare.”

			“È certamente spiacevole...”

			“Già, e ci capita una decina di volte al giorno! Quando andiamo da qualche parte, metto in conto sempre quindici minuti in più per la rabbia.”

			“È una cosa ragionevole, certo, in tal modo evita situazioni spiacevoli. È chiaro che la fase oppositiva è molto sfiancante per i genitori. Bisogna rendersi conto che è necessaria per lo sviluppo psicologico del bambino che sta ancora imparando a dominare le proprie emozioni...”

			“Diverse volte ho dovuto dargliele.”

			“Ha la sensazione che una sculacciata le faccia bene?”

			“Fa bene a me!” Julie lancia un’occhiataccia a Jitka. “Perfetto, diciamo che la rabbia è comune in tutti i bambini,” ammette Julie un attimo dopo “ma ci sono un sacco di altre cose che mi preoccupano. Ho la sensazione che nel suo sviluppo ci sia qualcosa che non va.”

			“Sì?”

			“Siamo nella fase dei perché. Non faccio che sentire: Perché usciamo? Perché cucini? Perché vado a letto? Ok, l’accetto, ci passano tutti. Lo dicono nei libri specializzati. Solo che lei spesso fa domande del tutto illogiche. Per esempio usciamo, c’è il sole e lei mi fa: Perché piove? Oppure le dico: Vedi quel fiore laggiù? E lei in tutta risposta: Perché? Non ha alcun senso! Come se non mi ascoltasse, va avanti a parlare per fatti suoi e non le interessa minimamente cosa dico.”

			“Quello che mi ha descritto finora corrisponde al comportamento di un normale bambino di quattro anni” obietta la consulente.

			“O magari stiamo guardando un treno, e lei chiede se andiamo anche noi in gita in macchina!” aggiunge Julie con un’espressione arrabbiata, picchiettandosi leggermente un dito sulla fronte. Cerca di trovare comprensione nel volto della consulente, ma questa si limita a sollevare appena gli angoli della bocca.

			“Pochi genitori pensano che il proprio figlio sia perfetto. Le ricerche mostrano che i genitori adottivi spesso attribuiscono le tappe naturali dello sviluppo che determinano situazioni di conflitto in famiglia al corredo genetico del bambino adottato. Hanno la sensazione che il loro bambino si sviluppi in maniera anomala, e invece è comune ovunque. Che ne pensa?” 

			“Be’...” Julie si dimena sul divano e si schiarisce la voce. “C’è una cosa che mi turba alquanto.”

			“Sì?” chiede Jitka con aperto interesse.

			“Non so se riesco a descriverlo. Si tratta sempre di istanti. Ad esempio sono in cucina, a preparare, Agnes colora al tavolo. Ho come una sensazione di disagio, mi giro e scopro che mi sta fissando. Mi osserva, ma al tempo stesso ha uno sguardo vitreo, non dice nulla. Sembra che mi veda, ma al tempo stesso in qualche modo ignorandomi. Poi abbassa lentamente gli occhi sul libro da colorare, come se niente fosse. Questo è quello che mi fa paura, è una sensazione così strana.”

			“Puoi descriverla un po’ più nel concreto, questa sensazione?”

			“C’è dentro sfiducia, paura, qualcosa di cupo, di patologico.”

			“Scusi, ora non capisco bene” chiede Jitka con le sopracciglia aggrottate. “Da parte di chi ci sono questi sentimenti?”

			“Non so, forse non avrei dovuto parlarne, lasci perdere” si affretta a dire Julie, scuotendo la testa. Per non dover guardare in faccia la consulente, si china a prendere la teiera e si versa il tè nella tazza semivuota.

			“Credo che quello che mi ha raccontato adesso sia molto importante.”

			“Lasci perdere, non mi va di parlarne.”

			“Bene, magari su questo argomento torneremo più tardi, se vorrà” dice Jitka, con un breve sospiro. “È andata a dare un’occhiata alla festa?” chiede, riferendosi alla riunione annuale dei genitori adottivi all’istituto neonatale di Praga-Krč.

			Julie non ha svelato a Jitka la verità sulle origini di Agnes, non è così sciocca. Le ha solo spiegato che Agnes è stata adottata all’estero. Da quando però si è confidata con lei, quasi tutto ruota intorno a questo argomento. 

			“Ci ho fatto solo un salto perché avevo paura di incontrare qualcuno che conoscevo.”

			“Quali sono state le sue impressioni?”

			“Non mi andava di parlare con nessuno. Ma ho trovato interessante che la maggior parte di quei bambini fosse grassa da morire” dice Julie con disgusto.

			“Pare che nei bambini adottati sovrappeso e obesità siano più frequenti. Alcuni studi sostengono che con il cibo i bambini cercano di compensare la perdita dei genitori biologici, e questo anche quando non ne sono consapevoli.”

			“Agnes non diventerà grassa” dichiara Julie con fermezza, guardando l’orologio. La seduta di oggi volge ormai al termine.

			Sente crescere dentro la tensione e la rabbia. I punteruoli si mettono a battere, il mondo circostante si offusca. Per scongiurare l’emicrania, Julie si preme le mani sulle tempie. Vorrebbe tanto essere già a casa, ha la sensazione che questa seduta non sia servita a niente. Ascolta la consulente solo a metà, coglie un qualche riferimento alla comprensione e all’accettazione, ma le parole le scivolano davanti alle orecchie come navi all’orizzonte.

			Quando la donna di fronte a lei finisce di parlare, Julie saluta sollevata e si dirige verso l’uscita.

			“Ho qualcosa per lei.” Jitka le stringe una spalla. “Quei testi, come avevo promesso, dovrebbe darci un’occhiata, magari ci trova quello che le interessa.”

			Julie prende in consegna i fogli, fa un sorriso vago e afferra la maniglia della porta. Appena sulle scale sente chiudere la porta dietro di sé, scuote la testa, infastidita.
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			Alla fine però è più forte di lei e ai materiali dà comunque un’occhiata. I genitori adottivi o affidatari spesso credono che il loro amore sia sufficiente per fare del bambino un adulto felice e per bene, legge Julie nell’introduzione a un opuscoletto sull’affidamento. Immaginano i bambini adottati come poveri orfanelli con gli occhi sgranati a cui offrire cibo, una casa e qualche carezza, e che in cambio saranno loro grati fino alla morte. È quello che era scritto in Oliver Twist, o no?, viene in mente a Julie. Una persona però non è una tabula rasa su cui potere scrivere a proprio piacimento, apprende più avanti. Il bambino non nasce con la consegna ai nuovi genitori, ma ben prima, mesi prima della nascita, nel corpo della madre biologica. Sebbene questo campo non sia ancora stato investigato a sufficienza, lo sviluppo prenatale può avere conseguenze di vasta portata sulla sua psiche. Per esempio: alcune teorie sostengono che lo stato d’animo della madre durante la gravidanza formi in maniera considerevole lo sviluppo psicologico del figlio. Il feto nel corpo può avvertire il suo rifiuto in una maniera ancora inesplorata, e ciò può far sì che il bambino soffra per tutta la vita di un ingiustificato senso di colpa e non abbia fiducia in sé stesso né nel mondo circostante, legge Julie con un risolino. Un’affermazione del genere le pare un po’ da ciarlatani.

			Il bambino che arriva nella famiglia affidataria porta con sé un pezzo della propria storia, continua a leggere Julie. Alcuni sono stati picchiati, altri abusati e trascurati o hanno trascorso una parte considerevole della loro vita in istituti di educazione. Insieme ai bambini, i genitori affidatari ricevono quindi anche un’enorme valigia zeppa di problemi che di tanto in tanto lievitano e cominciano a premere per uscire dalle cuciture del bagaglio. 

			Quando Julie viene a conoscenza delle varie manifestazioni di deprivazione nei bambini adottati, le paragona senza volere al comportamento di Agnes. Sì, davvero, anche lei ne riconosce di cose. Si parla in primo luogo di piattezza o mancanza di equilibrio emotivo. Anche Agnes è spesso emotivamente molto instabile. Reagisce alle minuzie con pianti inconsolabili o scoppi d’ira, altre volte invece è apatica, incapace di manifestare sentimenti. Come quando non è stata selezionata per il coro dei bambini di Jan Kühn perché pare non abbia talento a sufficienza. “Tanto non mi sarebbe piaciuto lo stesso” ha fatto un gesto con la mano Agnes, che mesi prima, a casa, aveva preparato diverse canzoni. Gli altri bambini piangevano e avevano paura perfino di guardare le loro madri ambiziose, mentre Agnes si era seduta tranquilla davanti al suo libro da colorare. Quando Julie più tardi aveva cercato di parlargliene, sembrava quasi non ricordare neanche l’episodio.

			E poi ci sono quei giocattoli perduti... Quanto si è arrabbiata con Agnes per quelli, prima di scoprire che li aveva regalati agli altri bambini. L’aveva scoperto per caso una volta che aveva chiesto alla Osecká se poteva mandare un’e-mail da casa sua perché le si era bloccata la connessione. 

			“Ih, lo avete proprio uguale al nostro!” aveva osservato Julie reprimendo i sospetti nel vedere, accanto al portatile vero, un computer di plastica colorata.

			“Bah, quello Sebastian l’ha vinto a scuola” aveva sorriso la Osecká.

			“Ah” aveva detto Julie, facendo una smorfia tra sé nell’adocchiare sul computer la figurina che vi avevano incollato lei e Agnes. La sera a casa le aveva dato una lezione. Aveva appurato che tutti i giocattoli perduti li avevano Janička o Sebastian. Proprio Sebastian: un moccioso viziato che ha tutto quello che gli passa per la testa, e si mette pure a prendere le cose al prossimo! No, Agnes è contenta che abbiano fatto felice qualcun altro.

			A preoccupare Julie ci sono ulteriori problemi. Spesso Agnes torna indietro nel suo sviluppo, tranquillamente di un anno o due. Succede che all’improvviso non sappia allacciarsi le scarpe, bere dalla tazza, tirare su la cerniera. Quante volte sono arrivate tardi all’asilo per questo! Julie in quei momenti la minaccia con il cucchiaio di legno perché pensa lo faccia apposta. Pare invece che tra i bambini adottati sia un fenomeno più che consueto. È come se di colpo il bambino perdesse fiducia in sé stesso: non crede di riuscire di nuovo a cavarsela nelle attività che ha già appreso e ha bisogno di essere rassicurato dai genitori affidatari che lo aiuteranno a compierle. Si chiama regressione.

			Un’altra cosa è rimasta davvero impressa a Julie mentre sfogliava i documenti. Quel paragone le è piaciuto molto. Il bambino sarebbe come una pianta nutrita dalla terra in cui cresce. A volte si riesce a trapiantarla senza provocare grossi danni. Se la pianta è capace di rimettere radici nel nuovo terreno, difficilmente però la si potrà spostare ancora una volta altrove. Le radici sono troppo deboli e non riescono ad attecchire nel nuovo terriccio. Un organismo vegetale due volte trapiantato non può prosperare e non ha un destino roseo davanti a sé. Per questo le famiglie affidatarie vengono selezionate con cura. È infatti di somma importanza evitare che il bambino sperimenti una nuova delusione. I genitori affidatari non dovrebbero mai – e a questo in tutti i testi viene data particolare enfasi – rifiutare il proprio bambino (ad esempio, riportandolo in orfanotrofio), qualunque ragionevole motivo abbiano per farlo. Non c’è nulla di peggio di quando un bambino (già una volta abbandonato, trascurato o maltrattato dai suoi genitori biologici) torna a sperimentare un’uguale delusione da parte delle persone a lui più vicine. A queste parole Julie annuisce senza volerlo.

			“Ma che sciocchezza è questa? Perché Agnes dovrebbe soffrire di una deprivazione? In fondo in istituto non ci ha passato un solo minuto della sua vita, l’ho presa direttamente dall’ospedale! Tutti i primi tre anni sono rimasta a casa con lei, non mi sono quasi mossa, solo mamma me l’ha tenuta un paio di volte. Come avrebbe potuto patire a livello emotivo?” sbotta Julie all’inizio di un’altra seduta di terapia. Per il nervosismo e l’eccitazione sulle guance le compaiono venuzze viola. “Ma se in pratica la madre biologica non l’ha mai conosciuta!”

			“Sì che l’ha conosciuta” replica Jitka. “Nei primi nove mesi della sua vita. Nessuno sa con esattezza come si forma la psiche del feto nell’utero. Il cervello è un meccanismo troppo complesso. È però dimostrato che il corpo di una donna incinta che soffre di depressione secerne alcune sostanze che si trasmettono al feto.”

			“E potrebbe avere tutto questo influsso sul nascituro?” chiede Julie con espressione incredula.

			“Si dice che esistano due tipi di memoria. Una cosciente, che può essere riattivata – so che qualcosa è successo perché me lo ricordo e quel ricordo posso evocarlo – e un’altra che non può essere riattivata tanto facilmente perché non è composta di ricordi concreti, ma è comunque immagazzinata in qualche modo nel cervello. Questo spiega la seguente situazione: ci sono bambini che sono stati dati in adozione in tenerissima età, magari subito dopo la nascita, e non sanno di non vivere con i loro genitori biologici. Pur non conservando alcun ricordo della propria famiglia biologica, possono soffrire per tutta la vita di un senso di mancata accettazione. In fin dei conti hanno vissuto la cosa peggiore che potesse capitargli. È stata la loro stessa madre a rifiutarli.”

			Jitka lancia uno sguardo eloquente a Julie.

			“Sembra che lei non ci creda tanto.”

			Julie si morde il labbro. “Penso che alcuni comportamenti di Agnes, i suoi problemi nel rispettare determinate regole, le sue emozioni repentine e incontrollabili, a volte anche la sua scarsa ambizione, potrebbero essere causati da qualcosa di diverso. Mi chiedo se questo non sia per caso, come potrei dire, imputabile alla razza.”

			Julie per un attimo si zittisce. Poi fa alcuni respiri profondi e vuota il sacco. Quello che sarebbe dovuto rimanere chiuso per sempre. Racconta a Jitka delle origini di Agnes e anche di come lei sia riuscita a camuffare tutto. Jitka non le toglie gli occhi di dosso e non fiata nemmeno. Julie è anche un po’ fiera di sé, di come il suo piano funzioni bene, neppure una persona del ramo è stata in grado di smascherarla. Quando ha finito, la consulente la ringrazia di essersi confidata con lei. Per un attimo Julie sente di essersi liberata del macigno che per anni le è pesato sul petto.

			“Deve esserle costato molti sforzi, riuscire a nascondere questa faccenda” dice Jitka, nel contempo annuendo. “Sa, in realtà solo adesso arrivo un po’ a capire...”

			“Cosa intende?” chiede Julie curiosa.

			“Già diverse volte avevo notato che lei evita certi argomenti.”

			“Quali?” si meraviglia Julie.

			“Gli uomini. Non ha mai accennato, neanche una volta, alla possibilità di provare ad allacciare una relazione. E invece so che per anni ha avuto un rapporto felice con...”

			“...Marek.”

			“Sì, grazie. Ma da allora nessuno, ho ragione? Devo interpretarlo nel senso che ha paura di lasciare avvicinare troppo qualcuno? Che scoprirebbe tutto?”

			Julie scuote la testa con una smorfia e fa un gesto con la mano. Poi però sprofonda nel divano e si immerge nei suoi pensieri. Forse Jitka ha colpito nel segno. Dalla rottura con Marek non ha fatto in sostanza un solo tentativo di conoscere qualcuno. Ha rifiutato qualsiasi proposta maschile. Eppure è ancora una donna attraente per la quale una sfilza di uomini prova interesse. È strano, in effetti finora non ci aveva pensato: Agnes l’ha così impegnata che non le era proprio venuto in mente. A dirla tutta, non ha nemmeno amiche vere e proprie. Di tanto in tanto si vede con Eva, a volte fa due chiacchiere con le ex compagne dell’università su Skype, ma non c’è nessuno che veda in maniera regolare.

			“Purtroppo la nostra seduta sta per finire” Jitka interrompe il suo flusso di pensieri. Peccato, oggi avrei resistito anche un po’ più a lungo, pensa Julie.

			Si salutano e concordano un altro incontro.

			Ma le loro sedute hanno ormai vita breve. In Julie si consolida la sensazione che Jitka non faccia che girare intorno allo stesso tema. Parla di come non si debba mentire a un bambino, per non danneggiarne lo sviluppo emotivo. Ogni tanto Julie ha l’impressione che nel dirlo sollevi un sopracciglio con aria di rimprovero. In quei momenti Jitka le ricorda la madre che, nonostante ogni sua resistenza, la ingozzava di lenticchie in agrodolce. Una volta la consulente attacca addirittura una storia sui diritti del bambino e su come questo le si potrebbe ritorcere contro. Dicendo che a livello inconscio Agnes lo sospetta comunque e un giorno le renderà pan per focaccia. Che è proprio arrivata l’ora di tirare fuori la verità, altrimenti le cose potrebbero prendere una brutta piega. Julie ne ha abbastanza. Che mi viene a raccontare questa qui, che non ha nemmeno figli, su come educare la mia?, si arrabbia tra sé. Dopo questo incidente, giura di non mettere mai più piede in un centro di consulenza.

			Con il passare degli anni, comincia a considerarla una decisione molto indovinata. Del resto lei e Agnes non hanno bisogno di nessuno, si bastano a vicenda. A volte, quando le cose vanno particolarmente bene, Julie ha l’impressione che Agnes non si distingua chissà quanto dalle sue coetanee. Che in realtà sia una ragazza normalissima.

			A due anni dall’ultima visita da Jitka, Agnes entra in una comune scuola primaria (senza addirittura chiedere il rinvio dell’iscrizione) e sembra che se la cavi abbastanza. Fiù, sospira Julie quando Agnes le presenta con orgoglio la sua prima pagella. Sopra ha un grosso dieci. Tutto sta andando per il verso giusto. Come desiderava Julie.
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			Nel mettere la merenda nello zaino, stamattina, Agnes ha come sempre un groppo in gola per l’ansia mentre sui palmi delle mani le spunta il sudore. Sulla strada per andare a scuola si fissa i piedi che si alternano obbedienti sull’asfalto grigio. Sente l’amuleto d’argento che le dondola al collo, a ogni oscillazione scandisce il conto alla rovescia dei metri che rimangono. Sarà un’altra figuraccia! Vorrebbe proprio girarsi e scappare via. Non importa per andare dove, magari da qualche parte nel parco o forse giù al fiume, basta che non ci sia troppa gente. E che sia lontano da scuola. Ma non si può, la mamma le cammina a fianco e la tiene stretta. Ad Agnes pare di essere ammanettata a lei.

			Appena mette piede nell’edificio scolastico, per poco non le si piegano le ginocchia. Nell’atrio dell’istituto si guarda intorno con cautela. Non ha funzionato nemmeno stavolta, sospira. Malgrado stamattina abbia fatto così in fretta con la colazione, neanche oggi, purtroppo, è riuscita ad arrivare abbastanza presto. Le due galline sono già in agguato nell’angolo.

			Sulle scale davanti alla portineria Julie prende Agnes anche per l’altra mano, si china su di lei e le parla a lungo in maniera eloquente. Un po’ più in là le due ragazze drizzano le orecchie. Un attimo dopo vengono a sapere quello che stavano aspettando e ridacchiando a gran voce corrono via nello spogliatoio.

			“Cicciottina, vieni qui da noi!” Agnes sente una risata fragorosa provenire dallo spogliatoio della loro classe. A che è servito alzare teatralmente gli occhi al cielo quando sua madre l’ha chiamata così? Provare a liberarsi dalla sua morsa? Ieri l’hanno derisa perché l’ha chiamata puzzoletta e l’altro ieri invece pesciolina.

			Agnes odia la scuola. Quasi nessuno parla con lei. Perfino Janička, che a mensa è seduta al suo stesso tavolo, poco tempo fa sbirciava con la coda dell’occhio verso Lucie, Katka e Martina, le star della classe. Agnes sospetta che tra non molto Janička passerà davanti al suo tavolo per andare a sedersi con loro. Eppure lei non fa la spia contro nessuno, divide volentieri la merenda, ogni volta si porta perfino dietro un sacchetto di caramelle, caso mai qualcuno ne volesse. Ma è sempre la stessa storia: un attimo dopo il sorriso si trasforma in un ghigno beffardo. Ridono di lei perché parlando incespica, perché porta vestiti imbarazzanti, perché non dimentica i compiti e non ha il papà. 

			Non imporre la tua presenza, non essere servile, devi essere dura e non mostrare alcuna debolezza, la ammonisce la mamma, dandole delle pacche sulla spalla per farle coraggio. Agnes cerca di non passare sopra a tutto con i suoi compagni, ma alla fine cede e presta loro il quaderno con i compiti. La momentanea sensazione di felicità perché qualcuno per un secondo le sorride si dissolve però subito dopo. Un attimo più tardi i compagni di classe tornano a prenderla in giro.

			In questi momenti Agnes si rifugia nel luogo in cui è nata. Vede come se lo avesse davanti uno sporco villaggio cubano pieno di bambini schiamazzanti, la mamma accanto alla tinozza della biancheria e soprattutto lei. Quando Agnes sta proprio malissimo, stringe forte le palpebre finché davanti agli occhi le sbocciano denti di leone dorati. In quell’attimo al suo fianco compare finalmente lei, la sorella maggiore, e la prende per mano con fermezza.

			Negli ultimi mesi va pure peggio, per via della nuova maestra. Anche quella prima era tremenda. Una volta Agnes era arrivata in classe con i pantaloni sporchi perché nel tragitto fino a scuola era caduta in una pozzanghera e la mamma non aveva più tempo di tornare a casa con lei a prenderne di nuovi.

			“Oh, diamine, ma sei proprio una sozzetta” le aveva detto la maestra davanti a tutta la classe. Da allora gli altri la chiamano sozza. “Va’ a sederti con Tancoš, sozza” la prendono in giro.

			Ma con la nuova maestra è ancora peggio. Di recente a scuola stavano parlando di alberi genealogici. Dovevano disegnare un albero e annotarci sopra tutti i parenti che conoscono. Agnes aveva finito il proprio lavoro in un baleno, dopotutto il suo albero conteneva solo quattro voci. Lei, la mamma, la nonna e il nonno, che però è già morto. Del resto della famiglia non conosce nessuno, la mamma non le ha raccontato di altri parenti. In quell’occasione la maestra le aveva chiesto a lungo e con interesse da dove veniva. Da allora le sorride più che agli altri e di tanto in tanto le fa anche una carezza sulla testa. Il contatto del suo palmo ogni volta le brucia come carbone ardente. Agnes sa che questa cosa al resto dei bambini non va giù. Durante la ricreazione la puniranno di nuovo.

			Cicciottina, facci vedere cos’hai sotto la maglietta!

			Puzzoletta, mi dài un bacino?

			Patatina, molla la merenda!

			Vorrebbe tanto raccontarlo alla mamma. Ma non può deluderla, del resto tutto ciò che è legato alla scuola a casa ha un’aura speciale e sacra. Quando Agnes racconta comèandataoggiascuola, la mamma ascolta sempre con espressione seria annuendo appena. Cioè, almeno nel migliore dei casi. Il più delle volte invece scuote la testa da una spalla all’altra e ad Agnes vengono i brividi lungo la schiena. Un brutto voto significa infatti una punizione. Magari la mamma la sgridasse o le desse un ceffone e basta. Lei non fa niente di tutto questo. Sta zitta. Non dice niente e si limita a guardarla.
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			Ancora il giorno dopo la bugia sulla madre di Agnes mi provocava prurito in tutto il corpo. Se Ciccioni lo avesse richiesto, sarei stata capace di ricostruirne l’identikit senza problemi. Quel viso sarei riuscita a individuarlo tra mille. Mi ricordavo bene i suoi occhi spenti dalla tristezza, la voce debole e tremante e la schiena che si ingobbiva come per scusarsi. E anche l’unica cosa che mi aveva detto la prima e ultima volta che ci eravamo viste.

			E invece davanti a Ciccioni avevo tranquillamente negato di conoscere la donna che più di chiunque altro ha segnato il mio destino. Quella bugia mi si era sistemata bene in gola come il catarro del mattino. Nonostante tutti quegli anni vissuti nella menzogna, continuavo a trovare disgustoso mentire. Un tempo pensavo che contraffare l’origine di Agnes fosse un atto isolato e da lì in poi avremmo proseguito in maniera specchiata. Che se fossi stata abbastanza cauta nessuno sarebbe venuto a saperlo. Ma non avevo messo in conto una persona davanti alla quale non era possibile insabbiare la faccenda.

			Io la verità la conoscevo.

			E Agnes non era stupida.

			La mia prima bugia se ne era tirate dietro altre e altre ancora, finché avevo intessuto una ragnatela composita fatta di mezze verità e informazioni ambigue. Man mano che la rete si estendeva, aveva cominciato ad allentarsi nel suo nucleo. Il bozzolo in cui avevo avvolto me e Agnes si stava pericolosamente assottigliando, corroso com’era dall’interno. Ci proteggevo da tutti quelli che erano fuori, e perciò non avevo neanche considerato che qualcuno potesse sfondare la nostra bolla protettiva, il nostro guscio troppo stretto, dal didentro. 

			A undici anni, all’improvviso Agnes si era messa d’impegno a cercare di scoprire il più possibile sulle sue presunte origini. Era accaduto da un giorno all’altro, fino ad allora non le era nemmeno passato per la testa. Avevo dovuto raccontarle nel dettaglio come l’avevo scelta in un orfanotrofio cubano, come avevo lottato con le autorità dell’isola nonché come anni prima eravamo state derubate e, per disgrazia, i ladri avevano trafugato anche la cassetta di sicurezza con le carte dell’adozione. Quando con una bugia ben orchestrata riuscivo a liberarmi di una domanda, ne seguiva sempre un’altra.

			Anche durante la mia ultima visita alla polizia avevo dovuto mentire a Ciccioni. In realtà avevo incontrato la madre di Agnes grosso modo sei mesi prima, mentre, dopo l’ennesima fuga, cercavo inutilmente di spingere la polizia a compiere passi più decisi. Distrutta dallo stress e dalla mancanza di sonno, il terzo giorno, per disperazione, avevo aperto la busta con il fascicolo dell’adozione e avevo fatto quello che anni addietro mi ero proibita di fare. Avevo letto l’indirizzo della signora Červeňáková. Pur non avendo motivo di ritenere che Agnes avesse incontrato la madre biologica, in fondo all’anima speravo che avesse scoperto la verità e di non essere più costretta a mentire.

			Non so io stessa come mi ero ritrovata davanti a una porta a battente in mogano con rifiniture dorate. Dopo aver suonato, mi aveva aperto una donna sulla quarantina con le occhiaie scure e i denti ingialliti dal fumo. Per un po’ ci eravamo guardate in silenzio finché quella strana persona mi aveva chiesto cosa mi servisse. Avevo voglia di sciorinarle su due piedi tutti i tormenti avuti con nostra figlia. Invece ero riuscita appena a salutarla.

			“Se cerca la signora Červeňáková, devo deluderla. Si è trasferita a Vsetín due anni fa. Un altro pignoramento?” aveva ribattuto scocciata.

			L’avevo ringraziata, affrettandomi a lasciare l’edificio.

			Quando avevo chiesto al mio capo un giorno libero, mi aveva lanciato un’occhiata infastidita. Forse è stato allora che ha deciso di assegnarmi una mansione inferiore e peggio retribuita. Per lui ero il classico caso di donna che trascura il lavoro per la famiglia. Aveva ragione.

			Al Comune di Vsetín prima avevano rifiutato di riferirmi dove potevo rintracciare la signora Červeňáková. Solo quando avevo tirato fuori il fascicolo della causa e con espressione disperata avevo esposto la mia situazione, l’impiegata, facendomi promettere di mantenere il riserbo, mi aveva sussurrato che avrei trovato la signora Červeňáková nel dormitorio di Poschla. No, non viveva con nessuno, si era trasferita tutta sola.

			Avevo trovato la madre di Agnes al secondo piano di un rompicapo di container colorati adibiti ad abitazione. Sulle prime aveva pensato che fossi di un qualche ufficio e si era chiusa dentro. Imbarazzante. Solo dopo averle comunicato il mio nome attraverso l’uscio serrato e averle raccontato perché ero venuta, aveva taciuto e, dopo un attimo di esitazione, aveva girato la chiave nella toppa. Mi aveva aperto la porta di una stanza piccola e nel complesso accogliente con un arredamento modesto: un letto che faceva anche da divano, un piccolo tavolo con una sola sedia, un guardaroba. E ovviamente a troneggiare nella stanza: la televisione. Le pareti erano decorate con le fotografie di due bambini di età diverse: una femminuccia e un maschietto accanto all’albero di Natale, in costume da bagno vicino a uno stagno, la bambina con un gelato, il bambino in bicicletta, il bambino che strangola la bambina, la bambina che piange. E ancora sempre la stessa bambina accanto a un signore in poltrona, evidentemente il suo papà. E quello di Agnes, avevo pensato, mentre mi allontanavo in fretta dalla fotografia per non memorizzarne i tratti.

			La madre di Agnes, senza nemmeno guardarmi, si era messa seduta sul letto e mi aveva fatto un cenno appena visibile di accomodarmi sulla sedia.

			“Signora Červeňáková, lei sa chi sono, vero?” 

			Aveva annuito lievissimamente.

			“Sono venuta a chiedere il suo aiuto. Agnes è sparita.” 

			Nessuna reazione. Le avevo descritto in breve come Agnes se n’era andata di casa per l’ennesima volta. La madre di Agnes, tuttavia, continuava a restare seduta immobile e in silenzio.

			“Ha mai incontrato Agnes?”

			Di nuovo senza risposta, avevo solo l’impressione che negli occhi, in parte coperti dai lunghi riccioli neri, ci fosse un luccichio. Sentivo che la mia pazienza si stava pian piano esaurendo. Il viaggio fino a Vsetín mi aveva richiesto più di quattro ore, che avrei potuto invece impiegare per cercare Agnes. Forse nel frattempo era tornata e mi aspettava a casa. Mi ero alzata dalla sedia in fretta e furia, avevo salutato e puntato verso la porta.

			In quel momento avevo udito qualcosa. Mi ero girata e avevo visto la madre di Agnes che rimestava in un cassetto e si avvicinava.

			“Le dica...” aveva pronunciato con grande sforzo, lo sguardo puntato a terra “dica alla mia bambina di perdonarmi” e mi aveva dato la mano. Appena chiusa la porta della stanza, avevo aperto il palmo e visto una catenina con una croce tempestata di pietre rosse. Chincaglieria da fiera.
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			A strapparla dal suo dolce sonno fu una sensazione di freddo. Ahi ahi, la mamma si sarebbe arrabbiata di nuovo, inorridì mettendosi una mano tra le gambe. Si calò in fretta i pantaloni del pigiama bagnati, li appallottolò e li gettò sotto il letto. In punta di piedi, a piccoli passi, raggiunse il bagno. Tornando in cameretta, passò davanti alla porta a vetri illuminata del soggiorno, la spinse leggermente e sbirciò dentro curiosa. La mamma era sprofondata sul sofà, i piedi poggiati sul tavolino accanto a una bottiglia semivuota. Di soppiatto, Agnes si avvicinò al divano e guardò lo schermo.

			Sette uomini cavalcavano in una landa arida e inospitale punteggiata di cactus. Avevano le pistole sfoderate e sparavano ad altri uomini in sella, i furfanti che minacciavano i poveri abitanti del villaggio. Agnes non badava al parquet freddo sotto i piedi né alle gambe che, a furia di stare accovacciata, le si stavano addormentando. Si dimenava perché un sudore caldo le colava in rivoletti lungo la schiena. Così tanto sentiva scottare il sole che vedeva davanti. Aveva gli occhi incollati sullo schermo e le orecchie tese. Una scena del film le si impresse in particolare nella memoria. Harry, uno di quegli uomini buoni e coraggiosi, era tornato al villaggio per aiutare i suoi compagni nella lotta impari contro i criminali. Arrivato però al galoppo e messo mano alla pistola, era stato colpito da un proiettile ed era stramazzato sulla terra polverosa.

			“Non mi va di crepare così” sussurrava agonizzante al compagno che lo teneva tra le braccia. “Non eravamo venuti qui solo per proteggere quattro morti di fame, vero? Sotto c’era qualcos’altro che valeva la pena.”

			“Sì” rispose l’uomo calvo senza esitazione. “E tu l’avevi capito sin dall’inizio.”

			“Certo. Ma cos’era?”

			“Oro” disse il pelato con voce ferma e rassicurante. “A sacchi.”

			“Che bellezza... E quanto?”

			“Almeno mezzo milione.”

			“E quanto mi tocca?” chiese Harry, morente, con la voce piena di speranza.

			“Circa settantamila.”

			“Che mi venga un colpo” sibilò infine Harry, reclinando teatralmente la testa di lato.

			Agnes era confusa. Che ci fosse davvero sotto qualcos’altro? Quindi non erano eroi che volevano aiutare gli abitanti del villaggio? Come si faceva allora a distinguerli dai cattivi, che erano interessati solo al denaro? Nella sua confusione, Agnes dimenticò ogni cautela e, accovacciata, si dimenò facendo scricchiolare il pavimento. Julie, che dormicchiava, trasalì e le lanciò uno sguardo severo. 

			“Mamma, perché gli ha detto quella cosa? Lì ci tenevano l’oro?” chiese svelta Agnes con voce tremula per prevenire una valanga di rimproveri.

			Julie, ancora ubriaca di sonno, voleva esordire chiedendo come mai non era a letto, filasse subito a vestirsi per non prender freddo. Vedendo però la sua espressione preoccupata, bloccò il flusso dei rimproveri. Osservò lo schermo e riesumò dalla memoria la scena del film che stava guardando forse per la centesima volta.

			“Ma no, non c’era nessun oro” spiegò ad Agnes. “Glielo ha detto solo così, per farlo felice.”

			Agnes si mise a riflettere scuotendo la testa: “Non lo capisco.”

			“Sai,” le disse Julie “per farlo morire contento. Perché non avesse la sensazione di essere stato lì inutilmente.”

			“Però gli ha detto una bugia!” sbottò Agnes stupefatta.

			“Sì, certo, perché no” le rispose con calma.

			“Ma, mamma, le bugie non si dicono!” si sbalordì Agnes.

			“Questo è vero, ma non vale sempre. Penso che riesci a capirlo, sei già abbastanza grande, no? Ci sono bugie e bugie. Una bugia pietosa, cioè quando la dici per non fare del male a qualcuno, tutto sommato è accettabile. Certe volte è meglio dire una bugia, se è per una buona causa. Chris l’ha fatto a fin di bene, voleva aiutarlo. Quindi non tutte le bugie sono necessariamente brutte” le spiegò con voce tranquilla la persona che aveva accanto. Sua madre.

			“Perciò quando l’ultima volta hai detto alla nonna che non ci saremmo andate perché abbiamo la macchina rotta, anche quella è una bugia pietosa?” chiese Agnes curiosa.

			“Già, si potrebbe dire così” disse Julie, mordendosi il labbro.

			“Ma...” urlò Agnes, inceppandosi mentre prendeva fiato. “Ma...” aggiunse a voce più bassa. Il terzo e ultimo “ma” si sentì appena.

			Agnes si sedette col fondoschiena nudo sul pavimento gelido cingendosi le ginocchia. Appoggiato il mento alle gambe guardava fisso davanti a sé con espressione assente. Non vedeva lo schermo luminoso, ma una porta che si era dischiusa con un forte cigolio. Avvicinandosi a essa, attraverso una fessura aveva visto un mondo a lei fino ad allora del tutto sconosciuto. D’un tratto si mise a tremare per il freddo. Si alzò in fretta e a piccoli passi tornò in camera. Si infilò sotto le coperte per scaldarsi i piedi ghiacciati.

			La sera dopo notò che la mamma si comportava in modo un po’ strano. Quando, durante i cartoni, Agnes corse un attimo in bagno, la vide chiudere svelta la borsa. Come per nasconderci qualcosa. Magari dentro ci teneva un regalo per lei. Le torna in mente quel che si sono detti con Sebík qualche tempo prima nello spogliatoio. Che avesse ragione Sebík Osecký a dire che Babbo Natale non esiste ed è la mamma a portare i regali?

			“Cos’hai lì dentro?”

			“Cioè dove?”

			“Be’, in quella borsa!”

			“Ah ecco, niente, non riuscivo a trovare il telefono.”

			Dopo i cartoni animati della sera la mamma la saluta con un grosso bacio e corre a yoga. Agnes controlla alla finestra che sia già salita sul tram e comincia a ispezionare l’appartamento. La cosa la mette a disagio, prova la stessa sensazione di quando una volta ha rubato le gomme da masticare in un negozio, ma la curiosità è più forte. Esamina l’armadio del soggiorno e non trova niente. Setaccia la dispensa, ma a parte qualche dolciume, neanche lì c’è nulla che le interessi. Passa mezz’ora e Agnes non ha ancora niente in mano. E questo significa di certo che Sebastian se l’è inventato, si dice. Neppure nel contenitore sotto il letto c’è alcunché, forse qualcosa potrebbe stare sotto il comodino. In un cassetto scopre delle pillole, tappi per le orecchie e una rivista dove sono quasi tutti nudi. Nemmeno nello scomparto sotto il cassetto c’è nulla che lei potrebbe trovare sotto l’albero. Uno strano cofanetto cattura però il suo interesse. Lo solleva e lo studia con attenzione. È tutto coperto di conchiglie. Agnes cerca di aprirlo, ma è chiuso. Le interesserebbe proprio sapere cosa c’è dentro, deve essere qualcosa di eccezionale se la mamma l’ha chiuso a chiave. Fa un salto in corridoio e prova tutte le chiavi appese ai ganci, ma nessuna corrisponde. Piega una forcina e cerca di aprire il lucchetto come ha visto fare in televisione, però le scivola sempre la mano. Dove mai potrebbe tenerla nascosta la chiave, la mamma?

			“Agnes, che significa?” le grida Julie dalla porta.

			Agnes trasalisce bruscamente e lascia cadere il bauletto. Possibile che sia già passata un’ora?

			“Com’è che stai frugando tra i miei oggetti, volevi rubarmi qualcosa?”

			“No, mamma, scusa, io...”

			“Devo forse chiudere a chiave la stanza? Pensavo che tra noi ci fosse fiducia!” si arrabbia Julie scaraventando stizzita la borsa sul pavimento.

			“Quando Sebastian ha detto...”

			“Cosa c’entra Sebastian, santo Iddio?”

			“Mi ha raccontato che non c’è nessun Babbo Natale e che sei tu a mettermi i regali sotto l’albero, e io volevo...”

			“Ah, di nuovo Sebastian...”

			Julie si siede sul letto accanto ad Agnes e le mette un braccio intorno alle spalle.

			“Vedi, in effetti Sebastian ha quasi ragione. Babbo Natale i regali li porta, ma solo a quelli che ci credono. E se non ci credono, allora i regali li dà a qualcun altro.”

			“Io non l’ho ancora mai visto,” dice Agnes meditabonda “però penso che ci credo.”

			“E allora qualcosa te lo porterà, vedrai. Gli hai già scritto?” 

			Agnes tira fuori dalla tasca una lettera stropicciata.

			“Non l’ho ancora finita. Allora la finisco e la metto sulla finestra, eh?”

			“Ottima idea. E sarei molto contenta se non frugassi più tra le mie cose. In quel cofanetto ci tengo alcuni documenti della casa e lo chiudo a chiave per via dei ladri. Non cercherai di aprirlo, posso contarci?”

			“Lo prometto” giura Agnes tranquilla.

			Sarebbe di certo sciocco pensare che Agnes non abbia ancora mai mentito. Lo fa tutti i giorni quando davanti alla mamma afferma di aver mangiato la merenda e il pranzo e di non aver speso i soldi in dolciumi. Quando prima di ogni colloquio con i genitori a scuola giura e spergiura di non avere brutti voti o note. Finora però si è sempre vergognata delle proprie menzogne. Ora invece è diverso. Ora può già dirne una di tanto in tanto senza dover arrossire. In fondo non casca mica il mondo: non vuole fare del male alla mamma.

			Il giorno dopo Agnes ispeziona di nuovo a fondo la camera da letto della mamma. Ovviamente senza più trovare il cofanetto: la mamma nel frattempo l’ha già fatto sparire.
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			L’episodio del cofanetto ha turbato anche Julie. Il pomeriggio seguente, tornando a casa, si rimprovera di non essere stata più cauta e di non averlo nascosto da un pezzo lontano dalla portata di Agnes. Se fosse arrivata appena un attimo dopo! Julie si morde il labbro stizzita per punirsi della propria distrazione.

			Non è l’unica cosa che la preoccupa negli ultimi tempi. A essere oggettivi, Agnes nel complesso se la cava discretamente, a scuola e anche per altri versi, ma Julie deve instradarla di continuo perché non esca dal tracciato. Agnes è come una pianta rampicante che si sviluppa incontrollata in ogni direzione e io devo potarla per farla crescere nel verso giusto, pensa Julie. Altrimenti finirebbe per spingersi troppo in alto, crollando sotto il suo stesso peso.

			“Buongiorno, controllo biglietti, il suo documento di viaggio per favore” un uomo in uniforme blu interrompe i suoi pensieri.

			Julie apre la borsa, tira fuori il portafogli e mostra al controllore l’abbonamento annuale. Non fa una sola mossa di troppo, il tutto richiede qualche secondo appena. Vent’anni prima, Julie, studentessa di sinistra, avrebbe tardato un bel pezzo, come non riuscendo a trovare i documenti. Con espressione nervosa avrebbe rovistato nella borsetta e solo dopo lunghi minuti avrebbe consegnato il biglietto al controllore, osservandone con piacere la faccia delusa. Non avrebbe mai viaggiato senza pagare, sarebbe stato contro le regole, nondimeno in quel modo voleva dare una mano ai passeggeri più poveri o sbadati perché potessero saltare in tempo giù dal tram. Quante persone avrà salvato in quella maniera?

			Sta tornando inquieta dalla visita a un’amica che conosce dai tempi dell’università e che di recente ha rivisto per caso in un ufficio. Un tempo avevano fatto insieme uno stage di tre mesi a Berlino Est. Magda era entusiasta dell’incontro e aveva immediatamente invitato la sua ex compagna di stanza a prendere “una cosetta” nel nuovo appartamento che lei e il marito avevano comprato in un complesso residenziale a Bílá Hora.

			Scesa dal tram, le era subito saltata agli occhi l’imponente struttura circondata da un’alta recinzione di filo spinato. Gli edifici austeri, grigi e regolari in cemento non intonacato. Julie aveva camminato per un pezzo lungo la recinzione, osservando i bambini che giocavano nel prato sul retro, finché era riuscita infine a trovare l’ingresso. 

			“Posso aiutarla?” aveva chiesto un uomo con la scritta SECURITY sulla schiena, irritato perché era dovuto venir fuori dal suo cubicolo di vetro.

			“Come faccio a entrare?”

			“Il permesso ce l’ha?” le aveva chiesto, facendo un cenno con la testa verso il cancello.

			“Vado a trovare un’amica, il permesso per cosa?” si era meravigliata Julie.

			“Ma deve registrarsi, signora cara, questo è un terreno privato. La sua carta d’identità, prego” aveva proferito con aria di importanza.

			Da brava, Julie aveva estratto il documento e aveva firmato accanto alla colonna con l’orario di arrivo.

			“Aspetti, devo ancora verificare” aveva detto l’uomo della sicurezza. Un attimo dopo la massiccia porta d’acciaio accanto alla guardiola si era aperta. Julie era stata introdotta nell’area riservata.

			Magda le aveva dato il benvenuto con un abbraccio esagerato e un sorriso ancora più esagerato.

			“Accomodati, Julinka, sono felicissima che tu sia qui. E le scarpe lasciale fuori, qui non si ruba, siamo tutti una grande famiglia” l’aveva accolta, trascinandola subito all’interno dell’ampio appartamento con una grande cucina abitabile. Julie era stata costretta per un attimo a chiudere gli occhi per il dolore, tanto era luminoso.

			Magda le aveva fatto cenno di sedersi sul divano e aveva posato sul tavolino un vassoio con un bricco e dei biscotti. 

			“Ti va un cappuccio? E ci vuoi pure un po’ di panna?” aveva chiesto. Julie aveva annuito timidamente mettendosi a guardare le fotografie sparse sul tavolino.

			“Stavo giusto passando in rassegna le foto per catalogarle nell’album. Sai, ora ho un mucchio di tempo” aveva spiegato Magda a Julie, facendole l’occhiolino.

			“Questo è Vojta” aveva puntato il dito sulla foto in alto. “Ora è all’Open Gate. Sai, il liceo privato del milionario Kellner. Alle elementari aveva ottimi risultati, e dire che ha frequentato una scuola molto selettiva. Io e il mio ex vogliamo che diventi qualcuno, quindi non badiamo a spese. Ora si sta decidendo se studierà medicina o legge” si era vantata Magda.

			“E questa qui è Karolínka. Lei studia violino al conservatorio. A quanto pare è un grande talento. Per un pezzo sembrava che si sarebbe data alla ginnastica, ma alla fine ha vinto la musica” aveva spiegato Magda, stravaccata sul divano angolare in pelle.

			“Sembra che te la passi bene” aveva osservato Julie.

			“Già, non mi posso lamentare. La giudice stava dalla mia parte. Va tutto a meraviglia, da quando ho divorziato sto in pace con il mondo. Ho mollato il lavoro e mi dedico ai figli. E a me stessa, come certo avrai notato” le aveva strizzato l’occhio facendosi una lieve carezza sui seni.

			“In realtà neanch’io sto male” aveva detto Julie. “Ho un lavoro magnifico, ho dovuto sgobbare tanto, ma ne è valsa la pena...” aveva spiegato, lasciando la bocca dischiusa in attesa di altre domande. Visto che però Magda non aveva reagito, le labbra di Julie si erano di nuovo serrate per la delusione.

			“Che razza è?” Julie aveva fatto un cenno in direzione di un cane che, come la padrona, riposava semidisteso su un sedile di pelle.

			“Un bulldog inglese. È una razza un po’ speciale. Sembra un cane qualsiasi, ma se lo guardi bene, vedrai un non so che di aristocratico. In origine andavo alla ricerca di uno shar pei, ma di quelli ce n’è un sacco. Questa non è robetta da due soldi, mi è costato settanta bigliettoni da mille” aveva spiegato Magda, spalancando nel frattempo gli occhi in maniera eloquente.

			“Wow, io invece a casa ho preso giusto un pinscher tedesco” aveva osservato Julie.

			“Una razza comune, ma di qualità. Se uno ci si dedica, lo può addestrare che è una bellezza” aveva dichiarato Magda in tono di apprezzamento. “E la tua bambina? Si chiama Agnes, hai detto? Hai una foto?” aveva chiesto.

			Julie aveva aperto il portafogli. Magda aveva guardato a lungo senza dire niente, come in attesa di una spiegazione. A Julie era ritornato in mente lo sguardo della vecchia con il fazzoletto a fiori alla fermata del tram. 

			“E lei per cosa ha talento?” Magda aveva rotto il silenzio.

			“Gioca bene a memory e sa saltare con la corda” aveva riso Julie, come se avesse fatto una bella battuta.

			Magda aveva ridacchiato. “Ma cosa le tornerà utile nella vita?” aveva chiesto, guardando Julie severa.

			“Ha nove anni” aveva spiegato Julie, assumendo un’aria lievemente mortificata.

			“Io i figli li ho mandati a fare attività pomeridiane dai tre anni. Karolínka balletto, ginnastica, flauto, violino, tutti e due inglese, nuoto, golf, Vojta calcio, arti marziali” aveva elencato Magda con fierezza.

			“Agnes va alla palestra comunale. Anche al coro e a disegno, e stavo meditando di provare con la ceramica” aveva controbattuto Julie.

			“Ceramica? Palestra comunale? E come va a scuola?” Magda aveva sollevato le sopracciglia finché la fronte, coperta da uno spesso strato di trucco, si era corrugata in maniera antiestetica.

			Julie non voleva ammettere di fronte a Magda che Agnes portava a casa dei sette, ogni tanto anche dei sei, e lei aveva paura che non sarebbe stata in grado di frequentare il ginnasio.

			“Juli, ascolta il mio consiglio. Fossi in te, io già ci penserei” cercava di farla ragionare Magda. “Se non va al liceo, non diventerà nessuno. Al professionale c’è solo lo scarto, chi poi va a imparare un mestiere” le aveva spiegato.

			Scendendo in tram da Bílá Hora verso il centro, Julie riavvolge in testa il nastro della conversazione. Ad accompagnarla durante il viaggio è una sensazione sgradevole, che la opprime come un grosso fardello. Segue il controllore e la sua vittima. Lanciandogli uno sguardo pieno di simpatia. Non all’uomo che viaggia senza biglietto, ma a quello in uniforme. Da quando ha finito gli studi, fa il tifo per i controllori e non ha comprensione per chi non paga. È la società a rimetterci.

			Julie immagina diverse situazioni imbarazzanti in cui verrà a trovarsi per via di Agnes. Come si sentirà, ad esempio, a incontrare i suoi ex compagni di liceo per la riunione annuale? Una volta che la ex comitiva si è scambiata pacche sulle spalle, si è raccontata daccapo una sfilza di figuracce e si sono ricordati i soprannomi di un tempo, i vecchi compagni di classe cominciano a disporre sul tavolo i propri trofei.

			Mio figlio fa il cardiochirurgo.

			Il mio invece insegna all’università.

			Mia figlia è una cantante d’opera.

			La mia invece una fisica nucleare.

			Dopo di che gli occhi delle belve mettono a fuoco Julie, rappresentante di classe e capitano della squadra di pallavolo.

			Mia figlia ha studiato da sarta.

			A immaginarselo, Julie si posa il palmo della mano sul petto come per nascondere un marchio. No, no, non può essere. Si immagina i suoi amici, non più giovanissimi, che si girano verso di lei con un interrogativo negli occhi. Che disonore! Magda ha ragione. Julie non capisce come ha potuto trascurare l’educazione di Agnes in questo modo. Avrei dovuto almeno riprovare a farla entrare nel coro di Kühn, forse in qualche corso di ginnastica, di origami, o che so io, le viene di pensare. Tra due anni Agnes avrà la possibilità di fuggire da una scuola ordinaria per approdare in un ambiente che conta. Inconsciamente Julie ha sempre dato in qualche modo per scontato che Agnes avrebbe continuato gli studi. Ma deve ammettere che non la segue abbastanza. Avrebbe dovuto iniziare da un pezzo a prepararla per l’esame di ammissione al ginnasio. Agnes non è stupida. È di un’intelligenza addirittura sorprendente. Furba. Però è un’ottima alunna solo se le piace la materia. In caso contrario, spegne l’interruttore e si lascia rifilare un quattro senza problemi. Non sembra tenerci, ai voti. Così non si farà valere nella società di oggi. Questo week-end Agnes lo passa dalla nonna. Julie deve preparare un piano per stimolare la figlia a migliorare le sue prestazioni. 

			Julie passa l’intero fine settimana al computer. Domenica sera, poco prima dell’arrivo di Agnes, può finalmente tirare un sospiro di sollievo. Il suo programma motivazionale è bello e pronto. Una tabella di valutazione in cui Julie registrerà i voti che Agnes prende. Voti che, in base a regole prestabilite, convertirà in ricompense in denaro. Carota e bastone, ecco di cosa ha bisogno Agnes. Non per niente Julie fa la responsabile delle risorse umane.
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			L’aria è fresca, annuncia la primavera incipiente. La brezza tiepida e umida giocherella con la tenda, dai cui pori l’aria frizzante penetra nella stanza piena di fumo. Sulla lastra del vetro si gonfiano le prime gocce di pioggia. Una inghiotte l’altra, insieme si riversano in quella successiva: come una massa compatta travolgono poi le altre piccole perle lucide che colpiscono la finestra a ondate continue. Lo staccato della pioggia che picchietta sul davanzale si mescola al tintinnio dei vetri.

			“Senti, scusa tanto, io continuo a non capire. Ma mi avevi detto che è di Cuba! E invece tutto a un tratto scopro che è nata qui a due passi?” domanda a bruciapelo Eva, offesa. “Mai avrei pensato che mi avresti raccontato tante frottole, proprio tu!” aggiunge infuriata. Seduta di fronte a lei, Julie tiene un bicchiere di vino rosso per lo stelo e lo gira nervosamente. Tra sé e sé si sta maledicendo per aver rivelato la storia a Eva. Ha il timore che finisca come quella volta con Jitka, la consulente pedagogica. Almeno però può star sicura che Eva non lo spiffererà in giro, da questo punto di vista ci si può contare. La sua amica ha sempre saputo tenere la bocca chiusa.

			E a parte tutto: anche Eva le ha appena confidato qualcosa. In confronto al suo inganno, la menzogna di Julie è come aver copiato durante un test poco importante a scuola. Sotto l’effetto di diversi bicchierini, Eva le ha raccontato a bassa voce di una sua lontana tresca. Qualche anno prima aveva perso la testa per un insegnante della scuola di musica dove Ráďa, il suo figlio maggiore, faceva flauto. Era una relazione clandestina ma molto passionale, destinata da subito a finire. Anche l’amante di Eva infatti era sposato, e per di più aveva due figli. Poco dopo la rottura, Eva aveva scoperto di essere incinta. Per un attimo aveva preso in considerazione la possibilità di far credere al marito di dover andare a trovare una lontana parente e, durante il presunto viaggio, abortire. Alla fine però aveva deciso di tenersi il bambino, senza neanche sapere chi fosse il padre. Per fortuna di lì a poco Ráďa si era stancato del flauto, e così l’ex amante non si era nemmeno accorto della sua pancia che cresceva.

			“Ogni giorno osservo Kryštof e mi chiedo di chi sia veramente. Gli occhi e la bocca li ha presi tutti da mio marito. Ogni tanto qualcuno mi dice che sembrano due gocce d’acqua. Ma le mani, le ossa sporgenti... Quando lo vedo che mette i mattoncini uno sull’altro, ripenso sempre alle sue dita lunghe e sottili sul flauto. È di quelle dita che mi sono innamorata, all’epoca.”

			Tra sé e sé Julie gongola. Da una parte per il fatto che anche Eva, il prototipo della madre perfetta, nasconda uno scheletro nell’armadio. Dall’altra è contenta che con questo segreto Eva si sia messa nelle sue mani. Ci penserà due volte prima di raccontare di Agnes a qualcuno, Julie la tiene in pugno.

			“Mi dispiace averti detto una stronzata, ma non potevo svelare la verità a tutti su due piedi” le risponde Julie sfoderando un’espressione di scuse.

			“E Agnes? Lo sa già anche lei?” chiede Eva.

			“No, lei non lo deve venire mai a sapere. Ci crede al cento per cento.”

			Eva si appoggia alla sedia incredula.

			“Balle, ma se ci sono i documenti! Il certificato di nascita e via dicendo. C’è di sicuro una sentenza del tribunale, o una cosa simile, sull’adozione.”

			“Ma la sentenza ce l’ho io. I documenti che riguardano la causa di adozione li ho nascosti tutti. La registrazione all’anagrafe è stata cancellata. Come madre sul certificato di nascita sono indicata io, quello vecchio è stato distrutto. E a parte questo, ho un falso certificado de nacimiento a nome di Agnes Bianca Zapata Payá, trovatella.”

			Eva scuote ancora la testa con aria dubbiosa.

			“Di tanto in tanto capita una situazione imbarazzante, Agnes entra da qualche parte e la gente si tiene la borsa” ammette Julie. “C’è poco da fare, certe volte la prendono per una zingara, punto e basta. Per un po’ di tempo ho pensato se non sarebbe stato bene che Agi imparasse lo spagnolo. Potrebbe uscirsene con un hola, quando la gente la fissa in malo modo. Ma non è molto portata per le lingue. Quello che più aiuta è un ciondolo che ho preso a Cuba. È un amuleto Yoruba, sono i discendenti degli schiavi africani, anche se in sostanza è solo una stupidata vudù per turisti” spiega Julie a Eva, facendo l’aria un po’ misteriosa. “Agnes lo deve portare al collo – guarda qui questa foto –  e la gente chiede. Quando poi scoprono che è di Cuba, non ci crederesti come sono quasi sollevati. Certi addirittura la compiangono, per come deve essere stata dura per lei sull’isola. L’importante è che a scuola, in famiglia e tra tutti i conoscenti si sappia che Agnes è di Cuba.” Julie fa un cenno verso quattro persone con i capelli scuri sedute all’angolo opposto del ristorante.

			“Di dove diresti che sono?” 

			“Be’, zingari non saranno di certo.”

			“Perché sono vestiti a modo, no? Ed è esattamente così semplice, la cosa.”

			“Insomma sei una specie di signora Higgins” ride Eva. “Ma se un giorno Agnes prende e parte, comincia a indagare nel posto dove dovrebbe essere nata e non trova niente?”

			“Dovresti vedere com’è Cuba. Per ogni cosa hai bisogno di dieci timbri ufficiali e un sacco di banconote in una busta, e spesso non ti serve comunque a un tubo. C’è un tale bordello che non le direbbero nulla neanche se lì ci fosse nata davvero. Di questo non mi preoccuperei. Non posso però escludere che un giorno mangi la foglia, è vero. Solo che per allora avrà una personalità bella e fatta. Non troverà un legame con i rom perché non li considererà la sua gente, capisci?” Julie cerca di convincere Eva e anche un po’ sé stessa.
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			Sulla porta dell’appartamento, con le gambe traballanti inciampa nella soglia e cade su un ginocchio. Sibila per il dolore, si raddrizza a fatica, scalcia via stizzita le décolleté, quindi rimane immobile per un momento. Tende l’orecchio per capire se ha svegliato Agnes. In punta di piedi, a piccoli passi, si dirige verso la sua stanza, appoggiandosi alla parete per non barcollare. Appena entrata nella camera di Agnes, spegne innanzitutto il baby monitor elettronico che si illumina sulla cassettiera. È tornata appena in tempo perché la Osecká non si arrabbiasse. Agnes dorme su un fianco, le ginocchia piegate, rivolta verso il muro. Il cono di luce le si è incollato al viso e Julie può quindi esaminarla a fondo. È così dolce, tenera tenera, le viene da pensare mentre si porta la mano alla bocca per soffocare un rutto acido. E come serra forte le palpebre, Agnes, del tutto ignara di cosa le succede intorno. A Julie sembra così caruccia, innocente, vorrebbe proprio strapazzarla di coccole. E perché no?, le viene in mente e comincia a spogliarsi. Scosta il piumino, la sposta un po’ e si raggomitola dietro la sua schiena. Col corpo ne ricalca l’esatta posizione, il braccio piegato è unito al suo, Julie aspira beata il profumo dei capelli di Agnes.

			Quella comunione preziosa, inattesa unità di due corpi e due anime, avrebbe potuto durare in eterno. O almeno fino al mattino, se non fosse stato per uno stupido movimento compiuto da Agnes. Ha dovuto rovinare tutto un’altra volta. Il braccio che sta sotto si oppone per un istante alla stretta per grattare la testa della sua proprietaria. Non appena la mano si sposta verso il taglio di luce, da sotto le palpebre dischiuse Julie intravede qualcosa che la turba. Quel rosso sangue le fa girare la testa. Julie afferra Agnes per entrambe le mani e le fissa incredula.

			“Che significa?” le ringhia.

			Agnes, ubriaca di sonno, si gira pian piano strizzando gli occhi verso la madre senza capire. È strano, sua madre si stringe a lei, con la sola biancheria intima addosso. Puzza di fumo e di qualcosa di acidulo. Agnes ha un brivido lungo la schiena.

			“Cosa ti sei fatta?” chiede di nuovo Julie, adirata.

			Agnes si osserva le mani, se le gira più volte davanti. Poi guarda Julie con un punto interrogativo negli occhi.

			“Chi ti ha dato il permesso di laccarti le unghie? Sai cosa sembri?” l’attacca Julie con una voce che ha il colore dell’alcol. Afferra Agnes per le spalle e la fissa severa negli occhi.

			“È stata un’idea mia e di Janička... Ha preso in prestito lo smalto dalla mamma e l’ha portato a scuola. Ma la sua mamma di sicuro non se n’è nemmeno accorta, lo sai, no?, che ne ha un sacco. Una volta Janička mi ha fatto vedere i suoi trucchi e ce n’era un armadietto pieno” si giustifica Agnes.

			“La mamma di Janička deve piacerti, eh?” dice Julie con studiata comprensione.

			Agnes annuisce appena. “Mi piacciono i capelli, sono così belli lunghi e gialli” ammette con lo sguardo basso.

			“Hai ragione” ribadisce Julie. “Ma forse sono fin troppo gialli, non credi? A furia di decolorarli sono tutti sfibrati. E con le unghie è lo stesso, se te le colori, ingialliscono e si spezzano. E questo non ci piacerebbe, non è vero? Dài, rimediamo insieme.” Julie afferra Agnes saldamente per mano e la conduce in bagno. Tira fuori un batuffolo di ovatta e ci versa sopra il liquido da una bottiglietta. Agnes fa una smorfia di disgusto.

			“Ma in classe la maggior parte delle ragazze si dipinge le unghie” spiega alla madre. “E si mette pure l’ombretto. Per esempio Janička, lei ha perfino...”

			“Di quello che fanno gli altri non me ne frega un tubo. Tu queste cose non le fai. O se tutti si buttano dal ponte, ti butti pure tu?” Julie usa lo stesso argomento che odiava in bocca a sua madre. Nel frattempo fa attenzione a scandire le parole, la lingua continua a incespicarle sul palato.

			“Ma la mamma di Janička per il compleanno l’ha portata a fare il manicure. È venuta a scuola con certe belle figurine dipinte” si oppone Agnes.

			“Solo che per Janička è diverso. Tu non te lo puoi permettere, ma non lo capisci?”

			“E perché, scusa?” chiede Agnes impertinente.

			“Tu certe cose non le puoi fare e basta! Tu no! Quello che gli altri possono fare, tu non lo fai!” dichiara Julie con voce ferma. Cerca di apparire calma, ma sotto la maschera fredda, ribolle di rabbia. Toglie via lo smalto dalle unghie di Agnes così in malo modo da staccarle le pellicine. Agnes sibila per il dolore. Gli occhi le bruciano per le lacrime e l’acetone.

			“Ma perché, mamma, perché non potrei fare quello che fanno gli altri?” chiede tra i singhiozzi.

			La domanda rimane però sospesa tra loro. Quando Julie finalmente sfrega via dalle unghie tutto il colore innaturale, trascina Agnes di nuovo a letto senza una parola, spegne la luce e chiude la porta. Non le dà nemmeno il bacio della buonanotte.

			Agnes affonda sotto le coperte e con le dita che il solvente per unghie ha reso secche si asciuga le lacrime dagli occhi. Non riesce proprio a capire quanto è appena successo.

			Se la mamma le avesse spiegato che ha fatto di male! Si sente in colpa, ma non ha la minima idea di cosa ha combinato. Ma se in classe è quasi l’unica che ancora non si trucca!

			Tu non te lo puoi permettere, ma non lo capisci? Tu no!

			No, questo Agnes non lo capisce davvero. Non sa perché sua madre non le consente cose che agli altri in famiglia lasciano fare senza problemi. Perché ad esempio da piccola non poteva correre nuda allo stabilimento balneare? Perché a ogni compera deve presentarle lo scontrino? Perché deve indossare vestiti così formali, perché non può portare semplicemente quello che portano gli altri?

			Agnes si rosicchia le unghie nervosa. Le si chiudono gli occhi per la stanchezza, lei però non vuole ancora dormire. Ha paura che il suo incubo torni a farle visita nel sonno. Agnes si mette a pancia in giù e alza il braccio sinistro sopra il cuscino. Conta a mente fino a cento e poi rotola di nuovo sulla schiena. Sulla pancia con la destra si stringe la mano sinistra, ormai addormentata, e chiude gli occhi. Quand’è stata l’ultima volta che si è cullata così? È una strana sensazione tenersi per mano in quel modo. Il braccio sinistro è intorpidito, con la destra ad Agnes pare di toccare la mano di un altro. Al tempo stesso, però, sui polpastrelli sente che è la propria. La mano formicolante è sua solo a metà: come quella di qualcuno molto vicino e molto lontano a un tempo.

			Le cifre luminose sul soffitto indicano pochi minuti dopo la mezzanotte. Agnes sprofonda pian piano nel sonno e sotto le palpebre le sue fantasie si convertono finalmente in un essere umano concreto. Sua sorella maggiore. Tra non molto sua sorella si alzerà e andrà a scuola. Benché sia già passato un pezzo dall’ultima volta che l’ha vista, Agnes ne riconosce i tratti all’istante. Se la vede davanti con chiarezza. Con un vestito a fiori e la cartella sulle spalle, cerca di mantenere l’equilibrio sul bordo accidentato del marciapiede. Si gira verso Agnes con un sorriso, ma lei non riesce a ricambiarlo. Con la coda dell’occhio segue un’ombra nera che si avvicina di soppiatto e finisce per inghiottire anche il volto di sua sorella. Agnes trasalisce, ma non riesce più a svegliarsi.

			Al mattino Julie si desta di buon umore. Non ha nemmeno mal di testa, il vino doveva davvero essere di qualità. Della notte precedente ricorda a stento qualcosa. Agnes, invece, ha ancora gli occhi gonfi di pianto. Per tutto il resto della notte è sobbalzata nel letto. Scalciando via il piumino e agitando furiosa le braccia intorno come per scacciare qualcosa o piuttosto qualcuno. Al mattino non riusciva ancora a togliersi dalla mente il sogno che l’aveva perseguitata durante la notte. Aveva di nuovo sognato quella donna nera. Stavolta, però, le sembrava di riconoscerne gli occhi, stretti e severi.
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			La mia saliva, scura di tabacco, è la luce di un faro, 

			prima che il sole nel cielo sia chiaro.

			Le onde nel mare insieme alla notte si mettono a parlare

			sanno che scruto l’orizzonte, da solo e per ore 

			la paura su una zattera mi porta chissà dove...

			Julie adora questa canzone. La mette molto spesso a casa, soprattutto quando hanno visite. Di solito già alle prime note le si inumidiscono gli occhi per la nostalgia e comincia a parlare di cultura cubana. Ai gentili ospiti versa perfino rum di canna, mostrando le bambole vudù e i souvenir Yoruba.

			...Adesso per qualche giorno saremo soli io e il mare

			dalla nera Yemaya oltre i tropici mi lascio trasportare.

			Le luci salutan col cappello nei porti cubani

			la mia zattera cieca cerca approdi americani...

			Julie aspetta il tram a Palmovka, ondeggiando con dolcezza i fianchi al ritmo della musica che si diffonde dalle cuffie. Si sente leggera come una piuma. Con la punta della scarpa picchietta le proprie sensazioni sul marciapiede. Con un lieve sorriso socchiude gli occhi contro il sole pomeridiano. Le giornate hanno finalmente iniziato ad allungarsi, tra non molto arriverà l’afa estiva e cominceranno le vacanze, andrà al mare insieme ad Agnes.

			Con Agnes va a meraviglia. Nel primo semestre non ha avuto un solo sei e anche adesso sembra mantenere una buona media. Per passare l’esame nel liceo più esclusivo non basterà, a questo deve rassegnarsi, ma ha le carte in regola per entrare in un ginnasio normale. Il programma motivazionale di Julie ha funzionato alla grande. Agnes ha avuto un Nokia. E un MP3. E i pattini. A Julie in realtà non sono costati neanche tanto, sono cose che avrebbe dovuto comprarle comunque, ma questo non c’è motivo di dirglielo. Ora Agnes ha messo gli occhi su un criceto.

			E non è l’unica cosa di cui Julie è contenta. Negli ultimi tempi le pare che vadano d’amore e d’accordo. Ogni giorno Agnes le fa un ampio resoconto, comèandataoggiascuolacheceraapranzo. Sempre nello stesso ordine. Poi scorrono insieme il sistema di valutazione e Julie le dà consigli preziosi sui campi in cui può ancora migliorare. Su cosa insistere e su cosa sorvolare. Sta andando così alla grande, le cose procedono esattamente secondo i piani, in più di un’occasione – le verrebbe quasi di urlare per la gioia – grazie ai progressi che ha fatto l’ha addirittura chiamata Anežka.

			Anežka!

			Di tanto in tanto però Julie è assalita dai rimorsi. A volte di sera non riesce a prender sonno e poi si chiede se ha agito come doveva. Ma certo, del resto lo fa a fin di bene, si affretta a cacciare via la cattiva coscienza. La protegge dall’ambiente circostante e da sé stessa. E dalla sua gente. Per lei fa solo il meglio, se mai un giorno verrà a saperlo, sarà di certo la prima a riconoscerlo. Julie scuote la testa sui propri dubbi, non c’è nessun bisogno di tormentarsi.

			...Te lo prometto, mia bella Avana

			se giungerò a destinazione 

			alla tua bellezza e miseria

			dedicherò una canzone...

			Alla fin fine una volta o l’altra potremmo pure andarci, a Cuba, si dice Julie. Visitarla, dare un’occhiata a qualche villaggio, assaporare il folklore locale, gustare le specialità del luogo. In effetti sarebbe una specie di attività di team-building, medita, magari ci avvicinerebbe ancora di più. Agnes dovrebbe conoscere le sue radici. Julie è la prima a sorprendersi che Agnes si interessi così poco alle proprie origini. Non le ha mai chiesto com’è Cuba o chi erano i suoi genitori. Per ora si è sempre accontentata di sapere che Julie l’ha notata nell’orfanotrofio perché, tra tutti i bambini, era quella che le era piaciuta di più.

			Eri diversissima dagli altri. Tu brillavi come una stellina e mi tendevi le braccia. In realtà sei stata tu a decidere che sarei diventata la tua mamma. Appena ti ho visto, ho capito che eravamo fatte l’una per l’altra.

			A strapparla ai suoi pensieri è il chiasso provocato da un litigio. Guarda un gruppetto che sta vicino alla colonnina del tram. Vede un manipolo di ragazzini esagitati e accanto a loro una donna anziana che grida qualcosa.

			“...teppistello... adesso basta. ...siamo gente per bene...” le singole parole raggiungono Julie attraverso le note della canzone. Osserva il conflitto alquanto divertita. Nel quartiere di Libeň, situazioni del genere fanno parte del folklore. Palmovka è il paradiso degli individui che elemosinano soldi per il biglietto del tram o se ne stanno buttati sulle panchine, con sotto alcolici da quattro soldi o alcol etilico in bottiglie di plastica. Julie accenna una risata ripensando a Emil, il barbone locale che, parlare non sa parlare, eppure, a furia di gesti e suoni inarticolati, riesce sempre a convincere qualcuno a offrirgli un doppio rum. 

			Quando sull’isola di Libeň sorgeranno le nuove costruzioni per i ricchi, appartamenti con tanto di porto riservato, li cacceranno a mazzate, pensa Julie. A queste situazioni poi di certo ripenserà con nostalgia.

			“Oca... quella boccaccia... troia!” i ragazzini ricoprono la donna di insulti.

			La donna afferra stizzita una di loro per la cinghia della cartella e la scuote. L’altra cerca di divincolarsi. Alla fine con uno strattone riesce a strapparsi dalla presa, si gira e corre. 

			Ma com’è? Dov’è che sta andando?

			Julie rimane di sasso. Come attraversata da un fulmine. La bambina corre e grida qualcosa, attraverso le cuffie però Julie non riesce a capirla. Perché corre verso di lei?

			Ma è...

			“Agnes!”

			“Mamma!”

			La ragazzina le cinge le braccia intorno alla vita.

			“Mamma, mamma...”

			“Cosa? Cosa diavolo significa?” dice Julie, strappandosi le cuffie dalle orecchie.

			“È sua, forse, la ragazza?” le sbraita la donna dalla colonnina del tram. “Be’, allora complimenti vivissimi!”

			La gente si gira, curiosa di vedere come proseguirà lo spettacolo. Julie, ancora inebriata dai ritmi cubani, guarda senza capire ora Agnes ora la donna che sbraita.

			“Bella teppista che è, la sua zingarella” le bercia la donna.

			“Come si permette, mia figlia non è mica zingara” le grida Julie attonita, afferra Agnes per mano e la trascina via dalla fermata dell’autobus.

			“Che vuol dire, porco giuda, com’è che non sei a danza?” le ringhia nell’area deserta antistante alla sinagoga in rovina.

			“Mamma, io...”

			“Mi avevi promesso che ci saresti andata!”

			“Io sono...”

			“Perché quella donna sbraitava così con te? E com’è che mi dici tante bugie?”

			“Io non dico bugie. Mami, ascoltami...”

			“Io ti pago la danza e tu te ne stai fuori da qualche parte a far niente. Mi dici le bugie! Mi prendi in giro!”

			“Mamma, mamma, ma ascoltami!”

			“Zitta, zingara di merda!”
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			Quel giorno stesso Agnes si scusa con la mamma. Si scusa, anche se in realtà non ha motivo di farlo, la sera prima a cena gliel’aveva detto che la lezione di salsa per quella volta era cancellata. Ma non ha modo di provarlo, la mamma non deve averla sentita.

			Agnes cerca di spiegare, ma Julie stringe forte gli occhi finché intorno si formano brutti ventagli, e serra le labbra in una linea sottile, come qualcuno a cui estraggano una scheggia o strappino un cerotto. E così Agnes china lo sguardo con aria colpevole e recita frasi imparaticce. Sa di non avere nulla di cui vergognarsi, ma la coscienza le dice di farlo. Glielo dice sempre.

			Agnes si offre di portare fuori il cane. Meglio levarsi di torno, cercare un posto dove starsene da sola. Dove nessuno la fissi come se fosse merce sopra uno scaffale. Un prodotto a poco prezzo e di bassa qualità. 

			Purtroppo stavolta non si incammina verso le rocce come al solito, ma su in alto, verso il boschetto di Ďáblice. Il cane la trascina, Agnes riesce appena a stargli dietro, e così quasi non si accorge di un gruppo di adolescenti che se ne stanno a fumare nel gazebo. Uno di loro si alza lentamente e le sbarra la strada. Lei si spaventa, il guinzaglio le sfugge di mano.

			“Ehi, ti sta già crescendo il seno! Be’, guardate un po’!”

			Il ragazzo in età puberale urla a squarciagola perché tutti intorno lo sentano. In lui Agnes riconosce subito Sebastian.

			“E quello di destra è più grande! Venite qui!” Fa un passo verso Agnes, tende entrambe le braccia verso di lei, stropicciando tra le mani dei seni immaginari.

			Per coprirsi il petto, Agnes si getta svelta sulle spalle le maniche della felpa che si era tolta.

			“Non cercare di coprirle, le tette, non è possibile! Lasciacele toccare, non se ne vedono tante come queste in giro” ridacchia Sebastian. Agnes lo guarda incupita. Fosse stato solo, avrebbe saputo cosa fare. È sempre stato così: Agnes da piccola passava molto tempo libero con Sebastian. Le loro madri, entrambe senza marito, a turno li portavano in gita, in piscina e in ludoteca, per permettere all’altra di riposarsi un po’. Agnes aveva occhi solo per il suo amico, più grande di tre anni. Giocavano bene insieme, le aveva insegnato a fare i nodi, a giocare ai videogame e ad andare sott’acqua. Anche Julie alla fine era stata contenta che Agnes avesse fatto amicizia con il figlio dei vicini perché lui la mattina l’accompagnava a scuola e di tanto in tanto la aspettava dopo le lezioni. Agnes e Sebastian erano considerati una coppia inseparabile, almeno quando stavano da soli. Non appena Sebastian era con i suoi compagni di classe, diventava sempre un altro. La derideva e la provocava. In una occasione, davanti ai ragazzi della scuola, l’aveva spinta in una pozzanghera. Da allora lei non aveva più voluto frequentarlo. Varie volte, attraverso lo spioncino, lo aveva visto bussare alla loro porta, ma si era rifiutata di aprire. Agnes ricorda che sua madre all’epoca si era arrabbiata con lei. Diceva che per colpa sua avrebbe dovuto svegliarsi prestissimo per accompagnarla a scuola. Per un pezzo aveva cercato di persuaderla che Sebastian non era poi così cattivo, ma senza riuscire a smuoverla. 

			Agnes vede l’orda di ragazzi e sa che per mettersi in mostra Sebastian si divertirà a tormentarla. Vorrebbe scappare, ma il cane non risponde. La mamma la ucciderebbe se lo lasciasse fuori.

			“Sauron, Sauron, qui!” chiama Agnes disperata, sollevandosi sulle punte per vedere oltre i ragazzi più alti. Nel sentire il nome del cane, gli adolescenti si mettono a ridacchiare beffardi.

			“Ti faccio vedere il mio, di mago” sghignazza uno. 

	
			La banda la circonda. Agnes cerca di nascondere la paura.

			“Sentite, lasciatemi in pace, io mica vi do noia.”

			“Fammi dare solo un’occhiata” dice uno di loro, agguantando Agnes alla vita da dietro. Le blocca anche le braccia. Agnes cerca di scalciare intorno, ma invano. Di fronte a lei, Sebastian si avvicina e svelto le tira su la maglietta. Tutti si sbellicano dalle risate.

			“Due bottoni!”

			Un altro ragazzo le cerca la patta dei pantaloni e glieli slaccia. Mentre le infila una mano dentro, alle loro spalle si leva una voce di donna.

			“Cosa state combinando, laggiù? Cristo santo, dovresti vergognarti. Una ragazzina e già ti metti in mostra in questo modo!” bercia l’anziana signora.

			Agnes si abbassa svelta la maglietta e scappa via, le braccia incrociate sul petto, tutta rossa in viso.

			“La prossima volta diamo un’occhiata anche sotto, brutta stronza” sente dietro di sé.

			“Agnes, che ti è successo?” le chiede la sera sua madre, vedendola seduta sul letto ingobbita.

			“Niente. Proprio niente” risponde Agnes. Si alza, va in bagno e si sbatte la porta alle spalle. Julie si incupisce. Questo continuo sbattere le porte comincia a farle venire il mal di testa.
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			Ciccioni mi ha lasciato andare solo verso le nove. Fuori era ancora giorno, io però davanti a me non vedevo che il buio. Non guardavo né a destra né a sinistra, mi affrettavo a tornare a casa, nella mia cella circondata da muri spessi che non lasciano trapassare neanche un fiato. Un unico, singolo singhiozzo. Nel palazzo ho attraversato il corridoio comune come al solito senza far rumore e il più in fretta possibile. Non ero in vena di rispondere alle domande invadenti della vecchia Freimannová, e men che mai di imbattermi nella madre di Sebastian. Dopo che con lo spray gli ha dipinto quella scritta sulla porta, la evitavo come la lebbra.

			Mi sono sbattuta la porta alle spalle e ho puntato dritta al mio incavo sul divano. Il sedere ci è scivolato dentro come un calco di gesso nel proprio stampo. L’ultimo anno l’ho passato seduta davanti allo schermo acceso, sera dopo sera, senza eccezioni. Mi sono dimenata sull’imbottitura morbida e ho afferrato automaticamente il telecomando. Erano le nove e mezza, potevo quindi aspettarmi un giallo o la fine di una telenovela. Vederne almeno un pezzo e scoprire chi aveva fatto cosa e con chi.

			Quel giorno però non riuscivo a concentrarmi. Di colpo non riuscivo a resistere nel mio posticino caldo. Avevo fitte all’osso sacro per via della posizione che all’improvviso mi sembrava innaturale e mi si intorpidivano le gambe. Ho posato il telecomando sul tavolino e mi sono spostata verso la finestra. Nel frattempo fuori si era fatto buio. Le auto sulla strada si erano diradate, la via si era ripulita dalla gente, a parte un gruppetto di persone che ciondolava davanti all’osteria con boccali da mezzo litro ancora da scolare. Ho incollato la faccia al vetro e ho osservato la serena spensieratezza dell’estate fuori dalla finestra. 

			D’improvviso ho sentito un tramestio alle mie spalle. Mi sono girata e ho sorvolato la stanza con lo sguardo. Era strano osservarla da quella angolazione insolita. Il soggiorno d’un tratto mi è sembrato inospitale, le pareti erano ingrigite e in alcuni punti scrostate, i mobili sciupati. L’aria era pesante, intrisa di ricordi. In fondo alla stanza ho scorto un’ombra. Si muoveva lungo il muro, il parquet scricchiolava sotto i suoi passi incauti. Poco più avanti ho visto me stessa, piantata nel mio avvallamento nella gommapiuma. Ero seduta di spalle all’ombra e con il pollice passavo svelta da un canale all’altro col telecomando.

			La persona nella stanza ha agguantato la mia borsa e ci ha frugato dentro. Ha spento la sigaretta sul tappeto persiano. Aperto il frigorifero e tirato fuori una bottiglia di vino. Si è tolta la maglietta e l’ha scaraventata a terra. Si è ficcata in borsa il mio telefono e il computer.

			Io però continuavo a stare seduta immobile, con gli occhi incollati sullo schermo. Non badavo a quel che succedeva alle mie spalle. La persona con cui condividevo la stanza per me non era che un’ombra. Un fantasma.

			Ilmiomondoètuoeviceversacomeilmondoeilmareiltuomondoèmioavoltebastasolorespirare.

			Riuscivo a seguire gli eventi intorno a me solo con la vista periferica. La convivenza con Agnes era diventata un inferno e dopo un po’ io avevo smesso di cercare di cambiare le cose.

			Ci avevo impiegato un bel pezzo prima di ammettere che mi sparivano i soldi. Andavo al negozio e non avevo di che pagare. Ma ho speso così tanto, oggi?, mi ero meravigliata all’inizio. O forse ho dimenticato di prelevare al bancomat? Ma no! Oggi, quando ho pagato il pranzo, avevo di sicuro un pezzo da cinquecento. O mi sono sbagliata? Quando la situazione si era ripetuta diverse volte, non avevo più potuto dare la colpa alla mia sbadataggine.

			Agnes, tuttavia, non si era accontentata dei soldi. Mi aveva saccheggiato il portagioie. Non aveva preso tutto, solo i miei gioielli preferiti. Un anello mostruoso con una grossa pietra che non avevo mai indossato, ma che era un ricordo di mia nonna. Degli orecchini battuti a mano che Marek mi aveva comprato in Perù. Un ciondolo a forma di gabbia per uccelli. E anche una croce da bancarella placcata in oro.

			E però cosa? Cosa potevo fare? La mia roba man mano spariva da casa, solo Agnes continuava a tornare. Da sua madre che non le chiedeva niente.

			Il cellulare mi ha vibrato in tasca e la coppia di figure davanti ai miei occhi è svanita.

			“Gross. Abbiamo qualcosa” ha annunciato la voce all’altro capo. Aveva un tono secco e conciso.

			“Avete trovato Agnes?”

			“No, purtroppo. Ma è importante. Credo che dovrebbe venire al più presto.” Nella sua voce si insinuavano sgradevoli note metalliche.

			Mi sono vestita in fretta e furia e sono uscita. Passando davanti alla porta appena ridipinta dell’appartamento di Sebastian, non ho potuto trattenere un sorriso. Nonostante la nuova mano di vernice, la scritta non c’era proprio verso di ignorarla.

			Seb ha il cazzo puzzolente.
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			Agnes sta davanti allo specchio e si esamina con occhio critico. Sebastian ha ragione. I seni le stanno davvero crescendo e uno è visibilmente più grande. A parte lei, l’unica ad avere le tette in classe è Marta, la ragazza grassottella con cui nessuno parla. Inoltre negli ultimi tempi sente degli strani dolori al basso ventre e trova macchie marroncine sulle mutande.

			Sa che in lei c’è qualcosa che non va. Di recente, ad esempio, un signore sull’autobus le si è seduto accanto e alla fermata successiva si è alzato e si è spostato qualche sedile più avanti. Non su un doppio posto vuoto, ma accanto a un altro passeggero. C’è qualcosa di sbagliato in lei.

			È diversa dagli altri. Per questo non si trova bene in nessun posto, non la vogliono da nessuna parte. A ginnastica è una delle ultime a essere scelta per la squadra, anche se in realtà non è tanto male negli allenamenti. Dev’essere perché fa così schifo. Quel grugno preferirebbe nasconderselo dietro una maschera. Ha gli occhi infossati e una gobba sul naso. Perciò deve portare i capelli pettinati in avanti, perché nessuno veda quanto è brutta di profilo. Quando qualcuno le parla di lato, Agnes si gira rapidamente perché l’altro non si accorga di quella gobba terribile. Anche i capelli non sono granché, troppo neri, e diventano subito unti. È disgustosa. Per di più è grassa da far paura. Se si preme la pelle della pancia, tra le dita sente uno spesso strato di lardo. Secondo le ragazze, dovrebbe pesare cinque chili in meno. Ha le caviglie troppo robuste e quando si siede, le cosce le si spiaccicano sul sedile in maniera schifosa.

			Agnes protende il mento verso lo specchio e adocchia un peluzzo nero. È cortissimo, mezzo millimetro appena. L’aveva notato già al mattino nel lavarsi la faccia, ma non si poteva ancora strappare. Prende la pinzetta tra le dita e cerca di catturarlo. La pinzetta lo afferra, Agnes tira, ma il pelo scivola via. Ci riprova, ma ogni volta è lo stesso. Il pelo è ancora troppo corto perché la pinzetta riesca a stringerlo a dovere. Agnes cerca di afferrare il peletto giù alla radice. La pinzetta si conficca nella pelle, il sangue le si attacca sulle dita. Ha il collo tutto rigido e la posizione innaturale le fa venire il mal di testa, però non demorde. A ogni tentativo di stringere, pizzica, Agnes tutte le volte sibila, ma in realtà lo trova anche un po’ piacevole. Si bea del dolore. Infilza la pinzetta sempre più a fondo nella carne per eliminare l’imperfezione sul viso.

			“Agnes, cosa stai lì a studiarti, tra un attimo arriva la nonna” accanto a lei si sente la voce di Julie che è entrata in bagno per sistemarsi i capelli.

			“Ma scusa che hai fatto?”

			“Mi sono graffiata con la pinzetta” dice in fretta Agnes aprendo il rubinetto per sciacquarsi il mento.

			“Sei proprio un’imbranata, queste cose possono succedere solo a te. E comunque, ho notato che ultimamente ti copri tanto, sei malata? Fuori fa caldo e tu te ne vai sempre in giro con una felpa pesante. E pettinati un poco, con quei capelli davanti non vedi niente. Ehi, ma ti sta crescendo il seno?” dice Julie, vedendo per una volta Agnes in maglietta.

			Agnes sussulta e si scosta in fretta. Prende in mano la spazzola e comincia a pettinarsi per evitare ulteriori commenti.

			“Ho fatto il gulasch di Szeged. Ma non ingozzarti troppo sennò ingrassi, mi pare che negli ultimi tempi hai troppo appetito.”

			Agnes annuisce in silenzio.

			Julie rivolge a sua figlia uno sguardo indagatore. Cosa starà pensando Agnes sotto quella maschera assente? Julie non riesce a leggere nei suoi occhi dalla sfumatura cupa. Ogni volta che la esamina, le viene da pensare quanto sia straordinariamente bella. Splendidi capelli neri ondulati e un viso interessante da cui spiccano gli occhi a mandorla. Qualche difettuccio però lo si può trovare. Agnes ha un paio di chili di troppo, in particolare sui fianchi. Eppure emana qualcosa che costringe gli altri a girarsi a guardarla. Soprattutto gli uomini a volte la fissano a lungo. È troppo presto.

			Il suo corpo, finora da ragazzina, ha cominciato a cambiare in fretta. Tra le sopracciglia di Julie compare un solco di preoccupazione. Più di ogni altra cosa vorrebbe liberarla da tutti i primi segni dell’adolescenza. Costringere le rotondità della sua figura a sgonfiarsi di nuovo, lavare via tutti gli odori del corpo. Perché torni a essere la sua Agnes innocente, immacolata.

			È troppo presto!, le viene da pensare.

			Anni prima, mentre stava ancora studiando i materiali sull’adozione e sull’affidamento, aveva letto che la pubertà può risultare un momento critico nella vita di un bambino nella nuova famiglia. E come potrebbe essere altrimenti? Nel periodo dell’adolescenza ogni ragazzino sente il bisogno di definire sé stesso rispetto al mondo circostante (cioè in particolare rispetto ai genitori) e cerca la propria identità. Ma con un bambino adottato la situazione è più complessa perché non cresce nella “propria” famiglia biologica. Succede allora che un ragazzino, fino ad allora unanimemente ritenuto buono e educato, cominci quasi da un giorno all’altro a considerare i suoi genitori degli estranei, cessi di andarci d’accordo e la sua condotta diventi imprevedibile. I cambi di comportamento che accompagnano l’adolescenza nei ragazzi adottati tendono a essere più turbolenti. Possono scappare di casa, marinare la scuola, frequenti sono anche i disturbi alimentari o perfino gli episodi di autolesionismo. Molti bambini adottati, cercando sé stessi, sentono di colpo il bisogno di incontrare la propria famiglia d’origine. Non di rado ciò li porta a rompere in malo modo con i nuovi genitori. 

			Julie comincia ad annusare il pericolo. Dentro di sé prova ansia, ma anche rabbia verso Agnes e il suo corpo che si arrotonda.

			Julie la guarda di sfuggita da dietro e sospira. È sempre più preoccupata per lei. Poco sopra la media, così l’ha definita l’esperta del centro di consulenza psicopedagogico. Julie non sopporta questo genere di etichettatura, lo sa bene quale maledizione sia. A scuola la chiamavano “la sgobbona”. Fin dall’infanzia cantava discretamente, dipingeva, riusciva nello sport e andava bene a scuola. Era brava in tutto, ma non eccelleva in niente. Il successo se l’era dovuto guadagnare lavorando sodo. Mentre i suoi compagni di classe dopo la scuola andavano a costruire una diga sul torrente o a ballare di nascosto il rock ’n’ roll ascoltando le canzoni al giradischi, Julie si barricava in camera sua per ripetere la lezione, esercitarsi al flauto e a provare a fare la ruota. 

			Non c’è niente di peggio che essere poco sopra la media. Significa stare al confine tra il mondo degli stupidi e quello degli svegli. Non rientrare in nessuna delle due categorie. Misurarsi di continuo con qualcosa di meglio. Agnes però non si misura mai, è contenta di stare dove sta. Le manca una qualsiasi motivazione interiore. Tra non molto comincerà una classe decisiva per il suo futuro. Almeno fino alla fine del semestre è necessario mantenere la media dei voti per avere la possibilità di entrare al ginnasio. Ad Agnes, ovviamente, la cosa sembra non interessare affatto. Nel complesso adempie a tutti i doveri che Julie le impone, ma non fa niente di più. Se le sembra che un compito sia al di sopra delle sue forze, si arrende all’istante.

			Julie entra in cucina e con le dita liscia il foglio con il sistema di valutazione di ottobre. Agnes non ha inserito i voti della settimana, negli ultimi tempi sta battendo la fiacca.

			Julie pensa che dovrà essere più dura.

			Tuttavia nessun inasprimento della disciplina, il più duro divieto di uscire o la detrazione della paghetta potevano più riportare il destino di Agnes sulla strada prescritta. Il problema continuava a gonfiarsi come i seni di una fresca adolescente, senza che nessuno potesse influenzarne la rapida crescita. Si propagava come un tumore maligno, facendo metastasi negli altri organi e diffondendosi infine per tutto il corpo.
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			Dopo essersi seduta alla tavola solennemente apparecchiata della nonna, Agnes avvertì il solito dolore sordo al basso ventre. Alla fine la sgradevole sensazione si spostò più in giù. Agnes iniziò a dimenarsi un tantino sulla sedia in similpelle. Senza farsi vedere infilò una mano sotto il sedere e poi si guardò le dita. Divenne pallida come un cencio.

			Quando la nonna chiamò la madre in cucina, riuscì finalmente a lasciare la sala da pranzo senza essere notata. Si chiuse in bagno e si abbassò i pantaloni. Ora non c’erano più dubbi. Pur non riuscendo a capire appieno tutte le implicazioni che la macchia rossa sulla stoffa bianca comportava, Agnes si rendeva conto che era successo qualcosa di spaventoso e irreversibile.

			E adesso? Innanzitutto non doveva dirlo alla mamma. Sospettava inconsciamente che non le sarebbe piaciuto. Che l’avrebbe delusa. Doveva dissimulare il tutto, fermare in qualche modo il flusso di sangue. Iniziò a ispezionare con frenesia le mensole in bagno. Un mucchio di bigodini con fili di capelli intorno, diversi saponi da bagno, shampoo, pietra pomice... Niente che facesse al caso suo. Avrebbe dovuto cercare altro.

			Lasciò il bagno e in punta di piedi si spostò nell’ingresso, in fondo. Aprì la stretta porta di compensato. Pigiò l’interruttore e una luce biancastra si riversò nello stanzino. Agnes sapeva che nello sgabuzzino sua nonna riponeva la roba inutile. Gli apparecchi rotti, i piatti scheggiati, le scarpe sformate. Non li butteremo mica via, soleva dire, magari faranno felice qualcun altro. Ad Agnes sarebbe servito del tessuto, un vecchio capo di abbigliamento. Meglio se in cotone. Si guardò intorno. Di nuovo nulla che potesse aiutarla. Finché, in un angolo della stanza, vide il fazzoletto a fiori di sua nonna. Non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che la nonna lo aveva messo in testa. Fece per prenderlo, ma poi tornò a ritrarre le dita, un po’ sorpresa. Sotto i fiori colorati aveva tastato qualcosa, nel fazzoletto era avvolto un oggetto duro e squadrato. Incuriosita, Agnes lo afferrò. Con ogni probabilità, una sorta di cofanetto. Mentre lo svoltolava dal foulard, il bauletto le scivolò di mano andando a sbattere contro il pavimento. Ci fu un fracasso.

			“Ahi” sibilò Agnes sollevandolo da terra.

			Si infilò un dito in bocca e avvertì sulla lingua il sapore dolciastro del sangue. Poteva ancora rimetterlo a posto e tornare indietro.

			Ma la curiosità non glielo consentì.

			Al tempo stesso Agnes era pervasa dalla strana inquietudine e dal senso di colpa che di recente la incatenavano come una palla al piede. È convinta di aver fatto qualcosa, che debba saltare fuori qualcosa sul suo conto. Ho dimenticato il cellulare? Ho preso una nota? Ho combinato un pasticcio a casa?, si chiede ogni volta non appena l’ansia le serra la gola. Ma no, cerca di calmarsi, va tutto a gonfie vele. Ha voti abbastanza buoni, non ha dimenticato nulla, gli insegnanti non si lamentano. Eppure ha paura di guardare le persone in faccia, forse ha la sensazione che possano in qualche modo smascherarla. Preferisce abbassare gli occhi a terra con aria colpevole. C’è qualcosa di sbagliato in lei, si sente come un prodotto difettato.

			Certe volte, quando l’intero corpo è talmente sopraffatto dall’ansia che riesce a malapena a respirare, la sua unica liberazione è il dolore fisico. Quello che preferisce è sbattere con violenza la testa contro il muro. Sta sempre attenta a fare in modo di colpire all’altezza dei capelli, così che nessuno possa poi chiederle come si è procurata un tale livido. Il prurito per tutto il corpo si concentra quindi sul bernoccolo sulla fronte. Agnes sibila per il dolore violento e al tempo stesso incamera con forza aria nei polmoni che sono riusciti a sfuggire alla morsa metallica. 

			L’ansia la travolse anche allora, mentre si rigirava il cofanetto di legno tra le dita.

			La serratura era ordinaria, si poteva rompere, ma sarebbe stato più veloce far saltare il coperchio. Fece scorrere gli occhi sulla parete di fronte e afferrò il coltello arrugginito che aveva visto sulla mensola. Lasciò scivolare la lama nella fessura sotto il coperchio e la girò. Per un poco lottò con il bauletto, finché con uno scatto il coperchio si allentò. Ne caddero fuori diversi documenti.

			Agnes si mise a sedere a terra e prese un foglio a caso. Gli diede una letta, girandolo da una parte e dall’altra. Era una specie di referto medico di cui non capiva molto bene il contenuto. C’era spillata sopra un’immagine in bianco e nero con un nome scritto a matita. Agnes rabbrividì. Già diverse volte l’aveva sentito raccontare da sua madre. Rimise il referto nel bauletto e prese un altro documento. “Tribunale distrettuale di Praga 5. Decisione in merito all’adozione del minore...” Diede una scorsa alla pagina con un sospiro perché l’austero linguaggio legale le sembrava di nuovo incomprensibile. Notò solo che nel testo si ripeteva il suo nome. Sentì uno sgradevole formicolio alle tempie. Prese un altro foglio. Un certificato di nascita con il suo nome. Com’era finito lì, nello sgabuzzino della nonna, se l’ultima volta la mamma lo teneva conservato con cura dentro una cartella nella sua scrivania? Agnes lesse le prime righe, meravigliandosi che il luogo di nascita indicato fosse Praga 2. Quindi il suo sguardo scivolò in basso, verso la colonna del padre e della madre. Non aveva mai sentito quei nomi in vita sua. Le mancava l’aria e scuoteva la testa incredula. Dopo di che prese in mano un documento dopo l’altro, ma tutti le ripetevano la stessa cosa. Tutte quelle parole estranee e il gergo burocratico le fecero girare la testa.

			In quel momento sentì chiamare dalla cucina. Ficcò svelta i fogli nel bauletto, chiuse il coperchio e avvolse il legno nella stoffa variopinta. Non si accorse nemmeno che sul fazzoletto erano rimaste tracce di sangue, quando si era tagliata l’indice. Prese una vecchia canottiera della nonna, la strappò in due e se l’arrotolò nelle mutande. Fece scattare piano la porta dello sgabuzzino e tornando in cucina si ravviò un po’ anche i capelli.

			Per il resto della giornata non aprì quasi più bocca.

			“Non stai male?” le chiese la madre preoccupata, vedendo il viso pallido nello specchietto retrovisore dell’auto.

			Agnes scosse la testa.

			No, non è malata. Anche se ciò che sta sperimentando in quel momento nel suo corpo si potrebbe definire una malattia. Il cuore le batte all’impazzata, la testa pulsa e forse le è venuta anche la febbre. Insomma non è più lei. Non è più la Agnes che è stata fino ad allora. Che pensava di essere. La sua vera madre si chiama Červeňáková. È chiaro, deve essere una zingara, e dunque come lei anche Agnes... Com’è che li chiamano?, riflette. Marron glacé, Coca-Cola, bruschette, musi neri. Asociali, zigani, cechi-scuri. Io sono una di loro e la mamma me l’ha nascosto.

			“Tagliamo per Lhota, è più corto” dice la madre, mettendo la freccia a destra.

			Agnes osserva la strada sconnessa davanti a sé, lambita da una luce giallastra. Sì, la strada è più corta, ma più ripida e scomoda, le viene in mente. L’altra volta qui ci siamo perse. Si dimena sul sedile mentre lo straccio arrotolato le preme tra le gambe. Insieme a quel sangue, è come se le fosse colato fuori qualcosa di molto bello. Serra forte le palpebre, il colore rosso si spande davanti ai suoi occhi. È il colore del sangue. E dei fiori sul fazzoletto per colpa del quale d’un tratto si sente una vecchia.

		








		
			
			40

			Il signor Gattino ha due cagnolini, Fido e Rex. I cagnolini hanno in totale 19 anni. Fido è tre anni più piccolo di Rex, il quale ha 60 anni meno del signor Gattino. Il signor Gattino ha da poco festeggiato il suo 71° compleanno. Quanti anni ha Fido?

			Agnes tira un sospiro di sollievo. Il primo esercizio è proprio un gioco da ragazzi. Aveva avuto paura di doversi torturare con le frazioni, ma questo invece... Prende la penna e firma.

			Se farà bene il test, avrà in regalo un notebook. Inoltre la mamma le ha promesso di portarla a Phantasialand, in Germania. Si gira a guardare la classe. Scrivono tutti con foga, senza preoccuparsi di quello che succede intorno. Cosa avrà promesso a loro la mamma in cambio di un buon risultato? 

			Dà una scorsa al foglio e il sorriso si allarga. Sa risolvere anche gli altri problemi. Di alcuni esercizi potrebbe anche non scrivere il procedimento, riesce a fare i calcoli a mente.

			Quanti assi di simmetria ha un rettangolo?

			L’allenamento di pallavolo inizia alle 16,30. Gli allievi fanno prima un riscaldamento di 17 minuti, per 23 minuti discutono poi con l’allenatore. Dopo un intervallo di 5 minuti comincia la partita. Quanto dura la partita di allenamento se l’intero training finisce alle 18,45?

			Qual è il numero a sei cifre più alto che riuscite a comporre utilizzando carte con i numeri 0, 1, 2, 3, 4, 5 se nessun numero deve ripetersi?

			Gli esercizi sono ridicoli, tanto sono semplici. Basta scrivere i risultati e lei e la mamma saranno soddisfatte. 

			Solo che, oltre ai problemi di matematica, Agnes nella sua testa è alle prese con un altro interrogativo: Perché? Questa unità di grandezza non le dà pace. L’equazione ha troppe incognite, è un pullulare di radici quadrate, frazioni e moltiplicazioni a due cifre, troppo più grandi di lei. Sarebbe stato più facile chiedere direttamente a sua madre, è ovvio. Lei però è troppo orgogliosa per confidarsi. Se la mamma ha un segreto, posso averne uno anch’io, pensa.

			Dà un’occhiata all’orologio. Sarebbe ora che si mettesse a scrivere, sono passati dieci minuti e non ha neanche cominciato. Socchiude le palpebre e si mette a fantasticare. Andare in Germania le piacerebbe da pazzi. Ci sono le montagne russe con i vagoni che si girano a testa in giù. 

			Il tempo scorre, Agnes è sempre seduta, ma invece di scrivere fa roteare la penna e riflette.

			Sorvola la classe con lo sguardo. Sono tutti così impegnati a fare i calcoli.

			Lei è sempre seduta, a fissare davanti a sé. Mangiucchia la penna e rigira il cappuccio. Poi si avvolge un ricciolo intorno all’indice. Si arrotola i capelli, li lascia andare e ricomincia. Certe volte, li avvolge e li riavvolge finché in mano le rimane un ciuffetto sfilacciato. Vorrebbe così tanto far contenta sua madre, darle una gioia, dimostrare che è all’altezza! Che è brava quanto lei, Anežka. Per ben dieci anni è cresciuta con la sensazione di dover competere con un avversario invisibile, che non può battere. Come se con loro in casa ci vivesse qualcun altro e lei, Agnes, non ne fosse che il surrogato. Ormai lo sa che nome ha la sua rivale. Non potrà mai uguagliarla perché non è mai esistita. È presente solo nella testa di Julie. Agnes fa un sospiro e alza gli occhi verso la finestra.

			Agnes, smettila di pensare a scemenze e deciditi a scrivere!

			Certe volte si dice che quanto ha trovato nel cofanetto nascosto non l’ha poi sbalordita più di tanto. Che in realtà è come se l’avesse sempre intuito.

			Molto più spesso, però, la faccenda del bauletto le pare di averla sognata soltanto. Le pare sia stato solo un incubo che tra non molto svanirà. Basta darsi un bel pizzicotto o farsi un bel taglio sull’avambraccio e potrà di nuovo immaginarsi sua sorella che l’aspetta a Cuba. Anche se lei di Cuba non ha nessun ricordo, né può averne, l’ha sempre un po’ considerata casa sua. Sa che laggiù si sentirebbe molto meglio. E ora invece qualcuno vorrebbe dirle che non è quello il suo posto? Che con quel paese non c’entra niente? Che non ha nessuna sorella? Non può essere vero.

			Agnes torna al foglio davanti a sé. È come se qualcosa le impedisse di scrivere i numeri che ha sotto agli occhi. Come se le si fossero paralizzate le mani.

			Le lettere sulla pagina cominciano a fondersi e lei non riesce a leggerle. Al loro posto si vede di fronte l’espressione delusa della mamma. Nell’immaginarne la delusione, di colpo sente una gioia maligna.

			È la prima a consegnare il foglio.
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			A Julie sembra di stare in un brutto sogno. È seduta in una stanza angusta davanti a una scrivania oblunga a fissare l’uomo che ha di fronte, il quale non fa che evitare il suo sguardo.

			“Ma è un’assurdità bella e buona, l’ho visto il compito che avete pubblicato sul sito. Agnes quelle operazioni le sapeva svolgere, di esercizi simili ne avevamo fatti, insieme” spiega Julie all’uomo in abito scuro che le sta davanti. L’uomo fissa il computer, si sorregge il mento con il palmo della mano e ha un’aria poco partecipe.

			“Da noi non possono capitare errori. I calcoli li rifanno due insegnanti, uno indipendentemente dall’altro. Se la somma dei punti diverge, controllo io di persona” le replica in tono meccanico il suo interlocutore senza un briciolo di esitazione.

			“Solo che lei ha avuto zero, deve per forza trattarsi di un errore. Il test si sarà di certo perso da qualche parte. Le chiedo di verificare. Vorrei vedere che lavoro ha fatto. Si chiama Čechová” cerca di convincerlo Julie con pazienza.

			Il preside inarca le sopracciglia e annuisce.

			“Ah, ecco, credo di intuire di cosa sta parlando. Qui zero l’ha avuto un’alunna soltanto” dice il preside accennando una smorfia. Quindi si gira, traffica per un attimo nel portadocumenti e porge la cartella a Julie.

			Julie dà una scorsa ai fogli. In ceco Agnes se l’è cavata molto bene. Ha l’ottantanove per cento, ma è fantastico!, le viene da pensare. In cultura generale è andata un filino peggio. Dopo di che gli occhi le cadono sul test di matematica. Scorre il foglio. Gira e rigira la pagina per un po’, prima di ammettere una buona volta di non poter cambiare quello che sta lì, nero su bianco. Sulla pagina dei compiti vede solo tre parole. Nell’angolo in alto a destra, in corsivo e in bella grafia, c’è scritto Agnes Čechová. E proprio sul margine inferiore della pagina sette grandi lettere in stampatello. Sono vergate con mano ferma, senza la minima esitazione.

			FANCULO
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			Nel lasciare l’edificio scolastico, Julie viene travolta da una sensazione di forte déjà-vu. È successo un pasticcio e a casa ci sarà da discuterne, ha una morsa allo stomaco per la paura. Solo che non è più una bambina che ne ha combinata una delle sue e ora ha paura di prenderle. Adesso è molto peggio perché sta dall’altra parte della barricata. Sarà lei a dover gridare, punire e vietare.

			Lo voglia o no, è costretta a pensare al libro che ha preso di recente in libreria.

			L’anno del gallo.

			Lukáš e Patrik. La storia di due ragazzi rom che, nonostante l’educazione amorevole ricevuta dai genitori adottivi, si inselvatichiscono. Diventano zingari. Dicono bugie. Rubano. Vivono alla giornata come barboni.

			È predeterminato, scrive l’autrice, la loro madre adottiva.

			Julie aveva aperto il libro per l’ennesima volta e l’aveva richiuso rapidamente. Quello che scrive la Boučková non è vero. Non può essere così. Che tutti i rom siano predestinati... Questo è razzismo bello e buono. Alcuni, forse, ma ci sono di sicuro le eccezioni. Ripensando al libro, Julie freme per la paura che Agnes faccia la stessa fine. Che nonostante le sue cure diventi indomabile e si trasformi in ciò da cui aveva cercato di proteggerla. Del resto è già sulla buona strada. 

			Ma perché fa così? Dopo tutti i sacrifici che ha affrontato per lei. Farebbe qualsiasi cosa per Agnes, ma lei non lo apprezza per niente. Julie ha preso le ferie al lavoro per aiutarla a studiare. Le ha pagato i corsi di preparazione per matematica e ceco. Ed ecco la ricompensa! Non ha fatto il minimo sforzo.

			Questa la paghi, ragazzina, le viene da pensare. Aspetta di vedere la strigliata, la punizione che ti attende, ti sequestro la roba che ti ho comprato. Vedrai come ti tolgo il cellulare, il criceto e i vestiti nuovi e li do a qualcun altro, magari alla nuova vicina che ha una figlia anche lei. O meglio ancora li butto nel cassonetto davanti a te!

			Julie si affretta sul marciapiede diretta a casa. A passo risoluto, accorcia la distanza che protegge Agnes dalla sua ira. 

			Adesso si cambia completamente sistema, si dice. Te ne starai chiusa ben bene in casa. E se farai stronzate, tiro fuori la cinghia. Non importa se sei troppo grande per essere picchiata, ti comporti come una teppistella.

			A ogni passo la sua rabbia cresce. Ha i pugni serrati così forte che le unghie le si conficcano nei palmi fino a far male. I tacchi battono un ritmo furioso sul duro cemento. Sul portone del palazzo s’imbatte nel dirimpettaio, ma non si cura di salutarlo e senza affanno corre verso il suo appartamento.

			Non appena apre la porta d’ingresso, scorge Agnes sul divano del soggiorno. La televisione urla a tutto volume, quindi sua figlia non la sente. Sullo schermo è in onda il telegiornale. Stizzita Julie lancia le chiavi contro lo specchio vicino all’appendiabiti, si toglie le scarpe con un calcio e parte verso di lei.

			“La manifestazione è diretta primariamente contro i rifiuti nocivi. Intendo dire i concittadini asociali” le sbraita dalla televisione Lukáš Kohout, che ha sottratto allo stato diversi milioni e ora a Varnsdorf ha radunato i cechi bianchi e per bene perché esprimano la loro disapprovazione per lo stile di vita dei rom locali. 

			“Vogliamo i vostri sussidi!” urlano i cechi per bene, arrabbiati, ai rom che ballano alle finestre del dormitorio Sport.

			Andate tutti quanti a farvi fottere!, pensa tra sé Julie, afferra il telecomando sul tavolo e passa al programma successivo. È già lì lì per aprire la bocca, per dare la stura alla marea di domande che le si sono accumulate dentro. Poi però si blocca. Distoglie gli occhi dallo schermo per posarli su sua figlia. Si rende conto che Agnes non guarda la televisione. Forse non si è neanche accorta che Julie è entrata nella stanza. Ha gli occhi assenti, fissi davanti a sé, le mani congiunte in grembo. Si muove lievissimamente avanti e poi indietro, su e giù, su e giù, come fanno i pazzi nelle case di cura. Come i vecchi colpiti dal morbo di Alzheimer che d’un tratto si risvegliano dalla malattia e dondolando cercano di recuperare un senso di inconsapevolezza. Come qualcuno che abbia perso una persona cara. Come i bambini abbandonati dai genitori. 

			Julie blocca il piede a mezz’aria. Una volta anche lei era rimasta a sedere in quel modo. È stato quando... Ha una fitta dolorosa al basso ventre. Per un attimo resta immobile nell’ingresso. Poi posa la borsa a terra con delicatezza per non disturbare Agnes. Tutta la rabbia è di colpo evaporata, Julie ha gli occhi lucidi. Le si avvicina, si siede accanto a lei sul divano e le mette un braccio intorno alle spalle.

			“Ce la faremo.”

			Dopo di che rimangono lì sedute insieme, unite in una sola cosa, e lasciano che lo schermo illuminato le trascini in un mondo profumato e roseo come un giardino, e le persone che lo abitano sono bianche e solo di rado nere.
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			Alcuni mesi dopo accadde l’inevitabile. Agnes entrò in una nuova scuola. Non era certo il ginnasio bianco smagliante vicino al piccolo castello che Julie aveva sognato, ma una normale scuola media. Un parcheggio per bambini che non avevano superato il filtro degli esami per l’ammissione in scuole esclusive, ma anche per insegnanti che non avevano trovato posto al ginnasio.

			Quando il primo settembre Agnes entrò in classe, alcuni volti noti si girarono a guardarla sorpresi. Nessuno si aspettava che Agnes, “con una madre così”, non sarebbe riuscita a passare gli esami. Agnes si sedette in terza fila accanto alla finestra, incollando gli occhi sul banco. Quello era un posto collaudato. Allineato in posizione strategica, per cui gli insegnanti seduti dietro la cattedra non riuscivano a vederla direttamente. Inoltre era abbastanza vicino alla cattedra stessa, dove i professori controllavano meno perché non si aspettavano che gli alunni facessero qualcosa di losco nelle loro vicinanze. Non aveva certo intenzione di copiare, ma voleva evitare di essere interrogata.

			Due banchi a destra rispetto a lei sedeva Honza Tancoš, c’erano anche Marta la grassa e Katka, che sembrava sempre al di sopra delle cose. Oltre a loro, Agnes riconobbe diversi altri ragazzi che incontrava durante le attività pomeridiane o alla palestra comunale.

			Agnes fece un sospiro triste. La cosa peggiore di tutte era che mancava Janička. Agnes naturalmente sapeva da tempo che dopo le vacanze l’amica avrebbe cominciato un’altra scuola, ciò nonostante la sua faccia le mancava. Janička la conosceva dall’asilo e si poteva dire che fosse la sua migliore amica. Almeno per Agnes era sempre stato così, magari Janička avrebbe visto le cose in modo diverso.

			Suonò la campanella e l’insegnante entrò in classe. Una signora di mezza età con un sorriso inamidato sul viso e ciocche di capelli arricciate a boccolo. Era vestita con una gonna plissettata a quadri che le arrivava appena sotto il ginocchio. Agnes non l’aveva mai vista prima, ma alcuni compagni fecero la faccia lunga per la delusione. 

			Agnes alzò lo sguardo dal banco ed esaminò il volto della responsabile di classe. Nel complesso sembrava una brava donna, certo molto stanca del proprio lavoro. È troppo per me, dicevano i suoi occhi sotto le palpebre cadenti. Agnes decise che lei non le avrebbe complicato la vita.

		








		
			
			44

			Ho riattaccato vedendo il numero di Ciccioni sul display e ho sospirato stanca. Avevo le palpebre pesanti a causa di un sogno nebuloso, la schiena dolorante a furia di stare in piedi. Non mi andava per niente di lasciare l’appartamento, sarei stata capace di restarmene qui rintanata per giorni interi.

			Di malavoglia mi sono staccata dalla finestra e ho imboccato il corridoio. Nell’infilarmi le scarpe, gli occhi mi sono caduti sulla foto attaccata con le puntine sulla parete subito accanto alla carta geografica. Io e Agnes in vacanza nella Selva Boema, tre anni fa. Agnes in pantaloncini e maglietta con in mano un cesto di funghi porcini e mazze di tamburo. Io un passo dietro di lei. Sorridiamo entrambe all’obiettivo della macchina fotografica che avevo piazzato sulla roccia di fronte. L’immagine era vivace e allegra. Ma guardandola da vicino, non ho potuto fare a meno di notare che il sorriso di Agnes era troppo largo e la sua postura rigida. Mi sono ricordata di averle cacciato il cestino di vimini in mano chiedendole di sorridere. Agnes faceva resistenza e la scena si era dovuta ripetere. C’eravamo riuscite solo al nono tentativo. 

			Ho sbattuto la porta lasciandomi dietro Agnes e il suo sorriso e mi sono diretta al commissariato.

			“Non ho buone notizie. Abbiamo trovato qualcosa, guardi” mi ha detto Ciccioni proprio sulla porta, allungandomi una fotografia. Seduta nella stanza c’era una trentenne bionda in borghese che non si è presentata.

			“Sì, è la maglietta che aveva addosso Agnes quella sera” ho confermato.

			Ciccioni mi ha guardato dritto negli occhi.

			“Allora l’ha vista? Credevo avesse affermato che non vi eravate incontrate.”

			“Ovviamente ha ragione, ho una gran confusione. Ci siamo viste quel giorno, ma non la sera. La maglietta rosa se l’era messa al mattino per andare a scuola” ho detto con voce gelida e calma.

			“Ah. L’importante è sapere che è la sua. Purtroppo però non è tutto. Sopra c’erano tracce di sangue. Faremo fare le analisi per vedere se si tratta del sangue di sua figlia.” Ciccioni si è schiarito la voce e mi ha guardato con occhi tristi.

			Ho dischiuso la bocca con finta sorpresa.

			“L’abbiamo trovata vicino alle rocce di Prosek. Accanto a una delle grotte, quando si sale poco più in alto dalla stradina per i pedoni.”

			Ora non dovevo più fingere nulla.

			“E come è stata ritrovata? C’è un sacco di spazzatura vicino alle rocce, come si fa a notarla?” ho chiesto.

			“È più complicato. Stamane abbiamo intercettato il segnale del telefono di sua figlia. Siamo riusciti a trovare la persona che l’ha usato. È un recidivo locale, è stato dentro un paio di volte per furto, finora non ha commesso nessun crimine violento. Ha giurato e spergiurato di aver trovato nei cespugli una borsa da donna e in quella il telefono.”

			“Ma come ha fatto ad accenderlo se non conosceva il PIN? Lei ha detto che aveva il telefono spento” mi sono meravigliata.

			“Appunto, era strano. Ha affermato che il PIN era nella borsa, scritto su un pezzetto di carta, ma che l’aveva già buttato via, il che ovviamente era sospetto. Tuttavia per ora questa persona sembra avere un alibi per la notte in cui Agnes sarebbe scomparsa. Pare sia stato in una sala giochi poco lontana, finora non abbiamo fatto in tempo a esaminare i filmati delle telecamere a circuito chiuso, ma il personale lo ha confermato. Certo, non possiamo escludere che si sia imbattuto in Agnes più tardi, è una delle varianti su cui stiamo lavorando. È in custodia cautelare, lo interrogheremo di nuovo. In ogni caso, ispezionando i dintorni nel punto in cui avrebbe trovato la borsa, abbiamo scoperto la maglietta. E anche questo, lo riconosce?” Ha spostato verso di me sul tavolo la foto di un oggetto scintillante.

			Per poco non mi si piegavano le ginocchia. L’amuleto di Agnes! Quello che la costringevo a portare. Ho annuito esitante. Il cervello si è messo a lavorare a pieno ritmo.

			“Avete trovato altro?” ho chiesto, intendendo la croce dorata.

			“No, per adesso questo è quanto. Perlustreremo ancora a fondo il luogo del ritrovamento e tutti i dintorni. Manderemo anche le unità cinofile e interrogheremo la gente che vive nelle vicinanze. Con la scoperta dei vestiti la situazione è cambiata. Finora potevamo supporre che si trattasse di una delle classiche fughe di sua figlia, ora invece bisogna considerare anche altre varianti. Non ci faremo prendere dal panico, ma da oggi il caso diventa di competenza della polizia criminale. È stata istituita una squadra di ricerca speciale, ecco il maggiore Stránská, investigatrice.” Ciccioni ha fatto un cenno verso la donna che per tutto il tempo mi aveva osservato in silenzio. Ci siamo strette cortesemente la mano.

			“Signora Čechová, ora assumo io il comando delle indagini” mi ha detto infine con voce bassa ma ferma. “Occorre agire al più presto. Sarà meglio andare direttamente da qui a casa sua e passare in rassegna le cose di Agnes” ha spiegato in breve. In quel momento, in maniera del tutto assurda, mi sono resa conto che avevo la casa in disordine e l’investigatrice l’avrebbe visto.

			Ci siamo alzate dalla sedia. Ho salutato Ciccioni e sono uscita dall’edificio insieme al maggiore Stránská.

			“Per ora non si allarmi, non deve per forza essere qualcosa di brutto” mi ha confortato, notando la mia espressione assorta.

			Abbiamo lasciato l’ufficio e ci siamo dirette a casa mia, stavolta con la sua auto di servizio. Avevo la gola serrata per l’ansia. Sapevo molto bene cosa significava quel ritrovamento. Agnes mi stava mandando un messaggio. Inequivocabile e spietato. Con il rinvenimento dell’amuleto qualcosa finiva e cominciava a dipanarsi un’altra storia, del tutto nuova. La vita senza Agnes.

			Era chiarissimo che nei prossimi giorni la polizia avrebbe ispezionato la zona intorno alla nostra grotta. Magari non sarebbero stati troppo accurati. Sotto la superficie avrebbero potuto infatti trovare qualcosa che aveva scatenato tutto e che non sarebbe mai dovuto venire alla luce. Una cosa così piccola da poter stare senza difficoltà nel palmo di una mano.
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			A Julie ci volle un pezzo per superare la delusione dovuta al disastro degli esami di ammissione. Quando i colleghi di lavoro le chiedevano com’era andata Agnes, si limitava a serrare le labbra e ad alzare le spalle. Tra sé e sé si malediceva per essersi vantata in anticipo della scuola che aveva scelto per la figlia.

			Certo a casa la situazione era più tranquilla. Julie vedeva con piacere che Agnes si preparava ogni giorno per la scuola senza che lei dovesse costringerla in alcun modo. Non lo faceva con entusiasmo, ma sembrava che avesse cominciato a prendere la scuola come suo dovere, e addirittura senza la prospettiva di una ricompensa economica. Insieme avevano perfino rimosso solennemente il piano motivazionale dal frigorifero perché non era più necessario.

			Una sera Julie notò che Agnes aveva ancora la luce accesa in camera. Diede un’occhiata dentro e la vide mentre con un paio di forbici dalla punta arrotondata tagliava un opuscolo. Scoprì con sorpresa che stava ritagliando foto di Cuba dal catalogo di un’agenzia di viaggi. Finalmente! Il cuore di Julie ebbe un palpito di gioia. Finalmente Agnes aveva cominciato a mostrare interesse per la sua terra natale. Di tanto in tanto aveva perfino scorto l’amuleto di perline dondolare al collo di Agnes, anche se Julie non l’aveva invitata a portarlo. Finalmente avevano trovato un collante e un argomento di cui discutere senza litigare, grazie al cielo.

			Mamma, Cuba deve essere un paese molto bello, vero?

			Ho cercato su Google il mio cognome d’origine, Payá. Mio padre non può essere Oswaldo Payá? L’ho trovato su internet... 

			Quando andiamo a Cuba insieme?

			Agnes chiedeva con avidità, pendendo dalla bocca di sua madre. Non ne aveva mai abbastanza, a ogni domanda ne seguivano altre e altre ancora. Erano quesiti innocui. Fin troppo infantili, sarebbe potuto venirle in mente, mentre guardava contrariata il corpo di Agnes che in alcuni punti diventava sempre più rotondo. A Julie faceva certo piacere e perciò rispondeva a ogni domanda con entusiasmo. Era contenta di poter mettere a frutto tutto il tempo che aveva passato a studiare la cultura e la geografia cubana.

			Finalmente! 

			Fu un anno bello e tranquillo.
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			“Vedo che ti sono cresciute ancora!”

			Agnes si gira a guardare, anche se è chiaro chi la sta chiamando in tono beffardo. Dall’incidente nel parco per un pezzo è riuscita a schivarlo. Per fortuna, contrariamente a lei, Sebastian va al liceo che da casa loro è più lontano rispetto alla scuola media, quindi deve arrivarci con i mezzi. Si alza presto e Agnes non può incontrarlo nel palazzo la mattina. Il pomeriggio e la sera, Agnes fa le scale di corsa per evitare di imbattersi in lui. Solo ora si ritrovano faccia a faccia, per sfortuna non lontano dal posto dove si sono visti l’ultima volta. 

			Per difendersi Agnes incrocia le braccia sul seno, ma poi le abbassa di nuovo e tira il petto in fuori con aria sfacciata: “Anche tu stai crescendo. Tra un po’ sarai grasso come un maiale!” gli dice tagliente.

			Sebastian rimane disorientato. Tira il petto in fuori e la pancia in dentro, ma poi la lascia di nuovo andare per mostrarle che non gliene importa. Agnes si gira e si allontana verso casa. Nel frattempo trascina il cane al guinzaglio fin quasi a strozzarlo.

			“Aspetta” la chiama Sebastian. Le tocca la spalla con delicatezza e fa: “Scusa per quella volta lì. Non era mia intenzione. Con quei ragazzi non siamo più amici.”

			Si unisce a lei. Per un po’ avanzano in silenzio sulla strada polverosa. Scostano con i piedi le foglie ingiallite e tirano calci alle castagne fuoriuscite dal riccio.

			“Hai delle belle sneakers” dice Sebastian a voce bassa, mentre Agnes serra le dita nelle scarpe. Questo non gliel’ha ancora detto nessuno. “Non ti darò più noia, promesso” le dice alla fine del tragitto. Dopo di che aggiunge come di sfuggita: “Si dà il caso che il tuo seno mi piace.” 

			Agnes vorrebbe tanto sprofondare per la vergogna. “Senti, me ne devo andare, oggi devo essere a casa presto” dice per cambiare argomento.

			“Certo, io invece devo andare a fare allenamento, ormai mi sa che arrivo tardi. Domani a quest’ora sono di nuovo qui” aggiunge e fa per allontanarsi. Dopo qualche passo torna a girarsi.

			“E non mi importa niente che sei cubana.”

			Agnes rimane per qualche minuto immobile, a guardare nella direzione verso cui Sebastian si è allontanato. È lo stesso Sebastian che poco tempo prima l’ha così umiliata? Il medesimo ragazzo per via del quale si comprime il seno in un reggiseno sportivo aderente per mascherarlo almeno un po’? Il mondo per lei si è ridotto allo stretto taglio di luce in cui cammina una figura alta e robusta. Ha quell’immagine davanti benché la sagoma sia nel frattempo scomparsa alla vista.

			Non si accorge del cane che le ha strappato il guinzaglio di mano e scappa, né della gente intorno. Se per un solo attimo riuscisse a vedere il mondo circostante nei suoi contorni nitidi, a due passi da lei scorgerebbe una ragazza dai capelli biondi e ricci. È seduta sulla panchina, fissa Agnes mentre tra le sopracciglia le si delinea una ruga profonda.
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			Il nuovo anno scolastico non iniziò affatto bene per Honza Tancoš. Il primo settembre, quando entrò in classe, nessuno lo salutò. Come se neanche esistesse. Lui però lo sapeva eccome che gli altri lo avevano notato.

			Stavolta sarebbe stato da solo ad affrontarli. Marián, il suo unico amico, era stato bocciato l’anno precedente. Sapeva che sarebbe cominciata presto. Ma non si aspettava un tale inferno.

			Quando si sedette per la prima volta al suo banco, ci trovò sopra un foglietto di carta. Biglietto di sola andata per l’India, c’era scritto. Si guardò svelto intorno. Scorgendo diverse occhiate di scherno.

			Ai “muso nero” si era già abituato. “Muso nero, smamma! Muso nero, cancella la lavagna!” – insulti del genere erano all’ordine del giorno.

			Neanche le barzellette che raccontavano in sua presenza lo irritavano particolarmente:

			Qual è l’ultima frase che Terminator sente prima di morire in un campo rom?

			Ehi, fratello, guarda quanto ferro vecchio!

			Uno zingaro entra in un negozio e chiede un gelato Algida.

			Il venditore estrae una pistola da sotto il tavolo:

			“Magnum va bene?”

			– Uno zingaro con un CD in mano...

			– ...si chiama CD-ROM

			Da questo settembre, però, i compagni di classe ci vanno giù più pesanti. Lo chiamano addirittura maiale. Qualcuno gli ha versato una bibita nella cartella, tra i quaderni e i libri di testo. E gli hanno rubato le scarpe, per cui è dovuto tornare a casa scalzo. 

			I ragazzi non gli permettono di cambiarsi nello spogliatoio insieme a loro per l’ora di ginnastica, deve andare in bagno. Se si siede da qualche parte, gli altri puliscono la sedia con ribrezzo prima di sedersi a loro volta.

			Oggi Milan gli ha strappato di mano la Coca che aveva comprato al distributore automatico. Gliel’ha levata prima che facesse in tempo a stapparla, perché gli avrebbe fatto schifo berla dopo che aveva toccato le sue labbra.

			“Voglio i tuoi sussidi, cazzo! Mia madre deve sfacchinare perché la tua possa sfornare mocciosi!”

			Honza ha cominciato a farci a botte, ma Milan è più forte e l’ha buttato sul pavimento. Ha stappato la Coca-Cola, ha bevuto un sorso veloce e il resto l’ha versato su Honza a terra. Poi gli ha svuotato addosso i cassetti della cattedra. Intorno a Honza c’erano gessetti, registri, pennarelli e fogli.

			“E pulisci, no?, o devo pensare che sei un lavativo come pochi? Un asociale? Non lo sai che devi lavorare per meritarti di stare qui con noi?”

			Honza si alza lentamente e si prepara ad andarsene.

			“Datti una mossa, zingaro!” Milan lo spinge tanto che Honza cade e si imbratta coi gessetti sparsi in giro. Intorno a Milan c’è un gruppetto di ragazzi e lo incitano.

			“Al lavoro, zingaro!” gli sbraitano. Alcuni ragazzi spuntano curiosi da dietro le spalle di Milan e compagnia, altri si sono rintanati nei propri banchi. Diversi vorrebbero aiutare Honza, ma hanno paura di Milan e della sua combriccola.

			Honza è ancora seduto tra i gessetti sbavati, si appoggia al pavimento con le braccia piegate dietro la schiena, in modo da poter scalciare se gli dovessero saltare addosso.

			Si guarda intorno nella classe ma non trova un solo paio di occhi a cui rivolgersi. Sono tutti socchiusi in una risata beffarda o puntano altrove. Finché nel terzo banco della prima fila...

			Agnes. Perché il suo sguardo ha incrociato proprio gli occhi della ragazza? Si fissano per qualche secondo. Provano una temporanea sensazione di sintonia. Solo chi sa cos’è il bullismo potrebbe capire. Gli altri intorno fanno silenzio, aspettando di vedere il seguito. Agnes si alza infine dalla sedia e piano piano si avvicina a Honza. Gli occhi del ragazzo la seguono fino alla cattedra.

			La voce certo le trema lievemente, ma è forte abbastanza perché tutti intorno la sentano ringhiare: “Al lavoro, zingaro!” Questo scatena una nuova raffica di insulti.

			Suona la campanella, entra l’insegnante. Vede Honza a terra, circondato dai materiali scolastici danneggiati e le è tutto chiaro.
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			Una gita scolastica sulle tracce degli hussiti a Tábor. Gli allievi della II B stanno in piedi sullo spiazzo di fronte alla scuola in attesa dell’autobus. Una parte di loro marcia nervosa sul posto. Honza. Agnes. Marta. Linda. Přemek. Il quintetto sa che i posti accanto a loro rimarranno vuoti.

			Honza è zingaro.

			Agnes è cubana e ha il seno grande.

			Marta è grassa.

			Linda prende tutti dieci.

			Přemek ha i genitori poveri.

			Stanno il più lontano possibile l’uno dall’altro, a osservarsi la punta delle scarpe.

			Almeno non devo litigare per stare accanto al finestrino, si consola Agnes accomodandosi sul pullman. Dal vetro osserva l’edificio scolastico. Altri due anni e i suoi tormenti finiranno. E ne inizieranno di nuovi.

			“Ciao, è libero qui?” sente al suo fianco. Per un momento ha il dubbio di esserselo sognato. Annuisce interdetta e si scosta verso il finestrino. Lucka le si siede accanto come se nulla fosse, come se lei non fosse la ragazza più popolare della classe e Agnes non venisse considerata un’outsider. Gli altri ragazzi a bordo si girano curiosi verso di loro.

			“Che guardate?” dice Lucka e i compagni distolgono i visi.

			Il motore ringhia e l’edificio scolastico si mette in movimento. Lucka sprofonda nel sedile e appoggia le ginocchia su quello di fronte.

			“Gita scolastica del cavolo. Dovevo darmi malata.” Lucka fa una smorfia.

			Agnes continua a tacere, con la gola serrata, chiedendosi di cosa dovrebbe parlare con Lucka.

			“Ehi, cos’è che ascolti?” chiede Lucka.

			Agnes ha un brivido lungo la schiena. Ora deve stare bene attenta.

			“Be’, mi piace Justin...”

			“Bieber?!”

			“No, Timberlake.”

			“Fiù, mi era venuto un colpo. JT è forte. Perché Bieber lo sentono solo i froci. E Lucka Vondráčková?”

			“No!”

			“Ecco, vedi. E invece io ti facevo quel tipo. Non conosco nessuno che la ascolti. E Rihanna?”

			“Lei sì.”

			“Madonna?”

			“Quella è vecchia.”

			“Bene” annuisce Lucka. “Bene” ripete soddisfatta, arrotolandosi una ciocca di capelli dorati intorno all’indice.

			Gli edifici lungo la strada che porta fuori Praga si fanno man mano più bassi e raggruppati. Il pullman solca il paesaggio ondulato con le ultime tracce di neve. Superando la cima di ogni collina, i ragazzi sperimentano un breve stato di assenza di gravità. Lo stomaco levita per un attimo per poi ricalare in mezzo agli altri organi.

			“Prova microfono. Uno, due, tre. Mi sentite tutti?” 

			Alcune teste sui sedili anteriori annuiscono annoiate.

			“Vorrei raccontarvi qualcosa sulla storia di Tábor. A breve arriveremo in questa città hussita. È chiamata come il monte Tabor, presso Nazareth, fu fondata nel 1420 dove un tempo sorgeva l’antico castello di Hradiště. Tábor divenne una sorta di centro per gli hussiti che...” si rivolge loro una vecchia voce roca. 

			“Crepa, vecchio! Che palle ’sti hussiti!” sibila Lucka con aria scocciata e senza dare nell’occhio tira fuori il lettore MP3. “Ehi, forse una di queste volte potresti venire con noi alla panchina” si gira di nuovo verso Agnes. 

			“...Tábor fu edificata come città modello i cui abitanti, secondo i principi cristiani, dovevano essere uguali sotto ogni aspetto” continua la voce sgangherata. “I nuovi arrivati dovevano consegnare per intero i propri averi, che venivano poi distribuiti a tutti i cittadini in base alle necessità. Il taborita più famoso fu probabilmente Jan Žižka di Trocnov, uno dei quattro governatori che presiedevano al mantenimento dell’ordine...”

			“Žižka ha rotto il cazzo” dice Lucka, porgendo ad Agnes un auricolare. “Vuoi ascoltare anche tu?”

			“...In effetti i taboriti sono stati i primi comunisti. Certo l’idea dell’uguaglianza andò presto a farsi benedire...” racconta Vlasta Taussig, ex insegnante di storia in pensione che arrotonda facendo la guida. Gli alunni a bordo durante il suo discorso annuiscono al ritmo della musica che si sparano nelle orecchie.

			“...Gli hussiti mandavano al rogo i propri nemici, spesso dopo averli torturati crudelmente...”

			“Bleah” esclama uno dei ragazzi, balzando su dal sedile.

			“Chi è stato il maiale?” si aggregano gli altri, strappandosi gli auricolari dalle orecchie, gettando via le Playstation, tappandosi il naso e sollevando le scarpe dal pavimento sotto i sedili. Per alcuni, però, è troppo tardi, dalle scarpe gli gocciola una fanghiglia giallastra e dall’odore acre. Il pullman scende giù per la collina e il vomito si sposta in avanti. La professoressa di storia lancia uno strillo e urla all’autista di fermarsi.

			I passeggeri si precipitano fuori. Rimangono solo l’autista, che guarda stizzito sotto i sedili, e il colpevole mortificato. Alcuni allievi strofinano disgustati le suole sull’erba. Lucka si tappa il naso e rotea gli occhi con ostentazione. Agnes sta in piedi accanto a lei e senza dare nell’occhio aspira il puzzo di vomito. Poi, con espressione perfino incoraggiante, sorride al viso triste di Honza, dietro il finestrino del pullman. Con quello sguardo, dice addio a lui e al resto dei perseguitati della classe. Da oggi Agnes non è più nella rosa dei cinque outsider. Nessuno la deriderà più, perché ha appena ricevuto un invito alla panchina. Significa un biglietto d’ingresso per un altro mondo.
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			“Cioè tu non hai ancora un touch screen?”

			Le due ragazze sulla panchina sghignazzano e Agnes si unisce timidamente a loro. Katka infila svelta il telefono in tasca. “E allora? Per il compleanno mi fanno l’iPhone. Cinque.”

			Il gruppetto di cinque ragazze occupa due panchine del parco. Stanno sedute sullo schienale, la sigaretta in una mano e il cellulare nell’altra. Si mostrano foto, confrontano applicazioni e mettono canzoni. Una tweetta e un’altra va a caccia di amici su Facebook. Agnes tira fuori il suo Samsung Galaxy S2, che ha elemosinato per più di sei mesi e invia un MMS alle altre. È una foto di Přemek mentre si cambia. L’ha fatta dalla finestra dello spogliatoio dopo l’ora di educazione fisica.

			Le ragazze scoppiano di nuovo a ridere.

			“Cazzo, è un barile di lardo” si sganascia Hanka.

			“L’ultima volta, in palestra, ha quasi spaccato gli anelli” si aggrega Lenka.

			“Ridi meno, tu, che hai i polpacci grossi” la zittisce a sorpresa Lucka. “Ragazze, allora? Lo devo dire ad Agnes?” cambia argomento e lancia uno sguardo eloquente alle ragazze sulle panchine. Agnes si fa attenta.

			“Per oggi no” risponde Jóži.

			“Sono contraria anch’io, ancora non la conosciamo ” concorda Hanka.

			“Io sono a favore, è già stata messa alla prova” replica Katka.

			“Cosa? Cioè, cos’è che volete dirmi?” chiede Agnes. Dentro brucia di curiosità, ma cerca di avere l’aria di una a cui non interessa più di tanto. Frequenta le ragazze da quasi un mese, ormai, ma tra loro continua a sentirsi come un ospite arrivato in ritardo. Le costa un grosso sforzo non mostrare il proprio nervosismo. Quando chiacchierano, sta attenta a non cominciare a ridere prima delle altre, ossia in particolare prima di Lucka, e a non meravigliarsi troppo di cose che per le ragazze sono scontate.

			Lucka fa finta di non averla sentita.

			“Decidi tu, Lenka” si rivolge all’ultima delle ragazze che non si è ancora espressa. Lenka per un attimo fa finta di riflettere.

			“Per ora nel complesso si comporta a modo, sembra che su di lei possiamo fare affidamento. Io la possibilità gliela darei, se giura di non andare a strombazzarlo ai quattro venti.”

			“Certo che no!” Agnes scuote con foga la testa.

			Lucka sbuffa una nuvoletta di fumo con aria autorevole e infine esordisce: “Tra due settimane, giovedì pomeriggio, si fa bisboccia a casa di David. Tocca tenere la bocca cucita, sennò i vecchi ce lo vietano. Ognuno deve portare alcol, meglio vodka, quella non si sente. O erba. E anche qualche succo, patatine. Comincia alle due, alle cinque dobbiamo smammare tutti quanti per non farci pizzicare. Vieni?”

			Agnes annuisce con foga.

		








		
			
			50

			Alla fine non mi è importato un accidenti che la Stránská vedesse il casino nell’appartamento. A casa sono crollata sulla poltrona e l’ho lasciata entrare in camera di Agnes, frugare nei suoi cassetti, toccare il letto, annusare l’armadio. Non mi sono neanche accorta di quando se n’è andata.

			Il giorno dopo è morta Venere. Quando al mattino sono entrata in camera di Agnes, ho sentito il solito picchiettio sul vetro. Come di consueto, Venere stava cercando di accatastare nell’angolo del terrario i legnetti che io e Agnes avevamo raccolto per lei due estati prima, per salirci e inerpicarsi fuori. Prendeva i bastoncini uno dopo l’altro nelle zampette goffe e li spingeva in avanti con un movimento frenetico del musetto. Non appena i legnetti raggiungevano un’altezza pericolosa, io allungavo il pugno chiuso nel terrario e aprendo un’unica volta il palmo facevo a pezzi il suo biglietto per la libertà. I criceti sono animali stupidi e incorreggibili. Venere non voleva arrendersi e perciò il nostro gioco poteva andare avanti per ore. Ogni volta che Agnes scappava di casa, io mi divertivo malignamente a giocare così. Sedevo sulla sponda del letto, con la mano appoggiata al bordo del terrario, aspettando il momento giusto. Tormentavo il criceto indifeso, immaginandomi nel frattempo di punire Agnes. Di vendicarmi per quello che per colpa sua ero diventata. Mentre il cuore si consumava per la paura che non tornasse più. Per il terrore che mi chiamasse, per dirmi che si trovava sopra un ponte e...

			Eppure quel giorno per qualche motivo è stato diverso. Mi ero accorta che il corpicino paffuto di Venere fremeva più del normale. I bastoncini le crollavano sotto il naso goffo e Venere ci inciampava sopra. Gli occhietti le vagavano nervosi da un punto all’altro. 

			A interrompere il nostro gioco è stato uno scampanellio funesto. Ho rimestato un’ultima volta nella gabbia di vetro polverizzando il suo piccolo cumulo di speranze. In punta di piedi mi sono diretta alla porta. Trasalendo, a ogni nuovo trillo, per lo spavento.

			“Signora Čechová, apra!” una voce di donna mi chiamava insistente.

			Appoggiando i palmi alla porta, ho dato un’occhiata nello spioncino, incrociando uno sguardo che mi comunicava senza mezzi termini che la proprietaria non aveva intenzione di arrendersi tanto facilmente. Se non avesse pronunciato il mio nome con tale ostinazione, avrei potuto prenderla per una venditrice ambulante. Aveva indosso un tailleur pantalone beige, un foulard variopinto annodato intorno al collo, una costosa borsa a tracolla nella quale cercava qualcosa.

			“Signora Čechová, su, apra, lo so che è là dentro!” ha battuto la mano libera sulla porta.

			Noi tutti, a cui da bambini, prima di andare a letto, le mamme leggevano le storie, nel cervello abbiamo radicato un falso modello di fiaba che ci ha reso degli irriducibili ottimisti. Crediamo che anche la storia più intricata e triste avrà il suo lieto fine. Il povero guadagnerà ricchezze favolose, come per miracolo il malato guarirà, i morti d’un tratto torneranno in vita, la madre ritroverà il figlio perduto. Magari era stato tutto un sogno e, viva e vegeta, un giorno Agnes avrebbe semplicemente bussato all’uscio di casa. 

			Tra uno scampanellio ostinato e un colpo alla porta, avevo sentito i passi dei vicini che tornavano dal lavoro. Di certo la Freimannová aveva già abbandonato la propria postazione per puntare le sue armi in alto, verso la mia tana. Sono stata costretta ad aprire per evitare che circolassero altri pettegolezzi. Perché quella donna che sbraitava dietro la porta non buttasse nel gabinetto gli ultimi avanzi della mia dignità.

			“E finalmente...” mi ha comunicato in tono di rimprovero.

			“Cosa le serve?” ho chiesto in un soffio.

			“Forse dovremmo discuterne dentro. Si tratta di sua figlia” mi ha detto con urgenza cercando di attraversare la soglia. Non sono arretrata di un centimetro, e così la signora di fronte a me, mortificata, è tornata a incollare la décolleté rossa accanto alla sua sorella gemella. Ho notato che teneva in mano un piccolo apparecchio grigio.

			“Di che si tratta?” ho chiesto impaziente.

			“Credo di poterla aiutare. Mi chiamo Dagmar Šmídová, sono una giornalista, posso contribuire a ritrovare Agnes” ha cercato di convincermi.

			Senza una parola mi sono appoggiata alla porta e gliel’ho sbattuta sulla faccia impertinente.

			“Signora Čechová, non sia sciocca, io voglio aiutarla...” la voce della giornalista mi giungeva strozzata. “Signora Čechová, posso aiutarla. O anche procurarle un danno notevole, dipende da lei” ha detto minacciosa.

			Mi sono girata e ho dato un’altra occhiata alla stanza di Agnes. Solo allora mi sono resa conto che il picchiettare sul vetro era cessato. Venere era sdraiata su un fianco accanto al mucchietto demolito e non si muoveva.
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			Mentre apre il bidone dell’immondizia, due piani più su sente un noto cigolio di porta. Si rintana nella nicchia all’entrata del cortile e aspetta che lui scenda le scale fino al livello del portone d’ingresso. Quindi Agnes picchietta due volte lievemente sulla vetrata. L’altro, che è diretto in strada, si gira e la raggiunge. Senza una parola, la spinge contro il muro e la bacia. I due si stringono forte, i corpi e le lingue si intrecciano. Un attimo dopo, uno di loro rompe finalmente il silenzio.

			“Mi sei mancata.”

			“Anche tu.”

			Le si intrufola sotto la camicia e le palpa il seno. La ragazza fa un lieve balzo all’indietro, ma non allontana la mano. Il ragazzo le spinge ulteriormente la patta addosso. La ragazza avverte un piacevole solletico al basso ventre.

			“Certe volte mamma va fuori per il fine settimana, potresti passare da me un attimo, che dici? Magari questo sabato?”

			“Non so cosa dovrei dire a mia madre. Adesso non vuole lasciarmi andare da nessuna parte” si giustifica la ragazza.

			“Allora che ne dici di domani dopo pranzo? Sarò a casa verso l’una.”

			“Abbiamo il rientro a scuola. Già la volta scorsa non ci sono stata.”

			“Dobbiamo inventarci qualcosa. Non posso aspettare in eterno.” 

			Dà uno sguardo all’orologio e la bacia di nuovo.

			“Devo scappare, ciao, bella.”

			Le dà un bacio sulla fronte e si allontana.

			“Ciao, amore” dice Agnes quando sente il portone sbattere. Socchiude gli occhi e si appoggia di nuovo al muro. Potrebbe restare lì per l’eternità.

			Sono già due mesi che si frequentano. Agnes ogni volta gli permette di toccare un po’ più in basso e di incollarsi ancora di più a lei, Sebastian però non riesce a fermarsi a metà pasto. Il suo respiro ansimante le si insinua nell’orecchio e le mani viscide si fanno strada nei suoi pantaloni. Sempre più giù.

			Agnes sposta il peso da un piede all’altro, esitante.

			Non posso aspettare in eterno!

			Farò di te una donna!
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			Milan si gira verso i due corpi e chiede viscido: “Ehi, ma cioè, voi siete innamorati?”

			David stacca per un attimo le labbra dalla bocca di Lenka e con aria scocciata si gira a guardare Milan che fa una smorfia.

			“Chiudi il becco, cretino” sibila tra i denti e si incolla di nuovo alle labbra di Lenka.

			Con un ghigno stupido, Milan tace. Negli ultimi tempi gli gira male. Da quando Tancoš è andato via, non è più lui. Poco tempo prima, durante la ricreazione, Honza ha semplicemente preso le sue cose e se n’è andato. Senza dire ciao a nessuno, ha puntato verso la porta senza voltarsi nemmeno una volta. Nessuno ha occupato il suo posto al banco. La tessera di un puzzle, quando è persa, non si può più ricomprare. 

			Da allora le cose per Milan vanno di male in peggio. Si sente come mancare il terreno sotto i piedi. Nella gerarchia della classe è precipitato nella metà inferiore e non è in grado di inerpicarsi fino alla posizione di partenza. Ora è seduto in mezzo agli altri e spera che la scelta non cada su di lui, per non essere costretto a osservare gli sguardi scocciati delle ragazze.

			“Agnes, ora giri tu!”

			Agnes afferra la bottiglia e la fa roteare a dovere. Le tocca Martin. Poteva andare peggio, pensa. Si avvicinano ginocchioni, Martin la prende per la vita e le infila la lingua umida in bocca. Agnes sente il battito del cuore fino in gola. Ha la nausea, ha la sensazione che la lingua di Martin sia ricoperta da una patina di muschio umido. La tortura cessa, finalmente. Agnes si sforza di sorridere e torna al proprio posto. Sempre meglio dell’ultima volta, quando dovevano spogliarsi. Farebbe di tutto pur di evitare di mostrare il proprio corpo abbondante. Il gioco si interrompe per un attimo perché la musica è finita. Uno dei ragazzi si alza per scegliere nuovi pezzi sul lettore MP3, mentre Agnes se la batte in bagno senza far rumore. Lì incontra Johanka.

			“Bleah, hai baciato Martin” Jóži le fa un ghigno attraverso lo specchio, dove si liscia le sopracciglia con un dito bagnato di saliva.

			“Sempre meglio che Milan” replica Agnes. La miglior difesa è l’attacco.

			“Eh già, hai ragione” ammette Jóži, arricciando il labbro inferiore. “Solo che Martin prima si era messo le dita nel naso. E poi ha ingoiato. E sputa e scatarra pure.”

			Le due ragazze storcono le labbra disgustate. Agnes si riempie un bicchiere sotto il rubinetto e si sciacqua la bocca.

			“Ehi, ma dov’è Lucka?” chiede Agnes alla sosia di Jóži nello specchio, cercando di far finta che in realtà non le interessi tanto.

			“Quella si è appartata di sicuro con Pepa. O con qualcun altro. Da quando è andata male con Sebík, pare sempre alla ricerca di un sostituto” spiega Jóži. Agnes, che si sta pettinando, rimane per un momento di sasso.

			“Con Sebík?” chiede come di sfuggita.

			“Già. Era proprio distrutta. Poi gli ha mandato mail disperate, stava davanti casa sua pure due ore intere per poterlo vedere. Ma tu davvero non l’hai mai vista? Ha proprio sclerato di brutto, le ha dato un bel po’ di filo da torcere, alla sua tipa nuova. Cioè, Sebi nel complesso è un tipo niente male, ma non capisco come qualcuno possa dare così di matto per un fighetto come quello.”

			Agnes ha un brutto presentimento.

			“Ehi, si dice che tra te e Sebi c’è qualcosa” le fa Jóži.

			“Niente, ci conosciamo solo dal palazzo.” Agnes scuote la testa con decisione. Le spunta un accenno di rossore in viso.

			“Chiaro, me l’immaginavo che erano balle. Né te lo consiglierei. È solo uno che tromba, una bottarella di tanto in tanto, ma poi passa subito avanti” osserva Jóži, infilandosi le dita tra i lunghi capelli.

			Dal soggiorno si sente una risata fragorosa.

			“Senti, non sai per caso perché tutto a un tratto Lucka mi ha invitato a stare con voi? Pensavo che non voleste tanta gente nuova tra i piedi” si azzarda a chiedere Agnes.

			Jóži risponde esitante: “In effetti non lo so. A tutti è parso strano che fossi proprio tu, scusa se lo dico in questo modo. Io ero piuttosto contraria, con Lucka ci ho quasi litigato. Ci ho davvero pensato, perché è venuta a cercare te, la tet... madonna, mi dispiace, ma di sicuro lo sai come ti chiamano, no?”

			Agnes annuisce mortificata.

			La tettona!

			Ora che stava con Lucka aveva sperato che il suo soprannome venisse dimenticato, ma non se la sarebbe cavata tanto facilmente.

			“Ma lei ottiene sempre quel che vuole” continua Jóži. “Ora però sono proprio contenta che stai con noi, da che Martina s’è trasferita ci mancava una ragazza, e tu l’hai rimpiazzata alla grande.”

			Gli scrosci di risa nel soggiorno aumentano.

			“Ehi, vieni, stanno già giocando a bum bum” sorride Jóži, afferrando Agnes per mano e trascinandola di nuovo nella stanza.

			Qui si fa pratica di aritmetica.

			Uno, due, bum, quattro, cinque, bum, sette, otto, bum, dieci, undici, bum, bum, quattordici, quindici...

			“Ahah, beve Katka...”

			E si va avanti. Sedici, diciassette, diciotto...

			“E Petr si è incasinato!”

			La bottiglia continua a capovolgersi tra le mani per toccare piccole labbra, rosse e deliziose. Alla fine lascia il posto a quella successiva. E durante il memory alcolico, a un’altra ancora. Verso le quattro alcuni sono sdraiati a terra, diversi si reggono con le mani al muro o ai mobili. Milan ha la testa appoggiata sulla tavoletta del water. A intervalli regolari ci schizzano dentro i resti giallastri delle crocchette di pollo.

			“Vi pre... go, vi prego...” Milan muove le labbra a fatica, lasciando uscire, tra un singhiozzo e l’altro, sillabe appena udibili.

			“Per favore, basta così... non berrò mai più, pro... metto.” Da adolescente, a tratti la voce gli va in falsetto.

			Si allontana dal water spingendosi con le mani e, a riprova della veridicità di quanto ha detto, congiunge i palmi, in ginocchio.

			David in salotto è furioso. Con uno straccio bagnato pulisce il vomito dal divano.

			“Quale maiale ha mangiato spaghetti?”

			Alcune figure sdraiate scuotono a fatica la testa.

			“Confessate, cazzo!” urla David, sbattendo con rabbia lo straccio sporco su una sedia.

			Nel frattempo, fuori si è fatto buio, bisogna squagliarsela per evitare guai. I corpi rigidi a terra si rimettono in movimento. Si infilano i cappotti invernali, i cappelli e le cartelle e barcollano fuori dall’appartamento a passo di zombi. Sul marciapiede mettono le mani nelle tasche e nelle borse e ne pescano vitamina C, ibuprofene, spray per l’alito e gomme da masticare. Con il dorso della mano e con fare esperto puliscono i resti di vomito dagli angoli della bocca. Alcuni appallottolano la neve e ci si strofinano la fronte. Poi si danno pacche sulle spalle.

			“È stato un festino da urlo.”

			“E come ci abbiamo dato sotto, con quelle bottiglie.”

			“Ci siamo presi una ciucca fantasmagorica.”

			“Una bomba, uno sballo!”
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			Sebastian guarda Agnes negli occhi sorpreso, e dichiara: “No, non mi dire che sei ancora vergine!”

			Agnes irrigidisce istintivamente il bacino, ma poi torna subito a rilassarlo. Perché lui non si accorga di quanto si vergogna.

			“Perché di te si dice in giro che hai già un bel po’ di esperienza!”

			“Certo che non sono vergine, per chi mi hai preso?” protesta Agnes, offesa, avvicinando la testa di Sebastian alla propria perché lui non scorga le sue guance di fuoco.

			“Ci vorrebbe un po’ di lubrificante” fa Sebastian, scostandosi appena e leccandosi le dita con fare esperto. Poi le infila nella vagina di Agnes e ci gioca come fanno gli attori dei film porno.

			“Ecco, ora dovrebbe andare.”

			Agnes annuisce con un leggero sorriso, come se tutto ciò che sta succedendo in quel momento fosse perfettamente in regola. Come se non avesse appena tredici anni. Dentro di sé si convince che è tutto di una normalità assoluta, come comprare i panini in un negozio. Paga, mette il resto degli spiccioli nel portafogli, chiude la borsa e si va avanti, non significa nulla, il mondo continua a girare. 

			Poi un piccolo strappo, un dolore, e il coito può finalmente cominciare in grande stile. A ogni movimento brucia come sale versato su una ferita aperta. Agnes addenta i riccioli scuri di Sebastian per non urlare. Con tutta sé stessa si ribella all’intruso dentro il suo corpo. Il membro di lui le si conficca dentro come un coltello nella carne. Agnes geme forte a ciascun affondo. Cerca di avere il tono più naturale ed erotico possibile. Spera che i suoi sospiri lo eccitino e lui smetta prima. Con quelli cerca anche di coprire l’indegno ciangottio.

			I movimenti si fanno più veloci, i gemiti da entrambe le parti più intensi. Infine Sebastian la penetra un’ultima volta e affossa la testa nel cuscino accanto a lei. Agnes lancia un urlo, ma si copre subito la bocca.

			“Allora? Sei venuta pure tu?” Sebastian sibila tra sospiri sempre più fievoli.

			Agnes annuisce e comincia a contrarre svelta la vagina per fingere un orgasmo. Poi lancia un ultimo gemito sonoro.

			Sebastian si mette una mano tra le gambe per trattenere il preservativo scivoloso e rotola di lato.

			“Allora, anche questa è fatta” valuta la situazione.

			Agnes si asciuga in fretta le lacrime sul piumino e dice come di sfuggita: “Accidenti, sei un portento. Vado solo un attimo in bagno.”

			Si alza e si allontana verso la porta. Sa che Sebastian la osserva e le esamina il sedere gigantesco. Agnes sente un umido spiacevole tra le gambe, perciò le tiene accostate il più possibile, nel contempo però si sforza ostinatamente di far sì che la sua andatura risulti naturale quindi, per via delle cosce serrate, si muove quasi come un robot. È così imbarazzante, così schifoso, si dice, ma per l’amor di Dio che non si accorga di come muoio di vergogna. Quei pochi passi le sembrano un’eternità. 

			Quando alla fine si chiude la porta del bagno alle spalle, crolla e si raggomitola come un riccio che si difenda da un predatore. Soffoca un singhiozzo tra le cosce serrate. Appena riesce un po’ a calmarsi, si infila nella vasca e tira lo sciacquone per lavarsi senza farsi sentire mentre il serbatoio si riempie. Sulle mani le rimane attaccato il sangue, fresco e chiaro. Le ricorda qualcosa, e perciò per un attimo stringe forte le palpebre. Si asciuga, arrotola un pezzo di carta igienica e se lo infila tra le gambe con discrezione. Si lava la faccia con acqua fredda e assume un’espressione scocciata.

			“Accidenti, hai davvero delle tette coi fiocchi.” Sebastian fa scorrere gli occhi sul suo corpo mentre Agnes apre la porta della stanza. “Mi è piaciuto. Hai un che di animale, dev’essere il sangue cubano, dobbiamo fare il bis, una volta o l’altra.”

			“Già, forse potremmo. Cioè, sempre se trovo il tempo.”

			“Chiaro” concorda Seb, premendo un pulsante sul telefono. “Ehi, sono quasi le sei. Tra non molto arriva mamma.”

			“Ricevuto, io me la squaglio” dice Agnes cominciando a raccattare le sue cose. Si infila le mutandine con cautela perché non ne cada il rotolino di carta. Poi si veste e si avvia verso la porta.

			“Ehi, e i cavalli? Mi ci porti una volta, come mi hai promesso?” chiede di sfuggita mentre indossa i guanti e il berretto in modo che a casa sembri che sia stata fuori. Oggi non ha davvero voglia di spiegare a sua madre dove è andata.

			“Ma certo, come siamo rimasti d’accordo. Solo che ora devo montare una cavalla nuova, ci vuole un sacco di lavoro. Ma quando sarà pronta, mi faccio sentire di sicuro, promesso.”

			Agnes annuisce. Guarda Sebastian come aspettando qualcos’altro. Ma Sebastian ha lo sguardo fisso verso la porta, così Agnes prende e se ne va.
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			Studentessa scomparsa (15): Il comportamento della madre desta sospetti!

			6 luglio 2014

			Dagmar Šmídová

			Sulle prime tutto faceva pensare che la ragazza dal nome esotico Agnes Bianca Č., della cui scomparsa vi abbiamo già informati, fosse scappata di casa di sua spontanea volontà. Gli ultimi avvenimenti sembrano però suggerire che la sparizione sia stata accompagnata da circostanze molto sospette. La quindicenne Agnes è stata vista l’ultima volta il 14 giugno, a Praga Libeň, suo quartiere di residenza. Dunque non lontano da Troja, dove meno di quattro anni fa è scomparsa tragicamente Anička Janatková. È andata forse incontro allo stesso destino?

			Un ritrovamento raccapricciante

			Agnes non era una ragazza modello. Marinava la scuola, era dedita all’alcol e con tutta probabilità anche alle droghe, inoltre se ne andava spesso in giro di notte. Fino alla settimana scorsa, la polizia riteneva che la ragazza fosse scappata di casa un’altra volta. Nuove circostanze suggeriscono tuttavia che sia accaduto qualcosa di ben più grave. A causa di un rinvenimento agghiacciante venerdì le forze dell’ordine hanno messo i sigilli alla zona delle rocce di Prosek. Secondo nostre fonti confidenziali provenienti dalla cerchia della polizia, si tratta dei vestiti insanguinati della ragazza. Gli agenti stanno ispezionando i dintorni, sul posto sono state convocate anche le unità cinofile.

			Agnes è stata vittima di un crimine?

			Data la minore età della ragazza, la polizia ha vietato la diffusione delle informazioni relative al caso. Nel contempo chiede però a chiunque l’abbia vista negli ultimi giorni o sia in possesso di qualunque dettaglio che possa aiutare gli agenti nelle ricerche di chiamare il 158 o di rivolgersi a un qualsiasi commissariato della polizia ceca. “Abbiamo bisogno di scoprire al più presto con chi si è incontrata Agnes il giorno della sua sparizione, ovvero il 14 giugno” dicono gli investigatori.

			La madre si comporta in maniera sospetta

			Una persona vicina ad Agnes, che ha contattato il nostro giornale, ci ha fornito informazioni più che inquietanti. La fonte, la cui identità è nota alla redazione, ma che desidera restare anonima, riferisce che negli ultimi tempi Agnes è stata più volte aggredita a livello psicologico e fisico dalla madre adottiva, Julie Č. (51 anni), che avrebbe addirittura minacciato di eliminarla fisicamente.

			La nostra redazione ha più volte tentato di mettersi in contatto con la madre di Agnes. La donna tuttavia non risponde al telefono, ha smesso di recarsi al lavoro e non reagisce al campanello di casa. Qualora dunque la presunta scomparsa, Agnes, avesse intenzione di contattarla, con ogni probabilità non ci riuscirebbe. Riteniamo che un genitore davvero interessato a ritrovare un figlio perduto si rivolgerebbe in maniera attiva ai media, il cui aiuto può in questi casi avere un ruolo rilevante. Un’unica volta la nostra redattrice si è trovata faccia a faccia con la signora Julie Č., ma appena le ha offerto l’aiuto del nostro giornale, la donna è scappata vigliaccamente. Ha forse qualcosa da nascondere? C’è da supporre che Agnes sia stata vittima di violenza domestica? “Speculazioni del genere sono premature e infondate” affermano gli investigatori. 

			Cosa succedeva dietro le mura dell’appartamento di Libeň che Agnes Bianca condivideva con la madre adottiva? Julie Č. è responsabile della sparizione di Agnes? Riporteremo i dettagli del caso in uno dei prossimi numeri.
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			“Lo riconosce?”

			Julie dà una scorsa al foglio. Deve mettere a fuoco perché vede le lettere offuscate. Poi atteggia le labbra a un oh di sorpresa e solleva lo sguardo sulla donna che le siede di fronte.

			“Lo immaginavo” annuisce la donna. “Perché quelli sono delle gran canaglie. All’inizio a insospettirmi è stato questo” spiega l’insegnante, picchiando col dito sopra il timbro sulla carta. C’è scritto: Policlinico universitario di Praga, Reparto V, Apolinářská 4, Praga 2.

			“Cos’è il reparto cinque?” Julie chiede con voce fremente. Migliaia di batacchi le martellano in testa per lanciare l’allarme.

			“Ci cascherebbe anche lei” si diverte a tormentarla l’insegnante, beffarda. “Non esiste nessun reparto numero cinque! Questa è la V di Venereologia. Si meraviglia, eh? Cosa potrebbe mai farci sua figlia, a tredici anni, in un reparto di malattie sessuali? C’è andata solo per saltare la scuola. Un trucco classico. Si fanno fare il prelievo per l’HIV, ci vorranno cinque minuti, gli mettono un timbro, dopo di che si imboscano per due o tre ore. Ma tutto sommato non casca mica il mondo, sono stata giovane anch’io e qualche monelleria riesco pure a capirla. Almeno sappiamo che non si trasmettono malattie. Ho lasciato correre, ma ho cominciato a stare in guardia.”

			Julie siede immobile sulla sedia scomoda, senza quasi respirare per la sorpresa.

			“Sua figlia però è un fenomeno. Una maestra nel proprio campo. Per poco non ci cascavo pure io. Aveva tutto documentato, i timbri del medico, la sua firma. Sembra proprio la sua, vero? Come quella autentica sul foglio della giustificazione originale che Agnes le ha mostrato a casa. Si starà chiedendo se poi non sia davvero la sua firma, se magari non se n’è dimenticata, talmente ci somiglia, è così? Sua figlia non l’ingannerebbe mica in questo modo. Vede? Qui addirittura la stampa è venuta fuori come se il timbro si fosse impresso male. Deve averlo cancellato con Photoshop. Mai avuta una fuoriclasse del genere” aggiunge quasi con ammirazione. “A me però non la fa nessuno!”

			Passa di nuovo a Julie il foglio della giustificazione e picchietta su un punto con il dito.

			“Lo vede?”

			Julie scuote la testa senza capire.

			“L’accento sulla vocale! Si scrive Némeshegyiová, non Neméshegyiová. Ci sono stata anch’io una volta, perciò lo so. Una tipa suonata, crede negli UFO, ma nel suo campo un portento. Un nome così interessante non potevo dimenticarmelo. Insegno a Libeň da ben ventisette anni. Lo capisce? Ventisette anni in questo quartiere! So come vanno le cose qui. Così ho preso il telefono e ho controllato le giustificazioni precedenti. In totale fanno trentacinque assenze in due mesi, e non sono riuscita a telefonare dappertutto.”

			La responsabile di classe fa una pausa e guarda Julie dritto in viso. Julie continua a sedere in preda a un muto stupore.

			L’insegnante si mette a fissarla con occhi severi: “Ha qualcosa da dirmi in proposito?”

			Julie per un po’ cerca il coraggio e poi balbetta: “Professoressa, devo ammettere che Agnes non è la più esemplare delle allieve. Ma è comunque una brava ragazza. Avrà avuto di sicuro un motivo per non andare a scuola. Insomma, io penso che abbia bisogno di un’altra possibilità. Lei è un’insegnante di grande esperienza, ma di certo capisce come mi sento, lei stessa ha figli.”

			“Ho già informato il preside” la interrompe la Horáčková. “Dovrebbe cercare un’altra scuola. Altrimenti denunciamo il fatto alle autorità e io le garantisco che avrà un bel po’ di guai. Ci faccia sapere entro una settimana, dottoressa” aggiunge, chiudendo bruscamente la cartella e il discorso. Con la testa fa cenno verso la porta.
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			Se c’è una cosa in cui Julie eccelle, è il problem solving. Quando al lavoro c’è una crisi inaspettata, i colleghi sfrecciano da una scrivania all’altra, battono furiosi sulla tastiera e compongono numeri di telefono a raffica. Non Julie. Lei si appoggia tranquilla alla sedia, chiude gli occhi e si mette a pensare. Non appena li riapre, offre la soluzione. Ecco perché i colleghi in ufficio preferiscono rivolgersi a lei.

			Ora, però, Julie deve ammettere di non sapere assolutamente a quale santo votarsi. Nel suo rapporto con Agnes ci sono troppe incognite. Ora non basterà più chiuderla in casa, sequestrarle il cellulare o toglierle la paghetta, si rende conto quando sente sul viso lo sguardo un po’ impertinente della ragazza. E forse è già troppo cresciutella per prenderle.

			“Agnes, lo capisci? Quelli mi vogliono trascinare ai servizi sociali! Così ti bocciano!” le dice Julie. Pronuncia con cura ogni sillaba per dare maggiore gravità alle parole.

			“Aha” replica Agnes con indifferenza.

			“Ascoltami, Agnes! Guarda che rischi di non finire la scuola dell’obbligo! Lo sai cosa significa non avere un’istruzione? Puoi giusto sfacchinare da qualche parte come aiuto operaia. E dov’è che sei stata? Le assenze sono talmente tante !” si arrabbia Julie.

			“Così. Fuori.” Agnes fa spallucce.

			Julie l’afferra con forza per le spalle e la guarda dritto negli occhi.

			“Agnes, ma non ti stanno mica chiedendo chissà che! Devi solo andare a scuola e di tanto in tanto studiare, ti pare troppo? Ce la potresti fare, no? Perfino tu! Ma non puoi essere come gli altri?” continua con un fremito nella voce.

			In segno di disinteresse Agnes alza gli occhi al cielo e sposta lo sguardo verso la finestra.

			“Agnes, guardami quando ti parlo, questa è una cosa seria!” Julie sta ormai quasi urlando.

			A conferma del suo disinteresse la ragazza fa spallucce.

			“E ascoltami, maledizione, sono tua madre!” 

			Molto lentamente, Agnes si gira di nuovo verso Julie.

			“Ma mia madre è a Cuba!” le ringhia.

			Julie chiude la bocca sorpresa. Sente il cuore in tumulto. 

			“Lasciamo perdere, parliamo più tardi” tronca la conversazione con la voce che freme.

			Non ho la minima idea di come risolvere la situazione, si rende di nuovo conto Julie mentre la sera sfoglia la lista in cui sta depennando le scuole di primo grado. Agnes è più forte di me, ammette infine.
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			Agnes non capisce cosa sia successo la notte tra sabato e domenica. Più tardi, nel cercare di ricomporre gli eventi del fine settimana in una storia coerente, ha fallito ogni volta. Non è nelle sue forze ricostruire la trama degli ultimi due giorni. Il passato si è fuso in un infinito senza tempo. Si è frantumato in singole immagini prive di ordine logico. Tra esse si spalanca il vuoto. Frammenti della storia emergono davanti ai suoi occhi come percezioni discontinue. Negano il principio di causalità. È rimasto solo un effetto privo di causa.

			Ancora poco dopo mezzogiorno sembrava proprio una bella giornata. Si era gettata lo zaino in spalla, aveva infilato le scarpe e in corridoio aveva gridato a Julie che andava al cinema con le ragazze. Prima che Julie facesse in tempo a obiettare alcunché, Agnes stava già correndo giù per le scale. 

			Un quarto d’ora più tardi, mentre pigiava il campanello di un condominio poco distante, le sembrava ancora tutto in ordine. Aveva avuto uno sgradevole presentimento solo quando si era trattato di trovare l’appartamento giusto nel corridoio buio. Per un attimo si era perfino chiesta se non sarebbe stato meglio girarsi e tornare a casa. Lucka non le aveva detto a quale piano abitava, perciò era dovuta andare di porta in porta a esaminare le targhette in ottone con i nomi. Trovando il cognome di Lucka solo all’ultimissimo piano.

			Le sembrava strano che tutti le dessero più corda del solito. Che le facessero fin troppi sorrisi e più di prima le mettessero una mano sulla spalla. Erano però concordi nel sostenere che si faceva bisboccia in suo onore, visto che di lì a poco sarebbe stato il suo compleanno. Perciò gli aveva creduto con gioia.

			Dopo di che si ricorda solo il contatto freddo con le piastrelle del bagno e lampi di luce. E una serie infinita di teste senza volto. 

			Quando si era ripresa, aveva un ronzio in testa. Si era vista allo specchio, distogliendo in fretta gli occhi per lo spavento. La ragazza riflessa era tutta nuda. Dopo essersi guardata intorno, aveva raccolto i suoi indumenti sparsi in bagno. Mentre si vestiva, si era sforzata ostinatamente di ricordare quello che era successo nella stanza. Ma aveva come il vuoto nella testa.

			Era entrata in soggiorno in punta di piedi. Fuori c’era già poca luce, nel frattempo tutti se l’erano squagliata a casa. Cioè, tranne David, che era seduto al computer, con Lucka alla sua destra. Fissavano il monitor e di tanto in tanto scoppiavano a ridere. Agnes si era avvicinata e aveva lanciato anche lei un’occhiata allo schermo. Quello che aveva visto l’aveva lasciata senza fiato. C’erano fotografie, decine di immagini disposte in file e colonne ordinate, come lapidi in un cimitero. E su quelle foto... oh, Dio.

			Agnes era corsa fuori dall’appartamento come una forsennata e nel corridoio era andata a sbattere contro la ringhiera di metallo. Aveva serrato le dita attorno al corrimano in legno e guardato in basso. Sentiva il corpo che sprofondava in un vuoto nero.

			Non aveva idea di come era arrivata a casa. Nell’ingresso non si era nemmeno tolte le scarpe, voleva stare subito con lei, farsi un pianto tra le braccia di sua madre, proprio come la prima volta che aveva sognato la signora nera. Non si era mai sentita così al sicuro come allora, dentro il suo abbraccio.

			Aveva visto Julie in cucina ed era corsa da lei. Mamma, mamma, aveva balbettato, ma Julie l’aveva bloccata con il palmo della mano aperto. Solo in quel momento Agnes aveva notato che sul tavolo da pranzo erano allineate le bottiglie di alcolici aperte. Quelle che lei travasava nelle bottiglie di plastica e riempiva di acqua e tè per avere qualcosa da portare alle bisbocce. Julie l’aveva colpita.

			Ma, mamma, ora questo non ha la minima importanza, loro mi... aveva fatto per obiettare Agnes. Aveva tentato di avvicinarsi ancora una volta a Julie. Dopo di che aveva girato i tacchi ed era scappata via, lontano dalla casa ostile.
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			E adesso? Tira fuori il cellulare e chiama Sebastian. Niente. Attraversa la strada e cerca con gli occhi la sua finestra. Nella stanza la luce è accesa, Agnes vede un’ombra dietro la tenda. Alla seconda chiamata Sebastian ha il telefono spento. Agnes prova ancora con Janička. Alla fine spegne il cellulare.

			La strada dove vive da quando è nata le sembra all’improvviso estranea. Come se lei non appartenesse affatto a quel luogo. Le è chiaro che a casa non può tornarci. Trema di freddo e si abbottona la felpa fino al collo. È solo fine aprile, le notti sono ancora gelide. Poteva almeno prendersi la giacca. E il portafogli, per comprare le sigarette. Raggiunge l’angolo dell’isolato e per un attimo rimane a marciare da ferma.

			Dopo di che raddrizza la schiena e sorride. Al mondo ci sono tanti posti dove andare. Perché tormentarsi per il fatto di non poter tornare a casa, può finalmente godersi la libertà. Finalmente sarà tutta sola. La sua casa cominciava a starle stretta come un guscio di lumaca. 

			Si ferma nel negozio h24 non distante e coi pochi spiccioli che ha in tasca compra una bibita e due panini. Si avvia in direzione del bosco urbano di Okrouhlík. Per un po’ avanza lungo la stretta strada asfaltata, poi si guarda diverse volte intorno con cautela e attraverso i profondi cespugli si infila nel boschetto. Va a colpo sicuro. Nel buio inciampa nelle radici degli alberi, i rami le graffiano il viso. Di lì a poco eccola aprire la porta di una casetta da giardino. L’ha scoperta per caso l’anno prima, quando voleva ripararsi da un temporale con il cane.

			Si rannicchia su un tavolaccio sgangherato e si avvolge con una coperta sbrindellata. Si rigira a lungo sullo scomodo materasso, raggomitolandosi tutta per via del freddo che penetra all’interno attraverso le fessure aperte tra l’isolamento sgretolato. I ricordi della giornata le premono in gola, le si inginocchiano sul petto come un macigno pesante. Si addormenta solo molto dopo la mezzanotte.

			Per due giorni interi il suo orgoglio ferito la trattiene nella casetta semidiroccata. Durante il giorno se ne sta sdraiata sul tavolaccio scomodo, di tanto in tanto, senza farsi notare, dalla piccola finestra guarda il giardino incolto. Medita su cosa dire a sua madre una volta tornata a casa. Quando fa buio, si azzarda un attimo fuori per sedersi sul prato non curato. Solo il terzo giorno, quando ormai starnutisce così forte che i vicini dei giardini intorno potrebbero scoprirla, si decide finalmente a venir fuori dal suo nascondiglio.

			È mattina presto, Agnes cammina su una strada che tra non molto si riempirà di gente che si affretta al lavoro. Perde tempo, continua a non aver voglia di tornare a casa. Non è in vena di sopportare la furia di Julie. All’incrocio col semaforo si lascia scappare tre volte il verde prima di incamminarsi sulle strisce pedonali. A un passo da casa la ferma un poliziotto.
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			Verso le sette a svegliare Julie è il telefono. Le ci vuole un po’ prima di rendersi conto del perché la chiamano. Dopo due notti insonni, sul far del mattino deve essersi addormentata. Si veste in fretta e corre in strada. Si costringe ad accelerare il passo. Non bada al dolore che ha per tutto il corpo perché negli ultimi due giorni ha fatto il giro dei dintorni, ha affisso manifesti con la foto di Agnes e ispezionato ogni angolo in cui si sarebbe potuta nascondere.

			Meno di dieci minuti dopo comunica il proprio nome alla portinaia dietro la vetrata. Le scale fino al primo piano le fa quasi di corsa. Per un attimo si guarda intorno per cercare l’ufficio, finché finalmente scorge Agnes, viva e vegeta, in una stanza con le veneziane abbassate a metà. È seduta a un tavolo e sta spiegando qualcosa alla donna che ha di fronte. Nella donna Julie riconosce la poliziotta con cui un paio di giorni prima ha compilato il verbale. Accanto a lei ci sono altri due agenti in borghese che non ha ancora mai visto. Senza bussare, Julie irrompe nella stanza.

			“Agnes!” urla.

			Finalmente potrà stringerla a sé e accarezzarle i capelli neri! Spalanca le braccia e si incammina verso di lei. Agnes però non si sposta di un millimetro, le lancia solo uno sguardo imbarazzato, mordendosi il labbro e annuendo piano. 

			Julie trattiene il passo, impietrita. Resta ancora un attimo attonita davanti a lei, con le braccia tese, dopo di che le lascia cadere mortificata lungo il corpo. Si siede al tavolo accanto ad Agnes, vagando con gli occhi per la stanza. Il macigno che le era appena caduto dal cuore le preme di nuovo sul torace. Percepisce a malapena quello che le dicono. Evita gli sguardi dei poliziotti lì seduti, ma si accorge lo stesso che la fissano stupiti. Ieri la poliziotta le aveva messo un braccio attorno alle spalle per farle coraggio, ora nella sua voce avverte diffidenza.

			A Julie sembra all’improvviso di essere lei quella tenuta a rispondere della fuga di Agnes. Come se non fossero in un vero ufficio, ma solo su un palco sul quale gli attori mettono in scena un processo in cui Julie compare nelle vesti del principale sospettato, benché a spettarle di diritto sia il ruolo della vittima. L’accusa la sottopone a un interrogatorio incrociato, mentre la giuria ascolta diffidente le sue battute mal recitate in attesa di un qualsiasi scivolone.

			E infine compare la donna a cui è stata assegnata la parte del giudice. Si mette a sedere, spiana la gonna a fiori della toga e si passa le dita tra i capelli rossi. Mette sul tavolo il suo biglietto da visita e si presenta brevemente. Si trova lì per iniziativa della polizia, comunica ad Agnes, ma guardando Julie. Come assistente sociale per minori, da oggi lei la rappresenterà in tutte le trattative con la polizia e le autorità. Agnes non ha ancora quindici anni, perciò è soggetta a una particolare tutela sociale e legale. Occorre approfondire le ragioni della sua fuga e indagare le circostanze personali e familiari. Appena finito con le pratiche, vorrebbe discutere alcune cose in privato con Agnes, certo sempre che a Julie non dispiaccia. Julie la guarda stupefatta. Solo poco prima aveva provato sollievo per il fatto che Agnes stesse bene. Ora invece non riesce a percepire altro che una rabbia crescente. Tutti quei paragrafi e locuzioni burocratiche le fanno venire il capogiro.

			Tornano a casa in silenzio. Avanzano fianco a fianco sul marciapiede come due perfette sconosciute le cui strade si siano incrociate casualmente per un attimo. A due passi da casa si imbattono nella Freimannová, ma Julie tira dritto senza salutare. Strappa dal portone un volantino con il ritratto di Agnes e dà una spinta alla figlia per farla entrare. Per essere a casa il più in fretta possibile.

			“Dove diavolo sei stata?” le urla in faccia appena la porta si chiude alle loro spalle. Allunga la destra e minaccia di colpirla. Agnes abbassa gli occhi e solleva le mani per proteggersi il viso. Julie la ricopre di insulti e rimproveri. Agnes indietreggia finché con la testa sbatte contro la carta geografica in corridoio. Non ha più spazio per arretrare. Lascia pian piano cadere le mani, alza gli occhi e comincia a studiare attentamente la madre. Nella sua espressione vede rabbia, delusione e stanchezza. Sua madre le grida contro perché non sa a quale santo votarsi, capisce infine Agnes. Sua madre non ha idea di come prenderla, la irrita il fatto che Agnes non sia più una bambola con cui giocare e fare quello che le aggrada. La sua irresolutezza infonde forza ad Agnes, rinfocola il torto che l’ha fatta fuggire, trasforma di nuovo la casa sicura, così invitante nel freddo e umido capanno del giardino, in un territorio nemico. A poco a poco l’espressione mortificata diventa maligna.

			“Ne parliamo domani, ora ho bisogno di stendermi un po’. Mi fai qualcosa da mangiare nel frattempo?” fa, sbadigliando scocciata e girandosi verso la porta della sua stanza.

			Julie lancia uno sguardo alla schiena ingobbita di Agnes e stringe i denti fino a far dolorare la mascella. Non può mica finire così, ha passato il momento peggiore della sua vita e Agnes si limita a liquidare tutto con un gesto della mano? Questa poi no!

			“Chi diavolo ti credi di essere?” la colpisce. Agnes ha un sussulto, ma non si sposta di un millimetro. “Se non era per me, tu non eri nessuno! Che vita ti aspettava se non avessi avuto me? Te ne saresti stata solo a rotolarti nella sporcizia chissà dove. Mi devi tutto!” grida Julie, agitando i pugni serrati. È paonazza in viso, la fronte le si imperla di sudore.

			“Tu però non dài valore a nulla!” continua. La vista della schiena immobile la rende incandescente. Afferra Agnes in malo modo per la spalla e la strattona. “Pensi di essere Dio sa chi, e invece sei una qualsiasi...” le urla, ma si trattiene a metà frase. Forse ha esagerato. Le ha affondato le unghie nella spalla così forte che Agnes strilla di dolore. Julie è spaventata per la violenza della sua stessa presa e ritira la mano. 

			Agnes raddrizza le spalle curve, si gira e guarda Julie negli occhi.

			“Una qualsiasi che?” chiede.

			A Julie manca il respiro. La domanda la colpisce come uno schiaffo. Riaffiora la stessa sensazione che si è impadronita di lei alla centrale di polizia. Cerca invano di sfuggire allo sguardo di Agnes che le brucia il viso. Julie ha la gola secca e la lingua incollata al palato. Non riesce a tirar fuori una sillaba. 

			Agnes rivolge gli occhi verso la carta geografica di Julie sul muro e allunga la mano in quella direzione.

			“Come sono?” dice Agnes schiaffandole qualcosa nel palmo. Julie chiude il pugno e fa un balzo all’indietro quando l’estremità affilata di una puntina da disegno le si conficca nel dito. La butta a terra con rabbia e si rimette a gridare contro Agnes.

			“Come ti permetti?”

			Agnes ha un lieve sobbalzo, ma non distoglie lo sguardo. Con la mano fa un nuovo cenno verso la mappa.

			“Mamma...”

			L’urgenza nella sua voce provoca in Julie un formicolio per tutto il corpo. Davanti a sé non ha un’adolescente cocciuta, ma un rimprovero fin troppo concreto, spiacevolmente concreto. Rimane immobile per un momento, a riflettere su come smarcarsi dalla situazione. Forse dovrebbero davvero lasciare tutto a domani, fa per proporre, comincia perfino a ruotare il corpo verso il soggiorno, ma l’espressione ostinata di Agnes la blocca. Si fissano per alcuni dolorosi secondi. Julie è la prima a distogliere lo sguardo, l’ondata di rabbia iniziale d’un tratto si ritrae e riporta a galla la paura, la fatica degli ultimi anni, le prime incrinature di una rassegnazione totale. Si sente come in prigione: all’improvviso Agnes la tiene sotto scacco. Anche se la sua mente insorge, Julie raccoglie la puntina e ne dirige l’estremità sulla carta geografica. Vaga con il braccio sollevato, da un lato all’altro. I pallini colorati si annacquano piacevolmente davanti ai suoi occhi. Li socchiude e per un attimo si mette a sognare. All’epoca c’erano solo lei e Marek, nessun altro. Un colpo di tosse la strappa impaziente dal suo sogno. Arresta la mano al centro della carta geografica. A destra o a sinistra? Da che mondo è mondo è sempre stata brava a orientarsi sulle mappe, riusciva a trovare ogni volta la strada giusta. Senza neanche rifletterci a fondo, muove pian piano il braccio verso sinistra.

			Sente la porta che sbatte, e per lo spavento la puntina le cade. Rimane immobile ancora per un pezzo, a fissarsi il palmo vuoto. Sopra non è rimasta che una sbavatura di sangue.
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			Le sue fughe erano state molto più numerose delle cartelle ben sistemate nel faldone di Julie. Già poco meno di un mese dopo, Agnes si era volatilizzata di nuovo. La sua fuga successiva non fu amatoriale quanto la prima. Sbagliando s’impara, e questo valeva anche per Agnes. A ogni nuova fuga migliorava e acquistava fiducia in sé stessa. Creò un sistema di misure che le facilitava le cose qualora si presentasse la necessità improvvisa di sparire di casa. Aveva soldi sparsi in diversi vestiti, in modo da non uscire mai con le tasche vuote. Era una misura impegnativa dal punto di vista economico e rendeva necessario attingere denaro anche da altre fonti che non fossero la paghetta. Trasformò la casetta di Okrouhlík in una specie di base. Sotto il pavimento della rimessa semidiroccata, oltre al cibo (qualche scatoletta, un paio di confezioni di biscotti a lunga conservazione, bibite in bottiglie di plastica, bottiglie di alcol a buon mercato), teneva nascosti anche una busta con gli indumenti di ricambio e una coperta, e addirittura qualcosa da leggere.

			Tornata a casa, Julie spesso le urlava. Le brandiva i pugni serrati davanti al viso, vomitandole insulti. Una volta perse le staffe al punto da arrivare a colpirla. La botta fu così forte che Agnes cadde sul bancone della cucina e sbatté la faccia contro l’angolo del piano di lavoro. Il volto le si gonfiò e per alcuni giorni un occhio sparì sotto la pelle tumefatta e annerita. 

			Alle volte invece Julie implorava Agnes in ginocchio di smettere di tormentarla. Tra i singhiozzi, la scongiurava di finirla di scappare, che tutto sarebbe tornato come prima. Altre ancora alzava a malapena lo sguardo dalla televisione.

			Tuttavia, quale che fosse l’espressione sul suo viso, gli occhi di Julie rimanevano sempre gli stessi. Sotto lo strato di lacrime, rabbia e finta calma, si nascondeva qualcosa che mai sarebbe riuscita a dire a voce alta. Nei suoi occhi si poteva leggere la paura. Paura di perdere quel che aveva di più importante al mondo. L’unica persona nella cui vita significava qualcosa.

			Era per quegli occhi che Agnes continuava a tornare.

			A parte quello, aveva preso gusto a provocarla. Stravaccata sulla branda marcia della baracca, gongolava al pensiero di quanto sua madre, a casa, si stesse infuriando. Era felice di poterle far pagare, alla fine, tutti quegli anni in cui aveva vissuto immaginando di essere una persona completamente diversa. In cui si addormentava immaginando che ad aspettarla all’altro capo del mondo ci fosse sua sorella maggiore. Per questo tornava a casa solo alle prime ore dell’alba o due o tre giorni dopo. Le dava piacere vedere il viso di Julie gonfio per la mancanza di sonno. Rincasava sbronza e senza nascondere la propria ubriachezza, anzi, barcollando e balbettando più di quanto il suo stato richiedesse. Teneva le palpebre stancamente socchiuse, come aveva visto fare ai tossici. Di tanto in tanto le prendeva una banconota dalla borsa, sempre in modo tale che la madre non potesse non scoprire subito il furto. Inventava storie scioccanti su quel che combinava fuori casa e le spandeva intorno come becchime per i passeri. 

			Lei per prima spesso non capiva perché si rannicchiasse infreddolita sotto una coperta bucata pur potendo affondare in un bel letto caldo. Si vergognava quando la gente per strada si girava a guardarla, bisbigliando qualcosa dietro il palmo della mano. E soprattutto odiava dover passare ore alla stazione di polizia per via delle fughe e delle assenze a scuola, e quindi sopportare le sedute con quell’antipatica dell’assistente sociale.

			Eppure era stata spesso solo a un passo dal mettere il punto finale a tutti i patimenti con sua madre. Perché all’assistente sociale aveva detto di essersi causata il livido sotto l’occhio cadendo dalle scale? Perché, dopo la prima fuga, non era stata capace di strappare la puntina da disegno dalla mano di sua madre e conficcarla in quella menzogna? Perché non era semplicemente scomparsa per sempre?

			Pur essendosi ripromessa mille volte di non tornare mai più a casa, alla fine andava sempre nello stesso modo. Dopo qualche giorno girava la chiave nella serratura e si ripresentava davanti a sua madre con i capelli unti e un’espressione un po’ sfacciata in viso.
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			Per ben tre giorni non sono stata costretta a uscire, al momento il mio record. Grazie, tempi moderni, per averlo reso così semplice. Al giorno d’oggi si può sbrigare quasi ogni faccenda su internet o per telefono. Al mattino ha suonato il fattorino: mi ha portato la spesa che avevo ordinato. Latte, pane, burro, un po’ di verdure e mele, cos’altro mi sarebbe potuto servire? E anche una stecca di sigarette, quella soprattutto, e due bottiglie di superalcolici, ho preferito fare scorta. Subito dopo si è sentito di nuovo il trillo del campanello. Ho sollevato il ricevitore del citofono e ascoltato la postina che mi chiedeva di scendere giù a prendere la posta. No, non era proprio possibile lasciarmi la lettera nella cassetta, ha tagliato corto piccata.

			In genere non reagivo al campanello. Fingevo di non essere in casa, ma ciò nonostante, attraverso la fessura della tenda, davo sempre un’occhiata davanti al palazzo. Avevo forse la speranza che arrivasse Agnes? Neanche io ero tanto stupida. Mi illudevo di vedere Eva, con i pantaloni sformati, o Magda, con una scollatura ancora più profonda dell’ultima volta. E soprattutto, speravo che venisse Marek. Doveva pur aver già letto da qualche parte cosa mi era successo. Probabilmente gli avrei sbattuto lo stesso la porta in faccia, proprio come alle mie presunte amiche, o non gli avrei aperto affatto, ma tra me pregavo comunque che, suonando, mi provassero che esistevo ancora. Avevo bisogno di sapere che non ero ancora morta nel mio appartamento.

			Ho tirato un sospiro e tamburellato le dita sul pacchetto di sigarette aperto. Di sicuro avrei incontrato qualcuno nel palazzo, non ero certo l’unica a cui la postina aveva citofonato. Ho chiuso la porta di casa e guardato i gradini scuri sotto i miei piedi. In basso le scale si perdevano nell’oscurità. Lasciare l’appartamento era ogni volta più difficile. Le gambe si facevano pesanti, il cuore balzava a ritmo irregolare, il respiro era intermittente. Non vedevo l’ora di ritornare nel letto di Agnes. Poggiavo i piedi sui gradini facendo meno rumore possibile, ma non riuscivo comunque a sfuggirgli. Alla Freimannová, alla Osecká, né a tutta un’altra sfilza di persone. Avevano la porta chiusa, eppure io vedevo che mi fissavano dallo spioncino puntando il dito. Sentivo i loro sguardi come sberle, il pissi pissi al di là della porta mi straziava le orecchie. Gli indici tesi mi facevano martellare le tempie. Prendetemi pure a calci, sputatemi pure addosso, non mi metterò a piangere, non vi darò questa gioia. Tutti voi l’avete sulla coscienza, insieme a me. 

			Un’occhiata alla postina nell’androne del palazzo mi ha chiarito perché non era potuta salire. Teneva tra le braccia un’intera pila di lettere, tutte indirizzate alla persona dal fastidioso nome che corrisponde al mio. A sentir lei non sapeva più dove metterle, la mia cassetta straripava, la prossima volta le avrebbe lasciate alla posta, punto e basta, ci andassi io a prenderle. Ho abbassato la testa con umiltà, mormorando qualcosa a mo’ di scuse. Con la maglietta sformata che uso in casa ho fatto una tasca, ammonticchiando ignominiosamente tutte le buste all’interno.

			Le lettere hanno cominciato ad arrivare subito dopo quell’articolo un po’ stupido. Il primo giorno erano due, quello successivo ne sono seguite quattro, il terzo giorno già non si contavano. La maggior parte era piena d’odio.

			comehapotuto 

			nessunamadreavrebbe 

			cherazzadipersonaè

			Ma di tanto in tanto anche qualche lettera di incoraggiamento, comprensiva, scritta da donne con un’esperienza analoga. Donne disperate come me, che non erano riuscite a diventare madri, per quanti sforzi avessero fatto. 

			Sulla porta del mio appartamento, ho inciampato sulla soglia e mi sono spiaccicata al suolo. Le lettere mi sono cadute dalle mani spargendosi a ventaglio sul linoleum. Una busta è rimasta un po’ discosta. Ho immediatamente identificato il colore, un marrone funesto. Di buste simili ne avevo già ricevute una buona dozzina. Non cambiava mai nulla: sulla busta c’erano solo le mie iniziali J.Č., significava che l’anonimo mittente mi aveva lasciato la lettera nella cassetta di persona. Quindi doveva essere entrato nel palazzo in qualche modo, forse poteva essere uno dei vicini. O un conoscente? L’ho aperta e ho riconosciuto la scrittura familiare. L’autore cominciava sempre in bella grafia. Chiudendo con cura tutte le lettere. Posizionando i segni diacritici sopra i caratteri giusti, rispettando i margini. A poco a poco, però, diventava più negligente nella scrittura, le parole si facevano piatte e strette, i segni diacritici si attardavano dopo le lettere, talvolta erano del tutto assenti, mentre il margine sinistro si spostava via via verso il bordo della pagina. Sul finire, il testo aveva ormai un aspetto assai caotico ed era difficile da decifrare. Le parole si ripetevano, la sintassi non aveva senso. Spesso il foglio era addirittura bucato per la rabbia che il mittente aveva inciso sulla carta. Immaginavo quello che la lettera avrebbe contenuto. Furiosa l’ho strappata in due e l’ho buttata nella spazzatura.

			Qualche minuto dopo è squillato il telefono. Ho risposto scocciata, comunicando il mio nome nella cornetta. Ho ascoltato la voce all’altro capo e ho annuito. I miei arresti domiciliari su base volontaria erano temporaneamente sospesi: ero di nuovo convocata al commissariato. Ho messo giù il cellulare e sospirato per l’ansia che mi serrava la gola. Significava che dovevo lasciare un’altra volta il mio bunker e darmi in pasto alla gente.
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			Agnes è seduta sul treno e attraverso il finestrino sporco osserva l’esausto paesaggio alle soglie della primavera. Tra pochi giorni o poche settimane, con la fine dell’inverno, la natura riprenderà una nuova vita. Ricomincerà daccapo, il ciclo di gioia e sofferenza non si arresta mai.

			Appena Agnes socchiude gli occhi per la stanchezza e il panorama fuori dal vetro si fonde in un monolite grigio, una voce la strappa dal sogno incombente. Afferra con vigliaccheria la borsa e si affretta a spostarsi in bagno. Non vuole intossicarsi il viaggio discutendo con il controllore. In genere, infatti, Agnes non ha i soldi per il biglietto. E se anche li avesse, preferirebbe spenderli in maniera più sensata. Qualcuno ha forse da ridire?, pensa. Dopotutto, evitare il controllore che attraversa i vagoni non è affatto complicato, basta seguire alcune regole. A ogni fermata deve guardare da quale porta scende e calcolare grosso modo quando arriverà nel suo scompartimento. Dopo di che restare solo all’erta. Agnes non si siede mai negli scompartimenti alle estremità delle carrozze, cerca sempre grosso modo il centro. Solo pochi controllori hanno riflettuto sul fatto che, presentandosi con voce stentorea, si annunciano all’intero vagone. Già da lontano salutano i passeggeri, spalancano risoluti la porta dello scompartimento e stampigliano il timbro come battendo col martello per dimostrare a tutti l’importanza della loro professione. Agnes, che viaggia senza biglietto, può sfregarsi le mani. 

			La fortuna aiuta gli audaci. Però non sempre vale. Nonostante le misure escogitate, di tanto in tanto Agnes ci si trova faccia a faccia. A volte ci si imbatte nel tragitto verso il bagno o nel suo posticino preferito, tra due vagoni. La cosa più importante è non assumere mai un’aria colpevole e non distogliere lo sguardo. Al contrario: deve fissare il controllore dritto negli occhi, annuire per mostrare di capire cosa ci si aspetta da lei, spostare gli occhiali sul naso con aria importante e cominciare a frugare nelle tasche. Per lo più è lui stesso a fare segno di lasciar perdere, è già sperimentato. A volte Agnes si appisola nello scompartimento e non fa in tempo a intercettarne l’arrivo. Che ci vuoi fare, nel peggiore dei casi la sbarcano alla stazione più vicina: chi vuoi che perda tempo a chiamare la polizia? 

			Dopo qualche minuto Agnes guarda fuori dalla cabina del bagno e sorride. L’ho passata liscia un’altra volta, posso essere fiera di me, le viene da pensare. Prima di avviarsi verso il suo scompartimento, si ferma come sempre sullo snodo tra due carrozze. Non vuole rinunciare a quello che del viaggiare in treno preferisce. Lo faceva già da bambina, la mamma la sgridava sempre: perché andava così spesso in bagno? Ma non le dava fastidio, nella toilette, la tavoletta sporca di pipì dei passeggeri che si tengono in equilibrio sulla tazza piegandosi sulle ginocchia? Agnes ovviamente la convinceva sempre che doveva proprio. E come poteva essere altrimenti? Nel tragitto di ritorno si rintanava sempre di nascosto nello stanzino angusto che puzzava di olio e dell’acciaio incandescente dei binari in corsa e in cui il “tu-tum” ritmico delle traversine le si incideva spietato nella testa e sulle suole delle scarpe mentre stava a gambe divaricate sopra la sottile lamiera zigrinata. Anche oggi Agnes si ferma in quel punto, rilassa finalmente la schiena curva e prende fiato sollevata. Ama quel cupo spazio intermedio incorniciato dalla fisarmonica che si gonfia e collega, o forse separa, i vagoni, due mondi a sé stanti. Chiude gli occhi e si mette ad ascoltare il frastuono che copre ogni cosa intorno e dentro di lei. Tutta l’ansia e il dolore sono rimasti nel vagone alle sue spalle. Ci sono solo Agnes e i suoi sogni. Sotto le palpebre chiuse si libra l’immagine di Sebastian. Rieccola a fantasticare varie versioni del loro nuovo incontro. Tutto si spiegherà, dev’essersi trattato di un errore, torneranno di sicuro insieme. Un altro si innamora di Agnes e lui comincia a esserne geloso. Agnes viene investita da un’auto e Sebastian le presta i primi soccorsi. Qualcuno l’aggredisce e lui mette fuori gioco l’assalitore. In altri sogni i ruoli di vittima e salvatore si invertono. Agnes estrae Sebastian da un’auto in fiamme. Qualcuno lo attacca con un coltello e lei lo salva facendogli scudo con il proprio corpo. E decine di altre varianti che si risolvono sempre allo stesso modo. Alla fine della storia rimangono solo loro due.

			Agnes resta immobile ancora per un attimo, poi di colpo apre gli occhi e agita una mano davanti al viso. Il sogno si è dissolto come il vapore su una pentola e lei è tornata in fretta alla realtà. Non è più la stessa Agnes, una ragazza sciocca dalle fantasie infantili. Dove sono i tempi in cui ogni sera nel letto riavvolgeva il nastro di una delle proprie fantasticherie? Ora immagina piuttosto come vendicarsi di Sebastian. Agnes è più vecchia, più sveglia ed esperta di prima. Il suo sguardo più duro e determinato. Adesso vede con disprezzo quello che era solita fare solo pochi mesi addietro. È stanca di oziare come una stupida in una baracca gelata. E provocare sua madre così, senza motivo? Neanche quello la diverte più. Forse non rimangono altri limiti da superare.

			Oggi il suo viaggio ha una meta ben stabilita. È seduta in treno per smaltire viaggiando il nervosismo scatenato dalla decisione che l’aspetta. Arrivata a destinazione, saprà già come procedere. Si tratta di capire cosa fare con Erika.

			Sopraggiunte le gelate del novembre di quell’anno, Agnes non aveva più messo piede nella spelonca umida, nel capanno di Okrouhlík. Il tempo che passava marinando la scuola aveva cominciato a impiegarlo in maniera più sensata. Aveva deciso di cercare informazioni sulla sua famiglia d’origine. Nel corso di una visita alla nonna, durante le feste di Natale, si era portata via senza farsi notare il bauletto con le conchiglie e l’aveva nascosto nella sua stanza. 

			Fotografati con cura tutti i documenti, se li era inviati al proprio indirizzo e-mail. Oltre a ciò, si era annotata a matita ogni dato importante su un quaderno intonso. I documenti del bauletto li aveva suddivisi in tre categorie. La prima conteneva informazioni sulla sua famiglia d’origine, ovvero in particolare sulla madre biologica. Nella seconda aveva inserito ogni dato relativo a persone e autorità coinvolte nella procedura di adozione. Un terzo gruppo, che ovviamente le sembrava un po’ inutile, riguardava la sua presunta origine cubana. Agnes stessa non era ancora riuscita a rassegnarsi al fatto che nulla la legasse a quell’isola. Perciò si era stampata una copia del certificato di nascita, del certificado de nacimiento, pur sapendo che era falso.

			Poi si era impegnata nella ricerca dei suoi parenti biologici. Prima di tutto si era diretta all’indirizzo che conosceva dal fascicolo del tribunale. L’indomani stesso, appena tornata, aveva pigiato il campanello di un appartamento sulla Plzeňská, nel quartiere di Smíchov. La donna che le aveva aperto la porta le aveva detto però la stessa cosa che avrebbe ripetuto più tardi a Julie. No, sua madre non abitava lì da un pezzo, doveva essere forse dalle parti di Vsetín. La nuova inquilina sarebbe stata anche lei curiosa di sapere dove si trovava con esattezza perché ufficiali giudiziari e creditori la stavano cercando.

			Per Agnes era stata una grande delusione. Aveva riflettuto a lungo se mettersi in viaggio per quella città, dall’altra parte del paese. Per quanto si sforzasse, non riusciva in alcun modo a immaginare sua madre nel concreto. Si era ricordata della donna che l’aveva perseguitata nei sogni durante l’infanzia. Andando a Vsetín, avrebbe potuto finalmente darle un volto. A figurarselo Agnes era rabbrividita. No no, non se la sentiva ancora, forse avrebbe cercato di ritrovarla più avanti. A parte quello, un’altra spiacevole sensazione le si insinuava nella mente. Era convinta che, incontrando la sua vera madre, avrebbe tradito in maniera definitiva Julie. Benché fosse la prima a meravigliarsene, Agnes non era ancora pronta a mettere un punto finale a tutto.

			Nei documenti aveva però anche letto che al momento della sua nascita aveva un fratello e una sorella, che vivevano con la madre. Com’è che si chiamavano? Erano nomi così insoliti, eccoli: Alexandr ed Erika, aveva letto. Quindi aveva davvero una sorella maggiore. Agnes si era ricordata della ragazza che un tempo, nei suoi sogni, le prendeva la mano. Migliaia di formiche le avevano attraversato il corpo.

			Pur non avendo idea di come fare a ritrovarli, era fermamente decisa a mettercela tutta per rintracciare il fratello e la sorella. Aveva provato a cercare i loro nomi su Google e su Facebook, ma non era così facile. Di Červeňák ce n’erano un sacco, ma o i nomi di battesimo non coincidevano o le fotografie facevano pensare che si trattasse di persone molto più grandi. Agnes si era adombrata. Si era forse di nuovo cacciata in un vicolo cieco? Bastava che alla fine non fosse comunque costretta a mettersi in viaggio per Vsetín!

			Dopo di che in testa le era balenata un’idea salvifica. Si era ricordata il nome dell’assistente sociale che aveva sbrigato la sua adozione. Agnes aveva aperto il sito del Ministero del Lavoro e degli Affari sociali e inserito nel browser il nome dell’impiegata. Nello scoprire che lavorava ancora lì, aveva quasi cacciato un urlo di felicità. Addirittura nello stesso dipartimento, sebbene con una mansione diversa. Su un pezzo di carta si era appuntata l’indirizzo dell’ufficio, il numero della stanza e gli orari di ricevimento al pubblico. 

			La mattina seguente, quando si era infilata i vestiti – per l’occasione, nei limiti delle sue possibilità, si era messa elegante – e si era gettata lo zaino sulle spalle, aveva perfino fatto un sorrisetto a sua madre, cioè, alla madre che le aveva assegnato lo stato. Julie aveva contraccambiato, Agnes aveva però notato un’ombra di sfiducia affiorarle in viso. 

			Poco dopo le otto, Agnes era entrata in un lungo corridoio dove già decine di persone stavano impalate. Le sedie in similpelle vicino alla porta numero 321 erano ormai tutte occupate, Agnes aveva perciò dovuto trovare un posto in piedi. Dopo due ore, nel corso delle quali ora si era appoggiata a un muro scrostato, ora si era dondolata sulle piante dei piedi stanchi, era finalmente arrivato il suo turno.

			Nell’ufficio, dietro una scrivania, sedeva una donna sulla cinquantina con i capelli biondi, corti e abbondantemente ingellati. Sulle prime non si era neanche presa la briga di alzare lo sguardo dal computer, infine si era limitata a lanciare ad Agnes un’occhiata severa da sopra gli occhiali dalla grossa montatura rossa calati sul naso.

			Sulle prime Agnes si era messa un po’ a balbettare.

			“Sono... mi... mi chiamo Agnes Čechová. Anche se in realtà il mio nome d’origine era Červeňáková.”

			Poi si era schiarita un po’ la voce e aveva fatto un respiro profondo per darsi coraggio. “Lei prima si occupava di adozioni, vero? Ho qui le carte, guardi” aveva detto, mostrando all’impiegata le foto dei documenti sul tablet preso in prestito dalla madre senza chiedere il permesso. L’impiegata aveva dato un’occhiata di sfuggita e con distacco. Agnes aveva però notato l’interesse della donna quando col dito aveva indicato la sua firma su due di essi. Non si era nemmeno data la briga di continuare a sfogliare. 

			“Cosa le serve?” aveva chiesto la cinquantenne, togliendosi gli occhiali per poterla esaminare. 

			Agnes aveva guardato risoluta negli occhi piccoli e severi la donna seduta di fronte a lei: “Mi piacerebbe sapere qualcosa della mia famiglia, in particolare dei miei fratelli, ho letto che dovrei avere una sorella e un fratello.”

			“Non posso fornirle nessuna informazione del genere, né ne ho” aveva ribattuto l’impiegata senza esitare.

			“Sì, capisco” aveva detto Agnes, cercando di fingere comprensione. “Ha un sacco da fare e io la sto scocciando, lo so. Ma non voglio niente di così sostanziale da lei, mi basterebbe un indirizzo o un qualche contatto. Insomma qualunque cosa che mi aiuti a ritrovarli. Sa, è un sacco di tempo che li cerco, non ha idea di tutti i sacrifici che ho fatto, solo lei può aiutarmi.” Agnes si era costretta a contrarre il viso in una smorfia di tristezza. Come per incanto era riuscita perfino a spremersi qualche lacrimuccia. Aveva estratto il fazzoletto, si era asciugata le guance e soffiata il naso. Seguendo nel frattempo, senza dare nell’occhio, il casco biondo che aveva davanti.

			“Non si può davvero” continuava a sostenere l’impiegata, la sua voce però non era già più così improntata al rifiuto. “Non è neanche maggiorenne! Non sono autorizzata a discutere con lei di queste cose se non è accompagnata dal suo tutore legale.”

			“Vuol dire dalla mamma?” aveva detto Agnes, e alla seconda sillaba la sua voce era sobbalzata in maniera teatrale. “La mamma... Se solo sapesse come vanno le cose in casa nostra” aveva aggiunto Agnes, nascondendo poi il viso tra le mani.

			“Su, via” aveva cercato di consolarla l’impiegata, sollevando perfino il palmo per farle una carezza sui capelli. Poi però l’aveva rimesso sulla scrivania. Nel tono della sua voce si poteva avvertire una nota di calore. “Non sarà poi così male.” Quindi aveva allungato una mano verso il portadocumenti accanto al computer e aveva porto ad Agnes un biglietto da visita. “D’accordo, allora. Provi a chiamarmi la prossima settimana, magari riesco a scoprire qualcosa. Naturalmente sarei felice se la faccenda rimanesse tra noi” le aveva detto mezzo sussurrando.

			“Capisco” aveva annuito Agnes, sorridendo all’impiegata attraverso le lacrime. “Non una parola, né con la mamma né con nessun altro.”

			Quando Agnes l’aveva salutata e aveva lasciato l’ufficio, l’impiegata aveva fissato ancora a lungo la porta chiusa. 

			Erano passati quasi quindici anni, ma lei se lo ricordava come fosse successo il giorno prima. Riusciva a vederne i contorni del viso con chiarezza assoluta; se avesse saputo disegnare un po’, ne avrebbe potuto realizzare un ritratto fedele. All’epoca da lei veniva parecchia gente così. Si trattava per lo più di donne, di rado accompagnate da uomini che restavano sulla porta con espressione impaziente e di tanto in tanto guardavano l’orologio. Nel suo ufficio sedevano sulle sedie imbottite blu notte con un fazzoletto stropicciato in mano, nei loro sguardi leggeva delusione e speranza. La maggior parte doveva liquidarla subito. Le altre, a cui era andata incontro, la ringraziavano con le lacrime agli occhi, se non le si gettavano addirittura al collo per abbracciarla. Non sarà poi tanto semplice, voleva dire loro, questo non è che l’inizio, ma nel vedere l’entusiasmo, il sollievo, si limitava a stringergli la mano cordialmente e a incrociare le dita perché tutto andasse bene.

			Ma con Julie Čechová era stato diverso. Sulle prime l’impiegata era stata felice di essere riuscita a piazzare una buona volta un bambino rom. Ma vedendo l’atteggiamento freddo e calcolatore di Julie, l’espressione feroce, le labbra severe serrate, era rimasta interdetta. Julie non piangeva né supplicava. Le si era seduta di fronte, alla scrivania, e aveva tirato fuori dalla valigetta un foglio dopo l’altro. Aveva preparato tutto alla perfezione, a ogni domanda offriva una risposta concisa e pertinente, senza chiedere nulla a sua volta. All’impiegata sembrava una trattativa d’affari. Dietro la maschera impassibile sul viso di Julie non riusciva a leggere l’ombra di un sentimento qualsiasi. Per un attimo aveva addirittura riflettuto su come fare perché Julie Čechová non ottenesse la bambina. Julie, a ogni modo, aveva fornito tutte le raccomandazioni, i moduli erano compilati e timbrati con cura, da un punto di vista ufficiale nulla poteva ostacolare l’adozione. Non appena Julie si era sbattuta definitivamente la porta alle spalle, per la prima volta in tutta la sua carriera di funzionario pubblico l’impiegata aveva pensato di aver commesso un grosso errore. Ci sono donne che nessun bambino può trasformare in madri. Non esistono articoli di legge in grado di farlo.
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			Agnes aveva resistito solo tre giorni. Continuava a controllare il display del cellulare per vedere se magari l’impiegata l’avesse contattata e lei si fosse persa la chiamata. Il venerdì alla fine aveva deciso di telefonarle. Non poteva immaginare di riuscire a passare l’intero fine settimana a patire in quel modo.

			“Allora, ce l’ha fatta a scoprire qualcosa?” era sbottata nella cornetta subito dopo aver salutato e annunciato il proprio nome.

			“Qualcosa sono riuscita a trovare. Mi dispiace, devo essere un po’ concisa perché ho molta gente, qui. Ho scoperto che la famiglia Červeňák, ossia i suoi genitori biologici, si è trovata più volte nel mirino del nostro ufficio. La causa scatenante è stato il rapporto di un pediatra per sospetto maltrattamento. Abbiamo svolto diverse indagini – non le farò perdere tempo con i dettagli – ma, in breve, per il motivo citato entrambi i bambini hanno dovuto essere sottratti alla madre biologica, è successo grosso modo due anni dopo la sua nascita. Sono stati collocati in un orfanotrofio di Praga, suo fratello Alexandr ha lasciato l’istituto da tre anni e all’orfanotrofio non ne hanno notizie, sua sorella è diventata maggiorenne tre mesi fa e a differenza di suo fratello è stata fortunata, è riuscita a trovare un cosiddetto alloggio protetto, prenda nota...”

			Agnes aveva tirato fuori un vecchio scontrino e ci aveva scarabocchiato sopra l’indirizzo.

			“Be’, o per lo meno quello è stato l’ultimo domicilio ufficiale, se la trova ancora lì non glielo so dire.”

			Agnes aveva preso fiato per fare altre domande, ma l’impiegata l’aveva preceduta: “Mi scusi tanto, ma per ora è tutto, ho un sacco di cose da sbrigare, qui. Questo campo non è neanche più di mia competenza...”

			Agnes l’aveva ringraziata gentilmente e aveva riattaccato. Guardando l’indirizzo sul biglietto, non era riuscita a credere ai suoi occhi. 

			Si era vestita in fretta ed era corsa giù per le scale. Era andata a fare una passeggiata sullo stretto vicolo lambito da una parte dal cimitero di Libeň e dall’altra da un alto muro di lamiera ondulata che circondava la colonia degli orti urbani. Salita sulla collina alla fine del muretto, si era messa a guardare a lungo il fiume. Erika era così vicina, per raggiungerla non occorreva andare in capo al mondo, bastava arrivare sull’altra riva. Agnes si era accarezzata una mano con l’altra e se l’era stretta. Aveva chiuso gli occhi, cercando di colmare mentalmente la distanza tra sé e sua sorella.

			Non era affatto lontana.
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			Agnes la riconobbe all’istante. Una ragazza magra con i capelli lunghi e neri, quasi rasati su una tempia. Aveva il volto affilato, le labbra sottili, il naso piccolo e un po’ all’insù. Sul viso molto pallido traspariva una rete di capillari violacei.

			Si sarebbe detto che non assomigliasse quasi per niente ad Agnes. Ma a tradire Erika fu un gesto banale. La ragazza si passava di continuo l’indice e il medio uniti sul lungo ciuffo, come ruotando intorno alla falda di un cappello. Nel farlo teneva le dita insolitamente rivolte verso l’esterno, quel movimento in realtà appariva molto innaturale. La prima volta che Agnes vide quel gesto, le fu tutto chiaro. Ma faccio anch’io così!, le venne da pensare. In fondo all’anima avvertì un piacevole tepore.

			Ora Agnes è seduta su un muretto di cemento, nel parcheggio antistante un edificio a due piani, e fissa il piccolo gruppo di giovani donne e uomini che ha davanti. È travolta da sentimenti contrastanti. Prova gioia per l’incontro imminente, ma al tempo stesso le gira un po’ la testa e ha paura. Da quando il medico ha tagliato il cordone ombelicale in sala parto, amputando per sempre Agnes da sua madre, non è mai stata tanto vicina a nessuno dei suoi parenti.

			Erika continua a starsene tra un capannello di persone facendo talvolta un tiro di sigaretta e passandosi l’altra mano tra i capelli. Di tanto in tanto reclina la testa all’indietro e ride. Sembra molto sicura di sé e anche leggermente civettuola. Agnes avverte un’attrazione magica nei suoi confronti.

			Erika si è resa conto da un pezzo di essere osservata, e di tanto in tanto getta uno sguardo verso Agnes. Dopo alcuni minuti dice qualcosa al gruppetto e si allontana nella sua direzione.

			Agnes tira su le spalle e senza dare nell’occhio si asciuga le mani sudate sui pantaloni. Erika si avvicina con passo fluido e lento.

			Agnes la guarda timidamente in faccia. “Lei deve essere Erika, vero? E sua madre si chiama Terézie Červeňáková?” 

			Erika la fissa per un attimo in silenzio. Poi pesca un pacchetto di sigarette dalla borsa e se ne accende una. Le rivolge un’occhiata apatica e fa un tiro. Agnes si sposta nervosamente a sedere più in là.

			Alla fine Erika le rivolge un sorriso imbarazzato e le dà la mano. Agnes indietreggia un po’ quando i loro palmi si toccano, ma poi gliela stringe. Per poco non le si piegano le ginocchia. Quel semplice contatto infonde vita a un grande sogno. Il suo più grande desiderio di bambina ha finalmente preso corpo.
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			L’estate di quell’anno era cominciata già in inverno. Con l’arrivo di marzo, le temperature erano schizzate sopra i venti gradi e sugli alberi erano germogliati i fiori. Riposte giacche e cappotti, la gente discuteva allegramente davanti a un boccale di birra negli spazi all’aperto che i ristoranti si erano affrettati a rimettere in funzione.

			Agnes è seduta di fronte a Erika e socchiude gli occhi per un attimo. Aspira nelle narici l’aria fresca di primavera e per un istante si mette a sognare. Sente profumo di libertà.

			“Che prendi? Pago io.” Agnes sente la voce davanti a sé e apre gli occhi.

			“Anche tu una birra? Quanti anni è che hai? Quindici, non è vero?”

			“Ancora da fare” spiega Agnes. Capisce che Erika sa sul suo conto molte più cose di quante lei non ne sappia sulla sorella. Questo la mette un po’ a disagio.

			“Prendo una Coca.”

			Con aria sicura Erika fa un cenno al cameriere e ordina per entrambe. Agnes non riesce a staccarle gli occhi di dosso, invidia la sua provocatoria consapevolezza, vorrebbe tanto assomigliarle. È arrabbiata con sé stessa. Ha così tante cose da dirle, e invece tace e sta seduta zitta e muta, come una statua di sale. Quando lei ed Erika si sono strette la mano davanti al dormitorio, Agnes ha sentito qualcosa di simile a una sintonia. Ora, però, Erika le sembra una perfetta estranea. La conversazione langue, a volte si spegne del tutto.

			“Qui ci vengo abbastanza volentieri, hanno una buona birra alla spina e si può fumare” Erika rompe il silenzio imbarazzante. “Per il resto lavoro alla cassa in un supermercato” spiega, facendo nel dirlo una smorfia sprezzante. “Sono commessa specializzata, all’orfanotrofio gli sembrava una buona idea, ma a chi vuoi che serva, oggi, una commessa specializzata?” dice con disgusto. Si accende una sigaretta e guarda Agnes. “E tu, invece? Sei già alle superiori?”

			“No, faccio l’ultimo anno delle medie, ma poi mi iscriverò al liceo” risponde Agnes, mentre il rossore le compare in viso.

			“Ben fatto” reagisce Erika alle sue parole. “Senza un’istruzione oggi sei fregato.” 

			Si diffonde un nuovo spiacevole silenzio.

			“Agnes, hai qualcosa da chiedermi?” le domanda Erika senza tergiversare.

			“Sì” mormora Agnes, ma di più non riesce a dire.

			“Vuoi forse sapere qualcosa della mamma, eh?”

			“Sì, qualcosa della mamma...” sussurra Agnes e nel pronunciare l’ultima parola le labbra le si irrigidiscono.

			“Mamma lavorava alla posta, papà faceva il magazziniere. Vivevamo a Smíchov, a due passi da Anděl, in una strada trafficata” comincia a raccontare Erika. “Ma è passata una vita, ho solo dei flash. Tipo di me che vado all’asilo per mano alla mamma, ci alzavamo presto perché lei doveva andare al lavoro, passavamo davanti a una pasticceria e lì facevano le meringhe, che profumo pazzesco avevano!” A Erika spunta un sorriso. “E ogni tanto le signore della pasticceria mi regalavano una meringa rotta, quello era un evento. Oppure di noi che lanciamo gli aquiloni al parco di Santoška con papà e mio fratello. Sono giusto frammenti.” Mentre racconta, Erika continua ad abbozzare un sorriso, ma ad Agnes non sfugge l’ombra che le attraversa il viso.

			“Ho sentito... Cioè, hai detto che sei stata in orfanotrofio? Quindi cos’è successo?” chiede Agnes con cautela.

			Erika spegne la sigaretta, socchiude gli occhi e con due dita si strofina la radice del naso. Prende un’altra sigaretta e fa un sospiro.

			“Quando avevo tre o quattro anni, è andato tutto a puttane. È solo colpa dei servizi sociali, non fosse stato per quella stronza, all’epoca...” Erika sbatte stizzita il boccale vuoto sul tavolo e fa cenno al cameriere. “Ma sarà che doveva andare così. La mamma non la vedo da una decina d’anni, se ti interessa” dice più calma, bevendo un sorso della birra che le ha portato il cameriere.

			“E com’è stato in orfanotrofio?” vuol sapere Agnes.

			Erika protende le labbra come a dire che è una domanda sciocca. “Un manicomio. Di questo possiamo fare a meno di parlare, no?”

			“E nostro fratello?” Agnes cambia argomento.

			“Alex? Quello è un sant’uomo. Un bravissimo ragazzo, l’unico della nostra famiglia che ha combinato qualcosa. Ha un lavoro in Germania.” Erika sfodera ancora una volta un sorrisetto e raddrizza la schiena ingobbita. “Basta però parlare di me. Tu invece? Sarai in una famiglia, no?”

			“Sì, vivo con mia madre.” Agnes fa un ghigno. “Cioè, con la signora che mi ha preso in casa” si corregge. “Non funziona. A dire la verità è una situazione di merda. In effetti non so nemmeno se la devo considerare mia madre.” Agnes pronuncia l’ultima frase con leggerezza, poi però rimane interdetta. Si appoggia alla sedia di legno, socchiude gli occhi e inspira ancora una volta l’aria fresca per ritrovare la sensazione piacevole di prima.

			“Meglio una cattiva madre che niente” dichiara Erika. “Si sta facendo buio, come sei messa? Non dovresti tornartene già a casa?”

			Agnes si spaventa. Le viene paura che, salutando Erika adesso, non la incontrerà mai più. No, deve impedire che ora si separino.

			“La mamma stasera va a teatro, siamo d’accordo che posso tornare più tardi” si inventa alla svelta.

			“Ah. In effetti non sono affari miei. Possiamo tranquillamente stare qui sedute a chiacchierare. Solo che vorrei essere a casa diciamo per le dieci, domani il turno mi comincia alle sette. Non ci crederesti com’è sfiancante, starsene tutta la giornata a leggere codici a barre. Ma ancora è presto, mi faccio un’altra birra.”

			Agnes ed Erika rimangono sedute nel ristorante all’aperto per altre due ore buone. Agnes alla fine deve accompagnare a casa la sorella brilla. La porta fino all’ingresso del dormitorio e per sicurezza si salva il suo numero sul cellulare. Erika la saluta di buon umore, promettendo di farsi viva quanto prima. Agnes le crede solo in parte, ma non è più così preoccupata di perderla. Anche Erika si è salvata il suo numero, inoltre Agnes sa dove vive e lavora. Tutto sommato le cose hanno preso una buona piega, riflette Agnes sul tram mentre torna a casa. Strano, non ho neanche chiesto come è andata la faccenda di mio padre, si rende conto sorpresa. Ma non importa, lo domanderà la prossima volta, tanto si vedranno presto di sicuro.
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			L’ultima volta che ho lasciato la mia cella è stato cinque giorni fa, quando la Stránská ha voluto parlarmi. Ogni volta che ripenso a quella conversazione, mi viene un brivido lungo la schiena. La Stránská mi ha ringhiato addosso. Sputando rimproveri. Sibilando accuse. Mi disprezzava. Almeno così mi è sembrato.

			È stato anche l’ultimo giorno in cui ho mangiato qualcosa di fresco. Dopo mi sono limitata a consumare le provviste in dispensa. Cetriolini sottaceto, marmellata senza pane, semolino, latte condensato. 

			Le lenticchie, l’ultima pietanza calda possibile, me le sono scordate sul fuoco. L’acqua è evaporata dal tegame e dalla pappa marrone il puzzo di bruciato si è diffuso in tutta la casa. Sommandosi all’odore del criceto in decomposizione. 

			Mi sono rintanata nel letto e per un giorno non ho toccato cibo. 

			Qualcuno ha picchiato alla porta. Non era un toc toc timido, come quando qualche sciroccato con la bacchetta da rabdomante in mano cerca di offrire i suoi consigli su dove trovare Agnes. Era un bumbumbum sfacciato, intransigente. Ho nascosto la testa sotto le lenzuola come una bambina. Facevo così, da piccola, quando di notte avevo paura. Per ore e ore rimanevo immobile sotto la coperta soffocante perché nessuno si accorgesse di me.

			Bumbumbum.

			Non volevo che qualcuno penetrasse nella mia segreta. Profanasse la casa, mia e di Agnes. Qui, oltre a noi due, nessuno aveva motivo di metterci piede. 

			Bumbumbum.

			Se vogliono farmi uscire da qui, dovranno strapparmi dal letto con la forza. A quel pensiero, ho lanciato un gemito di dolore. Poi si è sentito il crepitare di una porta sfondata.
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			Perché è andato tutto così storto?

			Dov’è che posso aver sbagliato?

			Agnes rincasa barcollando lungo la strada buia. A furia di piangere, quasi non ci vede, e quindi inciampica contro ogni protuberanza del marciapiede. Eppure le cose sembravano promettere così bene. Aveva creduto di trovare in Erika un’anima affine. Già al secondo incontro, Erika aveva permesso alla sorella di dormire a casa sua. Con espressione disperata Agnes le aveva raccontato di come la madre la picchiava e lei aveva paura di tornare a casa. Aveva pregato la sorella di farla restare lì. Questo era riuscito a intenerirla. Poi Erika l’aveva fatta rimanere un’altra volta, cedendole il letto e addormentandosi su un materassino. Era stata una cosa così bella, così da sorelle. Agnes era travolta da una sensazione mai conosciuta prima. Nella penombra della stanza osservava di nascosto la sorella che dormiva, rimpiangendo tutti gli anni che non avevano potuto passare insieme.

			Anche quel giorno le cose stavano andando a meraviglia. Si erano fatte una canna insieme sul balcone e si erano messe giusto a chiacchierare. Poi erano tornate in camera a bere un po’ di vino. Forse era stato per via di quelle foto?, medita Agnes. Erika era andata in bagno e Agnes nel frattempo aveva esaminato le immagini che la sorella aveva fissato con le mollette su una corda inchiodata al muro. Alcune ritraevano Erika e altri due o tre bambini nella stessa stanza con diversi tavolini sullo sfondo. Probabilmente venivano dall’orfanotrofio. Una doveva essere più recente, su quella Erika stava da sola davanti a un grande edificio, sembrava tale e quale a ora, solo i capelli erano più lunghi. E mancava anche il tatuaggio sul braccio. Forse era del giorno in cui Erika aveva lasciato l’orfanotrofio. Poi però c’era una foto che aveva colpito Agnes in modo particolare. Al centro c’era un uomo sorridente, seduto su una poltrona, una gamba sopra l’altra, in atteggiamento disinvolto. Erika, che all’epoca poteva avere cinque o sei anni, gli stava vicino, il clic della macchina fotografica l’aveva colta in pieno movimento. Erika doveva essersi appunto girata velocemente verso l’uomo che le stava accanto perché i capelli le svolazzavano un po’ intorno alla testa. Gli sorrideva tendendogli la mano. 

			Una foto del genere mia madre l’avrebbe di certo buttata nella spazzatura, viene in mente ad Agnes. Non le si vede nemmeno bene la faccia! Al signore da sotto la camicia spunta la canottiera ed Erika ha due calzini diversi. In quel momento sente un forte rancore verso Julie. Le sue foto dell’infanzia sono per lo più immobili e senza vita. O sta lì con le braccia lungo il corpo, come prescritto, o è seduta con le mani giunte in grembo e le ginocchia ben serrate. In faccia ha un sorriso, ma di rado mostra i denti perché non le si vedano i canini da vampiro. I capelli sono in ordine, l’amuleto al collo, ogni cosa al suo posto. Come fossero fotografie scattate in uno studio dove il tempo si è fermato. Mentre quell’immagine è piena di vita, slancio, sentimento. E soprattutto domande. L’uomo nello scatto può essere suo padre? Non solo di Erika, dunque, ma anche il suo? Agnes si era piegata verso la fotografia per guardarla da vicino. Poi aveva sentito qualcosa alle sue spalle. Era Erika che si versava da bere da un’altra bottiglia. Agnes si era girata e aveva notato che la sorella era insolitamente interdetta. 

			Dopo di che le cose erano precipitate. Erika aveva buttato giù un bicchiere dopo l’altro, dal vino era passata al rum. E la sua voce, fino ad allora morbida e vellutata, era scivolata in una tonalità minore.

			“Tu non lo sai proprio cosa vuol dire crescere senza la mamma” aveva ringhiato ad Agnes. “Non fai altro che commiserarti, vattene affanculo, tu e la tua autocommiserazione! Com’era quando vivevo ancora con i miei genitori? Non è stato rose e fiori, per niente. È stato un orrore!” Erika marciava furiosa per la stanza, e a tratti sembrava non fare nessun caso ad Agnes.

			“Non hai la più pallida idea di come ci si sente, a stare in casa da soli tutta la notte senza sapere se la mamma tornerà. Io e mio fratello ci nascondevamo nell’armadio, aspettando che arrivasse. Quando la porta si chiudeva, eravamo sempre sollevati, solo che poi ricominciavamo ad aver paura che arrivassero le botte. E il giorno dopo per far pace ci costringeva a mangiare un budino di fragole strapieno di zucchero.” Erika aveva fatto una smorfia di disgusto. In Agnes montava la paura, aveva cercato di svignarsela dalla stanza alla chetichella, ma Erika le aveva afferrato il braccio fino a farle male e l’aveva tirata verso di sé.

			“Sai quando è cambiato tutto? Sai perché ha cominciato a essere tutto così spaventoso?” Erika aveva fissato su Agnes gli occhi serrati dalla rabbia in due linee sottili. “Per colpa tua! Quando alla mamma è cresciuta la pancia, papà ha iniziato a dar di matto. Continuava a sbraitarle che non voleva bastardi in casa. E un giorno ha preso il volo, punto e basta. Mi ha lasciato lì con Alex e mamma. Mamma non riusciva a starci senza di lui ed è andata completamente fuori di testa. Ti odiavamo. Quando mamma dormiva, attraverso la pancia io e Alex ti dicevamo di schiattare. Eravamo convinti che, se scomparivi tu, papà sarebbe tornato e tutto sarebbe stato di nuovo normale. Poi un giorno la mamma, già senza più la pancia, è venuta a prenderci a casa della nonna e abbiamo sperato che le cose si sarebbero aggiustate.” Erika si era arrotolata la manica della felpa e aveva allungato l’avambraccio nudo verso Agnes.

			“Guarda cosa mi hai fatto!”

			Agnes aveva osservato l’avambraccio. Nella penombra non riusciva a distinguere con esattezza ciò che vedeva. La pelle del braccio era ruvida, rugosa e in alcuni punti di colore scuro.

			“Erika, non sono stata io...” aveva obiettato Agnes.

			“Tu! Tu sei stata!” si era messa a gridare Erika. Le aveva dato una spinta ed era corsa fuori dalla stanza.

			Agnes non sapeva cosa fare. Aveva paura che Erika tornasse, e anche che non tornasse. L’aveva aspettata ancora a lungo. Infine, verso le undici, si era alzata e si era avviata verso casa.

			Nonostante la calda giornata di giugno, sentiva un gelo fastidioso sulla schiena. Per sicurezza lungo la strada aveva controllato ancora lo schermo del cellulare. E se non ho sentito che mi ha mandato un messaggio, che mi ha chiamato?, si diceva, potrei tornare e restare con lei.

			Ma sul display si illuminava solo l’ora: 23,32, e la data: 14 giugno 2014.

			E adesso?, si chiede mentre inciampa lungo il marciapiede. Magari si chiarirà tutto, Erika ha semplicemente bevuto un bicchiere di troppo e domani mi chiederà scusa. Le lacrime le scorrono lungo le guance, con il dorso della mano se le spalma sul viso. Le ciglia truccate le creano sbavature grigie sulla faccia. Prende un fazzoletto e si imbatte in un biglietto nella tasca. Le risveglia dentro una scintilla di speranza. È l’indirizzo del fratello in Germania. Nel caso, può provare laggiù, magari con lui funzionerà, e alla fine si ritroveranno tutti e tre, d’amore e d’accordo. Ma sta già entrando in casa. Prima di aprire la porta, piega il biglietto con cura e lo rimette in tasca.

			Nell’ingresso non si prende neanche la briga di togliersi le scarpe, si asciuga solo il viso bagnato. Passando davanti alla carta geografica di Julie sulla parete, fa una smorfia sprezzante e in faccia le scatta la solita espressione scocciata.
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			Quell’intervista sul giornale le ha quasi strappato una risata. Oggi, durante la pausa pranzo, su “Ona Dnes” ha letto che la giornalista Zuzana Tvarůžková della Televisione ceca, quella che sembra un’africana, ha un padre cubano con cui sua madre un tempo aveva avuto una storia in fabbrica. I genitori, ossia la madre e il patrigno, le avevano fatto credere che in famiglia c’era stato un soldato americano, e per questo lei era così scura. E solo adesso la giornalista ha appreso la verità. Non è affatto arrabbiata con i genitori, anzi: è grata che alla fine gliel’abbiano detta.

			Julie non avrebbe esitato a prenderla come figlia. Sarebbe stata capace di scambiarla con Agnes su due piedi. Quale che sia il suo aspetto, Zuzana Tvarůžková è una brava persona, si esprime bene, ha di sicuro una laurea.

			Julie è seduta sul divano, il viso è illuminato dalla televisione accesa. La fissa come inchiodata, mentre sulle guance le scendono enormi lacrimoni. È tutto talmente assurdo, di un’inutilità così tremenda. Tutti i suoi sforzi sono stati vani. Agnes si sta suicidando, si sta rovinando con le sue stesse mani e a lei non rimane altro che restare a guardare. Non c’è possibilità di fermarla. Com’era tutto semplice un tempo, quando era piccina. Allora desiderava che Agnes imparasse finalmente a stare seduta, in piedi, a camminare, parlare, fare la pipì nel vasino. Adesso tornerebbe indietro senza problemi. Anche a quegli anni in cui non ha chiuso occhio. Da un pezzo Agnes non è più una bambola da agghindare a suo piacimento. Per la rabbia Julie sbatte il pugno sul cuscino accanto perché si rende conto di quanto sia stata sciocca. Voleva trasformare la creaturina sudata e strepitante che all’epoca aveva preso in cura in qualcosa di perfetto. Agnes doveva diventare Anežka.

			Solo che non è riuscita bene: nonostante tutti i suoi sforzi Agnes è rimasta Agnes. Fa di testa sua, è sfacciata, maleducata e maligna. Julie la odia, alla lettera, la sua espressione impertinente e il suo sguardo beffardo le danno il voltastomaco. Preferirebbe cancellarla. Quell’estranea che si è insinuata in casa sua. È quasi mezzanotte e lei, una ragazza di quindici anni, puttaneggia con qualcuno o si strippa qualcosa nelle vene. Nella sua mente Julie punisce Agnes in tutti i modi possibili. Sente il sangue che comincia a pulsarle nelle tempie, si ripropone il martellio nella testa. Lo schermo le si appanna davanti agli occhi. 

			In quel momento sente girare la chiave nella serratura. Senza neanche alzare gli occhi dallo schermo luminoso, Julie serra i pugni conficcando le unghie affilate nei palmi delle mani fino a farsi male. Se qualcuno avesse potuto vederla in faccia, avrebbe scorto uno sguardo freddo e determinato.
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			“Quindi, daccapo, riepiloghiamo tutto dall’inizio. Mi racconti cosa è successo a casa sua quel giorno, ovvero il 14 giugno. Cominci subito dalla mattina quando si è alzata.”

			“Quella mattina è stata normalissima” ho farfugliato a fatica. “Mi sono alzata alle 6,30, ho fatto colazione, mi sono lavata i denti. Agnes non è venuta fuori dalla sua stanza fino alle sette circa. Ci siamo salutate e lei è andata in bagno. Alle 7,15 sono uscita di casa, perché ho il tram alle 7,21. A casa sono tornata verso le sei. Ho cenato e poi mi sono seduta davanti alla tv.”

			“Cosa davano?”

			Con le mani appiccicate di sudore mi sono lisciata i pantaloni sbrindellati della tuta. Mi avevano tirato fuori dal letto di Agnes con indosso i peggiori vestiti da casa. Non lavata da tre giorni, con i capelli unti che si separavano in antiestetiche ciocche. Ero diventata un relitto umano. 

			Ma a dispetto dell’alito puzzolente, a dispetto degli abiti sgualciti e delle ascelle sudate, volevo mantenere almeno un briciolo di dignità. Cercavo ostinatamente di cavare dalla testa le risposte che avevo preparato.

			“Un programma di cucina su Prima. Devo essermi addormentata guardandolo. Poi mi sono svegliata, devo aver sentito qualcosa. Era Agnes che se ne stava andando e ha sbattuto la porta.”

			“Come sa che era lei?”

			“Chi altri avrebbe potuto essere? E dal modo in cui strascicava i piedi per terra, lo fa sempre. Poi ho guardato di nuovo la televisione, non riuscivo a prender sonno.” 

			“Cosa davano?” Le domande mi piovevano addosso come proiettili da una pistola. Mi è mancato il respiro.

			“Verso mezzanotte c’erano i consigli di una cartomante” ho detto, dimenandomi sulla sedia scomoda senza dare nell’occhio.

			“E dopo, visto che ha guardato così a lungo?”

			“Non me lo ricordo.”

			Che sciocca. Potevo pure controllare!

			Si erano chiusi insieme a me in una stanzetta. Le veneziane sulle vetrate che la separavano dal resto degli uffici erano abbassate, anche se non oscurate del tutto. Seduti di fronte a me c’erano l’investigatrice e un altro agente, doveva essere il poliziotto buono. Di tanto in tanto annuiva verso di me con partecipazione, come a dire che capiva. Neanche mi ricordavo quando la cordialità era sparita dalla voce della Stránská. Quando le nostre conversazioni si erano trasformate in un interrogatorio. Il ritmo delle domande si faceva serrato e io ho cominciato a ingarbugliarmi.

			“Dopo che Agnes se n’è andata, è rimasta seduta sul divano?”

			“Sì.”

			“Abbiamo una fonte che afferma di averla vista a tarda notte in piedi alla finestra.”

			“Non lo so, non ricordo, mi dispiace. Avrò guardato fuori un attimo, che ne so” ho fatto una faccia come a dire che mi stavano ponendo domande stupide. Ma l’investigatrice non si è lasciata confondere e ha continuato senza esitare. 

			“Sa che il sangue sulla maglietta che abbiamo trovato vicino alla sua abitazione apparteneva ad Agnes?”

			“No” ho detto decisa, però un centesimo di secondo più tardi del necessario.

			“Non sembra troppo sorpresa.”

			Inquieta, mi sono dimenata sulla sedia. Sì, davvero non davo l’impressione di una madre in lutto per la figlia perduta. Invece di buttargli le braccia al collo in lacrime e implorarne l’aiuto, li fissavo con aria ottusa rispondendo senza interesse alle domande. Da parte mia senza farne più nessuna. Le loro parole mi sfilavano accanto come uccelli in volo verso i paesi caldi. Rispondevo solo per il desiderio di tornarmene a casa mia.

			“Tra lei e Agnes è mai successo qualcosa che ha dimenticato di menzionare?”

			“Scusi tanto, non so cosa intende.”

			“Violenza domestica?”

			“No, come vi viene in mente?” mi schermivo fingendomi offesa.

			“Abbiamo parlato con l’assistente sociale.”

			“Ah, quello, mi scusi” ho detto in un soffio, sprofondando di nuovo nella sedia. “Mi è chiaro che non potete capire. Ma dopo quello che mi aveva fatto Agnes... Tutte le cose che mi aveva preso. E quello che aveva combinato nel palazzo. Insomma non mi sono trattenuta. Ma è stata una volta soltanto, non è dovuta neanche andare dal dottore, niente di grave.”

			“I suoi vicini sostengono ben altro.”

			“I vicini mentono. È stata di sicuro la Osecká ad affermarlo, la madre di quel farabutto che è andato a letto con Agnes e poi l’ha piantata. Ce l’ha con noi. È stata una volta soltanto, lo giuro.”

			Sedevo come raggelata. Erano convinti che le avessi fatto qualcosa, magari che l’avessi uccisa. Avevo la vista offuscata e un ronzio nelle tempie per la collera e la mancanza di sonno. L’investigatrice si era chinata verso di me, ma io non le badavo. 

			“Sa, non abbiamo la sensazione che le interessi molto se ritroviamo sua figlia.”

			Gli ho rivolto un’occhiata stanca. Cosa ne sapete voi? Ma in effetti avevano ragione.

			“Allora, signora Čechová, riepiloghiamo tutto quanto daccapo. E dicendo la verità. Cosa è successo quella sera?”

			Fissavo il vuoto, cercando di reprimere l’impulso a vomitare.

			“Signora Čechová, mi sente? Cosa è successo quel giorno? Vuole dircelo una buona volta?”
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			Come ogni giorno, quella mattina Julie pregò sua figlia di tornare prima che facesse buio. Come ogni giorno, Agnes ignorò la preghiera di sua madre. Arrivò a ridosso della mezzanotte, berciò verso Julie qualcosa che somigliava a un saluto e proseguì in cucina. E fu lì che Julie la trovò, mentre affettava un salame. Davanti a sé, accanto alla felpa buttata sul bancone, una bottiglia di porto. Si abbuffava bevendo di tanto in tanto direttamente dalla bottiglia. Doveva saperlo che Julie aveva ricevuto quel vino per i suoi cinquant’anni e lo teneva da parte per un’occasione speciale. Ma a lei non importa, voleva bere un goccetto e basta e il porto stava lì sotto mano, quindi lo ha aperto, pensò Julie, non c’è mica bisogno di chiedere, che problema c’è? Ogni volta che portava la bottiglia alle labbra, gli angoli della bocca di Agnes si contraevano malevoli. Pur avendo fatto il callo a varie cose, l’assenza di riguardi di Agnes la lasciò senza fiato. Rimase in silenzio a esaminarla, in piedi alla luce del frigorifero aperto, mentre mangiava rumorosamente. I muscoli masticatori le si muovevano sulle guance come a una mucca che rumini il fieno. Doveva aver sentito che Julie la guardava, ma non si mosse di un millimetro: con l’intero corpo dimostrava al mondo di non avere nulla di cui vergognarsi. Né dei seni giganteschi che si facevano largo dalla scollatura profonda della maglietta rosa orlata di pizzo, né dello strato di grasso che traboccava dai pantaloni a vita bassa. Né degli occhi coperti di trucco e delle macchie di fard sulle guance. Questa lolita cresciutella non è la mia Agnes, ma una perfetta sconosciuta, viene in mente a Julie. È un investimento fallito. Merce difettosa. Avrebbe voluto restituirla dove l’aveva presa.

			“Agnes” la chiamò a bassa voce.

			La ragazza non si scomodò a muoversi, si limitò a prendere di nuovo il vino e ad attaccarsi alla bottiglia.

			“Agnes” disse Julie a voce più alta, e poi ancora un’altra volta: “Agnes!”

			Alla fine la ragazza si girò appena verso la madre. Chestaidinuovoarompere? le leggeva in viso Julie. Le venne una voglia irrefrenabile di colpire la persona che aveva davanti e che passava ufficialmente per sua figlia. Di afferrare qualcosa in cucina e tirargliela in testa. Di toglierle la sfacciataggine a suon di botte, quel modo di essere ordinario che la disgustava tanto.

			Agnes prese di nuovo il coltello e si tagliò un’altra fettina di salame. Julie si mise a guardare a lungo la lama su cui luccicava il grasso. E fu in quel momento che accadde. Le scappò detto così di colpo da lasciare sorpresa lei per prima.

			“Agnes, è finita.”

			Agnes sollevò su di lei gli occhi infastiditi. Julie fu costretta ad alzarsi un po’ sulla punta dei piedi per guardarla in faccia.

			“Possiamo fare come sempre. Chiamo l’assistente sociale, ci mettiamo d’accordo sulle regole, tu le approvi, dopo di che le infrangi di nuovo e ricominciamo daccapo. Oppure ora puoi prendere e andartene, io non te lo impedirò.”

			L’espressione di Agnes non cambiò, ma nel sentire le parole di Julie il coltello le sfuggì di mano e si conficcò in profondità nel polpastrello dell’indice sinistro. Julie osservava malevola il volto di Agnes che si contraeva per il dolore. La lama doveva essere penetrata fino all’osso.

			“Ahi” sibilò Agnes. Per un attimo fissò il dito che colava sangue, poi si pulì la mano sulla manica. Il sangue aveva lasciato macchie scure sul tessuto rosa. Agnes buttò via il coltello e girò la testa rivolgendo a Julie uno sguardo stupito.

			“Il tempo in cui ti ho considerato mia figlia è passato” continuò Julie. “Per me sei un’estranea, la tua presenza mi disturba. Non ti voglio qui. Non sei nessuno per me. Vattene, per favore, e non tornare mai più. Prenditi i soldi, tanto sai dove trovarli” aveva dichiarato con calma glaciale. 

			Agnes rimase immobile, guardando attonita sua madre negli occhi.

			“E vattene una buona volta, maledizione!” disse Julie alzando la voce. “Non abbiamo niente in comune, smamma e basta, sparisci dalla mia vita! Insomma, è finita!”

			Agnes restò impietrita per un momento. Poi a poco a poco gli angoli della bocca ripresero la solita espressione di sfida. Guardò Julie come se l’avesse finalmente sopraffatta. Come se fosse stato tutto un piano. Posò con calma la bottiglia, si infilò in bocca l’ultima fettina di salame, afferrò la felpa e si allontanò con l’espressione nonmenefregaunemeritocazzo.

			Uno, due, tre... Julie contò i passi fino alla porta d’ingresso. Doveva resistere per altri dieci. Dopo di che se ne sarebbe liberata una buona volta.

			Mentre la guardava allontanarsi, le tornò in mente una scena di quando Agnes era piccola. Su una spiaggia di ciottoli vicino a Spalato, grosso modo a dieci anni, Agnes aveva organizzato una gara di paguri con i bambini dei bungalow vicini. Ognuno aveva pescato il suo in mare e poi lo aveva piazzato su una linea di partenza immaginaria. I bambini si davano da fare intorno ai paguri e li incitavano mentre quelli si muovevano a passo di lumaca. Gli ruotavano le corazze perché mantenessero la direzione e li spingevano da dietro. Finalmente il primo aveva raggiunto il traguardo. Quello di Agnes! E dietro di lui un altro. Alla fine ce l’avevano fatta tutti, tranne uno. Un paguro dentro un guscio a strisce appuntito si era bloccato in mezzo alla pista e rifiutava di spostarsi di un millimetro. Il ragazzo a cui apparteneva era andato su tutte le furie. Aveva staccato la conchiglia dalla pietra e voleva scaraventarla a terra. Poi però aveva cambiato idea e aveva allungato la mano verso il tavolo pieghevole di formica che avevano accanto. Aveva afferrato un coltello da cucina e lo aveva conficcato nel guscio. Rigirandolo all’interno per un po’, finché era riuscito a cavare fuori il paguro. Il granchio nudo e ferito era caduto nell’acqua bassa e aveva cominciato a scavare con le zampette come un disperato. Julie, che osservava tutta la scena da una sdraio poco distante, si era accorta che Agnes aveva le lacrime agli occhi. L’aveva vista prendere la conchiglia vuota e cercare di ficcarci dentro il paguro. Ma non era più possibile. Il granchio malconcio non riusciva a tornare nella sua casetta di un tempo. Agnes era corsa a piedi nudi di qua e di là nell’acqua bassa piena di pietre aguzze, cercando di trovare altre conchiglie. Ne aveva posate diverse intorno al granchio, ma i suoi sforzi erano stati vani. Il granchio continuava a scuotere le zampette senza riuscire a infilarsi in nessun guscio. Alla fine Agnes si era arresa. Tutto il giorno era andata a vedere come stava. Finché la sera il movimento caotico delle zampette era cessato.

			Dieci, undici, dodici. A Julie viene in mente una domanda del tutto ipotetica: l’allontanamento di Agnes potrebbe ancora essere scongiurato? Si potrebbe dire qualcosa per cambiare la determinazione di Agnes ad andarsene? Qualcosa con cui cancellare quello che ha detto a sua figlia?

			Agnes, è finita!

			Tredici. La porta si è chiusa. Julie resta rigida davanti al frigorifero, a fissare la luce violenta in cui manca una sagoma umana. Dopo di che d’un tratto corre in soggiorno. Apre la finestra e vede Agnes sul marciapiede davanti casa. Julie guarda la scena come fosse un film. Una persona solitaria che va incontro alla notte buia. Julie osserva la figura che man mano rimpicciolisce. Nel farlo si appoggia al davanzale e sporge la testa dalla finestra. Una goccia di pioggia la colpisce di sguincio sul naso. E dopo quella un’altra. Porco cane, si è scordata la felpa, è sempre la stessa, si prenderà un raffreddore!, si rende conto e sta già per correre nella stanza di Agnes e aprire l’armadio. 

			Dopo di che trasalisce di colpo, come colpita da un fulmine. Come uscita dal proprio corpo, una Julie all’improvviso nuova di zecca, rinata, che vede e sente in modo diverso dalla sua sosia. Focalizza ancora l’attenzione sulla strada. E quindi accade. In una frazione di secondo, appena prima che il buio inghiotta Agnes, dopo molti anni la nebbia che le offusca lo sguardo finalmente si dilegua e Julie è in grado di mettere a fuoco l’immagine che ha davanti. In strada non succede nulla di particolare.
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			Sono seduta da sola in una piccola automotrice color vino e osservo il paesaggio che scorre al di là del vetro. Quando ero bambina, papà diceva sempre che in treno chi siede di spalle alla direzione di marcia osserva il passato. Io oggi guardo al futuro. Tra i tronchi neri degli alberi balugina un sole bianco. Il gioco di luci e ombre mi induce sonnolenza. Sprofondo nel sedile in similpelle, sorreggo il mento con la mano e socchiudo gli occhi. Presto attraverseremo il confine.

			Plzeň – Domažlice – Furth im Wald.

			Molti anni fa, quando andavo all’estero, alla frontiera avevo sempre un brivido. Di nervosismo e di attesa. Appena dal finestrino del treno intravedo fra gli abeti il paracarro bianco con la lettera D, mi manca il respiro. Anche oggi le mani mi tremano per la paura. 

			Il treno fa capolinea alla prima fermata dopo il confine. Furth im Wald. Una cittadina minuscola tristemente nota nel nostro paese. Ha offerto rifugio a cinque gemelli cechi dopo la tragedia avvenuta in Repubblica Ceca alcuni anni fa. Scendo e punto dritta verso l’edificio della stazione. 

			Attraverso la sala d’attesa ed esco in strada. Fuori c’è una macchina rossa tutta ammaccata. So che sta aspettando me. L’uomo all’interno mi fa ciao con la mano e mi sorride. Mi incammino verso di lui, lo saluto e mi siedo davanti, accanto al posto di guida.

			“Hallo, ich bin Rainer.”

			“Hallo, Julie.”

			Ha appena trent’anni, in testa un casco di banana biondo, il viso coperto dalla barba chiara. È vestito con pantaloni di lino e una camicia che con il caldo gli si incolla sul petto. Ai piedi porta sandali alla schiava da cui spuntano le dita sporche. Avranno tutti questo aspetto, mi viene da pensare.

			Sulla stretta strada asfaltata l’auto segue il paesaggio ondulato. Le case che superiamo sono ben tenute, le recinzioni basse, i giardini ordinati. A differenza dei nostri. In questo neanche a trent’anni dalla rivoluzione nulla è cambiato.

			Finalmente la macchina si ferma quasi sotto la cima di una collina boscosa. Rainer scende e apre il cancello in ferro battuto. Rimonta e percorre un altro pezzetto di strada. L’auto fa un ultimo singhiozzo, Rainer tira il freno a mano e mi fa cenno di scendere.

			Mi vedo davanti diversi edifici dal tetto di tegole in terracotta rosso scuro. Sul lato sinistro c’è una costruzione oblunga dove un tempo dev’esserci stata la servitù. Sulla destra c’è un palazzo di campagna scrostato. Di fronte, in lontananza, intravedo i fabbricati agricoli. Sento il muggito delle mucche e un trattore, nel naso si insinua un puzzo di letame e fieno.

			Rainer nel frattempo è scomparso chissà dove, perciò mi avvio da sola verso la costruzione di fronte. Intorno appaiono le prime persone. Sono tutte vestite con abiti di un colore chiaro naturale, hanno i capelli lunghi, sciolti, al massimo incollati in dreadlocks. Avanzo lungo il sentiero di ghiaia guardandomi in giro. Nessuno degli individui qui intorno mi è familiare. Speravo che mi stesse aspettando. Ma deve fare la preziosa, lo capisco, un prezzo lo dovrò pur pagare.

			Il caldo mi dà il capogiro. Mi appoggio al muro della casa accanto e faccio alcuni respiri profondi. Dopo di che qualcosa mi costringe di colpo a guardare la finestra giusto di fronte. 

			La riconosco all’istante. È seduta in cucina e ha un vestito comodo e chiaro legato alla vita con quella che pare una corda. Sembra una sguattera. Ha i capelli fermati alla meglio dietro l’orecchio, il ciuffo lungo le cade sugli occhi. È seduta su una sedia, china su una pentola col pelapatate in mano. La guardo per un po’. Come fosse un’immagine sacra.

			Agnes alza gli occhi e accenna un sorriso. Posa il pelapatate e mi viene incontro.

			“Ciao, Agnes.”

			“Ciao.”

			L’assenza di ogni appellativo mi fa male al cuore.

			“Sarei venuta a prenderti io stessa, ma ancora non posso, non sto qui da tanto, sai” mi spiega, invitandomi a seguirla. 

			Per un po’ camminiamo insieme per la fattoria senza parlare. Di tanto in tanto Agnes si ferma in qualche punto e con un gesto mi fa capire che è una cosa importante. Che forse dovrebbe interessarmi. Il fienile. La stalla delle mucche. Gli orti con le verdure. I covoni in cui si essicca il fieno.

			Non me ne importa un fico secco. Sono scappata in città per non finire come una campagnola. Per non dover mungere le vacche come mia madre. Sono venuta per lei, non per delle stupide zucchine biologiche. Sono qui per scusarmi. Per riconquistarla. L’intero corpo freme per il nervosismo. Sento l’ansia che tracima in rabbia, cerco però di apparire calma e sopporto umilmente l’intera passeggiata, benché il sole caldo, la paura e l’odore pungente di liquame mi facciano contorcere le budella.

			Mi è costato così tanto sfuggire alla realtà quotidiana dei miei arresti domiciliari a Libeň, quindi non rovinerò tutto con pensieri stupidi. Premo i palmi delle mani sulle tempie per respingere il malumore giù in fondo al cervello. 

			Agnes nota il mio imbarazzo e mi propone di riposare. Mi conduce in una stanza arredata in modo semplice e mi indica un letto in legno. Il materasso è scomodo, forse è solo un pagliericcio, ma in quel momento non mi importa che la mia schiena soffra. Un attimo dopo sprofondo nel sonno.

			Quando mi sveglio, vedo Agnes nell’angolo della stanza, seduta per terra.

			“Sei già sveglia?”

			Una domanda inutile. Annuisco appena e mi strofino gli occhi.

			“Holger dice che non posso attraversare il ponte se non guardo il passato. Perciò ti ho invitata qui” dice con aria misteriosa.

			“Holger?”

			“Il nostro pastore.”

			“Ah ecco” mormoro.

			Cerco di non lasciar trasparire neanche un briciolo della mia delusione. Però è molto peggio di quanto mi aspettassi.

			“Agnes...” esordisco, ma mia figlia mi interrompe subito.

			“Scusa, non ti ho nemmeno chiesto se hai fame. Ho delle frittelle di crauti.”

			Mi metto seduta sul letto e per gentilezza ne addento una.

			“Ti lascio ancora qui a riposare, quando ti sentirai meglio, mi trovi di nuovo in cucina.”

			Appena se ne va, richiudo gli occhi per un altro po’, sdraiata sul letto.

			“Ho una sorpresa per te” mi dice quando esco, un’oretta dopo.

			Mi prende con delicatezza per una spalla, il nostro primo contatto fisico, e mi fa ruotare lievemente in direzione opposta rispetto ai fabbricati agricoli. Avanziamo lungo il sentiero verso la recinzione all’orizzonte. Sto attenta a guardare sotto i piedi per evitare lo sterco di mucca, mentre con la mano scaccio le mosche moleste. Ci fermiamo sull’aia con le galline che rovistano tra l’erba cercando il becchime.

			“Holger dice che possiamo mangiare solo ciò che riusciamo a uccidere da soli. Ovviamente uccidere è consentito solo a chi è riuscito ad arrivare all’altra sponda. Holger però per oggi mi ha permesso di fare un’eccezione. Mi ha spiegato che capire la mia stessa essenza, tornare alle radici, in questo caso è più importante. In effetti potrebbe aiutarmi a raggiungere il ponte” dice trasognata. 

			Ah, quindi non si tratta tanto di me..., mi viene da pensare. 

			Superiamo la recinzione attraversando un basso cancelletto. Agnes cammina nell’orto tra le galline cercando qualcosa.

			“Per il benvenuto, ho avuto un’idea speciale.” 

			Si guarda intorno, si china sugli arbusti.

			“Ecco!” indica col dito dietro il pollaio.

			Mi vedo davanti un affare colorato. Un gallo!

			“È giovane, non ha nemmeno sei mesi. Un cappone. Possiamo farlo con la panna o col vino, come vuoi” mi informa Agnes, marciando nervosa sul posto. “Io lo so quanto ti piace il gallo, me l’hai sempre detto.”

			Annuisco con finto entusiasmo.

			“Solo, prima lo dobbiamo ammazzare” aggiunge, mordendosi il labbro.

			“Va bene, lo acchiappiamo insieme” dico decisa, notando l’incertezza di Agnes. “Tu corri dritto, io vado da dietro.”

			Ci avviciniamo al gallo dai due lati. Il volatile non si mostra interessato alle mani funeste che si tendono verso di lui. Ai quattro carnefici. All’ultimo momento, però, fa un balzo e vola un po’ più in là. Si mette a correre per l’orto diretto verso la recinzione. Inizia un inseguimento frenetico. Corriamo dietro al gallo maculato sul cortile coperto di escrementi, schivando i rami del melo e inciampando nelle montagnole di terra di una talpa. Infine lo circondiamo in un angolo dell’aia. Agnes si lancia su di lui e lo prende tra le braccia. Lo stringe forte sotto l’ascella. Tiriamo un sospiro di sollievo.

			Lasciamo l’aia e ci spostiamo in uno spiazzo con un ceppo. È pietosamente nascosto dietro l’angolo della casa in modo che le galline non rimangano terrorizzate alla vista del sanguinoso massacro.

			“Allora, adesso mi metto all’opera” dice Agnes, con la voce che le va in falsetto per la paura. Tiene il gallo con entrambe le mani, lo solleva e lo bacia sulla testa.

			“Ho visto Sielke che ammazzava una gallina,” mi spiega “con il gallo sarà la stessa cosa. Sielke prima ha preso la gallina sotto l’ascella e poi le ha torto svelta il collo. Caso mai, ho anche un coltello. L’importante è che non soffra, che non duri troppo.”

			“Se posso darti un consiglio, prima infilagli la testa sotto l’ala. Si calma e non strepiterà tanto.”

			Agnes annuisce. Il gallo un po’ si calma davvero. Agnes lo tiene sotto il braccio sinistro, il destro è sollevato. La posizione è buona, tiene il gallo in maniera corretta, per evitare che guizzi via. L’unica cosa che le manca è il coraggio. È pallida, sotto le ascelle le si formano chiazze di sudore. Fa diversi respiri profondi, dopo di che con la mano destra afferra la testa dell’animale. Gli torce il collo, sento uno scricchiolio debole, ma il gallo comincia a dibattersi con furia e cade a terra. Agnes deve avergli solo incrinato la spina dorsale e il volatile, pazzo di dolore, cerca di sfuggire alla morte. Comincia di nuovo a saltellare e svolazzare, però con la testa reclinata in maniera insolita. Lo acchiappo per una zampa e lo tengo fermo sul ceppo. Agnes afferra il coltello e glielo mette alla gola. Vedo che le tremano le mani. Fa pressione sul coltello, ma è troppo poco affilato per riuscire a penetrare lo spesso piumaggio. Agnes gli sta infliggendo una sofferenza ancora maggiore. Il volatile si dibatte sul ceppo. Pare sul punto di sfuggire di nuovo. Agnes è bianca come un cencio e sembra pronta a vomitare da un momento all’altro.

			“Sbrigati, Agnes!”

			Faccio un cenno verso l’ascia che giace accanto al ceppo. Stringo la testa del gallo nella mano sinistra mentre con la destra premo sul petto. Sento il suo cuore che batte all’impazzata. La sua voglia di vivere. Sono piegata su di lui, lo tengo sul ceppo con il peso del mio corpo.

			“Avanti, mozzagli la testa!”

			Tra le mie mani c’è uno spazio di appena quindici centimetri. Vedo Agnes afferrare l’ascia e alzarla pian piano sopra la testa. Nei suoi occhi sgranati leggo disperazione e terrore. L’ascia trema tra le sue mani insicure.

			“Mamma, non ci riesco!”

			Sollevo la testa dal gallo e la guardo dritta negli occhi.

			“E sbrigati, maledizione! Io credo in te!”

			L’impatto sordo del metallo mi trapassa il corpo. Trasalisco per lo spavento. Spalanco le palpebre e guardo fuori dal finestrino. Domažlice. Balzo su dal sedile, cerco la borsa in fretta e furia, afferro lo zaino e corro verso la porta. Per poco non mi svegliavo in tempo.

			Mentre attraverso la stazione, continuo a muovermi sul limite poroso tra il sogno e la realtà. Il mondo in cui sono appena entrata è ancora impregnato di fantasie piacevoli. Ho un formicolio per tutto il corpo. Faccio qualche gradino di corsa fino alla stazione delle corriere e mi fermo alla pensilina numero quattro. Non posso fare altrimenti, devo socchiudere di nuovo gli occhi. Dove ci incontreremo io e Agnes, la prossima volta?, mi viene in mente.

			Appena riapro gli occhi, scorgo accanto a me una ragazza, o meglio una giovane donna con i lunghi capelli scuri ondulati che legge con attenzione l’orario ferroviario. Benché io le stia subito accanto, oltre la chioma folta non riesco a vederla in viso. Mi giro un tantino verso di lei e aspiro l’odore familiare dei suoi capelli neri. 

			Spero che non si volti mai e che questo momento diventi eterno. Appena sento il brontolio del motore dell’autobus che arriva, mi piego verso la ragazza che ho davanti, nella cascata profumata di capelli neri, con un sussurro che si distingue appena.

			Agnes, torna da me.
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			IL TRADUTTORE ALLA GUIDA DI UN FURGONE:
 COME HO VIAGGIATO TRASPORTANDO AGNES
di Letizia Kostner

			“Una cosa è bere un vino nella località
 della sua produzione e altra cosa è berlo 
a migliaia di chilometri di distanza.” 

			ITALO CALVINO

			Nel libro di esordio di Viktorie Hanišová troviamo già tutti gli elementi che caratterizzeranno la sua scrittura negli anni a venire e in particolare nei due romanzi che, insieme ad Agnes (2015), compongono la trilogia della maternità: La cercatrice di funghi (2018) e Ricostruzione (2019).

			Una maternità certo fortemente demitizzata, spogliata da ogni sentimentalismo e idealizzazione, distante anni luce da quell’esperienza di amore puro e incondizionato che alla parola siamo soliti associare.

			Se nei romanzi di Viktorie Hanišová la famiglia è un luogo pericoloso, in cui il bambino è totalmente esposto all’arbitrio dei grandi, è in particolare il rapporto con la madre a non offrire accoglienza e protezione alcuna.

			(Sia detto per inciso, e a beneficio esclusivo della stampa scandalistica: Viktorie Hanišová ha cominciato a scrivere mentre era in maternità dopo la sua seconda gravidanza, ovvero in seguito alla nascita dei suoi due gemelli.)

			Julie Čechová è l’angelo del focolare, ma nell’accezione mostruosa di un dipinto di Max Ernst. Prototipo della cattiva madre, esemplifica in maniera perfetta la distanza siderale che separa la maternità pensata dalla maternità vissuta. È una donna ambiziosa e abituata a vincere, o – se non può vincere – a comprare al giusto prezzo. 

			Agnes è da subito reificata, oggetto di una contrattazione. La sua origine rom e l’adozione stessa la rendono più estranea agli occhi di Julie che, non riuscendo ad accettarla davvero, cerca almeno di plasmarla con violenza perché diventi la bambina che ha sognato e perduto. Agnes è un po’ la bambola con cui Julie giocava da piccola e un po’ il criceto in gabbia che lei tortura quando sua figlia non è a portata di mano e che infine muore, sfiancato forse dagli innumerevoli e vani tentativi di fuga. 

			Anche la menzogna su cui si fonda la relazione tra le protagoniste si frappone come un muro invisibile di emozioni e parole non dette, potenzialmente letali, impedendo loro di avvicinarsi perfino quando sembrerebbero a un passo dal farlo, ovvero quando Julie sembra vedere finalmente sua figlia. Finzione, menzogna, crudeltà dilagano, investendo ogni cosa, ma soprattutto intaccando l’identità delle due donne.

			“Insomma non è più lei. Non è più la Agnes che è stata fino ad allora. Che pensava di essere”, si dice Agnes dopo aver scoperto la verità sulla propria origine.

			Ma alla fine del libro neanche sua madre somiglia più a sé stessa. La sua capacità di controllo e il suo senso di onnipotenza si frantumano nell’impatto devastante con gli stessi sentimenti negativi che ha riversato sulla figlia adottiva e che le tornano indietro come un boomerang. 

			A ben guardare, però, non ci sono nel libro rapporti che si salvino, l’ipocrisia e il desiderio di sopraffazione li corrode tutti. Non c’è amore, né amicizia, è un universo durissimo, in cui alla pressione insostenibile all’interno del nucleo familiare si somma quella del mondo circostante: la stessa che spinge Julie a “procurarsi” un figlio a ogni costo e a ritoccarne l’origine per essere – lei prima ancora di Agnes – “come gli altri”.

			Tutto questo Viktorie Hanišová lo racconta in tono asciutto, a volte con graffiante ironia, evitando ogni pathos, entrando ad occhi aperti, e senza mai arretrare, anche nel dolore più intimo. La sua macchina da presa si limita per lo più a documentare, scegliendo con mano felice alcuni momenti di vita quotidiana – piccoli episodi di ordinaria violenza che però ci risultano stranamente familiari – e soffermandosi su particolari e oggetti che ritornano nella narrazione con valenza simbolica (l’amuleto, il sangue, il bambolotto, il criceto...).

			La storia di una traduzione è sempre la storia di una lunga convivenza con un testo e del tentativo di sintonizzarsi sulla scrittura dell’autore.

			Mentre cercavo di mettere insieme le mie riflessioni sulla convivenza con Agnes, mi sono nuovamente imbattuta, dopo anni, in un bell’intervento di Italo Calvino a un convegno sulla traduzione.*

			“Tra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male” sostiene Calvino, suggerendo che questa maggiore o minore sensibilità del vino-romanzo ai cambi di temperatura sia da attribuire anche a caratteristiche intrinsiche della lingua in cui nasce. Caratteristiche che sopportano a volte meglio a volte peggio il travaso in talune altre lingue di arrivo. 

			Seguendo la metafora, mi sono vista con entusiasmo al volante di un furgone che trasportava Agnes fuori dalle frontiere patrie per consegnarla nelle librerie italiane. Un’immagine finalmente dinamica e ben distante da quella che vuole il traduttore sempre immobile e curvo sulla pagina davanti al suo computer.

			Ho cercato quindi di riflettere su che tipo di trasportatore avevo cercato di essere e in che modo avevo guidato la traduzione per evitare che al lettore andasse di traverso al primo sorso.

			Come ogni traduttore, ho provato a risolvere quei piccoli grandi problemi che nel nostro mestiere si pongono a ogni passo: mediare i riferimenti culturali, ricostruendo, nei limiti del possibile, quelli specifici dell’autore, non appiattire, dosare il peso nelle frasi, rendere i giochi di parole. Il tenente Gross, nell’originale si chiama Tlustý (alla lettera Grasso). Gross è un cognome ceco – dunque credibile all’interno del libro – che mi permetteva di mantenere il riferimento alla sua stazza senza troppi salti mortali o giri di parole. I figli di Eva, che hanno i nomi di quattro personaggi di un noto fumetto ceco per l’infanzia, sono diventati Athos, Porthos, Aramis e D’Artagnan. Piccole sostituzioni necessarie per “dire quasi la stessa cosa”, ma che non hanno a che fare con la specificità della lingua da cui traduco.

			Come accade per le bottiglie d’annata, difficile non è tanto trasportare il contenuto, quanto non alterarne la struttura (e nel nostro caso la forma).

			Agnes è un poliziesco sui generis in cui il lettore è spinto verso l’ultima pagina dalla curiosità di scoprire non chi è il colpevole, ma di quale misfatto si è macchiato. Il romanzo è costruito come un puzzle complesso che si completa tessera dopo tessera, un pezzetto alla volta. 

			La storia si dipana su due piani temporali distinti e paralleli che si alternano in maniera irregolare: nel primo – più recente – Agnes è già fuggita (e a narrare, in prima o in terza persona, è sempre Julie); nel secondo si ricostruisce ciò che ha preceduto la scomparsa (qui Agnes interviene a integrare i passaggi mancanti, senza però mai prendere direttamente la parola). 

			Questo impianto, comune ai tre romanzi della triologia, ripropone a livello più profondo uno dei temi cardini nella prosa di Viktorie Hanišová: l’onnipresenza del proprio passato, di cui il presente è conseguenza diretta, la difficoltà di superarlo, la possibilità di costruire un futuro, quando questo è stato fortemente ipotecato da un trauma.

			Due assi temporali, dunque, e una storia raccontata in ambo i casi al passato, con continui flash back, ma anche con improvvise virate al presente che attualizzano il ricordo e la narrazione, rendendoli più urgenti.

			Senonché, rispetto al ceco, il sistema verbale italiano richiede che gli eventi già accaduti vengano disposti in successione chiara sulla linea del tempo. L’informazione per noi fondamentale su cosa avviene prima e cosa accade poi, in ceco non è contenuta nella forma verbale, ma per lo più dedotta dal contesto. Semplificando, e senza entrare in particolari troppo astratti e noiosi, il ceco ha due forme per il passato (che a loro volta veicolano informazioni spesso non espresse dal verbo italiano), ma non conosce la differenza tra passato prossimo, trapassato prossimo e passato remoto.

			Questo in genere non pone grossi problemi nella traduzione (o meglio li pone, ma bisogna farci pace dall’inizio, essendo il passato il tempo della narrazione).

			Più complesso è quando, come in Agnes, il passato si sdoppia su due linee non sincroniche che prevedono al loro interno vari prima e poi.

			Nel concreto: ho cominciato il lavoro traducendo i due piani del racconto per lo più al passato remoto (l’originale lo consente, ovvero la scelta è legittima). Il risultato però mi ha lasciato insoddisfatta: mi sembrava che, rispetto all’originale, fosse più difficile orientarsi e che il testo risultasse appiattito, mancasse di una dimensione, di profondità. Nella seconda versione ho perciò optato per il trapassato nella linea anteriore del romanzo. Questo non mi permetteva però di distinguere a livello verbale i flash back e inoltre l’obbligo di utilizzare gli ausiliari a ogni passo appesantiva notevolmente lo stile. Alla fine ho scelto il passato prossimo per una linea della storia e il passato remoto per l’altra, limitando il trapassato ai flash back.

			Sembrerà forse una banalità, ma non lo è. Dove il testo originale non dà indicazioni univoche, maggiore è lo spazio che si apre all’interpretazione del traduttore o più precisamente alla sua scelta, che è poi l’essenza stessa del tradurre.

			Essere fedeli all’originale significa perciò dire talvolta qualcosa che nell’originale non c’è, né ci può essere, interrogarsi di continuo sulle potenzialità del testo e restituirlo attingendo alle risorse specifiche della propria lingua.

			Nel trasportare i romanzi, così come nel trasportare i vini, i meriti, se ce ne sono, non vanno mai solo a chi sta al volante. 

			Ringrazio la redazione e in particolare Angela Santi che nella fase di affinamento e imballaggio mi ha aiutato a riflettere e a precisare alcune scelte e ha cercato in italiano il dialogo dei Magnifici sette citato nel libro.

			Ogni traduzione è una proposta di traduzione, ovvero una delle traduzioni possibili. Questa è la mia. Spero che Agnes abbia retto bene alla mia guida e al viaggio.

			
				
					*		 Tradurre è il vero modo di leggere un testo, I. Calvino, I saggi, II, Mondatori, “I Meridiani”, 1995, pp. 1825-31.
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 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OEBPS/Images/5.jpg
A





