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			L’autrice

			Mari Caporale è nata a Roma dove vive e lavora. Autrice di diverse opere di saggistica e narrativa, insegna Scienze umane e bio-giuridiche all’Università La Sapienza. Si definisce un’anima ribelle, una penna «fuori dalle righe». Il mare è la sua più grande passione. Le voci segrete del mare è il suo primo romanzo con Garzanti.
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			PREFAZIONE 
di Piero Angela

			Le voci segrete del mare è un diario con tre protagonisti: il Mediterraneo, la balena e un esploratore marino. Le loro storie si intrecciano fino a diventare un unico canto a tre voci.

			Sin dalle prime righe si ha impressione di immergersi nelle profondità marine, in assenza di gravità, fra scenari mozzafiato.

			La penna dell’autrice, Mari Caporale, esplora abissi e antri segreti raccontando storie nascoste nei fondali: sorvola praterie, insenature, pareti rocciose, guidando il lettore in un mondo di meraviglie.

			Pesci, molluschi, giganti del mare si avvicendano su questo straordinario palcoscenico, dove per miliardi di anni la vita si è evoluta inventando tutto quello che c’era da inventare per preparare finalmente lo sbarco sulla Terra, rimasta fino ad allora un deserto di lava e di detriti.

			Sui fondali del Mediterraneo Alberto Luca, protagonista del racconto alle cui storie in mare il libro è ispirato, documenta i suoi incontri attraverso le pagine di un diario. Un racconto avvincente e spesso divertente, pieno di sorprese e incontri bizzarri, fra corteggiamenti di copepodi e coreografie di sardine, accoppiamenti di ricci e voli di delfini. Un esploratore dei tempi moderni alla scoperta dei giganti del mare con la curiosità di un ricercatore, la passione di un cultore e anche il coraggio di un reporter.

			Giuli, la balena esuberante dal cuore tenero, riesce a far sognare e commuovere i lettori con la sua storia di batticuore e amicizia.

			Pagine ricche di riferimenti storici e richiami scientifici, un racconto sull’evoluzione del Mediterraneo dal linguaggio quasi fiabesco, ma frutto di un lungo lavoro di ricerca.

			Una favola dei nostri tempi, che ha l’ambizione di raccontare le meraviglie ma anche la fragilità del mare, e di sensibilizzare le generazioni più giovani alla cura e alla salvaguardia del Mediterraneo e delle sue specie.

			Come ogni favola il finale ci lascia una morale. Il futuro del mare dipende da noi, esseri “sapienti” e dalle nostre scelte. L’eredità che ci è stata consegnata milioni di anni fa è un tesoro da custodire con dedizione e intelligenza.

			All’uomo, ultimo essere comparso sul pianeta, è affidata la cura di questo paradiso. Il destino del mare è nelle sue mani. A lui, custode di bellezza, spetta il privilegio e la responsabilità di preservare lo straordinario spettacolo della vita che si ripete dalle origini dell’universo.
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			LE VOCI SEGRETE DEL MARE

		

	
		
			Ispirato agli incontri in mare di Alberto Luca Recchi

			Un grazie speciale ad Alberto Luca Recchi, ambasciatore e poeta di oceani per aver saputo raccontare come nessuno i segreti del mare.

		

	
		
			A mio padre

		

	
		
			«Le cose sono unite da legami invisibili.

			Non puoi cogliere un fiore senza turbare una stella.»

			GALILEO GALILEI

			«Vola solo chi osa farlo.»

			LUIS SEPÚLVEDA

		

	
		
			In principio era il Mare. 

			Un paradiso di umidità e silenzio. 

			Poi Dio decise di separare le acque dalle acque. E creò il firmamento, una trapunta decorata di strass, comete e punti luce color carta da zucchero. Ci mise in mezzo una moneta luccicante e lo chiamò Cielo. Poi separò la luce dalle tenebre, creò l’alba e la notte, alternanza di rosa, bianco vaniglia e blu mirtillo, perché che senso hanno le stelle se non quello di brillare al buio? Insieme ci stavano bene Cielo e Mare. E vide che era cosa buona.

			Poi creò i grandi mostri marini e gli esseri viventi che guizzano e brulicano nelle acque secondo la loro specie. 

			«Siate fecondi e moltiplicatevi e riempite le acque dei mari», ordinò. 

			La terra era informe e deserta, rugosa come una buccia di mandorla. E Dio comandò che producesse germogli e alberi da frutta, che generasse bestiame, rettili, uccelli. 

			E infine creò l’uomo. Lo fece a sua immagine. Maschio e femmina. 

			Disse: «Crescete e moltiplicatevi. Fecondate del vostro seme la terra. Riempitela e governate sui pesci del mare e gli uccelli del cielo».

			Governate, disse, non depredate. Conservate, non saccheggiate, amate non offendete.

			Dio vide quel che aveva fatto e si rese conto che era cosa molto buona.

			Ma l’uomo abusò del frutto, il suo primo gesto fu un tradimento. Così Dio lo scacciò dal giardino dell’Eden poiché di tutte le creature viventi era l’unico a non essersi mostrato degno del suo dono.

		

	
		
			C’ERA UNA VOLTA IL MEDITERRANEO…

			Ho vissuto un’infanzia felice. Una vita piena di vento e di luce dorata. Affollata di migrazioni e nascite, di traversate e lunghi viaggi, di spedizioni di naviganti e voli di delfini e mante. Ho visto danzare ballerine bianche e falchi pescatori, nelle notti d’estate gli aironi appoggiavano le ali sulla mia spalla. Ho visto passare pianeti, astri e comete, uno per uno. Ho visto navi tonde e panciute trasportare merci, navi lunghe e veloci rovesciare lingue di fuoco da bocche di cannone e contendersi stendardi. Ho visto affondare città, crollare fortezze, naufragare civiltà.

			Nei giorni di bonaccia il sole mi scottava la pelle, nelle notti di turbamento le braccia sventolavano come lenzuola.

			I miei antenati sono figli della pioggia e dei vulcani. Le nubi esplosero come fontane sulla terra, le rocce rilasciarono i loro liquidi e le comete, palle di ghiaccio e polvere che vagano nello spazio, si fusero e riempirono di lacrime i deserti.

			Prima di venire al mondo, ero un’immensa distesa pietrosa di calce, una corteccia di sale dall’odore secco di mare asciugato. Poi un giorno, sei milioni di anni fa, accadde un miracolo, una colata di pioggia e detriti scavalcò lo stretto fra due terre, la gola che separa l’oceano dal mio grembo, un’immensa cascata d’acqua sommerse i miei fianchi, mi pervase il bacino. Fu un abbraccio intimo e appassionato che travolse ogni passaggio, feritoia, insenatura. Si scagliò con pietre e fossili e proiettili rocciosi, scolpì un canyon sotterraneo nel mio cratere.

			Mi gonfiai di azzurro. Di nascita. Di bellezza. Le creature si cullavano sulla falda del mio cappello. Non mutai sembianze, la mia forma di lago con le coste alla gola, il ventre ornato di merletti di isole e frange di arcipelaghi. Una culla profonda, teatro di promesse e baci d’amante, il palcoscenico sopra cui tessere patti e scucire giuramenti.

			Parlo diverse lingue, custodisco segreti imbrigliati negli ami, nelle stive delle navi, in mezzo a sculture, elmi, tesori, edifici, cattedrali. Nel mio azzurro, nascondo amori senza nome, anfore di memoria.

			Un tempo facevo sogni. Mi addormentavo con le vertebre stanche. Nelle notti felici restavo in attesa con la pelle schiarita dalla luna a scrutare il cielo, a guardare le barche invecchiare nel porto.

			Poi all’improvviso l’alito della sera turbava il mio umore, mi increspava la fronte. Cambiavo pelle e colore. Diventavo un amante infedele dall’anima cangiante. Ruggivo di freddo e malumore. Replicavo i miei arpeggi in ritornelli infiniti. Di notte la mia casa era uno scompiglio di voci, un’inquietudine d’atomi.

			Mi svegliavo al mattino con gli occhi colore del vino e alla sera erano pieni di porpora.

			Mi attraversavano praterie, canali di buio profondo e lame di raggi, strie di alghe verdi e brune, festoni di gorgonie e coralli, ricci-matita color rubino, squali bianchi e balene del colore della luna, cefali dorati e lampughe, gallinelle, tordi e cicale, tartarughe dalla corteccia rugosa, ricciole nuotatrici dal dorso blu acciaio. Uno spettacolo di versi e colori, sinfonie di orche e delfini, richiami d’amore di megattere.

			Ho visto i tonni danzare in semicerchi al tramonto, stelle rosse esibirsi in minuetti, cavallucci marini attendere col cuore in gola le loro amanti, pesci luna farsi cullare dalle onde, polpi agitare tentacoli come pianisti, ricci accoppiarsi, plancton fluttuare nella corrente, finire in pasto ai giganti, alletterati dal dorso blu cenere entrare nelle reti nelle notti di luna, merluzzi fare festa alle sardine. Ho assistito a parti e metamorfosi di ippocampi, accoppiamenti di rane pescatrici e voli di pesci rondine.

			Ho vissuto un’infanzia felice, colorata di rosa corallo, di andirivieni di onde, di battiti d’ali e tocchi di pinne, animata di velieri, canti di marinai e leggende. Un’infanzia irraggiata di costellazioni, così vicine da specchiarsi nel mio mantello.

			Un giorno vennero i predatori a profanarmi, armati di reti a strascico. Mi svuotarono il grembo, lo riempirono di sacchi, cannucce, catene. Erano filamenti di rifiuti, cilindri che ruzzolavano sul fondo, si incastravano tra ciuffi di vegetazione, dentro tane di crostacei e molluschi. Ho visto generazioni di giganti estinguersi, scomparire stirpi di rettili e anfibi. Ho assistito al tormento di balene spiaggiate.

			Nuove schiavitù oggi mi attraversano, altre braccia, altri odori trasmigrano, vite stipate dentro le stive come tonni, in un abbraccio di sudore e preghiere. Battelli partoriscono vita e morte. I loro capelli brillano come ricci al sole, corrono sulla mia pelle lenta e schiumosa vestita di lutto. Appoggio le loro scarpe su lingue di terra.

			Il mondo fa rumore sopra il mio mantello, voci di scafi e barconi, schiamazzi, pallottole di sonar ruvidi, frustate di lenze che risuonano dentro cavità di silenzio.

			Si sollevano gli anni dietro le mie spalle. Con l’età perdo il conto del tempo. Nei giorni scuri perdo il colore del cielo, indosso veli trasparenti, sottane di meduse, stole di sardine luccicanti.

			Un tempo avevo la pelle blu seta. Prima che i predatori saccheggiassero la mia casa spogliandola dei suoi colori, con ordigni e reti, prima che sconsacrassero la mia castità con molecole di plastica. Ho cicatrici, fondali spogli, la pelle corrugata da cattivi pensieri.

			Sento fiorire in me un silenzio verde alga, una voce grave e serena come quella di un lago. Quella dei giorni maturi, quando si invecchia e il sole scivola nel viola. Ho bisogno di riposare nel mio fondale, dentro un indumento amato.

			Un giorno il sole brucerà le arterie della terra, scioglierà i ghiacci.

			I mari si abbracceranno, saremo un’unica distesa felice di paesaggi incantati e creature variopinte. La pioggia riempirà le mie intercapedini. Cresceranno foreste, riserve di diatomee e moltitudini di pesci.

			Sarà come nel giorno in cui sono nato in mezzo a due terre.

			Quando in principio era il Mare, un paradiso di umidità e silenzio.

			Mediterraneo

		

	
		
			VI RACCONTO UNA STORIA…

			Vi racconto come il mio bacino dai fianchi stretti divenne un lago brulicante di vita…

			Impararono a tracciare la rotta guardando le stelle, il Nord cardinale, il Grande Carro, la stella polare, a studiare i venti. Avevano navi profumate di cedro dal dorso robusto, armate per i combattimenti, barche con le pance gravide a punta, con le gambe lente, due occhi disegnati sulla prua per governare la rotta o imbarcazioni dalle anche forti per sostenere carichi di cereali, stoffe, legno, marmo, spezie. Erano scaltri e potenti, i dominatori del mare. Li lasciavo cullare sulla mia pelle ondulata, sostavano nei porti per scambiare vetro e tessuti con metalli preziosi. Amavo giocare con le loro vele, vederle sventolare fra le braccia del burrascoso Noto, dell’amabile Zefiro, di Africo e Aquilone. Tiravano su le reti cariche di pesca e tingevano di porpora le loro tele estraendo il colore da un mollusco marino, il murice. Chiamarono la loro terra Fenicia, “terra della porpora”. Molti popoli e navigli solcavano il mio grembo umido e profondo. Achei, cartaginesi, etruschi, guerrieri romani. Seguivano i movimenti delle costellazioni. Li ho visti sferrare colpi dai loro navigli, lanciare dardi, frecce, combattere guerre senza fine, stringere patti e promesse di pace. Costruire fari per orientare la rotta dei naviganti e porti per ormeggiare le vele.

			Ho assistito a guerre estenuanti fra civiltà, razzie di predoni, ho visto amanti giurarsi fedeltà, alleati sfasciare sodalizi, regnanti contendersi troni, condottieri spade. Il loro sangue ha tinto di rosso le mie arterie azzurre.

			In ogni giara o ampolla riposano storie, memorie di transiti, vascelli, conquiste. Sopra un giaciglio morbido di sabbia, in mezzo a spugne e coralli, dormono relitti, velieri, spezzoni di città. Custodisco tombe, resti di battaglie, ceppi d’ancore, buccheri pregiati, orci vinari.

			Navi di poeti hanno solcato il mio bacino da costa a costa, da arcipelago ad arcipelago ubriacando la mia anima coi loro canti. Versi di guerra, versi d’amore, versi di partenze e ritorni, versi di lontananze, di morte e nascite, di bonaccia e tempesta.

			Poeti per celebrare terre, eroi. Poeti maestri di navigazione e nell’arte di osservare le stelle. Narratori di gesta, di intrighi d’uomini e dei. Abili nel tramutare marinai in bestie, pirati in delfini, nel raccontare di mostri e sirene incantatrici, di tradimenti e amori, fra ninfe ed eroi.

			Ma questa che vi voglio raccontare attraverso la voce di un esploratore marino e i pensieri di una balena è una storia diversa da tutte le altre. Una storia scritta a penna. Una storia gentile di batticuore e bellezza.

			La storia di una balena che si innamorò di un umano. In un modo che solo le balene conoscono.

			Una storia piena di stelle, di azzurro cangiante, di salsedine, umidità, di rosso rubino e verde coriandolo. Di incontri e abbracci. Di meraviglia.

			Una storia senza generi, senza morale, senza principi azzurri, senza censure, senza note a margine, senza c’era una volta.

			Perché il mare c’è ancora. E pure la balena.

			Mediterraneo

			Due miglia al largo di Lampedusa

			Calendario degli umani: stagione delle migrazioni 
turistiche (transumanza)

			Calendario delle balene: stagione dell’amore e delle nascite

			I giganti gentili

			Racconta l’antenata più anziana del Mediterraneo, la balena dalla pelle rugosa come una scorza di noce che abita qui da cent’anni e conosce una marea di segreti, che il mio bisnonno assomigliava a un cervo, scorrazzava sulla terraferma a caccia di cibo tra fiordi e vulcani, screpolature di rocce, montagne grinzose, capigliature di foreste sciolte al vento e lacrime di fiumi. Cinquanta milioni di anni fa.

			Di tanto in tanto si inabissava nella profondità degli oceani, nel grande baratro azzurro, fra braccia felici. Aveva ossa ispessite e forti che gli consentivano di camminare sui fondali senza galleggiare, come un ippopotamo, e orecchie simili a quelle delle balene. Cosa ci faceva un carnivoro grande quanto una volpe munito di zoccoli, peli e una coda vistosa, a giocare all’anfibio sott’acqua? Cosa lo spingeva a tuffarsi in quell’immenso acquario? Non la fame. Era ghiotto di piante terrestri e snobbava i pesci. La paura, sì, la paura. Immergersi era l’unico modo che aveva per sfuggire ai grandi predatori terrestri e cercare una tana sicura. Così il mare divenne la sua culla, la coperta azzurra dentro cui addormentarsi.

			La mia bisnonna aveva denti per masticare. E pensieri acuti per difendersi. La bocca era un’apertura a forma di sorriso. Amava intonare arie, armonie dal suono del vento nelle lunghe traversate d’inverno, adorava viaggiare fra lapislazzuli di onde. Solcava con la coda la pancia degli oceani, nuotando a gran velocità verso le acque tropicali, dove partoriva avvolta dal caldo lanoso di cavità marine. Allattava con cura i suoi cuccioli che sorbivano da minuscole fessure di capezzoli un nettare denso, albuminoso, zuccherato. Poi, d’estate, si spingeva fino ai mari artici fra scorze di ghiacciai, fino al punto più lontano, dove la vita si riposa fra cuscini di neve.

			Mi chiamo Giuli, come la mia antenata del Mediterraneo, sono l’ultima dei discendenti della famiglia delle balenottere comuni del mare chiuso in mezzo a due terre.

			La casa delle balene

			Al largo di Capo Mele, fra correnti ricche di sale, dove gli aironi imbastiscono nidi fatti di conchiglie e muschio e le beccacce ostrichiere danno la caccia ai molluschi, c’è la mia casa.

			È colorata di verde pistacchio, amaranto, arancio e rosa corallo. Vi fanno sosta le folaghe, i falchi pellegrini e i gheppi-ali-di-ventaglio. A volte si vedono passare gabbianelle, marzaiole, l’uccello delle tempeste.

			La mia casa è abitata da mostri felici e angeli dal cuore gigante, balenottere, capodogli, delfini, tursiopi, stenelle, globicefali, orche.

			Di giorno ha per tetto un cappello bianco di piume e di notte una tenda azzurra di raso.

			La mia casa è sempre in festa, intessuta di richiami e risate, di schiamazzi e schiocchi.

			Nella mia casa tutte le forme viventi danzano, valzer, rondò, minuetti. Sfoggiano look variopinti, tutù svolazzanti come girandole.

			Nuoto per ore senza mai stancarmi con colpi di pinna veloci lungo praterie, canyon, dirupi erbosi, inseguendo piccole prede gustose da mangiare, poi risalgo sul pelo d’onda a succhiare aria.

			Dormo a intervalli, ma è solo un pisolino. Ho poco tempo per sognare.

			La cugina balenottera azzurra è la più gigantesca delle abitanti del mare. D’inverno si spinge nelle acque calde tropicali in cerca di cibo. Un milione di anni fa qualcuno l’ha vista passare di qui, fare la sua comparsa nel piccolo mare, ma era solo di passaggio. Non si vede da molto tempo. Pesa più di trenta elefanti, ha il dorso blu acciaio e un grande cuore. Grande quanto una meteora, il più grande degli organi cardiaci del regno animale, e il battito è così intenso da far rotolare i sensi. È un ticchettio morbido, così diverso dai sonar dei piroscafi e dai clic che risuonano come sferzate nelle orecchie dei giganti. I suoni si accapigliano, si mescolano con le sinfonie delle balene che perdono la rotta, finiscono in posti lontani o intrappolate nelle reti.

			La balenottera intona motivi pop per mimare i ritornelli degli umani, lo fa per attirare l’attenzione ma a me sembra stonata. Preferisco il caos sonoro della corvina del Golfo, le percussioni dei gamberi schioccatori, le controvoci degli scorfani al tramonto, lo swing dei delfini, le chiacchiere dell’ombrina boccadoro. Le gallinelle piangono e i ricci di mare ruminano mentre brucano le alghe.

			Che babilonia!

			Balene con le ali

			Vengono di rado a farci visita le cugine degli oceani. Megattera vuol dire grandi ali. Abitano in una casa spaziosa con molti piani. Conoscono giochi divertenti. Si immergono in profondità, dieci metri sotto la superficie, prendono velocità come in una specie di rincorsa, poi riemergono elevandosi in acrobazie e ricadono con un gran frastuono d’onde, schiuma e schiamazzi. Hanno ali d’albatro al posto della coda. Un vestito blu sera e la pancia bianco latte. Battono le pinne per volare proprio come gli uccelli.

			Le megattere sono altruiste e generose, si prendono cura degli animali feriti, difendono foche, pesci luna e leoni marini dagli attacchi delle orche, adottano delfini nel loro branco.

			Sono romantiche e dal cuore tenero. Quando si innamorano si lasciano sedurre dal canto. La gara fra pretendenti è un test canoro. Funky o blues? Jazz o rock? Melodico o rappato? Morbido, graffiato, strong?

			Le cantautrici del mare

			Sono giganti gentili.

			Hanno voci stridule, perforanti. Sono richiami di fate, lettere d’amore. Note acute e potenti, piane e limpide, scure e gravi. Sono carezze sonore.

			Le note si colorano e amplificano nella moltitudine azzurra, dentro strapiombi di gravità e bellezza.

			Sono fraseggi, ritornelli che si replicano e moltiplicano come preghiere. Sono globuli di fantasia, atomi d’amore.

			È per questo che certe balene hanno le ali. Perché conoscono versi liquidi e musica per volare.

			Giuli
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			19 aprile 

			Inizio spedizione Mediterraneo

			Tutti a bordo

			Dopo lunghi mesi di preparazione e addestramento siamo finalmente pronti a partire. Obiettivo, incontrare il più affascinante dei giganti del Mediterraneo, lo squalo bianco, un predatore fra i più antichi del pianeta che vive nel basso Mediterraneo, fra Sicilia, Malta e Tunisia, dove ha stabilito la sua dimora naturale.

			Sappiamo che si nutre di tonni, delfini e tartarughe, ma non di umani. Non tutto ciò che si racconta nei film è vero. Sono rari gli attacchi degli squali ed è molto più facile essere avvelenati dalle meduse.

			Mi incuriosisce e affascina il loro comportamento. Sono animali eleganti e sofisticati, i registi degli oceani, capaci di tenere in armonia tutte le creature del mare.

			Sarà un’impresa complicata avvistarne uno, figurarsi fotografarlo… In questo mare abitano più di cinquanta specie di squali, sono una popolazione residente. Qualcuno ne ha visto passare uno al largo di Lampedusa tempo fa, un subacqueo lo ha incontrato di recente durante un’immersione non lontano dallo Scoglio di Patti.

			Ho letto un mucchio di cose sul carattere e le abitudini dello squalo bianco ma, proprio come noi umani, ogni individuo ha la sua personalità. Intanto continuo a documentarmi per saperne di più sulle sue inclinazioni e preferenze, sulle sue antipatie, in attesa di incontrarlo.

			Ci imbarchiamo pieni di buoni propositi e con la voglia di portare a casa un reportage fotografico sullo squalo bianco.

			Alberto Luca, per brevità AL

		

	
		
			Gargano, Porto Vecchio

			20 aprile

			Salpi chi può

			L’imbarcazione è un piccolo peschereccio munito di cabina di comando, apparecchiature radio satellitari, radar, cella frigo, alloggi di prua.

			A bordo ci sono un armatore, il comandante che dirige la spedizione, un biologo marino, un operatore subacqueo, due uomini dell’equipaggio. Oltre a me che sono qui per realizzare un reportage fotografico sullo squalo bianco.

			Siamo ormeggiati da due ore nel porto vecchio della cittadina di re Manfredi, il più antico braccio commerciale e turistico nel golfo del Gargano. Le condizioni meteo non promettono niente di buono.

			Un furgone bianco capiente ci raggiunge sulla banchina. Ha stipati all’interno attrezzi di ogni tipo, freezer, casse di pastura, galleggianti, cime, artificiali, piombi, guadini, torce e tanto sangue in polvere. Non abbiamo cattive intenzioni e non andremo a caccia di prede nel Mediterraneo, non siamo certo qui per una battuta di pesca. Praticheremo attività di piccola pesca sostenibile per la sopravvivenza e nel rispetto degli habitat, siamo dotati per questo di canne, girelle, lenze.

			Il porto al tramonto è animato di barche rientrate da poco, di scafi da pesca e natanti per turisti, popolato di uccelli che abitano nella vicina palude del lago Salso. La sera si accende di voci, del fischio di albanelle, germani, cannaiole e pendolini. I pescatori del posto sono guide esperte, conoscono meglio di chiunque altro l’ecosistema delle specie ospiti, così ci fanno da maestri.

			Per una mezz’ora buona siamo immersi in operazioni di carico e scarico, montiamo su paranchi, carrucole, una gabbia anti-squalo, bombole, contenitori termici. Proviamo l’uscita della gabbia più volte per collaudarla e assicurarci che tutto funzioni.

			All’alba tiriamo su gli ormeggi, prendiamo il largo con un cielo screziato blu vino. Salpiamo dal molo di ponente costruito per difendere dal grecale l’ansa naturale del mare. L’acqua cambia colore, dal verde al cobalto. L’aria è pungente e si insinua nelle nostre felpe. Non c’è modo di difendersi dal vento affilato che smuove le vele. Ho una sensazione umida nei vestiti, di attesa e voglia di avventurarmi nelle voragini segrete del Mediterraneo. Il suo richiamo è irresistibile come il verso di una sirena. Discendiamo dal mare. Le nostre mani sono pinne modificate, le lacrime del nostro pianto, del nostro riso, del nostro sudore sono salate come il mare. Abbiamo nuotato nella sua gravità, cullati dal ritornello delle onde, fasciati dal suono salmastro della sua voce.

			Mi rapisce ed eccita immergermi nel suo abbraccio.

			AL
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			A metà strada fra Capo Passero e l’isola delle Correnti

			I delfini sognano le balene

			È una giornata trafficata. Di uccelli, barche e nuvole.

			Con i primi soffi d’aria tiepida sono arrivate le imbarcazioni turistiche. Agitano i loro fiocchi sopra nastri di onde e i delfini formano circonferenze saltando per l’euforia. Si inseguono in una gara di acrobazie e piroette, i bagnanti dai parapetti dei loro panfili scattano foto.

			Sotto è un gran baccano, un tripudio di vite e colori, coralli e molluschi, calamari dalle tinte smaglianti, ciuffi di vegetazione giallo ambra e rosso lampone, verde palude e rosa prugna. Colonie azzurre di plancton vorticano sopra mantelli di posidonie.

			Guizzo, balzo, sfiato, un soffio lungo verso le stelle, il mare traballa a pochi metri da uno scafo che avvista uno spicchio di balena, e una pinna falcata schizza impaurita come un razzo frullando il motore. Si formano bolle e cerchi tutt’intorno e ricci di onde. Ricomincia il saliscendi, faccio entrare il mare nella bocca, una sorsata da riempire una piscina, inghiotto pugni di crostacei gustosi da togliere il fiato, sputo il resto, riprendo a nuotare dentro strati trasparenti di cristallo fino al fondo sabbioso dove strisciano i pesci lucerna.

			Oggi la mia casa è in ebollizione più del solito, carica di elettricità, di abbracci e promesse d’amore. Sarà che quando s’alza lo scirocco le onde si arrotolano, sarà per via del cambio di stagione, dei corteggiamenti che fanno tremare le pinne, del sole che scotta la terra, sarà per l’arrivo degli umani con le loro navi turistiche che trasportano carichi di sorprese e di pericoli.

			Inarco la coda, affondo, scanso murene, scorfani, stenelle. Prendo il largo. Viaggio verso nord, di notte è più bello. Quando la luna sbianca il mare livido con la sua pelle di seta, pallida come una stella sfocata. Fa strada ai naviganti e ai capodogli.

			Di notte i pomodori di mare formano cordoni. Di notte il pesce luna, che è il più pigro di tutti gli abitanti del mare, si gira su un fianco e si lascia cullare. Di notte le meduse, in abito da sposa con sottane di pizzo trasparenti, spostano ombrelli luccicanti per illuminare il buio mentre la ricciola dal dorso blu e dal ventre argentato riesce a farsi invisibile.

			Di notte le balene cantano più forte che di giorno. Quartine piene di passione, assoli festosi. Le melodie assomigliano ai tormentoni delle radio terrestri. Fanno molto rumore.

			D’estate le balene banchettano in comitive. Sono ghiotte di krill, divorano bocconi da riempire uno scuolabus e per fortuna sui fondali ce n’è per tutti. Però… addio linea!

			Le balene parlano molti dialetti. Addestrano i loro cuccioli, giocano e fanno pettegolezzi. Cacciano insieme e si chiamano per nome.

			In pochi sanno che le balene si abbronzano e si spellano al sole. I capodogli prendono scottature sotto i raggi. La tintarella marrone chiaro un po’ li invecchia e fa a pugni col bianco cenere della carnagione.

			Le cugine dell’Antartico invece, a furia di vivere in un mare ghiacciato, hanno la pelle giallognola come una buccia di limone, tappezzata da uno strato di minuscoli parassiti. È per questo che fanno lunghi viaggi nei mari caldi. Qui cambiano vestito e look. Estivo e leggero al posto di invernale e antiquato. Sono molto più fashion!

			Durante la traversata incontro gruppi di delfini che nuotano affiorando in superficie, si muovono flessuosi sul pelo d’acqua come se danzassero. Anche loro si addormentano di notte e si riposano e sognano, a occhi aperti però, per evitare di finire prede degli squali.

			E mentre dormono nei sogni mimano il verso delle megattere. Le note risuonano dolci e profonde, strofe di sirene da stordire i marinai.

			L’ho sempre saputo. I delfini di notte sognano le balene…

			Giuli

		

	
		
			Porto di Gallipoli

			27 aprile

			Il rito del tramonto

			Siamo approdati da poco nel porto dove attraccano le paranze, per fare rifornimento di viveri. Canne lunghe e flessibili affondano nella bava delle eliche. Le barche che fanno ritorno tirano su secchi carichi di provviste di pesci appena slamati.

			Il sole si è accomodato in mezzo agli scogli. Ora il cielo assomiglia a un kimono di seta a fiori sfarzosi ma anche un po’ a un acquerello di Kandinskij, una stravaganza di rosso, verde e arancio.

			Nel porto antico si svolge il “rito del tramonto”. Si contano i carichi di triglie e molluschi, dei ricci presi coi raffi. I pescatori contrattano dai gozzi il prezzo di cernie e branzini, scorfani e ricciole dai tagli grandi. Montano banchi con teste crude di pescispada, tonni scannati a mano o con le mannaie, aragoste rosso vivo in mezzo a mandorle fresche e fichi d’india. Comincia il mercato.

			Sistemo gli apparecchi fotografici, invio alcuni messaggi.

			Decido di fare un giro nel piccolo porto turistico. Mi fermo in uno spaccio a fare provviste, vendono puccia, frise, ma anche zerri fritti e pittule di pesce a richiesta.

			Christopher, operatore subacqueo, prende informazioni da un armatore del posto.

			«Qui si pratica una pesca artigianale», spiega Petruzzu con la pelle scottata dalle insolazioni. «Niente di illegale, una pesca fatta di lenze e palangari», dice.

			Le tonnare non esistono più dal Cinquantasette, furono vietate dalla marineria, a sentire lui. Devo aver storto la bocca perché mi racconta del re Roberto d’Angiò.

			«Fu lui a concedere il diritto perpetuo alla pesca dei tonni che è cosa benedetta dal santo patrono dei marinai, una pratica antica che risale al Trecento.»

			La mattanza era una tecnica usata dai fenici per intrappolare i tonni al passaggio nelle tonnare, ma per fortuna le tonnare sono state dismesse.

			Boghe agguerrite e salpe irrequiete si catturano con la tecnica del tira e molla, attrezzature leggere, un galleggiante a forma di carota.

			«L’esca ideale», dice, «è il trancio di gambero. La pasturazione è morbida e liquida», spiega.

			La cattura di spigole e orate si fa col ledgering, una tecnica di mulinelli leggeri e terminali sottili. Si lancia all’imboccatura del porto ed è un combattimento da gestire a sangue freddo perché l’orata è capace di zuccate che mettono a dura prova il terminale.

			Le nasse sono gabbie intessute con giunco e spago di raffia a forma conica. All’interno si mette l’esca, un impasto di pesce azzurro che attrae la preda attraverso un inganno. La nassa grande cattura zerri, boghe e triglie. Il tramaglio serve a intrappolare aragoste, pagelli, saraghi e orate, è a più strati, di trama larga e spessa e di filato sottile, e dentro i pesci ci restano imbrigliati. È una pesca alla giornata, niente reti da traino, sciabiche, palangari per grandi pelagici, insomma una pesca “della tradizione”, da posta e lenze, a suo dire. Un tempo le donne passavano giornate a rinacciare i tramagli e a intrecciare le nasse con la cuceddra, un ago grosso per i rammendi.

			I pescatori svuotano le ceste. Uno arriccia polpi sulla banchina. A bordo c’è profumo di molluschi e spaghetti saltati nell’olio piccante.

			Tutti in coperta a fare festa a crostacei e telline nativi del posto!

			AL

		

	
		
			Mare accaldato, stretto fra la penisola e la grande isola

			che guarda il continente dalla terra rossa e bollente 

			Acqua torbida simile a brodo di merluzzo

			Gli umani

			Oggi non sono felice. C’è viavai di navi e scafi e quando invadono lo stretto con le loro sagome panciute, i motori che grufolano, si salvi chi può! È un fuggi fuggi di verdesche, saraghi, ricciole.

			Poi ci si mette il vento coi suoi spifferi, i gorghi, gli sbalzi d’umore fra Capo Peloro e Torre Cavallo. Soffia così forte da abbattere le prue. Lo scirocco può alzare un’onda ripida e dura. Qui i fondali hanno profondità diverse, il fondo del Tirreno si abbassa con dolcezza senza scorrimenti o salti imprevisti, lo Ionio a sud invece sprofonda formando voragini improvvise.

			La corrente trascina a riva i filamenti delle navi, rivoli di rifiuti che scorrono sulla pelle untuosa del piccolo mare. Formano festoni colorati, belli da vedere. Le barche scaricano quintali di quelle piccole prede morbide e gommose dall’aspetto di molluschi e leccornie fosforescenti. Alcune sembrano buone da mangiare. Una volta ne ho fatto una scorpacciata. Ma erano così indigeste da farmi scoppiare la pancia. Stavo per rimanere spiaggiata in quella zuppa.

			Gli umani sono esseri bizzarri e curiosi, pieni di fantasia. Non possiedono pinne o ali però conoscono l’arte di assecondare il vento, costruiscono ponti in mezzo al mare per accostare isole a continenti, fabbricano velieri, impalcature di navi spaziose per trasportare carichi di cibo da un punto all’altro della terra e far viaggiare centinaia di esemplari della loro specie per passatempo. Si muovono anche di notte come formiche svelte, curiosano ovunque, nella profondità degli abissi, nel buio del firmamento, nelle tane degli altri. Costruiscono vascelli con le ali, volano sopra grandi stelle, si arrampicano su corpi celesti a bordo di navicelle spaziali a forma di uccelli resistenti di alluminio. Sono capaci di invenzioni bislacche come apparecchi per guardare il cielo, macchine a ultrasuoni per stirarsi la pelle, satelliti per riprendere le costellazioni, prevedere la corsa del vento, la pioggia e gli uragani, apparecchi per comunicare fra poli opposti di universo, per navigare con velocità tenendo il tempo delle balene. Sono animali strani, gli unici ad attaccare i propri simili per avidità, vendetta, brama di potere, non per fame. Utilizzano molecole, cellule umane per curare malattie, macchine per allungare il tempo e poi producono radiazioni o veleni per contaminare, corrompere, inquinare. Inghiottono cibo in gran quantità e poi costruiscono attrezzi per bruciare grasso ed energia. Sprecano risorse per abbellire le loro case e poi saccheggiano le foreste e il verde che le circonda, piantano orti ecologici e poi strappano fiori selvatici dai loro giacigli, allevano animali nei condomini e si commuovono per il guaito di un cucciolo peloso ma poi danno la caccia ai giganti marini, si scagliano contro le balene con i loro arpioni, sterminano pesci e molluschi, grattugiano fondali, portano via coralli, datteri, conchiglie, spugne e bellezza svuotando il mare e la terra, e per difendersi progettano i loro habitat su altri pianeti.

			Gli umani passano giornate davanti a monitor piatti come sogliole per generare suoni e proiettare immagini. Lo fanno anche la sera, prima di addormentarsi o mentre sorbiscono il cibo in fretta pieni di cattivo umore.

			Gli umani si scambiano messaggi, pensieri, emozioni, attraverso minuscoli ratti che emettono squittii e si maneggiano con le dita e custodiscono nelle tasche. La sera i ratti tirano fuori lunghe code per caricarsi di elettricità. Gli umani hanno bisogno di questi rettili vibranti per parlarsi. Si parlano dietro quadrilateri di vetro, dentro stanze immaginarie dette social netuorc, piene di finestre per mandare segnali e messaggi a milioni di altri umani. Abitano in poco spazio e mangiano seduti alla stessa tavola, e si mordono le labbra e strofinano e attorcigliano per riprodursi.

			Gli antenati del mare mi hanno avvertita di usare prudenza e comportarmi con assennatezza. Insomma, di stare alla larga da loro. Sono animali astuti, maliziosi, eccentrici, incoerenti, da tenere a distanza.

			Sono abili strateghi, sanno costruire trappole per catturare animali, usano tranelli per circuire le prede. Possono sterminare paesi, demolire città. È quel che si racconta di un eroe astuto nato su un’isola di nome Itaca che passò la vita a girovagare per il Mediterraneo vinto dalla fascinazione delle megattere. Gli umani costruiscono muri per dividere lo spazio e armi per trafiggere i loro simili soprannominati nemici.

			La balena anziana mi ha parlato dei balenieri. Si chiamano così perché danno la caccia a noi balene, ci infilzano con lunghe lance appuntite per strapparci il grasso, vendere la nostra carne, le nostre pinne. Sono avidi e non si fanno scrupoli a prendere ciò che vogliono senza chiedere il permesso.

			Di tutti i predatori del mare gli umani sono i più pericolosi e aggressivi, più degli squali che uccidono per fame.

			Partono, tornano. Stazionano nei porti.

			Da alcuni giorni vedo transitare le loro barche a pochi metri dalle mie pinne. Cerco di trattenere il respiro, di muovermi con cautela, a distanza per non richiamare l’attenzione. Osservano e scrutano coi loro binocoli in attesa di un avvistamento, pronti a dare l’allarme al primo schiocco. Mettono in campo tattiche di avvicinamento e tentativi di contatto.

			Oggi le eliche di uno scafo mi hanno quasi sfiorata. Sono scappata via come un fulmine. Devo fare più attenzione. Eppure, mi incuriosiscono questi animali buffi con le loro trovate. Dicono gli antenati che discendiamo da un unico capostipite. Mangiano latterini, anguille, cefali, spigole, polpi e ogni genere di pesce. Sono ghiotti di molluschi proprio come noi.

			Non saranno mica dei mostri. Non sarà certo vietato fare amicizia fra mammiferi!

			Giuli

		

	
		
			Golfo di Taranto

			30 aprile, ore 7.10

			La nursery delle verdesche

			«L’ho vista, ne sono certo, era lei!»

			«Lei chi?» domanda Christopher.

			«La pinna. Cioè lui, lo squalo!»

			Siamo a dieci miglia da Taranto, l’acqua è limpida, azzurrina, si vede il porto in lontananza, io ho avvistato uno squalo, o almeno credo, il primo della spedizione. È una notizia fantastica per cominciare la giornata. Veder apparire un gigante all’alba, in una giornata piena di sole e mare calmo è un regalo.

			Ho deciso di immergermi. Indosso la muta. Christopher raccoglie maschera e pinne.

			«Non me lo perdo per niente al mondo», dice infilandosi l’armatura con squame da pesce.

			Afferro al volo la mia fotocamera. Vado a incontrarlo di persona, voglio guardarlo dritto negli occhi. Non sarà lo squalo bianco ma è pur sempre un suo parente stretto!

			AL

		

	
		
			Golfo di Taranto

			30 aprile, ore 16.30

			È stato un incontro galante. Sono riuscito a fotografarlo da molto vicino. In realtà era una “lei”, una grossa verdesca della famiglia degli squali che pattuglia le acque del golfo in cerca di cibo.

			Tutti i sub conoscono il protocollo in caso di avvistamento: non urlare, non indietreggiare, non compiere movimenti goffi e scorretti che ci fanno rassomigliare a prede. Ma in pratica è molto difficile mantenere la calma e il sangue freddo di fronte a uno squalo che ti scruta con lo sguardo.

			È comparsa in punta di pinne. Ho sentito la sua presenza dietro le mie spalle. Lo squalo arriva in silenzio, non ringhia, non ruggisce. Quando si avvicina senti che il suo grande occhio nero ti spoglia penetrando in profondità.

			Ha un aspetto regale, maestoso. Mi sono sentito minuscolo e disarmato al suo cospetto. Ho avvertito un crampo, un brivido di eccitazione misto a paura.

			Dopo un istante sono riuscito a filmare la verdesca mentre, attirata da un pesce, lo inseguiva nuotandogli a fianco. Non ho corso pericoli poiché mi muovevo all’interno della gabbia anti-squalo sebbene tenessi la porta spalancata per riprendere meglio la scena.

			La bella notizia è che la verdesca non ha provato ad attaccarmi. È chiaro che non costituisco per lei una preda gustosa, poco grasso, tutt’ossa.

			Forse è una mamma squalo. Ieri ho assistito al recupero di palamite e sanguinacci nelle reti di un peschereccio ormeggiato nel golfo, e in mezzo a loro c’era una verdesca neonata, ancora viva. L’ho ributtata in mare. Forse la mamma verdesca aveva partorito da poco, il parto deve essere avvenuto nei paraggi.

			Nel mondo degli squali pesce grande mangia pesce piccolo senza eccezioni neppure per i parenti stretti. Così la natura ha inventato uno stratagemma per evitare che divorino i loro figli: togliere loro l’appetito nel periodo del parto. Lo squalo non si cura dei suoi figli, non li allatta, non li educa, non li protegge. Le mamme però proteggono i loro cuccioli dagli attacchi dei maschi predatori.

			E se il golfo fosse una nursery per le verdesche dove custodire i cuccioli?

			AL

		

	
		
			Punta Alice, al Faro

			3 maggio

			L’inquilino degli abissi

			Siamo ancorati nel porto di Cirò. Christopher è alle prese con la pesca dei calamari. Armeggia da un’ora con artificiali variopinti di diverso colore e tonalità. Leo dice che è meglio totanare ad asta con sardine e sugarelli.

			Siamo abituati a credere che il suo habitat sia un fondale burroso e unto, un materasso di patate decorate con spicchi d’aglio e olive galleggianti. Che il calamaro nasca così, grigliato, o con una pancia gonfia di mollica di pane, uva sultanina, prezzemolo o emani odore di frittura.

			Eppure, il calamaro è un cefalopode geniale, molto perspicace, capace di mimetizzarsi in situazioni di pericolo grazie a cellule speciali distribuite lungo il corpo contenenti sacche di pigmenti che riflettono la luce. Il cervello invia stimoli elettrici ai muscoli così le sacche si espandono provocando riflessi luminosi che fanno mutare il suo colore. Ma la sua vera arma è l’inchiostro. Dalla consistenza viscosa e densa, è uno stratagemma efficace per disorientare i predatori. Di fronte al pericolo il calamaro non esita a sputare la sua nuvola spessa e impenetrabile.

			Ha modi armoniosi e leggeri per spostarsi da un punto all’altro come un’astronave, con movimenti flessuosi e morbidi delle braccia, snoda i tentacoli come fossero petali di una corolla. Sembra che danzi, senza peso né gravità. Le sue braccia pensano, ogni tentacolo ha un pensiero suo, indipendente, può elaborare uno spunto di riflessione, esprimere un’idea o prendere un’iniziativa. Ha tre cuori e due occhi tondi e scuri, un copricapo a forma di ombrello, una conchiglia per bocca guarnita di becco.

			I calamari giganti poi hanno occhi enormi per guardare negli abissi, attraverso le tenebre, hanno tentacoli lunghi e lingue rugose. Vivono sui fondali dell’oceano. Sono il piatto preferito del capodoglio che viene a dargli la caccia a profondità vertiginose. Duecento metri, forse più. Fa una lunga boccata, prende tutta l’aria che può, si immerge e inizia la corsa, il suo viaggio nel livore scialbo dell’assenza di luce, nella profondità inabitata.

			Ed è proprio lì su quel palcoscenico disadorno e incolore che avviene la predazione, fra le più spettacolari del mare. Il capodoglio, un mammifero che inghiotte aria dai polmoni e nuota sul pelo d’acqua guardando il cielo e il calamaro gigante che non sa che farsene dell’aria, né della luce né della vista fuori e non sa nulla di nulla di quel che accade “sopra”, all’altezza degli uomini, oltre quel confine bagnato che divide la terraferma dall’acqua.

			Al calamaro degli umani non importa proprio niente. Non ci dà la caccia, non ci divora, non aggredisce. Ci ignora e basta. E non è per gentilezza o rispetto, né per educazione. Ma per indifferenza.

			Non appariamo così importanti ai suoi occhi, non siamo gustosi per le sue papille.

			E a meno di non essere costretto a difendersi dai nostri arpioni non ci attacca.

			Lui sì, invece, è una preda appetitosa per i mammiferi marini se il cervello più grande del pianeta, il capodoglio del colore della luna, è disposto ad attraversare canali di buio profondo e cavità abissali per un piatto gourmet da lasciare senza fiato.

			AL 
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			Canale di Sicilia

			Al largo dell’isola dei Conigli

			Il parto di mamma balena

			In questo posto incantato dove il mare stormisce, zufola e sculetta e i velieri sfidano la corrente con braccia piene di vento, le balene dal dorso argentato partoriscono i loro cuccioli nell’ora in cui il sole si appollaia dietro l’isola e il mare rimbocca la sabbia con la sua coperta di sale.

			È così che è andata alla mamma balena che ha dato alla luce il suo cucciolo. Prima la testa poi le pinne dorsali e infine la coda.

			Ho assistito al suo parto senza farmi notare. Mi è capitato per caso. Sono rimasta a curiosare per un po’. Non avevo mai visto niente di simile, un balenottero che sbuca dalla guaina di mamma balena con coda e pinne…

			«Muuuuu!» ha ululato venendo alla luce. Lei lo ha circondato di coccole mentre lui le gironzolava tutt’intorno in cerca di carezze. Era una specie di minuetto in punta di pinne.

			E poi all’improvviso mamma balena ha emesso uno zampillo di lava giallastra sul piccolo lattante irrigandolo col suo nettare. Lapilli bianchi piovevano dalle mammelle. Lui si è perso in quell’abbraccio zuccherato. Mi è venuta la pelle riccia per l’emozione. E il cuore mi usciva dai fanoni.

			È qui dunque che le mamme balene si accoppiano con i loro corteggiatori, qui che danno alla luce i loro piccoli, che li allattano. Qui c’è tanto cibo, possono spazzolare tonnellate di gamberetti.

			E mentre mi allontano con piccoli colpi di coda discreti, con gli occhi pieni di miele, sento le note del suo pianto risuonare piano, un belato di nascita, il canto della venuta al mondo.

			Corro a raccontarlo alle amiche balene di Portovenere…

			Giuli

		

	
		
			Faro di Capo Peloro

			9 maggio

			La Rambla del mare

			Lo stretto è un posto affollato, è la via del passeggio dove transitano migliaia di specie marine di diversa forma e colore. Un carosello di tonni, aguglie, costardelle e pesci luna che fanno su e giù dai fondali in cerca di cibo. È il luogo della movida dove si svolge la vita sociale e avvengono incontri eccitanti. Puoi incontrare polpi giganteschi e granchi dalle enormi chele, il pesce pappagallo, il tonno monaco. Nel crocevia fra due bacini i capodogli migrano, cambiano clima e scenario proprio come i barconi carichi di esseri umani, aiutati dalle correnti. Delfini, verdesche e persino orche, i “grandi nuotatori” si muovono in una danza confusa e bizzarra, uno scompiglio di ali, pinne e code.

			«Vieni a vedere!» ha urlato Christopher.

			«Prendo la telecamera!»

			Mi sono immerso con altri due sub e la corrente mi spazzava via. Pesci minuscoli e leggeri nuotavano controcorrente con molta disinvoltura. Tenevano la postura con naturalezza, mentre il mio corpo brancolava privo di gravità.

			Blu zaffiro, salmone, mirtillo, lavanda, verde geranio e verde bottiglia.

			I colori sott’acqua servono a mimetizzarsi, ad avvertire un pericolo, a conquistare un partner o a impressionare un rivale. Servono a riconoscersi tra membri della stessa specie, a mettere in risalto la dominanza su un territorio, sono come dei cartelloni pubblicitari.

			Non ho filmato granché per via della corrente. «In compenso ho scattato molte foto», dico mostrando le immagini.

			«Spettacolare! Meglio dello squalo bianco.»

			Lo stretto è un posto pieno di magia, ma è anche un luogo sommerso di plastica, alluminio, metalli, rifiuti portati a riva da mareggiate o trascinati sul fondo dalla danza delle correnti che iniziano il loro viaggio al largo, girano e girano in una spirale senza uscita che risucchia avvolge condensa. Per fabbricare oggetti facili da consumare gli uomini impiegano materiale indistruttibile. Una discarica può formare un’isola. Come quella galleggiante fra l’Elba e la Corsica. Così le tartarughe ghiotte di meduse inseguono veli bianchi di plastica per corteggiarli, ne fanno scorpacciate, gli uccelli marini danno la caccia a rottami solidi color petrolio dall’aspetto di gusci di molluschi. Nessuno spiega loro che il cibo lasciatogli in eredità dagli umani è un imbroglio, un tradimento.

			Eppure, le creature del mare, come certi fiori che si piegano al vento assecondandolo, sono elastiche e flessibili. È il loro adattarsi che le rende invincibili.

			Così barattoli e lattine si trasformano in dimore, condomini, nascondigli, fortezze inespugnabili per minuscoli pesci scampati ai predatori. Piante acquatiche germogliano da contenitori di latta e coralli decorano rottami. La vita si arrampica, resiste, affiora, si aggrappa e organizza. Persino dentro una discarica.

			La vita dei pesci ci riguarda perché siamo tutti figli del mare…
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			Isola di Capo Passero

			11 maggio

			La corrida del mare

			La tonnara è un’enorme trappola composta da reti disposte a strati in modo da formare camere subacquee. All’isola di Capo Passero, importante porto commerciale per i pescherecci, ce n’è rimasta una per la cattura dei pesci pelagici. La mattanza era un rituale antico, una celebrazione sacra con tanto di liturgia, canti propiziatori e preghiere. Qualcosa di simile a una ballata.

			I tonni sono animali con la smania di vivere. Vivono in branco e compiono lunghe migrazioni da mare a mare. Testa grande, occhi piccoli, livrea blu metallico e argento. Nuotano veloci, sono missili marini, scattanti come squali, “caldi” anche in acque fredde. Divorano acciughe, calamari, anguille, polpi.

			Vedo rientrare le chiatte cariche, tirare su i tonni dalle camere della morte, sollevarli con gli arpioni.

			I tonni sbarcati nel porto sono vittime delle mattanze, pupille larghe, lucide e stupefatte, pelle sgranata.

			Si allestiscono i banchi per la vendita. Donne sfilettano, affettano, condiscono con salmoriglio di erbe fresche e sale di salina, la carne asciugata al sole.

			«È una tradizione», spiega il vecchio Rais che ha addestrato pescatori a decine per la mattanza.

			E forza e issa e matta! Ciurme di uomini si adunavano come in un’orchestra, recitavano suppliche ai santi protettori delle tonnare. All’ordine del Rais partiva la caccia.

			Al ritorno delle varcazze, un tempo c’erano le donne ad aspettare, a maritare reti, cavi, catene, galleggianti, a cucire gli strappi.

			«Il rito della vita. Nascita, morte, matrimoni, partenze e ritorni», dice il Rais con un velo di rimpianto.

			Una corrida del mare bagnata di sangue e sudore, al grido di «Sia lodato Gesù sacramentato», «Sempre sia lodato!».

			Non ordinerò mai più sushi né scatolette di tonno sott’olio.

			AL

		

	
		
			Isola della Tonnara

			Mare pettinato dalla brezza

			Il volo di Than

			I tonni dalla pelle argentata entrano nelle reti nelle notti di luna e non fanno ritorno.

			Sfilano dentro bare di ghiaccio, s’imbarcano verso terre lontane.

			Il loro pianto io lo conosco, è livido, muto. Muto come i pesci che gli umani non possono sentire perché parlano lingue silenziose alle loro orecchie. Sott’acqua puoi sentire gracchiare, muggire, fischiare. Anche i molluschi usano la loro lingua per corteggiare, emettono clic per spaventare o dare l’allarme.

			Ma il pianto dei tonni non lo puoi sentire. Sono pesci nobili, fieri, pieni di dignità.

			Nelle reti i tonni sguazzano, si torcono, ansimano, sbattono code. Corpo su corpo, branchia su branchia, occhi pieni di domande, accecati di paura. Il piccolo mare azzurro ora è una palude rosso sangue.

			Than, il Grande Pesce nella lingua dei fenici, esprime il suo ultimo desiderio, trasformarsi in gabbiano e alzarsi in volo verso profondità azzurre dove gli umani e i loro arpioni non possono raggiungerlo.

			Gli abitanti della terra hanno regole diverse da quelli del mare o almeno così loro credono. Per esempio, gli umani sono convinti di essere gli unici esemplari a piangere i loro morti e a celebrarne il ricordo. Ma pure le balene vegliano e intonano canti di lutto sul corpo dei loro amici, li cingono e accarezzano finché il mare non li inghiotte nel suo baratro.
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			Due miglia al largo di Procida

			13 maggio

			Il pianista dei fondali

			Oggi ho incontrato un polpo, ha fatto capolino dalla sua tana in mezzo agli scogli.

			«Benvenuto!» ho salutato pieno di buoni propositi.

			Ha risposto spruzzandomi addosso un getto di blu inchiostro.

			È facile scovarlo nelle strozzature delle rocce, infilando le dita negli anfratti.

			Indossa un cappello e lunghe maniche grigie cangianti. Possiede otto braccia che si allungano dal cappello, si snodano e arrotolano a piacimento. Creatura affascinante e misteriosa, ha ispirato leggende, fiabe, storie mitologiche.

			È timido e curioso, ingegnoso e scaltro. Tutti lo considerano poco più di un antipasto, eppure è un invertebrato geniale dotato di superpoteri. Riesce a orientarsi in un labirinto, risolvere compiti difficili come svitare un barattolo, utilizzare utensili di fortuna per sfuggire ai predatori, scartare i gusci dei granchi prima di mangiarli.

			Ha tre cuori che palpitano e versano sangue nelle branchie. Quando nuota uno dei tre cuori smette di battere, è per questo che preferisce strisciare sul fondo piuttosto che nuotare. Cambia pelle abbinandola all’umore: se si impaurisce è pallido, quando si eccita o si arrabbia diventa rosso acceso. Si muove a reazione ingoiando acqua ed espellendola. Riesce a camuffarsi meglio di chiunque altro assumendo la posa e il colore di una conchiglia sul fondale, a mimare le movenze di un’alga o le sembianze di uno scoglio e scomparire fra le pieghe sabbiose.

			Usa l’inchiostro come proiettile di lunga gittata per spiazzare il nemico. I suoi spruzzi sono urticanti, quando combatte solleva il mantello e, a differenza degli umani, se perde un arto non ha bisogno di protesi poiché gli ricresce.

			Il polpo ha i pensieri nei tentacoli. Ha otto propaggini con due file di ventose che si muovono autonomamente, e mentre l’uno si occupa di difendersi da un attacco, l’altro afferra il cibo e lo inghiotte. Come avere otto cervelli.

			Quando si dice: «Dove hai la testa?». Solo una piccola parte a forma di ciambella è nel cranio. In realtà ha due emisferi per suddividere lo sforzo. È un animale capace di imparare, ricordare, associare. Può fare scherzi o dispetti, trovare soluzioni, stappare una birra, provare simpatia, esprimere emozioni. Qualcuno lo ha visto nelle acque indonesiane indaffarato a trasportare sulla sabbia gusci di noci di cocco per poi assemblarli e infilarcisi dentro riposizionando il coperchio sulla cima.

			Nei tentacoli non sono custoditi soltanto pensieri, ma spermatozoi. Il polpo, per far festa alla sua fidanzata, decide di organizzarle una sorpresa, le regala un tentacolo, una promessa d’amore. Lei si lascia sedurre ma la festa dura poco perché dopo l’istante paradiso il polpo e la polpa muoiono felici.

			Otto braccia per pensare.

			Otto braccia per combattere.

			Otto braccia per strimpellare.

			Otto braccia per abbracciare.

			Schioccano, vibrano, giocano con l’aria, come le dita di un pianista. Oscillano dolci e lente. Si tendono e arrotolano e vorticano sulla tastiera, un pentagramma fluido, le note del mare. Anche un polpo può suonare. La sua melodia arriva dritta al cuore.

			AL

		

	
		
			Scogliera dell’isola di Palmarola

			Il mare è una zuppa

			Il balenottero spaesato

			Sono una balena curiosa, non sono riuscita a resistere alla tentazione di mettere il naso cioè lo sfiatatoio dentro la nursery e calarmi giù per andare a spiare i movimenti di mamma balena.

			Ed eccola lì, alle prese col suo balenottero! Occupata ad allattare. Spruzzi di ambrosia zuccherata esplodono dalla sua guaina panciuta per il piccolo affamato.

			Il cucciolo non ce la fa a succhiare perciò spalanca la bocca e inghiotte con avidità mentre mamma balena lo innaffia di dolcezza.

			Mui, è così che si chiama. L’ho capito dal muggito, dal fatto che corre ogni volta che mamma balena produce questo suono.

			«Muuuiiii!» piagnucola. Sembra un ululato però più vibrante.

			È goffo e senza peli. È lungo diversi metri e pesa quanto un grande gozzo. Ha una macchia bianca sul mento. Si accuccia sotto le sue ali e “spinnetta”, trottola, si strofina e rotola in circonvoluzioni bizzarre. Mamma balena lo lascia fare, lo guarda rotolarsi nella schiuma, sbattere la coda, senza mai perderlo d’occhio. Sfiata con gentilezza, rallenta la corsa, tiene la rotta, si rituffa in cerca di cibo, fa provviste di krill per riprendere forza. Dorme poco o niente con gli occhi aperti per sorvegliare il cucciolo, proteggerlo dagli altri giganti, è un dormiveglia leggero il suo, bianco vaniglia, sottile come una pellicola.

			Il cucciolo rincorre un pesce rondine, guizza fuori dall’acqua, fa capriole di contentezza, torna indietro spaesato in cerca della grande pinna. Non ha la minima idea di dove andare e mamma balena è il suo porto, il nido sicuro dentro cui approdare.

			Mamma balena è in pena, sa che può perdere l’orientamento a causa delle barche e dei loro motori, è già accaduto, i suoni la stordiscono e confondono. Si muove con cautela fiutando i pericoli, avverte i segnali dei pescherecci, tiene la distanza dalle loro eliche e reti da pesca ma gli umani sono animali astuti e imprevedibili e non ci si può fidare.

			Qualche giorno dopo mi avvicino con prudenza alla sua coda maestosa. Sono una balena timida. Faccio un’avance sfiorandole una pinna.

			Inghiotto sorsate di plancton, sputo i gamberetti andati di traverso con un colpo di tosse. Sciolgo la voce. Mi esce fuori un grugnito.

			«Uuuhm!» dico.

			«Mui è un balenottero sveglio, impara subito a difendersi», azzardo per catturare la sua attenzione mentre le gironzolo intorno.

			«Giochiamo spesso al gioco delle bolle. Serve a catturare prede. Si forma un cerchio per circondare banchi di pesci e si comincia a soffiare. Si producono bollicine a migliaia tutt’intorno per impedire ai pesci di fuggire. Poi a turno, ogni balena si lancia a bocca spalancata sulla preda e inghiotte acqua e cibo, sputa il liquido e trattiene il pasto. Ci ho giocato con i grandi qualche volta.

			«So giocare anche all’inseguimento o a nascondino», spiego. «Riesce sempre a trovare la mia tana e a non perdermi di vista. Sono pratica di questo posto e so guardarmi dai pericoli. Di me puoi fidarti, mamma balena. Vigilerò su di lui. Niente prodezze, giuro!» assicuro.

			Lei mi osserva curiosa, mi scruta col suo piccolo occhio a sfera, scuro e penetrante come una capocchia di spillo. Cosa vorrà dire? Che non le vado a genio?

			«Sono la sua compagna di passatempo e di merenda», mi presento. «Piacere di conoscerti, mamma balena!»

			Non batte pinna. Si avvicina, ho il suo fiato sul rostro, mi saluta con un buffo salato che assomiglia a una carezza. Fa una circonferenza ruotandomi intorno con la sua mole gigantesca. Poi improvvisamente si solleva, fa un capitombolo e scompare lasciando folate di molluschi. Era un occhei? Almeno così mi è sembrato. Via libera!

			Il balenottero gioca col vento, con nuvole di schiuma, si alza in piccoli voli, forma cerchi e spirali, atterra sulla guaina morbida di mamma balena. Si spinge fino a una baia di bagnanti che a vederlo fanno festa e agitano le braccia, torna indietro impaurito, con la testa piena di domande.
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			Isole Pontine

			15 maggio

			Sabbia color del miele

			Il gamberetto pulitore

			Abbiamo fatto una lunga traversata navigando per giorni lungo le coste dell’Adriatico e nelle acque profonde dello Ionio, attraversato il Canale di Sicilia e fatto il giro dell’arcipelago delle Pelagie risalendo il tratto di litorale da sud fino alle isole Pontine. Nessuna traccia dello squalo bianco.

			In compenso però, durante le immersioni, ho fatto incontri curiosi, persino emozionanti con piccole creature dei fondali davvero singolari le cui abitudini e i cui comportamenti mi erano del tutto sconosciuti. Di cosa si nutrono? Come cacciano il cibo? Dormono? Sognano? Si accoppiano? Come corteggiano le loro fidanzate? Inviano filtri d’amore? Cambiano colore? Come comunicano? Si muovono in branco? Sanno cantare?

			Oggi mi guardo intorno e vedo un anemone verde dalla forma di un cavolfiore. Mi metto a fissarlo da molto vicino e scorgo in cima un gamberetto pulitore, grande quanto un fiammifero, dal corpo trasparente che a guardare dentro la sua pancia si possono scorgere le uova.

			«Cosa ci fai qui?» domando. Il gamberetto sta spiluccando microrganismi fra le propaggini dell’anemone, li afferra con le chele anteriori e se li porta alla bocca. Di tanto in tanto dondola o saltella. Mi chiedo come fa a restare dritto in verticale e saltellare tenendo l’equilibrio con una corrente così forte e a non essere trascinato via. Dopo un po’ vedo comparire un altro gamberetto, di dimensioni più piccole. Sarà il compagno o forse la compagna? Dietro di loro una scia di tre minuscoli esserini dalle identiche sembianze, forse i loro cuccioli. Sono intenti a ripulire altri pesci dai parassiti che gli infestano la cute. È una vera e propria impresa di pulizie a conduzione familiare che offre un servizio di qualità agli inquilini del mare, con tanto di licenza. Potrei approfittarne per una spazzolata!

			Poi improvvisamente i cinque gamberetti fanno una cosa che non mi aspetto, smettono di dondolare e di saltellare. Iniziano a guardarmi negli occhi a chele conserte. Mi chiedo cosa vogliano da me o cosa stiano pensando. Dopo un attimo comprendo che stanno semplicemente prendendosi beffe della mia goffaggine. Forse ridono, si divertono alla vista di un essere sgraziato e maldestro.

			“Sei davvero buffo!” sembra dire il più piccolo dei gamberetti pulitori come se si stesse sbellicando dal ridere.

			Mi hanno fatto sentire così grottesco e fuori posto da decidere di tornare in superficie. A volte in mare basta niente, un gamberetto per farti sentire un chicco di riso.

			AL

		

	
		
			L’acqua ha mormorato per tutta la notte

			La costellazione delle balene

			«Tiriamola su!»

			«Non vedi che è spiaggiata?»

			«Servono rinforzi!»

			«Proviamo a trainarla con un gommone.»

			Sento le voci infittirsi in superficie. Squittite, stridule.

			Esco a respirare. C’è un gruppo di mammiferi terrestri su uno scoglio, sono una specie di branco. Li vedo muoversi sullo sfondo, agitare braccia come pale di ventilatori. Formano un semicerchio, al centro giganteggia il corpo di un grosso cetaceo senza vita. Nuoto sotto costa, fiancheggio un braccio di litorale, assisto alla scena. È una balena dagli occhi grigi di perla pieni di orizzonte. Gli uomini sono animali curiosi, dalla corporatura sottile. Sparano luci dalle loro attrezzature portatili.

			«Ma è incinta!» dice uno fuori dal branco mentre esamina il ventre che sembra un cuscino.

			«Ha un cucciolo nella pancia!»

			«Forse era sul punto di partorire.»

			«Non respira più.»

			Ha inghiottito una gran quantità di rifiuti, fili da pesca, reti, piatti da picnic.

			«Deve averli scambiati per calamari.»

			Resto a osservare la scena senza battere fanone.

			Devo avvertire mamma balena di stare più attenta, di non lasciarsi ingannare dall’aspetto di bocconi gustosi dei rifiuti in plastica lanciati in mare dagli umani come esche, di non perdere di vista il suo cucciolo, di tenersi alla larga dalle eliche.

			Vado in cerca del balenottero, devo proteggerlo. Starà succhiando il nettare dolciastro fra le pinne di mamma balena. Sento già il suo muggito!

			In mare si corrono troppi pericoli da quando i cugini terrestri hanno imparato a navigare utilizzando ultrasuoni al posto di canti armoniosi e a praticare la pesca intensiva, e vanno in giro a depredare la nostra dimora dando la caccia ai suoi abitanti.

			Quando una balena muore e porta con sé la sua anima, tutte le balene cantano il canto del lutto in un cerchio di tristezza. È un sibilo grave, fondo, potente, un canto antico come una preghiera che sale al cielo con un unico sbuffo. Una sinfonia mesta per accompagnare il viaggio verso la costellazione delle balene, il paradiso dei giganti dove l’acqua è limpida e cristallina con riserve inesauribili di calamari e krill e la luna è una sfera d’argento.
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			Al largo di Palmarola

			16 maggio

			In mare ognuno danza per sé, ma in armonia con l’universo

			Ma sotto il mare non ci sono solo ricci, crostacei o molluschi, pesci e cetacei, i fondali non sono soltanto il regno dei giganti ma di alghe rosse e brune, gusci, insetti, posidonie e spugne. Nelle mie esplorazioni ho incontrato varietà di pesci e piante, moltitudini di specie vegetali. Così ho imparato che la monetina di mare ha una colorazione verdognola, la coda di pavone è giallo arancio, la corallina veste una mise color biscotto, la zostera è verde come la quercia marina, mentre la gorgonia è rosso porpora. La vita nel piccolo mare è sempre una gran festa. Plancton, meduse e tunicati, le “astronavi” del Mediterraneo si muovono fra le correnti. E poi ci sono tordi e cicale, rose di mare, le orecchie di Venere, la velella di San Pietro a forma di piccola barca color azzurro che usa i tentacoli per catturare le prede. Gli animali che popolano la terra e gli oceani, dal rinoceronte alla volpe, al fagiano alla pulce, non rappresentano che una piccola percentuale di creature viventi. Le piante rivestono invece l’intera superficie terrestre e marina, foderano gli abissi, decorano le rocce, riforniscono di ossigeno il pianeta. Anche le diatomee sono preziose, durante la loro vita nutrono gli organismi viventi, dai protozoi sino alle gigantesche balene e quando muoiono si depositano sul fondo scomponendosi come cenere da cui si estrae petrolio o gas.

			È curioso come la vita di tutti noi dipenda dalla sopravvivenza di altri esseri mentre in fondo da noi umani non dipende l’esistenza di nessuno. Nei libri di scienze si attribuisce all’uomo il titolo di sapiens. Con una buona dose di presunzione ci siamo autodefiniti “sapienti”. Così abbiamo iniziato a guardare dall’alto le altre specie considerandoci al di sopra, abbiamo sottomesso gli abitanti del pianeta e dato la caccia ai primati e sciupato la bellezza e dissipato le risorse e trasformato la terra in una crosta rugosa e secca. E abbiamo smesso di danzare con gli altri organismi come minuscole sequenze di firmamento. Eppure, nell’universo c’è spazio per tutte le creature viventi!
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			Cala del porto

			Vento di ponente, uccelli ammarati sulla prua dell’imbarcazione

			La regina del Mediterraneo

			Credo che ci fermeremo qui per qualche giorno. Qualcuno ha avvistato una balena.

			Nel Mediterraneo vivono circa cinquemila esemplari di balenottere comuni. Ogni specie ha le sue peculiarità e ciascun individuo il suo temperamento. Un tempo i balenieri davano loro la caccia per via del grasso utile a produrre olio per l’illuminazione, erano una riserva preziosa di cibo e combustibile. Le balene catturate permettevano a un intero villaggio di sopravvivere al rigore di un inverno rigido.

			Non hanno smesso di predarle, ci sono ancora cacciatori di balene fra gli abitanti del pianeta che le uccidono per avidità. Ma in realtà dobbiamo lo rispetto perché sono le nostre antenate, le sovrane del mare, progenitrici di tutte le specie viventi. Creature gigantesche, meraviglie dell’evoluzione.

			Non è facile avvicinarle in mare. Non amano essere seguite dietro la coda, temono i morsi degli squali. Un colpo di coda potrebbe essere letale per un uomo.

			Durante le mie spedizioni ho usato approcci timidi con le balene, quasi dei corteggiamenti, per non spaventarle. Mi muovo con molta cautela. Accosto la barca con i motori al minimo, mi avvicino a bordo di un kayak, poi mi immergo con gesti circoscritti, lenti. Le balene sono animali sfuggenti, inafferrabili, schizzano via in un battibaleno, si tuffano in profondità, poi scompaiono dalla vista. Entro ed esco dall’acqua, una, due, dieci, forse cento volte, mi immergo a ripetizione in attesa di un abboccamento. Vado avanti così per settimane a flirtare e a incassare rifiuti. Sono folgorato dalla bellezza di questi giganti. Incontrare una balena è la più affascinante delle avventure, un’emozione indescrivibile. Come amare. Un percorso fatto di lunghe attese e istanti di euforia. Estasi e pathos.

			Secondo la soffiata di un biologo marino, nei paraggi si aggirerebbe un capodoglio. Di tanto in tanto si vede apparire una pinna. A qualcuno apparterrà. Dalla coda sembrerebbe un grosso cetaceo e io muoio dalla voglia di fotografarne uno. Non me lo perderei per niente al mondo!
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			All’apparire della luce

			All’uomo, all’uomo!

			C’è una barca in mezzo al mare. Staziona da svariate ore senza fare niente di preciso. Ci sono degli umani a bordo con strane tute che luccicano. Non pescano, non dormono, non lanciano lenze, non fanno rumore, non si sdraiano al sole come tutti gli altri, non scattano foto, non si immergono, non nuotano, non rispondono ai cellulari. Forse è una strategia d’attacco, c’è sotto un trucco. Devono avere un piano. Provo ad avvicinarmi. Potrei mettermi a saltare o spruzzare, potrei spaventarli con la mia pinna, far piovere sul loro peschereccio o chiamare rinforzi, gridare «all’uomo, all’uomo!».

			Oppure continuare a giocare per conto mio.

			Faccio su e giù ad apparire e scomparire dalla vista degli umani. È un bel gioco, il mio gioco preferito nella stagione calda.

			Quando risalgo in superficie e affioro dall’acqua vedo l’imbarcazione che dondola dentro un moccolo d’onda. Mi allontano nuotando e la piccola barca avvistandomi emette un buffo sonoro, accende il motore, agita le eliche e comincia a seguirmi.

			Sono animali goffi, minuscoli quelli che si muovono ansiosi sulla prua sporgendosi dal parapetto con un paio di occhi di plastica per schermarsi dal sole. Decido di lanciare un segnale, una specie di trillo. Non è la prima volta che questi strani esseri ci danno la caccia, sfidano l’orizzonte, solcando il mare con spavalderia. Navigano al buio e tengono la rotta studiando le stelle.

			Mi è venuta un’idea: faccio una capriola, una specie di giravolta, poi una piroetta e uno sbuffo, tanto per vedere che succede.

			Tutti accorrono sul ponte, uno lancia l’allarme, l’altro scatta foto a ripetizione con l’aggeggio metallico per rispondere ai messaggi degli umani, uno impugna un marchingegno per girare un film.

			Mi tuffo, faccio un volo alto due metri che attira l’attenzione.

			Che caos, ho formato una nuvola schiumosa. Tutti urlano dalla curiosità e dallo spavento.

			Uno dice: «È lei ci siamo!».

			L’altro dice: «Accosta, svelto».

			L’imbarcazione si fa più vicina, si mette a grufolare.

			Mi piacerebbe continuare con lo scherzo. Potrei far oscillare la barca o farla ruzzolare.

			Ma è meglio non correre rischi. Le balene anziane mi sgriderebbero.

			Un ultimo tuffo e mi immergo formando una voragine azzurra, bolle e cerchi. Vedono la mia pinna scomparire inghiottita dai flutti. Mi spingo sul fondo a caccia di cibo.

			Giuli

		

	
		
			
			[image: Disegno di una balena vicino a una barca]

			

		

	
		
			Arcipelago delle isole Pontine

			18 maggio

			Un incontro imprevisto

			Siamo fuori dal porto, usciti di buon’ora per fare il giro dell’arcipelago pontino. Sono solo le sei, l’acqua è gelata. Bevo il mio caffè sul ponte e intanto mi godo la vista spettacolare delle isole, il paesaggio costiero con i bordi sfilettati, le smerlature delle baie.

			Improvvisamente vedo la superficie dell’acqua rompersi, affiorare una pinna. Ci siamo imbattuti in un grosso animale. Christopher viene a dare un’occhiata. Si sporge dal parapetto, manovra col binocolo, mette a fuoco, dice: «È una balenottera comune».

			«Sembra spaesata!»

			“Forse si è persa”, penso.

			O forse sta mangiando in corrente. Nuota disinvolta a meno di un miglio dal porto. È una sorpresa inaspettata. Corro a infilarmi la muta, questo spettacolo merita un reportage.

			«Dai, sbrigati! Non me la lascio scappare!»

			Riemerge, impenna la coda, smuove l’onda, si rituffa. Ci tuffiamo anche noi sulle tracce della balena, attenti a non perderla di vista. Vorrei seguire la sua scia ma resto affascinato a osservare l’andatura flessuosa che si sfila dallo sguardo e arruffa le onde. L’effervescenza dell’acqua mi appanna la vista. E improvvisamente ecco che fa una giravolta e scompare negli abissi. È un’incantatrice maliziosa, è stata lei a adescarmi ma poi ha cambiato idea.

			Non ci siamo incontrati. Peccato! Un appuntamento mancato.

			Sono animali difficili da avvicinare. Utilizzano sensi diversi dalla vista per identificare oggetti, prede e… fotografi!

			Del resto, sott’acqua non è come sulla terraferma dove, in alcune giornate senza foschia si riesce a vedere a miglia di distanza. Ci sono giorni in cui le particelle sospese in acqua riducono la visibilità persino a pochi passi e una balenottera lunga venti metri non riuscirebbe a guardarsi la coda!

			Per oggi mi accontenterò di filmare sogliole e rombi…

			AL

		

	
		
			Isole dei vulcani spenti

			Anfore e giare per custodire le favole

			Il più anziano dei cantastorie

			Muoio dalla voglia di raccontare al piccolo Mui del mio incontro con lo strano pesce-acciuga ma lui non capirebbe. Me ne vado a zonzo fra bocche di vulcani spenti, do un’occhiata in giro al regno dei mammiferi terrestri facendo capolino fuori dall’acqua.

			Un tempo questi spezzoni di lava diventati terra erano abitati dalle foche monache. Si raccontano molte storie su maghe incantatrici e mostri dalle lunghe code, leggende di umani divorati da creature dal corpo di sirene a tre teste.

			Un capodoglio anziano che conosce fiabe spaventose su animali dalle forme bizzarre, che riferisce di sibili e ululati sentiti risuonare dalle grotte sotterranee, se lo ricorda ancora il muggito delle foche. «La chiamavano Bue marino per quei latrati», dice. Se le ricorda con il loro saio da monaca, un mantello color grigio talpa.

			Sono rimaste le mormore dalla bocca carnosa e il gattuccio con la testa a punta, le aquile di mare dalla forma di aquiloni con la coda lunga e gentile su queste isole. La salpa allegra dal corpo convesso, la bocca piccola e sporgente e la pinna dai raggi spinosi, guarnita di drappi dorati.

			In questo posto, ci vive anche la seppia mimetica che cambia colore per farsi invisibile e afferra le prede con le braccia. Depone uova a forma di pera, grosse quanto acini d’uva.

			Il capodoglio rammenta molte cose sulla vita di questo mare, storie di vecchi abitanti e creature scomparse. Con l’età fa il fiatone a raccontare, si inceppa con gli avverbi, ha ricordi sfocati come nuvole di cotone che fanno fatica a risalire alla memoria. Ha ottant’anni compiuti, è il più vecchio dei capodogli. È in buona compagnia, ci sono balene novantenni che abitano in questo mare. Come la mia bisnonna centenaria…

			Non sono i soli. Nell’oceano vivono squali bicentenari, ricci rossi e vongole oceaniche over centocinquanta e persino la medusa immortale. Lei riesce a passare dallo stato di polipo a quello di adulta e poi a tornare indietro vivendo a ritroso. Lo fa all’infinito.

			Il vecchio capodoglio ha ancora voglia di raccontare.

			«La sapete quella del pesce rana che cammina con le zampe?»

			Il poco tempo rende tutto più prezioso. È molto più facile essere felici da vecchi…

			Giuli

		

	
		
			Una favola tira l’altra

			L’oro dei capodogli

			Affiora gigantesco rugoso e lento dal luccicore della luna, nuota controvento col fiato frullato, gli occhi curvi pieni di gravità e segreti, di navigli e reperti, pieni di bonaccia. Emette uno schiocco potente che dilaga nel paesaggio. Ha ancora il vigore di un capostipite. Faccio fatica a stargli dietro.

			Con un colpo di pinna gli sono a fianco.

			«Un’altra storia, per favore signor capodoglio!» gli urlo dietro mentre ricade sul dorso provocando zampilli di molecole eccitate.

			Mi risponde con un occhio tondo come una punta di spillo. Si strofina il rostro, emette un suono crespo di vocali aggrinzite.

			«Sai cosa accade alle balene curiose? Che prima o poi restano intrappolate nelle reti dei pescherecci, fanno la fine dei merluzzi, intorcinati nei tramagli o infilzati da ami lunghi e grossi», dice con sbuffi d’aria.

			«A cosa servono quegli strani aggeggi che hanno attaccati al dorso, alle branchie e alla bocca?» domando.

			«A respirare sott’acqua. Sono animali terrestri, fanno fatica a sopravvivere sotto la superficie del mare, hanno bisogno di ossigeno per alimentarsi», risponde accartocciando la fronte.

			«E il proiettile con la punta di uncino che ci scaraventano addosso è per giocare o per colpirci alle spalle?»

			«Sono arpioni esplosivi, servono a dare la caccia a noi balene.»

			«Vogliono tirarci su come pesci? Gli umani mangiano i capodogli?» domando piena di curiosità.

			«Alcuni vanno ghiotti per le bistecche di cetaceo, dovresti saperlo! Ci servono come piatti ricercati di sashimi allo zenzero o marinati come straccetti di carpaccio negli apericena, una prelibatezza per buongustai.»

			«Non voglio diventare un hamburger, nonno!» mi esce mentre faccio una capriola tanto per attirare la sua attenzione.

			«Potresti diventare un profumo! Vanno pazzi per gli escrementi di balena! L’oro del mare, è così che gli umani chiamano le nostre feci trasformate in ambra grigia, fragranza preziosa depositata dal mare sulle coste.»

			«Ma odora di vomito!»

			«Al sole la materia si essicca, emana aroma intenso di balsamo marino misto a essenza di antico legno, un profumo irresistibile che gli umani si spruzzano nelle ascelle per mandare via lo sbuffo maleodorante di sudore.»

			«Non voglio essere un profumo!»

			«Be’, allora stai alla larga dai balenieri! Sono predatori voraci e insaziabili, della famiglia dei cacciatori. Divorano mammiferi della stessa stirpe senza farsi scrupoli. Non hanno pietà per i più anziani o fragili. Mentre noi cetacei ci prendiamo cura delle balene vecchie.»

			Sarà vero? O il vecchio cantastorie racconta frottole? Oggi è di cattivo umore.

			«Un tempo il mare era abitato da cormorani in superficie, sotto danzavano migliaia di specie acquatiche, indisturbate, incuranti del pericolo e dei trucchi dell’uomo. Poi gli umani appresero l’arte della pesca, costruirono imbarcazioni possenti, invasero il mare con i loro sonar. Seminarono rifiuti e discordia, sporcarono la nostra casa. E finì l’armonia fra tutte le specie, il regno dei giganti cessò di essere la riserva di meraviglie e bellezza che era stata un tempo», dice cullandosi sul mare danzante.

			«Che brutta storia nonno! Raccontane un’altra…»

			Giuli

		

	
		
			Stesso posto, al largo di Ponza

			Ore 16.30

			Missione Bea

			Andiamo a vedere cos’è che si muove in superficie. Saliamo a bordo di un gommone preso in prestito dall’ormeggiatore. Mettiamo in moto e ci spostiamo lentamente verso lo strano oggetto che nuota in lontananza. Stiamo attenti a mantenere un’andatura costante per non spaventare l’ospite.

			«È solo un pezzo di legno», dice Christopher.

			Il “pezzo di legno” si immerge e scompare.

			«Ferma il motore!» urla Leo il biologo. «È una tartaruga.»

			Il gommone accosta. Io scivolo dolcemente in acqua, pinneggio con bracciate lente, circoscritte. Applico la tecnica dell’avvicinamento del predatore alla preda. Voglio solo scattare delle foto, però, non sono un predatore.

			A un paio di metri di distanza assisto a una scena inattesa: la tartaruga si mette a starnutire. Prova a immergersi senza riuscirci. Mi sta osservando. Guardo con più attenzione, vedo una lenza che le penzola sul fianco.

			È un’altra vittima dei palangari, filari galleggianti lunghi decine di miglia, fissati all’estremità a grossi pali piantati sul fondo. Chiamano pesca sportiva la pratica di disseminare ami in superficie sospesi a lenze, micidiali strumenti di morte per tonni e pescispada e persino per tartarughe distratte.

			Nuoto veloce, la tartaruga arranca, si blocca improvvisamente, torce il collo e spalanca la bocca dal dolore. L’amo le ha ferito la gola, ha l’aria provata. La raggiungo, con uno scatto l’afferro e trascino su. Maneggiare una tartaruga marina può essere rischioso.

			Leo prova a sfilarle l’amo che nel frattempo le ha intrappolato l’esofago.

			«È meglio affidarla alle mani esperte di un veterinario», dice. Leo sa un mucchio di cose sulle tartarughe, per esempio che vivono più di cento anni, che mangiano le meduse e sono bersaglio degli squali. Non mi sa dire però dove si nascondano i cuccioli nei primi anni di vita, nessuno lo sa. Alcune appaiono felici, sembra sorridano. È così che doveva essere questa Caretta caretta prima di venire infilzata. La chiamerò Beatrice, per brevità, Bea diminutivo di “beata”. Porta fortuna un nome così.

			Il gommone parte, salpa in direzione del porto.

			«Tiralo al massimo dei giri!» dico.

			Avverto la capitaneria, in meno di mezz’ora raggiungiamo Ponza a bordo del nostro gommone trasformato in ambulanza di mare. A sera inoltrata gli addetti al soccorso marino mi aiutano a imbarcare la piccola testuggine su una motovedetta pronta a intraprendere la missione da me battezzata «Salviamo Bea».

			AL

		

	
		
			Ora in cui il sole cambia posizione,

			da verticale a mezzo inclinato

			Cuore di mammifero

			La zia balena del Pacifico che se ne intende di umani, dice che alcuni si prendono cura dei loro simili e degli altri animali, gli ricuciono ali e zampe rotte e medicano ferite. Sarà così anche per i cugini acquatici?

			Non sono più tanto convinta che siano feroci predatori come dicono i miei bisnonni. Oggi ne ho visto uno davvero buffo calarsi giù in mare di buona lena, dentro un guscio argento luccicante; indossava un’armatura, una specie di corazza da armigero sul corpo secco stretto e sottile. Sulle prime ho pensato che avesse intenzione di scendere in profondità, di avventurarsi fino agli abissi. Aveva l’aria bellicosa di un guerriero, sembrava venisse a dichiararci guerra con la sua andatura decisa. Ma mi sbagliavo. Ho assistito a una scena da batticuore, di quelle da far piovere lacrime dallo sfiatatoio a una balena. L’umano filiforme deve aver avvistato la giovane tartaruga inferma con l’amo impigliato nello stomaco. Rosetta, è così che si chiama, come la sua antenata, è finita in una trappola. Nuotavo tenendomi a distanza, l’ho visto avvicinarsi e rapirla con le sue chele lunghe e affilate. Ho pensato volesse farci una zuppa, inghiottirne la polpa. È così che fanno i cacciatori di mare. La balena centenaria e il saggio capodoglio conoscono storie spaventosissime sul brodo di tartaruga e il sashimi di balena, sui balenieri sanguinari che divorano hamburger di cetacei grigliati, squartati vivi con forche e uncini nei mari di Bergen durante la mattanza chiamata Grindadráp o sugli spuntini di tartine con salsa di balenottera degustati al chiaro di luna sorseggiando un bicchiere di sakè.

			Ma questo umano, dopo aver afferrato per il guscio la tartaruga e averla portata con sé a bordo, ha provato a liberarla, a sfilarle l’amo dallo stomaco. Era deluso e rattristato, pieno di vergogna per il comportamento degli umani e usava parole ostili verso i suoi simili. Sono corsi via in fretta e furia per soccorrere la tartaruga. Li ho scortati fino al porto, dove uomini in divisa hanno caricato Rosetta su un’imbarcazione veloce che mi teneva testa. Il motore faceva bufera, disgregava le onde, la barca ha attraccato in fretta in un porto più grande pieno di navi da crociera.

			Quello strano animale lungo e filiforme dal cuore di mammifero le ha salvato la vita. Dopo si è seduto sulla banchina, ha inghiottito nuvole di fumo da una pipa e si è messo ad aspettare sotto la circonferenza della luna, ha incrociato le chele con un’espressione fiacca che voleva dire gratitudine e armonia.

			Ha riso, ha pianto.

			Giuli

		

	
		
			Secca di Palmarola

			Dove vivono le aragoste

			Amore a prima vista

			Vedo la sua ombra riflessa sul fondale. La forma lunga e sottile di acciuga, la corporatura flessibile di lombrico. Ha tentacoli rigidi, affusolati che stringono uno strano oggetto nelle estremità. L’oggetto irradia lampi di luce simili a scintille, a fulmini di temporale, però questi non producono rumore. Rassomiglia a un esemplare dei clupeiformi però vive in superficie e fuori dall’acqua, un vertebrato privo di branchie, dalla coda sottile e un unico occhio per guardare. Non fa parte di un branco. Nuota con movimenti corti e circoscritti in direzione del mio abisso. Deve averlo trascinato fin lì la corrente.

			Provo a spostarmi sul fondo ma lui mi viene dietro. È minuscolo e insignificante e non emette suoni eccetto quei lampi che fuoriescono dal suo strano congegno. Non ha paura. Punta dritto verso di me sfidandomi.

			Rimango ferma ad aspettarlo. Merita rispetto. È audace, scaltro, coraggioso. Eppure, privo di difese, nudo nella solitudine marina. Si fida di me. Allunga le braccia, solca gli strati di trasparenza che ci separano. Mi raggiunge, affiancandosi fino quasi a sfiorare la mia corteccia. Lo fisso guardandolo dritto negli occhi, in quell’unico occhio cristallino che mi sfida e mi sembra di vederlo sorridere. Punta il suo sguardo nel mio, emette alcuni bagliori ravvicinati con l’apparecchio a scatti di luce.

			Poi all’improvviso, fa un gesto inaspettato, imprevedibile. Mi sfiora con un palmo, sfiora il mio corpo con un movimento lento, circolare, morbido che rassomiglia a una carezza. Sta accarezzandomi con la mano e io provo un guizzo, un lampo rapido nel dorso, avverto minuscole scosse di euforia nelle pieghe. Tremo. Di meraviglia, di piacere. I pensieri si squagliano lasciandomi un sapore molle, dolciastro nei fanoni come un’acquolina. L’energia si sparge in ogni cellula, gli alveoli straripano e sento il cuore frizzare, battere in disordine.

			È una carezza interminabile. Leggera e gentile come un battito d’ali, un soffio di libellula.

			Il tocco d’amante di quel piccolo pesce anonimo senza branchie, dotato di un’unica gigantesca pupilla di zaffiro, è un prodigio, un miracolo.

			Mi sento scintillante come una stella marina, in armonia con pesci, anemoni e coralli. In quest’asola di Paradiso.

			Salto e volteggio che sembro una ballerina.

			E ho voglia di cantare, una musica d’acqua.

			Giuli
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			Secca di Mezzogiorno

			19 maggio, ore 7.30

			Colpo di fulmine, anzi… “di pinna”!

			L’ho vista! Ha sculettato sotto il mio naso. Mi ha mostrato prima la coda, poi il dorso. Colpo di pinna o forse dovrei dire… di sirena!

			Uno, due, tre schiocchi per attirare l’attenzione, si tuffa, ricompare, sfiata, ruota, si immerge, frusta la coda, è un piccolo gioco di seduzione. All’improvviso fa una giravolta. È un’avance, una tattica di corteggiamento, una lettera d’amore. Ha deciso di tendermi un’esca. Come dire: “Vieni a prendermi!”.

			In un battibaleno mi infilo la muta. Sopra di me la vista delle falesie, gli archi e le grotte. Sotto, uno strapiombo di ottanta metri. Sono fermo a quaranta di profondità, le pareti precipitano lungo canyon e canali.

			Qui crescono margherite di mare, e gorgonie rosse, rami di coralli in mezzo a relitti di imbarcazioni. A poca distanza, nella Secca dei Mattoni si trovano i resti di una nave romana con carichi di anfore e ceramiche, e allo Scoglio della Botte le grotte dei gamberi ricche di vita sottomarina.

			Eccola, ricompare, si avvicina, flirta e, quando la catturo con lo sguardo, sguscia via. È timida e intraprendente, ha approcci garbati, maniere gentili per sedurre. Risalgo anch’io, in attesa. Il gioco dell’inseguimento va avanti per molto tempo. Sono stremato. Cos’ha in mente questa giovane ammaliatrice?

			Mi armo di pazienza. La scena si ripete una, due, tre, infinite volte.

			Finché all’improvviso, all’ennesimo tuffo, lei fa una cosa inaspettata. Salta.

			Io mi immergo, ho con me la fotocamera e un dispositivo per le riprese. Lei mi passa accanto, così vicina che posso sentire il suo battito, il fruscio leggero delle pinne. È immensa! Ha un corpo affusolato, lungo venti metri. Il cuore mi trema e balza sotto la muta, è un subbuglio di battiti sfusi. Non ho mai provato un’emozione così forte. Sono letteralmente ipnotizzato dal suo sguardo, come in un’estasi amorosa.

			Colpo di fulmine. Anzi, di pinna! Non riesco a comprimere la moltitudine di sensazioni che mi guazzano nello stomaco.

			Sono a un metro da lei. Mi fissa con due bottoni di zaffiro scintillanti, mi avvicino fino quasi a sfiorarla, lei non fiata, non fugge, non si infastidisce, non mi respinge, non attacca, non replica, non si fa beffe. Il cuore mi si liquefa come burro. Prendo forza, le lambisco un fianco, massaggio la peluria sottile, i pori, accarezzo le sue curve, il ventre setoso. È una sensazione morbida. Lei lascia fare. Lo sguardo fisso nel mio. Sta leggendo nei miei fondali, fra le mie pulsazioni, frugando nei pensieri, sta spellandomi l’anima. Ha occhi che penetrano e perforano. La guardo, col mio sguardo azzurro. È un istante interminabile.

			Le giro intorno per un po’, nuoto lungo la sua circonferenza facendo attenzione a non turbare il suo umore gentile.

			L’innamoramento scatena emozioni struggenti e amare. Avverto già un languore, un graffio, una punta di cacciavite nell’addome, come una sensazione grumosa di lontananza all’idea dei saluti.

			Come se mi avesse letto nel pensiero la giovane balena a cui ho dato il nome di Giuli, diminutivo di giuliva per via dello sguardo giocoso e accattivante e che detesta gli addii, fa uno scatto, un’inversione, mi saluta col suo alito alla fragranza di pesce crudo e con un colpo di pinna schizza via.

			È stato un racconto pieno di bellezza e stupore, di musica dei sensi, una storia d’amore.

			E ora avrei un mucchio di domande appese a cui non so rispondere.

			Le balene piangono? Si emozionano? Pensano? Litigano? Si addormentano? Cosa fanno di notte? Vanno in giro a fare danni? Sognano? Che genere di musica ascoltano? Ridono? Giocano? Si lavano i denti? Si innamorano? Sono fedeli?

			AL

		

	
		
			Un’alba e due tramonti dopo

			Mi sento graziosa come un corallo

			L’acciuga longilinea

			Ho il cuore fuso e gli occhi sgualciti dall’insonnia. La vicina delfina pensa che ho la testa per mare, l’umore svolazzante di una farfalla elettrizzata; la cugina stenella dice che sembro un’ape, ho i pensieri imbrattati di miele. Se ne sono accorti tutti. Non riesco proprio a camuffare.

			«Hai un’aria euforica!» mi ha salutato il gambero.

			«Sembri un guppy!» ha urlato il rombo che si trovava a passare di là col branco dei tombarelli. Da un po’ si frequentano, non so cosa abbiano da dirsi.

			L’alalunga invece mi ha guardata con occhi lividi e una punta di gelosia.

			La spigola ha insinuato con sfacciataggine: «Ha incontrato il principe azzurro, non si vede?» e le cicale di mare ci hanno ricamato su.

			Il fatto è che l’umano a forma di acciuga che salva le tartarughe imbrigliate negli ami, è carezzevole e amoroso e mi ha fatto venire i brividi nelle pinne e le scosse nel rostro. Mi tremano i fanoni al pensiero! Quel grande occhio color mare che mi spogliava dentro, il tocco delle chele sul grembo mi ha fatto volare. Ha girato tutt’intorno al mio tronco, sbatteva le pinne con eleganza, nuotando in tondo con quel corpo tremante e flessuoso. Era timido e prudente ma anche audace ed eccitato. Ho provato ebbrezza all’idea di avergli fatto da modella.

			Ho deciso di dargli un nome per la sua somiglianza a un’acciuga sottile dalla forma allungata e flessibile di lombrico acquatico. Lo battezzerò Acciuga Longilinea, per brevità AL.

			Dopo aver messo in atto il suo gioco di seduzione, AL improvvisamente è risalito in superficie e non è più tornato nel mondo sottomarino. La sua barca si muove da un punto all’altro dell’arcipelago. Gli altri umani a bordo pasturano in continuazione per attirare l’attenzione di chissà chi. Io sto attenta a non perderli di vista.

			Tutti si voltano a guardarmi, devo essere luminosa e raggiante con le pinne in festa.

			La sardina pettegola ha urlato in modo che sentissero tutti: «Si vede lontano un miglio che è innamorata!» con le sardine dietro a fare da coro.

			Io però ho le spine nella pancia e il cuore mi pizzica, zompetta ed esce dallo sfiatatoio. Da due giorni non riesco a mangiare e ho smesso di dare la caccia al plancton.

			È così che ci si sente quando si è innamorati?

			Giuli

		

	
		
			20 maggio

			Mare lungo. L’acqua è uno specchio

			Fra le pinne di un gigante

			Nuotare a fianco della regina del mare, dentro la sua ala protettrice, mi ha fatto sentire un insetto. Avrei potuto guazzarci nella sua arteria, perdermi nel suo abbraccio.

			Quando una balena ti passa sopra la testa non vedi più il sole, hai la sensazione di galleggiare sotto una nuvola.

			Ho avvertito scariche di elettricità lungo la schiena.

			Il suo occhio grande quanto un’arancia mi ha scrutato a fondo, pervadendomi con una dolcezza struggente. Potevo sentire il suo battito, turbinoso, potente, rimbalzare dentro cerchi di onde. Ho avvertito una sensazione di ebbrezza e trepidazione, il sangue balzava eccitato.

			Ho nuotato lungo il perimetro del suo corpo con bracciate lente, circolari, le ho sfiorato un fianco con un tocco lieve. Mi sono lasciato traghettare dentro la sua vertigine, dentro una profondità senza limiti.

			Non ho esperienze di innamoramento fra specie diverse. Eppure, mi sento come un innamorato al suo primo appuntamento.

			Ho pensieri lenti, fusi, che partono, tornano, fanno giri lunghi.

			Le balene si affezionano? Soffrono pene d’amore? Rabbrividiscono? Cos’ha provato Giuli mentre l’accarezzavo? Paura? Imbarazzo? Tenerezza?

			La rivedrò?

			AL

		

	
		
			Mi piace la notte, si corrono meno pericoli,

			il buio addormenta gli uomini

			Sono spuntate le stelle

			Il sole si è seduto su uno scoglio, si è messo a riposare. È comparsa la luna, grande a sfera come una palla di Nettuno. Il gozzo dondola sulla scia dorata, fra centinaia di case galleggianti.

			Do un’occhiata in giro, poi decido di tornare a casa per un sonnellino. È stata una giornata faticosa.

			Ma improvvisamente lo vedo affacciarsi alla balaustra, prendere vento, guardare in lontananza con il suo paio di occhi di vetro. Sale sul bordo, si lancia in mare.

			Lo vedo ruotare le braccia con movimenti rapidi verso l’orizzonte.

			Dove sta andando?

			Decido di seguirlo. È fragile e disarmato e pieno di sogni. È un animale ingenuo, inoffensivo, socievole, pronto a fidarsi, a lasciarsi catturare dall’abbraccio del mare. Al buio si possono fare brutti incontri. Non tutte le specie marine sono amabili e ben disposte. Potrebbe finire in pasto a uno squalo. Di notte è anche più facile, la visibilità è pressoché assente, la grande sfera di luce che attraversa la profondità va a dormire, ci sono solo le stelle a illuminare la notte.

			Lo squalo non fa rumore, arriva in silenzio, ti segue, ti scruta, avverte il tuo battito, capta le tue onde a distanza. Nella sua pancia può starci un delfino, una verdesca e diverse tartarughe. L’umano ha per il cetaceo un aspetto scarno, niente grasso, poco stuzzicante, non sa di niente, come inghiottire un’acciuga. Magari però può accadere per sbaglio.

			Gli vado dietro, lui accelera, nuota senza fermarsi, come se dovesse raggiungere il polo artico.

			Lo sto scortando senza battere pinna, non si accorge di me. Stanotte sono il suo angelo custode. Nuota sopra la veste lucida del mare, io sotto. Incrociamo un banco di tonni, di tursiopi, di orate. Meglio tirare dritto, non dare confidenza. Lui affonda, si immerge, risale.

			Fin dove vorrà arrivare? Non lo sa che è pericoloso per un’acciuga andarsene in giro di notte senza un’armatura, senza un banco. Si finisce in pasto a un tonno.

			A un tratto fa una giravolta, cambia direzione, vira verso il porto. Finalmente! Mi ha fatto prendere uno spavento. Lo riaccompagno al suo rifugio. Ora è al sicuro, fra mille barche che dondolano. Torno al mio cuscino di spugne, la mia dimora salmastra. È ora di dormire.

			Giuli

		

	
		
			Arcipelago toscano

			23 maggio

			È venuta giù la notte a coprire i pensieri

			La danza dell’amore

			Il sole si è fuso fra coriandoli di tramonto.

			Il vento soffia umido, ha un fiato salato e leggero come un volo d’api.

			Sostiamo nel porto da svariate ore. Lo scirocco imperla le vetrate dei bar, ispessisce l’aria con la sua coperta bagnata. Abbiamo trascorso la giornata a pasturare in attesa di veder sbucare da qualche parte il grande squalo. Ma del gigante del mare nessuna traccia.

			In compenso l’incontro con Giuli, la giovane balena, mi ha riempito i polmoni di desiderio, di impressioni, morbide, azzurre. Meraviglia, attrazione, tenerezza, gratitudine, sentimenti insoliti da provare per un umano nei confronti di un mammifero marino. Non ci sono esempi di attrazione fra umani e specie acquatiche descritti sui manuali scientifici, storie di innamoramento, esaltazione, amicizia o passione fra una balena e un umano.

			Eppure, è stato amore a prima vista, ne sono certo, con tanto di batticuore e fusione di atomi e panico da prestazione e crampi da abbandono e nostalgia struggente.

			Dove sarà adesso? Cosa starà facendo o pensando? Si fida di me? Ha sentito un tuffo al cuore mentre l’accarezzavo sfiorandole un fianco? Cosa farà vedendomi? Si lascerà coccolare?

			La rivedrò?

			Il paesaggio sulla terraferma di sera è una vetrina di luci, piena di quiete allegra e corteggiamenti d’amore che risuonano sulla terra e sotto il mare.

			Ho scoperto durante un’esplorazione che i cavallucci marini arrossiscono e “fanno la pace” nuotando fianco a fianco. Si corteggiano per giorni prima di accoppiarsi e al risveglio si salutano danzando. Una danza nuziale che somiglia a un rituale per riallacciare rapporti. Al ciak si gira i cavallucci volteggiano e cambiano colore, da arancione sbiadito a brillante. È il maschio a battere il clic che apre le danze, la femmina però riempie di uova le sue tasche, lui le feconda, le cova, partorisce i piccoli. È premuroso, cura i figli con amorevolezza. In Cina i cuccioli li catturano per farne afrodisiaci, pillole blu in barattolo essiccate come caramelle, vendute nei mercati di Hong Kong.

			I granchi adorano i preliminari, si scambiano abbracci appassionati che durano per giorni avvolgendosi con chele e zampe. Dall’intensità dell’abbraccio dipende la decisione della giovane single di concedersi o lanciare l’esca a un nuovo compagno.

			Anche i tonni danzano per adescare le loro amanti. Il banco forma un enorme cerchio, un cilindro che ruota vorticosamente. A turno maschi e femmine si muovono scattanti verso il centro per accoppiarsi. Uno scenario da lasciare senza fiato!

			AL
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			24 maggio, ore 16.23

			Il Mediterraneo ha braccia morbide e lente, la pelle salata

			sotto il vestito ha un bosco rigoglioso dentro cui perdersi

			Più spine che rose

			E i ricci? Giacciono su un letto di spille, si abbracciano coi loro pungiglioni. È un amplesso scomodo. Un amore più spine che rose…

			Lo fanno come ricci. Sarà, ma sotto il mare il sesso è assai poco romantico.

			Come i fiori spargono il polline al vento, così i ricci rilasciano il seme nelle correnti. I maschi seminano miliardi di spermatozoi in mezzo alle onde ma il mare è sterminato e non è per niente facile incontrare l’ovulo di una femmina. Così i ricci, per far prima, organizzano un’orgia a lume di candela, anzi, di luna. Maschi e femmine ruotano in cerchio come in un ballo di corteggiamento, si affiancano e accoppiano per tutta la notte. È una gran festa. Conclusa “la serata a luci rosse” le ricce si ritrovano incinte. Nessuna sa però chi è il padre dei suoi figli.

			I maschi delle seppie usano l’inganno per adescare, cambiano colore e vestito. Indossano un look femminile per sfuggire ai rivali. Un artificio astuto per avvicinarsi alle femmine senza destare sospetti e fecondarle a sorpresa.

			E i copepodi?

			Crostacei minuscoli quanto un chicco di sale grosso reggono sulle spalle la vita dell’intero oceano. Sono cibo per i merluzzi, le sardine, le alici, gli sgombri, i granchi, i calamari, le meduse, le mante e persino le balene che ne fanno scorpacciate. Sono gustosissimi da mangiare. Come fanno a incontrarsi? Si scambiano promesse e dichiarazioni d’amore?

			Ho scoperto che anche in mare esistono i siti di incontri per single. I maschi usano i peli per annusare e dare la caccia. Le femmine diffondono tutt’intorno le loro fragranze, rilasciano balsami odorosi pieni di bigliettini d’amore. Il maschio dopo aver adocchiato la sua morosa, la segue attratto dal suo filtro magico, attento a non perderla di vista. Quando è abbastanza vicino da sfiorarle le antenne, le dà appuntamento in un posto per single.

			«Ci vediamo stasera?» La morosa, che un po’ se la tira, dopo aver lanciato la sua esca e seminato la sua lettera d’invito, si mette ad aspettarlo al bar dove si concentrano frotte di pretendenti eccitati.

			Finale da film: dopo essersi scambiati occhi da pesce lesso, si allacciano stretti in un abbraccio intimo, appassionato, lui le offre un pugno di gameti come pegno d’amore, l’equivalente di una proposta che suona pressappoco così: «Mi vuoi sposare?».

			AL

		

	
		
			3 giugno, undici di notte

			Mare scuro e ribelle

			Le sirene di Ulisse

			È un mare dentro il mare. Si entra ed esce con vele e motori, tentacoli e pinne quando si vuole senza un lasciapassare, una carta d’imbarco perché il Mediterraneo è di tutti. Non ci sono caselli a dividere il “dentro” e il “fuori”. Tutto quel che arriva si versa nel piccolo mare che somiglia a un lago se non fosse per via di quel varco, quella finestra socchiusa sul blu atlantico da cui transitano navi e giganti di continenti lontani. Balene hanno attraversato quel varco e dimorato nella casa in mezzo a due terre dopo lunghe, estenuanti migrazioni. Come le megattere, figlie dell’oceano, balene dalle lunghe ali. Sono esperte a lanciare esche. Dedicano romanze ai loro amanti dai suoni scuri simili a ululati. I pretendenti si esibiscono in gare canore con lunghi brani d’amore, arie, suite e notturni.

			I loro suoni e richiami di corteggiamento sono evocativi, magnetici e fascinosi come quelli delle sirene.

			Le balene musiciste cantano d’estate, cantano all’alba e al tramonto, cantano in coro e da sole. Di notte il loro canto è assordante e ostinato. Sono cantautrici piene di talento, capaci di giocare con le partiture, comporre arrangiamenti, melodie originali, pezzi che finiscono in cima alle top ten nelle classifiche degli abitanti del mare.

			Dopo un po’ si stancano delle vecchie arie e canticchiano motivi trendy, tormentoni estivi.

			Armonie di suoni messe su per adescare, sorprendere, spaventare, esprimere affetto o dolore, per sedurre e incantare.

			Una corrispondenza d’amore.

			Persino l’eroe di Itaca si è lasciato stregare da quelle vocali di fata, quella risonanza di versi.

			AL

		

	
		
			Al largo dell’isola dell’Asinara

			Pascoli di nuvole come zucchero filato

			Il gioco delle bolle

			Mi sono svegliata nel buio con una scalata di battiti, un tuffo nei polmoni senza ricordare più per chi o per cosa.

			La barca è scomparsa da due giorni, come inghiottita dal mare. Quando ho fatto capolino fuori dall’acqua e sputato bollicine a raffica, non c’era più. Ho fatto un giro di perlustrazione da un’isola all’altra dell’arcipelago, da un fondale all’altro ma di lui nessuna traccia. Mi vengono i cigli al pensiero di non rivederlo. Non può aver perso la rotta. Gli umani hanno sonde, radar, apparecchi elettronici per orientarsi e avvistare pericoli. Hanno vele per catturare il vento, navigli a prova di tempeste che non possono affondare.

			Non può essere finito nella bocca di un gigante perché di squali non c’è neanche l’ombra. Ne ho incontrato uno tempo fa vicino all’isola dei vulcani a sud che guarda la grande terra colore del fuoco, era di malumore, scostante e sulle sue, più taciturno e astioso del solito. Ho fatto finta di non vederlo e ho tirato dritto. Non può averlo divorato, è un boccone insipido che non sa di niente, smilzo e scondito, una preda ridicola!

			Oggi ho rivisto il balenottero nuotare a fianco di mamma balena. Ci ho fatto amicizia. Passerò il tempo a inventare giochi per lui. È sveglio e poco timido, a forma di astronave paffuta.

			Spinnetta tutto il giorno, incuriosito dalla vastità del mare, da sinfonie e colori, trucchi e magie, dalla varietà di pesci e tentacoli, corazze e gusci, chiome argentate, rosse e brune.

			«Giochi con me?» domanda eccitato.

			«Facciamo che io scappo e tu vieni a prendermi.»

			Giochiamo al gioco dell’“acchiappa-sardine”. Sfrecciamo verso il banco, le prendiamo inghiottendo sorsi di mare. Buttiamo giù larve e vegetali ma poi li risputiamo e lasciamo andare perché sono stucchevoli e sciapi, molto meglio il krill. Oppure giochiamo allo “spaventa-bastimenti”. Consiste nell’accostare un’imbarcazione nuotando senza farsi notare per poi spuntare improvvisamente a una manciata di metri dall’imbarcazione facendole prendere un grosso spavento. Con i gommoni è anche più divertente perché strillano tutti come berte arrabbiate e filano via a motori spiegati con le creste per aria.

			Nel gioco delle bolle si fa a chi soffia più forte. Vince chi riesce a formare più bolle facendole rotolare a maggior distanza. Io ho più fiato così lui perde sempre.

			Ma non se la prende, è un balenottero socievole e felice.

			Mamma balena è contenta e orgogliosa. Piena di gratitudine.

			Ma oggi è un giorno nuvoloso. Anche mamma balena si è accorta del mio turbamento. Ho il cuore in polvere e gli occhi tristi a forma di luna rovesciata.

			Dove è finito l’umano che salva le tartarughe e accarezza le balene?

			Giuli

		

	
		
			Fra Porto Torres e l’Asinara

			11 giugno, ore 17.15

			Nastri argentati

			Alici impanate, fritte, sottolio, saltate, marinate. Mille idee per il tuo pranzo al profumo di Mediterraneo.

			Nuotare in un banco di alici è un’esperienza spettacolare, come finire dentro una scia di argento liquido, fra matite luminescenti che si rincorrono, appuntite, brillanti come gemme. Tu le vorresti fermare o afferrare perché ce le hai tutt’intorno, dici “ora ne prendo una” ma loro sgusciano via in un battibaleno.

			Sembrano indaffarate, vanno sempre di fretta, sono una popolazione inquieta. Vivono in banchi numerosi. Durante gli spostamenti formano catene di fili argentati.

			Ma come dormono le alici? Chissà se russano, chissà se sognano.

			Non si addormentano tutte insieme restando sospese a galleggiare poiché il predatore le divorerebbe. Usano una tecnica bizzarra. I pesci dormono ma non hanno le palpebre e non chiudono gli occhi. Il loro è un sonno leggero e breve. Funziona grosso modo così: l’ultima sardina del banco nuota veloce finché non risale in testa al gruppo. Quando è prima della fila si rilassa e si addormenta anche se per pochi secondi. Le altre continuano a nuotare fino a raggiungerla, e quando la prima si trova a essere l’ultima, si risveglia e ricomincia la sua corsa finché ritorna in testa al gruppo. Il ciclo si ripete per tutta la vita.

			Una vita d’inferno? Forse anche noi dobbiamo sembrargli animali grotteschi stravaganti, caotici, bislacchi.

			Finire nella loro scia è come perdersi in un incantesimo, trovarsi dentro la mappa del firmamento a inseguire una cometa incandescente e perdersi in una lunga coda di stelle.

			PS La balena non s’è più vista. Si aggira ancora intorno alla grande isola? O ha già raggiunto coste lontane?

			AL

		

	
		
			Al largo di Bonifacio

			14 giugno

			Gli orchestrali del mare

			Gazze, gabbiani, aironi, pulcinelle di mare, germani, falchi pescatori e persino il fratino trampoliere. Una riserva di volatili acquatici e specie selvatiche costiere. Oggi il porto è un parapiglia di suoni che si mescolano allo sfondo sonoro del mare.

			Ho aperto gli occhi fra risonanze di uccelli in uno spazio lento e liquido senza squittii o ruggiti, né frullii di eliche e ho pensato alle voci “sotto”, uno scenario traboccante di colori e fantasie, un’assurda, straordinaria meraviglia. Perché i fondali non sono affatto la tana del silenzio come si immagina, ma il regno dei rumori, l’arena delle sinfonie dove le note si intessono e rotolano, gravi, stridule, acute, morbide, calanti, flautate. Una filarmonica di orchestrali: pesci che sgranocchiano coralli e rocce, che grufolano nella sabbia, gamberetti che strofinano chele, ricci che brucano, cicale che sbattono ali euforiche.

			E poi c’è il gambero pistola che rilascia le chele dopo aver ucciso le prede stordendole. Ci sono i latrati e mugolii dei giganti, cetacei, delfini, balene. Insomma, il mare è una babele musicale.

			D’altronde i suoni si trasmettono nei liquidi con una potenza sette volte maggiore rispetto a quella delle sostanze gassose. È per questo che le balene conversano tra loro con richiami sonori. Una che staziona nel mar Ligure racconta i suoi segreti alle amiche di Pantelleria. Ai loro occhi dobbiamo apparire come i vicini molesti con i sonar delle navi, le trivellazioni, il trambusto delle gare offshore e il martellio dei test militari. Musica house risuona dai prendisole delle imbarcazioni, le percussioni rimbalzano, fanno capitomboli confondendo la rotta di balene in crociera.

			Cosa fa il pubblico quando l’orchestra comincia a suonare, a far volteggiare le note sulla curva delle onde? Resta in silenzio a contemplare la bellezza, la magia dei suoni.

			In paradiso si può solo pregare…

			AL

		

	
		
			Giornata memorabile

			Il sole è uscito dalla notte

			Il gambero pistola

			Ho il cuore nei fanoni, pinne che tremano. Spunta improvvisamente da un canyon abitato da aragoste. Con la sua coda sottile e quell’unico occhio per guardare. Non ha con sé l’oggetto magico e spaventoso che proietta scintille. Solo tentacoli nudi. Nuota con movimenti lenti circoscritti calandosi in profondità. Non emette suoni eccetto il battito delle pinne sul retro, un suono fiacco, impercettibile. Strana coda la sua, due pinne al posto di una.

			È incuriosito da qualsiasi oggetto si muova nel mio acquario. Finché la sua attenzione viene catturata da un anemone che affiora da uno sperone di roccia. Si avvicina e si accorge di un banco di insignificanti gamberi che danza.

			“Rosso di vergogna”, “rosso di sera”, “vedo rosso”, “rosso gambero”. Diventare rossi per la paura è un modo di difendersi, nel mio regno. I gamberi hanno occhi che vedono ovunque come un caleidoscopio: carta da zucchero, amaranto, zafferano, verde petrolio. Quello che si trova davanti lo strano pesce-acciuga è il più rumoroso di tutti i gamberi del mare, il pistolero.

			Al posto delle pinze, ha una pistola. Produce onde d’urto simili a colpi di carabina. Lo fa per stordire i granchi e altre prede da mangiare. Con le chele emette spruzzi forti e veloci, forma bolle di vapore che esplodono rimbalzando fra strati d’acqua. Fino a confondere i sonar dei sottomarini.

			Ma questo, AL non lo sa. A guardarlo, indifeso com’è, sembra un pesce fuor d’acqua. Osserva i gamberi rossi da molto vicino fissandoli negli occhi col suo azzurro liquido sciapito un po’ cangiante che si liquefa nelle onde.

			«Piacere, AL», fa al gambero pistola con un timido cenno di chela.

			Il pistolero risponde sferrandogli un colpo con la sua carabina, un clic sonoro che risuona in lontananza.

			La corrente turbinosa lo sta trascinando e sembra volergli portare via quel grande occhio trasparente. Lui scuote le braccia rapido, sfida la corrente, risale in superficie. È un animale buffo e socievole.

			Il mio mondo è fatto di rumore. Di sibili e carezze, di disarmonie e assonanze, è una band di suoni scomposti, di voci alla rinfusa, di schiocchi, assoli e percussioni. Quando il sole si accomoda sulla scapola del mare e il faro alto e rotondo della luna si alza come un’arancia matura, le voci svaniscono. Mentre i pesci sotto fanno baccano, danzatrici e amanti, farfalle e cavallucci marini. Danzano a turno nella voragine di coralli e cespugli e fiori azzurri.

			Ma poi improvvisamente piovono giù risonanze di eliche, ronzii di motori.

			E io perdo la rotta.

			Lui è diverso, senza armatura. Da dove viene e cosa sta cercando? Non ha paura. Ha chele morbide gentili, un tocco che rassomiglia alla carezza di un amante.

			Fa parte di questo posto come i gamberi e i cavallucci marini e i polpi e le ombrine. Lo lascio fare.

			Benvenuto pesce esotico dai modi grotteschi e dalla pupilla di zaffiro!

			Giuli

		

	
		
			Mezzaluna sabbiosa, baia di Rondinara

			16 giugno

			Il vento sfiletta le vele, affatica i motori

			Nuoto in superficie fra grandi ali bianche gonfiate dal libeccio. Sono immerso in uno scenario di falesie e cime tosate dalle mareggiate, lagune battute dalla sabbia, cattedrali di scogli e praterie verde origano, profumi di mirto e corbezzoli.

			La corrente mi tira dentro. Il vento non sa quel che vuole.

			Con due colpi di pinna filo dritto verso l’orizzonte, in mare aperto.

			Improvvisamente, a pochi metri dalla costa, vedo affiorare la coda possente di un cetaceo. È una mamma delfina. Lungo la scia schiumosa, lasciata sul retro, appare il suo cucciolo che volteggia salutandomi con piroette fuori dall’acqua. A poca distanza, lungo la traiettoria di mamma delfina, emergono altre code. È una prole numerosa.

			Gli esploratori sono animali curiosi. Non resisto alla voglia di seguire le tracce dell’allegra famigliola. Si esibiscono in voli acrobatici e geometrie. Resto incantato a osservare la scena per alcuni secondi. Ma lo spettacolo dura poco. Con un salto scenografico si immergono sincronici sotto la superficie. Quando riaffiorano sono ormai distanti diverse miglia. Non sono riuscito a stargli dietro.

			Per oggi mi accontenterò di fare un giro sotto costa lungo la scogliera per curiosare fra tane di pesci minuscoli, crostacei e molluschi.

			Mi è sembrato di scorgere fra ciuffi di verde delle macchie di rosso corallo e arancio. Infilo le dita dentro una spelonca, fra spuntoni di scogli, a caccia di gamberi e aragoste.

			Mi sembra di aver afferrato una piccola preda, forse una manciata di molluschi. Ma… mi sbagliavo! Sono resti di cibo, rifiuti gommosi variopinti. Mi immergo con maschera e pinne lungo i fondali rocciosi. Ci sono barattoli, corde, lattine, cavi di gomma, riviste, accendini, coperchi, cannucce, stoviglie, reti da pesca nelle riserve di posidonie fra alghe stelle coralli conchiglie.

			Decido di fotografare il paesaggio sottomarino, lo scenario di rifiuti e desolazione, di immortalare con la mia fotocamera le imprese dell’uomo, creatura goffa e sgraziata, le tracce del suo passaggio tra frammenti di meraviglie.

			Quando terminerà il mio viaggio voglio raccontare l’incanto e la magia di questo posto, raccontare di come i mammiferi terrestri, esseri viventi fra i più evoluti del pianeta abbiano deturpato e imbrattato il paradiso.

			Abbiamo dichiarato guerra agli oceani. Quando questa immensa distesa d’acqua smetterà di esistere, ci estingueremo anche noi perché in ogni goccia di mare è scritto il nostro destino.

			Eppure, forse siamo ancora in tempo per fare marcia indietro. Per salvare la madre biologica di tutte le creature viventi e restituire alle generazioni future un regno di bellezza e armonia.

			AL
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			Arcipelago della Maddalena

			19 giugno

			A chele aperte

			In ogni storia fantastica si racconta di mostri che divorano esseri umani.

			Finire nella bocca di un predatore è l’incubo di ogni vivente. Tutti gli animali terrestri o marini cercano di non farsi catturare. Alcuni scappano, altri si difendono. Ma non è facile difenderti se non sei corpulento e non hai denti, artigli, unghie o veleni per attaccare. In mare una soluzione per sfuggire alla caccia è cambiare colore, come fanno i gamberi. Sott’acqua, a pochi metri, il rosso perde di tono. Un gambero rosso a cinquanta metri di profondità diventa grigio o blu, è praticamente invisibile. Ed è importante mimetizzarsi col paesaggio quando si va in giro per “quartieri” pericolosi. Anche il mare è affollato di malfattori. Ogni giorno milioni di tonnellate di organismi viventi risalgono dal fondo in superficie come un ascensore. Nuotano per ore, all’incirca tre è il tempo che impiegano per risalire, altre tre per scendere. Faticoso come fare una maratona.

			Perché migrano? Per aumentare le loro possibilità di procacciarsi il cibo e per diminuire quelle di essere mangiati, perché in superficie c’è più cibo e negli abissi ci sono meno predatori. Funziona così da milioni di anni.

			Una notte, molto tempo fa, mi portarono a pescare con le lampare, luci grosse e potenti per attirare gli animali dagli abissi coi loro tremolii. A un certo punto mi invitarono a tuffarmi, e io mi ritrovai circondato da migliaia di gamberetti. Non riuscii a resistere alla tentazione, allungai la mano e ne afferrai un pugno. Quando risalii a bordo, aprii la mano e ne erano rimasti due: uno lo lasciai andare, l’altro lo tenni. Cominciai a esaminarlo da molto vicino e mi resi conto che aveva occhi iridescenti. Siamo abituati a vedere i gamberetti ammassati sui banchi del mercato, in attesa di essere pesati e venduti. Conosciamo ricette di bisque di gamberi, gamberi in padella o alla griglia o al cartoccio, speziati o al naturale.

			I gamberi hanno antenne per sentire, gustare e annusare gli odori, per orientarsi e valutare le prede. Da morti hanno pupille scure spente ma da vivi le loro iridi sono un caleidoscopio di colori, fosforescenti, mutevoli. Così intensi da annegare nel loro sguardo.

			Gli occhi per i crostacei hanno molte funzioni, servono per corteggiare, ammiccare e lanciare segnali. Le fidanzate appaiono alla loro vista in sfumature zafferano, verde prato e giallo limone e in molti altri colori. A loro dedicano serenate al tramonto. Sono fidanzati timidi e fedeli che passano tutta la vita ad aspettare nelle loro tane le giovani amanti a chele aperte.

			Forse sotto la corazza rosso arancio hanno un grande cuore.

			AL

		

	
		
			Una giornata storta

			Ho l’umore sottosopra

			Le pin-up del mare

			Smorfiose! Civette che fanno a gara a mettersi in mostra, questo sono.

			La donzella pavonina, la razza stellata, il pesce pilota in livrea grigioazzurra striata di blu scuro o forse dovrei dire “pesce spazzolino” che inghiotte i resti di cibo dello squalo. Lecca-pinne opportunista, non fa che seguirlo ossequioso come un lacchè. E la rondine di mare che se la tira perché sa volare, tanto per fare dei nomi.

			Le vanitose, invece, sono le stelle rosse, veline del mare dal look anche troppo vistoso color fragola per richiamare l’attenzione dei visitatori subacquei.

			Oggi si è spinto fin giù, fino ai cespugli di posidonia, erano in tre, equipaggiati con strane tute oro laminato e apparecchi luminosi ingombranti. Si sono messi a scattare foto, a riprendere da punti distanti, ravvicinati. Hanno cambiato diverse posizioni. Le veline non hanno fatto che esibirsi per ore sotto i bagliori dei flash.

			«Come sto?»

			«Mi dona il rosso?»

			«Fai girare la testa ai rombi.»

			Hanno posato davanti a obiettivi per book fotografici e sfilato su passerelle di gorgonie ruotando le braccia con movimenti fluidi, sinuosi, accattivanti, come modelle.

			La razza stellata ha la pelle rugosa, è larga e piatta, praticamente anoressica, senza forme o curve. Se non fosse per le ali che sbatte in continuazione non è niente di speciale!

			La rondine di mare ha un corpo snello e sfilato niente male, un vestito azzurro luccicante sul dorso e bianco argenteo sul ventre, pinne lunghe, coda veloce.

			Improvvisamente sotto gli sguardi curiosi degli umani ha tirato fuori le sue ali, cioè le sue pinne che si trasformano in ali e come per magia si è messa a volare. Un vero e proprio incantesimo.

			«Spettacolare!» ha urlato AL, che si è messo a fotografarla a ripetizione. Gli altri due gli sono andati dietro con le loro macchine da presa.

			Non faceva che richiamare gli sguardi sulle sue ali sollevandosi con potenti colpi di coda su boccoli di onde, le pinne distese in piccoli voli acrobatici. Voli di metri, sotto la spinta del vento, davvero scenografici. Le piace essere al centro della scena e farsi riprendere con quegli attrezzi luminosi, sa che finirà nella sala di un cinema prima o poi, su uno schermo gigante davanti a un pubblico di umani eccitati e stupiti che l’applaudirà. Magari le daranno un premio in qualche festival o concorso di bellezza, ha sempre sognato di diventare Miss Mare.

			Sogno anch’io di volare. Al massimo però posso saltare. Non farò mai la modella. Ho un corpo lungo e prosperoso, per niente attraente e sottile come piace agli umani. Sono scura e ingombrante e non so fare la civetta.

			La donzella dal corpo affusolato giallo dorato, attraversato da strisce azzurre con una macchia nera sul dorso, non sopporta di passare inosservata. Così, dopo un po’, ha rapito la loro attenzione.

			Lui era affascinato da tanta bellezza, il suo congegno sputa-razzi sparava foto a raffica.

			Così oggi le pin-up hanno dato spettacolo e dopo un po’ i maschi gelosi sono accorsi per allontanare gli intrusi. Qualcuno deve averli avvisati.

			Gli sta bene!

			L’abito non fa il monaco…

			Giuli

		

	
		
			21 giugno

			Aspettando lo squalo bianco

			La vita segreta delle canocchie

			In attesa del grande incontro, me ne vado in giro a curiosare. A venti metri mi imbatto in una famiglia di cicale. A Punta Penna col mare mosso le canocchie entrano nel porto e si possono tirare su con lenze munite di esche vive in tale quantità da riempire un secchio. Sono animali solitari che di giorno vivono dentro tane scavate sul fondo sabbioso e di notte vanno a caccia di cibo. Indossano corazze squamose con riflessi di madreperla e sfumature di viola, munite di antenne sulla testa, di chele e di una coda. Sono creature elusive che trascorrono tutta la vita nei loro rifugi in solitudine o in compagnia del partner a cui restano fedeli. Le madri si prendono cura delle uova in modo amorevole. Usano le chele per catturare le prede. I fiocinatori tendono agguati dai loro tunnel usando le “pinze” per trafiggere, si nutrono di piccoli pesci. I martellatori vivono dentro buchi di roccia da cui fuoriescono per cacciare granchi e molluschi dal guscio duro.

			I maschi emettono suoni striduli, penetranti facendo vibrare i muscoli sotto il carapace. Richiami per attirare l’attenzione delle compagne? Dalle tane confinanti i “vicini di casa” rispondono con cori rumorosi al tramonto. Il nome di cicale non poteva essere più azzeccato.

			Il combattimento fra maschi è un rituale per misurare la forza. Le canocchie sfoderano armature spinose. Sono animali voraci e aggressivi. Le chele servono per combattere ma quando le incrociano sul petto sembra che preghino. A chele giunte assomigliano a degli angeli!

			Le antenne sono responsabili del riconoscimento individuale come accade agli scarafaggi. Pare che il meccanismo di identificazione sia una conseguenza della monogamia della specie ma nessuno è disposto a giurarci. Può accadere che un “terzo incomodo” si insinui nelle loro tane e venga confuso con il partner. Meglio usare prudenza!

			AL

		

	
		
			Non si può raccogliere il mare con una conchiglia

			Le pettegole del mare

			Cosa avranno di speciale queste cicale “sparlone” dal look fuori moda per attirare la sua attenzione? Sta lì a osservarle da mezz’ora, a registrare ogni loro battito e minimo movimento come se fossero la cosa più interessante del pianeta. Con tutte le meraviglie da esplorare nel piccolo mare! Come può l’umano dal cuore di mammifero amico dei giganti attardarsi con un piccolo crostaceo insulso e sgraziato? Deve sentirsi solo, con l’umore sottomare per dedicare tempo e interesse a una famiglia di insignificanti canocchie!

			Ma non lo sa che non aspettano altro che spettegolare e fare ricami sul suo look e le sue frequentazioni e i suoi “incontri al buio”? Hanno lingue taglienti, chele affilate e armature preistoriche e passano il tempo a gracchiare del più e del meno.

			È un ronzio fastidioso, una tiritera di frasi acide, di suoni rancorosi e crespi.

			Il coro delle pettegole del mare!

			Ma non lo sa l’umano che fra una balena e una cicala passa un oceano?

			Giuli

		

	
		
			Capo Corso

			23 giugno, ore 6.23

			Col fiato sospeso

			Vado a cercare Giuli. Ho visto la sua pinna affiorare, fare evoluzioni, spuntare come un ciuffo sul tavoliere azzurro attraversato dalle navi da crociera.

			Ci sono banchi di pesci che nuotano in armonia, sgusciano rapidi sfidando gli ami, i palamiti dei pescatori, le barche che guadano la secca e prendono il largo oltre Capo Corso. L’unione fa la forza.

			Mi immergo senza far rumore, non porto con me la fotocamera per non spaventare la balena e mi metto sulle sue tracce. La seguo per un po’ in punta di pinne, faccio a serpentina nel zig zag delle sardine. Dov’è diretta di buona lena alle sei del mattino?

			C’è traffico alle prime luci, di gozzi e barche da pesca pesante, scafi con le lenze per la traina che fanno la posta alle mangianze.

			Dietro nuvole di sardine possono nascondersi grossi tonni. Viaggiano paralleli comunicando fra loro a distanza.

			«Deve pesare più di trenta chili.»

			«Senti come tira!»

			«Lo tiro su col raffio.»

			«Ce l’ho! È un tonno rosso.»

			«Dai, aiutami a slamarlo!»

			C’è un peschereccio che staziona da un’ora o due a una profondità di cinquanta metri. Stanno tirando su le reti armate di piombi e galleggianti col carico di pesce azzurro. Fanno la guerra ai gabbiani. Assisto impotente al saccheggio. Uomini e uccelli si contendono le prede, voraci e smaniosi, accomunati dallo stesso proposito.

			Temo il traffico di pescherecci, i sonar delle navi, le reti per la cattura industriale delle specie ittiche in cui i cetacei restano intrappolati.

			All’improvviso vedo il bastimento muoversi, spostarsi più a nord, cercare un punto d’approdo, spegnere i motori. Mi rituffo pieno di cattivi pensieri, ma anche di buoni propositi e fiducia per il ritrovamento di Giuli.

			La vedo spuntare improvvisamente da una riserva di posidonie. Le vado dietro, lei si accorge della mia presenza, non scappa, non reagisce, mi osserva e scruta con due fori luccicanti, la raggiungo, le sono a fianco fino quasi a sfiorarla, lei non mi scansa, sembra felice di essere lì. Rallenta l’andatura per consentirmi di starle accanto. Mi stupisce questo gigante dal cuore di pane, dalle arterie sciolte come un estuario, la risonanza del suo battito mi fa venire la pelle d’oca e piangere lacrime di commozione.

			L’accarezzo con cura e tenerezza, sembra sensibile al tatto perché ci sta, mi fissa con occhi lucidi pieni di fiducia, o almeno così mi sembra. Provo un guizzo a sfiorarla, è così… disarmata e gentile, così indifesa nelle mie mani. Eppure, sono io a stare nelle sue pinne o forse dovrei dire, trovandomi nel raggio della sua bocca, nelle sue fauci. Sono grande quanto un grano di riso nel suo sguardo. Potrebbe divorarmi con facilità e risputarmi perché privo di polpa e insipido. Ma non ne ha intenzione. Mi guarda con occhi timidi intensi e le sue pupille sono una promessa d’amore.

			Ma cosa fa? Una specie di capriola, mi gira intorno, mi circonda, volteggia con il suo corpo ingombrante, le forme prosperose, muove i fianchi come in una danza. Mi piacerebbe fotografarla ma non ho con me la fotocamera. Mi limito ad assistere alla sua performance incantato, sedotto dalle movenze, dalla grazia dei movimenti, dai battiti di pinna. Poi sale su, mette fuori la testa, sfiata, respira, saltella, ritorna giù. Ripete il gioco, più volte, la sua danza da solista, una suite con preludio, arricchita di fantasie.

			Ahimè, le barche l’hanno avvistata e ora accendono i motori per avvicinarsi, scattarle foto, riprenderla coi telefonini, fare selfie da inviare a parenti e amici. Col passaparola accorreranno in tanti.
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			Giuli è in pericolo, devo avvisarla di starsene buona e smetterla con le evoluzioni, è rischioso esporsi attirando l’attenzione dei predatori del mare. È una balena spericolata e curiosa, pronta a sfidare le insidie degli uomini. Devo metterla in guardia, potrebbe cacciarsi nei guai, schiantarsi contro un’elica. Provo a farle strada, ad allontanarmi da questo posto affollato nuotando in un’altra direzione per portarla fuori dalla rotta delle imbarcazioni. Lei mi segue devota, nuotiamo per un lungo tratto senza emergere in superficie.

			Quando risalgo su e faccio capolino fuori dall’acqua, Giuli è oltre la prospettiva dei pescherecci, al riparo dai loro occhi.

			Pericolo scampato!

			AL

		

	
		
			Un bruttissimo giorno

			Al largo della grande isola dei cormorani

			Mai fidarsi degli umani!

			I barconi vanno e vengono carichi di corpi abbrustoliti al sole, pressati come aringhe.

			C’è un viavai di traghetti con a bordo umani da crociera, flottiglie e piroscafi, trambusto di motori.

			Vado a dare un’occhiata al piccolo balenottero. So dove trovarlo. A quest’ora è già al suo ventiseiesimo pasto che piroetta su e giù eccitato. Eccolo fare festa come un’ape, appoggiarsi al suo grembo, afferrare un capezzolo tra la lingua e la mascella. Tira, addenta, stritola, succhia. Mamma balena fa sgorgare la sua linfa in una pioggia giallastra, una colata di siero oleoso.

			Ora schiamazza e gironzola inebriato dal profumo di miele.

			«Muuuiii!» strillo per richiamare la sua attenzione.

			Quando mi vede scappa via per giocare all’inseguimento. Mi metto a rincorrerlo fino alla grotta delle murene. Torniamo indietro a tutta velocità scansando alcune cernie e corvine che cicalano a bassa voce del più e del meno e fanno ricami sugli amori di stagione e sulla nuova mise della lampuga che cambia vestito troppo spesso, passando dall’azzurro al porporino al corallo e ora si è messa in ghingheri sfoggiando un look molto fashion giallo fosforescente coi bordi oro. Le corvine gracidano a voce alta per replicare, sparano sentenze come mitragliatrici e strombazzano come una tifoseria.

			Quando risalgo su per respirare assisto a una scena allarmante. Il piccolo peschereccio con a bordo gli umani vestiti da pesci, AL in testa munito del suo occhio, sta seguendo le tracce di mamma balena che nuota sotto costa con circonvoluzioni in superficie. Forse è per scattare foto o solo per stringere amicizia.

			Però fa effetto richiamo, gli scafi accorrono da punti diversi, la tallonano tenendo il passo a poca distanza. Lei si immerge, riemerge, forse si è accorta di loro perché si affretta a prendere il largo a tutta velocità. Ma il mare oggi è un brodo, una pozzanghera solcata da vele, natanti, barche a motore, trappole per granchi e aragoste, corde tirate in verticale in cui le balene si impigliano. E mamma balena nella furia di schizzare via per mettere al riparo il suo cucciolo dal pericolo degli umani, finisce in rotta di collisione con un piroscafo. Fila dritta, non si accorge di lui, è stordita e disorientata forse per via di quei sonar assordanti, non fa in tempo a scansarlo, ci si schianta contro, finisce tranciata dalle eliche. Ha le pinne spezzate, un taglio sopra la coda, escoriazioni sul ventre che sanguinano. Si avvita su sé stessa e gira in tondo senza più equilibrio né direzione.

			Assisto impotente allo spettacolo senza battere pinna, incapace di reagire. Non riuscirò a salvarla, nessuno potrà salvarla. Ha il corpo squarciato, morirà di certo e precipiterà sul fondo. È colpa di quell’acciuga longilinea e dei suoi amici camuffati da animali acquatici. Non avrei dovuto fidarmi di loro!

			Corro a cercare Mui, devo trascinarlo via di qui, proteggerlo. Avrà fame, ha bisogno di cibo per nutrirsi, è ancora presto per lo svezzamento, senza latte non sopravvivrà. Devo cercare una mamma balena che lo allatti. Nuoterò senza fermarmi verso nord fino alla casa delle balene, dove il mare è blu vivo, troverò una mamma con le mammelle gonfie di latte per Mui.

			Ma dov’è finito Mui?

			L’ho cercato dappertutto, fra i relitti delle vecchie navi, dentro foreste di posidonie.

			Sembrava scomparso e poi quando sono emersa dal blu cenere alla luce per svuotare il mio sfiatatoio, l’ho visto affiorare a pochi metri dal porto, agitare la coda. Sembrava impazzito, si muoveva ansioso da un punto all’altro dell’insenatura in cerca di mamma balena, dimenandosi fra sbuffi e strane acrobazie, roteava su sé stesso in una danza sbronza. Si è arrampicato su una banchina, ha sbattuto il rostro sul cemento fino a sanguinare. L’ho sentito ululare dal dolore. Il suo pianto ha strappato gli occhi al cielo, fatto rabbrividire i giganti amici e spezzare il cuore dei pesci e ingrossare il mare di lacrime di mammiferi.

			Senza mamma balena a riempire di miele i sogni di Mui, la vita è un disegno in bianco e nero, uno spartito senza musica. Il balenottero non ha più voglia di ridere né di giocare, di fare alle bolle o ad acchiappa-sardine. Ha smesso di rincorrermi e di fare festa ai delfini. È scivolato giù sotto le onde ed è scomparso. Nessuno l’ha più visto.

			Dal cielo sono piovute molecole di sale, perché quando una balena muore anche le stelle piangono.

			E improvvisamente da sud s’è alzata burrasca.

			Nuvole di gabbiani schiamazzano sulla corazza blu argento della regina del Mediterraneo e del suo piccolo re.

			Non potrò perdonare gli umani. Mai più.

			Il silenzio ha il suono delle lumache che scricchiolano e si strofinano sulle pietre, il suono delle preghiere quando le balene danzano in cerchio in un rito antico ululando al cielo il loro dolore…

			Giuli

		

	
		
			Intorno all’isola di Capraia

			27 giugno

			Vento di mezzogiorno, mare arricciato

			Topo selvatico, riccio, lepre, donnola, volpe, cervo, montone, capra, muflone, gufo, nibbio reale, falco, sparviero, rondone, merlo e pure il pettirosso e il fiammingo rosa. La guida dice così, abitano centinaia di specie selvatiche su questo promontorio.

			Oggi mi aspetta un tour a piedi. Quest’isola è una montagna nel mare. Sarà pieno di pendii e discese rocciose, di tornanti, graniti e dirupi profondi.

			Sarà bello alternare l’azzurro cristallo del mare al bronzo delle falesie, al rosso granito spellato dal vento.

			Nell’ora della siesta

			Siamo ormeggiati in una baia. Al largo di Capo Corso abbiamo avvistato una balena scortata dal suo cucciolo. Deve aver partorito da poco perché il balenottero le gironzolava intorno senza mai perderla di vista. Si muoveva lenta, a fatica, per scansare le eliche dei motori che le davano la caccia e le raffiche di vibrazioni dei sonar. Poi improvvisamente è schizzata via e ha preso il largo. Abbiamo perso le sue tracce. Chissà se è scampata alle trappole dei pescherecci, sopravvissuta al raid di pescatori e curiosi.

			Giuli non si vede da alcuni giorni. Che fine avrà fatto? Ha cambiato rotta? La riconoscerei anche a distanza. Per quel modo che ha di seguire la nostra scia e di ruotarmi intorno piena di curiosità e sfrontatezza. Sono in pena per lei. Con tutti i pericoli che corre!

			La corrente sferza le rande, infreddolisce i fiocchi, torce le lenze appese, ingarbuglia le cime delle imbarcazioni turistiche, le pale ruotano come gamberi ubriachi. Fa venire la pelle d’oca alle gabbianelle.

			Sugli strapiombi sfilano drappi di viola e giallo, in mezzo a rosso lava, grigio laminato, verde lentisco, blu rosmarino. Il paesaggio da qui si arrampica fino alla Punta dello Zenobito, precipita dalla torre genovese, disegna fiordi di lava e pietre calcaree dove brucano le capre, in mezzo a ranuncoli e viole alba. Ho letto sulla guida turistica che i conigli selvatici si rincorrono dentro la macchia fitta frastornata di cicale, animata dal grufolio di picchi muraioli.

			Oggi niente immersioni. Credo che me starò qui a godermi la vista delle falesie rosso lava, uno scenario niente male.

			AL

		

	
		
			Al cambio della luna

			Mare in disordine, pesci alla rinfusa, non si distingue 

			il sopra e il sotto

			E se fosse finito imbrigliato in una rete, col rostro incastrato in una strozzatura?

			Rotolo sul fondo, m’inabisso nel buio zitto di una voragine, ho voglia di avventurarmi in nascondigli e passaggi segreti, di imbattermi nella corazza di mamma balena o nelle risate del piccolo Mui.

			Sarà affondata? Mui l’ha raggiunta nel paradiso dei capodogli?

			Ci pensano gli spazzini del mare a fare razzia di cetacei cibandosi dei loro resti come fossero leccornie. Sciacalli!

			Meglio nuotare al largo, verso altre isole, dentro altre profondità. Risalgo dai fondali, seguo la corrente, salto su, sfiato, respiro, sbuffo, mi lascio andare senza una rotta precisa.

			Ma poi, all’improvviso…

			Eccolo! Sta giocando al gioco del cascamorto con un’orata di quindici anni, suppergiù. L’umano vestito da acciuga longilinea indossa la sua corazza da rubacuori che luccica al buio. L’orata fa la svenevole per attirare la sua attenzione, danza flessuosa su un letto d’alghe e posidonie, mette in mostra un look azzurro scintillante. Ha riflessi incantevoli e una fascia dorata in mezzo agli occhi. È presa a sgusciare gamberi e ricci per il suo brunch, si muove dondolando i fianchi con un gesto morbido. Lui si avvicina con circospezione, tende le chele con movimenti lenti, pianificati.

			Ha deciso di sedurla, il dongiovanni!

			Ci vuole un bel coraggio! Andarsene in giro per mare a caccia di avventure dopo aver fatto un gran subbuglio ed essersi trascinato il suo codazzo di cacciatori terrestri travestiti da pesci ed aver fatto affondare mamma balena e il suo piccolo. Mi sono fidata di lui. L’ho lasciato entrare nella mia dimora. Gli ho aperto il mio sfiatatoio, le pinne e il cuore…

			Non ha sensi di colpa?

			La sta corteggiando senza pudore. Le accarezza il dorso argentato, le soffia parole in un orecchio. Non lo sa questo umano bizzarro dall’aspetto di alice che i pesci non hanno lobi per ascoltare, ma sensi diffusi e cellule sottopelle per captare vibrazioni e messaggi d’amore?

			Lo sa o no che l’orata è un pesce transgender e che prima di essere una lei era un lui e a due anni ha cambiato sesso e inclinazione e preferenze sessuali e si è trasformato in una splendida incantatrice?

			In mare, l’apparenza inganna.

			Accade anche sulla terra se è per questo. Un umano può fingersi un eroe e farti credere di essere amico delle specie marine salvando tartarughe e usando modi ingannevoli da seduttore per incantare, salvo poi mostrare la sua natura di cacciatore rapace e tradire la sua promessa d’amore.

			Avrei dovuto dar retta al vecchio capodoglio.

			I bisnonni hanno sempre ragione!

			Ma cosa fa adesso?

			Si è accorto di me. Sono ingombrante e vistosa.

			Mi ha riconosciuta con un solo occhio.

			Abbandona la sua orata e mi viene incontro. Con poche bracciate mi raggiunge.

			È a un passo. Mi tremano i fanoni. Ho il battito a ritroso. Pensieri capovolti.

			Devo filare via veloce, fare schiuma, molta schiuma, scomparire al suo sguardo.

			Non riesco a battere pinna.

			Mi spella il fiato.

			Ha uno sguardo molle di ambrosia.

			Liquido, azzurro, educato.

			Allunga una mano, mi lambisce un fianco.

			Ho un crampo di dispiacere. Un languore ruvido.

			Mi sfilo dalla sua vista come un lampo. Risalgo con bracciate rapide in superficie.

			Venti metri. Balzo su, prendo una boccata d’aria. Sento la brezza del mio respiro.

			Sono fuori dal circuito del suo sguardo, dal cerchio delle sue carezze.

			Distante.

			Dove non può raggiungermi.

			Giuli

		

	
		
			Al largo di Pelagos

			10 luglio

			Il mare ha da ridire, borbotta a mezza voce

			Non ha fatto rumore, solo un tremolio d’onda. Ho avvertito il soffio.

			È apparsa improvvisamente dalla luce. Con la maestà di una regina, la coda ondulata. L’ho raggiunta con due bracciate, ero a un metro, così vicino da sentirne la brezza gentile, il fiato di sale.

			Lei ha fissato il suo occhio sul mio. Ci siamo scrutati a fondo. Ho frugato nel suo sguardo per rubarle un’impressione, un pensiero. Mi ha raschiato il cuore.

			Ho provato ad accarezzarle il dorso con un tocco leggero delle dita. Ho sentito il suo guizzo nelle cellule, una vertigine.

			Ma poi improvvisamente ha fatto una giravolta ed è fuggita via come un lampo, con un colpo rapido di pinna. Ha spalancato le sue ali di gigante e ha spiccato un lungo volo, scomparendo dal mio sguardo.

			Perché tanta fretta?

			Cosa avrà avuto in mente?

			È in pericolo?

			Cosa starà pensando?

			Non si fida di me?

			È elusiva e imprevedibile.

			Teme le mie carezze?

			Mi ha lasciato un languore acre pungente, un sentore di lontananza.

			AL

		

	
		
			Il cielo è un ombrello a strisce blu con frange rosa

			Un regalo dell’oceano

			Arrivano folate di libeccio e alito di fiori. Mirto e corbezzolo, cisto marino, finocchio salato. Ma le balene non possono respirare i fiori. Non hanno narici.

			I fondali riposano sotto cappelli di alghe, ventagli di code di pavone e barba di Nettuno. Il buio viene a rimboccare di muschio la scogliera.

			Sbatto le pinne più veloce che posso. Devo arrivare prima del tramonto. Facciamo a gara di tuffi dietro i faraglioni. Una specie di gioco di acrobazie che si ripete ogni giorno alla stessa ora, l’ora del riposo. Il mare di colpo si allenta e svuota. Corrono tutti verso il porto. È l’ora delle promesse, dei baci. Quando si aprono le danze d’amore…

			È apparsa improvvisamente con la testa in su, la pancia grigia argentata. L’ho vista rotolarsi, fare capolino.

			Cosa ci fa qui? Come ci è finita una straniera nel piccolo mare che misura quanto un bacile d’acqua, con le coste addossate? È una visione o una balena pellegrina in carne e ossa? Forse mi sono presa un’insolazione.

			Somiglia a una specie dell’oceano, col vestito a macchie grigio topo, deve essere una cugina del Pacifico. Riaffiora, si riempie i polmoni e rituffa. Nuota, rallentata sotto costa. Ha il corpo smilzo, la pelle stropicciata. Deve essersi persa. È a caccia di cibo e di una rotta, ha l’aria affamata. Ci sarà capitata per caso nel mare piccolo.

			Spinge il rostro nella sabbia, inghiotte molluschi, polpi e orecchie di mare. Costeggia una baia, non teme la vicinanza degli uomini. A riva si aggira una gran quantità di piccoli pesci, triglie, boghe, seppie e sugarelli.

			Mi sollevo e provo a schioccare la lingua, produco un clic, una successione di piccoli schiocchi. Prendo la rincorsa, spicco il volo, vengo sbalzata fuori dall’acqua, spruzzo il mio vapore salato dall’aroma di molluschi per attirare la sua attenzione.

			E finalmente si accorge di me. Si avvicina.

			Decido di non spaventarla. Le rivolgo solo poche parole concise.

			«Mi chiamo Giuli. Come hai fatto ad arrivare fin qui? Da dove inizia il tuo viaggio? Quanto tempo ci hai messo per arrivare? Hai affrontato la traversata da sola o in branco?» Poi domando se è stanca per il lungo pellegrinaggio e se ha bisogno di cibo.

			«Quante domande in un solo sbuffo!» risponde lei stizzosa. Non mi dice il suo nome.

			“Gaia” è un nome felice per una balena che ha attraversato l’oceano, è così che la chiamerò. Le dona.

			E fra un muggito e uno scrocchio mi racconta la sua storia.

			Quando arriva il tempo dell’amore le balene si accoppiano e partoriscono nelle lagune di acqua bassa della Baja California. D’inverno partono a centinaia verso mari caldi per cambiare pelle. In primavera intraprendono il viaggio di ritorno verso il mare Artico.

			Il viaggio di Gaia incomincia così, con una traversata di gruppo in compagnia di altri cetacei. Le sorelle esperte la tengono d’occhio.

			«Non allontanarti!»

			«Niente inseguimenti!»

			«Non infilarti nelle tane degli sconosciuti. Grande e grossa come sei puoi restare incastrata.»

			«Segui la mia coda o niente più tour nei mari caldi.»

			«Uff!» risponde Gaia.

			È la più giovane delle balene e la più spericolata e curiosa e ficca il rostro dappertutto, ama mettersi nei guai con la sua mania da esploratrice. Così durante la traversata girovaga a zonzo fra fiordi e scogliere, si infila dentro cavità, grotte, canali a caccia di avventure, si muove rapida in cerca di nascondigli segreti e meraviglie da scoprire, allontanandosi dal branco. Si immerge, risale, respira, raggiunge le sorelle col fiatone, in un gioco di fughe rapide e circonvoluzioni. Si spinge in profondità lungo un percorso tortuoso all’inseguimento di un calamaro dai colori sgargianti, attratta dal suo look. Continua la caccia per chilometri finché improvvisamente si accorge di aver perso la rotta. Risale in superficie ma il branco è scomparso.

			«Dove siete finite?» Ha il batticuore per lo spavento e nuota all’impazzata nel tentativo di ritrovare le sorelle balene. Saranno in apprensione per la sua sparizione. Le costerà cara la marachella, lo sa bene. I suoi la sgrideranno di certo e puniranno. Ma non c’è più traccia in giro di sorelle o conoscenti. Tira un sospiro di sollievo. E invece di piangere sbatte la coda rinfrancata, riprende la traversata seguendo la corrente. Sfrutta la rotta aperta dallo scioglimento dei ghiacci nuotando a ruota libera senza fermarsi nelle acque atlantiche fino allo stretto che divide i due mari. Così è finita per sbaglio nel lago salato.

			È un racconto toccante. Avrei voluto viverla io un’avventura così. Qui non succede mai niente!

			Mi offro di farle da guida per le sue escursioni nel Mediterraneo. La sua risposta è un altro muggito però più convinto e pieno di colore.

			Nuotiamo affiancate sotto costa attente a scansare gli scafi e le imbarcazioni da pesca o turistiche. Mi lancio in piroette, faccio evoluzioni sollevandomi in aria, faccio la verticale e anche un salto mortale per allietare il suo umore. Le mostro tane segrete, canyon sotterranei, fondali ricchi di bocconi ghiotti.

			Nuotiamo come vecchie amiche nella profondità marina e lungo la costa fra smerlature di isole. Gaia è guardinga. Ci scambiamo emozioni, risate, le invio segnali educati, in punta di pinna o almeno credo. Risponde con grugniti.

			Mi manca Mui, il suo richiamo. Il mare mi ha ricompensato della sua perdita tirandomi fuori dal cerchio di tristezza. Mi ha fatto una splendida sorpresa. Gaia è il più bel regalo che potessi ricevere…

			Giuli

		

	
		
			Alba lattiginosa come un’ostrica appena sgusciata

			Lezioni di sopravvivenza

			Provo a spiegare a Gaia in che mare è finita. Si muove lenta, impacciata come una tartaruga. È chiaro che non sa che pesci pigliare. Ci metto energia. Non è facile descrivere il posto in cui vivi.

			Qui abitano specie diverse, non tutte amabili, non tutte divertenti, alcune sfarzose, altre scialbe, astute, scontrose, arrendevoli, attraenti, dalle ciglia lunghe o dimesse.

			Le parlo di pesci e uccelli, del falco dal dorso blu e dai fianchi cinti d’argento. Dell’aquila di mare a forma di rombo con la coda lunga affusolata. Della mormora che ha la bocca carnosa. Le spiego che il gattuccio è un piccolo squalo, che le murene assomigliano a serpenti attorcigliati. Che l’ombrina è un pesce di alto lignaggio, nobile, elegante, dal profilo curvo, armonioso.

			Le racconto della salpa che è allegra, dalla bocca piccola e sporgente, dal corpo convesso, le dico che ha una pinna dai raggi spinosi ornata di strisce dorate. E la seppia mimetica che cambia colore, depone uova grosse come mirtilli. Afferra la preda con le braccia allungandole con rapidità.

			Ma Gaia si guarda spaesata, va a caccia di prede da inghiottire per mettere a tacere i gorgoglii nello stomaco. La traversata deve averla debilitata perché ha il rostro stropicciato e le pinne fiacche.

			Meglio rimandare a domani le mie lezioni.

			Giuli

			Il mare ha adottato Gaia

			Dieci regole per Gaia

			Vivere in un mare piccolo quando si è giganteschi non è per niente facile, si corrono rischi, specie poi se non si conoscono i segreti, i posti dove cacciare, dormire o mangiare, i nascondigli, le prede, le abitudini degli altri giganti e dei piccoli pesci, il verso, la corsa e l’andatura dei venti, i rifugi dei crostacei, le tane dei molluschi.

			Ci sono ristoranti “vista terra” per balene e bar dove incontrarsi per uno spuntino a due passi dalla costa, baie semideserte irraggiungibili agli umani per snack veloci, locali con menu gourmet e piatti ricercati, una specie di happy hour per cetacei dal palato raffinato, sale da ballo per le danze amorose, sale del karaoke per cantare insieme i tormentoni dell’estate, sale della musica per intonare melodie romantiche, cavità appartate per gli accoppiamenti e per scambiarsi promesse, sale parto per dare alla luce i piccoli.

			Ci sono abitanti bizzarri, spiritosi, dalle code azzurre luccicanti, noiosi, divertenti con cui stringere amicizia, o gustosi da mangiare, giganti da rispettare, da onorare o da tenere a distanza, da schivare o viverci in gruppo. Ci sono regole sotto il mare che tutti conoscono e osservano.

			È ora di istruire Gaia, clandestina nel Mediterraneo.

			Ho stilato per lei un decalogo.


			
					Guardati sempre la coda. È lì che si nascondono le prede, è da lì che aggrediscono i predatori, lì che morde lo squalo bianco. Il suo morso è potente, affilato, lui spalanca la bocca in modo smisurato, sembra una sega elettrica e può sbranare un balenottero intero.

					Non dare nell’occhio. Per essere protetti bisogna essere invisibili, velenosi, repellenti, mimetici. Mai mettersi in mostra. Si finisce nel mirino di predatori e balenieri. Occhio non vede bocca non mangia.

					Non essere ingorda, non farti prendere la gola alla vista di bocconi variopinti simili a prede o farai indigestione di rifiuti piovuti giù dalle imbarcazioni, travestiti da cibi stuzzicanti dall’aria appetitosa di ghiottonerie per balene. È facile confondere buste di plastica per calamari. Imbattersi in fili da pesca, cilindri, tubi di scarico, contenitori usa e getta.

					Non avvicinarti troppo a riva o attirerai l’attenzione dei turisti che accorreranno per fotografare una tua pinna, un ritaglio di pelle, un tuo sbuffo. Non ti daranno tregua. Avviseranno altri umani che verranno a scattare foto e registrare le tue esibizioni canore e girare clip con telecamere per mandare in onda il tuo canto su canali tv per accrescere il loro gradimento e visibilità. Ho scoperto che per gli umani attirare l’attenzione sui social con trovate eccentriche che fanno il giro del pianeta, li rende felici e appagati.

					Scansa le navi da crociera, tieni la distanza dalle paranze e dagli scafi o finirai con le pinne squarciate e la coda mozzata dentro le loro eliche.

					Non fidarti delle carezze degli umani, sono mammiferi terrestri, cugini scaltri, addestrati per la caccia, subdoli e aggressivi. Come ti hanno insegnato i bisnonni, nel vicino oceano i balenieri usano arpioni con granate d’acciaio cariche di esplosivo per colpire, attrezzi muniti di artigli per catturare. Hamburger, sashimi, bistecche, zuppa di pinne, salsa per condire specialità esotiche, non si butta via niente. Cetacei tagliati a fettine sottili in forma di sushi nei cocktail bar, esposti in bellavista su piatti di crudités, cotti alla griglia o marinati. La caccia alle balene è un’arte antica. Il signor capodoglio che se ne intende, dice che la praticavano già gli antichi romani nel piccolo mare Mediterraneo.

					Occhio alle delfine, sono terribilmente curiose! Non dare confidenza agli sconosciuti. Le stenelle fanno le splendide, sempre in vena di smancerie, sono compagne briose, allegre, tuttofare, piene di energia. Ma non raccontarle i tuoi segreti, non si sa mai. Questo mare è un acquario dove le voci girano in fretta. Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio…

					Non dire sì al primo pretendente. Tieni il rostro in su. Scontrosa ma non troppo, smagliante ma non troppo, seduttiva ma senza esagerare. I maschi bisogna farli cuocere nel loro sale. Se molla al primo rifiuto non è quello giusto!

					Sta’ alla larga dai motori e dalle eliche, dalle loro radio che producono suoni assordanti da fracassare i timpani e far perdere la bussola alle balene.

					Non dar retta alle dicerie delle cicale lingue lunghe. Gallinelle e rane pescatrici sono esperte di taglia e cuci. Le orate ricamano con tutto il fiato sugli amori di stagione, le castagnole vanno a caccia di scoop per il loro «Magazine dei fondali», baci, incontri, tradimenti, orge. Le pettegole del mare non fanno che sparlare tutto il giorno e cambiare look e colore, dal blu fosforescente al rosso scarlatto al giallo senape. Fra grugniti e cinguettii, intelaiano storie su seppie, sgombri, gamberi, triglie, trame e scenari di corrispondenze amorose fra scorfani e passere di mare. Le anguille si sa sono serpi invidiose. Staranno già fantasticando sul tuo passato da orfana, il tuo viaggio solitario senza un branco, una vera sfida alle regole, una “sfrontatezza”, la tua linea magra sinuosa, la tua mise grigia a pois fuori dalle righe. Ce n’è per tutti…

			

			«Che lo sai tenere un segreto?» l’ho sentita mormorare nell’orecchio del sauro. «La trovatella non ha parenti, pare sia scappata di casa avventurandosi dal Pacifico, ha attraversato tutta sola i mari artici. Che faccia tosta a venire fin qui. Cosa crede di trovare? Ci mancavano le balene migranti! Non c’è abbastanza cibo per noi figurarsi per lei! Morirà di sicuro. Smagrita e pallida com’è, pelle e pinne! Parla una lingua straniera che nessuno capisce. E di notte canta. Con tutti i polmoni. Un canto sconosciuto da queste parti, così struggente, solitario. Deve essere molto triste. Che brutta fine, così giovane!»

			Giuli
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			La bussola delle balene

			Il problema di Gaia è che ha smesso di sognare.

			Quando smetti di guardare le stelle smetti di sognare. Sono loro a segnare la rotta. Sono come una mappa geografica a rovescio, una Via Lattea luminosa del mare. Sono fatte dello stesso colore della luna, argento luccicante laminato. Senza le stelle e senza una rotta si finisce nella voragine del silenzio.

			Al piano più alto della dimora abitano pesci, fiori e frutti e i giganti, più sotto ci sono gli abissi dove non abita nessuno, eccetto la rana pescatrice, il pesce mandibola, il beccaccino. Lì c’è solo buio e il blu perde colore. Le pigmentazioni delle piante, dei fiori e dei pesci smettono di brillare. Tutto è informe e scialbo e non si vede anima viva eccetto organismi ciechi senza colori e i calamari giganti cacciati dai capodogli. È la zona di mezzanotte.

			I sogni hanno a che fare con la felicità. Si è felici finché si sogna.

			A noi balene non serve chiudere gli occhi per fare sogni. Dormiamo a occhi aperti, non abbassiamo mai le palpebre. Gli occhi delle balene sono pieni di segreti.

			Perdere i sogni è come perdere le branchie, le ali, il flusso cardiaco, l’immaginazione, la musica.

			Il problema dei grandi è che quando smettono di procreare smettono anche di sognare.

			Smettono di farlo e così invecchiano, hanno la pelle rugosa, gli occhi smunti. E non sono più felici.

			Ci sono giorni in cui ho il cuore secco, mi manca la spensieratezza di Mui. Il mare lo ha ingoiato come un polpo. Me lo immagino a sguazzare felice con mamma balena nel paradiso dei granchi, delle stenelle e dei tursiopi, senza gravità, senza forma, senza peso, senza tempo.

			Gaia mi ha ricompensato di un’assenza, ha riempito il vuoto lasciato da Mui e AL, è apparsa sulla mia rotta per medicare le ferite del cuore rotto.

			Vorrei che restasse qui ma il suo corpo è troppo grande e il mare troppo piccolo per i suoi desideri.

			Ho deciso di accompagnarla fino al passaggio delle navi che transitano dal Mediterraneo all’oceano. La scorterò fino allo stretto dei due continenti dove le coste si accarezzano.

			Le augurerò buona fortuna.

			Oggi è meglio di no, però. Si è fatto buio. E il buio scivola come petrolio nei pensieri. Fa fare brutti sogni.

			Domani. Lo farò domani.

			Giuli

		

	
		
			Gli umani non fanno che girare e girare

			intorno a sé stessi in un vortice infinito

			Come api sul miele

			Eccolo!

			Vedo la sua barca risalire la corrente. Si avvicina quanto basta per guardarmi dritto sul rostro. Mi fissa per un istante con occhi pieni di solitudine. Ho avvertito una mancanza, un crampo di tristezza.

			Gaia mi spinnetta a fianco con occhi pieni di domande e un alfabeto misterioso nei fanoni, il suo profilo grande e grosso quanto un naviglio che spinge avanti l’acqua. Immersa in chissà quali pensieri, chissà quali fondali.

			Le rispondo con occhi pieni di preoccupazione. Sono guardinga e prudente.

			Volto la coda e cambio direzione, non parlo con i predatori di balene, rubacuori dalle armi gentili che intonano serenate per aggirare e ferire. Il motore si mette a gorgogliare, smuove la trasparenza.

			Ci immergiamo, trascino Gaia con me in profondità. Le do istruzioni sull’andatura, le dico di filare spedita, di non dare confidenza a specie sconosciute. Torniamo a galla. AL è sempre lì a puntarci col suo occhio di alluminio allungato per vedere lontano. Mi avrà riconosciuta e ci darà la caccia. Ma poi fa una virata improvvisa, chissà cosa avrà in mente, cambia idea e direzione e parte a tutta birra disegnando una scia che al sole luccica come un filo di diamanti.

			Pericolo scampato.

			Nuotiamo sotto costa a ridosso di una scogliera. Gaia è affamata, a caccia di krill, affonda il rostro nel mare basso e inghiotte molluschi come una ruspa, trova piccoli crostacei da riva, ingurgita detriti di sabbia che poi risputa.

			Devono averci avvistate perché spuntano fuoribordo ovunque, kayak di turisti e gommoni che accorrono come api sul miele per fotografare la scena. Ci affiancano, strombazzano, si sporgono eccitati dai parapetti per scattare selfie e girare video da inviare a parenti, amanti, amici e vicini.

			Qualcuno allunga una mano, strofina il dorso di Gaia con una carezza.

			«Vedi? Non ti fa niente», dice. «È innocua, non torcerebbe un capello a una mosca. Non li mangia mica gli umani», fa al figlio che assiste terrorizzato alla scena.

			«Ehi, Dani! Scattaci una foto mentre l’accarezzo.»

			«Una mentre le tocco la pinna.»

			«Una da più vicino.»

			Sto per spazientirmi. Non è mica un circo. Mi sa che le rovescio la barca con un colpo di coda. Altro che innocua. Altro che pelo a una mosca. Posso ingoiarla e risputarla indigesta com’è e insipida al palato.

			Sarebbe divertente vederli rotolare fra le onde e sbattere le braccia in preda al panico. Ci gioco un po’. Le mani si accavallano sulla spalla di Gaia. Partono scatti a ripetizione.

			Decido di fargli prendere un brutto spavento. È facile come ingoiare plancton. Gli vado sotto, mi sollevo e sfiato con tutta l’energia che ho nei polmoni, zampilli, spruzzi di vapore, folate d’alito marcio. È un successo!

			Lo scafo vacilla, gli umani strepitano come gazze appollaiate sulla poppa. Il motore ruggisce, vola verso un approdo sicuro.

			Io sbuffo dal ridere, Gaia invece è taciturna. Forse le manca la sua casa.

			Vorrei leggere nei suoi pensieri. Chissà quali paesaggi avrà negli occhi, quali fantasie di pesci e gusci e larve e piccoli gamberi da farci una zuppa.

			Giuli

		

	
		
			Quando una balena cade non fa rumore

			Ritorno a casa

			Gaia ha due occhi piccoli che parlano. Uno dice di mari lontani, lividi e profondi, di meraviglie custodite in precipizi segreti, di moltitudini abbaglianti. L’altro è un fondo di tristezza blu cenere, un’invocazione pallida. È smilza e fragile con le guance infossate, fa fatica a tenere l’andatura. Il cibo non basta a sfamarla, nuota a ridosso della marina, forse per via delle secche dove è più facile reperire molluschi e fare rifornimento di krill. Ha perso peso ed energia. Non ha più tanta voglia di divertirsi, di andare alla scoperta di tane e nascondigli. Ha la pelle sbiadita, la bocca piena di affanno. Non sbatte la coda, non si tuffa, non fa piroette, non saltella, non canta. Non ride più.

			Ho un brutto presentimento. Ho visto molte balene spiaggiarsi, fare la fine di carcasse in balia di squali divoratori. Di certo morirà.

			Ho un gran peso sul cuore. Nessuno può aiutarmi. Devo scortare Gaia fino allo stretto e lasciarla andare nella distesa gelata. Privata del suo mare non sopravvivrà. E forse è proprio questo il destino di noi balene, portare a compimento il nostro viaggio di ritorno.

			È un percorso lungo e faticoso. Ce la farà?

			I cavalloni saltano contro la barriera. Prendiamo il largo e aspettiamo che il mare si addormenti. Si fa fatica a nuotare controcorrente.

			I miei antenati mi hanno insegnato che il mare è una grande madre. Una madre allatta, protegge, dà nutrimento, medica ferite. Una madre non lascia morire i suoi figli di fame. Eppure, Gaia è sola, non ha che me al mondo. Il mare ha smesso di nutrirla, di prendersene cura. Ma che madre è una madre che non si prende cura dei suoi figli?
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			Gaia ha fatto un bel sogno: nuotava in un paradiso di conchiglie

			I guastafeste del mare

			(Le balene non cacciano sardine!)

			Arriva uno scafo. Salpa a gran velocità. Naviga spedito sulla nostra rotta. Cosa vorrà?

			Allerto i sensi, tendo le orecchie per captare la direzione del suono.

			La sagoma prende forma, ci sono a bordo umani con maschere e tracolle e aggeggi metallici. Saranno trappole?

			Puntano verso di noi smuovendo una gran massa d’acqua, poi all’improvviso rallentano e quando sono a pochi metri spengono i motori.

			Dai loro grilletti parte una carica di proiettili luminosi. Però non servono a uccidere perché non colpiscono nessuno.

			Occhi neri si allungano fino quasi a sfiorare il corpo di Gaia. Potremmo tuffarci e restare giù per un po’, sottrarci alla loro vista. Potremmo saltare e fare subbuglio, soffiargli in faccia una folata di vapore rancido al gusto di pesce morto, far ribaltare la loro barca. Ma restiamo immobili a farci riprendere, paralizzate dai flash.

			«Accosta!» urla uno con la pelle squamata, cosparsa di disegni di figure alate.

			«Devi prenderla dritta in faccia con lo zoom!» dice l’altro.

			«Mentre spalanca la bocca!» fa il terzo con un cappello di paglia in testa.

			«Potrei provare a lanciarle del cibo.»

			«C’è pastura a volontà. Sarde. Ne abbiamo una cesta piena.»

			«Le piaceranno, dici?»

			Mi viene il voltastomaco. Sarde imbalsamate. Ma non lo sa che le balene preferiscono il krill? Ci nutriamo di plancton e Gaia va pazza per i crostacei!

			Inizia a lanciare in volo pugni di sarde congelate nella speranza di fotografare la balena grigia mentre spalanca la bocca e mostra i fanoni.

			«Con questa ci giriamo un film. Ci facciamo un bel po’ di clip. Le rivendiamo. Ci pago le vacanze alle Seychelles.»

			Rimango incerta fra un’immersione con fuga, un’immersione con salto acrobatico + esalazione di gas pestilenti, un’immersione + sbuffo + colpo di coda, un’immersione e basta. Opto per questa.

			«Inquadra la coda!» urla. «Prova a immaginare… scena da paura, il mostro perde le staffe e si avventa su un bambino. Ci vinco l’Oscar, fidati. Meglio di Spielberg.»

			Mostro? Senti chi parla. Con quella zazzera arruffata, quelle chele asincrone. E poi chi mai attaccherebbe un bambino? Deve essere un esemplare della famiglia degli ominidi, poco sapiens. 

			«Guarda! Sta sbattendo la coda in segno di amicizia. Vuole salutarci», fa convinto.

			Certi umani sanno essere davvero stupidi. Non ho voglia di salutare un ominide indigeno, non ci penso nemmeno a fare amicizia con loro, cosa credono? 

			Sbuffo spazientita, spruzzo e scompiglio le onde. Il mare dà in escandescenza.

			«Avvicinati. Voglio riprenderti mentre l’accarezzi sulla testa. Dai, sbrigati prima che cambi idea. Non lasciartela scappare.»

			«Troppo distante, sei fuori fuoco.»

			Lancio un’occhiata di complicità a Gaia, sprofondo un bel po’ sotto la superficie, lei si tuffa, formiamo una voragine. Scivolo a una profondità di dieci metri, prendo la rincorsa e… spicco un volo acrobatico riemergendo a distanza ravvicinata dallo scafo facendo tremare la superficie e oscillare le vele nei paraggi e spaventare a morte gli indigeni che gracchiano come gazze impaurite e agitano le lunghe maniche lanciando in mare i loro apparecchi per fare riprese.

			Niente film sulla balena grigia che ingoia bambini.

			Vediamo se ci riprovano!
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			Dove stridono cicale e i gabbiani fanno giri lunghi

			Dove le parole hanno accenti acuti e finali corte,
e le parole si mescolano su fondali azzurri

			Nell’abbraccio tra due mari

			Dove abitano i desideri delle balene?

			C’è un posto per tutto. Un posto per i sogni, per le domande, per il cibo, per i segreti, per la paura. Per i pensieri è il cranio. Per il respiro, lo sfiatatoio. Per la musica sono le orecchie. Per i brividi il muscolo cardiaco. Per le risate… be’ quelle partono dall’ippocampo ed escono dalla bocca. Quando sono felici le balene rotolano nelle risate e si perdono dentro pensieri appiccicosi di molluschi.

			Ma… i desideri? Dove abitano i desideri delle balene?

			Non lo sa nessuno di preciso. E siccome le balene non parlano per esprimere i loro desideri, allora li esprimono cantando. È per questo che le balene cantano o saltano.

			Gaia, però, da giorni non canta né salta più. I desideri se li tiene tutti ben stretti dentro e poiché non c’è uno sfiatatoio per i desideri, quelli non possono uscire da nessuna parte.

			Dev’essere per via dell’enorme carico di speranza compressa che lei sembra così affaticata. Per tutti quei desideri stipati dentro che le fanno peso nella testa e nello stomaco.

			Mi toccherà cantare e saltellare al posto suo. È stanca di girovagare in questo mare piccolo. Non è difficile indovinare il suo desiderio: sogna di nuotare nel mare grande a pinne levate verso la casa dell’oceano.

			La luna sorge ogni notte da milioni di anni sempre alla stessa ora. Forse è per stanchezza che si appollaia su uno scoglio quando il sole si ritira.

			A tenerci compagnia c’è solo una berta che sfrega le ali nel vuoto con le piume spaventate dalla notte.
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			Nuotare in acque basse fra tentacoli di terre

			è come respirare in un abbraccio troppo stretto

			I custodi del mare

			La balena grigia pensa questi tre pensieri.

			Pensiero n. 1: Ci sono troppi passi fra me e il grande mare.

			Pensiero n. 2: I gamberi possono insegnarti a tornare indietro.

			Pensiero n. 3: Devo ritrovare la mia casa prima che mi dimentichi come si nuota nell’oceano, dove scovare il cibo e come scansare i predatori. Annaspo dalla stanchezza, ho fame e paura degli imbrogli degli umani. Domani Giuli mi salverà, me lo ha promesso.

			Quest’ultimo dei tre è il pensiero più lungo e macchinoso, è un pensiero complicato, che fa giri spaventosi, si arrotola e fa fare brutti sogni.

			Quanto al pensiero numero due, i gamberi tornano indietro a piccoli passi e a Gaia servono pinnate lunghe e spedite per raggiungere la vita di prima. Di prima che diventasse la vita di adesso.

			Io invece ho un pensiero facile e corto. Ho sempre desiderato avere una sorella. Con la pelle grigia a pois e la voglia di giocare a sazietà. Finalmente è spuntata Gaia dal silenzio scuro del mare con la pelle color dell’inchiostro di seppia.

			Sembravamo fatte l’una per l’altra, io bianco lei nero, io estate lei inverno, io tempesta lei bonaccia. Neanche il tempo di abituarmi all’idea di avere una sorella nuova che il mare vuol portarmela via. Blu freddo cuore d’acciaio d’un Atlantico!

			La rivedrò? Ho già perso troppi amici, Mui, mamma balena, l’umano finto cuore-di-miele che mi ha fatto balzare il fiato e battere i fanoni alla prima carezza.

			Che ne sarà di Gaia?

			Mentre le domande si aggomitolano in testa vedo sbucare dalla curva di un promontorio una barca dal corpo sfilato e deciso. Ci avvista, corre spedita nella nostra direzione. Rallenta improvvisamente, spegne il motore a una certa distanza. Ci sono sopra alcuni umani dall’armatura arancio che assomiglia a una corazza come quella che indossano le aragoste però meno ruvida. La chiamano “salvagente” e serve a stare a galla e a salvare la gente. Sotto hanno divise bianche e blu tutte uguali, insieme formano una colonia proprio come la famiglia dei coralli.

			La barca è una motovedetta. Si ferma a cinquanta metri, spegne il motore. È qui per vigilare.

			Su cosa? L’uomo a prua osserva la scena con un paio di occhi tondi allungabili in vetroresina che ci fanno sembrare molto vicini, di una grandezza extralarge. Potrebbero essere dei custodi del mare venuti a proteggerci, a salvarci dagli attacchi delle imbarcazioni. Ci sono scafi tutt’intorno. Si avvicinano lenti, un kayak e alcuni gommoni di turisti. Accostano fino quasi a sfiorarci. Tendono lunghe braccia di ragnatela per afferrare una pinna, un lembo di pelle stropicciata di Gaia, per filmare il suo respiro fiacco, immortalare la sua agonia, l’eutanasia di un esemplare di balena grigia del Pacifico finita per caso nel piccolo mare e tesserci storie.

			Mi guardo intorno per cercare una via di scampo, siamo accerchiate. La motovedetta è in allerta, corre svelta lungo la nostra traiettoria, si fa largo fra gli scafi, segue la scia di Gaia, scortandola. Le barche prendono il largo, si disperdono.

			«Stiamole dietro finché non è al sicuro.»

			«Occhio! Non perdetela di vista», fa il marinaio vestito di bianco e blu al timone. Deve essere un custode del mare anche lui.

			Gaia sbuffa, sbatte un’ala, si immerge. Le vado dietro, pronta a sferrare colpi di coda contro i curiosi. È ora di fare un lungo lancio, tuffarsi nel brodo caldo dei motori e scendere in profondità per scampare alle avances di turisti e bagnanti.

			Non hanno mai visto due balene nuotare?
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			Stanotte il mare ha fatto baldoria, ha la voce arrochita

			Missione Gaia

			Uno strano uccello dalle piume spesse sorvola la distesa blu da svariate ore ronzando come un insetto. Sembra voler catturare in volo il nostro soffio. Gaia continua a sbuffare, io nebulizzo molecole di pioggia con lo sfiatatoio. C’è una piccola imbarcazione a tenerci d’occhio, non troppo lontana. Gli animali a bordo non indossano cappelli per turisti, non lanciano lenze, non si abbronzano, non scattano foto. A che specie di umani appartengono?

			Accade improvvisamente che il gommone sollevi la prua e si metta a lanciare frecce. Dal ponte partono siluri sulla nostra traiettoria, una scarica di colpi scagliati da una balestra. Che cosa vogliono?

			Sono umani della famiglia dei “cacciatori” o cercatori curiosi? Il nonno mi aveva messo in guardia. Vengono a prenderci frammenti di grasso per studiare le nostre cellule, leggere nei nostri geni, età, difetti, gusti, abitudini, pensieri. Vengono a rubarci i segreti. Non sarebbe più facile farci domande dirette in un modo gentile, parlarne guardandosi negli occhi?

			Scanso una freccia, due, emetto un muggito lungo e sordo, un richiamo per Gaia simile a un garrito. Accelero l’andatura, nuoto più veloce che posso per scansare i colpi. Dietro di me Gaia annaspa, si muove lenta.

			«Non ce la faccio a starti dietro. Aspettami!» implora con un filo di fiato.

			Mi fermo, aspetto che si riprenda. Devo portarla in salvo. Ma Gaia respira a stento, ha un’andatura fiacca, sta perdendo le forze, non potrò mai farcela da sola. Mi sembra di scivolare su una pendenza, dentro una storia senza finale. Mi tremano le pinne, il cuore batte all’impazzata. Ho il fiatone e una gran voglia di ululare la mia ribellione. Lacrime di sale colano dalle palpebre.

			Anche le balene piangono.
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			Notte a metà della stagione delle migrazioni turistiche, quando le stelle si tuffano nel mare

			Luna color pelle di medusa

			A pinne levate

			Dicono che stanotte le stelle cadano dal cielo e gli umani esprimano desideri che poi si avverano.

			Ma dove vanno a finire tutti i desideri caduti nel mare? Sul fondo degli abissi? Fra le lattughe e le zostere?

			Sarà poi vero che si avverano?

			Un pallore di razzo cadente illumina a giorno la scia delle navi. Esprimo il mio desiderio, è un desiderio breve, intenso. Strizzo gli occhi, serro i fanoni, penso al desiderio con tutta l’energia.

			È a questo punto che accade una cosa imprevista. La barca lunga e affusolata con a bordo gli umani in tute bianche e blu che formano la colonia dei custodi del mare fila spedita come un sogno nella nostra direzione.

			Uno sul ponte che sembra il comandante abbaia qualcosa agli scafi intorno, ordina di allontanarsi. Deve essere uno in vista perché gli umani della famiglia dei cercatori marini smettono di lanciare frecce dal gommone per i loro esperimenti e partono a motori levati. Quando la barca  dei custodi del mare è più vicina vedo apparire sulla prua una sagoma familiare in mezzo alle divise bianche e blu.

			Lo riconosco dal portamento di acciuga filiforme. Affacciato al parapetto AL fa segno sulla nostra rotta, agita le braccia come un mulino, dice loro di accostare. Rallento anch’io, ho il fiato grosso. Gaia mi segue.

			Lo scafo spegne il motore, affianca, uno si sporge fuori, cerca un contatto con Gaia. Dice: «Come c’è finita qui una balena grigia?».

			«E chi lo sa. È stremata, non riesce a tenere l’andatura.»

			«Mancano poche miglia, può farcela», ribatte uno con indosso una corazza salvagente.

			«Ma sono in due! C’è anche una balenottera comune», fa Leo.

			«È lei, ne sono certo!» dice AL.

			«Lei chi?»

			Mi ha riconosciuta! È qui per soccorrere Gaia, vuole metterla al riparo da predatori e curiosi. Le domande si perdono nel mare. Provo un pizzico di gelosia ma solo un pizzico. Il cuore danza dall’euforia, i pensieri rotolano come cavalloni di mare mosso. Ho deciso di fidarmi di lui.

			All’improvviso compie un gesto inaspettato, si infila dentro quella pelle luccicante da sgombro che usa per immergersi, indossa il grande occhio di vetro e le pinne, scivola giù. Mi raggiunge con poche bracciate. Sento uno strappo, un flusso di elettricità lungo il dorso, il suo palmo mi sfiora, è una carezza timida, sinuosa che mi arriccia la pelle e fa guizzare gli atomi e intirizzire le cellule. Le pinne tremano e dondolano mentre mi fa i grattini al cuore e soffia nell’orecchio parole di melodia, lettere gravi, morbide, fruttate come un nettare. Non oppongo resistenza. Mi lascio portare da quello squittio d’alice, quell’alito di farfalla, quei versi di miele.

			Nuotiamo fianco a fianco fluidi e flessibili, sul filo di un equilibrio precario, fra sensazioni umide. Pelle a pelle, tenerezza a tenerezza, melodia contro melodia, gravità contro gravità, turbamento contro turbamento, globuli di azzurro cristallo fra molecole di bellezza. E mi sembra di volare come un albatro dentro un’ebbrezza mai provata prima.

			Quando le stelle cadono i desideri si avverano. Almeno quelli delle balene.

			La barca ci scorta fin quasi allo stretto dove le terre si scrutano, ammiccano e si sfiorano. Il sole è calato con la sua garza di pietre luccicanti. Gaia solleva la coda di mezzaluna in un ultimo sforzo, la bocca piena di affanno, gli occhi gonfi di profondità, di paesaggi lontani. Scivola a dieci metri, accelera, prende la rincorsa, riemerge e salta, un lungo volo, l’ultimo prima di accoccolarsi nella moltitudine del grande mare. È già oltre il verde acqua mediterraneo, nel grembo sterminato dell’oceano. La immagino così. Che sbuffa, salta, surfa sulle onde, fa piroette, nuota felice verso la dimora del sole, la casa blu dei giganti gentili.

			Mentre io scorrazzo giuliva fra riccioli di onde, danzo e rido a fanoni spalancati con la bocca di fisarmonica e il cuore in festa.

			Gli umani non sono tutti uguali. Alcuni hanno pensieri sterminati, guardano oltre la coperta delle nuvole e non smettono mai di sognare, anche da vecchi.
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			Sulla via del ritorno

			18 luglio

			Il canto delle balene

			Vedo affiorare Giuli dalla vastità del mare, dalla moltitudine salmastra. Si innalza e tuffa, inarca la coda, sbatte le pinne in una danza acrobatica inventata per me. È venuta a salutarmi. Mi accarezza con occhi umidi di gravità e contentezza.

			Decido di raggiungerla. Infilo maschera e pinne e mi immergo nella trasparenza cristallina. Scivolo dentro la sua ala, lungo il suo profilo. Immenso, liscio, solido.

			Le passo di fianco, sfioro una pinna, accarezzo la pelle lucida, pettinata come il raso, con un tocco leggero dei polpastrelli. Faccio scorrere le dita lungo le scanalature. Lei si ritrae.

			Sta forse rabbrividendo di imbarazzo o di piacere? Posso sentire le sue vibrazioni, una per una. Il battito serrato, potente. Mi accosto. Sono audace e sfrontato.

			Le sibilo dei versi in un orecchio, parole amorose, con voce frullata. Bisbiglio le note di un ritornello, una melodia lenta e liquida.

			Il suo occhio risponde, sterminato, dolciastro, fondo. Lo sguardo è concavo, una promessa d’amore. Muovo le pinne in equilibrio formando bolle di luce azzurrina.

			Galleggiamo dentro l’oscillazione dell’onda, vicini, flessuosi, cedevoli nella consistenza vetrosa, in una voragine senza peso né tempo.

			E improvvisamente la regina del mare emette un suono che somiglia a un cantico notturno. Intona una serenata, una fantasia di accordi che riverberano nell’elasticità dell’acqua.

			Mi sta chiamando. Sussurra il mio nome.

			È un vagito, lieve, armonioso, uno sbuffo gentile come una carezza.

			Da bacini distanti, le cugine balene del Mediterraneo le fanno eco con circonvoluzioni di suoni. Il piccolo mare circondato di terra si riempie di voci che si accavallano e replicano in un cerchio infinito, un’armonia di fiati e corde.

			Parole d’amore potenti, ultrasuoni che viaggiano al tempo della corrente nelle profondità marine.

			Le note si propagano in onde sonore così profonde e intense da attraversare l’oceano.

			Il loro canto racconta che questa è la loro casa. Che in questa dimora ci vivono ancora delfini e capodogli. Sono loro, i giganti sopravvissuti, i progenitori di tutte le specie viventi a custodire i segreti e le storie del Mediterraneo, a proteggere la sua bellezza e armonia, a preservarne il futuro.

			AL

		

	
		
			Porto di Genova

			27 luglio

			Ore 22.00

			I predatori del pianeta

			Il mare, a guardarlo da qui, sembra uno spartito pieno di stelle che dondolano con movimenti liquidi, musicali.

			Siamo sbarcati da poco nel porto. La nostra spedizione si è conclusa. Il mio reportage fotografico sullo squalo bianco del Mediterraneo dovrà aspettare ancora un po’. Di squali non se ne sono visti poi tanti, ne abbiamo incontrati appena due, della famiglia delle verdesche, ma torniamo a casa con lo zaino colmo di colori, immagini, segreti, bellezza. La realtà supera la fantasia così tanto da lasciarla senza fiato.

			Gli uomini temono il grande squalo bianco al punto da considerarlo il più terribile dei predatori del mare, il killer degli oceani. Eppure, le sue vittime si contano sulla punta delle dita. Al contrario la specie umana riesce a sterminare in un anno cento milioni di squali. Per una ciotola di zuppa di pinne! Sono loro le prede in pericolo, noi i predatori del pianeta. Ai loro occhi non esistiamo, non ci braccano, non ci temono, non ci attaccano. Come cibo siamo poco gustosi e perciò insignificanti e scialbi, privi di sapore come uno scarto alimentare, una specie di ripiego in caso siano sopraffatti da morsi della fame insostenibili.

			Abbiamo dichiarato guerra agli oceani mettendo a rischio la sopravvivenza dell’ecosistema marino e la biodiversità. Gli oceani custodiscono l’ottanta per cento delle specie viventi.

			Organizziamo conferenze e summit, campagne di liberazione del mare dalle plastiche, fondiamo associazioni benefiche, onlus e circoli del green, club ambientalisti per la salvezza delle specie in estinzione e il recupero degli esemplari superstiti e la ripulitura delle spiagge lorde. Sosteniamo missioni umanitarie contro l’inquinamento acustico e le reti a strascico e ci sentiamo generosi e solidali e pieni di buoni propositi e, in fondo, assolti.

			Eppure, il mare ha così tante risorse da riuscire a salvarsi. È una grande forza creativa capace di autoriprodursi. I suoi fondali, in gran parte inesplorati, nascondono ancora molti segreti. Come una madre può autorigenerarsi e ripopolare il suo habitat. La vita si adatta e resiste e fa capolino fra depositi di scorie.

			Il mare è un luogo pieno di gentilezza e armonia, di incontri bizzarri e scenografici, di paesaggi incantati, di prodigi da far volare l’immaginazione. Sul palcoscenico del mare ho assistito allo spettacolo della vita, una danza garbata dal suono d’archi e timbales, fra scricchiolii di gamberi e aragoste, vocalizzi di delfini, sibili di comete e coralli. Il polpo coi suoi tentacoli da pianista e il capodoglio con la coda di mezzaluna, i cavallucci marini coi loro minuetti, i ricci con le geometrie amorose. Le coreografie di sardine, un corpo di ballo dal tulle smaltato, i passi di gambero e le acrobazie di tonni al tramonto.

			E poi la regina del mare… Giuli. I suoi occhi umidi e profondi. Il suo soffio educato, il suo richiamo vibrante di sirena gentile. È stato amore a prima vista. Indimenticabile! Mi ha lasciato una scia di lettere morbide, sferiche, musicali, una risonanza acquosa.

			Quando una balena sale in superficie è come se tutte le gocce del mare venissero a galla. La regina dei giganti trascina con sé l’anima dell’intero oceano.

			Gli incontri in mare con le creature del Mediterraneo, le loro storie sono rimaste intrappolate nella memoria come l’odore di pastura nelle cellule, mi sono entrate nei pori e dentro le asole come il sale. Scatenano onde di desiderio, mulinelli di nostalgia, vampe di piacere, burroni di lontananza. Amare sui fondali marini non è come sulla superficie terrestre dove tutto evapora. È come tuffarsi in profondità, in una sospensione senza peso, una voragine di bellezza.

			Da bambino mi hanno insegnato che il paradiso è in cielo. Con gli anni ho scoperto, esplorando profondità e paesaggi incantati, che il paradiso è un metro sotto i nostri passi, azzurro, ondulato, un fondale ricco di meraviglie.

			Dicono che il paradiso duri per l’eternità. Ma il suo futuro dipende da noi, esseri “sapienti”. Dalla nostra capacità di guardare oltre la distesa azzurra e salata, sotto la buccia liquida e luccicante, in profondità, dove vive un’immensa riserva di bellezza, dove da milioni di anni lo spettacolo della vita va in scena per noi, un miracolo di forme e colori, di versi e armonia da abbracciare e custodire.

			Oltre l’abbaiare delle navi c’è il silenzio scuro degli abissi, il tintinnio della memoria. Racconti, arte, leggende, cocci di civiltà.

			Il mare passa sulle nostre storie con la tranquillità fredda delle cose che restano.

			Una certezza liquida e segreta mi attraversa pensando che i miei occhi non si stancheranno mai di guardare in quell’unica direzione, verso la prospettiva del piccolo grande mare.
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			20 settembre

			Una lettera

			Accarezzo la terra da un milione di anni, la sua crosta ruvida e polverosa. La mia mano appiana asperità, modella dune, strofina pietre, punte di scogli. Scavo gallerie fra le sue cartilagini rugose. Riempio le baie del mio rigurgito salato. Lei mi osserva con la sua superiorità argillosa e lussureggiante, la sua gravità. Tutto ciò che vive e brulica sulla terra è fatto di mare, di azzurro bagnato. Persino le lacrime sono gocce di oceano. Eppure, gli esseri umani conoscono solo la mia superficie, le increspature del mio mantello. Si fanno sfiorare dalle mie carezze o raffreddare dal mio tocco, si ristorano nelle mie braccia, ma non conoscono nulla dei miei segreti.

			
			[image: Disegno di un sub che accarezza la guancia di una balena]
			

			Sono un mare nel mare. Vivo appartato in questa cavità stagnante come una laguna, separato dai miei avi da pareti di terra. Mi muovo sotto un ombrello iridescente, nel mio cappotto zuppo. Occupo il settanta per cento della superficie del pianeta, perciò sarebbe stato giusto chiamare il pianeta Mare. E invece lo hanno soprannominato Terra.

			Qui, dove la vita danza, le storie gravitano dentro burroni di bellezza, scenari ripidi, fondali di silenzio. Custodisco sculture, città, capolavori d’arte, tesori, pegni e lettere d’amore dentro relitti e anfore.

			Da millenni trascino vele, abitazioni galleggianti di turisti e marinai, prendo in braccio le loro storie, le loro case itineranti, piene di bagagli, le loro vite, le conduco lontano. Sono io a decidere il verso dei loro desideri, dei loro destini. Allaccio legami fra terre, lingue dal suono diverso, dalle consonanti che cozzano.

			Sono un gigante dal cuore liquido e tintinnante. Un grembo pieno di risate, fruscii e reperti umidi.

			Da anni ascolto le voci degli umani domandare: «C’è piede?», come dire «C’è pinna?» e «Qui non si tocca!», dopo aver solcato la mia superficie con lunghe bracciate. È perché temono la sospensione, si portano addosso il peso della gravità. Hanno bisogno di tenere i piedi piantati ben saldi sulla terraferma, di ancorarsi su basi solide e punti fermi. Per definire personalità sagge e concrete dicono “uno con i piedi piantati per terra”, nessuno direbbe mai “con i piedi piantati per mare”. Forse perché il mare è il regno dell’inquietudine, delle domande aperte, dell’immaginazione, un luogo di trepidazione, una casa cangiante. La mia profondità è attraversata da passi ondulati. Le creature non camminano ma danzano. Sono fatto di curve, ellissi, linee concave e convesse, non di rettilinei. Fra i miei atomi ebbri non si può stare fermi.

			La mia è una voce fatta di battiti, cigolii, assonanze. Sono mutevole, alterno giorni di euforia a silenzio, tempesta e sobrietà, turbamento e leggerezza.

			Sono un paradiso senza margini, né tempo. Il mio è un orizzonte smisurato.

			Un giorno, la distesa liquida sovrasterà la terra e noi diventeremo un unico grande oceano. I fratelli Atlantico, Pacifico e Indiano uniranno i loro bacini in un unico sterminato abbraccio. Inonderemo città, promontori, colline, sommergeremo la crosta grigia e polverosa. Anche gli esseri viventi che popolano la terra nuoteranno nel grande mare sconfinato senza differenza di latitudine o profondità.

			Non ci saranno più specie che domineranno su altre specie, organismi “eletti” che sottometteranno altri viventi. Gli uomini si trasformeranno in pesci, tireranno fuori la coda e le branchie per respirare, pinne per galleggiare e nuotare a gran velocità, assumeranno la forma di animali acquatici. L’uomo non governerà su altri esseri, non deciderà il loro destino, non disporrà della vita o della morte poiché tutte le specie che popolano la terra e il mare torneranno a brulicare e moltiplicarsi nel grembo da cui sono state generate. Sono tutti figli del mare.

			E io, il Mediterraneo, stretto fra due terre, tornerò a essere il cuscino morbido del colore del cielo sopra cui appoggiare i sogni…

			Mediterraneo
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