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      Presentazione


      Essere stato respinto dalla fascinosa Isabella Milbourne è una vera sciagura per il giovane lord Sheringham: rimanere scapolo, infatti, non gli permette di entrare in possesso di una consistente eredità. Impulsivo come sempre, Sherry decide allora di fare un matrimonio di convenienza… e la prima donna che incontra è la dolce e ingenua Hero Wantage, una ragazza adorabile che lo ama sin dall’infanzia. Hero quasi non crede alla sua buona sorte e si getta – innamorata e riconoscente – tra le braccia di Sherry.


      Ma nessuno è pronto ad affrontare la lealtà e il candore di Hero. Di certo non lo è Sherry, troppo cieco per accorgersi di quanto la giovane moglie sia buona e generosa. Ma soprattutto non lo è quel Bel Mondo londinese in cui è permesso ogni intrigo purché lo si ammanti di discrezione e obbedisca alle regole non scritte dell’etichetta.


      Così, fra tavoli da gioco e salotti esclusivi, si sviluppa ben presto un’irresistibile commedia degli equivoci, con Sherry che cerca di porre rimedio alle gaffe della moglie (senza riuscirci), con Hero che sconcerta tutti con la sua schiettezza (senza accorgersene) e con gli scapestrati amici di Sherry a fare da coro (e da sostegno a Hero). Ma la sorpresa più grande deve ancora arrivare: cosa succede infatti quando un matrimonio di convenienza si trasforma in un’appassionata storia d’amore? Georgette Heyer (1902-1974) ha scritto più di cinquanta romanzi, prevalentemente ambientati nell’epoca della Reggenza (1811-1820). Era leggendaria per le sue ricerche, l’accuratezza storica e i suoi intrecci e personaggi. Il suo costante successo nell’arco di mezzo secolo la conferma come un fenomeno unico nella letteratura inglese del Novecento, più volte assimilata a Jane Austen o Charles Dickens per la precisione maniacale nella ricostruzione di ambienti, atmosfere e gergo dell’Ottocento, e ammirata da scrittori del calibro di A.S. Byatt, Margaret Drabble, Anthony Burgess e India Knight. Il piacere nel leggerla è rimasto intatto negli anni e i suoi lettori possono trovare informazioni dettagliate su di lei e la sua opera sul sito georgette-heyer.com.


      astoria ha finora pubblicato Sophy la Grande, La pedina scambiata, Una donna di classe, Il dandy della Reggenza, L’anello, Il tavolo del faraone, L’imprevedibile Venetia, Frederica, La vedova riluttante e L’erede misterioso.

      

      



      


      Georgette Heyer nasce a Wimbledon il 16 agosto 1902. È la maggiore dei tre figli di George Heyer, docente di francese al King’s College, e Sylvia Watkins, un’apprezzata musicista. Il padre la incoraggia ad avere un’educazione letteraria il più possibile ampia e, all’età di diciassette anni, per intrattenere il fratello Boris, malato e costretto a letto, lei comincia a raccontargli delle storie. Da esse nascerà il suo primo romanzo, La falena nera, pubblicato nel 1921 con un buon successo, ma soprattutto avrà inizio un’attività di scrittrice che s’interromperà solo con la morte di Heyer, il 4 luglio 1974.


      Sposatasi nel 1925 – due mesi dopo la morte del padre – con Ronald Rougier, un ingegnere minerario, Heyer segue il marito in Tanzania (allora Tanganica) e poi in Macedonia. È qui che Ronald decide di cambiare lavoro, lasciando sulle spalle della moglie il peso finanziario della famiglia, una situazione che, in pratica, non cambierà più, anche quando, nel 1939, Ronald inizierà una nuova carriera da magistrato. Tutto ciò renderà ancora più necessaria la continua pubblicazione dei romanzi, però mai a scapito della loro efficacia né della loro accuratezza: nel corso degli anni, Heyer si costruirà una sorta di biblioteca con più di mille testi di riferimento sui soggetti più vari: dalla storia d’Inghilterra alle acconciature, dagli elenchi nobiliari alle tabacchiere.


      Dopo la guerra – e nonostante le persistenti difficoltà economiche, tra cui un lungo contenzioso con il fisco inglese – Heyer continua a scrivere con la stessa determinazione e con uno stile che ormai è riconosciuto come unico: i suoi cinquantasei romanzi e i numerosi racconti le permetteranno di raggiungere una fama mondiale e richiameranno uno stuolo di ammiratori illustri, da Margaret Drabble ad Anthony Burgess, da Stephen Fry alla regina Elisabetta. E la sua fine intelligenza, la sua incredibile abilità nel costruire le trame e nel creare personaggi convincenti conquistano ancora oggi nuovi lettori.
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      “Non dite altro, signore, ve ne prego!” mormorò la signorina Milborne in tono supplichevole, distogliendo il grazioso visino e portandosi le mani strette al petto.


      Il suo compagno, un giovane gentiluomo di alta statura che aveva posato romanticamente a terra un ginocchio davanti alla sedia di lei, sembrò indispettito da quella richiesta pronunciata con voce rotta. “Dannazione – voglio dire, accidenti, Isabella!” si corresse con impazienza quando la fanciulla lo guardò con un’espressione di rimprovero negli occhi castani. “Non ho neppure iniziato!”


      “Non fatelo!”


      “Ma sto per chiedervi di sposarmi!” replicò il visconte con una certa asprezza.


      “Lo so,” replicò la fanciulla. “È inutile! Non aggiungete altro, signore!”


      Assai indispettito, il visconte si rialzò. “Lasciate che ve lo dica, Isabella, penso che dovreste permettere a un pover’uomo di parlare!” disse in tono irritato.


      “Volevo risparmiarvi un dolore, signore.”


      “Vorrei che la smetteste di parlare in questo modo dannatamente teatrale!” obiettò il visconte. “E finitela di chiamarmi ‘signore’ come se non mi conosceste da tutta la vita!”


      La signorina Milborne arrossì e si irrigidì un poco. Era perfettamente vero che conosceva da sempre il visconte, poiché le loro proprietà confinavano, ma un’inebriante carriera come riconosciuta Bellezza, con metà dei giovani gentiluomini più appetibili della città ai propri piedi, l’aveva abituata a sentirsi rivolgere la parola in modo assai più ossequioso di quello prediletto dall’amico di infanzia.


      In preda all’irritazione, guardò freddamente fuori dalla finestra, mentre il suo spasimante si muoveva nervoso per la stanza.


      Lo spettacolo offerto da prati ordinati, aiuole piene di fiori e siepi ben curate era assai gradevole, ma non era per amore del paesaggio silvano che la signorina Milborne in quel momento si trovava a soggiornare in campagna. Il suo allontanamento dalla città alcune settimane prima era stato dovuto a un’odiosa malattia infantile, che aveva reso necessario per lei eclissarsi dal Bel Mondo in un momento in cui avrebbe potuto essere giustificata nel considerarsene, se non il fulcro, quantomeno una delle principali attrazioni. Sua madre, consapevole quanto lei della natura ridicola della sua malattia, aveva dichiarato che la figlia era sfinita dalla vita mondana e l’aveva condotta in tutta fretta con un tiro a quattro nel Kent, dove, in una confortevole magione opportunamente lontana dagli occhi degli uomini, era stata non solo in grado di ritrovare la salute e la bellezza in isolamento, ma anche di contagiare due cameriere e un giovane paggio. Era uscita dalla camera di malata qualche settimana prima, ma dato che era ancora pallida e non aveva del tutto riacquistato la propria bellezza, la signora Milborne, una gentildonna dall’ammirevole buonsenso, aveva deciso di tenerla in campagna fino a quando (come si era espressa) le rose non fossero tornate a fiorire sulle sue guance. Un nutrito gruppo di ardenti giovani gentiluomini si era presentato a Milborne House dopo aver guidato per tutta la strada da Londra, nella speranza che fosse loro permesso di rivolgere un rapido sguardo all’Incomparabile, ma la porta era rimasta chiusa e si erano visti costretti a lasciare i loro mazzi di fiori e i biglietti appassionati nelle mani di un insensibile maggiordomo, per poi riprendere le loro varie vetture in direzione della città senza aver avuto il ristoro di poter posare le labbra sulla mano candida di Bella.


      Lord Sheringham avrebbe senza dubbio alcuno ricevuto la stessa accoglienza se non avesse approfittato in modo del tutto scorretto della lunga consuetudine con la famiglia, arrivando a cavallo da Sheringham Place, dove aveva trascorso la notte, lasciando la propria cavalcatura alle scuderie e attraversando il giardino per entrare in casa da una delle ampie finestre che si aprivano sul prato. Incontrando uno stupefatto valletto, sua signoria, del tutto a proprio agio, aveva gettato il frustino e i guanti su un tavolo e, posandovi accanto il cappello di castoro dalla tesa ricurva, aveva chiesto del padrone di casa.


      Il signor Milborne, che non era stato dotato della saggezza mondana che contraddistingueva la moglie, non appena afferrato lo scopo della visita aveva suggerito in modo vago, e senza grande fiducia, che sua signoria avrebbe fatto meglio a parlare con Isabella. “Perché di certo io non lo so, Anthony,” aveva commentato guardando dubbioso il visconte. “Non c’è modo di sapere cosa passi nella loro mente, nessun modo!”


      Interpretando correttamente che quell’affermazione criptica si riferiva alla moglie e alla figlia, sua signoria aveva detto: “A ogni modo voi non avete obiezioni, signore, non è così?”.


      “No,” replicò il signor Milborne. “Voglio dire… Ebbene no, immagino di non avere obiezioni. Ma fareste meglio a parlarne voi stesso con Isabella!”


      Così il visconte era stato condotto al cospetto di Bella, prima che quest’ultima avesse la possibilità di schermare la luce impietosa del giorno, e senza alcun preambolo si era lanciato nella prima proposta di matrimonio che si fosse mai trovato a fare.


      La signorina Milborne si trovò nella spiacevole situazione di non sapere che pesci pigliare. Nel corso dell’ultimo anno il visconte era stato uno dei suoi pretendenti ufficiali e il fatto di conoscerlo praticamente dalla culla non la rendeva cieca alle sue attrattive. Era un giovanotto di bell’aspetto, sufficientemente ribelle per stuzzicare la fantasia femminile e, per quanto non potesse essere considerato un partito ambito come il duca di Severn, che di recente aveva dato lusinghieri segnali di essere sul punto di dichiararsi, perlomeno era assai più presentabile, dal momento che sua grazia era un robusto giovanotto con una tendenza alla pinguedine. D’altro canto, il visconte non era affatto un innamorato devoto come il suo amico lord Wrotham, che in più occasioni aveva proposto di farsi saltare le cervella se quel gesto violento le avesse fatto piacere. A dire la verità, in più di un’occasione la signorina Milborne aveva avuto il sospetto che il visconte si fosse unito alla schiera dei suoi ammiratori semplicemente perché non aveva mai accettato di non essere alla moda. Le sue dichiarazioni di adorazione non lo avevano fino a quel momento condotto a smettere di dare la caccia a ballerine dell’opera e a donne di facili costumi, né a correggere i difetti che più volte avevano suscitato la disapprovazione della signorina Milborne. La cosa la indispettiva un poco. Se lui avesse mostrato qualche segno tangibile di devozione, come per esempio correggere il proprio scandaloso stile di vita; se avesse avuto un aspetto sofferente come il povero Wrotham; se fosse impallidito quando veniva ignorato o fosse caduto in preda all’estasi per un sorriso, immaginava che sarebbe stata assai meglio disposta ad accettarne la corte. Ma invece di comportarsi nel modo che lei era arrivata a ritenere le fosse dovuto, il visconte aveva proseguito col suo stile di vita riprovevole, tributandole certamente parecchie attenzioni, ma dando l’impressione di ricavarne lo stesso piacere che traeva da una serie di sport e di svaghi che sembrava aver scelto con il preciso intento di causare alla propria famiglia più dispiacere e preoccupazione possibili.


      Gli rivolse uno sguardo al di sotto dello schermo delle ciglia. No, non era avvenente come il povero Wrotham, la cui bellezza bruna e tormentata turbava un poco i suoi sogni. Wrotham era una figura romantica, soprattutto quando si scompigliava i riccioli afferrandoli con disperazione. I riccioli biondi del visconte erano a loro volta scompigliati, ma non vi era nulla di romantico perché il loro disordine era il risultato di un’accurata acconciatura e la signorina Milborne nutriva il forte sospetto che la passione per lei non fosse così violenta da interferire con l’ispirazione artistica del suo valletto. Era più alto di Wrotham, agile e poco incline a preoccuparsi del proprio aspetto. Tuttavia, la signorina Milborne era obbligata ad ammettere che quel giorno non gli si poteva rivolgere tale accusa. Era palese che si fosse vestito con grande cura. Niente avrebbe potuto essere più minuziosamente accurato del nodo della sua cravatta, nulla più rigorosamente inamidato delle punte del suo colletto. La giacca di stoffa blu dalle lunghe code, creata per lui nientemeno che dal grande Stultz, gli ricopriva le spalle senza fare nemmeno una grinza; i calzoni erano di un giallo pallido assai alla moda; i suoi stivali alla scudiera perfettamente lucidati. In quel momento, mentre percorreva a grandi passi la stanza, la sua espressione era guastata da qualcosa che somigliava a un cipiglio, ma aveva dei bei lineamenti e se anche gli mancava l’aria romantica di Wrotham era innegabile che quando lo desiderava era in grado di sorridere in un modo che donava una certa dolcezza alla bocca volitiva e caparbia. I suoi occhi erano di un azzurro ingannevolmente angelico, che contrastava in modo bizzarro con l’indefinibile aria di dissolutezza che aleggiava intorno alla sua persona. Mentre la signorina Milborne lo osservava, gli occhi di lui incrociarono per caso quelli della giovane. Per un istante si fissarono belligeranti, poi il senso dell’umorismo di sua signoria ebbe la meglio e lui sogghignò. “Oh, che il diavolo mi porti, Bella, sapete che mi struggo d’amore per voi!”


      “No, non è vero,” replicò la signorina Milborne con inattesa schiettezza.


      Il visconte rimase a bocca aperta. “Ma mia cara ragazza! No, davvero, Bella! Sono il vostro servitore più devoto! Parola di gentiluomo, lo sono! Buon Dio, sono ai vostri piedi dalla prima volta che vi ho vista!”


      “No,” ripeté la signorina Milborne.


      Il visconte la guardò sbattendo le palpebre.


      “La prima volta che mi avete vista,” replicò la signorina Milborne senza rancore, ma con il tono di chi asseriva una semplice verità, “avete detto che tutte le ragazze erano delle noiose seccatrici e mi avete chiamata Volpina perché dicevate che avevo i capelli del colore del pelo di una volpe.”


      “L’ho fatto davvero?” boccheggiò sua signoria, inorridito da una simile eresia.


      “Sì, lo avete fatto, Sherry; e per di più mi avete chiuso nel capanno del giardiniere e se non fosse stato per Cassy Bagshot sarei rimasta lì tutto il giorno!”


      “No, no!” protestò debolmente sua signoria. “Non tutto il giorno!”


      “Sì, invece, perché sapete perfettamente che siete andato a sparare ai piccioni con uno dei fucili di vostro padre e non avete più pensato a me!”


      “Buon Dio, come se potessi dimenticarlo!” esclamò Sherry. “Ho anche fatto saltare via il cappello dalla testa del vecchio Grimsby! Era fuori di sé dalla rabbia! Un tipo terribilmente irascibile, il vecchio Grimsby! Si è precipitato a dirlo a mio padre. Quando penso alle frustate che mi ha dato quell’uomo… Sì, e ora che mi ci avete fatto riflettere, Bella, perché diamine avrei dovuto pensare a voi quando mio padre mi trascinava per un orecchio e me le dava al punto che ero troppo dolorante per poter pensare? Siate ragionevole, mia cara ragazza, siate ragionevole!”


      “Non ha la minima importanza,” rispose la signorina Milborne. “Ma se dite di essere stato ai miei piedi sin dalla prima volta che mi avete vista, ebbene è la menzogna più grossa che abbia mai sentito!”


      “In ogni caso, mi piacevate più di qualsiasi altra ragazza conoscessi!” disse il visconte con accenti disperati.


      La signorina Milborne lo guardò con un’espressione rievocativa che lui trovò singolarmente inquietante. “No, non penso che fosse così,” disse alla fine. “In effetti, se avevate una preferenza, ritengo fosse per Hero Wantage.”


      “Hero?” esclamò il visconte. “No, dannazione, Bella, in vita mia non ho mai pensato a Hero! Lo giuro!”


      “No, lo so,” replicò la signorina Milborne in tono impaziente, “ma quando eravamo bambini vi piaceva più di quanto vi piacessimo io, o Cassy, o Eudora o Sophy perché lei faceva tutto quello che volevate e fingeva che non le importasse quando la colpivate con quelle orribili palle da cricket. Era solo una bimbetta, altrimenti si sarebbe resa conto di quanto foste odioso. Perché lo eravate, Sherry, lo sapete perfettamente!”


      Provocato, il visconte disse con impeto: “Parola mia, non ero odioso nemmeno la metà delle ragazze Bagshot! Santo Cielo, Bella, vi ricordate il modo in cui quella gatta morta, Sophy, era solita correre dalla mamma per raccontarle storie su tutti noi?”.


      “Non su di me,” commentò con freddezza la signorina Milborne. “Non c’era nulla da raccontare.” Si rese conto che il proprio abbandonarsi ai ricordi aveva contagiato il visconte, nei cui occhi era comparso uno scintillio che lasciava intuire come nella sua memoria si stessero risvegliando ricordi indesiderabili, e si affrettò a riportarlo al presente. “In ogni caso, sono certa che non abbia importanza. La verità è che non siamo adatti l’uno all’altra, Sherry. Invero, sono profondamente toccata dall’onore che mi avete fatto, ma…”


      “Al diavolo tutte queste cerimonie!” la interruppe il suo pretendente. “Non so proprio perché non dovremmo andare perfettamente d’accordo. Eccomi qui, follemente innamorato di voi, Bella – mi sto struggendo, vi do la mia parola! No, davvero, mia cara ragazza, non sono fandonie! Se ne è accorto anche Stultz quando mi ha preso le misure per questa giacca!”


      “Ritengo,” replicò in tono compito la signorina Milborne, “che la colpa della vostra magrezza sia da attribuire alla vita che conducete, signore. Non mi lusingo che possa essere attribuito a me.”


      “Ebbene, se questo non supera tutto!” esclamò sua signoria indignato. “Vorrei tanto sapere chi è che racconta storie su di me!”


      “Nessuno racconta storie. Non mi fa certo piacere dirlo, ma dovete ammettere che la vostra condotta non è certo un segreto. E devo dirlo, Sherry, penso che se mi amaste davvero come dite, vi sareste dato almeno un po’ di pena per farmi piacere!”


      “Darmi pena per farvi piacere! Darmi… No, diamine, questo è troppo, Bella! Quando penso al modo in cui vi ho ricoperta di attenzioni, sprecando il mio tempo da Almack’s sera dopo sera…”


      “Andandovene presto per recarvi in qualche spaventosa casa da gioco,” lo interruppe la signorina Milborne.


      Il visconte ebbe la buona creanza di arrossire, ma le rivolse uno sguardo fiammeggiante e le chiese in tono torvo: “Di grazia, che cosa ne sapete voi, signorina, delle case da gioco?”.


      “Sono lieta di poter dire che non ne so nulla, eccetto che voi siete sempre in una di esse, come tutti sanno. La cosa mi rattrista moltissimo.”


      “Oh, davvero?” disse sua signoria, tutt’altro che gratificato dalla sollecitudine dimostrata dalla sua adorata.


      “Sì,” rispose la signorina Milborne. Nella sua mente fece capolino la gratificante visione del visconte redento dalla sua vita dissoluta grazie all’amore per una donna onesta. Alzando i begli occhi sul volto di lui, continuò: “Forse non dovrei dirlo ma… avete mostrato una instabilità di carattere, Sherry, e una… una mancanza di delicatezza di principi che mi rendono impossibile accettare la vostra offerta. Non è mio desiderio infliggervi un dolore, ma le compagnie che frequentate, le vostre abitudini dispendiose, la sfrenatezza della vostra condotta, fanno sì che qualsiasi gentildonna dotata di sensibilità non possa accettare la vostra proposta”.


      “Ma Bella!” protestò inorridito sua signoria. “Buon Dio, mia cara ragazza, tutto quello sarà una cosa del passato. Sarò un ottimo marito! Ve lo giuro! Non ho mai guardato un’altra donna…”


      “Non avete mai guardato un’altra donna? Sherry, come potete? Vi ho visto con i miei occhi, a Vauxhall, in compagnia della più volgare, detestabile…”


      “Non nell’ottica del matrimonio, intendo!” si affrettò a dire il visconte. “Quello non era nulla – nulla! Se non mi aveste spinto alla pazzia…”


      “Sciocchezze!” scattò la signorina Milborne.


      “Ma vi ho detto che vi amo follemente – devotamente! La mia vita sarà distrutta se non mi sposerete!”


      “Niente affatto. Continuerete semplicemente a fare stupide scommesse, ad andare alle corse, a giocare d’azzardo e…”


      “Ebbene, qui vi sbagliate,” la interruppe Sherry. “Non sarò in grado di farlo perché se non mi sposo finirò con l’essere rovinato!”


      Quella schietta ammissione ebbe l’effetto di far irrigidire in modo allarmante la signorina Milborne. “Ma davvero!” disse. “Devo supporre che abbiate chiesto la mia mano allo scopo di liberarvi dai vostri debiti?”


      “No, no, certo che no! Se quello fosse stato l’unico motivo avrei potuto chiedere in moglie una schiera di ragazze in un momento qualsiasi degli ultimi tre anni!” fu l’ingenua replica di sua signoria. “Il fatto è, Bella, che non sono mai riuscito a decidermi a farlo anche se Dio sa che ci ho provato! Non ho mai conosciuto nessuna donna a parte voi con la quale potessi pensare di legarmi per la vita – vi giuro che non l’ho mai fatto! Chiedete a Gill! Chiedete a Ferdy! Chiedete a George! Chiedete a chiunque volete! Vi diranno che è vero!”


      “Non ho alcun desiderio di farlo. Presumo che non avreste mai pensato di chiedermi in moglie se vostro padre non avesse vincolato la vostra fortuna in quel modo così sciocco!”


      “No, ritengo che non lo avrei fatto,” convenne il visconte. “No, alla fine lo avrei fatto! Certo che lo avrei fatto! Ma riflettete un istante, mia cara ragazza! La mia intera fortuna vincolata fino a quando non compirò venticinque anni a meno che mi sposi prima! Potete ben vedere in che dannato impiccio mi trovi!”


      “Certamente,” replicò gelida la signorina Milborne. “Non riesco a capire perché non abbiate immediatamente chiesto in moglie una delle legioni di fanciulle che sarebbero state senza dubbio liete di sposarvi!”


      “Ma io non voglio sposare nessuno a parte voi!” dichiarò il suo esausto spasimante. “Non ci pensavo affatto! Dannazione, Isabella, continuo a ripetere che sono innamorato di voi!”


      “Ebbene signore, io non ricambio il vostro amore!” disse la signorina Milborne, assai dispiaciuta. “Mi domando perché non chiediate in moglie Cassy, al posto mio, considerato che la signora Bagshot ha cercato in tutti i modi di gettarvela tra le braccia nel corso degli ultimi sei mesi! O se siete così schizzinoso da avere da obiettare sulla carnagione della povera Cassy, che devo ammetterlo è tristemente lentigginosa, non ho dubbi che Eudora sarebbe assai onorata se voleste rivolgere a lei le vostre attenzioni! Ma per quanto mi concerne, signore, per quanto vi auguri ogni bene, il pensiero di sposarvi non mi è mai passato per la mente e mi trovo costretta a dirvi di nuovo, e per l’ultima volta, che non posso accettare la vostra cortese proposta.”


      “Isabella!” articolò lord Sheringham in tono minaccioso. “Non mettetemi troppo alla prova! Se amate un altro… sapete, Bella, se è Severn che pensate di conquistare, vi posso già dire che non lo avrete. Non conoscete la duchessa! Il povero Severn non è padrone neppure della propria anima e lei non gli permetterà mai di sposarvi, credetemi!”


      La signorina Milborne si alzò bruscamente dalla sedia. “Penso che siate la creatura più abominevole e odiosa del mondo!” disse rabbiosamente. “Non ho mai… oh, vorrei che ve ne andaste!”


      “Se mi mandate via, andrò direttamente al diavolo!” minacciò il visconte.


      La signorina Milborne ridacchiò. “Credo che vi troverete a casa, signore!”


      Il visconte digrignò i denti. “Rimpiangerete la vostra crudeltà, signorina, ma sarà troppo tardi!”


      “Davvero, signore, se dobbiamo parlare di melodramma…”


      “Chi sta parlando di melodramma?” chiese il visconte.


      “Voi.”


      “Non ho mai parlato di nulla del genere! Riuscireste a portare un uomo alla follia, Isabella!”


      La giovane scrollò le spalle e si allontanò. Il visconte, pensando di non aver dimostrato l’ardore amoroso che, ne era certo, lo consumava, la raggiunse con due falcate e cercò di prenderla tra le braccia. Ricevette uno schiaffo sull’orecchio tale da fargli lacrimare gli occhi e per un attimo corse il rischio di dimenticare di non essere più uno scolaretto alle prese con una ragazzina fastidiosa. Leggendogli in volto il desiderio di rispondere alla stessa maniera, la signorina Milborne si rifugiò strategicamente dietro un tavolino e disse in tono teatrale: “Andatevene!”.


      Il visconte la scrutò. “Diamine, Bella, se potessi mettervi le mani addosso, io…” Si interruppe, mentre il suo sguardo furioso coglieva l’innegabile bellezza della giovane. Il suo volto si addolcì. “No, non lo farei,” disse. “Non vi torcerei un solo capello! Ora, Bella, non volete…”


      “No!” strillò quasi la signorina Milborne. “E vorrei che non mi chiamaste Bella!”


      “Benissimo, Isabella, allora!” disse il visconte, disposto a fare concessioni. “Ma non volete…”


      “No!” ripeté la giovane. “Andatevene! Vi odio!”


      “No, non è vero,” disse sua signoria. “Perlomeno non lo avete mai fatto, e che io sia dannato se riesco a capire perché avreste dovuto improvvisamente cambiare idea!”


      “Invece è così! Siete un giocatore e un libertino e un…”


      “Se dite un’altra parola, sarò io a darvi uno schiaffo!” esclamò il visconte furioso. “Libertino un corno! Dovreste vergognarvi di voi stessa, Bella!”


      Consapevole di essersi lasciata trascinare a un atteggiamento inadatto a una gentildonna, la signorina Milborne scoppiò in lacrime. Prima che l’assai turbato visconte potesse reagire in modo adeguato, la porta si aprì e la signora Milborne entrò nella stanza.


      Le bastò una sola occhiata per rendersi conto della situazione e non perse tempo nell’accompagnare lo sconcertato giovanotto fuori di casa. Le proteste di lui trovarono orecchie assai poco attente. Disse: “Sì, sì, Anthony, ma dovete andare, davvero dovete! Isabella non sta abbastanza bene per ricevere ospiti. Non riesco davvero a capire chi possa avervi fatto entrare in casa! È stato molto gentile da parte vostra passare, e vi prego di portare i miei rispetti alla vostra cara madre, ma in questo momento non riceviamo visitate!”.


      Mettendogli in mano cappello e guanti, gli indicò inesorabilmente la porta. Quando fece ritorno in salotto, Isabella si era asciugata gli occhi e aveva ritrovato la propria compostezza. La madre la guardò inarcando le sopracciglia. “Si è dichiarato, amor mio?”


      “Sì, lo ha fatto,” disse Isabella soffiandosi il naso nel fazzoletto.


      “Ebbene, non vedo ragione per piangere,” commentò in tono vivace la signora Milborne. “Dovete tenere a mente, amor mio, che le lacrime hanno lo sgradevole effetto di irritare gli occhi di una donna. Suppongo che lo abbiate respinto?”


      La figlia annuì, soffiandosi ancora più convulsamente il naso. “Sì, certamente, mamma. Gli ho detto che non avrei mai potuto sposare nessuno che avesse una simile mancanza di principi…”


      “Non era necessario,” commentò la signora Milborne. “Mi stupisco che abbiate dimostrato voi stessa una simile mancanza di delicatezza, Isabella, riferendovi a quegli aspetti della vita di un gentiluomo che nessuna gentildonna beneducata dovrebbe conoscere.”


      “Ma mamma, non capisco come si possa fare a meno di essere al corrente degli eccessi di Sherry quando ne parla tutta la città.”


      “Sciocchezze! In ogni caso non c’è la benché minima necessità di menzionare certe faccende. Non che vi biasimi per aver rifiutato Sherry. Sotto certi aspetti ammetto che avrebbe potuto essere un matrimonio ideale perché è molto ricco e siamo sempre stati molto amici di… Ma se Severn vi chiedesse in moglie ovviamente non ci sarebbe paragone!”


      La signorina Milborne arrossì. “Mamma! Come potete parlare in questo modo? Non sono così venale! Semplicemente, non amo Sherry e sono certa che lui non ami me, malgrado tutte le sue dichiarazioni!”


      “Ebbene, penso che aver ricevuto una lavata di capo non gli nuocerà,” commentò placidamente la signora Milborne. “Dieci a uno, lo spingerà a riflettere sulla propria posizione. Ma se state pensando a George Wrotham, amor mio, spero che vorrete riflettere accuratamente prima di buttarvi via con un semplice barone e uno, per di più, i cui possedimenti sono gravati da debiti, da quanto ho potuto scoprire. Senza contare che Wrotham dimostra un’instabilità che non posso apprezzare.”


      Considerata la mancanza di stabilità che contraddistingueva il visconte Sheringham, alla signorina Milborne quel commento parve assai ingiusto e lo disse, aggiungendo che il povero Wrotham non aveva commesso nemmeno la metà delle follie di Sherry.


      La signora Milborne non lo negò. Disse che non c’era motivo per cui Isabella dovesse affrettarsi a compiere la propria scelta e le raccomandò di fare una passeggiata in giardino allo scopo di calmarsi e di attenuare il rossore delle guance.


      Nel frattempo il visconte stava cavalcando verso Sheringham Place in preda a un profondo risentimento. L’amor proprio ferito bruciava in modo intollerabile; e dal momento che non era un giovane gentiluomo particolarmente incline all’introspezione e nel corso degli ultimi dodici mesi si era abituato a considerarsi disperatamente innamorato dell’Incomparabile Isabella, ben presto si convinse che la propria vita fosse rovinata per sempre. Varcò il portone della dimora avita in una disposizione d’animo tutt’altro che conciliante che non migliorò affatto quando venne informato dal maggiordomo che sua madre si trovava nel Salone Azzurro e desiderava vederlo. Provò un forte desiderio di dire al vecchio Romsey di andare all’inferno ma, poiché immaginava che sarebbe stato obbligato a vedere sua madre prima di tornare a Londra, si astenne dal rispondere come avrebbe voluto, limitandosi a lanciare al maggiordomo uno sguardo cupo prima di dirigersi a grandi passi verso il Salone Azzurro.


      Qui trovò non solo sua madre, una gentildonna alla quale una salute perennemente cagionevole non impediva di dimostrare un’eccezionale resistenza, ma anche suo zio, Horace Paulett.


      Poiché il signor Paulett era andato a vivere a Sheringham Place alcuni anni prima, a seguito della morte di lord Sheringham, non c’era motivo per cui il visconte si stupisse nel vederlo. In effetti si aspettava di trovare lì lo zio, ma la cosa non gli impedì di esclamare con voce sofferente: “Buon Dio, anche voi qui, zio?”.


      Il signor Paulett, un gentiluomo paffuto con un perpetuo sorriso e morbide mani bianche, non si lasciava mai indisporre dall’evidente antipatia e dalla frequente scortesia del nipote. Si limitò a fare un sorriso più ampio che mai e rispose: “Ma certo, mio caro ragazzo, ma certo! Come vedete sono qui, al mio posto accanto alla vostra cara madre”.


      Lady Sheringham, che si era munita di una boccetta di sali per corroborarsi nel corso del colloquio con l’unico figlio, tolse il tappo e annusò debolmente. “Non so proprio che cosa ne sarebbe stato di me se non avessi avuto il mio caro fratello a sostenermi nella mia condizione di solitudine,” dichiarò con il tono debole e querulo che nascondeva in modo mirabile una costituzione di ferro e una tenace determinazione a fare come voleva.


      Suo figlio, che era ostinato come la madre e assai più schietto, replicò con pietrificante candore: “Per come vi conosco, ve la sareste cavata in modo eccellente. Per di più, io avrei potuto stare a casa di tanto in tanto. Non dico che lo avrei fatto, perché questo posto non mi piace, ma avrei potuto”.


      Lungi dall’essere gratificata da quella generosa ammissione, lady Sheringham cercò un fazzoletto nella reticella e si portò agli occhi il pezzetto di trina e mussolina. “Oh, Horace!” disse. “Sapevo come sarebbe andata! È così simile a suo padre!”


      Il visconte non incorse nell’errore di interpretare quell’affermazione come un complimento. Commentò: “Ebbene, dannazione, signora, non vi è nulla di male in quello! A ben pensarci, chi altro avrei dovuto assomigliare?”.


      “A chi, ragazzo mio, a chi!” lo corresse con garbo lo zio. “Non dobbiamo mai scordare la grammatica!”


      “Non l’ho mai saputa,” lo rimbeccò il visconte. “E smettetela di chiamarmi ragazzo mio! Ho molti difetti ma perlomeno quella è una cosa di cui nessuno può accusarmi!”


      “Anthony, non avete nessuna considerazione per i miei poveri nervi?” chiese la madre con voce tremante, ricorrendo di nuovo alla boccetta.


      “Ebbene, dite a quel vecchio farabutto di far sparire il suo faccione!” disse con irritazione il visconte. “Non riesce a capire quando non è gradito e il Cielo sa che ho cercato fino allo sfinimento di farglielo capire!”


      “Ah, ragaz… Ma non devo chiamarvi così, vero? Allora usiamo il nome Sherry, dal momento che mi pare di capire che sia così che vi chiamano i vostri amiconi e compagni di bisbocce, non è vero?”


      “Non vedo che cosa c’entri,” replicò il nipote. “Se non vi foste messo in mente di venire a vivere qui non dovreste chiamarmi in nessun modo e la cosa mi starebbe benissimo!”


      Il signor Paulett agitò un dito ammonitorio verso il nipote. “Sherry, Sherry, temo che la vostra proposta non sia andata a buon fine! Ma non preoccupatevi, caro ragazzo! Perseverate e vedrete che lei capitolerà!”


      Gli occhi cerulei del visconte si accesero di rabbia e le sue guance si fecero paonazze. “Maledizione, che il diavolo vi porti!” esclamò furioso. “È a questo che volevate arrivare? Vi sarei grato se non ficcaste il naso nelle mie faccende!”


      Lady Sheringham abbandonò le tattiche destinate al fallimento e riuscì a impadronirsi di una delle mani di sua signoria. Stringendola in modo eloquente tra le proprie, gli disse a bassa voce: “Anthony carissimo, ricordate che sono vostra madre e non tenetemi sulle spine! Avete visto la cara Isabella?”.


      “Sì, l’ho vista,” ringhiò il visconte.


      “Sedete qui accanto a me, amor mio. Vi siete… vi siete dichiarato?”


      “Sì! Non vuole accettare la mia proposta.”


      “Ahimè! Il mio desiderio più caro!” sospirò lady Sheringham. “Se vi avessi visto sposato a Isabella, me ne sarei potuta andare in pace!”


      Il figlio le rivolse uno sguardo perplesso. “Andare dove?” chiese. “Se è a Dower House che pensate, che io sappia nulla vi impedisce di andarvi in qualsiasi momento desideriate. Per di più potete portare mio zio con voi, non avrei nulla da ridire in proposito,” aggiunse magnanimo.


      “A volte penso che voi mi fraintendiate volutamente!” si lamentò lady Sheringham. “Non potete ignorare il mio precario stato di salute!”


      “Non intendete dire che morirete, non è vero?” chiese il visconte incredulo. “No, non lo farete. Ebbene, mi ricordo che eravate solita dire le stesse cose a mio padre, ma poi non succedeva nulla. Dieci a uno, è il fatto di avere mio zio sempre intorno a logorarvi. Vi assicuro che ucciderebbe anche me in una settimana e i miei nervi non hanno mai avuto nulla che non andasse.”


      “Anthony, se non avete alcuna considerazione per me, perlomeno potreste rispettare la sensibilità di vostro zio!”


      “Ebbene, se non gli va bene può sempre andarsene,” replicò l’incorreggibile visconte.


      “No, no, un vecchio uomo di mondo come me non si lascia offendere da un giovanotto che soffre per amore!” si premurò di assicurargli il signor Paulett. “Conosco fin troppo bene l’umiliazione che sta provando. È senza dubbio doloroso. Una triste delusione per tutti noi, devo dire.”


      “Così auspicabile sotto tutti i punti di vista!” commentò in tono addolorato lady Sheringham. “La sua proprietà sarebbe stata un’aggiunta perfetta alla vostra, Anthony, e tra tutte le ragazze la cara Isabella è proprio quella che avrei scelto per il mio unico figlio! Suo padre non ha altri eredi e, benché non sia paragonabile con il vostro, il suo patrimonio sarà tutt’altro che disprezzabile!”


      “Dannazione, signora, non voglio il suo patrimonio! Tutto quello che voglio è la mia fortuna!”


      “Se lei avesse accettato la vostra proposta, l’avreste avuta e io sarei stata certamente lieta di vederla nelle vostre mani, anche se il Cielo sa che avreste sperperato il capitale in un batter d’occhio! Oh, Anthony, se fosse in mio potere convincervi ad abbandonare un genere di vita che riempie il mio povero cuore di angoscia per il vostro futuro!”


      Sua signoria si liberò in fretta. “Per amor del Cielo, signora, non mettetevi in testa di occuparvi di me!” supplicò.


      “Sapevo che vi avrebbe rifiutato,” commentò lady Sheringham. “Quale fanciulla di raffinata educazione, ve lo chiedo figlio mio, accetterebbe di sposare un uomo i cui passi sono avviati sulla strada del vizio? Non poteva che rifuggire di fronte alle inclinazioni libertine che…”


      “Diamine, dico io, signora!” protestò il visconte sbigottito. “La situazione non è così brutta, lo giuro sulla mia anima!”


      Lo zio emise un profondo sospiro. “Ammetterete, mio caro ragazzo, che praticamente non vi è costosa follia che non abbiate compiuto da quando avete raggiunto la maggiore età.”


      “No, non è così,” lo rimbeccò il visconte. “Dannazione, un uomo non può vivere in città senza fare baldoria di tanto in tanto!”


      “Anthony, potete assicurare a vostra madre che non c’è una… creatura (perché non riesco a definirla una donna) con la quale non vi vergognate ad apparire in pubblico? Con lei aggrappata al vostro braccio che vi accarezza in un modo che mi riempie di ripugnanza?”


      “No, non posso,” replicò il visconte. “Ma darei cinquecento sterline per sapere chi ve ne ha parlato!”


      Parlando rivolse uno sguardo pieno di collera allo zio, ma l’attenzione del gentiluomo era rivolta al muro di fronte a sé e i suoi pensieri sembravano lontani da preoccupazioni mondane.


      “Mi spezzerete il cuore!” dichiarò lady Sheringham portandosi di nuovo il fazzoletto agli occhi.


      “No, non lo farò, signora,” rispose con schiettezza il figlio. “Che io sappia il vostro cuore non si è mai spezzato per nessuna delle scappatelle di mio padre. E nel caso lo abbia fatto, non può rompersi di nuovo. È evidente! Inoltre, quando sarò sposato sarò molto più cauto, non temete!”


      “Ma non siete in procinto di sposarvi,” fece notare lady Sheringham. “E non è tutto! Mai in vita mia ho provato tanta mortificazione come quando sono stata costretta a scusarmi con il generale Ware per il vostro comportamento abominevole sulla strada di Kensington il mese scorso! Ero sul punto di sprofondare! Ovviamente eravate ubriaco!”


      “Niente affatto!” gridò sua signoria, punto sul vivo. “Buon Dio, signora, credete davvero che avrei potuto sfiorare le ruote di cinque carrozze se fossi stato ubriaco?”


      Il fazzoletto sfuggì alla mano improvvisamente esanime della madre. “Sfiorare le ruote di cinque carrozze?” articolò a fatica, guardandolo come se fosse preoccupata per la sua sanità mentale.


      “Cinque, una dopo l’altra, senza mai frenare,” assicurò il visconte. “È stata una dannata sfortuna che abbia fatto rovesciare il phaeton del vecchio Ware! Devo aver fatto male i calcoli. Mi è anche costato la scommessa. Avevo scommesso che avrei sfiorato le ruote dei primi sette veicoli che avrei incontrato dopo la sbarra di Hyde Park senza farli rovesciare. Non riesco a spiegarmi come abbia fatto a mandare tutto all’aria. Deve essere stata colpa della guida del vecchio Ware. Non è mai stato capace di mantenere una traiettoria diritta: nient’altro che un frustaiolo! Senza la minima precisione di occhio!”


      “Sventurato ragazzo!” disse la madre in tono vibrante. “Non conoscete dunque alcuna vergogna? Horace, parlategli voi!”


      “Se lo fa,” disse il visconte, il mento pericolosamente sporgente, “finirà fuori dalla finestra, zio o non zio!”


      “Oh!” gemette l’afflitta lady Sheringham, lasciandosi ricadere sul divano e portando una mano alla fronte. “Che cosa, che cosa, vi chiedo, fratello mio, ho mai fatto per meritare questo?”


      “Calmatevi, mia cara Valeria! Calmatevi, ve ne prego!” implorò il signor Paulett, afferrandole l’altra mano.


      “Non c’è da stupirsi che la povera Isabella lo abbia rifiutato! Non riesco affatto a biasimarla!”


      “Ahimè, non si può fare a meno di pensare che possa essere la cosa migliore per il bene del patrimonio!” commentò il signor Paulett, mantenendo strategicamente la presa su quella mano fragile ma protettrice. “Per quanto mi dispiaccia dirlo, non posso ritenere il povero Sherry in grado di assumere il controllo del proprio patrimonio. È un bene per lui che sia amministrato per suo conto.”


      “Oh, è un bene per me?” esclamò indignato il povero Sherry. “Come se ne sapeste qualcosa! E non riesco a capacitarmi del motivo per cui mio padre si sia messo in testa di rendervi uno degli amministratori! Non mi importa dello zio Prosper – perlomeno credo che sarei in grado di gestirlo, se non ci foste continuamente voi a mettermi i bastoni tra le ruote! E non cercate di imbrogliarmi dicendo che vi dispiace molto che Bella mi abbia respinto, perché so che non è affatto vero. Una volta che il dannato patrimonio sarà in mano mia, ve ne andrete all’istante e lo sapete benissimo! Se mia madre vorrà permettervi di ingrassarvi a sue spese potrà farlo, ma per Giove, non lo farete più a spese mie!”


      “Ah!” disse il signor Paulett con un sorriso esasperante. “Ma mancano ancora due anni prima che l’amministrazione fiduciaria giunga al termine, mio caro ragazzo, e dobbiamo augurarci che per allora abbiate compreso gli errori del vostro comportamento!”


      “A meno che non mi sposi prima!” gli ricordò il visconte, con gli occhi accesi e scintillanti.


      “Certamente. Ma dopotutto non siete in procinto di sposarvi, mio caro ragazzo,” gli fece notare lo zio.


      “Ah, davvero?” ribatté il visconte, dirigendosi a grandi passi verso la porta.


      “Anthony!” strillò lady Sheringham. “In nome del Cielo, cosa avete intenzione di fare?” Lasciò la mano del fratello e si mise a sedere. “Dove state andando? Rispondetemi, ve lo ordino!”


      “Sto tornando a Londra!” rispose il figlio. “E ho intenzione di sposare la prima donna che incontro!”
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      Come era prevedibile, l’ultima minaccia scagliata dal visconte ridusse immediatamente la madre in uno stato di prostrazione. Dimostrò ogni intenzione di voler cadere in preda a una crisi di nervi, ma capire che il visconte non era più presente e non poteva essere quindi castigato dalla vista della madre in preda a un attacco isterico contribuì a farla riavere. Un poco di ammoniaca teneramente somministrata dal signor Paulett, un paio di gocce di lavanda spruzzate sul fazzoletto e qualche affettuoso colpetto sulle mani consentirono all’afflitta gentildonna di aprire gli occhi e raddrizzare il turbante. Si affrettò a confidare al signor Paulett la convinzione che Anthony avrebbe portato a casa una qualche spaventosa e volgare creatura proveniente dal corpo di ballo dell’opera solo per farle dispetto ed espresse il fervido desiderio di raggiungere la pace della tomba di famiglia.


      Il signor Paulett non riteneva che ci fosse il rischio che suo nipote sposasse chicchessia nell’immediato futuro. Disse che avrebbe trovato Anthony e gli avrebbe fatto presente che quel comportamento poco filiale stava portando i passi già malfermi della madre verso la tomba, ma quando finalmente riuscì a restituire alla gentildonna la salute che le rimaneva e le fece osservare che un giovane gentiluomo disperatamente innamorato di una Bellezza difficilmente si sarebbe precipitato a sposare un’altra donna, il visconte era già sulla strada per Londra.


      Era alla guida del proprio calesse. A tirarlo era una coppia di focosi cavalli bai; uno staffiere dai lineamenti spigolosi era appollaiato dietro di lui; il baule era legato al suo posto; e il visconte, con l’aria di chi si scuote dalle scarpe la polvere di un luogo poco amato, guidava a gran velocità, incurante di qualsiasi altro veicolo gli capitasse di incontrare sulla strada.


      Il visconte aveva avuto molti palafrenieri e parecchi staffieri, ma era necessario avere i nervi d’acciaio per uscire in carrozza con lui quando era in preda a uno dei suoi momenti di follia, e dal momento che quegli attacchi lo coglievano con allarmante frequenza e pochi staffieri possedevano il necessario disinteresse per la propria vita e le proprie membra, nessuno era rimasto a lungo al suo servizio. Grazie a un colpo di fortuna il visconte si era imbattuto nell’individuo che in quel momento era aggrappato dietro di lui sul calesse. La loro conoscenza aveva avuto inizio quando il visconte era stato borseggiato mentre usciva da una gioielleria a Ludgate Hill. Jason, che aveva trascorso l’infanzia in un brefotrofio, era passato dalle strade di Londra a un allevamento di cavalli da corsa e da lì, attraverso una serie di circostanze equivoche, di nuovo sulle strade di Londra. Era un ladro inesperto ma un ispirato addestratore di cavalli. Nel momento in cui il visconte, tenendo il suo prigioniero per il colletto, si preparava a trascinarlo alla prigione più vicina, il purosangue tra le stanghe del phaeton di sua signoria si risentì nel vedere un carro avanzare lungo la strada e si impennò improvvisamente, facendo cadere il palafreniere che avrebbe dovuto tenergli la testa, ma che invece stava guardando il visconte a bocca aperta. Seguì un momento di confusione nel quale Jason sgusciò via dalla stretta allentata del visconte e, anziché darsela a gambe, si gettò sulla testa del sauro. Nel giro di pochi istanti era stato riportato l’ordine, poiché il sauro apparentemente aveva riconosciuto una mente superiore nella creatura sporca e vestita di stracci che gli aveva impedito di fuggire e che adesso gli stava rivolgendo rozze blandizie. Dal momento che quella bestia era, a ragione, il più detestato tra i cavalli delle scuderie del visconte, per via anche della reputazione di essere pronto a mordere e calpestare chiunque per delle inezie, il suo padrone rimase assai colpito nel vederlo affondare la testa nel lurido petto di fronte a lui. Il visconte, dimenticando all’istante l’incidente che aveva attirato la sua attenzione su quel mago, lo assunse su due piedi come nuovo staffiere. Jason – non aveva altro nome e nessuno, men che meno lui, sapeva chi lo avesse ribattezzato così – in tutti gli anni della propria vita, a qualunque numero ammontassero, non aveva mai incontrato una distratta gentilezza come quella del visconte ed emerse dallo stato ipnotico nel quale la sua buona sorte lo aveva gettato per trovarsi al servizio di un gentiluomo che era considerato dai suoi parenti irrecuperabilmente volubile, ma nel quale riconobbe, in quel momento di accecante illuminazione, un dio sceso in terra.


      Il visconte, che non aveva mai fatto il benché minimo tentativo di correggere i propri difetti, si impegnò nel riformare il proprio staffiere, non perché mosso da un particolare zelo, bensì dalle rimostranze dei suoi amici sui gravi inconvenienti presentati dal continuare a frequentare un uomo il cui staffiere era pronto ad alleggerirli di portafoglio, ciondoli e sigilli. Il visconte promise di sistemare la faccenda e lo fece suonandole di santa ragione al proprio staffiere e ordinandogli di non derubare mai più gli amici del suo padrone. Jason, per il quale le botte erano meno importanti del cipiglio sul volto del suo dio, promise di restare sulla retta via e fece tali sforzi per mantenere fede alla promessa che in breve tempo non furono necessari altro che una parola di avvertimento o, nel peggiore dei casi, l’ordine di restituire quello che poteva aver sottratto a qualche conoscenza incontrata per caso, per conservare un’assoluta armonia tra il visconte e i suoi amici.


      Per il resto, pur mancando di raffinatezza, si dimostrò il servitore più devoto che il visconte avesse mai assunto. Nessuno schiavo avrebbe potuto essere meno critico nei confronti dei capricci del proprio padrone o più instancabile nelle proprie attenzioni. Si era rovesciato cinque volte con il calesse del visconte; aveva avuto una gamba fratturata da un calcio di un cavallo non del tutto domato; aveva accompagnato il visconte in alcune delle sue spedizioni più azzardate; e in generale dava l’impressione di essere pronto ad affrontare qualsiasi impresa per conto del padrone, compreso l’omicidio.


      Mentre se ne stava aggrappato alle corregge del calesse dietro al visconte, osservò in tono spassionato che aveva sempre saputo che non sarebbero rimasti più di due giorni tra quella gente. Non ricevendo risposta a quell’osservazione, ricadde nel silenzio, interrompendolo solo dopo un miglio per raccomandare al padrone di trattenere i cavalli prima dell’angolo, a meno che non volesse scagliarli entrambi fuori dal calesse. Il suo tono lasciava capire che se il visconte avesse desiderato farlo, lui sarebbe stato pronto ad accettare allegramente quel fato.


      Tuttavia il visconte, che aveva avuto modo di far sbollire il primo impeto di rabbia, frenò i cavalli e svoltò l’angolo a un semplice trotto. La strada maestra per Londra distava un paio di miglia e la stradicciola che la raggiungeva da Sheringham Place si snodava attraverso i terreni del visconte prima di curvare bruscamente per servire un piccolo villaggio, uno o due cottage sparsi nella campagna e la modesta proprietà del signor Humprey Bagshot. La casa del signor Bagshot sorgeva a una certa distanza dalla stradina, ed era nascosta da alberi e arbusti, circondati da un basso muro di pietra. Il visconte, la cui attenzione era più o meno equamente divisa tra i cavalli e la recente delusione, teneva lo sguardo imbronciato fisso sulla strada e non avrebbe degnato di attenzione il muro, se lo staffiere non gli avesse improvvisamente detto di guardare a sinistra.


      “C’è una femmina che vi saluta, padrone,” lo informò.


      Il visconte voltò il capo e scoprì che stava passando accanto a una damigella appollaiata sul muro, che lo guardava malinconicamente. Riconoscendola, il visconte trattenne i cavalli, li fece indietreggiare e gridò: “Buongiorno, monella!”.


      La signorina Hero Wantage non diede l’impressione di trovare nulla di inopportuno in quel saluto. Un leggero rossore le imporporò le guance; sorrise timidamente e disse: “Buongiorno, Sherry!”.


      Il visconte la esaminò. Era una fanciulla assai giovane, ma in quel momento non appariva nella luce migliore. La sfumatura di rosa dell’abito che indossava non le donava ed era palese che le fosse arrivato di seconda mano, dal momento che sembrava essere stato tagliato per una donna più corpulenta, per poi venire adattato da una mano inesperta alla sua taglia minuta. Aveva un mantello grigiastro legato al collo e il cappuccio le ricadeva sulle spalle; in mano un fazzoletto umido e sgualcito. Le guance erano macchiate dalle lacrime e gli occhi grigi erano arrossati e velati dal pianto. I riccioli scuri, che sfuggivano a un nastro logoro e sfilacciato, erano arruffati e assai in disordine.


      “Ehilà, qual è il problema?” chiese all’improvviso il visconte, notando le lacrime. La signorina Wantage singhiozzò convulsamente. “Tutto!” fu l’esaustiva risposta.


      Il visconte era un giovanotto di buon cuore e quando gli capitava di pensare alla signorina Wantage, cosa che non accadeva di frequente, lo faceva con blando affetto. Nel corso della propria sgraziata adolescenza non si era fatto scrupolo di approfittare della sua accondiscendente disponibilità, le aveva insegnato a giocare a cricket e ad affannarsi dietro di lui portando il carniere quando andava a sparare tra le siepi. L’aveva trattata con prepotenza, l’aveva tiranneggiata, si era arrabbiato con lei, l’aveva schiaffeggiata e l’aveva costretta a prendere parte a svariate attività sportive e a passatempi che la terrorizzavano; ma le aveva permesso di seguirlo come un cagnolino e non consentiva a nessuno di farsi gioco di lei o trattarla male. La situazione della giovinetta non era felice. Era orfana e a otto anni era stata presa da un’opera di carità e accolta a casa della cugina per essere cresciuta con le tre figlie, Cassandra, Eudora e Sophronia. Aveva condiviso le loro lezioni, indossato i loro vestiti smessi e fatto numerose commissioni per loro – servigi che, si era premurata di informarla la cugina Jane, erano solo un modesto mezzo di ricambiare la generosità che le veniva dimostrata. A quindici anni il visconte, la cui antipatia per Cassandra, Eudora e Sophronia era solo leggermente inferiore a quella che provava per la loro madre, aveva espresso la premurosa opinione che quelle donne fossero delle streghe e che trattassero come un cane la povera cuginetta. In quel momento, osservando la signorina Wantage, non ebbe difficoltà nell’interpretarne correttamente la risposta generica. “Quelle streghe vi stanno tormentando?” chiese.


      La signorina Wantage si soffiò il naso. “Devo diventare un’istitutrice, Sherry,” lo informò con voce afflitta.


      “Diventare che cosa?” chiese il visconte.


      “Un’istitutrice. Lo dice la cugina Jane.”


      “In tutta la mia vita non ho mai udito una sciocchezza del genere!” commentò il visconte con una vaga irritazione. “Non siete abbastanza grande.”


      “La cugina Jane dice che lo sono. Vedete, compirò diciassette anni tra due settimane.”


      “Ebbene, non si direbbe,” liquidò la faccenda Sherry. “Siete sempre stata una sciocchina, Hero. Non dovete credere a tutto quello che dice la gente. Dieci a uno non lo intendeva davvero.”


      “Oh, sì invece!” replicò tristemente la signorina Wantage. “Vedete, ho sempre saputo che un giorno avrei dovuto farlo perché è per quel motivo che ho imparato a suonare quell’orribile pianoforte e a dipingere ad acquarello… per diventare un’istitutrice quando fossi cresciuta. Solo che non voglio diventarlo, Sherry! Non ancora! Non prima di essermi divertita un pochino!”


      Il visconte scostò la coperta che gli copriva le gambe ben modellate. “Jason, scendi e fai muovere i cavalli!” ordinò, saltando giù dal calesse e avvicinandosi al muretto. “Quello è muschio?” chiese sospettosamente. “Che io sia dannato se rovinerò questi pantaloni per voi o per chiunque altro, Hero!”


      “No, no davvero,” lo rassicurò la signorina Wantage. “Potete sedere sul mio mantello, Sherry.”


      “Ebbene, non posso trattenermi a lungo,” la avvertì il visconte. Si mise a sedere accanto a lei sul muretto e la circondò fraternamente con il braccio. “Adesso smettete di piangere, monella; vi rende spaventosamente brutta!” la esortò. “E inoltre non lo sopporto. Perché quella vecchia strega all’improvviso si è messa in mente di mandarvi via? Avrete fatto qualcosa che non dovevate fare.”


      “No, non si tratta di quello, anche se ho rotto una delle tazze da tè del servizio buono,” rispose Hero, appoggiandosi contro di lui con gratitudine. “Credo che in parte sia perché Edwin mi ha baciata.”


      “Vi state prendendo gioco di me!” esclamò sua signoria, incredulo. “Il vostro miserabile cugino Edwin non avrebbe il coraggio di baciare nemmeno una domestica!”


      “Ebbene, quanto a quello non lo so, Sherry, ma ha baciato me ed è stata la cosa più orribile che si possa immaginare! E la cugina Jane lo ha scoperto, e ha detto che era colpa mia e che ero una sgualdrina intrigante e lei si era cresciuta una serpe in seno. Ma io non sono una serpe, Sherry!”


      “Non è quella la cosa importante!” disse Sherry. “Non riesco a riavermi da Edwin! Se non supera tutto! Doveva essere ubriaco, e questo è tutto ciò che c’è da dire.”


      “No, a dire il vero non lo era,” disse Hero onestamente.


      “Allora questo mostra semplicemente come ci si possa sbagliare su un uomo. In ogni caso, Hero, non dovreste permettere che un simile miserabile moccioso vi baci. Non è affatto appropriato.”


      “Ma come avrei potuto impedirglielo, Sherry, quando mi ha afferrata stringendomi così forte che non riuscivo a respirare?”


      Il visconte scoppiò a ridere. “Buon Dio, immaginare che Edwin si sia trasformato in uno scapestrato del genere! Ho l’impressione che farò meglio a insegnarvi un paio di trucchi per difendervi in questo genere di situazioni. Mi chiedo perché non l’ho fatto prima.”


      “Grazie, Sherry,” rispose Hero con genuina gratitudine. “Solo che adesso verrò mandata a fare l’istitutrice in un’orribile scuola di Bath e non penso che avrò bisogno di trucchi.”


      “Sono certo che si tratti solo di una montatura,” dichiarò Sherry. “Non assomigliate a nessuna istitutrice che abbia visto e sono disposto a scommettere che nessuna scuola vi assumerebbe. Siete istruita, Hero?”


      “Ebbene, credevo di no,” replicò lei. “Solo che la signorina Mundesley dice che me la caverò molto bene ed è sua sorella che ha la scuola, quindi oso immaginare che sia stato tutto organizzato tra di loro. È la nostra governante, sapete. O perlomeno lo era.”


      “Lo so,” annuì Sherry. “Era una vecchia strega dalla faccia acida! Vi dirò una cosa, monella: se andate in questa magnifica scuola, vi trasformeranno in una dannata donna di fatica, vi avverto! Ora che ci penso, come diavolo possono pensare di mandare in giro per il mondo una ragazzina come voi?”


      “La signorina Mundesley dice che mi controlleranno molto severamente,” rispose Hero. “Non mi stanno esattamente mandando in giro per il mondo.”


      “Non è questo il punto. Dannazione, più ci penso, peggio è! Non siete una povera indigente!”


      La signorina Wantage alzò i suoi occhi innocenti sul volto di lui. “Ma è quello che sono, Sherry. Non possiedo denaro.”


      “Non ha importanza,” disse il visconte con impazienza. “Quello che intendo è che fanciulle del vostro lignaggio non fanno le istitutrici! Non conoscevo di persona vostro padre, ma so tutto di lui. Ottima famiglia – maledettamente migliore dei Bagshot! Per di più, avete una quantità di parenti dannatamente inamidati. Nel Norfolk, o in qualche altro posto del genere. Ho sentito mia madre parlarne. Mi sembrano un noioso insieme di babbei, ma non è rilevante. Fareste meglio a scrivere loro.”


      “Non servirebbe a nulla,” sospirò Hero. “Credo che mio padre abbia litigato con loro perché non hanno fatto nulla per me quando è morto. Quindi presumo che non troverebbero niente da obiettare sul fatto che diventi un’istitutrice.”


      “Ebbene, invece io ho da obiettare,” disse il visconte. “A dire il vero non ho intenzione di accettarlo. Dovrete pensare a qualcos’altro.”


      La signorina Wantage non vide nulla di arbitrario o irragionevole in quell’affermazione. Si disse d’accordo seppure vagamente dubbiosa. “Intendete che dovrei sposare il curato, Sherry?” chiese arricciando leggermente il nasino.


      Il visconte la fissò in preda al più vivo stupore. “Perché mai dovrei intendere una cosa del genere? Certo che no! Di tutte le sciocche ragazze voi siete la peggiore, Hero!”


      La signorina Wantage accettò il rabbuffo con sufficiente docilità, ma disse: “Ebbene, penso anche io che sia una sciocchezza, ma la cugina Jane dice che dev’essere o il curato o quell’orribile scuola”.


      “Non intenderete dirmi che il curato vuole sposarvi?” chiese Sherry.


      La signorina Wantage annuì. “Mi ha chiesta in moglie,” disse in tono non privo di orgoglio.


      “Ho l’impressione,” disse sua signoria in tono severo, “che dall’ultima volta che vi ho vista siate divenuta terribilmente frivola! Sposare il curato, ma davvero! Devo immaginare che vi abbia baciato anche lui dietro a una porta?”


      “Oh, no, Sherry!” gli assicurò la signorina Wantage. “Si è comportato con la massima correttezza, dice la cugina Jane!”


      “Voglio ben sperarlo!” commentò sua signoria, rovinando tuttavia la serietà di quell’affermazione osservando in tono riflessivo: “Mi sembra un altro tizio terribilmente noioso”.


      “Sì, lo è,” convenne Hero. “Penso che sia molto gentile ma oh, Sherry, non vi arrabbiate con me, però preferirei diventare un’istitutrice, perché non ho alcun desiderio di sposarlo!”


      “Quello che mi lascia perplesso,” osservò sua signoria, “è perché mai lui voglia sposarvi! Deve essere maledettamente idiota, Hero. Non potreste mai fare la moglie di un pastore! Non gli avrete raccontato di quella volta che avete versato della colla sul banco dei Bassenthwaites e tutti si sono agitati terribilmente?”


      “Ebbene, no, non l’ho fatto,” ammise Hero. “Ma in realtà siete stato voi a versare la colla, Sherry.”


      “Se non è tipico di voi donne!” esclamò Sherry. “Adesso direte che voi non avete avuto nulla a che fare con quella faccenda!”


      La signorina Wantage gli infilò una manina fiduciosa sotto il braccio. “Io vi ho aiutato, Anthony, non è così?”


      “Sì, e avete rovesciato della colla sui miei pantaloni nuovi perché pensavate di aver sentito arrivare qualcuno, sciocca ragazzina!” disse il visconte, ricordando l’incidente con un cipiglio tempestoso.


      La signorina Wantage fece una risatina. “Oh, lo schiaffo che mi avete dato! La guancia è rimasta rossa per ore e ho dovuto inventare una storia complicatissima per giustificarla!”


      “L’ho fatto davvero?” chiese il visconte preso dal rimorso, dando un buffetto amichevole alla guancia di lei. “Che diabolico giovane bruto ero! Anche se voi avreste fatto perdere la pazienza a un santo, razza di monella!”


      “Sì, è quello che dice mia cugina e io non posso fare a meno di pensare che metterei ancora di più alla prova la pazienza del curato, Sherry, perché sembra che io finisca sempre in qualche guaio, anche se davvero non ne ho l’intenzione. Perlomeno non sempre.”


      “Smettete di parlare del curato!” ordinò il visconte. “L’idea di sposarlo è la più grossa sciocchezza che abbia mai sentito! In effetti, è un’ottima cosa che il caso mi abbia portato qui, perché il Cielo solo sa che genere di follie avreste cercato di fare se non vi avessi fermata in tempo!”


      “No, e sono così felice di rivedervi, Anthony,” replicò lei. “Immaginavo che sareste venuto.”


      “Buon Dio, davvero? Perché mai?”


      “Per fare visita a Isabella,” fu l’innocente risposta.


      “Ah!” esclamò sua signoria, ridendo con cupa amarezza.


      La signorina Wantage alzò preoccupata gli occhi su di lui. “Non sembrate molto felice, Sherry. Non ha accettato la vostra proposta?”


      “Felice!” proruppe sua signoria. “Non ho molto di cui essere felice!”


      “So che non ha ricevuto nessuno degli altri gentiluomini che hanno percorso tutta la strada da Londra solo per lei, ma pensavo che avrebbe accettato di vedere voi.”


      “Ebbene, lo ha fatto,” rispose seccamente il visconte. “E per quello che ne ho ricavato avrei potuto anche restarmene… Un momento, chi vi ha detto che volevo sposare Bella?”


      “Voi,” rispose con semplicità la signorina Wantage. “È stato quando siete venuto qui l’anno scorso. Non lo ricordate?”


      “No, non posso dire di ricordarmelo, ma non ha importanza. Non mi vuole.”


      “Sherry!” gridò la signorina Wantage sconvolta. “Non intenderete dire che l’avete chiesta in moglie e lei vi ha rifiutato!”


      “Proprio così. E non è tutto!” disse il visconte, mentre l’elenco dei propri peccati gli tornava con forza alla mente. “Ha detto che ho un carattere instabile e nessuna delicatezza di principi! Questo, da parte di una ragazza che conosco da tutta la vita!”


      “Non è vero!” disse Hero, stringendogli con calore la mano.


      “Sono un giocatore e un libertino e non le piace la compagnia che frequento. Sono…”


      “Sherry,” lo interruppe ansiosamente Hero, “non avrà per caso saputo della vostra ballerina?”


      “Ebbene, parola mia!” boccheggiò il visconte. “Cosa diavolo sapete della mia ballerina? E non dite che ve l’ho detto io perché non l’ho mai fatto!”


      “No, è stato Edwin a dirmelo! In realtà lo ha detto a Cassy, perché stavano litigando, ed è stata lei a dirlo a me!”


      “Non è affar vostro parlare di queste cose!” disse bruscamente sua signoria. Poi rifletté, con la fronte aggrottata. “Per di più non ha senso! Edwin lo ha detto a Cassy perché avevano litigato? Non ha senso!”


      “Ebbene, Sherry, perché lui le ha detto che prima di cercare di accalappiarti doveva sapere che…” La signorina Wantage si interruppe, arrossendo violentemente. “Oh, vorrei non dire cose che non dovrei!” disse, assai mortificata. “Davvero, non volevo essere una simile strega!”


      “Oh!” disse sua signoria. “Allora è così che stanno le cose! A dire il vero, lo sapevo,” aggiunse, abbandonando per un momento le sue maniere affettate. “E potete dire a vostra cugina Cassy, con i miei omaggi, che può anche risparmiarsi la fatica perché non sono ancora arrivato a quel punto! Adesso però non fatevelo sfuggire la prima volta che la rivedrete! E smettetela di parlare della mia ballerina! Ho una gran voglia di venire su in casa a fare quattro chiacchiere con Edwin! Blaterare degli affari miei per tutta la campagna! Adesso ho capito da chi l’ha saputo quel dannato impiccione di mio zio! Un mucchio di menzogne!”


      “Quindi non avete una ballerina?” chiese la signorina Wantage. “Perché se non l’avete lo dirò io stessa a Isabella e allora forse la vostra situazione migliorerebbe!”


      “Non direte una parola su questa faccenda!” esclamò l’esasperato visconte.


      “Sì, ma Sherry…”


      “No, vi dico! Tanto per cominciare una donna bene educata non fa parola di simili argomenti; e poi… Ebbene, non potete capire!” Gli occhi che incontrarono con schiettezza i suoi gli rivolsero uno sguardo interrogativo e lui si sforzò di trovare una spiegazione appropriata. “Maledizione, Hero, non significa niente! Tutti hanno uno o due capricci, ma non vogliono dire nulla, avete la mia parola!”


      La signorina Wantage era più che disposta ad accettare la sua parola, ma aveva la sensazione che la questione non fosse stata completamente sviscerata. “Ebbene, ma forse, Sherry, non lo avete spiegato bene a Isabella? Non pensate…”


      “No, non lo penso,” si affrettò a dire il visconte. “Per farla breve, a Bella non importa un fico secco di me.”


      La signorina Wantage, che trovava difficile crederlo, suggerì che la povera Isabella avesse mal di testa.


      “No, non si tratta di quello: benché, ora che mi ci fate pensare, sembrasse un tantino pallida. Ma Incomparabile come sempre!” aggiunse lealmente.


      “È davvero assai graziosa,” disse la signorina Wantage. “Lo era anche quando aveva le pustole!”


      “Pustole?” ripeté in tono stupefatto il visconte. “Non ha mai avuto una pustola in vita sua!”


      “Non intendevo le comuni pustole come quelle che ha Sophy, ma quelle che vengono con la varicella.”


      “Isabella non ha avuto la varicella!”


      “Sì, l’ha avuta,” replicò Hero. “È per quello che sua madre l’ha portata a casa. Stava malissimo e la signora Milborne ha detto alla cugina Jane che era coperta di pustole.”


      “No!” esclamò il visconte, disgustato.


      “È così che succede, sapete,” spiegò Hero.


      “Certo che lo so. Ma Isabella non può aver avuto la varicella. Dicevano che era sfinita dalle mondanità di Londra.”


      Hero sembrò sorpresa. “Ebbene, non so perché avrebbero dovuto dire una cosa del genere, dal momento che dovevano sapere che si trattava di varicella. L’hanno presa anche due cameriere, oltre al paggio della signora Milborne.”


      “Buon Dio!” disse il visconte. Un sorriso malizioso cancellò dal suo viso l’espressione di stupefatto sgomento. “Allora è per quello che non accettava di ricevere nessuno! Povera ragazza! Per Giove, avrei dato cinquecento sterline per vedere il volto di Severn se lo avesse saputo! È un tipo dannatamente romantico, Severn! Non gli sarebbe piaciuto affatto.”


      “È il duca?” chiese Hero con interesse.


      Una cupa malinconia si impadronì nuovamente del suo compagno. Annuì.


      “Lei… lei lo sposerà, Sherry?”


      “Sono convinto che lui non la chiederà in moglie,” replicò il visconte con schiettezza. “Non che mi interessi. Le mie speranze sono distrutte!”


      “Oh, Sherry, vi dispiace molto?” chiese Hero, provando una stretta al cuore.


      “Certo che mi dispiace!” rispose irato il visconte. “La mia vita è rovinata! Potrei anche andarmene al diavolo senza altri indugi. Cosa che è molto probabile che faccia, perché se non metterò le mani sul mio patrimonio sarò al verde in un batter d’occhio, e sappiamo tutti cosa significa!”


      Herò annuì con aria saggia. Il visconte rise e le strinse il naso tra le dita. “Non sapete affatto cosa voglia dire! Non avete mai sentito parlare di essere in mano a uno strozzino, non è così, marmocchia? O di un poveraccio che si trova a viaggiare con i bagagli?”1


      “Sì, l’ho sentito! Succede con le diligenze e ci si viaggia se si è molto poveri!”


      “Ebbene, può succedere,” replicò Sherry con una smorfia. “Il fatto è che il mio patrimonio è vincolato nel modo più stupido che si possa immaginare. Ci credereste che sono costretto a ricevere una rendita da mendicante fino a quando avrò venticinque anni, a meno che non mi sposi prima? Due dei miei dannati zii gestiscono tutto – o perlomeno dovrebbero farlo, ma Prosper è troppo maledettamente pigro per tenere d’occhio l’altro vecchio furfante! Non lo sopporta più di quanto lo sopporti io – nessuno dei parenti di mio padre tollera la famiglia di mia madre e Dio solo sa che non li biasimo perché vi assicuro che non si è mai visto un simile gruppo di scrocconi – ma pensate che si darebbe da fare per liberarsi di quell’individuo? Non lui! E così quell’altro se ne sta in casa mia, vivendo a mie spese, e dieci a uno arricchendosi con il mio denaro, senza contare che mette in mente a mia madre una quantità di sciocchezze, e finge di essere dispiaciuto perché Bella mi ha respinto! Dispiaciuto! Era così felice che non riusciva a cancellarsi il sorriso da quella sua faccia untuosa! Che io sia dannato se so perché non gli ho rifilato un sonoro cazzotto nel corso di questi sei anni!” L’espressione perplessa sul volto di Hero gli ricordò che non era da solo e si interruppe. “Adesso fate in modo che io non vi senta utilizzare queste espressioni gergali!” la ammonì. “Se fra tutti non mi avessero fatto ammattire, non avrei detto niente del genere. Perlomeno, lo avrei fatto ma non davanti a una donna.”


      “No, non lo farò,” promise obbediente la signorina Wantage.


      “È quello che dite ora,” la rimbeccò il visconte, “ma vi conosco, Hero! Non ho mai potuto lasciare libera la lingua quando voi eravate a portata d’orecchio, perché sicuro come l’oro avreste ripetuto tutto, e mai con meno di mezza dozzina di vecchie zitelle nella stanza, per di più! ‘Ma lo dice Anthony, cugina Jane!’ Non potete stupirvi che di tanto in tanto vi prendessi a schiaffi!”


      “Ebbene, questa volta davvero non lo farò,” gli assicurò Hero. “Non potrei comunque, perché non so cosa significhi.”


      “No, e non lo saprete, per cui non c’è bisogno che mi diate il tormento perché ve lo spieghi! Tutto quello che vuol dire è che non era più sopportabile. Sentirsi dire – dalla mia stessa madre, badate bene! – che nessuna donna dotata di sensibilità mi vorrebbe sposare è davvero troppo! E tutto perché ho avuto la dannata sfortuna di far ribaltare il phaeton del generale Ware! Chiunque penserebbe che lo abbia ucciso, ma non è affatto così! È finito nella siepe, nient’altro, e non si è fatto nulla! Per di più, io l’ho tirato fuori di lì e, considerato che è stata la sua spaventosa incapacità nel tenere le redini a farmi perdere la scommessa, un sacco di persone al mio posto lo avrebbero lasciato lì! E lui me ne è stato grato? No! Se ne è andato barcollando a scrivere a mia madre per lamentarsi di me!”


      “Non ve ne curate, Sherry!” disse la signorina Wantage stringendogli il braccio. “Sono tutti orribili e sgarbati! Lo sono sempre stati. Solo penso che Isabella…”


      “Non voglio sentire una sola parola contro di lei!” dichiarò nobilmente il visconte. “Lei è e sarà sempre l’Incomparabile! Ma se pensa che me ne resterò qui a piangerla, si sbaglia di grosso! E non mi sorprenderebbe affatto se fosse esattamente quello che vorrebbe vedermi fare, perché di tutte le sgualdrine senza cuore che ho mai incontrato… Ma non ha importanza.”


      “Che cosa avete intenzione di fare?” chiese premurosa la signorina Wantage.


      “Quello che ho detto a mia madre e a quel faccione di mio zio. Sposerò la prima donna che incontro!”


      La signorina Wantage si lasciò sfuggire una risatina. “Sciocco, ma sono io!”


      “Ebbene, buon Dio, non c’è bisogno di essere così dannatamente letterali!” disse sua signoria. “Lo so che così come stanno le cose siete voi, ma…” Si interruppe e abbassò lo sguardo sul volto a forma di cuore della signorina Wantage. “Ebbene, perché no?” disse lentamente. “Dannazione, è esattamente quello che farò!”


      
        
          1 In inglese to find himself in the basket. L’espressione deriva dal fatto che chi non poteva permettersi di pagare un biglietto per viaggiare a bordo di una diligenza viaggiava insieme ai bagagli. [N.d.T.]
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      Attonita, la signorina Wantage per un momento non riuscì a fare altro che fissarlo senza capire. “S-sposare me, Sherry?” balbettò.


      “Certo, perché no?” rispose sua signoria. “A meno che non abbiate obiezioni, e considerando che eravate pronta a sposare il curato, non riesco davvero a immaginare perché dovreste averne!”


      “Non ero pronta a sposare il curato!” protestò Hero. “Vi ho detto che avrei preferito diventare un’istitutrice!”


      “Ebbene, non ha importanza,” replicò sua signoria. “È inutile che diciate che preferireste fare l’istitutrice piuttosto che sposarmi, perché è assurdo! Nessuno lo vorrebbe. Dannazione, Hero, non voglio parlare come un damerino, e con ogni probabilità sono privo di principi, ho inclinazioni libertine e trascorro il mio tempo nelle case da gioco, oltre a essere un brutto tipo che nessuna donna dotata di sensibilità potrebbe sopportare, ma non potete cercare di darmi a intendere che non stareste decisamente meglio con me che in quella dannata scuola della quale continuate a parlare!”


      La signorina Wantage era lungi dal voler pretendere nulla del genere, ma l’idea di sposare un uomo che per molti anni le era apparso nella stessa luce in cui appariva al suo staffiere le sembrava così incredibile che non riusciva né ad attribuirgli un’intenzione seria né a credere che nel suo tetro futuro potesse davvero avvenire un cambiamento così incredibile. “Oh, Sherry, per favore no!” lo pregò, la voce rotta. “So che è solo uno scherzo ma vi prego, vorrei che non lo faceste!”


      “Non è nulla del genere!” disse il visconte. “In effetti, più ci penso, più mi sembra un ottimo piano.”


      “Ma Sherry, voi amate Isabella!”


      “Certo che amo Isabella!” rispose Sherry. “Per quanto, badate bene, non dico che le avrei chiesto di sposarmi se non mi fossi trovato così diabolicamente in difficoltà, perché per dirvi la verità, Hero, preferirei non essere sposato. Ma è inutile pensare a questo. Devo sposarmi e se non posso avere l’Incomparabile, preferisco avere voi che un’altra. Preferisco decisamente,” aggiunse con magnanimità. “Vi sono dannatamente affezionato, Hero. Sono convinto che andremo d’accordissimo, perché voi non mettete il broncio e non siete lunatica, e non vi aspetterete che cambi le mie abitudini e passi il tempo a occuparmi di voi.”


      “Oh, no, no!”


      “Ovviamente so che non si tratta di un matrimonio d’amore,” proseguì sua signoria. “Da parte mia, ho chiuso con l’amore quando Isabella ha distrutto le mie speranze. Presumo che nulla le darebbe maggior soddisfazione del pensare di avermi avvelenato la vita, come sembra piacerle fare con il povero George, ma che io sia dannato se ho intenzione di solleticare la sua vanità facendoglielo sapere!”


      Un sospiro di affettuosa comprensione da parte della sua compagna lo spinse a rivolgerle l’attenzione. La osservò dubbioso, mentre un pensiero sgradevole gli si affacciava alla mente. “Vorrei che non foste così dannatamente giovane!” si lamentò. “Ci troveremmo in un bel pasticcio se vi metteste in testa di innamorarvi di un tale o di un altro dopo che ci siamo sposati! Ora che ci penso, siete troppo giovane per sposarvi. Dannazione, non siete altro che una bimbetta!”


      “Augusta Yarford si è sposata quando aveva solo diciassette anni,” suggerì in tono speranzoso la signorina Wantage.


      “È molto diverso. Aveva già debuttato da un paio di Stagioni e se c’era una ragazza che sapeva il fatto suo quella era Gussie Yarford! Ma voi non siete mai stata in Società né avete mai conosciuto nessuno a parte il vostro caro cugino Edwin e un qualche pesce lesso di curato.”


      “E voi, Sherry,” gli ricordò lei sorridendogli timidamente.


      “Sì, ma questo non conta, non più che se fossi vostro fratello.” Venne preso da uno scrupolo. “Penso che non dovrei farlo,” disse, provando la vaga sensazione di comportarsi in modo cavalleresco. “Non mi importa che la gente mi definisca un libertino, ma che sia dannato se permetterò loro di dire che mi sono approfittato di una ragazzina appena uscita da scuola!”


      La signorina Wantage strinse le mani in grembo e disse con il fiato mozzo: “Sherry, se pensate che potrei andare bene… per favore, per favore sposatemi, perché so che mi piacerebbe più di qualsiasi altra cosa!”.


      “Sì, ma non avete consapevolezza di quello che vuol dire, non più di quanta ne abbia quel passerotto,” disse il visconte con schiettezza. Ci rifletté un momento e aggiunse: “A dire il vero, ne avete meno”.


      “Ma mi piacerebbe molto stare sempre con voi, Sherry, perché non siete mai arrabbiato con me e mi divertirei così tanto e andrei a Londra e vedrei tutte le cose di cui ho solo sentito parlare e andrei ai ricevimenti e ai balli, e non verrei rimproverata o mandata in quella terribile scuola e… oh, Sherry, non è stato b-bello da parte vostra mettermi questa idea in testa se non lo i-intendevate davvero!”


      Il visconte le batté frettolosamente la mano sulla spalla, un accenno di sorriso compassionevole sulle labbra. Per quanto sconsiderato potesse essere, non gli sfuggì che cosa significavano quelle parole innocenti. “Oh, Dio!” esclamò.


      La signorina Wantage represse un singhiozzo e disse coraggiosamente: “Stavate solo scherzando. Ovviamente avrei dovuto capirlo. Non intendevo tormentarvi”.


      “No, non scherzavo,” disse sua signoria. “Dannazione, perché non dovrei sposarvi? So che non avete avuto il tempo di innamorarvi, ma dieci a uno non lo farete mai, e comunque non sarò il genere di marito che solleva un polverone per delle sciocchezze. Non ho intenzione di interferire con i vostri piaceri, purché siate discreta, mia cara. E non dovete temere che vi costringa a subire le mie attenzioni. Vi ho detto che ho chiuso con l’amore. Un matrimonio di convenienza, ecco che cosa sarà! Dannazione, non sarà forse romantico come avreste desiderato, ma non potete negare che sarà più divertente che fare l’istitutrice!”


      La signorina Wantage annuì appassionatamente, gli occhi che splendevano come stelle. “E io penso davvero che sia romantico,” disse.


      “Questo perché non sapete nulla in proposito,” replicò Sherry cinico. “Non ha importanza! In ogni caso vi divertirete a fare furore a Londra.”


      La signorina Wantage ne convenne con entusiasmo. Ma un istante dopo un pensiero improvviso spense lo scintillio dei suoi occhi. “Oh, come vorrei che potessimo farlo! Ma loro non ce lo permetteranno mai, mai!”


      “Chi può impedircelo?” chiese lui. “È l’unica condizione che mio padre non ha messo nel vincolare il patrimonio! Posso sposare chi voglio e nessuno può dire una parola!”


      “Ma lo faranno,” replicò Hero, sfiduciata. “Sapete che lo faranno, Sherry! Vostra madre desidera che facciate uno splendido matrimonio e farà tutto quello che è in suo potere per evitare che vi buttiate via con me. Vedete, non possiedo una dote.”


      “Lo so, ma non ha alcuna importanza. Una volta che il mio patrimonio verrà svincolato, avrò denaro in abbondanza per entrambi.”


      “Lady Sheringham non sarà della stessa opinione. E la cugina Jane mi spedirebbe a Bath domani, se venisse a saperlo!”


      “Aspettate un attimo, Hero, non riesco a capire perché mai dovrebbe! Che io sia dannato se ci riesco! Dirà che è un’unione maledettamente buona: non può non farlo!”


      “È esattamente così, Sherry: dirà che è troppo buona per me! Si arrabbierà così tanto! Perché vedete, lei spera che possiate interessarvi a Cassy, o anche a Eudora!”


      “Ebbene, non ho intenzione di farlo. Non ho mai tollerato la vista di nessuna delle due, né tanto meno di Sophy, quanto a questo, e non è probabile che cambi idea a questa età. Tuttavia c’è molto di vero in quello che dite e se c’è una cosa che non sopporto è un branco di donne che se la prendono con me e hanno crisi di nervi ogni cinque minuti, ed è esattamente quello che accadrà, sicuro come l’oro! E se vostra cugina vi spedirà davvero a Bath, mi toccherà venire a salvarvi e non sopporto quel posto. C’è solo una cosa da fare: dobbiamo andarcene senza dire una parola a nessuno. Una volta che ci saremo sposati, e potremo farlo rapidamente se mi procurerò una licenza speciale, non potranno più dire nulla o comunque, se lo faranno, non lo diranno a noi.”


      “Davvero?” chiese Hero in tono dubbioso.


      “No, perché per prima cosa non avrebbe senso, e poi possiamo metterli alla porta,” disse il visconte.


      “Non pensate che la cugina Jane dirà che non ho l’età legale e metterà fine alla faccenda? Le persone possono farlo, non è così, Sherry?”


      Il visconte rifletté gravemente sulla questione. “No,” decretò infine. “Non lo farà. Non vedo come potrebbe. Intendo, pensateci, Hero! Non sono un dannato avventuriero che fugge con un’ereditiera! Sono un partito maledettamente buono! Sarà obbligata a trangugiarlo con buona grazia. Probabilmente farà affidamento su di voi per cercare marito per quelle insulse ragazze.”


      “Ebbene, se voi pensate che potrei farlo, mi impegnerò molto per riuscirci,” disse Hero con profonda serietà.


      “Nessuno riuscirebbe a trovare un marito a un simile branco di sciattone,” replicò il visconte con brutale candore. “Per giunta non mi piacciono e non le voglio in casa mia. Venite! Abbiamo perso abbastanza tempo. Qualcuno finirà con il venirvi a cercare se bighelloniamo ancora a lungo. Ehi, Jason!”


      “Venir via adesso!” boccheggiò Hero. “Ma non ho niente con me! Non dovrei preparare un baule o perlomeno una cappelliera?”


      “Insomma, volete usare il buonsenso, Hero? Vi aspettate che venga alla porta principale a prendervi? Se tornate a casa a preparare un baule verrete scoperta.”


      “Oh, sì, ma… non pensate che dovrei uscire di nascosto da casa con il buio e raggiungervi qui?”


      “No, non lo penso,” rispose sua signoria. “Non ho intenzione di restare a perdere tempo in questo posto dannatamente noioso per il resto della giornata! Per di più non c’è luna e se pensate che abbia intenzione di portarvi in città guidando nel buio, vi sbagliate di grosso, mia cara ragazza! Non riesco a capire perché abbiate bisogno di un baule. Se il resto dei vostri abiti è vagamente simile a quello che indossate ora, prima ve ne sbarazzerete meglio sarà! Vi comprerò tutto quello che volete una volta a Londra.”


      “Oh, Sherry, davvero!?” gridò Hero, le guance incandescenti. “Grazie! Andiamo subito!”


      Il visconte balzò in strada e alzò le mani. “Saltate, allora!”


      La signorina Wantage obbedì prontamente. Jason, che aveva portato i cavalli, osservò con attenzione la giovane donna e poi guardò il padrone con aria interrogativa.


      “Porterò questa signorina a Londra, Jason,” annunciò il visconte.


      “Orpo!” disse il fedele scudiero. “Orpo, davvero, padrone?”


      “Sì, e per di più non voglio che venga detta una sola parola in proposito. Quindi niente chiacchiere in qualunque bettola andiate, badate bene! E tanto per intenderci, niente pettegolezzi nelle scuderie!”


      “Sono capace di tenere la ciabatta chiusa,” replicò con dignità Jason. “Ma non capisco quale sia la vostra scommessa questa volta.”


      Il visconte caricò senza cerimonie la signorina Wantage sul calesse, prese le redini e si apprestò a salire accanto a lei. “Mi sposerò.”


      “Voi, giammai!” esclamò Jason restando a bocca aperta. “Ma non è quella giusta, padrone! Buon Dio, dovete aver preso un goccetto di troppo, e non immaginavo che foste così sbronzo, che Dio mi aiuti! Lo reggete davvero bene, padrone, davvero bene! Mi avete imbrogliato alla grande facendomi pensare che eravate sobrio come un giudice quando invece eravate ubriaco come un tegolo! Ma cosa direte, quando vi passerà la sbornia, signore? Ci sarà una bella lavata di capo e ve la prenderete con me perché vi ho lasciato andare via con la sbarbata sbagliata!”


      “Maledizione alla vostra impudenza, certo che sono sobrio!” rispose furioso il visconte. “Tenete il naso fuori dai miei affari! Perché diamine state ridendo, Hero?”


      “Lo trovo così buffo!” disse Hero con una risata gorgogliante. “Che cos’è una sbarbata?”


      “Dio solo lo sa. Non riesce ad aprire la bocca senza che ne esca un fiume di gergo da bassifondi. Tutt’altro che adatto alle vostre orecchie. State lontana dai musi dei cavalli! Andiamo!”


      Il calesse si mosse. Jason saltò agilmente dietro e disse, al di sopra del soffietto abbassato: “Non voglio ficcare il naso nei vostri affari, padrone. State fuggendo insieme?”.


      “Certo che no… Buon Dio, invece lo sto facendo!” disse sua signoria, assai colpito.


      “Perché se lo state facendo,” continuò Jason, “e se volete che nessuno ne sappia nulla, quella sbarbata non dovrebbe stare seduta accanto a voi come sta facendo.”


      “Per Giove, ha ragione!” esclamò il visconte, tirando di colpo le redini. “Se vi vedono andarvene con me, faremo parlare tutta la contea! Non c’è altro da fare: dovete stare seduta sul fondo e nascondervi sotto la coperta, Hero.”


      Poiché l’esperienza che aveva della vita non l’aveva certo abituata ad aspettarsi di vedere rispettate la sua comodità o la sua dignità, Hero non mosse obiezioni a quella proposta e, accovacciandosi ai piedi del visconte, lasciò che la coprisse con la coperta.


      Dal momento che la guida del visconte era di tipo piuttosto spericolato, la giovane venne notevolmente sballottata, ma non se ne lamentò, limitandosi a stringere gli stivali del visconte e ad appoggiare la guancia al suo ginocchio. Percorsero in quel modo alcune miglia. Il visconte si fermò oltre il secondo casello del dazio, esprimendo l’opinione che fossero ormai sufficientemente al sicuro dalla possibilità di incontrare persone che potessero riconoscerli.


      “Non mi importa di rimanere in questa posizione, se voi pensate che sia meglio così, Sherry,” gli assicurò Hero.


      “Va bene, ma mi state facendo venire i crampi alla gamba sinistra,” replicò il visconte, risoluto. “Alzatevi, monella, e per amor di Dio, sistematevi i capelli! Siete un assoluto disastro!”


      La signorina Wantage fece del proprio meglio per obbedirgli, ma senza grande successo. Per fortuna il particolare tipo di acconciatura sfoggiato da sua signoria faceva sì fosse obbligato a portare con sé un pettine. Lo estrasse, lo passò attraverso i soffici riccioli arruffati, annodò i lacci del cappuccio sotto il mento di Hero e, dopo averle rivolto un’occhiata critica, decretò che il risultato era abbastanza buono. La signorina Wantage alzò gli occhi su di lui sorridendogli fiduciosa e il visconte fece una scoperta. “Somigliate proprio a un gattino!”


      Lei rise. “No, davvero, Sherry?”


      “Sì, è così. Penso che sia per il vostro buffo nasino,” disse, dandole un buffetto distratto sulla punta. “Quello, oppure il modo che avete di fissare una persona con gli occhi sgranati. Penso che vi chiamerò Kitten.2 Vi si addice più di Hero, che ho sempre trovato un nome insensato per una ragazza.”


      “Oh, per me è un motivo di grande afflizione!” esclamò lei. “Non potete immaginare, Sherry! Preferirei di gran lunga se mi chiamaste Kitten.”


      “Benissimo, allora è deciso,” disse Sherry, facendo ripartire i cavalli. “Quello che adesso dobbiamo fare è decidere cosa diavolo dovrò fare con voi una volta che vi avrò portata a Londra.”


      “Avete detto che mi avreste comprato degli abiti nuovi,” gli ricordò Hero, non senza una certa preoccupazione.


      “Certo che lo farò, ma la cosa che mi preoccupa è dove dormirete questa notte,” confessò Sherry. “Vedete, non faremo in tempo a sposarci oggi.”


      “No, non se andremo a fare acquisti,” convenne Hero. “Potrei venire a casa con voi, no?”


      “No, certo che no! Non sarebbe affatto appropriato!” rispose Sherry con decisione. “Senza contare che non ho una casa. Voglio dire, abito in un appartamento ammobiliato fuori da St James’s Street e non è una sistemazione adatta a voi. Per di più, non c’è posto. Presumo che potrei portarvi a Sheringham House, ma non penso che vi trovereste granché a vostro agio, con il vecchio Varley e sua moglie che custodiscono la casa e tutti i mobili coperti da teli.”


      “Oh no! Per favore, non portatemi lì!” implorò Hero, piuttosto sconfortata da quella prospettiva.


      Jason, che aveva ascoltato con grande interesse la conversazione, a quel punto intervenne per dire che a suo parere nulla sarebbe stato più dannoso per la buona riuscita della fuga del fatto che l’anziano Varley, che definì un vecchio mammalucco chiacchierone, del quale si poteva essere certi che avrebbe spiattellato tutto, fiutasse la faccenda. Il visconte, che al pari di ogni altro giovanotto apprezzava infarcire la propria conversazione di espressioni gergali, non fece fatica a capire quel cupo avvertimento. Pur essendo nel complesso d’accordo, osservò con una certa severità che quelle critiche nei confronti dell’anziano servitore della famiglia erano dovute al fatto che qualche mese prima aveva scoperto un tentativo di rubargli l’orologio e la catena.


      “E questo mi riporta alla mente una cosa che avevo scordato!” disse voltandosi per guardare alle proprie spalle. “Ero così dannatamente fuori di me che mi è uscito del tutto di testa! Non so cos’abbiate rubato mentre eravamo lì, ma non è possibile che siate rimasto due giorni senza sottrarre nulla. Datemelo subito!”


      “Tenete gli occhi sulla strada, padrone, tenete gli occhi sulla strada!” lo supplicò Jason. “Non ho mai derubato un vostro parente! Lo giuro che non l’ho mai fatto e mai lo farò!”


      “Jason!” disse il visconte in tono minaccioso.


      Lo staffiere tirò su con il naso. “Ho preso un paio di monete a quel vecchio mammalucco dalla faccia pallida,” ammise controvoglia. “Non mi dà mai neanche un quarto di penny come mancia, non mi dà.”


      “Intendete dire che avete sottratto un paio di ghinee a mio zio?” chiese Sherry.


      “Ebbene, come facevo a sapere che non volevate che lo derubassi?” chiese Jason. “Non mi avete mai detto niente su di lui, padrone, e non pensavo che fosse un vostro amico!”


      “Oh, se questo è tutto non è niente di grave!” disse Sherry in tono allegro. “Senza contare che probabilmente erano soldi miei.”


      “Ma ruba sempre, Sherry?” sussurrò Hero, con gli occhi spalancati.


      “Oh, sì, sempre! Non può farne a meno, vedete.”


      “Ma non è assai imbarazzante?”


      “No, non mi crea problemi,” rispose Sherry con schiettezza. “Non prende mai nulla di mio. Una volta era una dannata seccatura perché continuava a derubare i miei amici – ha preso cinque volte l’orologio di mio cugino Ferdy prima che riuscissi a fargli perdere il vizio – ma adesso non lo fa più e comunque la maggior parte delle persone sa che se non trova più qualcosa dopo aver passato del tempo con me, non deve fare altro che dirmelo. Mi restituisce sempre la refurtiva quando gliela chiedo. Questo mi ricorda una cosa! Voi, Jason! Non osate rubare nulla a questa signorina! Ascoltatemi bene! Se dovesse mancarle anche solo un fazzoletto, vi caccerò senza referenze!”


      “Non lo fareste mai, padrone!” boccheggiò lo staffiere, inorridito.


      “No,” ammise Sherry, “probabilmente non lo farei. Ma vi spezzerò ogni singolo osso, quindi vedete di non dimenticarlo!”


      Quella clemente mitigazione della pena sembrò risollevare l’animo dello staffiere. Fece un profondo sospiro di sollievo e dichiarò grandiosamente di essere pronto a lasciarsi becchettare a morte dalle anatre se per distrazione avesse sottratto anche un solo spillo alla futura padrona.


      Il visconte, soddisfatto da quella promessa, disse alla signorina Wantage che poteva stare tranquilla. “A dire il vero, non penso che gli sarebbe venuto in mente di derubarvi,” le confidò. “Tuttavia meglio non correre rischi. È uno strano ragazzetto! Farebbe qualsiasi cosa per me e che sia dannato se so il perché!”


      “Quanti anni ha?” chiese Hero.


      “Non ne ho idea, mia cara. E credo che non lo sappia neanche lui. Non penso però che possa avere più di diciotto o diciannove anni.”


      “È così piccolo!”


      “Oh, non vuol dire nulla! Una volta lavorava come fantino, finché non l’hanno cacciato dalle scuderie perché rubava. Sapete, ci stavo pensando, Kitten, e ritengo che la cosa migliore sia portarvi al Grillon’s.”


      “Dite, Sherry? Dove si trova?”


      “Albemarle Street. È un albergo. Terribilmente noioso e rispettabile, ma non ci si può fare nulla.”


      “Starete lì con me?” chiese Hero un po’ nervosa.


      “Buon Dio, no. Quello sarebbe davvero un pasticcio. Avremo già abbastanza da fare così, dovendoci inventare una storia plausibile per giustificare il fatto che una ragazzina della vostra età se ne va a zonzo senza una chaperon o una cameriera. Sì, per Giove, e non avete neppure dei bauli! Avremmo dovuto portare una valigia e un paio di cappelliere. Il Grillon’s non vi accetterà mai, senza! Perché non ci ho pensato prima?”


      “È proprio tipico vostro, Sherry,” osservò paziente la signorina Wantage. “Non ascoltate mai nulla di quello che vi dico e poi ve la prendete con me se le cose si mettono male! Sempre! Sapete benissimo che vi ho chiesto di lasciarmi preparare un baule. Adesso che cosa possiamo fare?”


      “Ebbene, non ci si può fare nulla! E non ho pronunciato una sola parola di rimprovero, neanche una!”


      “No, ma stavate per farlo,” replicò Hero, con un’espressione maliziosa. “Vi conosco, Sherry!”


      Lui sogghignò. “Piccola gatta! Vi dirò che cosa faremo. Andremo direttamente al mio alloggio; manderemo il mio cameriere personale, Bootle, a comprarvi un baule; prenderemo una carrozza per Bond Street; compreremo ciò di cui avete bisogno per una notte; porteremo tutto da me; impacchetteremo tutto e poi andremo al Grillon’s. Dirò che siete mia sorella – no, non funzionerebbe: dieci a uno sanno che non ho una sorella! Dirò che siete mia cugina. Che torna a scuola a Bath. Arriva dal Kent – questo è vero! – trascorre la notte a Londra – io avevo promesso di incontrarvi – la vostra cameriera si è rotta la gamba scendendo dalla carrozza – è stata portata in ospedale – in città non avete parenti di sesso femminile – che cosa potevo fare? Non c’era altra soluzione, ovviamente! Portarvi in un albergo rispettabile! Non potrebbe esserci nulla di meglio!”


      Dal momento che la signorina Wantage non trovò nessun difetto in quell’organizzazione, il resto del viaggio trascorse piacevolmente elaborando l’ingegnosa storia inventata dal visconte, aggiungendo qualche dettaglio e ridendo di cuore al pensiero dello smacco che attendeva i loro parenti. Quando raggiunsero la città, tra loro nacque un piccolo battibecco dovuto allo scontrarsi del fervido desiderio della signorina Wantage di guardarsi intorno con la determinazione del visconte sul fatto che dovesse tenere il cappuccio ben tirato in modo da nascondere il volto. Tuttavia, la cosa finì rapidamente e nulla avrebbe potuto essere più allegro dell’umore della signorina Wantage quando balzò giù dal calesse di fronte all’alloggio del visconte.


      Il cameriere personale di sua signoria, Bootle, era per necessità costretto a essere paziente e imperturbabile, ma l’arrivo improvviso del padrone con al braccio una giovane donna malvestita scosse palpabilmente la sua calma di ferro. Quando apprese che aveva di fronte la sua futura padrona, assunse l’espressione di una persona abituata al disastro e preparata a qualsiasi oltraggio. Nel venire a conoscenza del fatto che avrebbe dovuto andare immediatamente a procurarsi dei bagagli adatti a una gentildonna di rango, i suoi sentimenti vennero traditi solo dalla flebile voce con cui rispose: “Molto bene, signore”.


      Ma quando il visconte ebbe condotto di nuovo fuori la signorina Wantage, si scordò di se stesso al punto da comunicare all’assai interessato proprietario dell’alloggio che, se non avesse avuto una guancia gonfia il giorno fissato per il ritorno del visconte alla dimora avita e il visconte fosse stato meno generoso nel concedergli di prendersi dei giorni liberi per permettergli di farsi togliere il dente incriminato, quella catena di circostanze, che prevedeva avrebbero potuto finire solo in un disastro, non si sarebbe mai messa in moto. Il proprietario, un gentiluomo del tutto privo di fantasia, osservò che non aveva mai visto il signor Bootle né nessun altro riuscire a controllare le alzate di ingegno di sua signoria, che definì un damerino, “sull’erba o sulle strade di posta”, un’espressione di cotanta volgarità che offese Bootle al punto che se ne andò a eseguire la commissione di cui l’aveva incaricato il visconte senza rivolgere un’altra parola al compare.


      Nel frattempo, il visconte aveva accompagnato la signorina Wantage presso il negozio di una certa sarta in Bond Street dove era ben conosciuto. Qui, dopo un colloquio breve e di sorprendente schiettezza con l’attonita proprietaria, le affidò la signorina Wantage perché venisse vestita come si addiceva alla sua condizione. L’incarico venne assolto in perfetta armonia, con l’eccezione di un piccolo contrattempo provocato dall’ardente desiderio della signorina Wantage di poter avere un elegante abito in mussolina verde mare e dal netto rifiuto del visconte di permetterle di indossare un indumento così oltraggiosamente inappropriato per una giovane donna che si supponeva fosse diretta a un esclusivo convitto a Bath. La trascurabile divergenza venne appianata dalla sarta che, prevedendo nella futura lady Sheringham una preziosa cliente, non si risparmiò nell’esercitare tutta la diplomazia di cui era dotata. Suggerì che sua signoria acquistasse un abito castigato (ed estremamente costoso) che la signorina Wantage avrebbe potuto indossare nel prossimo futuro, tenendo al contempo da parte per un’occasione successiva la mussolina verde mare che aveva suscitato il desiderio della giovane. Il visconte acconsentì e fu costretto a sgridare di nuovo la signorina Wantage per averlo abbracciato in pubblico.


      Una volta concluse queste compere, a cui se ne aggiunsero altre di natura più intima; acquistato un cappello da portare insieme al vestito di mussola nel negozio di una modista lungo la strada; procurati un paio di guanti di capretto color lavanda; aggiunti alla lista delle cose necessarie spazzole, pettini e del sapone di Giaffa; fatta alla signorina Wantage la solenne promessa che l’indomani avrebbe potuto recarsi di nuovo in quell’affascinante strada per fare altri acquisti, era ormai il crepuscolo. La coppia di fidanzati tornò all’alloggio del visconte, la signorina Wantage incapace di parlare per l’estatica felicità, e il suo cavaliere diviso tra il divertimento per il piacere di lei di fronte al primo abito nuovo e un forte desiderio di cenare. Dal momento che Bootle si era dimostrato degno della fiducia riposta in lui, non rimase altro da fare che riporre gli acquisti in due eleganti bauli e chiamare un’altra carrozza perché li conducesse al Grillon’s.


      Seduta nel semplice veicolo, la signorina Wantage fece scivolare una manina guantata in quella di Sherry e disse con voce tremante: “Grazie Sherry! Oh, vorrei riuscire a dirvi… vedete, nessuno mi ha mai regalato nulla prima d’ora!”.


      “Povera piccina!” disse sua signoria, con un buffetto affettuoso. “Su, su, non piangete! Adesso potrete avere tutto quello che vi piace, sapete. Tutto, eccetto quello spaventoso cappello con la piuma viola! Badate bene, domani guardatevi dal comprarlo, Kitten! Lo farò riportare immediatamente indietro se lo acquisterete!”


      “No, Sherry, prometto di non farlo,” disse la signorina Wantage, obbediente.
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      La mattina successiva, poco dopo le dieci, due giovani gentiluomini facevano colazione nel salotto di una casa di Stratton Street. L’alloggio, dove abitava il signor Gilbert Ringwood, aveva tutta l’aria della dimora di uno scapolo, con mobili antiquati e pensati più in funzione della comodità che dell’eleganza. Su una credenza di mogano faceva bella mostra di sé un assortimento di bottiglie, bicchieri, boccali e coppe da punch; un paio di fioretti erano appoggiati in un angolo della stanza; svariati frustini erano appesi a una parete in mezzo a una collezione di stampe e incisioni sportive; tre tabacchiere, una scatola di sigari e un orologio di marmo adornavano la mensola del caminetto; e in una fessura della cornice del grosso specchio sopra il caminetto erano infilati svariati biglietti di invito e due annunci pubblicitari: uno che reclamizzava un prossimo evento al Royal Cockpit, e l’altro un incontro di pugilato che si sarebbe tenuto sotto gli auspici del signor John Jackson al Fives-Court, Westminster. Ulteriore testimonianza delle inclinazioni sportive del padrone di casa era fornita da una pila di “Weekly Dispatches” e da una copia del “Racing Calendar” posata sulla scrivania accanto alla finestra.


      Al centro della stanza c’era un tavolo dalla forma allungata, coperto da una tovaglia bianca, sul quale erano posati piatti che avrebbero dovuto stuzzicare l’appetito del signor Ringwood e del suo amico, il signor Ferdinand Fakenham. I due gentiluomini tuttavia si erano dimostrati inappetenti e non erano stati in grado di apprezzare le aringhe in salamoia o le uova al burro, limitandosi a giocherellare con un paio di fette di lombata e a mangiare qualche boccone del migliore prosciutto cotto. Rifiutando la cioccolata che era stata preparata in una brocca d’argento, accompagnarono i pochi bocconi con della birra, che versarono da una grossa caraffa marrone in grandi bicchieri.


      Il signor Ringwood, che, come si conveniva, sedeva a capotavola, era elegantemente abbigliato con una giacca di finissimo tessuto con bottoni di madreperla, un paio di pantaloni di taglio squisito e stivali assiani al ginocchio di mirabile fattura e lucentezza; mentre il signor Fakenham, che era stato costretto a dormire con indosso la propria giacca, al momento era abbigliato con una vestaglia appartenente al signor Ringwood. Si trattava di uno splendido indumento in broccato di seta, il cui ricco color porpora si addiceva assai poco al pallore del volto dall’espressione amabile, quantunque leggermente vacua, del signor Fakenham.


      Il signor Ferdinand non aveva avuto intenzione di trascorrere la notte sul divano nell’appartamento del signor Ringwood. Una serata trascorsa alla Castle Tavern aveva però suscitato in lui un profondo affetto nei confronti dell’amico, affetto che lo aveva spinto ad accompagnare quel gentiluomo in Stratton Street invece che dirigere i propri instabili passi in direzione della dimora dei genitori in Cavendish Square. Che fosse perché non desiderava procedere oltre o per un’annebbiata convinzione di essere giunto alla propria destinazione, una volta entrato in casa al braccio dell’amico si era diretto placidamente verso il divano e vi si era sdraiato, augurando al signor Ringwood – poiché era l’incarnazione della buona educazione – una magnifica notte. Il signor Ringwood, premuroso padrone di casa, aveva coperto la sagoma flessuosa dell’amico con una coperta da viaggio e mandato il proprio cameriere personale a togliergli gli stivali. Poi, con un ripensamento, aveva portato lui stesso un berretto da notte all’ospite, sistemandoglielo teneramente in testa.


      Poiché nessuno dei due gentiluomini era di temperamento loquace ed entrambi si trovavano ad affrontare i postumi di una serata conviviale, al tavolo della colazione non vennero scambiate che poche parole. Il signor Ringwood era immerso in tetre meditazioni sulle notizie delle corse riportate sul giornale del mattino e il signor Fakenham sedeva con lo sguardo annebbiato fisso nel vuoto. Il rumore di un veicolo che si avvicinava a velocità sostenuta non suscitò l’interesse dei due gentiluomini, ma quando si fermò davanti alla casa e subito dopo si udì un vigoroso bussare, il signor Fakenham sobbalzò in modo evidente e il signor Ringwood chiuse gli occhi con l’aria di una persona che pativa una profonda sofferenza. Fu costretto a riaprirli perché nel corridoio risuonarono dei passi impazienti e poco dopo la porta si spalancò per far entrare lord Sheringham, che fece il suo ingresso con lo sgradevole aspetto di una persona che non solo era andata a letto sobria, ma si era anche alzata per tempo.


      “Gil, ho bisogno di parlarvi!” annunciò gettando il cappello e i guanti su una sedia. “Buongiorno, Ferdy!”


      “È Sherry,” si premurò di informare Ferdy in modo alquanto superfluo il padrone di casa.


      “Sì, è Sherry,” convenne il signor Ringwood, fissando il visconte. “Pensavo foste in campagna.”


      “Lo pensavo anche io,” confessò Ferdy. Guardò il cugino e, apparentemente pensando di dover fare uno sforzo maggiore, chiese con amichevole interesse: “Siete tornato, Sherry?”.


      “Ebbene, buon Dio, lo vedete che sono tornato, no?” replicò sua signoria. “Cosa diavolo ci fate qui a quest’ora e con addosso quella spaventosa vestaglia?”


      “Abbiamo passato la serata al Daffy Club,” spiegò con semplicità Ferdy.


      “Oh, eravate sbronzo, non è così? Che io sia dannato se ho mai visto un tipo come voi!” disse Sherry, cercando un boccale pulito sulla credenza e versandosi una generosa quantità di birra. Prese una sedia, gettando sul pavimento i vari oggetti che vi si trovavano sopra, e vi si sedette. “Gil, voi siete uno che la sa lunga: ho bisogno del vostro aiuto!”


      Il signor Ringwood fu così commosso da quell’inatteso omaggio che arrossì e fece cadere il “Morning Chronicle”. “Tutto quello che è in mio potere, Sherry! Sapete che non dovete fare altro che dire una parola!” Un pensiero fastidioso gli attraversò la mente e lui aggiunse in tono diffidente: “Purché non si tratti di portare un messaggio a George!”.


      “Portare un messaggio a George?” ripeté Sherry. “Perché mai dovrei far portare un messaggio a George?”


      “Ebbene, se non è così non ha importanza. Perché non ho intenzione di farlo, Sherry, ed è inutile chiedermelo.”


      Il signor Fakenham scosse sinistramente il capo. “È in preda a uno dei suoi attacchi d’ira,” spiegò. “Mi ha fermato da Boodles, ieri, chiedendomi dove foste. Se fossi stato più pronto, gli avrei detto che eravate andato nel Leicestershire. Sono davvero spiacente, Sherry! Non sono mai al mio meglio prima di mezzogiorno!”


      “Oh, che George vada al diavolo!” ribatté Sherry. “È inutile che fantastichi di piantarmi un proiettile nel corpo, perché non farà nulla del genere.”


      “Sembrava assai determinato a farlo,” commentò in tono dubbioso il signor Fakenham.


      “Ditegli di farsi una doccia fredda! Non è per quello che sono venuto. Gil, come si fa a procurarsi una licenza speciale?”


      La domanda ebbe l’effetto di ridurre i due amici di sua signoria in uno stupefatto silenzio. Gli occhi sporgenti del signor Fakenham osservarono con preoccupazione il cugino; il signor Ringwood rimase a bocca aperta.


      “Che cosa c’è adesso?” chiese Sherry. “Non ditemi che non avete mai sentito parlare di una licenza speciale! Certo che sapete cos’è!”


      Il signor Ringwood deglutì un paio di volte. “Non intendete una licenza matrimoniale, vero, Sherry?”


      “Certo che sì. Che cos’altro dovrei intendere? La cosa che devi avere se vuoi sposarti in fretta.”


      “Sherry, lei non può avervi accettato!” articolò il signor Ringwood, il cervello in subbuglio.


      “Lei?” chiese il visconte, osservandolo con la fronte accigliata. “Oh, l’Incomparabile! Buon Dio, no! Non vuole neppure guardarmi! Non si tratta di lei.”


      “Buon Dio!” esclamò il signor Ringwood, rilassandosi. “Sherry, caro vecchio ragazzo, vorrei che non aggrediste una persona con un colpo del genere! Mi avete fatto prendere un tale spavento! Chi ha bisogno di questa licenza speciale?”


      “Io. Non sto continuando a dirvelo? Ho l’impressione che la scorsa notte vi siate sbronzato quanto Ferdy!”


      Il signor Ringwood si limitò a guardarlo e poi, come alla silenziosa ricerca di aiuto, guardò il signor Fakenham.


      “Ma avete detto che non ha voluto nemmeno guardarvi!” disse il signor Fakenham. “Vi ho sentito chiaramente. Se non vuole neppure guardarvi, non c’è motivo di avere una licenza speciale. Nessun senso in entrambi i casi. Pubblicazioni: è quello di cui avete bisogno.”


      “No, niente affatto,” replicò Sherry. “Non mi servono le pubblicazioni. Devo avere una licenza.”


      “È molto più economico fare le pubblicazioni,” argomentò il signor Fakenham. “A cosa vi serve buttare il vostro denaro per una licenza? Stupidaggini: è molto meglio attenersi alle pubblicazioni.”


      “Siete uno sciocco, Ferdy,” disse sua signoria, senza mezzi termini. “Mi devo sposare oggi e non posso farlo senza una licenza.”


      “Sherry, siete voi a esservi ubriacato,” intervenne il signor Ringwood con un accenno di severità. “Come potete sposarvi oggi, se avete detto che non voleva nemmeno guardarvi?”


      “Santo Cielo, non riuscite a pensare a un’altra donna che non sia Isabella Milborne?” chiese Sherry. “Ovviamente sto per sposare qualcun altro!”


      Il signor Ringwood lo fissò con gli occhi sbarrati. “Qualcun altro?” chiese incredulo.


      Dopo aver ponderato la faccenda, il signor Fakenham dichiarò: “Oh. Qualcun altro. Non c’è motivo perché non lo faccia, Gil”.


      “Non ho detto che non possa farlo,” replicò il signor Ringwood. “Quello che intendo è che mi sembra una fandonia. È andato nel Kent per chiedere in moglie Isabella, non è così? Molto bene! Adesso arriva qui e annuncia che sposerà un’altra donna. Ebbene, quello che voglio dire è che è assurdo! Non ci sono altre parole: assurdo!”


      “Avete ragione!” disse Ferdy, colpito da quella ricostruzione della faccenda. “Sta cercando di prenderci di nuovo in giro. Non dovreste farlo, Sherry. Non a quest’ora del mattino!”


      “Che il diavolo vi porti, sto dicendo la verità!” sbottò Sherry, posando bruscamente il boccale sul tavolo con uno schianto che fece sussultare Ferdy come un cerbiatto spaventato. “Sposerò una ragazza che conosco da sempre! Dannazione, devo sposare qualcuno! Se non lo faccio, non avrò più un penny.”


      “Di chi si tratta?” chiese il signor Ringwood. “Non avrete chiesto in moglie una delle ragazze Stowe, vero Sherry? Non quella con la faccia da coniglio?”


      “No, certo che no. Non la conoscete: non è mai stata a Londra in vita sua! Sono fuggito con lei ieri.”


      “Ma Sherry,” protestò il signor Ringwood, assai scosso. “No, davvero, caro ragazzo! Non potete fare cose del genere!”


      “Ebbene, l’ho fatto,” rispose il visconte di malumore.


      Il signor Fakenham avanzò quello che sperava fosse un utile suggerimento. “Dovete andare a Gretna Green,3 Sherry. Con una carrozza e quattro cavalli.”


      “Buon Dio, no! La situazione è già abbastanza brutta così senza aggiungerci anche quello!”


      “Potreste sposarvi nella prigione di Fleet,”4 propose il signor Fakenham.


      Il visconte si incollerì. “Vi dico che non si tratta di quel genere di situazione! Mi sposerò in chiesa, con tutti i crismi, e voglio una licenza speciale!”


      Il signor Fakenham si scusò. Il signor Ringwood fece un colpetto di tosse. “Sherry, vecchio mio… non voglio cacciare il naso nei vostri affari… non vi offenderei per nulla al mondo! Non avete intenzione di sposare la figlia del custode o qualcosa del genere?”


      “No, no! È una Wantage, una cugina di qualche specie, ma loro non vogliono occuparsene. Il padre si è mangiato tutto il patrimonio e ha sollevato un putiferio di qualche tipo. Prima che io nascessi. Il punto è che è di buona famiglia quanto voi. L’ha cresciuta la signora Bagshot: è un’altra dei suoi cugini. Dovete conoscere i Bagshot!”


      Il signor Fakenham si rianimò improvvisamente. “Se è una Bagshot, Sherry, io non la sposerei! È successa una cosa spaventosa! Lo sapete che quella donna ha fatto debuttare la terza figlia? Per quello che ne sappiamo, ha una sfilza di figlie – e ognuna peggio della precedente! Cassandra era già abbastanza brutta, ma avete visto quella nuova? Una ragazza dalla faccia color sego di nome Sophy?”


      “Buon Dio, certo! Conosco i Bagshot da tutta la vita! Hero non è come loro, vi do la mia parola!”


      “Chi?” chiese Ferdy, la cui attenzione era stata colpita.


      “Hero. La ragazza che sposerò.”


      Ferdy era perplesso. “Perché mai la chiamate Hero?”


      “Si chiama così,” rispose Sherry con impazienza. “Lo so che è un nome sciocco, ma diamine, non è sciocco come Eudora! Senza contare che io la chiamo Kitten, quindi che importanza ha?”


      “Sherry, dov’è la ragazza?” chiese il signor Ringwood.


      “È al Grillon’s. Non mi è venuto in mente nessun altro posto in cui portarla. Ho detto loro che era diretta a scuola e la sua cameriera si era rotta una gamba scendendo dalla carrozza. Non sono riuscito a inventarmi niente di meglio.”


      “Davvero?” chiese con interesse Ferdy. “Immagino che non abbia aspettato che abbassassero il predellino. Avevo una zia… voi la ricorderete, Sherry! La vecchia zia Charlotte, quella che…”


      “Per amor del Cielo, Ferdy, andate a mettere la testa sotto la pompa dell’acqua!” gridò l’esasperato visconte. “Non c’era nessuna cameriera!”


      “Ma voi avete detto…”


      “Lo ha inventato di sana pianta,” intervenne per spiegare con gentilezza il signor Ringwood. “Era necessario che ci fosse una cameriera personale.”


      “Sì, e per Giove, questa è un’altra cosa che devo organizzare!” esclamò Sherry. “Perbacco, non c’è mai fine! Come diavolo fa un pover’uomo a trovare delle cameriere personali, Gil?”


      “La troverà lei,” rispose il signor Ringwood. “Il futuro sposo non deve occuparsi di assumere le cameriere. Il maggiordomo e i valletti sì, ma non le cameriere personali.”


      Sua signoria scosse il capo. “Non funzionerebbe. Lei non avrebbe idea di come fare. Ve lo dico, è la tipica ragazzetta appena uscita da scuola. Non è una donna di mondo.”


      Il signor Ringwood lo guardò nervosamente. “Caro vecchio ragazzo, non siete fuggito con una scolaretta, non è così?”


      Negli occhi del visconte balenò un sorriso contrito. “Ebbene, non ha ancora diciassette anni,” ammise.


      “Sherry, si solleverà un polverone infernale!”


      “No, non succederà. A quella vecchia strega della signora Bagshot non importa un accidente di quella povera piccina. Se non fosse stato per me l’avrebbe spedita a fare l’istitutrice in un’orribile scuola a Bath. Hero! Una ragazzina che veniva in cerca di nidi di uccelli con me! Non avrei potuto permetterlo, che io sia dannato se avrei potuto! Senza contare che se devo sposare qualcuno, preferisco sposare Hero piuttosto che chiunque altro.”


      Quell’eresia fu troppo per il cugino, che esclamò con voce sconvolta: “Isabella!”.


      “Oh, ebbene, sì, certo!” si affrettò a dire Sherry. “Ma non posso sposare lei, quindi tanto vale che sia Hero. Ma questo è irrilevante. Dove posso trovare una licenza speciale, Gil?”


      Il signor Ringwood scosse il capo. “Che io sia dannato se lo so, Sherry!” confessò.


      Il visconte parve affranto da quella risposta. Per sua fortuna in quel momento la porta si aprì e il cameriere personale del signor Ringwood entrò portando la giacca del signor Fakenham, che drappeggiò con reverenza sullo schienale di una sedia.


      “Chilham lo saprà!” esclamò trionfante il signor Ringwood. “È un uomo straordinario, Chilham! Sa tutto! Chilham, sua signoria dove può procurarsi una licenza speciale?”


      Il domestico non lasciò trasparire il benché minimo segno di stupore di fronte a quella domanda e replicò con la sua inflessione raffinata: “Ritengo, signore, che la procedura corretta preveda che sua signoria faccia richiesta a sua grazia l’arcivescovo di Canterbury”.


      “Ma io non lo conosco!” protestò sua signoria, dando l’impressione di essere assai preoccupato.


      Il cameriere fece un altro dei suoi inchini compassati. “Ho inteso, signore, che la conoscenza di Sua Grazia non sia un requisito necessario per ottenere una licenza da lui.”


      “Ve lo dico, Sherry,” intervenne con grande risolutezza il cugino, “io non mi avvicinerei a lui se fossi in voi.”


      “Se sua signoria dovesse preferirlo, signore, ritengo che qualsiasi vescovo possa servire allo scopo,” disse Chilham. “Necessitate di altro, signore?”


      Il signor Ringwood lo congedò con un gesto, proprio mentre si sentì bussare violentemente alla porta d’ingresso. “No, nulla! Se è qualcuno che vuole vedermi, non sono in casa!”


      “Molto bene, signore. Farò in modo di fermare il gentiluomo,” disse Chilham, e si ritirò.


      I suoi sforzi non vennero coronati dal successo. Nel salotto giunse il suono di un alterco, seguito un istante dopo dall’irruzione nella stanza di un giovanotto di eccezionale bellezza, in pantaloni da equitazione e stivali alla scudiera, con una giacca blu a code lunghe, un fazzoletto alla Belcher annodato negligentemente intorno al collo e i folti capelli neri in uno stato di disordine tale che un ricciolo gli ricadeva sulla fronte. I fiammeggianti occhi scuri percorsero la stanza e si posarono sul visconte. “Lo sapevo!” disse con voce vibrante. “Ho visto il vostro phaeton!”


      “Davvero?” chiese Sherry con indifferenza. “Se è perché Jason vi ha rubato di nuovo il portafoglio, non c’è bisogno di agitarsi in questo modo. Gli dirò di restituirlo.”


      “Non cercate di scherzare con me, Sherry!” disse il nuovo arrivato in tono di avvertimento. “Non provateci, vi dico! So dove siete stato! Avete cercato di guadagnare un vantaggio su di me, diamine!”


      “No, non lo ha fatto,” intervenne il signor Ringwood. “Adesso sedetevi, George, per amor del Cielo, e non vi agitate per nulla! Non ho mai visto un tipo come voi!”


      “Non c’è nulla per cui agitarsi,” disse il signor Fakenham, deciso a dare il proprio contributo per aiutare l’amico. “Sherry si sposerà.”


      “Che cosa?” rantolò lord Wrotham, impallidendo paurosamente e spostando lo sguardo sul visconte.


      “No, non con Isabella!” lo rassicurò il signor Ringwood, toccato dal tormento dell’altro. “Davvero, Ferdy, che indelicatezza! George, Sherry sposerà un’altra donna.”


      Lord Wrotham si diresse con passo malfermo fino a una sedia e vi si lasciò cadere. Ansioso di farsi perdonare, il signor Fakenham versò della birra e spinse il boccale verso di lui. L’altro prese un sorso e fece un profondo sospiro. “Mio Dio, ho pensato… Sherry, vi ho trattato ingiustamente!”


      “Non ha importanza,” replicò con generosità il visconte. “Ho troppe altre cose a cui pensare. E comunque, lo fate sempre.”


      “Sherry,” disse Wrotham, rivolgendogli uno sguardo ardente di desiderio. “Vi ho insultato! Se volete chiedermene soddisfazione, lo accetterò.”


      “Se pensate che possa trarre soddisfazione dal permettervi di farmi un buco nel petto, vi sbagliate di grosso, George!” rispose con schiettezza Sherry. “Lasciate che vi dica una cosa: se non smettete di cercare di attaccare briga con i vostri migliori amici, non ve ne resteranno più!”


      “Mi pare di impazzire!” disse Wrotham con un gemito, prendendosi la testa tra le mani. “Pensavo che foste andato nel Kent per battermi sul tempo con l’Incomparabile!” Alzò il capo e rivolse uno dei suoi sguardi ardenti al signor Fakenham. “Siete stato voi a dirmelo!” gridò in tono di accusa. “Ora, sulla mia anima, Ferdy…”


      “È stato tutto un errore!” si difese debolmente Ferdy. “Non sono mai al mio meglio prima di mezzogiorno!”


      “Ebbene, a dire la verità, è proprio quello che ho fatto,” disse Sherry con un candore che agli occhi dei suoi amici sfiorava la temerarietà. “Solo che non mi ha voluto.”


      “Vi ha rifiutato!” gridò Wrotham, il volto tormentato improvvisamente radioso.


      “È quello che vi sto dicendo. Sono persuaso che abbia in mente una preda migliore di noi due, George. Se riuscirà a far sì che si dichiari, avrà Severn, date retta a me!”


      “Sherry!” tuonò l’innamorato fuori di sé, balzando in piedi con i pugni stretti. “Una sola parola infamante nei confronti della più adorabile, della più divina, della più perfetta delle donne, e vi chiederò di risponderne!”


      “Ebbene, non ho intenzione di farlo,” replicò il visconte.


      “Devo considerarvi un codardo?” chiese Wrotham.


      “No, no, George, non fatelo!” supplicò Ferdy, assai preoccupato. “Non potete dare del codardo al povero Sherry perché non vuole fare un duello con voi! Siate ragionevole, vecchio mio!”


      “Oh, per amor di Dio, lasciate che mi chiami come vuole!” disse il visconte, disgustato. “Se non dovessi sposarmi oggi, che sia dannato se non verserei un po’ del vostro sangue, George! È tempo che qualcuno vi cavi un po’ di quel sangue caldo che avete!”


      “Per di più,” aggiunse il signor Ringwood con severità, “Sherry non ha mai detto nulla di offensivo. Supponiamo che lei abbia davvero intenzione di sposare Severn. E con ciò? Non vi è nulla di male, non è così? Immagino che le piacerebbe diventare una duchessa. A chiunque piacerebbe!”


      “Non crederò mai che possa essere così attaccata alle cose mondane!” disse Wrotham, dirigendosi ad ampi passi alla finestra e guardando in strada.


      I suoi pazienti amici, sollevati dal vedere placarsi, seppur momentaneamente, la sua collera, tornarono a riflettere sul problema di Sherry. In breve tempo la discussione attirò l’attenzione di lord Wrotham, che si allontanò dalla finestra e si rivolse con gentilezza al visconte per chiedergli di spiegargli come si fosse trovato in procinto di sposare una damigella del tutto sconosciuta. Sherry gli fornì cortesemente un breve riassunto della propria fuga e lord Wrotham, convintosi infine che l’altro avesse rinunciato a ogni pretesa sulla mano dell’Incomparabile Isabella, gli strinse con calore la mano, facendogli le più fervide congratulazioni.


      “Va tutto benissimo,” osservò il signor Ringwood, “ma non ci aiuta a trovare un vescovo per questa licenza speciale.”


      “Non potrà che essere un matrimonio a Fleet,” dichiarò in tono luttuoso il signor Fakenham.


      “No,” obiettò il signor Ringwood. “Non va bene. Non è legale.”


      A questo punto lord Wrotham ridusse la compagnia a un silenzio sbalordito annunciando di conoscere un vescovo. Spiegò quell’incredibile pecca, aggiungendo in tono di scuse che nel corso degli ultimi dieci anni sua madre era stata legata da una profonda amicizia a quell’uomo e, essendo ancora preda dei sentimenti suscitati dalla scoperta che il visconte non era più un suo rivale, si offrì di presentargli l’ecclesiastico.


      Il visconte accettò subito l’offerta e procedette ad assicurarsi i servigi del signor Ringwood. Quest’ultimo, scoprendo che il proprio compito sarebbe stato quello di accompagnare la futura moglie dell’amico in un giro tra le modiste e le sarte che abbellivano la città, impedendole di acquistare abiti inadatti alla propria posizione, rivolse al visconte uno sguardo sgomento. Le sue rimostranze rimasero inascoltate. Il visconte dichiarò che sarebbe andato d’accordissimo con la signorina Wantage e, dopo aver stabilito un appuntamento con lord Wrotham, prese il largo con il suo phaeton in direzione del Grillon’s.


      
        
          3 Villaggio scozzese appena al di là del confine con l’Inghilterra, divenuto famoso per le nozze celebrate in violazione alle leggi inglesi sul consenso matrimoniale, non estese alla Scozia. [N.d.T.]

        


        
          4 Nella prigione di Fleet o nei suoi dintorni era possibile contrarre matrimoni clandestini. [N.d.T.]
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      A dispetto del naturale sgomento all’idea di essere lasciata da sola in un posto che incuteva soggezione come il Grillon’s, la signorina Wantage aveva trascorso una notte tranquilla, poiché, sfinita dall’inconsueta eccitazione del giorno precedente, era sprofondata in un sonno dal quale tutti i rumori sconosciuti di una strada di Londra non erano riusciti a destarla. Il visconte era stato così gentile da fermarsi a cenare con lei prima di fare ritorno al proprio alloggio; e, dal momento che aveva promesso di tornare a farle visita di buon’ora, era stata in grado di separarsi da lui con tollerabile compostezza. Ma gli sguardi altezzosi di svariate vedove aristocratiche che soggiornavano nell’albergo, uniti alla palese curiosità della domestica che la assisteva, l’avevano messa assai a disagio e aveva dovuto fare appello a tutto il conforto datole dalla consapevolezza di indossare un elegante abito nuovo per rimanere su di spirito fino all’arrivo, alle undici del mattino, del visconte seguito da un riluttante signor Ringwood.


      Essendo dotata del più amichevole dei caratteri, la signorina Wantage accettò la presenza del signor Ringwood con la massima compiacenza. Quando venne informata che Gil si sarebbe preso cura di lei mentre sua signoria era impegnato altrove, gli sorrise fiduciosa e gli disse: “Oh, sì! Vi ringrazio! È davvero gentile da parte vostra! Vorreste accompagnarmi a comperare un cappello per il matrimonio, per favore? Sherry mi ha fatto acquistare quello che indosso perché ha detto a tutti che ero diretta a una scuola a Bath, ma non intendo indossarlo per le nozze!”.


      “Ebbene, non avete motivo di farlo,” replicò Sherry. “Ma badate bene, Kitten, non potete scegliere qualcosa che non piaccia a Gil!”


      “Oh, no davvero! Non lo farò!”


      L’inorridito signor Ringwood emise un suono strozzato. Nessuno se ne preoccupò. Sherry gli ordinò di essere risoluto con la signorina Wantage e – gli disse sottovoce – per amor di Dio di non permetterle di acquistare un cappello più adatto a una mantenuta che a una gentildonna bennata.


      Il signor Ringwood, che era tutt’altro che un donnaiolo, protestò di non sapere assolutamente nulla – assolutamente nulla! – di quelle faccende, ma il visconte liquidò in modo sommario l’obiezione e tornò alla vexata quaestio delle cameriere personali. La signorina Wantage parve sorpresa, seppur piacevolmente, dalla notizia che avrebbe avuto una cameriera personale ma, dal momento che non aveva la benché minima idea di come fare per procurarsene una, non fu in grado di aiutare sua signoria. Il signor Ringwood ebbe la brillante idea di sottoporre la faccenda a Chilham. La proposta incontrò subito l’approvazione di Sherry, che disse che avrebbe fatto subito ritorno in Stratton Street non appena pagato il conto della signorina Wantage.


      “E questo mi fa venire in mente una cosa!” esclamò improvvisamente. “Dove diavolo andremo a vivere?”


      “A vivere?” ripeté il signor Ringwood.


      “Dannazione, Gil, dovremo andare a stare da qualche parte finché non deciderò dove abitare!”


      “Ma… avete intenzione di restare in città, Sherry?” chiese il signor Ringwood, mentre nella sua mente si succedevano idee di lune di miele.


      “Certo che staremo in città! Dove diavolo dovremmo stare, altrimenti? Ma non resteremo in questo posto, ve lo dico! Di tutti i posti ammuffiti… senza contare che non potremmo restarci. Pensano che Kitten sia diretta a scuola.”


      “Ebbene, vecchio mio, voi avete una casa, una splendida casa! Nella parte migliore della città, un ottimo indirizzo. Perché non andate lì?”


      “Immagino che finirà così,” convenne Sherry, con una palese mancanza di entusiasmo. “Ma non posso prenderne possesso prima di aver detto a mia madre che la voglio. Nel frattempo dovremo sistemarci in un albergo. L’unica questione è, quale albergo?”


      “C’è il Limmer’s,” suggerì dubbioso il signor Ringwood.


      “Il Limmer’s!” esclamò inorridito il visconte. “In modo che Kitten possa farsi una bevuta con gli appassionati di pugilato! Tanto varrebbe portarla alla Castle Tavern!”


      Il signor Ringwood, assai imbarazzato, si scusò e si mise di nuovo a rimuginare. Gli venne in mente l’Ellis’s; e dopo che il visconte respinse sdegnosamente quella locanda con un disgusto causato dal fatto di avervi mangiato in un’occasione con la madre, per poi declinare il suggerimento secondo cui si diceva che il Graham’s fosse confortevole, rifiutandosi infine di varcare la soglia del Symon’s, sulla base dell’alquanto oscura ragione che una zia era solita andare lì, venne deciso che la giovane coppia avrebbe temporaneamente stabilito la propria residenza al Fenton’s, in St James’s Street.


      “Adesso che abbiamo sistemato questa faccenda, farò meglio ad andare con George a fare visita a questo suo accidente di vescovo,” disse il visconte, aggiungendo non senza una certa disapprovazione: “Un evento sorprendente, George in intimità con un vescovo. Non me lo sarei aspettato da lui”.


      “No, neppure io,” convenne il signor Ringwood. “Ovviamente a volte li si ha in famiglia. È una cosa che può capitare a chiunque.”


      “Sì, ma uno non li conosce,” fece notare Sherry. “Senza contare che lui non ha detto che fosse un suo parente. Strano tipo, George.”


      “Sapete cosa penso di George, Sherry?” chiese il signor Ringwood con il tono di chi ha dedicato molto tempo a riflettere sulla questione. “È un peccato che sia un tipo così pronto con le pistole. Talvolta rende maledettamente complicato essere un suo amico perché non c’è modo di sapere quando cadrà in preda a una delle sue furie e allora non sarà soddisfatto fino a quando non avrà sfidato qualcuno a duello. Perlomeno non intendo proprio quello, perché è ragionevole pensare che nessuno accetti un duello con George a meno che non sia costretto, ma il fatto è che non è felice. Peccato!”


      “Oh, non saprei!” disse Sherry. “Non è mai stato così intollerabile fino a quando l’Incomparabile non è arrivata in città. Io non gli rivolgo molta attenzione. Quanto tempo pensate mi ci vorrà perché il suo vescovo cacci fuori la licenza? Intendo dire, dove ci incontreremo?”


      Poiché il signor Ringwood non aveva idea di quanto tempo avrebbe potuto richiedere quella delicata operazione, dopo lunghe discussioni venne deciso che non appena la signorina Wantage avesse terminato i propri acquisti, sarebbe stata accompagnata all’abitazione del visconte, dove lui si era impegnato a incontrarla. A quel punto il gruppetto si separò. Sherry andò a prendere lord Wrotham, che era tornato a casa per cambiare il fazzoletto alla Belcher con una cravatta più consona all’eminente personaggio che si apprestava a visitare; e il signor Ringwood partì con la signorina Wantage alla volta di Bond Street.


      Se aveva accarezzato l’idea di poter, nel giro di una o due ore, restituire la giovane che gli era stata affidata al legittimo fidanzato, poco dopo mezzogiorno, quando fecero ritorno all’alloggio del visconte, la sua speranza venne infranta dalla scoperta che sua signoria si proponeva di incontrare la sua Hero solo sul portale della chiesa. Aveva lasciato un messaggio frettolosamente vergato per il signor Ringwood nel quale lo informava che si stava organizzando tutto nel migliore dei modi e che contava sull’amico perché accompagnasse la sposa alla chiesa di St George’s, in Hanover Square, non un minuto dopo le due e mezza del pomeriggio.


      Il signor Ringwood, che a quel punto era in termini di grande amicizia con la fanciulla meno esigente che avesse mai incontrato, le comunicò il contenuto del biglietto e le chiese: “Ebbene, adesso che cosa vorreste fare, mi chiedo?”.


      “Potrei aspettare qui,” propose la signorina Wantage, in un tono che faceva capire di considerare quell’ipotesi assai poco attraente.


      “No, non va bene,” replicò il signor Ringwood accigliandosi. “Penso che farei meglio a portarvi a mangiare un boccone. E dopodiché…” Si interruppe, osservandola meditabondo. La signorina Wantage ricambiò il suo sguardo con uno di entusiastica aspettativa. “So che cosa vi piacerebbe!” esclamò. “Vi piacerebbe vedere gli animali selvaggi al Royal Exchange!”


      Nulla avrebbe potuto incontrare maggiormente l’interesse di una giovane donna come la signorina Wantage, perciò non appena ebbe cambiato il cappellino di paglia con la cuffietta Angoulême in rete di filo bianco decorata di pizzo, uscì con il signor Ringwood, incedendo accanto a lui con la sicurezza di chi sa di essere vestita all’ultima moda. La cuffietta Angoulême le incorniciava il viso in un modo che le donava molto; si era data gran pena per acconciarsi i capelli in boccoli alla moda; e se l’abito di mussolina lavorata era meno elegante di un certo abito in seta verde smeraldo che il signor Ringwood, in preda a una certa agitazione, le aveva assicurato che Sherry non avrebbe affatto apprezzato, le sue scarpine in capretto blu erano impeccabili, così come i guanti costosi e la borsetta, o il sofisticato parasole che reggeva mettendo a rischio i passanti.


      Arrivarono alla chiesa con un leggero ritardo, dovuto al fatto che nel corso del pomeriggio il signor Ringwood aveva improvvidamente menzionato il Pantheon Bazaar. La signorina Wantage aveva immediatamente chiesto di esservi condotta e si era divertita moltissimo, trascinando il signor Ringwood da un negozio all’altro e terrorizzandolo con l’improvviso desiderio di possedere un canarino in una gabbia dorata che aveva attirato la sua attenzione. Il signor Ringwood era ormai cera molle nelle mani della giovane, ma aveva un’idea abbastanza precisa di quali sarebbero stati i sentimenti dell’amico nel vedersi raggiungere sulla porta della chiesa da una sposa che portava con sé un uccellino in gabbia, e disse con disperazione che a Sherry non sarebbe piaciuto. Non nutriva molte speranze di essere ascoltato, ma con grande sorpresa scoprì che quelle semplici parole agivano come un talismano sulla sua volubile compagna. In conseguenza di ciò, la carrozza che li condusse dal bazar ad Hanover Square era piena di pacchetti e di cappelliere, ma non trasportava animali vivi, cosa per la quale il signor Ringwood riteneva di potersi congratulare con se stesso.


      Ad attenderli sul portale della chiesa non c’era solo Sherry ma anche il signor Ferdy Fakenham, che Sherry aveva portato con sé perché lo sostenesse in quel momento così importante. Entrambi i gentiluomini erano elegantemente abbigliati con giacche blu, pantaloni attillati di un colore tenue, stivali assiani lucidissimi, camicie dai colletti così alti da essere tutt’altro che comode, e cravatte squisitamente annodate; inoltre il signor Ferdy (che era la quintessenza dell’eleganza) sfoggiava un lungo bastone da passeggio in ebano, guanti color lavanda e un elegantissimo garofano all’occhiello. Era stato Ferdy a procurarsi un mazzolino di fiori per la sposa e l’inchino con cui glielo offrì era quello che lo aveva reso famoso negli ambienti più scelti.


      “Diamine, Kitten, avete un cappellino dannatamente grazioso!” disse il visconte a mo’ di saluto. “Ma che cosa diavolo vi ha fatto tardare? Gil, farete meglio a pagare la carrozza: non c’è modo di dire quanto a lungo resteremo qui.”


      “No, Sherry. Tenete la carrozza!” disse il signor Ringwood con fermezza.


      “Perché? Se vogliamo una carrozza possiamo chiamarne un’altra, no?”


      “Il fatto è, Sherry, che dentro ci sono uno o due pacchetti,” spiegò il signor Ringwood in tono vagamente colpevole.


      Il visconte lo fissò e poi diede uno sguardo all’interno del veicolo. “Uno o due pacchetti!” esclamò. “Buon Dio! Cosa diavolo vi è venuto in mente di portare un mucchio di cappelliere a un matrimonio?”


      “Oh, Sherry, sono cose che ho comprato al Pantheon Bazaar!” disse la signorina Wantage. “E non abbiamo avuto tempo di portarle al vostro alloggio e mi dispiace tanto se non siete contento, ma non ho comprato il canarino che volevo!”


      “Buon Dio!” esclamò il visconte, rendendosi conto di essersi salvato per il rotto della cuffia.


      “Le ho detto che non avreste apprezzato un canarino,” disse il signor Ringwood con un colpetto di tosse contrito.


      “Lo credo bene!” replicò sua signoria. “Oh, bene, non c’è nulla da fare: la carrozza dovrà aspettarci. Buon Dio, mi sono dimenticato di presentarvi, Ferdy: Kitten, lui è Ferdy Fakenham. È una specie di cugino quindi potrete chiamarlo Ferdy come facciamo tutti noi. Doveva esserci anche George Wrotham, ma non siamo riusciti a portarlo con noi. Vi invia i suoi omaggi e ci augura di essere felici o qualche altra sviolinata del genere.”


      “Non ce la fa ad affrontare un matrimonio,” disse Ferdy, scuotendo il capo. “Lo tocca troppo nel vivo. La sola vista della licenza lo ha turbato profondamente, povero vecchio amico! È sprofondato di nuovo nell’umor nero.”


      Il signor Ringwood sospirò, ma il visconte era assai poco incline a dilungarsi sui turbamenti di lord Wrotham e suggerì di smetterla di gingillarsi facendosi guardare a bocca aperta da tutti i perditempo di Londra e di entrare invece in chiesa e portare a termine la faccenda. Pertanto entrarono tutti e la faccenda venne in effetti portata a termine senza altri intoppi che la scoperta fatta dallo sposo a metà della cerimonia, di aver scordato di comprare un anello. Guardò il cugino Ferdy in una convulsa richiesta di aiuto, ma l’altro si limitò a fissarlo con la bocca aperta e gli occhi di un cerbiatto atterrito; a quel punto, reso intraprendente dallo spavento, si tolse l’anello con il sigillo dal dito e lo diede all’ecclesiastico in attesa. Era decisamente troppo largo per il dito di Hero, ma lo sguardo luminoso che alzò su di lui fece capire che non era affatto risentita dalla sua mancanza di previdenza. Toccò al signor Ringwood accompagnare la sposa all’altare, compito che espletò con un rossore imbarazzato. Tutti firmarono il registro; il signor Ferdy sfiorò la guancia della sposa con inimitabile grazia; il signor Ringwood le baciò la mano; e lo sposo confidò con sollievo ai suoi sodali che pensava se la fossero cavati assai bene.


      Una volta usciti dalla chiesa il visconte aiutò la moglie a salire nella carrozza e si voltò per consultarsi con gli amici sul modo migliore per trascorrere la serata. Il signor Ringwood lo guardò con severità e persino Ferdy, che non era particolarmente incline alla riflessione, sgranò gli occhi alla proposta di riunirsi tutti da Fenton’s per cenare di buon’ora, fare un passaggio a teatro e concludere quella giornata densa di eventi dividendo un pasto leggero e intimo al Piazza.


      “Ma Sherry, caro ragazzo! Lady Sheringham – la sera del matrimonio – non vorrà una festa!” balbettò Ferdy.


      “Sciocchezze! Cosa diavolo dovremmo fare, di grazia? Non possiamo passare tutta la sera a guardarci!” disse il visconte. “Kitten, vi piacerebbe venire a teatro con noi, non è così?”


      “Oh, sì, andiamoci!” gridò Hero. “Mi piacerebbe più di qualsiasi altra cosa al mondo!”


      “Sapevo che vi sarebbe piaciuto. E immagino che vi farebbe piacere se Gil e Ferdy venissero con noi?”


      “Certo,” rispose Hero, sorridendo con calore ai due gentiluomini.


      “Allora è inteso,” disse il visconte, salendo in carrozza. “Cocchiere, al Fenton’s! Gil, non tardate!”


      La carrozza si allontanò, lasciando il signor Ferdy e il signor Ringwood a guardarsi l’un l’altro.


      “Sapete cosa penso, Gil?” chiese solennemente Ferdy.


      “No,” rispose il signor Ringwood. “Che sia dannato se so che cosa penso io!”


      “È esattamente quello che stavo per dire!” esclamò Ferdy. “Che sia dannato se so che cosa pensare!”


      Soddisfatti di trovarsi in pieno accordo, si presero amichevolmente sottobraccio e avanzarono lungo la strada in direzione di Conduit Street.


      “È una cara bambina, sapete,” osservò poco dopo il signor Ringwood. “Sembra avere un’alta opinione di Sherry.”


      Il vago turbamento nella voce di lui sembrò farsi strada nella mente di Ferdy. Si fermò di colpo e disse: “Statemi a sentire, Gil!”.


      “Ebbene, di che si tratta?” chiese il signor Ringwood.


      Ferdy si soffermò a riflettere. “Ebbene, non lo so,” confessò. “Sarà meglio fare un salto al Limmer’s, dato che è qui vicino, e farci un bicchierino di gin!”


      In quello stesso momento la coppia di sposi avanzava rumorosamente in carrozza sul pavé in direzione di St James’s Street. Lo sposo circondò la sposa con un braccio e disse: “Sono dannatamente spiacente di aver scordato l’anello, Kitten! Ve ne comprerò uno domani”.


      “Mi piace questo,” disse Hero, abbassando lo sguardo sull’anello. “Mi piace averlo perché era proprio vostro.”


      Lui rise. “Non vi rimarrà a lungo sul dito! In effetti, è assai probabile che lo perdiate prima della fine della serata.”


      “Oh, no! Terrò il dito piegato così con scivolerà via. Sherry, quando vostro cugino ha detto ‘Lady Sheringham’ parlava di me?”


      “Certo. Anche se, devo confessarlo, ha fatto una strana impressione anche a me,” ammise sua signoria.


      Hero lo guardò con i suoi grandi occhi. “Sherry, so di essere lady Sheringham, ma mi sembra impossibile! Ho la terribile sensazione che mi sveglierò all’improvviso e scoprirò che si è trattato solo di un sogno!”


      “Capisco cosa intendete,” annuì sua signoria, “anche se quando penso a tutte le cose che ho dovuto fare oggi mi sembra più simile a un incubo.” Incontrò uno sguardo costernato e si affrettò a dire: “No, no, non essere sposato! Non intendevo quello! Sono certo che sarà più che tollerabile non appena mi sarò abituato. Ma quel vescovo di St George’s! Sapete che ho dovuto giurare che voi avevate il consenso dei vostri tutori, Kitten?”.


      “Ma Sherry, io non ce l’ho!”


      “No, lo so, ma non potevo certo permettere a una simile inezia di fermarmi, non è così? Senza contare che non è un problema: la vostra preziosa cugina Jane non solleverà problemi, date retta a me! Sarà felice di essersi liberata di voi in modo tanto conveniente!”


      Hero si disse d’accordo, seppur in modo dubbioso. Il visconte disse in tono confortante che quello di cui avevano bisogno era una bottiglia di qualcosa per tonificarsi.


      Poco dopo arrivarono al Fenton’s, scoprendo che Bootle vi si era già installato e non solo aveva disfatto i bauli del padrone, ma aveva anche altezzosamente istruito una domestica perché facesse altrettanto con quelli di lady Sheringham. Preoccupato di proteggere la propria dignità al pari di quella di Hero, aveva lasciato cadere, nel modo più casuale, che la cameriera personale di sua signoria si era ammalata di ittero, lasciando la padrona temporaneamente senza assistenza. I suoi modi eccellenti, lo sguardo di leggero disprezzo con cui aveva scrutato l’appartamento migliore dell’albergo e il buon gusto con cui aveva provveduto a ridisporre i soprammobili sulla mensola del caminetto del salotto che divideva la camera da letto di sua signoria da quella della moglie ispirarono grande soggezione nella cameriera e nei valletti e li convinsero della rispettabilità di lord e lady Sheringham, un’impressione che solo l’arrivo sulla scena di quell’imprevedibile coppia sarebbe valso a fugare.


      Il primo gesto di sua signoria, non appena arrivato, fu quello di suonare perché un cameriere portasse una bottiglia di borgogna e una di ratafià; il secondo fu quello di estrarre dalla tasca un pacchettino, che tese alla moglie dicendo: “Me ne ero quasi scordato! Qui c’è un regalo di matrimonio per voi, monella: nient’altro che cianfrusaglie, ma ve ne comprerò di più belli quando sarò entrato in possesso del mio denaro”.


      “Oh!” disse Hero senza fiato, guardando con gioia incredula il suo primo paio di orecchini di diamanti. “Anthony! Anthony!”


      “Buon Dio, Kitten, è solo una sciocchezzuola!” protestò lui mentre la giovane gli si buttava tra le braccia. “Mia cara ragazza, fate attenzione alla mia cravatta! Non avete idea di quanto tempo mi abbia richiesto riuscire a sistemarla così!”


      “Oh, mi dispiace tanto, ma non ho potuto farne a meno! Sherry, potete farmi subito il buco alle orecchie in modo che possa indossarli stasera?”


      Il visconte non si sentì in grado di espletare quel compito e sul volto di Hero si dipinse un’espressione di tale comico disappunto che lui suggerì di fissare per il momento gli orecchini con del filo di seta. L’idea la rincuorò immediatamente e quando il cameriere fece ritorno portando le bevande richieste, aveva ottenuto un risultato capace, a detta di suo marito, di ingannare chiunque non guardasse troppo da vicino. Brindarono l’uno all’altra e il visconte fu spinto a dichiarare che quel giorno se l’era cavata in modo dannatamente buono.


      Più tardi, quando la moglie gli comparve davanti nel vestito di mussolina verde mare, la guardò con profondo stupore e commentò che, per Giove, non avrebbe mai immaginato che potesse avere un così bell’aspetto! Incoraggiata da quel complimento, gli mostrò un mantello di seta verde decorato con piume di struzzo che aveva acquistato quel mattino e quando lui le espresse la sua assoluta approvazione, gli confidò con un certo nervosismo che temeva che quando avesse ricevuto il conto lo avrebbe ritenuto un po’ caro. Il visconte liquidò con un gesto quelle prosaiche considerazioni e i due sposi scesero in perfetta armonia al piano di sotto per ricevere i loro ospiti.


      Dall’espressione sui volti dei signori Ringwood e Fakenham si capiva chiaramente come ritenessero che la moglie dell’amico gli facesse onore. Entrambi i gentiluomini avevano portato con sé un regalo per il matrimonio, il risultato di una seria discussione che aveva avuto luogo sopra due bicchieri di gin al Limmer’s Hotel. Il signor Ferdy aveva scelto un delizioso braccialetto per la sposa; il signor Ringwood aveva optato per un orologio in bronzo dorato che a suo parere avrebbe potuto rivelarsi utile. Hero ricevette entrambi i doni con una gioia priva di affettazione, allacciandosi immediatamente il braccialetto al polso e promettendo una posizione d’onore per l’orologio sulla mensola del caminetto nel suo salotto. Questo riportò alla mente del visconte il problema che lo tormentava in quel momento e, mentre prendevano posto intorno alla tavola, sollevò di nuovo la questione della loro futura abitazione.


      Il signor Ringwood fu fermo nel sostenere che la dimora in Grosvenor Square era un buon indirizzo, un aspetto al quale sembrava dare grande importanza; Ferdy, tuttavia, pur dichiarandosi d’accordo, sostenne che Sherry avrebbe dovuto buttare in strada tutto il mobilio esistente prima di poter rendere abitabile la casa.


      “Sì, diamine, dovrei farlo!” esclamò Sherry. “La maggior parte di quella roba è lì dai tempi della regina Anna, se non da prima, se solo lo sapessimo. Oh, bene! Hero si divertirà a scegliere dei nuovi mobili, quindi in realtà non ha davvero importanza.”


      Il signor Ferdy, che nel corso della giornata si era a tratti lambiccato su come la moglie di suo cugino potesse avere un nome così stravagante, adesso introdusse una nuova nota nella conversazione dicendo all’improvviso: “Non riesco proprio a farmene una ragione! Siete certo di aver capito bene, Sherry?”.


      “Che cosa avrei dovuto capire?”


      “Hero,” rispose Ferdy, accigliato. “Giratelo come vi pare ma non ha senso. Tanto per cominciare, un eroe non è una donna, e inoltre non è neppure un nome. Perlomeno,” aggiunse in tono circospetto, “non è un nome che io abbia mai sentito. Dieci a uno, è una delle vostre sciocchezze, Sherry!”


      “Oh, no, mi chiamo davvero Hero,” gli assicurò lei. “È tratto da Shakespeare.”


      “Ah, tratto da Shakespeare, è così?” disse Ferdy. “Questo spiega perché non lo abbia mai sentito prima!”


      “Anche il vostro nome viene da Shakespeare,” disse Hero, servendosi con generosità da un piatto di piselli.


      “Davvero?” esclamò Ferdy assai colpito.


      “Sì, dalla Tempesta, credo.”


      “Ebbene, se questo non supera tutto!” disse Ferdy, volgendo lo sguardo sugli amici. “Dice che il mio nome deriva da Shakespeare! Devo dirlo a mio padre. Non penso che lo sappia.”


      “Sì, e adesso che ci penso, anche quello di Sherry deriva da Shakespeare,” disse Hero, sorridendo con calore al marito.


      “No, niente affatto,” replicò il visconte, rifiutandosi di lasciarsi trascinare in quelle acque infide. “Mi hanno dato il nome di mio nonno.”


      “Ebbene, forse era il suo nome a essere tratto da Shakespeare e questo spiegherebbe tutto.”


      “Forse,” disse Ferdy, imparziale, “ma non penso sia così. Badate bene, non ho mai conosciuto di persona il vecchio gentiluomo, ma da quello che ho sentito di lui non penso che avesse nulla a che fare con Shakespeare!”


      “Era un pessimo soggetto, mio nonno,” osservò in tono spassionato il visconte. “Una vera testa matta. Nessuno dei Verelst ha mai avuto nulla a che fare con Shakespeare.”


      “Ebbene, immagino che voi lo sappiate meglio, Sherry, ma pensate solo ad Antonio e Cleopatra!”


      “Antonio e chi?” chiese Ferdy preoccupato.


      “Cleopatra. Dovete conoscere Cleopatra! Era una regina dell’Egitto. Perlomeno penso fosse l’Egitto.”


      “Non sono mai stato in Egitto,” osservò Ferdy. “Questo spiega tutto. Ma conoscevo un tipo che una volta è stato in Egitto. Mi ha detto che era un posto triste e senza attrattiva. Non mi piacerebbe affatto.”


      Hero fece una risatina. “Sciocchino! Cleopatra ha centinaia e centinaia di anni!”


      “Centinaia di anni?” chiese Ferdy, attonito.


      “Buon Dio, sapete cosa intende!” intervenne il visconte.


      Il signor Ringwood annuì. “È una mummia,” disse. “Le hanno in Egitto.” Ebbe la sensazione di dover giustificare quello sfoggio di erudizione e aggiunse: “L’ho letto da qualche parte”.


      “Sì, ma quella di cui parlo io si trova in Shakespeare,” disse Hero. “Immagino che sia la stessa perché lui scriveva sempre di persone reali.”


      Un terribile sospetto attraversò la mente di Ferdy. La guardò fisso e chiese: “Non siete un’intellettuale, vero?”.


      “Certo che non lo è!” gridò il visconte inalberato, lanciandosi in difesa della moglie. “Il fatto è che ha appena lasciato la scuola. Non può fare a meno di avere la testa piena di quella roba!”


      “Chiunque può vedere che non è un’intellettuale,” disse il signor Ringwood con severità. “Peraltro, non dovreste dire cose del genere, Ferdy. È tutt’altro che educato.”


      In preda alla confusione, il signor Fakenham chiese scusa e disse di esserne dannatamente lieto. All’improvviso alla sua mente si presentò un nuovo spauracchio e chiese, con il tono di chi ha un terribile presentimento, se lo spettacolo della serata avesse a che vedere con Shakespeare. Solo dopo essere stato rassicurato riuscì a rilassarsi e continuò a mangiare con una certa tranquillità.


      Lo spettacolo al quale il visconte condusse i propri ospiti era di un genere che non avrebbe potuto mettere alla prova neppure l’intelletto del signor Ferdy. Si trattava di una commedia allegra e a tratti non sempre raffinata, che i tre gentiluomini definirono del tutto accettabile e che fece sprofondare Hero in uno stato di tale beatitudine da non essere in grado di staccare lo sguardo dal palcoscenico neppure per un istante. Non riuscì sempre a comprendere le battute spiritose e a un certo punto gettò il signor Ringwood in un profondo disagio chiedendogli di spiegargliele. Per fortuna il visconte la sentì e liberò l’amico dal dilemma dicendole senza mezzi termini che non le avrebbe capite nemmeno se gliele avessero spiegate.


      Nel corso dell’intervallo divenne evidente che il palco del visconte stava attirando una buona dose di attenzione da parte degli altri settori del teatro. Nel vedere svariate persone di sua conoscenza tra il pubblico, sua signoria distribuì gesti di saluto e inchini; e dopo un paio di minuti, si sentì bussare alla porta del palco e un gentiluomo vestito alla moda fece il suo ingresso, scrutando con curiosità Hero da sotto le palpebre cascanti, e dicendo con voce languida: “Perciò siete tornato, mio caro Sherry! E senza dire una parola! Comincio a pensare di avervi offeso!”.


      “Ehilà, Monty!” rispose Sherry, alzandosi dalla sedia. “Che bel tipo siete, sempre pronto a scherzare! Sono dannatamente contento di vedervi stasera. Voglio presentarvi mia moglie! Hero, questi è sir Montagu Revesby, un mio caro amico!”


      Di fronte a quell’elegante sconosciuto, che sembrava di qualche anno più vecchio di Sherry, Hero provò una certa timidezza. L’aria di leggera alterigia che lo accompagnava e l’ironia del suo sorriso la mettevano a disagio, ma per lei era naturale farsi piacere qualsiasi amico di Sherry e tese subito la mano.


      Sir Montagu la prese, ma inarcò le sopracciglia con stupore e rivolse a Sherry uno sguardo per metà ridente e per metà stupefatto. “Davvero?” chiese. “Siete certo di non essere voi a scherzare, mio caro ragazzo?”


      Sherry rise. “No, no, ci siamo sposati oggi! Chiedete a Gil se non ci credete!”


      “Ma è del tutto inaspettato!” disse sir Montagu. “Permettetemi di farvi i miei rallegramenti, Sherry.” I suoi occhi freddi scrutarono Hero e il suo sorriso si fece più ampio. “Ah, i miei più sinceri rallegramenti, Sherry! E così vi siete sposati oggi? Povero me, certo! Davvero interessante! Ma come mai non mi avete mandato la partecipazione di matrimonio?”


      Inaspettatamente il signor Ringwood decise di prendere parte a quello scambio. Disse in tono conciso: “Una cerimonia privata. In St George’s, Hanover Square. Lady Sheringham desiderava così. Non voleva trambusto”.


      “È in lutto stretto,” confermò Ferdy, decidendo che fosse necessario abbellire la storia.


      “No, non in lutto,” replicò seccato il signor Ringwood. “Non potrebbe essere qui se lo fosse. Motivi di famiglia.”


      “Sciocchezze!” intervenne Sherry, respingendo quel gentile tentativo di collaborare. “La verità, Monty, è che siamo fuggiti.”


      “Potevamo risparmiarci la fatica,” mormorò Ferdy, stanco ma tenace.


      “Comprendo perfettamente,” disse sir Montagu con un inchino. “Considero una fortuna essere tra i primi a fare la conoscenza di lady Sheringham. Perché non credo…”


      “No, non è mai venuta in città prima d’ora,” replicò Sherry. “È una cugina dei Bagshot; la conosco da sempre.”


      “Davvero?” Le sopracciglia di sir Montagu sembrarono indicare che trovava la cosa sorprendente. “Ebbene, è tutto senza dubbio incantevole. Ma penso che il sipario stia per aprirsi sul secondo atto. Non devo indugiare qui oltre.”


      “Unitevi a noi per cena al Piazza, Monty!” propose Sherry.


      Sir Montagu lo ringraziò, ma si trovò costretto a declinare l’invito perché era impegnato con degli amici. Si chinò ancora una volta sulla mano di Hero, si ripromise di avere presto il piacere di farle visita formalmente e se ne andò. Era appena uscito dal palco che Ferdy sentì il bisogno di esprimersi in modo chiaro. “Non avreste dovuto invitarlo,” disse. “È un pessimo soggetto.”


      Hero spalancò gli occhi e gli rivolse uno sguardo interrogativo. Sherry replicò: “Oh, sciocchezze! Non c’è niente che non vada in Monty. Non sapete quello di cui parlate, Ferdy!”.


      “È un tantino plebeo,” osservò in tono imparziale il signor Ringwood. “L’ho sempre pensato.”


      “Assurdità!”


      “Pensa di essere un guidatore eccezionale,” disse il signor Fakenham. “Ebbene, non lo è. Per di più non mi piace. Non piace neanche a Gil.”


      “Ebbene, è una compagnia dannatamente buona,” replicò il visconte.


      “Non frequenta compagnie dannatamente buone,” ribatté impassibile il signor Ringwood.


      “Buon Dio, ma se lo si incontra dovunque!” esclamò Sherry.


      “Il fatto è che non vogliamo incontrarlo dovunque,” disse Ferdy. “Sapete cosa dice Duke?”


      “Vostro fratello Marmaduke è più sciocco di quanto siate voi,” rispose il visconte.


      “No, dannazione, Sherry!” protestò il signor Ringwood. “Questo è un po’ troppo! Duke non ha nulla che non vada! È un tipo che la sa lunga!”


      “Dice,” continuò Ferdy, inesorabile, “che è un baro. Non so se sia vero, ma è quello che dice.”


      Dal momento che quell’affermazione poteva significare solo che il signor Marmaduke Fakenham riteneva che sir Montagu adescasse giovani sventurati per trascinarli nelle bische, non fu sorprendente che il visconte arrossisse violentemente e respingesse quella calunnia con più veemenza che educazione. Il signor Ringwood, notando come lo sguardo sconcertato di Hero passasse ansiosamente dal volto di Ferdy a quello di Sherry, pestò con violenza il piede di Ferdy e si astenne, dimostrando un notevole autocontrollo, dal ricordare a Sherry che la sua stessa iniziazione al gioco disastrosamente pesante che si faceva in luoghi discreti come Warkworth’s e Wooler’s era avvenuta sotto gli auspici di sir Montagu. Per fortuna il sipario si aprì proprio in quel momento per il secondo atto e, benché Ferdy e Sherry fossero pronti a proseguire la loro astiosa conversazione, furono costretti dalle lamentele avanzate dalle persone nei palchi vicini a rimandarla fino alla fine dello spettacolo. A quel punto, i due avevano ovviamente già scordato tutto; e poiché nessun’altra baruffa giunse a guastare l’armonia della serata, tutto il gruppo si diresse allegramente a cenare al Piazza, Hero su una portantina mentre i tre gentiluomini le camminavano accanto.


      Quella circostanza richiamò alla mente del signor Ringwood una cosa che si era ripromesso di dire a Sherry nel corso di tutta la giornata; e non appena la cena venne ordinata e il vino versato, posò su di lui uno sguardo serio e disse: “Stavo pensando, Sherry. Una carrozza per lady Sheringham. Non puoi continuare a farla viaggiare con carrozze pubbliche. Non sta bene”.


      “No, non sta affatto bene,” convenne Sherry. “Vi sono grato di avermici fatto pensare. Riflettendoci, dobbiamo decidere di che cosa ha bisogno.”


      “Deve avere una carrozza,” disse il signor Ringwood. “Un piccolo landò.”


      A queste parole, il signor Fakenham, che stava esaminando con attenzione un piatto di granchio al curry attraverso l’occhialino, alzò lo sguardo e disse con decisione: “Un calesse. È l’ultimo grido della moda. Non possiamo lasciare che la moglie di Sherry giri per la città in un landò come una sciattona”.


      “Oh, no!” convenne Hero. “Sarò all’ultima moda. Sono assai decisa. Sherry dice che potrei fare sensazione e penso che mi piacerebbe molto.”


      “È così che si parla!” sogghignò Sherry. “Certo che non può avere un landò. Dannazione, è quello che usa mia madre! Un calesse, con una coppia di cavalli bai: sarà uno spettacolo.”


      “Farete meglio ad andare a dare un’occhiata da Tatt’s domani,” annuì Ferdy. “Nelle vostre scuderie non c’è nulla di adatto a una signora, caro ragazzo.”


      Il signor Ringwood aveva estratto dalla tasca un biglietto da visita e lo utilizzò per prendere un appunto. “Tatt’s,” disse. “Cocchiere e lacchè. Paggio. Cameriera personale.”


      “Di quello si sta occupando Chilham,” disse il visconte. “Dice che conosce la persona giusta.”


      “Cavallo da sella,” aggiunse Ferdy.


      “Lei non monta a cavallo.”


      “Sì che lo faccio!” lo interruppe Hero. “Perlomeno, ho montato spesso il vecchio pony e sapete bene che mi avete messa in sella al vostro cavallo da caccia quando avevo solo dodici anni, Sherry!”


      “Ebbene, non vorrete certo sostenere che lo avete cavalcato, vero?” chiese Sherry. “Non ho mai visto un cavallo disarcionare così in fretta qualcuno!”


      “Non avreste mai dovuto farla salire su uno dei vostri cavalli selvaggi, Sherry,” disse il signor Ringwood con disapprovazione. Prese un altro appunto. “La cosa migliore è che abbia una giumenta docile. Sella da amazzone.”


      “Sì, e un abito da equitazione,” disse Hero. “E mi piacerebbe avere una carrozza come quella che abbiamo visto questa mattina, Gil, e guidarla io.”


      “Phaeton,” disse il signor Ringwood, scrivendo.


      “E Sherry mi insegnerà come guidarla,” disse Hero allegramente.


      I due amici di Sherry parlarono all’unisono. “No!”


      “Perché no?”


      “Perché non sa guidare,” rispose il signor Ringwood senza mezzi termini.


      “Sherry è capace di guidare! Guida meglio di chiunque altro!”


      Freddy scosse il capo. “State parlando di qualcun altro. Non Sherry. Non lo accetterebbero mai nel Four Horse Club. Non lo guarderebbero neppure. Manca di precisione. È Gil l’uomo per voi. È abilissimo: un vero incomparabile!”


      Il complimento fece arrossire il signor Ringwood e lo si sentì mormorare che sarebbe stato felice di insegnare a lady Sheringham tutto quello che era in suo potere. Hero lo ringraziò, ma era palese che la sua fiducia in Sherry non era stata scossa. Sherry, che si era limitato a sorridere nel sentire le critiche degli amici, disse con inusuale modestia che lei avrebbe fatto meglio a lasciare che fosse Gil a insegnarle. Per quanto convinto di poter eclissare la maggior parte degli uomini sulla strada, il suo stile di guida non era, lo riconosceva, adatto a una signora. Si impegnò tuttavia a trovarle una giumenta dal temperamento mansueto, a meno che, disse, rivolgendo uno sguardo di sfida al signor Ringwood, non lo ritenessero incapace anche di valutare un cavallo.


      Il signor Ringwood si affrettò ad assicurargli di avere la massima fiducia nella sua capacità di scegliere splendidi animali; e dal momento che tutti i provvedimenti per il benessere di Hero sembravano essere stati presi, ripose il biglietto da visita e cominciò a dedicarsi alla cena. 
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      Il mattino dopo, il primo gesto del visconte fu quello di andare a fare visita allo zio, il signor Prosper Verelst. Il gentiluomo occupava alcune stanze all’Albany e dal momento che una delle sue idiosincrasie era quella di non lasciare mai la propria dimora fin dopo mezzogiorno, il nipote era certo di trovarlo a casa. E infatti lo trovò intento a consumare una colazione tardiva, avendo dato al cameriere personale l’ordine di non lasciar entrare nessuno. Il visconte superò questo ostacolo spostando di peso il cameriere e si presentò senza cerimonie al cospetto dello zio.


      Il signor Prosper era di gran lunga troppo corpulento per non essere accomodante e, a parte emettere un gemito alla vista del nipote, non manifestò altri segni di fastidio per essere disturbato a quell’ora. Si limitò a indicare una sedia a Sherry con un gesto della mano e proseguì con la sua colazione.


      “Vorrei che diceste a quello sciocco del vostro domestico di non provare a impedirmi di entrare, signore,” si lamentò il visconte, posando il cappello e il bastone.


      “Ma io voglio che vi impedisca di entrare,” replicò placidamente Prosper. “Vi sono affezionato, Sherry, ma che io sia dannato se voglio lasciarmi tormentare dalle vostre improvvisate a quest’ora del giorno.”


      “Ebbene, non dovrà continuare a farlo,” replicò Sherry. “Va detto che d’ora in poi non dovrò più vedervi così spesso. Sono venuto a dirvi che ieri mi sono sposato.”


      Se si era aspettato che lo zio tradisse una qualche sorpresa, era destinato a restare deluso. Prosper lo guardò con gli occhi di un azzurro spento e disse: “Ma davvero? Vi siete reso ridicolo, immagino”.


      “Niente affatto! Ho sposato Hero Wantage!” rispose Sherry indignato.


      “Non l’ho mai sentita nominare,” disse Prosper versandosi dell’altro caffè. “Bisogna dire che sono felice della notizia. Adesso potete occuparvi dei vostri affari. Sono stati una fonte di terribile preoccupazione.”


      “Terribile preoccupazione!” proruppe Sherry. “Ebbene, se questo non supera tutto! Avete fatto molto per occuparvene! Avete lasciato tutto nelle mani di quell’imbroglione dalla faccia larga di mio zio Horace e, se lui non si è ingrassato alle mie spalle, allora non so nulla!”


      Prosper aggiunse una generosa quantità di panna al caffè. “Sì, penso che abbiate ragione, Sherry,” disse. “L’ho sempre pensato e mi preoccupava molto, ve lo confesso.”


      “Ebbene, perché diamine non avete fatto qualcosa per impedirlo?” chiese Sherry, comprensibilmente irritato.


      “Perché sono troppo pigro,” rispose lo zio con la massima schiettezza. “Se foste grosso come me, evitereste di farmi domande stupide come questa. Per di più non ho mai potuto sopportare quel Paulett, e se non voglio farmi venire un attacco apoplettico c’è una sola cosa da fare ed è stare lontano da lui. Con tutto il rispetto, non mi piace nessuno dei parenti di vostra madre e quanto a Valeria stessa… ebbene, non ha importanza! Siete venuto a disturbarmi a quest’ora solo perché vi siete sposato, ragazzo?”


      “Perché dovete sciogliere il vincolo del mio fondo,” replicò Sherry. Prese un documento dalla tasca e lo posò sul tavolo. “Questo è il mio certificato di matrimonio o come diavolo si chiama. Scriverò io a mia madre, ma voi dovete occuparvi dei legali.”


      Prosper sospirò, ma non avanzò proteste. “Ebbene, non mi disturba vedere il vecchio Ditchling,” commentò. “Cosa avete intenzione di fare, Sherry? Volete che vostra madre si ritiri a Dower House? Non le piacerà affatto.”


      “No!” rispose Sherry, che aveva riflettuto un poco sulla faccenda. “La vita in campagna non fa per me e preferirei che lei rimanesse a tenere d’occhio le cose a Sheringham Place. Badate bene, sarei disposto a pagare per buttare fuori a calci lo zio Horace, ma immagino non sia possibile. Perlomeno non senza che a mia madre venga una crisi di nervi e non ho alcun desiderio che ciò avvenga. Ma ho intenzione di tenere io i cordoni della borsa e, sebbene non mi disturbi nutrirlo e offrirgli un tetto, che io sia dannato se intendo pagare ancora per i suoi piccoli piaceri!”


      “Ebbene, non è affar mio,” disse Prosper, “ma se fossi in voi mi libererei di lui.”


      “No, non lo fareste. Siete troppo pigro. Oltretutto, non ho alcun desiderio di far venire una delle sue solite crisi a mia madre, ed è quello che avverrebbe se buttassi fuori lo zio Horace, sicuro come l’oro! Dieci a uno, verrebbe a vivere in città e la cosa non mi starebbe affatto bene.”


      “Buon Dio, no!” convenne Prosper, colpito da quella dimostrazione di buonsenso.


      “Per quanto riguarda la casa di città, non ho ancora preso una decisione,” continuò Sherry. “Sono incline a dire che non incontri i miei gusti, ma oggi accompagnerò Hero a vederla e se vorrà vivere lì potrà farlo.”


      “Lo vorrà,” disse Prosper in tono cinico. “Potete scommettere che nessuna donna si farebbe sfuggire la possibilità di vivere in un’imponente dimora piena di spifferi nella parte migliore della città!”


      Ma si sbagliava. Quando il visconte condusse la moglie nella casa disabitata in Grosvenor Square, la giovane perse un po’ della sua vivacità. Neppure lei era in grado di dire se fosse a causa della stupefatta disapprovazione del custode che li condusse di stanza in stanza o per l’effetto deprimente delle fodere di stoffa che coprivano la maggior parte delle sedie e dei divani, ma il suo brio ne risultò smorzato. Aggrappata al braccio di Sherry, osservò con gli occhi sgranati dalla paura tutti i cupi dipinti a olio nelle pesanti cornici dorate, i grandi specchi, gli enormi lampadari, le tende drappeggiate e i mobili dall’eleganza formale. Era consapevole di sentirsi piccola e indifesa e non riusciva a immaginarsi come signora di tutta quella magnificenza fuori moda.


      Com’era ovvio, Sherry non si sentiva affatto oppresso dalla casa, ma sapeva per esperienza che per tenerla in ordine era necessario un esercito di servitori e, com’era tipico di un uomo giovane, rifiutava la prospettiva di essere gravato da tanta responsabilità. Per di più trovava il mobilio oltraggiosamente demodé e aveva la vaga sensazione che, se avesse seguito il proprio istinto e avesse fatto piazza pulita di tutto quello che c’era in casa, avrebbe sollevato un turbine di proteste inutili ma assai sgradevoli. Una volta che lui e Hero ebbero passato in rassegna i saloni, le camere da letto e stavano per essere trascinati inesorabilmente verso gli alloggi della servitù, aveva preso la propria decisione. “Sapete, Kitten,” disse, “non penso vi piacerebbe vivere qui.”


      “No,” rispose Hero con gratitudine. “Ma… ma ci vivrò, se è quello che desiderate, Sherry.”


      “Ebbene, non è così,” replicò lui. “Non ho mai sopportato questo posto e Ferdy ha ragione sui mobili. Se volete sapere cosa penso, abbiamo bisogno di una casa più piccola. Più avanti, quando sarete più vecchia – più esperta, sapete – forse potremmo decidere di vivere qui, ma adesso non abbiamo bisogno di preoccuparci. Dannazione, questo posto sembra una tomba! Venite, andiamo!”


      Hero fu più che lieta di accompagnarlo di nuovo nella piazza, ma mentre il marito la aiutava a salire sul phaeton gli chiese se avrebbero continuato a vivere al Fenton’s. Sherry, che aveva cominciato a mal sopportare la sobrietà di quel posto, disse che non solo nulla lo avrebbe convinto a stabilire lì la propria dimora, ma anche che se non fosse riuscito ad andarsene in fretta non avrebbe potuto rispondere delle conseguenze.


      “Ebbene, devo confessare che sono contenta che non vogliate restare lì,” disse Hero, sistemando con eleganza la gonna e aprendo il parasole. “Hanno l’abitudine di fissare le persone in un modo tale! Mi mette molto in imbarazzo. Come faremo a trovare una casa adatta?”


      “Buon Dio, non ne ho idea!” esclamò Sherry. “Diremo a Stokedi occuparsene per noi. È il nostro agente, sapete. Ora che ci penso, dovrei informarlo che adesso dovrà rivolgersi a me e non ai miei zii. Vi dispiacerebbe venire con me nella City? Tanto vale andare subito a trovare il vecchio signore e sistemare la faccenda.”


      Poiché Hero era pronta ad accompagnarlo alla City o, effettivamente, in qualsiasi altro posto nel quale lui avesse deciso di recarsi, non trascorse molto tempo prima che il signor Philip Stoke ricevesse dallo scrivano lo stupefacente annuncio che lord e lady Sheringham si trovavano nella sala d’attesa e desideravano parlargli. Il signor Stoke ne fu alquanto sconcertato, perché se era consapevole di potersi aspettare che il visconte, da quel giovane avventato che era, si presentasse impulsivamente senza mandarlo a chiamare, non riusciva a immaginare nessun motivo tanto fuori dal comune da aver spinto la madre di sua signoria a decidere di accompagnarlo. Si affrettò ad andare a pregare sua signoria di recarsi nel suo ufficio e fu ancora più sconcertato dal trovarsi di fronte una giovanissima gentildonna che il suo nobile cliente gli presentò in tono distratto come la propria moglie. Soffocando un involontario suono di sorpresa, si inchinò profondamente e pregò sua signoria di recarsi nel suo ufficio privato. Qui sistemò una sedia per Hero, assicurando allo stesso tempo al visconte che se avesse saputo che i suoi servizi erano richiesti sarebbe stato lieto di recarsi presso la sua abitazione.


      “No, non c’è tempo da perdere,” replicò Sherry.


      “Oltretutto,” aggiunse Hero, “non ero mai stata nella City prima d’ora, e immaginate! Adesso ho visto St Paul’s!”


      Prima che lo sconcertato signor Stoke trovasse le parole per rispondere a quell’ingenua confidenza, il visconte aveva reso noto lo scopo della sua visita. “Il fatto è che voglio che ci troviate una casa in cui abitare,” disse. “Alloggiamo al Fenton’s e non mi piace affatto.”


      Lo sguardo del signor Stoke si spostò da lui a Hero. Era abituato alle alzate d’ingegno di sua signoria, ma questa gli sembrava particolarmente bizzarra. Non ricordava di aver visto nessun annuncio di matrimonio del visconte sulla “Gazette” ed era assolutamente certo che quando si era recato dal signor Prosper Verelst, non più tardi di dieci giorni prima, non era stata fatta menzione di un matrimonio.


      Sherry, scorgendo la perplessità sul volto dell’uomo, gli disse: “Ci siamo sposati ieri. Per dire la verità, abbiamo fatto un matrimonio clandestino, ma tutto assolutamente in regola. E questo significa che quel dannato fondo vincolato adesso è arrivato al termine. Non dovrete più avere a che fare con i miei zii”.


      Il signor Stoke lo guardò negli occhi. “Posso dirvi, signore, che ne sarò lieto?”


      “Molto gentile da parte vostra,” sogghignò Sherry.


      Il signor Stoke si contemplò la punta delle dita. “Penso di aver ripetutamente portato all’attenzione del signor Verelst il fatto che le somme di denaro prelevate dal signor Paulett per il mantenimento di Sheringham Place e Sheringham House mi sembravano assai più ingenti del necessario. Ritengo che sua signoria ne sia al corrente.”


      “Buon Dio, sì, me ne avete parlato un secolo fa! Ma ho intenzione di lasciare tutte quelle faccende – il mio patrimonio, intendo – nelle vostre mani, Stoke,” promise.


      Il signor Stoke si concesse un sorrisino compassato. “Ritengo di poter assicurare a sua signoria che il signor Paulett non riuscirà a gabbarmi,” disse.


      “No, sono pronto a scommettere che non ci riuscirà! Ma adesso non ha importanza! La prima cosa da fare è trovare una casa!”


      “Ma sua signoria ha dimenticato di possedere già una casa in Grosvenor Square?”


      “No, ma non ci piace. Siamo appena andati a darle un’occhiata e di tutte le dannate catapecchie deprimenti in cui sono stato… diamine, è peggio di Brook’s! Quello che cerchiamo è una casetta accogliente dove stare a nostro agio.”


      “Devo ritenere che sua signoria desideri vendere Sheringham House?” chiese il signor Stoke, sconvolto.


      “Non c’è necessità di farlo,” replicò Sherry, in tono grandioso. “Potrebbe essere che un giorno ci venga in mente di andarci a vivere e nel frattempo c’è mia madre a cui pensare. Deve avere un posto in cui stare quando viene in città.”


      Il signor Stoke, che considerava il generoso appannaggio della vedova più che sufficiente ad acquistare una casa, lasciò trasparire tutta la disapprovazione che osava manifestare e disse: “Sua signoria forse non ha considerato del tutto le spese legate al dover mantenere una quarta dimora”.


      “Dannazione, io ho solo due case! Oh, state pensando a quel piccolo casino di caccia che mi avete procurato nel Leicestershire, non è così? Quello non lo conto.”


      “Oh!” articolò debolmente il signor Stoke.


      “Sono un uomo ricco, non è così?” chiese Sherry allungando le lunghe gambe davanti a sé.


      “Sua signoria è un uomo molto ricco ma…”


      “Certo che lo sono! E questo mi ricorda che dobbiamo sistemare un paio dei miei debiti. Una faccenda sciocca, ma tanto vale che sia ben fornito di denaro, perlomeno per cominciare.”


      “Questo, signore, era quello che pensavo,” disse il signor Stoke. “Sua signoria è stato così benevolo da affidarmi l’incarico di verificare l’ammontare dei suoi debiti e temo che la somma…”


      “Sono molto indebitato, vero? Oh, d’accordo, fareste meglio a liberarmi dal fondo e chiudere la faccenda! Non c’è bisogno di fare la faccia lunga: si tratta del mio denaro, dannazione! Ma prima devo avere una casa in cui poter vivere.”


      Il signor Stoke conosceva troppo bene sua signoria per discutere con lui quando la piega ostinata della bocca rendeva chiaro che aveva preso una decisione. Il meglio che poteva sperare era di riuscire a convincere Sherry ad affittare invece che acquistare una casa e con quello scopo in mente cominciò a discutere delle dimensioni della casa, della posizione e del modo più veloce per procurarsela. Hero perse rapidamente interesse per la conversazione e si alzò dalla sedia per andare a guardare fuori dalla finestra, osservando la strada trafficata. Quando il visconte si alzò per andarsene, era impegnata a disegnare faccine sui vetri polverosi della finestra.


      “Non ho mai incontrato una monella così fastidiosa!” esclamò Sherry. “Guardate il vostro guanto! Per di più, presumo che Stoke non apprezzerà di avere le finestre conciate in quel modo.”


      Il signor Stoke, osservando con un certo divertimento lo sguardo colpevole con cui la giovane signora si era guardata la punta insozzata del dito, disse di ritenere che i disegni sulla finestra rallegrassero l’ambiente, cosa che gli fece guadagnare un sorriso riconoscente. Il visconte trascinò via la moglie per fare un primo giro dei migliori negozi di mobili e il suo agente, dopo averli accompagnati al phaeton, tornò nel proprio ufficio e rimase per un certo tempo a contemplare i ghirigori sui vetri, chiedendosi come sarebbe andato a finire l’incredibile matrimonio del suo cliente.


      La coppia di sposi trascorse il resto della giornata nella deliziosa occupazione di scegliere il mobilio. Girovagarono per svariati negozi, assistiti da solleciti commessi; e dopo aver allegramente battibeccato sui meriti reciproci di Hepplewhite e Sheraton, e aver criticato rumorosamente l’uno il gusto dell’altra in fatto di tendaggi, misero le basi della loro futura casa comprando un gruppo di seggiole dorate rivestite di satin color paglia, un secchiello per il vino, uno scrittoio con la serranda avvolgibile, un lampadario con gocce di cristallo e un set per farsi la barba che era esattamente quello che Sherry desiderava da mesi.


      Una giornata così faticosa ovviamente rese fuori discussione scrivere una lettera a lady Sheringham, e per passare la serata Sherry portò la moglie ai Vauxhall Gardens. Lì danzarono, cenarono in uno dei separé con fette di prosciutto sottili come ostie accompagnate da punch e guardarono uno spettacolo di fuochi d’artificio. Hero godette di ogni momento e, poiché non fece obiezioni al fatto che Sherry osservasse tutte le belle donne presenti e fu pronta a ballare o camminare a seconda di ciò che lui preferiva, il marito la gratificò dicendole di essere sempre stato certo che sarebbero andati d’accordissimo.


      Il giorno dopo il signor Stoke si recò da loro con una lista delle case disponibili in quel momento nella parte più elegante della città. Aveva anche preparato un annuncio di matrimonio da far pubblicare sul “Morning Post”. Il visconte acconsentì benevolmente a farlo consegnare subito e il gruppetto partì in carrozza per recarsi a visitare la prima delle case sulla lista del signor Stoke. Questa venne depennata subito perché troppo vasta; la seconda, in Curzon Street, aveva nel salotto un caminetto orribile, che suscitò in Hero un’invincibile avversione; la terza si rivelò situata a solo due porte di distanza dall’abitazione di una famiglia della quale il visconte parlava con profonda antipatia; e la quarta aveva uno scalone di dimensioni così ridotte da rendere superfluo andare oltre l’angusto vestibolo. A quel punto il visconte cominciava a essere annoiato da quel genere di faccende domestiche e aveva iniziato a parlare di lasciare Hero e il signor Stoke a terminare le visite. Tuttavia acconsentì ad accompagnarli a un’ultima casa, che si trovava in Half Moon Street, e per un colpo di fortuna si rivelò esattamente quella che aveva immaginato. Hero ne fu altrettanto entusiasta e sebbene il signor Stoke, che aveva in mente la dignità del proprio cliente, avesse fatto notare che il salotto non era particolarmente bello e le camere da letto erano inadeguate, le sue obiezioni vennero respinte. Hero stava già pianificando come sistemare il salotto e aveva stabilito con Sherry che lui avrebbe potuto avere la stanza da pranzo sul retro come biblioteca e la camera sulla facciata del secondo piano come camera da letto, mentre lei si era riservata la camera dietro al salotto. Quando il signor Stoke le fece notare che avrebbe avuto bisogno di uno spogliatoio, replicò con innocenza che non ne aveva mai avuto uno e non capiva a cosa sarebbe dovuto servirle. Com’era prevedibile, né lei né Sherry videro la benché minima necessità di recarsi nelle soffitte o nei locali della cucina che si trovavano nel seminterrato; ritennero che fossero come qualsiasi altra soffitta o cucina e comunque la sistemazione di quelle zone avrebbe potuto essere lasciata tranquillamente nelle mani di Bootle. Assai più importante era la decorazione delle sale di rappresentanza e dell’ingresso. Sherry, per la verità, aveva rivolto un pensiero al personale che sarebbe stato necessario per gestire in modo confortevole la casa, ma a parte dire di non volere un maggiordomo come il vecchio Romsey, che avrebbe annacquato il vino, e confessare di non avere idea di quante domestiche fossero generalmente impiegate in una casa di quelle dimensioni, non aveva opinioni da offrire. Disse che avrebbero lasciato quelle faccende nelle mani del signor Stoke. Quest’ultimo, che aveva previsto che la cosa sarebbe finita in quel modo, diede inizio a una discussione in proposito, nel corso della quale Sherry, che non aveva ascoltato una sola parola, se ne andò a dare un’altra occhiata alla sala da pranzo, all’utile scopo di decidere dove mettere il suo secchiello del ghiaccio. Hero venne lasciata con il signor Stoke, e lo sconvolse e incantò al contempo confidandogli di non avere idea di quanti domestici dovesse assumere, ma di sperare che non fosse necessario averne troppi. “Perché credo che non saprei affatto come comportarmi. Perlomeno all’inizio, anche se mi aspetto di imparare in fretta.”


      Infine venne deciso che una cuoca, un maggiordomo, due cameriere e un paggio o un valletto, in aggiunta al cameriere personale di sua signoria, alla cameriera personale di lady Sheringham, a due stallieri e allo staffiere, sarebbero stati sufficienti a garantire alla giovane coppia un certo grado di comodità. Il signor Stoke si assunse il compito di sottoporre a un colloquio i domestici che si candidavano per i vari posti e di assumere quelli che avrebbe considerato più adatti. A quel punto prese congedo dai datori di lavoro e se ne andò in uno stato d’animo assai pensoso.


      Adesso non rimaneva altro che scegliere il numero adeguato di tappeti, comò, letti, tavoli e sedie per la casa. Il visconte, che ne aveva a sufficienza dei negozi, ebbe la felice idea di assicurarsi i servigi del cugino Ferdy, alle cui cure affidò Hero mentre lui si recava da Tattersall’s con il signor Ringwood.


      Ferdy, assai gratificato dalla fiducia riposta nel suo gusto e nella sua capacità di giudizio, si proclamò più che disponibile a mettere entrambi al servizio di Hero, perché non solo era sempre pronto a essere galante con una fanciulla di bell’aspetto, ma la sua conoscenza di tutte le sfumature del Bel Mondo era ampia e assai gradevole. Sapeva esattamente quali ninnoli eleganti una gentildonna alla moda dovesse avere nel proprio salotto, non ebbe esitazioni nel decidere quale carta da parati avrebbe fatto risaltare le sedie color paglia e fu capace di guidare infallibilmente il gusto di Hero nella scelta di tappeti e tendaggi. Dal momento che a nessuno dei due passò per la mente di preoccuparsi del portafoglio del visconte, venne lasciata mano libera all’ispirazione di Ferdy e i proprietari degli svariati negozi che visitarono dimostrarono una lusinghiera, per non dire ossequiosa, attenzione a quella coppia tanto generosa.


      Il visconte nel frattempo, dopo aver acquistato, sotto gli auspici del signor Ringwood, una graziosa giumenta da sella per Hero, un paio di bai dal bel passo per il suo calesse e un grigio dalla bocca sensibile per il phaeton, si attardò solo per aggiungere alla propria scuderia uno splendido baio, descritto dal banditore come “assolutamente perfetto”, prima di trascinare il signor Ringwood da un carrozzaio in St James’s Street. Qui non incontrarono difficoltà nello scegliere un elegante calesse giallo e un leggero phaeton. Erano in procinto di andarsene per dedicarsi alla ricerca di finimenti intarsiati d’argento, quando un elegante cocchio da viaggio catturò lo sguardo del visconte, che decise all’istante di acquistarlo, dal momento che non solo sarebbe stato fuori questione che Hero viaggiasse con una diligenza – sapeva che sua madre non lo faceva mai – ma non c’era niente che gli piacesse più che guidare un tiro a quattro cavalli e senza dubbio avrebbe ricavato una grande soddisfazione dal possederne uno. Poiché l’acquisto di quel veicolo rese necessario tornare da Tattersall’s per procacciarsi dei cavalli da attaccarvi, divenne evidente che il visconte era impegnato a spendere denaro tanto generosamente quanto la moglie.


      Quando Hero apprese di essere divenuta la proprietaria di non meno di tre veicoli e otto cavalli, arrossì violentemente e, dopo essersi sforzata per qualche istante di trovare le parole giuste per esprimersi, balbettò: “Oh, Sherry, è proprio come il r-re Cofetua e la giovane mendicante!”.


      “Chi diavolo era costui?”


      “Ebbene, non me lo ricordo esattamente, ma sposò una mendicante e le diede tutto quello che voleva!”


      “Mi sembra una sciocchezza,” replicò scettico il marito. “Per di più che cos’ha a che fare con noi questo tizio?”


      “Solo che mi avete fatto pensare a lui,” disse Hero, sorridendogli con gli occhi velati di lacrime.


      “Sciocchezze!” replicò Sherry, disgustato. “Non ho mai sentito una cosa più assurda in vita mia! Kitten, se non farete attenzione diranno che siete un’amante dei libri!”


      Hero promise di guardarsi da quel disonore e, dopo essersi ritemprato con un borgogna decisamente accettabile proveniente dalle cantine dell’albergo, Sherry si sedette a scrivere una alquanto tardiva missiva alla propria madre.


      Dopo un secondo giorno ricco di acquisti con Ferdy, non sembrava davvero esserci più nulla da comprare per la casa in Half Moon Street, tranne noiose necessità come suppellettili per la cucina e lenzuola e, siccome Hero cominciava a essere stanca di scegliere mobilio, accolse plaudente la proposta di Sherry di affidare al signor Stoke il compito di provvedere al resto. “E vi dirò, Kitten,” aggiunse. “Ho avuto un’idea dannatamente buona. Ce ne andremo nel Leicestershire fino a quando la casa non sarà pronta per entrarci. Ho un casino di caccia, piccolo ma confortevole: proprio la soluzione perfetta per noi!”


      “Leicestershire, vecchio mio?” esclamò il signor Ringwood, che si trovava lì per caso. “Cosa diamine vi porta lì in questo periodo dell’anno?”


      “È ora che dia un’occhiata ai cani più giovani,” rispose Sherry. Incontrando lo sguardo dell’amico esclamò: “Ebbene, diamine, perché mai non dovrei andare nel Leicestershire? Da quello che posso capire la casa non sarà pronta per settimane e che io sia dannato se resterò a ciondolare ancora molto a lungo in questo posto! Per di più ho la netta sensazione che mia madre si precipiterà a Londra. Mi sembra un ottimo momento per andare in campagna”.


      Al pensiero di trovarsi ad affrontare l’irata genitrice del visconte, Hero impallidì e balbettò: “Anthony! Pensate davvero che verrà in città?”.


      “Non c’è dubbio,” rispose laconico Sherry.


      Hero serrò convulsamente le mani. “E pensate… anche la cugina Jane?”


      “Non ne sarei affatto sorpreso. Piove sempre sul bagnato. Presumo che porterà anche mio zio Horace con sé.”


      “Sarebbe… sarebbe molto pusillanime da parte nostra andarcene?” chiese Hero ansiosa.


      “Non me ne importa un accidente,” replicò il visconte. “Sarebbe dannatamente sgradevole restare! Quello che dobbiamo fare è dar loro il tempo di abituarsi al fatto che siamo sposati. Nutro la convinzione che quando faremo ritorno in città non saranno più in preda a un attacco isterico.”


      Il signor Ringwood, che era rimasto seduto apparentemente immerso nei propri pensieri, disse all’improvviso: “Brighton”.


      “Siamo troppo avanti nella Stagione: non troveremo mai una sistemazione accettabile,” replicò Sherry. “Inoltre, ci sono stato a maggio e non mi si confà.”


      “Lady Sheringham lo apprezzerebbe più del Leicestershire.”


      “No, niente affatto! Ho intenzione di insegnarle a montare a cavallo.”


      “Oh, davvero, Sherry? Allora andiamo nel Leicestershire!”


      “A lady Sheringham,” insistette con ostinazione il signor Ringwood, “piacerebbero i balli al Castle Inn. Le piacerebbe anche venire presentata al reggente. Ritengo che si trovi ancora lì.”


      “Certo, e io mi divertirei davvero lì, dovendo badare a lei!” lo rimbeccò Sherry in tono sprezzante. “Sapete benissimo che non è capace di stare in mezzo al genere di persone che troverebbe lì più di quanto lo sarebbe un pulcino!”


      “Molto giusto,” convenne il signor Ringwood, annuendo con aria saggia. “Ho un’idea: dite che siete andati in viaggio di nozze.”


      “È un’idea terribilmente buona, Gil!” approvò il visconte. “Farete meglio a venire con noi!”


      La proposta colse il signor Ringwood alla sprovvista, ma il calore con cui venne approvata da Hero e il fatto che il giorno del pagamento delle scommesse da Tattersall’s lo avesse lasciato senza la benché minima speranza di essere in grado di far fronte ai debiti più urgenti nell’immediato futuro lo spinsero ad accettarla con gratitudine. La possibilità che la vedova lady Sheringham, che conosceva fin troppo bene, potesse plausibilmente mettersi in mente di convocarlo per giustificare il fatto di aver aiutato e spalleggiato il figlio nel matrimonio segreto, aveva un suo peso, ma lo tenne per sé, confidando che il suo amico, il signor Fakenham, quando sarebbe stato a sua volta convocato, non avrebbe fatto due più due finendo con l’accusarlo di defezione. Poiché sapeva come funzionava la mente del signor Fakenham, nutriva la ragionevole certezza che quell’esercizio di matematica andasse al di là delle sue facoltà. 
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      Il visconte non si era sbagliato nel pensare che la lettera annunciante il suo matrimonio con Hero Wantage avrebbe avuto il risultato di far precipitare sua madre a Londra. La notizia della misteriosa scomparsa di Hero l’aveva naturalmente raggiunta qualche giorno prima dell’arrivo della lettera di Sherry: a dire il vero aveva ricevuto una visita mattutina da parte della signora Bagshot, che si era premurata di enumerare tutte le gentilezze da lei rivolte nel corso degli anni alla sua ingrata giovane parente e aveva confidato all’orecchio dell’annoiata vedova di essere sempre stata certa che la sciagurata ragazza l’avrebbe disonorata. A nessuna delle due gentildonne era venuto in mente di mettere in relazione la sparizione di Hero con la visita del visconte alla dimora avita. Non era ovviamente balenato neppure alla signorina Milborne, che aveva detto chiaro e tondo di non biasimare certo la povera piccola Hero e di sperare solo che avesse trovato rifugio presso un membro della famiglia che la trattasse con maggior considerazione di quanta le fosse mai stata dimostrata dalla famiglia Bagshot.


      Quando giunse la lettera del visconte, l’effetto che provocò fu stupefacente. Incapace al principio di credere a quello che vedevano i suoi occhi, sua madre rimase a fissarla come in uno stato ipnotico. Quando prese consapevolezza della terribile notizia, proruppe in un grido stridulo, cosicché il fratello, impegnato a sistemare una penna, si tagliò il dito con il coltellino da tasca. “Leggete!” articolò l’affranta gentildonna, tendendo la lettera con mano tremante. “Leggete!”


      Dire che il signor Paulett fu contrariato dalla notizia del matrimonio del nipote sarebbe stato minimizzare grossolanamente la sua reazione. Non avrebbe mai pensato che Sherry potesse legarsi ad altri che alla signorina Milborne ed era stato incline a pensare che la lettera fosse una beffa, ideata semplicemente per preoccuparlo. Una rilettura più accurata di quella sgradevole missiva, tuttavia, mise fine alle sue speranze. C’era, anche se non si fermò a riflettere sul motivo, un accento di sincerità nelle parole “St George’s, Hanover Square”, e più di un accento nell’informazione che il legale della famiglia si sarebbe di lì a poco messo in contatto con lui. Il signor Paulett vide avvicinarsi la fine ed emise un gemito. Tuttavia, un raggio di speranza si fece strada attraverso il suo sconforto, spingendolo a esclamare: “Hero Wantage? È minorenne – forse si può ancora mettere fine alla cosa! Non aveva il consenso del suo tutore!”.


      La vedova si alzò vacillante dal divano. “Dite di farmi portare immediatamente la carrozza davanti alla porta!” disse. “Il Cielo sa che non mi aspetto alcuna dimostrazione di bontà d’animo da parte di Jane Bagshot, che temo debba aver contribuito a organizzare l’intera sventurata faccenda, da quell’intrigante che è, ma non lascerò nulla di intentato per salvare mio figlio da un’unione così disastrosa, e mi recherò a trovarla in questo stesso istante!”


      Lo stesso giro di posta che aveva consegnato la lettera del visconte alla madre ne aveva portata una, assai più breve, alla signora Bagshot. Il visconte si era parecchio divertito nello scriverla e prima di sigillarla l’aveva letta ad alta voce a Hero.


      “Cara signora,” recitava la missiva, “è mio dovere informarvi che vostra cugina, la signorina Wantage, mi ha fatto l’onore di accettare di sposarmi. Nel caso desideriate inviarle le vostre felicitazioni, potete indirizzare una lettera alla viscontessa Sheringham, presso l’hotel Fenton’s. Vi prego di credermi eccetera, Sheringham.”


      La signora Bagshot, leggendo con gli occhi sbarrati quella nota concisa, provò tutta la rabbia e il dispiacere che il visconte si era augurato di farle provare quando l’aveva allegramente vergata. Dichiarò subito che quel matrimonio era illegale e che avrebbe dovuto essere immediatamente sciolto; che aveva sempre saputo che Hero era una sfacciata e una sgualdrina; che tutto ciò non sarebbe mai accaduto se Cassy avesse usato con più costanza la lozione danese che le aveva procurato per eliminare i brufoli. A quel punto Cassy si fece prendere da un attacco isterico, il che portò il padre a entrare nella stanza per chiedere irascibilmente cosa diavolo stesse accadendo. Lasciando Cassy alle cure delle sorelle, la signora Bagshot infilò la missiva in mano al consorte e gli intimò di occuparsene al più presto. Il signor Bagshot, dopo essersi sistemato con calma gli occhiali sopra le orecchie, lesse la lettera con esasperante lentezza e poi pregò la moglie di spiegargli che cosa si aspettasse che facesse.


      La signora Bagshot glielo disse. Lui la ascoltò in un paziente silenzio e quando lei dovette fermarsi per prendere fiato pronunciò una sola parola: “Sciocchezze!”.


      Colta alla sprovvista, lei gli rivolse un’occhiataccia. Accorgendosi che era momentaneamente senza parole, il signor Bagshot disse: “Ve ne prego, perché dovreste desiderare di sciogliere un matrimonio tanto vantaggioso? Vorrei che vi prendeste il disturbo di riflettere un istante prima di lasciarvi trascinare da questi bizzarri stati d’animo, mia cara. Per la verità, non capisco perché il giovane Sheringham sia dovuto fuggire con Hero quando non aveva la benché minima ragione di temere che voi non avreste dato il vostro consenso al matrimonio”.


      “Io?” articolò a fatica la signora Bagshot. “Io permettere a quella mendicante senza un penny di sposare Sheringham? Preferirei morire!”


      Il marito la osservò con freddezza. “Davvero! Allora senza dubbio Sheringham sapeva il fatto suo quando l’ha condotta via con sé in modo così sconveniente.”


      “Metterò fine alla faccenda!”


      “Non farete nulla del genere,” replicò lui. “A meno che non vogliate sembrare più sciocca di quanto vi consideri, accetterete questa unione così lusinghiera perlomeno con un’apparente cortesia.” Aggiunse in tono asciutto: “Immagino che non desideriate dare alle persone motivo di dire che siete gelosa perché sua signoria non ha rivolto le sue attenzioni a Cassy. Da parte mia, sono lieto di pensare che Hero, che ho sempre considerato una ragazzina gradevole, abbia avuto la buona sorte di sistemarsi così felicemente”.


      Il tranquillo buonsenso di quelle parole non mancò di fare effetto. Quando il piccolo landò della vedova lady Sheringham giunse alla sua porta, la signora Bagshot aveva avuto il tempo di riflettere sulla faccenda. Nulla poteva lenire il profondo dispiacere che la dilaniava, ma era abbastanza intelligente da rendersi conto che provare a sciogliere il matrimonio sarebbe servito solamente a farla sembrare assai priva di intelligenza.


      La vedova, pertanto, non trovò alcun appoggio nella signora Bagshot. Quest’ultima era senza dubbio assai colpita, ma per quanto si profondesse in dichiarazioni di partecipazione per la carissima lady Sheringham, rese chiaro di non avere alcuna intenzione di interferire con il matrimonio. Quando lady Sheringham disse di aver contato di avere come nuora la deliziosa Isabella, la signora Bagshot pensò che, per quanto potesse essere fastidioso trovare all’improvviso un parente povero in una posizione sociale assai superiore alla propria, vedere il visconte sposato alla signorina Milborne non le avrebbe dato la benché minima soddisfazione.


      Quanto all’Incomparabile Isabella, nel ricevere la notizia provò un innegabile e assai sgradito turbamento. Sherry era il primo dei suoi corteggiatori a essersi consolato altrove e lei non sarebbe stata umana se non avesse provato un intenso risentimento. Tuttavia, possedeva una buona dose di orgoglio ed era una fanciulla d’animo gentile, così disse a lady Sheringham di aver sempre saputo che Sherry era molto affezionato a Hero e di augurare loro tutta la felicità possibile.


      La dignità dimostrata nel ricevere la notizia incontrò l’accorta approvazione della signora Milborne. “Davvero molto ben fatto da parte vostra, amor mio!” disse, non appena la vedova se ne fu andata. “Ma non c’è dubbio che sia una cosa sconvolgente! Sposare una misera signorina Nessuno come Hero Wantage, che non possiede un penny, quando tutta la città sa che è sempre stato ai vostri piedi!”


      “Dimenticate, mamma, che mi ha chiesta in moglie e io l’ho rifiutato.”


      “È vero. Devo ammettere che avrei preferito che non foste stata così impetuosa nel rifiutarlo, amor mio. Non vi fa credito averlo spinto a sposare un’altra donna su due piedi. Oserei dire che lo abbia fatto per ripicca e spero solo che non se ne penta per sempre. Tutto considerato, mia cara, torneremo a Londra. E sarebbe una buona cosa se faceste avere le vostre congratulazioni a Hero.”


      “Era quello che avevo intenzione di fare, mamma.”


      “Viscontessa Sheringham!” esclamò la signora Milborne in tono contrariato. “Ebbene, di certo non mi sarei mai aspettata di vedere quella ragazzetta sposata prima di voi, amor mio, con tutte le magnifiche opportunità che avete avuto!”


      Frattanto la vedova lady Sheringham aveva preso l’importante decisione di recarsi a Londra, anche se non sarebbe stata in grado di spiegare con chiarezza a quale scopo. Disse in modo vago ma di grande effetto che Anthony avrebbe dovuto perlomeno ascoltare le parole di sua Madre, ma nessuno riusciva a immaginare su quali basi fondasse quella convinzione. Ordinò al fratello di accompagnarla e sostenerla nel suo pellegrinaggio e partì a bordo di un’enorme carrozza da viaggio, assistita da una cameriera, un cocchiere, un valletto e dei battistrada, e preceduta da una carrozza di dimensioni simili (ma meno splendida), che conteneva i suoi bagagli e tutti i domestici che riteneva necessari per assicurarsi una certa comodità nel corso dei pochi giorni in Grosvenor Square. Questo le fece tornare in mente una ferita di fresca data e disse al fratello di non avere dubbi che il suo irrispettoso figlio l’avrebbe gettata in mezzo a una strada per sistemare la sua sciagurata sposa nella casa in cui il suo santo padre l’aveva condotta ventiquattro anni prima. Il signor Paulett, comprendendo lo spirito della faccenda, si trattenne dal ricordarle che in realtà il defunto visconte l’aveva portata a vivere a Sheringham Place.


      Ma quando l’afflitta gentildonna arrivò in città e mandò un imperioso biglietto al Fenton’s, ricevette in risposta un cortese messaggio che la informava che sua signoria lord Sheringham si trovava fuori città con la consorte. Il servizievole impiegato del Fenton’s aggiunse l’informazione che sua signoria si trovava a Melton Mowbray.


      Qui il visconte aveva commesso un grave errore. Se fosse rimasto a Londra, se avesse mostrato un doveroso pentimento, se sua moglie si fosse messa nelle mani della suocera, desiderosa di perdono e di guida, la gentildonna avrebbe potuto rendersi conto dei vantaggi presentati dal matrimonio e non sarebbe stata necessaria molta fatica per convincerla a presentare la moglie del figlio nel Bel Mondo. Ma nulla avrebbe potuto inimicarla quanto la pavida fuga di Sherry, che non esitò ad attribuire all’influenza di Hero, poiché, come ci si poteva aspettare, non prese in considerazione il fatto che la propria condotta nel corso degli ultimi dieci anni potesse averci qualcosa a che vedere. Mandò a chiamare per primo Prosper Verelst e, dopo essersi sentita dire dal cognato che lui non aveva nulla a che fare con la fuga, ma che Gilbert Ringwood e il giovane Ferdy Fakenham sapevano tutto, fece convocare il signor Ringwood. Si separò con grande freddezza dal cognato, poiché il gentiluomo aveva avuto la temerarietà di dire che la moglie di Sherry era una creaturina graziosa, aggiungendo con un’occhiataccia verso il signor Paulett di essere assai felice di vedere il ragazzo assumere il controllo del suo patrimonio.


      Essendo stata informata che il signor Ringwood si trovava fuori città, la vedova non perse tempo e mandò a chiamare il signor Ferdy Fakenham. Poiché tuttavia commise l’errore di dichiarare la ragione per la quale desiderava vederlo, fece fallire il piano, dal momento che con una rara presenza di spirito il signor Fakenham diede istruzione ai propri domestici di dirle che era fuori città, cancellò i propri impegni e fuggì come una lepre spaventata per andare a raggiungere la coppia di sposi (e il suo amico, il signor Ringwood), nel Leicestershire.


      Privata anche di una preda di second’ordine come Ferdy, la vedova perse il poco buonsenso che possedeva e cominciò a rendere noti i torti subiti. Questi non persero di interesse nel racconto e l’offeso signor Paulett non si tirò indietro nell’aggiungere il proprio contributo. La città cominciò a ronzare con voci sull’incredibile matrimonio di Sherry, e una delle patronesse più gelidamente rigorose di Almack’s, la signora Drummond Burrell, fece notare con noncuranza a un’altra patronessa, lady Jersey, che alla giovane lady Sheringham non avrebbe potuto essere garantito un invito in quello che era il più esclusivo dei club.


      “Santo Cielo, e perché mai?” chiese in tono spensierato lady Jersey. “Sono stata in Grosvenor Square a fare visita a Valeria Sheringham.”


      “Oh, quella tediosa creatura!”


      Le labbra della signora Burrell si stirarono in un piccolo sorriso. “Verissimo, ma in questo caso ritengo che sia stata trattata in modo vergognoso. Quel giovanotto scapestrato, Sheringham, ha fatto un matrimonio spaventoso. E a peggiorare ulteriormente le cose, pare che sia fuggito con quella ragazzina.”


      Lady Jersey, che stava bevendo la cioccolata del mattino con l’amica, scelse dal piatto di fronte a lei una tortina di pandispagna e ne prese un morso. “Sì, credo che sia fuggito con lei,” ammise. Fece il suo sorriso birichino. “Ma Prosper Verelst mi ha assicurato che, a parte quello, Sherry si è comportato nei confronti della ragazza con il massimo decoro. Pensate! Sherry che si preoccupa delle convenienze!”


      “Non penso che il signor Verelst possa essere considerato un buon giudice. Valeria mi ha raccontato tutto. Quella ragazza è un’assoluta signorina Nessuno, addirittura un’istitutrice o qualcosa di simile!”


      “Niente del genere! È una Wantage e nessuno potrebbe essere più rispettabile, ne sono certa. Non si tratta certo di un matrimonio brillante, ma solo una sciocca come Valeria Sheringham può farne un affare del genere!”


      La sua ospite posò su di lei il suo sguardo freddo e calmo. “Ditemi, mia cara, avete conosciuto quella giovane?”


      “No, ma sono stata con Maria Sefton e lei l’ha incontrata e, cosa ancora più importante, dice che è ineccepibile; giovanissima, ovvio, a malapena uscita da scuola, ma senza dubbio una signora! Dovete sapere che è stata sotto la tutela della signora Bagshot – la stessa che cerca in continuazione di gettare le sue figlie spaventosamente insignificanti tra le braccia dei nostri scapoli!”


      “Non la considero certo una raccomandazione. Dove, vi prego, l’ha incontrata lady Sefton?”


      “Oh, a Melton Mowbray! I Sefton erano ospiti da Assheton Smith a Quorndon House. Stavano uscendo quando hanno incontrato per caso Sherry e la moglie. Sherry le stava insegnando a montare a cavallo e Maria mi ha detto che è stato bello vederlo dedicarsi in quel modo alla bambina.”


      “Immagino che lo faccia, dato che l’ha sposata.”


      “Certo, ma confesso di essere follemente curiosa di scoprire perché l’abbia sposata, dal momento che fino a quindici giorni fa sapevamo che era un pretendente alla mano della signorina Milborne!”


      “Verissimo. Lady Sheringham mi ha detto che in effetti ha chiesto in moglie la ragazza Milborne, ma lei lo ha rifiutato. Ha sposato la signorina Nessuno per ripicca. Non c’è altra spiegazione.”


      “Vi ha detto questo? Parola mia, è veramente una sciocca a far circolare questa storia! Mi fa provare una grande compassione per la povera sposina e di certo le farò avere un invito per Almack’s, se Maria Sefton non l’ha già fatto!”


      “Ovviamente, se avete deciso di prendervi a cuore la ragazza non c’è altro da aggiungere,” disse la signora Burrell stringendosi nelle spalle.


      Lady Jersey fece risuonare la sua risata trillante. “In che senso, per averle offerto l’accesso al club? Che assurdità!”


      “Spero che non veniate imbrogliata.”


      “Se dovessi esserlo, sarò in compagnia di Maria Sefton, e non potrei desiderarne una migliore.”


      “La bontà d’animo di lord e lady Sefton è troppo nota per aver bisogno di essere sottolineata. Ritengo che li spinga spesso a concedere la loro benevolenza in modo indiscriminato. Valeria Sheringham mi assicura che la ragazza è alquanto farouche,5 ineducata, senza talenti, con un aspetto appena passabile e priva di qualsiasi patrimonio.”


      “Se dovessimo scoprire che per una volta nella vita Valeria Sheringham ha detto la verità, avremo tutto il tempo di negarle la possibilità di venire da Almack’s.”


      “Valeria ci invita a non venire meno alle nostre regole per favorire la ragazza.”


      Gli occhi di lady Jersey scintillarono. “Che cosa, ha detto così? Di tutte le creature maligne! No, questo è troppo, mia cara, e mi rende assolutamente determinata a offrire alla ragazza un’occasione di dare prova di se stessa.”


      La signora Burrell rimase un momento in silenzio. Poco dopo disse: “Avete assolutamente ragione. Dobbiamo vedere come si comporta. Tuttavia è chiaro che Sheringham si vergogna di mostrarla in città”.


      “Sciocchezze!” replicò lady Jersey. “Prosper Verelst dice che sono andati in luna di miele.”


      “Nel Leicestershire?” chiese la signora Burrell inarcando le sopracciglia.


      “Così pare. La verità, ovviamente, è che Sherry se ne è andato perché non aveva intenzione di affrontare le isterie di Valeria. Avrebbe fatto meglio a rimanere, ma fa tutto parte della stessa storia. È un giovane affascinante, lo ammetto, ma è il più egoista e superficiale che si possa immaginare. Mi dispiace per la sua povera piccola moglie.”


      
        
          5 In francese “selvatica, timida”. [N.d.T.]
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      Se avesse saputo di essere oggetto della compassione di lady Jersey, Hero ne sarebbe stata stupefatta e indignata, perché non era mai stata così felice in vita sua. Sherry aveva avuto ragione nel pensare che il casino di caccia di Melton Mowbray sarebbe stato perfetto per lei. Hero ne era deliziata: e la vita spensierata condotta da Sherry quando soggiornava lì non poteva che affascinare una giovane donna che per tutta la sua breve esistenza aveva patito idee antiquate e limitazioni.


      A occuparsi del casino di caccia, che non era grande, era una coppia, marito e moglie che, essendo abituati a fare il bello e il cattivo tempo sotto un padrone assente, all’inizio guardarono Hero con sospettosa ostilità, ma quando lei non mostrò intenzione di interferire con la gestione della casa e non si sognò di avanzare critiche che avrebbero certamente provocato risentimento, non passò molto tempo prima che il signor Goring e la moglie la accettassero nel modo in cui accettavano il signor Ringwood o qualunque altro degli amici del visconte.


      Si sarebbe potuto pensare che un paio di giorni a Melton Mowbray alla fine dell’estate sarebbero bastati per far tornare sua signoria in fretta e furia in città, ma grazie al divertimento offertogli dall’insegnare alla moglie a montare in modo apprezzabile la sua giumenta; dal portarla a Six Hills per mostrarle i migliori ripari per la selvaggina; dall’iniziarla ai misteri del gioco d’azzardo, del faraone, della bassetta, e di altri giochi simili; dal giocare a picchetto con il signor Ringwood; dal mettere alla prova i cani giovani e dall’assistere a un combattimento di galli nella regione, riuscì a far passare il tempo in modo assai gradevole. Prima che questi semplici passatempi gli venissero a noia, l’arrivo nella regione di lord Wrotham, venuto a visitare le proprie tenute gravate da debiti, contribuì a creare un diversivo. Dal momento che le sue terre distavano solo poche miglia da Melton Mowbray, naturalmente trascorse molto tempo con gli amici, e fu deliziato dal trovare in Hero un’ascoltatrice partecipe. Non passò molto tempo prima che le confidasse il suo amore senza speranza per l’Incomparabile Isabella e, benché un imprudente riferimento alla malattia che aveva reso necessario l’allontanamento di Bella dalla mondanità avesse rischiato per qualche istante di mettere in pericolo la promettente nuova amicizia, il contrasto venne rapidamente sanato dall’assicurazione di Hero che l’esantema non aveva in nessun modo sfigurato Isabella. George cavalcò con Hero alle cave di Wartnaby, ed essendo un appassionato di caccia con i cani riuscì a dimenticare le proprie pene raccontando a Hero di alcune battute memorabili e criticando il famoso Assheton Smith, che cacciava con i propri cani, e spesso batteva la sua zona così in fretta da non riuscire a sentire la volpe, senza contare che talvolta non fermava i cani facendo alzare loro le teste dall’usta, cosa che dovevi fare se volevi cacciare nel Leicestershire, disse George. Hero, infiammata dall’emulazione dopo aver ascoltato i racconti eroici di George, cercò di saltare quello che George definiva un vero e proprio spaccaossa ed ebbe un incidente. Per fortuna la caduta le causò solo dei lividi, ma la giumenta si stirò un tendine, e Sherry, che era stato spettatore impotente dell’impresa, non appena si accertò che la moglie fosse illesa, le assestò un sonoro schiaffo sulle orecchie e giurò di non portarla più con sé. I suoi due amici, pur deplorando l’utilizzo della violenza, approvarono la sua severità, dal momento che avevano ormai cominciato a trattare Hero come se fosse una delle loro sorelline.


      Quando arrivò il signor Fakenham, la sua presenza venne considerata un vantaggio in quanto faceva da quarto per giocare a whist. Nel casino di caccia vennero trascorse alcune allegre serate, sotto l’egida di una padrona che, per quanto inesperta potesse essere degli usi del Bel Mondo, aveva appreso in modo ammirevole come farsi amare da un gruppo di giovani uomini. Ben presto la formalità venne gettata alle ortiche; per tutti lei divenne Kitten; e divennero così abituati alla sua presenza ai loro ritrovi che spesso si dimenticavano che fosse nella stanza. In generale se ne rammentavano prima che il ritrovo diventasse troppo allegro per essere decoroso.


      A quel punto il visconte la mandava a letto, dicendole con franchezza che erano un tantino alticci. Quando in un’occasione lui si dimenticò di farlo, lei fece inorridire il signor Ringwood lanciando un’occhiata esperta al signor Fakenham e chiedendo con innocenza: “È ora che me ne vada? Penso che Ferdy sia ubriaco come una cocuzza, vero?”.


      Il visconte scoppiò in una fragorosa risata; il signor Ringwood invece non solo pregò la padrona di casa di non usare mai un linguaggio così volgare, ma più tardi espresse le proprie rimostranze a Sherry, dicendogli che tutti loro avrebbero dovuto stare attenti a quello che dicevano davanti a lei.


      L’arrivo di una lettera in cui Isabella da Londra faceva i suoi rallegramenti alla cara Hero ebbe l’effetto di sciogliere il gruppetto. Non appena George seppe del ritorno di Bella nei ritrovi mondani, lasciò incompiuta la gran parte dei doveri che lo avevano portato in campagna e tornò in città con l’intento ferocemente dichiarato di mettere i bastoni tra le ruote del duca di Severn. Ferdy e il signor Ringwood partirono qualche giorno dopo e il casino di caccia divenne tristemente vuoto. La giovane coppia ricevette una visita mattutina da parte degli affabili lord e lady Sefton, nel corso della quale lady Sefton assicurò a Hero l’ingresso da Almack’s quando si fosse stabilita a Londra. Sherry informò la moglie del fatto che quella conoscenza era la più grossa fortuna che potesse capitarle perché (nonostante lui trovasse quella compagnia un tantino noiosa) non c’era dubbio che l’approvazione di lady Sefton sarebbe stata di grande importanza per una gentildonna che faceva il proprio debutto nei circoli più alla moda.


      “Dieci a uno,” buttò lì Sherry, “farà in modo che tutte lascino i loro biglietti da visita in Half Moon Street – lady Jersey, lady Cowper, la contessa Lieven, la principessa Esterhazy, e tutto il loro gruppo, sapete – e poi sarete a posto.”


      Quando il signor Stoke scrisse per informare il visconte che la sua nuova casa era pronta ad accoglierlo, Sherry ne aveva abbastanza della campagna, e neppure la fastidiosa notizia, pervenutagli con un breve biglietto scarabocchiato dallo zio Prosper, che sua madre si trovava ancora in Grosvenor Square, riuscì a trattenerlo lontano dalla città. Si trovava anche costretto a restituire l’orologio al signor Ferdy, poiché il giovane gentiluomo aveva scritto da Londra che quel prezioso oggetto mancava dai suoi effetti personali e sarebbe stato pertanto grato se il cugino lo avesse recuperato dal suo dannato staffiere. Nessuno sapeva perché l’orologio di Ferdy esercitasse un simile fascino su Jason. Il visconte era furioso per quella ricaduta nel vizio e non fu minimamente addolcito dalla lacrimosa spiegazione di Jason che avere sotto il naso quell’orologio per giorni era stato più di quanto un essere umano potesse sopportare. Le cose si sarebbero messe male per Jason se Hero non fosse intervenuta in sua difesa. Ebbe la brillante idea di promettergli un orologio come regalo di Natale se nel frattempo si fosse trattenuto dal rubare quello di Ferdy.


      “O qualsiasi altra cosa!” aggiunse Sherry severamente.


      Jason tirò su con il naso, lo pulì sulla manica della giacca e promise di comportarsi in modo impeccabile. Si spinse a dichiarare che la moglie del padrone era una forza, un’espressione poco elegante che, le assicurò Sherry, nascondeva un gran complimento.


      Quando gli Sheringham si sistemarono al calar di una sera in Half Moon Street, scoprirono che il signor Stoke aveva svolto ottimamente il proprio lavoro. Niente avrebbe potuto essere più gradevole e di buon gusto del modo in cui erano stati sistemati i mobili nella piccola casa. Hero era incantata e correva da una stanza all’altra, esclamando che lo scrittoio stava benissimo, quanto era carina la carta da parati in salotto, quanto era contenta di aver optato per il broccato blu invece di quello verde e Sherry non pensava che Ferdy avesse scelto proprio i mobili perfetti per la sua biblioteca? Quel giorno sia Ferdy che il signor Ringwood si erano recati in Half Moon Street, Ferdy per lasciare un mazzo di fiori al maggiordomo e il signor Ringwood un canarino in una gabbia dorata. Hero fu così commossa da quel pensiero delicato che, senza neppure togliersi il cappello, si sedette allo scrittoio e scrisse il suo primo biglietto sull’elegante carta dal margine dorato procuratale dall’efficiente signor Stoke, per poi farlo consegnare immediatamente dal paggio in Stratton Street.


      Ad attendere il padrone di casa non c’era invece nessuna sorpresa altrettanto gradevole. Sull’imponente scrittoio nella stanza che sua moglie insisteva a chiamare biblioteca faceva bella mostra di sé una sbalorditiva raccolta di conti. A sconcertare il visconte non furono tanto le proprie spese quanto quelle di Hero. Non riusciva assolutamente a capacitarsi di come avesse potuto spendere quelle cifre semplicemente per dei mobili, ma decise magnanimamente di non rimproverarla. Svariati conti presentati da modiste e sarte gli strapparono un fischio pensoso, ma le esperienze avute in quel genere di negozi gli impedivano di provare un eccessivo stupore per il costo di un semplice abito o di una manciata di rete e piume assemblate per rassomigliare a un cappello. Infilò i conti in un cassetto, risoluto a darli subito all’intendente perché li pagasse. Chiunque conoscesse bene il visconte si sarebbe reso immediatamente conto che l’effetto positivo del matrimonio aveva già cominciato a farsi sentire, dal momento che un mese prima li avrebbe semplicemente gettati nelle fiamme.


      La prima sera nella nuova casa, la giovane coppia cenò tête-à-tête, all’ora assai alla moda delle otto di sera, seduti l’uno di fronte all’altra nella loro elegante sala da pranzo e serviti da un maggiordomo la cui corporatura sparuta e il cui pallore sembravano indicare che fosse opportunamente astemio. La cena, che consistette in una faraona arrostita con i funghi, preceduta da un’aragosta e dalla prelibatezza costituita da creste di gallo in salsa di vino e seguita da un pasticcio di pere alla vecchia maniera e da un dolce di panna e marzapane, era ottimamente cucinata e ottenne gli elogi del visconte. Hero, che era già stata obbligata a ricevere una visita solenne da parte dell’essere superiore che presiedeva la cucina, disse con tono da perfetta massaia di essere lieta che avessero deciso di eliminare il vecchio caminetto per sostituirlo con una stufa chiusa.


      Il visconte rischiò di rovinare l’effetto di quella dichiarazione rivolgendole un sorriso canzonatorio dall’altra parte del tavolo e chiedendole cosa diavolo ne sapesse lei di stufe da cucina. Hero ammiccò allegramente e rispose: “Ebbene, non ne so molto, ma la signora Groombridge dice che sono congegni eccellenti e che si ha un grande risparmio di carbone”.


      “Ebbene, questo è già qualcosa!” commentò Sherry posando il bicchiere per esaminare la bottiglia che il maggiordomo accanto a lui gli stava mostrando. “No, non questo. Portate una bottiglia di champagne. Vi piacerà, Kitten!”


      Poiché al visconte piaceva il vino molto secco, Hero si sforzò di dipingersi sul volto un apprezzamento che non provava. La cosa fece ridere il visconte, ma le disse che non intendeva permetterle di rovinarsi per sempre il corpo con cose stucchevoli come il ratafià, e le ordinò di bere da quella brava bambina che era. “Un bicchiere di vino con voi, mia signora!” disse alzando il bicchiere. “Dannazione, dobbiamo bere alla nostra prima casa, eccome se dobbiamo!”


      Seguendo le istruzioni del marito, al termine della cena Hero lo lasciò, ritirandosi come si conveniva nel salotto in cima alle scale mentre lui beveva da solo il suo porto. Dal momento che si annoiava, lui la raggiunse in fretta, lasciandosi cadere su una delle sedie color paglia e distendendo le lunghe gambe verso la grata dove era stato acceso un piccolo fuoco, dicendo con uno sbadiglio che dopotutto non era affatto male per un uomo essere sposato.


      “O perlomeno lo sarebbe se non aveste comprato delle sedie così scomode! Che diavolo è preso a Ferdy per permettervelo?”


      “Oh, non vi ricordate, Sherry? Le abbiamo comprate insieme il primo giorno quando siete venuto con me a scegliere i mobili.”


      “Buon Dio, dovevo essere ubriaco!”


      “Forse siete seduto su quella sbagliata,” disse Hero. “Provate questa, vi prego: è davvero molto confortevole!”


      Il visconte non avanzò obiezioni sul cambiare posto e, dato che dichiarò che quella seconda seggiola era accettabilmente comoda, lei si considerò assolutamente soddisfatta. Prima che il visconte avesse il tempo di trovare noiosa una sera trascorsa presso il focolare domestico, si sentì bussare al portone e pochi minuti dopo venne portato a Sherry il biglietto di sir Montagu Revesby. Lui ordinò a Groombridge di pregare quell’ospite tardivo di salire al piano di sopra e si recò ad accoglierlo sul pianerottolo.


      Sir Montagu entrò scusandosi con grande garbo per essersi imposto alla padrona di casa quando era arrivata da così poco tempo. Era stato male informato; avrebbe voluto lasciare il proprio biglietto da visita quella mattina; confidava che lei avrebbe perdonato quella mancanza di formalità; era venuto solo per vedere se a Sherry avrebbe fatto piacere accompagnarlo a un piccolo ritrovo tra amici in una casa lì vicina.


      “Brockenhurst mi ha scongiurato di convincervi a unirvi a noi se foste tornato a Londra, mio caro Sherry, ma temo,” disse con un inchino, rivolgendo uno dei suoi sorrisi ironici in direzione di Hero, “di essere venuto inutilmente.”


      “Buon Dio, no, niente affatto!” disse Sherry. “Non vi dispiace se vi lascio, non è vero Kitten?”


      Memore dell’avvertimento che una volta tornati a Londra non avrebbero dovuto interferire con i reciproci passatempi, Hero ricacciò indietro il proprio disappunto e lo rassicurò che stava per ritirarsi in camera sua.


      “Benissimo,” disse sua signoria. “Immaginavo che sareste stata stanca dopo il viaggio.” Le prese una mano, posò un bacio sul polso e se ne andò con sir Montagu.


      Dopo la sua partenza, Hero si portò il polso alla guancia e ve lo tenne per qualche istante. Provò un intenso desiderio di piangere e concluse che doveva essere davvero stanca perché non aveva alcun motivo per piangere, anzi, al contrario aveva tutto per essere felice. Con questo pensiero, si ritirò in camera da letto e chiacchierò in tono allegro con la cameriera mentre la aiutava a svestirsi e a entrare nel letto.


      Sherry, che aveva fatto le ore piccole, non si fece vedere al tavolo della colazione. Quando finalmente emerse dalla camera da letto, si erano fatte le undici e non solo indossava una vestaglia, ma sembrava notevolmente assonnato. Si limitò a dire che da Brockenhurst avevano bevuto molto e che aveva perso un poco al gioco. Tutto considerato Hero non ritenne saggio ricordargli che avevano previsto di andare a far visita alla madre di lui a mezzogiorno. Lui si ritirò di nuovo in camera, chiedendo in tono irritato perché diavolo Bootle non avesse portato l’acqua per la sua barba, e Hero stava proprio decidendo che sarebbe stato piacevole andare a prendere una boccata d’aria in Hyde Park con il calesse quando i primi visitatori bussarono alla sua porta.


      Si trattava della signora Bagshot, con al seguito le due figlie maggiori. Veleggiò attraverso il salotto, senza dare praticamente tempo a Groombridge di annunciarla, si fermò in mezzo alla stanza e, dopo essersi guardata intorno con aria inquisitrice, borbottò una parola: “Bene!”.


      Hero si alzò dalla sedia in preda a una certa confusione e le andò incontro, arrossendo leggermente e mormorando: “C-cugina J-Jane! C-Cassy! Eudora! Come state?”.


      “Mi chiedo come facciate a guardarmi in faccia!” disse la signora Bagshot. I suoi occhi passarono in rassegna l’abito accollato di mussolina francese lavorata, con due balze e file di piegoline. “Parola mia!” esclamò. “Credo che non abbiate mai indossato un abito del genere!”


      Quell’infelice osservazione permise a Hero di ribattere: “Dovreste sapere bene che non ne ho mai avuto modo, cugina!”.


      “Cosa avete fatto ai vostri capelli?” chiese Cassandra. “Avete un aspetto così strano! Vi avrei riconosciuto a fatica.”


      “È l’ultima moda,” rispose Hero. “Mi ha pettinata la mia cameriera.”


      La signora Bagshot fece una risata secca. “L’abito fa il monaco! Vedo che vi siete acconciata all’ultima moda. Immagino che vi vedremo con la vostra carrozza e prendere un palco all’opera, imitando quelli che vi sono superiori. Quando penso… Tuttavia non sono venuta per litigare con voi e il Cielo sa che sono grata di vedervi sistemata in modo rispettabile anche se per farlo avete dovuto accettare una proposta di matrimonio fatta per ripicca. Di certo non mi stupirebbe scoprire che siete diventata troppo altezzosa per apprezzare gli umili cugini che vi hanno dato una casa quando siete rimasta sola e bisognosa.”


      “No,” disse Hero con voce seria. “Davvero, non sono così ingrata! E sarei lieta di provare a trovare marito alle mie cugine, se potessi, solo che Sherry dice…” Si interruppe di colpo, arrossendo fino alle radici dei capelli, con una comica espressione di sgomento sul volto.


      “Ditemi, vi prego, che cosa avrebbe da dire vostro marito?” chiese la signora Bagshot in tono minaccioso.


      “L’ho dimenticato!” disse Hero disperata.


      “Aborro il tergiversare,” commentò Eudora. “Sono certa che non dovete temere di ripetere quello che dice, perché non ci importa un fico di quello che dice uno scapestrato come lui!”


      Offesa da quella critica al suo idolo, Hero ribatté senza fermarsi a riflettere: “Ebbene, ha detto che non vi vuole per casa perché non gli piacete affatto!”.


      Il volto della signora Bagshot si fece paonazzo e la donna si sforzò invano di trovare parole adeguate. Hero disse in tono contrito: “Oh, vi chiedo scusa, ma Eudora non avrebbe dovuto parlare così di Sherry! Vi prego, sedetevi, cugina Jane, e… e lasciate che suoni perché Groombridge porti della frutta e un bicchiere di vino!”


      La signora Bagshot rifiutò freddamente l’offerta di un rinfresco, ma acconsentì a sedersi sul sofà, commentando al contempo che le rincresceva vedere che la posizione di riguardo che ricopriva non aveva portato Hero a migliorare le proprie maniere. Le sue figlie vagarono per la stanza, criticando il colore dei tendaggi e chiedendosi come facesse Hero a tollerare di avere un canarino che la assordava con il suo rumore fastidioso. Hero rispose alle critiche e alle esclamazioni con tutta la pazienza che riuscì a trovare e si sforzò di rispondere con dignità ed educazione alle domande indagatrici della signora Bagshot.


      Vi stava riuscendo assai bene quando la porta si aprì e Sherry entrò di sorpresa dicendo: “C’è una dannata faccenda, Kitten! Quello sciocco del mio cameriere ha perso…”.


      Era destino che non si sapesse mai che cosa avesse perso Bootle perché Sherry, accorgendosi della presenza delle ospiti, si interruppe a metà della frase, articolando “Mio Dio!” in tono traboccante di orrore prima di battere precipitosamente in ritirata.


      Hero fece un tentativo disperato di mantenere il proprio contegno, ma non ci riuscì e scoppiò a ridere. La sua oltraggiata cugina si alzò maestosamente e disse con voce terrificante: “Venite, amori miei! È chiaro che in casa di vostra cugina non siamo gradite”.


      “Oh, no, vi prego cugina Jane, non vi offendete!” supplicò Hero. “È solo che… che il povero Sherry non si sente molto bene, oggi! Sono certa che ne sarà dispiaciutissimo.”


      La signora Bagshot tuttavia fu irremovibile e stava pronunciando un severo discorso di commiato quando una gradita distrazione venne offerta da Groombridge che annunciava lord Wrotham.


      George fece il proprio ingresso con l’usuale impeto e con l’inevitabile ricciolo di capelli corvini che gli si posava romanticamente sulla fronte. Afferrò con calore la mano della padrona di casa, dicendole: “Avevo sentito che eravate tornata dalla campagna! Come state? Avete un aspetto magnifico! Che posticino delizioso avete qui! È proprio quello che ci voleva, Kitten!”.


      “Oh, George, sono così felice di vedervi!” disse Hero. “Oh, voi… voi conoscete lord Wrotham, cugina Jane?”


      La signora Bagshot si inchinò, ma non perse tempo nel condurre le figlie fuori dalla stanza. Com’era naturale, non riusciva a immaginare che un uomo potesse posare gli occhi su quelle damigelle senza provare un sussulto di ammirazione e, per quanto sua signoria presentasse l’indubbio vantaggio di essere un pari del regno, era cosa nota che le sue tasche fossero (per usare un gergo volgare) completamente vuote. Rimproverò Hero, che l’aveva accompagnata lungo le scale fino alla porta di ingresso, per la sconvenienza con cui incoraggiava la confidenza di un giovane uomo così instabile ed espresse la pia speranza che quelle maniere stravaganti non costituissero la sua rovina.


      Dopo aver accompagnato all’uscita le parenti, Hero si affrettò a tornare al piano superiore ed entrò a passo di danza in salotto esclamando: “Oh, George, non sono mai stata così felice di vedere qualcuno in vita mia! Quando siete arrivato, mi stava dando una terribile lavata di capo, e pensavo che non se ne sarebbe mai andata! Non so dove sia andato a rifugiarsi Sherry: immaginate! È venuto qui senza avere idea che con me ci fossero le mie cugine, e ha gridato ‘Mio Dio’ e poi è corso fuori dalla stanza! È stata la scena più divertente a cui si potesse assistere! Siete venuto a trovarlo?”.


      “No, anche se ovviamente sarei felice di vederlo! Sono venuto a porgere i miei rispetti, a lasciare il mio biglietto da visita e a scoprire se avete voglia di assistere all’ascesa di un pallone aerostatico alle tre del pomeriggio.”


      La proposta, com’era naturale, deliziò Hero, che disse che nulla le sarebbe piaciuto di più. “Gentile da parte vostra, pensare a me, George! Davvero, vi ringrazio così tanto!”


      “Non è nulla! Vi assicuro. Ebbene, ho pensato che forse non aveste mai visto quello spettacolo. È una curiosa circostanza che neppure la signorina Milborne lo abbia mai visto. Le piacerebbe molto assistervi, solo che accade che la signora Milborne sia impegnata con degli amici e quindi l’intero progetto dovrà sfumare, a meno che…” Sul suo volto comparve un sorriso dall’ingenuità disarmante. “Oh, aspettate, Kitten, per farla breve penso che se le offriste di condurla con la vostra carrozza la signorina Milborne ne sarebbe felicissima! E se riusciste a convincere Sherry a essere della partita, sarebbe assolutamente perfetto!”


      “George, siete proprio un bel tipo!” disse Hero, prendendo a prestito il modo in cui Sherry parlava agli amici. “Ho una mezza idea di portare mia cugina Cassy invece della signorina Milborne. Come ci rimarreste male!”


      “Giuro che siete la migliore amica del mondo!” esclamò George. “No! Non intendevo quello! Vi dico che oggi sono l’uomo più felice sulla Terra o perlomeno lo sarei se voi voleste mandare un biglietto in Green Street per chiedere alla signorina Milborne di farvi compagnia!”


      “Ebbene, lo farò,” promise Hero, sedendo sul sofà e battendo la mano sul posto accanto a sé per invitarlo a raggiungerla. “Ma cosa è accaduto per rendervi così euforico? Isabella non vi ha… oh, George, non ha accettato di sposarvi?”


      “No,” rispose lui, mentre la luce abbandonava i suoi occhi espressivi. “No, non si tratta di quello ma… guardate, Kitten!”


      Nel parlare infilò una mano in tasca e ne trasse un piccolo involto. Lo aprì con reverenza, svelando una rosa sfiorita dal colore rosato, che stava rapidamente marcendo.


      Hero osservò quella reliquia con gli occhi sgranati e poi, alzando uno sguardo interrogativo su George, chiese in tono reverenziale: “È stata lei a darvela?”.


      Lui annuì, in preda a un’emozione che gli impediva di parlare. Dopo essersi schiarito la voce, disse: “Ieri sera aveva un mazzolino di rose puntato all’abito. Questa le è caduta in grembo e Severn…” Digrignò i denti al ricordo. “Severn ha avuto la temerarietà di chiedergliela! Come se non dovesse fare altro che domandare e lei dovesse essere pronta a soddisfare i suoi voleri! Sono stato sul punto di chiedergli di darmene conto, ve lo assicuro! Lo avrei fatto se la signorina Milborne non gli avesse inflitto una delusione – Kitten, l’ha porta a me, dicendomi con il più dolce dei sorrisi, lo sguardo più eloquente in quegli splendidi occhi, che avrei dovuto avere io la sua rosa, se l’avessi voluta. Se l’avessi voluta! Ho dormito tenendola sotto al cuscino e la porterò sul cuore finché morirò!” Guardò implorante Hero e chiese a fatica: “Non lo avrebbe mai fatto, se non nutrisse una preferenza, non è così?”.


      “Oh, no, non avrebbe mai potuto!” esclamò Hero. “Non c’è dubbio! È la cosa più commovente che abbia mai sentito! Sherry, siete voi? Venite, vi prego, e guardate che cosa Isabella ha donato al nostro caro George!”


      “Buongiorno, George!” disse il visconte, attraversando la stanza. “Mio Dio, Kitten, in che pasticcio mi avete messo poco fa!”


      Lei si lasciò sfuggire una risatina involontaria. “Lo so. Se aveste potuto vedere la vostra faccia! Ma adesso non ha importanza! Guardate!”


      Il visconte osservò la rosa con disprezzo. “Che senso ha tenerla?” chiese. “È morta. Non ci vedo nulla di meraviglioso.”


      “Ma Sherry, non capite! Isabella l’ha data a George ieri sera!”


      “Diamine, davvero?” replicò Sherry, incorreggibile. “Buon Dio, che civetta è mai quella ragazza!”


      Lord Wrotham balzò in piedi, la rabbia che gli divampava nel petto. Hero, ormai abituata ai suoi modi impetuosi, gridò: “George, se sfidate a duello Sherry non inviterò Isabella a venire con noi!”.


      Sua signoria si fermò, serrando i pugni. “Sherry!” disse in tono minaccioso. “Ritirate quello che avete detto!”


      “Che io sia dannato se lo farò,” rispose Sherry. “Non potete sfidarmi a duello in casa mia. È dannatamente di cattivo gusto. Per di più, è ovvio che l’Incomparabile sia una civetta! Non c’è niente di male! Scommetterei cinquecento sterline che lo ha fatto per ingelosire Severn. Non ditemi che non c’era! Non potete imbrogliarmi, amico mio!”


      “Se pensassi una cosa del genere…” disse George, allontanando dalla fronte il ricciolo di capelli.


      “Non sarebbe mai stata così crudele!” protestò Hero indignata. “Non dategli ascolto, George!”


      “Se pensassi una cosa del genere,” disse George, “se credessi che lei abbia giocato in modo così crudele con me, io… io ridurrei in pezzi la rosa sotto la mia scarpa!”


      “Non c’è motivo di fare un dannato disastro sul nostro tappeto nuovo,” disse Sherry. “Gettatela fuori dalla finestra.”


      “Sherry, non so come possiate essere tanto insensibile!” disse Hero in tono di rimprovero.


      “Ebbene, cosa avete intenzione di combinare con quell’affare?” chiese Sherry. “Un uomo non può certo andarsene in giro con petali di rosa appassiti in tasca! Guardate com’è già ridotta!”


      Di fronte a quell’osservazione George assunse un’espressione scoraggiata. “Immagino che finirà con lo sbriciolarsi,” disse sconsolato.


      “No, no, non necessariamente!” lo rassicurò Hero. “Dovete pressarla tra le pagine di un libro e manterrà la sua forma. Sherry, George vorrebbe che andassimo con lui a vedere l’ascensione di un pallone aerostatico. Porteremo con noi Isabella, se vuole venire. A voi piacerebbe andare, non è così?”


      “A fare cosa, vedere un dannato pallone salire in cielo?” esclamò Sherry. “No, niente affatto!”


      “Ma Sherry, se non venite con noi non so come potremo fare!”


      “Ebbene, che io sia dannato se ho intenzione di rendermi ridicolo! Se George intende fare la figura del novellino si accomodi pure, ma non trascinerà anche me!”


      Hero stava per mettersi a discutere, quando all’improvviso ricordò che anche Sherry era stato uno dei pretendenti dell’Incomparabile. Pensò che forse stesse cercando di nascondere una naturale riluttanza a trascorrere un intero pomeriggio in compagnia della fanciulla che non aveva potuto avere, e con tatto evitò di insistere ulteriormente. Suggerì a George che avrebbero potuto invitare il signor Fakenham come quarto membro del loro gruppo. George accettò, ma quando ebbe un momento per pensarci, ricordò che anche Ferdy corteggiava la signorina Milborne e disse di ritenere che i palloni aerostatici non riscuotessero l’interesse di Ferdy e che invece avrebbe portato con sé il suo amico Algernon Gumley per condividere quel passatempo. A queste parole il visconte scoppiò a ridere in modo assai poco educato, ma rifiutò di spiegare il motivo della propria ilarità. George informò Hero con una certa rigidità che avrebbe trovato il signor Gumley una persona assai amabile, e prese congedo, portando con sé la rosa.


      Hero sedette allo scrittoio per comporre un messaggio appropriato per Isabella. Sherry commentò: “Che razza di tipo è mai George! Rose appassite e palloni aerostatici! Non lo direste mai, ma era un tipo in gamba prima che posasse gli occhi su Isabella. Sono pronto a giurare che lei voglia avere Severn… se ci riesce! Sapete, stanno facendo scommesse in proposito nei club”.


      “Oh, Sherry!” disse lei, voltandosi a guardarlo. “Lei non può essere così senza cuore da regalargli un fiore se non prova davvero dei sentimenti per lui!”


      “Come se voi ne sapeste qualcosa!” rispose lui. “Ebbene, è la ragazza più crudele che abbia mai incontrato in vita mia! Guardate come ha trattato me!”


      “Già,” disse lei, chinando un poco il capo. “È stata assai scortese con voi, ovviamente. Mi dispiace di aver insistito perché veniste con noi questo pomeriggio. Non ho pensato che avrebbe potuto causarvi dolore.”


      “Causarmi dolore?” chiese Sherry. “Oh… ah! Esatto. Mi è sfuggito di mente per un attimo. Avete intenzione di scrivere lettere per sempre o ci rechiamo in Grosvenor Square?”


      Hero gli assicurò che sarebbe stata pronta a partire in un quarto d’ora, e lui andò a far avvisare la scuderia mentre lei terminava il biglietto e lo faceva consegnare per mano di un paggio.


      La visita alla vedova lady Sheringham non fu un successo. La vedova si fece trovare sdraiata su un sofà, con le persiane semichiuse e Le tombe e le meditazioni di Hervey significativamente aperto sulle ginocchia. Nell’accogliere la nuora rabbrividì visibilmente e abbracciò il figlio con la tenerezza di chi cerca di far percepire la propria muta vicinanza a una vittima della sorte. Il suggerimento avanzato da Sherry sul fatto che avrebbe potuto presentare Hero a corte scatenò tutti i sintomi più allarmanti. Disse di non sperare che la propria salute le avrebbe consentito di recarsi in visita nella casa di Half Moon Street, e la schietta richiesta di Sherry di avere gli smeraldi di famiglia in apparenza le richiamò alla memoria una serie di ricordi commoventi che la obbligarono a ricorrere alla boccetta di sali e ad asciugarsi gli occhi perfettamente asciutti.


      “Ma se non li portate mai, signora!” protestò Sherry. “Che diamine, non facevate che dire che il verde non era il vostro colore e insistevate con mio padre perché al loro posto vi desse la parure di diamanti! Per di più sapete benissimo che mi appartengono – da quando è morto mio padre!”


      “Ahimè, siete così privo di sensibilità!” disse la madre con voce tremante. “I gioielli che il vostro caro padre mi ha messo intorno al collo quando eravamo novelli sposi…”


      “No, non lo ha fatto,” la interruppe Sherry. “Il nonno allora era vivo e per di più papà dovette fare il diavolo a quattro per convincere la nonna a darglieli quando il vecchio è morto. Sì, e voi signora avete avuto degli attacchi di stizza e avete detto che lei non aveva il diritto di averli. Me lo ricordo come se fosse ieri.”


      Rendendosi conto che la vedova dava segno di voler cadere in deliquio, Hero disse che non voleva avere gli smeraldi finché la suocera non fosse morta. La frase, tuttavia, si dimostrò un’uscita infelice, poiché diede alla vedova l’opportunità di dire che non aveva alcun dubbio che il figlio e la nuora stessero solo aspettando quel giorno. Aggiunse che quel momento non era molto lontano, un’affermazione che innervosì Sherry al punto che divenne piuttosto ostinato sugli smeraldi e disse che se non glieli avesse fatti recapitare a casa entro una settimana, avrebbe dato ordine al vecchio Ditchling di prenderli.


      “Forse,” disse sua madre, il volto acceso, “gradireste anche che le dessi la parure di perle e gli orecchini di diamanti!?”


      “Sì, per Giove, certo!” dichiarò Sherry. “Vi ringrazio di avermeli ricordati; sono perfetti per Hero!”


      “Oh, Sherry, no, vi prego!” sussurrò Hero.


      “Sciocchezze! Nella mia famiglia le perle vengono sempre date alle spose: non c’è nulla di nuovo!” disse Sherry in tono spiccio. “Venite! Se avete intenzione di fare quella spedizione con George è tempo che prendiamo congedo.”


      La vedova, sopraffatta dal rendersi conto di essersi scavata la fossa con le proprie mani, riuscì a malapena a trovare voce sufficiente per salutare gli ospiti. Hero fece una riverenza, come se fosse ancora una scolaretta; il visconte posò un bacio frettoloso sulla mano tremante che gli veniva porta; ed entrambi se ne andarono con grande sollievo, avendo, come disse Sherry, superato la prova piuttosto bene.


      Un cortese biglietto di Isabella che accettava il gentile invito di Hero riposava sul tavolo dalle gambe sottili nel corridoio che serviva da atrio nella casa di Half Moon Street, e alle tre del pomeriggio George arrivò con il suo amico, il signor Gumley. Un solo sguardo bastò a Hero per capire la scortese risata di Sherry; era stato chiaramente scelto per la mancanza di charme e il palpabile terrore del gentil sesso. Era un giovanotto insignificante e, anche se George si premurò di assicurare sottovoce a Hero che quando superava la timidezza era un conversatore assolutamente gradevole, balbettava talmente tanto che ogni qualvolta faceva un’osservazione, il che non capitava spesso, era persino più penoso per i suoi ascoltatori che per lui. Parve tuttavia trarre una profonda, per quanto tacita, soddisfazione dallo spettacolo che era stato condotto a vedere, e quando alla fine si separarono, riuscì a dire a Hero che si era divertito moltissimo.


      Per quanto fosse ovviamente interessata alla prima ascensione di un pallone che avesse mai visto, Hero non trascorse un pomeriggio di puro divertimento. Di questo era responsabile il comportamento della signorina Milborne. Niente avrebbe potuto essere più affettuoso dei modi della signorina Milborne nei confronti della sua ospite e nulla più capriccioso del suo comportamento nei confronti del suo spasimante pazzo d’amore. Hero non fu in grado di proscioglierla dall’accusa di civetteria e a dire il vero rimase piuttosto colpita nel vedere il modo contraddittorio in cui si comportava con il povero lord Wrotham. Nessuno poteva dire se rimpiangesse di avergli dato l’incoraggiamento offerto da una rosa caduta dal corsetto o se fosse risentita per l’aggiunta al loro gruppo di un gentiluomo poco attraente come il signor Gumley, ma sebbene di tanto in tanto si addolcisse nei suoi confronti, per esempio lasciando la propria mano in quella di lui un attimo più del dovuto mentre la aiutava a scendere dal calesse, per la maggior parte del tempo si comportò in modo stizzoso, mostrando chiaramente che lui non era in grado di fare nulla che la compiacesse. Hero, che nutriva un grande affetto per George, in un’occasione non riuscì a trattenersi dal guardarla in modo eloquente, ma Bella sembrò non notare il rimprovero negli occhi dell’amica di infanzia. Si lanciò in una vivace descrizione di un ballo in maschera al quale aveva preso parte la settimana precedente e, per quanto Hero fosse assai giovane e inesperta sui modi di comportarsi delle bellezze viziate, non poté fare a meno di rendersi conto che l’unica motivazione della signorina Milborne per parlare di quell’evento consisteva nel fatto che a farle da cavaliere era stato sua grazia il duca di Severn.


      Non c’era da stupirsi, pensò Hero, che alla fine della loro gita George apparisse sfibrato e di umore tempestoso. Quando lui la lasciò sulla porta di casa, Hero sentì la necessità di stringergli la mano tra le proprie e di dire timidamente: “Non datele peso, George caro! Secondo me aveva mal di testa!”.


      Lui arrossì, mormorò qualcosa di incomprensibile e si allontanò a grandi passi lungo la strada. Hero rimase sola a riflettere sul fatto che forse il suo adorato Sherry non fosse poi da compiangere come aveva pensato.
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      Nel corso delle settimane successive, un certo numero di persone lasciarono il proprio biglietto da visita in Half Moon Street, poiché l’onnipresente signor Stoke aveva ottenuto dal visconte il permesso di mettere nella rubrica mondana del “Morning Post” un annuncio che informava il Bel Mondo che lord e lady Sheringham risiedevano a quell’indirizzo. I più anziani tra i visitatori vi giunsero perché ritenevano un dovere porgere i loro rispetti alla moglie di Sherry. Non ci si poteva aspettare che matrone con giovani famiglie di belle speranze, i cui membri variavano come età dall’università alla nursery, si preoccupassero molto di una sposa di diciassette anni; e dal momento che non c’era nessuna influente gentildonna che si occupasse di introdurre Hero in Società, era naturale che lei facesse amicizia con signore più giovani e, per la maggior parte, più affascinanti.


      Una delle sue prime visitatrici fu la signora Hoby, una giovane donna elegante e vivace che si presentò come una lontana cugina di Hero e quasi la sopraffece con dichiarazioni e attenzioni. Era la moglie di un uomo d’affari irlandese che, pur essendo l’erede di un rispettabile patrimonio, al momento viveva in modo precario con ottocento sterline all’anno nell’attesa di ereditare. Confessò di essere stata all’oscuro dell’esistenza di Hero fino a quando non era apparso sul giornale l’annuncio del suo matrimonio, ma dopo aver scoperto di avere una cugina che era la figlia del caro Geoffrey, non aveva perso tempo per andare a trovarla. Le era bastata un’occhiata per rendersi conto che la parente appena ritrovata era estremamente giovane e inesperta, e si industriò subito per prenderla sotto le proprie ali. Hero non era in grado di rendersi conto che essere sotto l’egida di una frivola giovane donna che viveva ai margini della buona società non avrebbe aumentato il suo prestigio, e non ebbe esitazioni nell’accettare l’invito a una festa al Pantheon, dopo che la signora Hoby ebbe liquidato con una risata indulgente l’obiezione che non sarebbe potuta andare senza Sherry ad accompagnarla.


      “Oh, mia cara lady Sheringham, vi assicuro che è così che si fa! Non mi faccio scrupoli nel dirvi – dal momento che mi rendo conto che non conoscete la vita fatua che conduciamo qui a Londra – che essere viste sempre con il marito al seguito non va bene! No, davvero, è un comportamento da persona demodé, e basta uno sguardo per capire che voi non lo siete affatto!”


      Poiché Sherry le aveva detto più o meno la stessa cosa, Hero era più che disposta a prendere per buona quell’asserzione e si considerò estremamente fortunata quando apprese che Sherry era disposto ad accompagnarla da Almack’s.


      “Penso che sia meglio che vi accompagni io,” disse Sherry, con l’aria di chi prende seriamente i propri doveri. “Badate bene, non è il mio genere di intrattenimento, ma le patronesse sono tanto dannatamente rigide che penso che per voi sarà più gradevole se vengo con voi, perlomeno per la prima volta. Dieci a uno non vi piacerà affatto: è terribilmente noioso, vi avverto!”


      Lui non sollevò alcuna obiezione sulla nuova amicizia di lei; non aveva mai sentito parlare della signora Hoby, ma se era una cugina di Hero, non aveva alcun dubbio che fosse una frequentazione accettabile; in effetti era lieto di vedere che la moglie stava creando dei legami di amicizia, dal momento che i suoi impegni gli impedivano di stare con lei quanto temeva che la moglie si aspettasse. Questi impegni sembravano condurre con una certa frequenza sua signoria in certi locali discreti in Pall Mall e in Pickering Place, generalmente in compagnia di sir Montagu Revesby, il cui scopo nella vita, a detta di alcune persone più anziane, sembrava essere quello di introdurre giovani abbienti in case da gioco capaci di alleggerirli della loro fortuna nel minor tempo possibile. I modi di lui e la convincente aria di uomo alla moda gli avevano guadagnato l’ingresso ai circoli più esclusivi; ed era indiscutibile che esercitava un considerevole fascino sui suoi giovani amici. Monty, con il suo atteggiamento smaliziato e i modi carezzevoli nei confronti dei suoi preferiti, era, dicevano loro, un uomo stimabilissimo, un impareggiabile, uno che ne sapeva. La generazione dei dandy più anziani, che sedeva nell’olimpico distacco del bovindo di White’s, ignorando i saluti di chi si trovava in strada, poteva inarcare sprezzantemente un sopracciglio di fronte a sir Montagu, ma era improbabile che la loro indolente disapprovazione avesse una qualche influenza su quei giovani impegnati a dedicarsi a tutti i divertimenti possibili e che cominciavano a considerare uomini come Worcester, Alvanley e “re” Allen degli anziani veterani. Anche le signore, dal canto loro, non erano immuni al fascino di sir Montagu, e non era un segreto che alcune fossero assai lusingate se lui sembrava rivolgere loro una particolare attenzione, perché era tutt’altro che incline a fare il cicisbeo. Per quanto fosse educato, nella sua voce morbida c’era sempre una nota di leggero divertimento, anche quando stava rivolgendo uno splendido complimento, e questo non poteva non stuzzicare il gentil sesso, nessun membro del quale avrebbe potuto fino a quel momento vantarsi di averlo conquistato. Aveva fatto mostra di ammirare la bellezza della famosa signorina Milborne, ma quest’ultima non era certa che i suoi modi verso di lei fossero del tutto privi di scherno. Circostanza che, com’era naturale, aveva destato l’interesse di una giovane abituata a essere oggetto di omaggi appassionati, e ogni qual volta lui le compariva dinnanzi o faceva la sua apparizione in una casa in cui anche lei era tra gli invitati, si scopriva a essere molto più sensibile alla sua presenza di quanto le facesse piacere.


      Il suo fascino aveva però fallito nel conquistare perlomeno una donna precisa. Hero difatti non riusciva a farselo piacere. Sapeva che era suo dovere apprezzare tutti gli amici di Sherry e si sforzava in ogni modo di superare la propria ripugnanza, ma troppo spesso Revesby, così come era accaduto quella prima sera in Half Moon Street, le sottraeva Sherry. Nella sua mente risuonavano anche le critiche di Ferdy, rafforzate da un garbato accenno da parte della sua gentile patronessa, lady Sefton, al fatto che sarebbe stato bene allontanare Sherry dalla compagnia di quell’âme damnée. Hero non pensava di riuscire a spiegare a lady Sefton che lei e Sherry si erano ripromessi di non interferire l’uno nella vita dell’altra, perché l’istinto le diceva che sua signoria non avrebbe approvato quella tolleranza. Sir Montagu venne una o due volte a cenare in Half Moon Street e lei fu una padrona di casa gentile e attenta, nascondendo una gelosia alla quale lei stessa faticava a dare un nome, che si faceva largo nel suo cuore nel vedere l’influenza esercitata da quell’uomo sicuro di sé e sorridente sul volubile visconte, ma se sir Montagu partecipava a una delle conviviali partite a carte che avevano luogo nella biblioteca di Sherry, Hero dopo cena si ritirava come si conveniva e non faceva ritorno. Solo quando gli invitati erano il signor Ringwood, Ferdy, suo fratello Marmaduke e lord Wrotham, le convenzioni venivano gettate alle ortiche e la padrona di casa, come accadeva a Melton Mowbray, si rannicchiava in un’ampia poltrona e osservava con interesse il gioco.


      Lei stessa stava cominciando a partecipare a un certo numero di ricevimenti in cui si giocava a carte. Da una tranquilla partita a quadriglio o a commerce all’inebriante eccitazione del lanterloo, del faraone o del whist, il passo era breve. Alla signora Hoby piaceva molto il gioco d’azzardo e Hero era sempre pronta a trascorrere una serata nell’elegante casetta dell’amica non lontano da Park Lane, mettendo in pratica con inesperienza tutto quello che aveva imparato da Sherry. Perdeva più di quanto vincesse, ma l’appannaggio datole da Sherry, su suggerimento del signor Stoke, sembrava così generoso da rendere superfluo preoccuparsi di qualche piccola sconfitta a carte.


      Il signor Ringwood era stato fedele alla propria promessa di insegnarle a guidare il phaeton, e dato che lei aveva scoperto di essere portata per maneggiare le redini, non passò molto tempo prima che la si vedesse guidare in modo ammirevole attraverso Hyde Park, durante l’ora della passeggiata alla moda. Questo era ineccepibile e incontrò l’approvazione del visconte, perché faceva sì che la sua Hero venisse notata dal Bel Mondo e la faceva apparire al meglio. Talvolta portava Isabella con sé, ma Bella era innervosita dallo stare appollaiata dietro a un cavallo dal passo vivace e non si fidava del tutto della capacità dell’amica di controllare l’animale. Si rendeva conto che la nuova viscontessa stava facendo sensazione e non poteva fare a meno di invidiarne la posizione e la libertà dalle restrizioni che gravavano invece su una giovane nubile. Talvolta provava un pizzico di gelosia per l’indiscutibile popolarità di Hero tra gli amici di Sherry, ma in generale si confortava con la riflessione che loro la trattavano con un cameratismo che sembrava precludere la devozione che lei ispirava nei petti maschili. Sua grazia il duca di Severn, che era incline a essere sussiegoso, dichiarò che Hero era scapestrata e non le concedeva mai più di un semplice inchino quando le passava accanto, circostanza per la quale la signorina Milborne si sforzava di non provare soddisfazione.


      Per quanto concerneva Hero, la visita da Almack’s fu di assoluta soddisfazione. Pensò che tutti fossero molto gentili, si accorse a malapena della fredda educazione dei modi della signora Burrell o dello sguardo critico della principessa Esterhazy. Al braccio di Sherry non poteva che essere felice e, se lui trovava noiosa una serata trascorsa a danzare invece che a giocare a carte, era così soddisfatto dell’accoglienza tributata alla moglie che si trattenne persino dal fare commenti sgradevoli sul rinfresco. Con grande magnanimità, rimase nel corso di tutto il ricevimento, fece la propria parte in molti dei balli, presentò Hero a tutte le persone influenti e si comportò in generale in modo ineccepibile. Sulla strada di casa, tuttavia, disse che l’avrebbe portata in un posto più divertente di quelle riunioni e avrebbe visto quanto le sarebbe piaciuto. Hero non pensava che avrebbe potuto apprezzare null’altro allo stesso modo, ma era pronta ad andare dovunque con lui e tre o quattro giorni dopo si recò a un ballo in maschera al Covent Garden, pronta a divertirsi moltissimo. E in effetti così fu, anche se in un modo molto diverso dalla tranquilla riunione da Almack’s. Si erano mascherati, e trovarono nell’Opera House una moltitudine di persone di ogni tipo e ceto, che facevano un gran frastuono, in apparenza divertendosi moltissimo. Sherry aveva preso per la serata uno dei palchi più in basso e dopo aver danzato una o due volte con la moglie la condusse a servirsi della ricca cena, accompagnandola con un punch ghiacciato allo champagne. Mentre erano lì seduti, il visconte, dimentico della compagnia in cui si trovava, scrutò ogni donna che attirasse la sua erratica fantasia, puntò l’occhialino verso ogni caviglia ben modellata e rise con la moglie di parecchie delle coppie che si trovavano a portata di sguardo. Hero non aveva nessuna obiezione in proposito, arrivando a indicare a Sherry un paio di belle caviglie o una figura particolarmente attraente, facendo congetture sull’identità delle varie persone e apprendendo con interesse dall’incorreggibile marito i segnali attraverso i quali in futuro avrebbe imparato a riconoscere quelle che lui garbatamente definì “donnine allegre”.


      Una di queste donnine allegre, che osservava da qualche tempo il loro palco, colse l’occasione per passarvi davanti lanciando da sopra le spalle uno sguardo così provocante, e ancheggiando in modo così seducente che nessun gentiluomo della tempra del visconte avrebbe potuto resistervi. “Penso di conoscere quella pollastrella!” esclamò. “Devo scoprire se è Flyaway Nancy, perché sono pronto a scommettere cinquecento sterline che è lei, sfacciatella che non è altro!”


      E con quello, abbandonò senza complimenti Hero per inseguire l’affascinante sirena attraverso la massa di persone che occupavano la platea dell’ampio edificio. Hero pensò che fosse una burla assai divertente e rimase seduta a osservare le audaci avance rivolte alla damigella, che si era fatta improvvisamente assai ritrosa, gli occhi che le brillavano attraverso i fori della maschera.


      All’improvviso scoprì di non essere più sola nel palco: un uomo mascherato vi era entrato con il semplice espediente di arrampicarsi sopra il basso tramezzo che lo divideva dalla platea. Lei si voltò sorpresa e una voce maschile le sussurrò all’orecchio: “Tutta sola, mia cara?”.


      “Sì,” rispose Hero con innocenza. “Voi chi siete?”


      “Un’altra anima solitaria,” rispose il visitatore, sedendosi senza che gli fosse stato chiesto sulla sedia abbandonata da Sherry e posando un braccio sullo schienale di quella di lei. “Provate pena per me, bella sconosciuta!”


      Al principio, Hero aveva pensato che l’intruso fosse qualcuno che le era stato presentato, ma la sua voce non le era familiare e non le piaceva affatto la confidenzialità dei suoi modi. Disse in tono ragionevole: “Non potete sapere se sono bella o no, signore, e sono assolutamente certa che non mi siete stato presentato. Per favore, andatevene!”.


      Lui rise a quelle parole. “Guarda guarda, che micetta ritrosa! Devo farmi vedere? E se lo farò, mi direte con che nome posso chiamarvi?”


      “No, non lo farò,” disse Hero, con schiettezza. “E non desidero affatto conoscere il vostro! Andatevene!”


      “Gattina cattiva che mostra gli artigli,” la sgridò il suo aguzzino. “Ora mi chiedo, perché non vi piaccio? Sono certo che voi mi piacerete – quando vi vedrò!”


      “Non mi vedrete affatto e se non ve ne andrete immediatamente dal mio palco, lo farò io!” disse Hero, raddrizzandosi sulla sedia e arrossendo sotto alla maschera.


      Lui le cinse le spalle con un braccio. “No, no, sono certo che non mi negherete lo spettacolo delle vostre grazie!” disse armeggiando con la mano libera per sciogliere i lacci della maschera di lei.


      Hero emise un grido indignato e cercò di liberarsi. Per un caso fortuito il visconte, che stava cercando di fare la stessa cosa dell’intruso, lanciò uno sguardo verso il palco. Si lasciò sfuggire un’imprecazione; la stupefatta damigella che stava cercando senza grande convinzione di rintuzzarne gli approcci si scoprì libera all’improvviso e lo osservò con un certo risentimento mentre si dirigeva veloce e impetuoso al proprio palco. Superò con un balzo il tramezzo, sollevò l’intraprendente damerino dalla sedia e lo gettò a terra con quello che avrebbe definito un dritto al mento.


      “Oh, grazie, Sherry!” disse con voce rotta Hero. “Non riesco a immaginare chi sia, ma è una persona odiosa e sembra pensare che io sia una donnina allegra! Sono così contenta che siate tornato!”


      Com’era naturale, quel piccolo incidente aveva attirato una certa attenzione da parte dei perdigiorno lì vicino. “Dannazione,” esclamò Sherry, rendendosene conto. “Mi dispiace, Kitten, è tutta colpa mia! Quanto a voi, sparite dal mio palco, se non volete venirne buttato fuori per… per un orecchio!”


      Il damerino, che si era rialzato in piedi e aveva avuto modo di valutare la stazza e il genere del suo aggressore, mormorò qualcosa che avrebbe potuto sembrare una scusa e scivolò fuori dalla porta, lasciando un incisivo sul pavimento del palco. Sherry sedette di nuovo, sfregandosi le nocche. “Mi sono rotto la mano sulla sua mascella,” disse allegramente. “Non badate a quei bifolchi che ci guardano a bocca aperta, Kitten! Non avrei dovuto lasciarvi sola. Continuo a dimenticarmi che sono un uomo sposato! Non vi ha fatto del male, vero?”


      “Oh, no!” rispose Hero. “Penso che fosse un po’ sbronzo. Voleva solo guardarmi in viso, ma non capivo perché mai avrebbe dovuto farlo. Quella è una zuppa inglese? Ne vorrei un po’, per favore. E magari un goccio di quella buona bevanda fredda. Era davvero Flyaway Nancy?”


      “Kitten,” disse il visconte con calore, “siete la moglie migliore che avrei mai pensato di avere, giuro sulla mia anima che lo siete! A voi, monella!”


      “Ebbene, sono certa che voi siete il miglior marito,” disse Hero, arrossendo per il piacere.


      “Non lo sono affatto,” disse sua signoria con inusitata umiltà. “E nove donne su dieci dopo quello che è successo sarebbero svenute nel palco e non avrebbero smesso di rimbrottarmi per tutta la strada fino a casa. Vi dirò una cosa: sono contento di avervi sposata. Non era quello che avevo pensato di fare, ma funziona alla perfezione. Ero certo che sarebbe andata così.”


      “Oh, Sherry,” sospirò Hero, profondamente commossa.


      Lui le riempì nuovamente il bicchiere. “Non avrei mai potuto portare l’Incomparabile a un ballo in maschera al Covent Garden, questo è certo,” osservò. “Ora che ci penso, immagino che non avrei dovuto portarci neppure voi.”


      “Che cosa, solo perché quella stupida creatura ha cercato di togliermi la maschera? Che sciocchezze, Sherry! Mi sto divertendo moltissimo!”


      “Siete una brava ragazza,” la informò. “Che io sia dannato se dopotutto non affitterò un palco all’opera per voi!”


      Quella generosa concessione suscitò in Hero un impeto di gratitudine, ma, sfortunatamente, fu la causa di una repentina perdita di favore da parte del marito. Una volta affittato il palco grazie al cortese interessamento di lady Sefton, Hero non perse tempo nel fare la sua apparizione all’opera italiana. Acquistò un abito nuovo per l’occasione e, dato che la vedova lady Sheringham aveva, seppure con grande riluttanza, restituito i gioielli di famiglia, indossò la parure di perle, della quale faceva parte una graziosissima tiara. Dopo aver persuaso Sherry a venire all’opera, invitò il signor Ringwood e la signora Hoby a unirsi a loro.


      La serata era iniziata sotto i migliori auspici. Il visconte era soddisfatto di vedere la moglie così elegante e Hero era sempre felice di averlo al proprio fianco. Ad aumentare la sua felicità c’era il sollievo di essere in grado di inchinarsi e salutare le conoscenze che si trovavano nel teatro, poiché grazie a numerosi ricevimenti, riunioni e visite mattutine era sulla buona strada per conoscere la maggior parte delle persone che formavano la Società alla moda. Questo costituiva certamente un vantaggio e lei non poteva fare a meno di paragonare la propria apparizione di quella sera con quella fatta la sera del matrimonio, quando non era stata in grado di riconoscere un solo volto in tutto il pubblico. Era felice di avere accanto a sé il signor Ringwood, perché lo considerava uno dei suoi migliori amici; e a giudicare dai frequenti scoppi di risa e da una certa luce vivida negli angelici occhi azzurri, sua cugina stava intrattenendo con successo Sherry.


      Lo sfortunato incidente avvenne durante il balletto. Assorta nella contemplazione del primo spettacolo di danza che avesse mai visto, Hero sedeva leggermente sporta in avanti, gli occhi che assorbivano ogni dettaglio di quello che accadeva dietro le luci della ribalta. Non poté quindi fare a meno di notare la marcata attenzione rivolta al loro palco da parte di una graziosa ballerina con uno sguardo malizioso e una fossetta che faceva capolino accanto alla bocca invitante. Dimentica di ciò che la circondava e dei severi ammonimenti di Sherry a controllare la propria lingua incauta, si voltò impulsivamente verso il marito e chiese nel modo più innocente, sporgendosi davanti al signor Ringwood: “Oh, Sherry, è quella la vostra ballerina?”.


      Nel momento in cui quelle parole lasciarono le sue labbra avrebbe voluto tagliarsi la lingua, perché Sherry non solo si fece scarlatto in volto, ma la incenerì con un’occhiataccia tale da farla tremare nei suoi sandaletti di satin. Una risatina soffocata sfuggita alla signora Hoby, che si era nascosta il volto con il ventaglio, rese le cose ancora peggiori.


      Toccò al signor Ringwood andare in suo soccorso. Vide l’imbarazzo dell’amico, l’espressione sgomenta della moglie e si dimostrò all’altezza della situazione. “No,” disse con splendida semplicità. “Il suo modo di danzare a Sherry piace meno rispetto a quello della ballerina con i capelli scuri a destra.”


      Il visconte rimase visibilmente stupefatto da quella velocità di pensiero da parte di una persona che non aveva mai considerato particolarmente sveglia; Hero, ancora in preda all’imbarazzo, fece scivolare una mano riconoscente in quella del signor Ringwood e la strinse in modo eloquente, dicendo in tono sommesso: “Sì, è quello che intendevo, Gil!”.


      Durante l’intervallo, quando si recarono nel ridotto per un rinfresco, il visconte condusse via la signora Hoby senza rivolgere nemmeno uno sguardo alla moglie. Il signor Ringwood le procurò un bicchiere di limonata e si sarebbe sforzato di intavolare un’educata conversazione se lei non lo avesse interrotto dicendo con l’irresistibile candore che la caratterizzava: “Gil, non so come abbia potuto dire una cosa del genere! È molto arrabbiato con me, vero?”.


      “Non angustiatevi troppo,” le rispose il signor Ringwood con gentilezza. “Credo che per la fine della serata avrà dimenticato tutto. Sherry non è mai stato il tipo da tenere il broncio!”


      “Mi sono scordata che non eravamo soli,” disse Hero, infelice. “La mia sciagurata lingua! Se solo mia cugina non fosse stata presente!”


      “Sì, ma Kitten!” protestò il signor Ringwood. “Voi non dovreste sapere nulla delle… ebbene, quel che voglio dire è…”


      “Lo so,” intervenne Hero, “delle donnine allegre di Sherry.”


      Il signor Ringwood si strozzò con la limonata. “No, non intendevo quello! Kitten, non dovete dire cose del genere!”


      “Le pollastrelle,” si corresse docilmente Hero.


      Il signor Ringwood la guardò con considerevole turbamento.


      “Sapete, Kitten, se usate espressioni del genere in Società, indispettirete le persone e verrete fatta a pezzi. Succederà davvero! Sherry non ha il diritto di parlare in questo modo davanti a voi!”


      “Non è colpa di Sherry!” disse Hero, pronta a difendere rabbiosamente il marito dal linguaggio troppo esplicito. “Non fa che dirmi cosa non devo dire! Il fatto è che io non mi ricordo mai bene cosa posso dire e cosa no. Immagino che non dovrei neppure chiamare quella ballerina una gonnella, vero?”


      “Per nessun motivo al mondo!” disse con enfasi il signor Ringwood.


      “Ebbene, devo dire che è molto complicato. Come dovrei chiamarla, Gil?”


      “In nessun modo! Le signore non sanno nulla di questo genere di cose.”


      “Sì, invece, lo sanno. Che diamine, è stata mia cugina Cassy a parlarmi per prima della ballerina di Sherry, il che dimostra quanto vi sbagliate!”


      “Ebbene, in ogni caso fanno finta di non saperlo!” disse disperato il signor Ringwood.


      “Oh, davvero? Ma è stato proprio Sherry a dirmi che tutti hanno una ballerina o qualcosa del genere e che non c’è nulla di male. Gil, anche voi avete…”


      “No!” la interruppe il signor Ringwood con più fretta che buona educazione.


      “Oh!” disse Hero, assimilando l’informazione. Alzò gli occhi sul viso dell’amico e si lasciò sfuggire un piccolo sospiro. “Non sono troppo pudibonda, Gil.”


      “No, affatto” ne convenne il signor Ringwood.


      “E non voglio fare la signorina perbene perché le mie cugine dicono che non c’è nulla che infastidisca di più i gentiluomini, ma non posso fare a meno di desiderare – solo un pochino – che Sherry non avesse una ballerina.”


      Il signor Ringwoood emise un suono inarticolato e riportò la sua protetta dall’imbarazzante franchezza nel suo palco. Qualche istante dopo vennero raggiunti dal visconte e dalla signora Hoby e, dal momento che il sipario si sollevò praticamente subito, non ci furono altre confidenze. Il gruppetto lasciò l’opera nel calesse degli Sheringham e la signora Hoby mantenne viva la conversazione chiacchierando vivacemente di piccolezze fino a quando venne lasciata sulla porta di casa. Il signor Ringwood andò in Half Moon Street con gli Sheringham e rifiutò vigliaccamente un invito a entrare in casa, salutandoli sui gradini di ingresso e tornando da solo a piedi fino al proprio alloggio. Gli fece male al cuore ignorare il modo supplichevole in cui Hero l’aveva tirato per la manica, ma era fermamente convinto che si sarebbe trovato nella sgradevole posizione di terzo incomodo nella discussione che stava palesemente per scoppiare.


      Il maggiordomo aprì la porta alla coppia che rientrava e Hero, dopo aver lanciato uno sguardo furtivo al volto tempestoso di sua signoria, disse: “Sono molto stanca! Penso che mi ritirerò subito in camera mia”.


      “Mandate a letto la vostra cameriera,” ribatté sua signoria. “Voglio parlarvi in privato.”


      L’inquietante prospettiva di parlare in privato con un marito che sembrava una nuvola temporalesca diede a Hero una sensazione di malessere. Avrebbe preferito tenere la cameriera accanto a sé, ma dato che sembrava più che probabile che verosimilmente Sherry avrebbe ordinato alla donna di lasciare la stanza se l’avesse trovata lì quando fosse salito, non osò farlo.


      Il marito fece il suo ingresso nemmeno cinque minuti dopo che la porta si era chiusa dietro alla cameriera. Hero aveva appena riposto la parure di perle nel portagioie e senza quegli ornamenti sembrava molto più giovane, in effetti così simile alla fastidiosa bimbetta che il visconte aveva tormentato quando andava a scuola da fargli dimenticare immediatamente il dignitoso discorso che aveva preparato per tutto il ritorno a casa e, dopo aver attraversato con poche falcate la camera, la afferrò per le spalle e la scosse senza pietà. “Piccola abominevole sciagurata, come osate?” chiese con rabbia. “Non vi avevo detto… non vi avevo avvertito di controllare quella vostra dannata lingua indiscreta? ‘Oh, Sherry, è quella la vostra ballerina?’ No, non era la mia ballerina, e potete prendervi questo con i miei complimenti!”


      Gli occhi di Hero traboccarono di lacrime. Quando lui la lasciò, si portò una mano alla guancia che bruciava e disse con voce tremante: “Oh, Sherry, no! Non volevo dirlo! Ho dimenticato che non eravamo soli!”.


      “Se aveste la minima eleganza di pensiero,” disse furioso sua signoria, “non vi sarebbe mai passato per la mente di dirlo!”


      “Ebbene, ma Sherry, lei vi guardava così intensamente e vi sorrideva e io non ho potuto fare a meno di chiedermi… ma capisco che non avrei dovuto dire una parola in proposito, e mi dispiace tanto e non lo farò mai più.”


      “Sarà meglio per voi se non lo farete!” la rimbeccò il suo implacabile sposo. “Se so qualcosa delle donne, quella vostra cugina renderà edotta tutta la città in una settimana – o perlomeno lo farebbe se frequentasse le cerchie più scelte, cosa che non fa. E questa è un’altra questione! Non so come possiate avere una cugina così volgare, ma posso dirvi che non va affatto bene se avete intenzione di farvi vedere sempre in sua compagnia!”


      Punta sul vivo dall’ingiustizia di quell’affermazione, Hero ribatté: “Siete stato voi a dire che ero fortunata ad avere una parente in città! Avete detto che non poteva esserci la benché minima obiezione al fatto che andassi a trovarla!”.


      “Quando l’ho detto – se l’ho detto – non avevo ancora trascorso una serata in sua compagnia,” replicò Sherry torvo.


      “Mi sembrava che foste molto divertito da lei,” gli rinfacciò Hero. “Di certo ridevate parecchio a tutto quello che vi diceva!”


      “Ebbene, non vi permetto più di andare in giro con lei!” disse Sherry in tono imperioso. “Tenetelo a mente!”


      “Non ho alcuna intenzione di farlo!” replicò Hero, perdendo le staffe. “Diventerò amica di chiunque voglia, andrò dove voglio, farò quello che voglio e…”


      “Ma davvero, diamine!” la interruppe sua signoria, avvicinandosi risoluto a lei.


      Hero si ritrasse strategicamente dietro un tavolino. “Sì, lo farò, ed è inutile esclamare ‘Ma davvero, diamine’, perché siete stato voi a dire che non avremmo interferito l’uno con l’altra, sapete che è così!”


      Il visconte si fermò e la guardò sospettoso. “Ho detto questo? Giuro di non aver mai detto nulla di così dannatamente stupido!”


      “Sì, lo avete fatto! Avete detto che non sareste stato il tipo di marito che sollevava un polverone per delle sciocchezze! Avete detto che purché fossi discreta…”


      “Ebbene, non lo siete!” disse sua signoria, afferrando al volo quell’appiglio. “A dirla tutta, non si è mai visto nessuno di meno discreto! E quanto al lasciarvi fare quello che volete, proprio un bell’affare fareste! Avete lo stesso buonsenso di quel dannato canarino che Gil è stato così sciocco da regalarvi e una conoscenza di come ci si comporta in Società pari a quanta ne ha Jason!”


      “Io non rubo!” disse con impeto sua moglie.


      “Non ho mai detto che lo facciate!”


      “Sì, invece, perché avete detto che sono come Jason e di tutte le cose detestabili da dire…”


      “Non ho detto che siete come Jason! Ho detto che non avete più idea…”


      “È la stessa cosa, ed è proprio da voi Sherry dire che è tutta colpa mia quando siete stato voi a parlarmi di donnine allegre e ballerine dell’opera!”


      “Come diamine avrei potuto immaginare che ve lo sareste lasciato sfuggire come una perfetta monella?” chiese sua signoria.


      “Ebbene, avreste dovuto immaginare che era probabile che lo facessi,” rispose candida Hero. “Mi conoscete da molto tempo e vi ho fatto i-infuriare un numero i-infinito di volte d-dicendo cose che non avrei dovuto dire. E Gil ritiene che non dovreste parlare in quel modo davanti a me, quindi è colpa vostra quanto mia!”


      “Oh!” disse sua signoria in tono terribile. “Quindi è così? Non contenta di avermi messo in imbarazzo in pubblico, avete dovuto anche discutere la faccenda con Gil! Parola mia, Hero, questo supera tutto! Senza dubbio gli avete chiesto se ha anche lui una ballerina!”


      “Sì, e lui ha detto…”


      “Che cosa?” ruggì il visconte.


      “Ha detto che non ce l’ha,” disse Hero con semplicità.


      Il visconte diede l’impressione di avere qualche difficoltà nel controllare il respiro. “Hero!” articolò alla fine. “Non avete proprio alcun senso del decoro?”


      “Sì che ce l’ho!” replicò Hero, gonfiando il petto. “Ne ho molto più di quanto ne abbiate voi, Sherry, perché non ho una ballerina, non mi ubriaco e… Oh, vorrei che ve ne andaste! Siete scortese, crudele e irragionevole e io vi odio!”


      “Vi sono molto obbligato, signora!” disse il visconte, rifugiandosi in un’improvvisa e maestosa dignità. “Non desidero affatto infliggervi la mia presenza un altro istante e vi auguro una splendida notte!”


      E con questo solenne commiato uscì dalla camera, chiudendosi la porta alle spalle con eccessiva violenza e lasciando la moglie assai turbata al conforto di un fiume di lacrime.


      Il giorno successivo, quando si incontrarono al tavolo della colazione, il ricordo della discussione del giorno prima era ancora assai vivo in entrambi. Il visconte augurò con freddezza un formale buongiorno alla moglie e si trincerò dietro al giornale. Hero versò il caffè e mangiò lentamente un panino. Dopo una breve pausa, cercò di liberare la gola da un grosso nodo e disse: “Sherry?”.


      Il visconte abbassò il giornale. “Sì?”


      “Volete una fetta di prosciutto?” chiese Hero, turbata dal suo aspetto severo.


      “No, vi ringrazio, non lo voglio.”


      “Oppure… ancora un po’ di caffè?”


      “No,” disse il visconte, ritirandosi di nuovo dietro al giornale.


      Hero si corroborò con qualche sorso di caffè. Fece un nuovo tentativo. “Sherry?”


      “Ebbene, adesso cosa c’è?”


      “N-niente!” disse Hero con un udibile singhiozzo.


      “Per amor del Cielo,” disse sua signoria, “non cominciate a piangere!”


      “Forse allora f-farò meglio a uscire dalla stanza perché non p-posso fare a meno di piangere quando voi siete così scortese con me!” propose Hero.


      “Io non sono scortese con voi.”


      “Oh, Sherry, è proprio da voi dire una cosa del genere quando sapete benissimo che vi siete comportato in maniera spaventosa con me!” disse Hero, con un sorriso che le tremava sulle labbra. “Lo fate sempre, ma non mi avete mai chiamata ‘signora’ in quel modo orribile e avrei preferito che mi prendeste a schiaffi su entrambe le guance piuttosto che chiamarmi così, davvero!”


      “Vi starebbe bene se lo facessi!” disse sua signoria, tendendole la mano attraverso la tavola. “No, davvero, Kitten, mi dispiace terribilmente di avervi fatto male, ma di tutte le cose da dire… In ogni caso, non lo farete più.”


      “No, davvero, non lo farò più!” gli assicurò Hero, infilando la mano in quella di lui.


      Sul volto del visconte si dipinse un sorriso riluttante. “Buon Dio, avrei dato una fortuna per vedere la faccia di Gil quando gli avete chiesto se avesse una ballerina!” disse.


      “Pensate che gli sia dispiaciuto?” chiese Hero ansiosamente. “È un amico così caro che pensavo di potergli dire quello che volevo. E volevo saperlo perché voi avete detto che tutti ne avevano una e…”


      “Oh, mio Dio, le cose che dico!” gemette Sherry. “Vorrei che ve le dimenticaste, monella! E per quanto riguarda la mia ballerina, adesso che sono un sobrio uomo sposato è tutto finito, quindi non parliamone più!”


      “Non dirò più un’altra parola in proposito!” promise Hero, visibilmente rasserenata. “Non si possono avere quando si è sposati?”


      Il visconte rise e gettò un conto sul tavolo. “Non quando si ha una moglie che spende così tanto denaro per un paio di frivoli cappellini!” replicò.


      “Oh, Cielo,” disse Hero, in preda ai sensi di colpa. “Non avrei dovuto? Però uno è quello che indossavo quando siamo andati a Richmond e voi lo avete elogiato in modo particolare, Sherry!”


      “No, no, nulla di male!” disse Sherry, tirando uno dei riccioli della moglie. “Micetta spendacciona! Indossatelo di nuovo oggi! Vi porterò in carrozza al parco, se volete venirci con me. Voglio provare il passo di quei due sauri che ho comprato da Tatt’s la settimana scorsa.”


      “Certo che voglio!” disse Hero, mentre le nuvole sparivano dal suo orizzonte.
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      Come ci si poteva aspettare, questa non fu l’unica lite che turbò la pace della casa di Half Moon Street. Era inevitabile che una giovane gentildonna, cresciuta nel cuore del Kent e non preparata alle finezze dell’etichetta mondana, compisse degli errori e si cacciasse in tutti i piccoli impicci che si celavano sul cammino di ogni damigella di spirito decisa a fare sensazione. Quando aveva sposato Hero, il visconte era consapevole che lei non conosceva i costumi del Bel Mondo, ma in parte per una malriposta fiducia nella disponibilità della propria madre a prendere Hero sotto la sua protezione, in parte per la superficiale convinzione che Hero avrebbe imparato rapidamente i trucchi del mestiere, non aveva previsto di dover ricoprire un ruolo rilevante nel suo debutto. Le donne alla moda di sua conoscenza non dipendevano dai mariti per i loro divertimenti né avevano bisogno di aiuto per districarsi dalle conseguenze della loro ignoranza. Il visconte si era a dire il vero gettato nel matrimonio con la spensierata intenzione di accompagnare la moglie a qualche festa e a qualche riunione, portarla di tanto in tanto in carrozza al parco ed essere gentile con lei al tavolo della colazione. Concessioni di questo tipo alle convenzioni non avrebbero interferito con i suoi soliti divertimenti. Quanto a Hero, il visconte non era un giovanotto bisbetico né irragionevole e non aveva intenzione di sollevare obiezioni sul fatto che lei si creasse la propria corte, con i suoi cicisbei e (purché fossero condotti con discrezione) i suoi intrighi sentimentali. Immaginava che lei avrebbe organizzato dei ricevimenti per giocare a carte e magari sperperato il proprio spillatico al silver-loo; avrebbe comprato il numero preferito nelle lotterie del Richardson’s; avrebbe sfoggiato gli abiti più costosi al parco; e in generale si sarebbe comportata come tutte le altre donne ricche e bennate. Non gli era mai passato per la mente di poter tornare da una partita di caccia a Epping per scoprire che la moglie non avrebbe cenato con lui perché era andata su un battello a vapore a Margate con un gruppo di amici; né che gli sarebbe capitato di entrare nel Royal Saloon a Piccadilly, alla ricerca dei divertimenti offerti da quell’edificio simile a un chiosco turco, solo per fermarsi di colpo nel vedere la moglie cenare in uno dei separé in compagnia di una giovane vedova assai dissoluta e due dei giovanotti più licenziosi di sua conoscenza. Il fatto che si trattasse di persone che anche lui era solito frequentare non servì a mitigare la sua rabbia stupefatta. La vedova, che lui aveva avuto modo di conoscere bene, lo chiamò a gran voce con maliziosa affabilità, ma il suo impegno venne ricompensato con uno sguardo gelido e il più rigido degli inchini; i due giovanotti, riconoscendo per esperienza gli inconfondibili segnali di un marito arrabbiato, si comportarono con scrupoloso rispetto nei confronti di lady Sheringham; solo la moglie peccatrice rimase impassibile davanti a sua signoria che si univa al gruppo. Così infatti fece, e coloro che lo conoscevano come una persona di grande spirito, sulla quale si poteva contare perché fosse l’anima di un ritrovo del genere, avrebbero faticato a riconoscerlo nel compassato giovane gentiluomo che si sedette al tavolo rustico e procedette a guastare l’allegria della serata. Portò via Hero non appena gliene venne offerta l’occasione e per tutta la strada del ritorno verso casa le fece la predica sulla sconvenienza di farsi vedere in posti del genere e con quel tipo di compagnia. Lei si dimostrò subito pentita, ma disse che la signora Chester, la vedova dissoluta, aveva dichiarato di essere amica di Sherry e quindi aveva pensato che fosse ineccepibile. Disorientato da questa spiegazione, il visconte mise fine alla discussione dicendo che non aveva importanza e che non sarebbe dovuta tornare per nessun motivo al Royal Saloon. Lei promise e l’incidente venne dimenticato.


      Ma una settimana più tardi il visconte, venuto a sapere per puro caso della perigliosa intenzione di sua moglie, riuscì appena in tempo a impedirle di recarsi in un luogo di ritrovo chiamato Peerless Pool. Quando le venne spiegato che nessuna gentildonna perbene vi si sarebbe recata, accettò la cosa con tanta docilità e si lamentò così poco per essersi vista negare il divertimento già pregustato, che sua signoria ne fu commosso al punto da sacrificare i propri programmi per portare la sua poco raffinata moglie all’Astley’s Amphitheatre, dove assistettero a un grandioso spettacolo intitolato Il volo dei saraceni. Si trattava di un grande successo e Sherry, che riteneva che un simile grezzo intrattenimento non avrebbe potuto divertirlo, si scoprì ad apprezzarlo in modo sorprendente, traendo ancora più divertimento dall’ingenuo stupore di Hero per le meraviglie che vedeva sul palco.


      Su richiesta di lei, stilò un elenco dei posti alla moda dove non sarebbe stato consono alla sua dignità farsi vedere. Tuttavia, quell’elenco, che lei aveva studiato con cura, si rivelò incompleto. Un giorno il visconte fece ritorno a casa nel primo pomeriggio e trovò ad aspettarlo sul tavolo nell’atrio un messaggio confusionario da parte della moglie. “Carissimo Sherry,” recitava la missiva, “immaginate! Gussie Yarford, voglio dire lady Appleby, è venuta a trovarmi e ha un piano meraviglioso per un divertimento spassoso! Dobbiamo indossare i nostri vestiti meno eleganti per andare alla Bartholomew Fair, e lei dice che non ci può essere nulla da obiettare perché Wilfred Yarford e sir Matthew Brockenhurst verranno con noi, perciò sono certa che non ti dispiacerà se non tornerò in tempo per cena…”


      Il visconte emise un gemito strozzato e, dimentico di se stesso, si mise le mani tra i riccioli chiari. Il signor Ringwood, che era venuto a casa con lui, lo guardò con sollecita preoccupazione.


      “È andata alla Batholomew Fair!” disse in tono affranto.


      Il signor Ringwood rifletté sull’informazione e poi scosse il capo. “Non può farlo, Sherry. Non è affatto appropriato. Non dovreste permetterglielo.”


      “Come diavolo avrei potuto immaginare che le sarebbe venuto in mente di fare una cosa del genere? È una follia! Lasciate solo che metta le mani addosso a Gussie Yarford! Gussie Yarford! La donna più sfrenata della città! Nemmeno tutte le sue conoscenze le hanno permesso di ottenere un invito da Almack’s, da quando ha cominciato a scandalizzare il mondo! Che cosa ho fatto per meritare… ma non è colpa sua: non ha più idea di dove si possa andare di quanta ne abbia… dannazione, di quanta ne abbia un gattino!”


      Il signor Ringwood si sforzò scupolosamente di dipanare quelle informazioni e poi chiese se dovesse dedurne che Hero era andata alla Bartholomew Fair con la famigerata lady Appleby.


      “È quello che vi sto dicendo!” replicò Sherry con impazienza. “Con ogni probabilità lei pensa che non ci sia nulla di male, perché dovete sapere che gli Yarford vivono nel Kent e nel corso di questi nove anni ha conosciuto senza dubbio Gussie – purtroppo!”


      Il signor Ringwood assunse un’espressione assai seria. “Lady Appleby non è affatto frequentabile, Sherry. E neanche Appleby. C’è da augurarsi che non sia andato con loro. Non ci si può fidare che si comporti bene.”


      “Oh, no!” rispose Sherry. “Appleby non è con loro. Kitten è convinta che io non possa avere niente da ridire su questa spedizione perché, se volete saperlo, portano con loro Wilfred Yarford e Brockenhurst!” Il signor Ringwood rimase a bocca aperta perché aveva una certa conoscenza dell’intraprendente fratello di lady Appleby e ancora maggiore di sir Matthew Brockenhurst. Dopo un istante di muto sbalordimento, disse con grande serietà: “Sherry, vecchio mio! Non voglio preoccuparvi, ma quello Yarford… no, davvero! Sherry, è un pessimo individuo!”.


      “Buon Dio, pensate che non lo sappia?” rispose Sherry. “E quanto a Brockenhurst… dannazione, immagino che non avrei mai dovuto invitarlo a cena qui! Dieci a uno Kitten pensa che vada tutto bene per quel motivo. Ebbene, c’è una sola cosa da fare: devo andare a cercarli! Sono dannatamente spiacente, Gil, ma dovrete trovare qualcun altro che prenda il mio posto per la nostra gita. Provate con Ferdy! Vedete qual è la situazione: non posso fare altrimenti!”


      “Ma Sherry!” protestò il signor Ringwood. “Non avete riflettuto! Non li troverete mai! Non in quella confusione!”


      “Ebbene, posso almeno provarci, non è così?” replicò Sherry. Aggiunse con una certa perspicacia: “Se conosco Kitten, sarà seduta nella Richardson’s Great Booth ad assistere a qualche spettacolo spaventosamente inadatto, o a guardare con gli occhi sgranati il Maialino Sapiente o qualche altra cosa del genere!”.


      Dopo averci riflettuto, il signor Ringwood fu costretto ad ammettere che era molto probabile. Accorgendosi dell’espressione accigliata dell’amico, diede un colpo di tosse e si arrischiò a dire: “Sapete, vecchio mio… non che la cosa mi riguardi… ma non voleva fare nulla di male! Lo dicevo a George proprio ieri sera: è una creatura adorabile! Del tutto innocente!”.


      “Sì, diamine!” convenne il visconte con sincera emozione.


      “Vi dirò la verità, Sherry: se avessi una moglie, cosa che sono dannatamente lieto di non avere, preferirei avere una come la vostra Kitten piuttosto che tutte le Incomparabili messe insieme.”


      “Davvero?” chiese il visconte, fissandolo.


      “Sì,” disse il signor Ringwood risoluto.


      “Ebbene, lo stesso vale per me,” disse Sherry, allegramente inconsapevole di aver, con quelle semplici parole, tolto all’amico la capacità di parlare.


      Uscirono di casa insieme e si separarono a Piccadilly; il signor Ringwood si diresse verso il proprio alloggio scervellandosi per tutto il percorso su cosa pensare del matrimonio a cui aveva assistito, e il visconte prese una carrozza a nolo per recarsi a Smithfield.


      La fiera, che era assai vasta, era così affollata di persone e padiglioni che il compito di trovarvi una fanciulla minuta avrebbe potuto sconfortare uomini ben più ostinati di Sherry. Pagò la carrozza e si stava per l’appunto domandando se dirigersi subito alla Great Booth o se fare un giro dei tendoni che pubblicizzavano attrazioni come lo Scheletro Vivente, la Donna Ignifuga o il signor Simon Paap, il Famoso Nano Olandese, quando, per uno stupefacente colpo di fortuna, scorse sua moglie che avanzava verso di lui attraverso la folla, scortata non dal signor Yarford o da sir Matthew Brockenhurst, ma da un perfetto sconosciuto, che indossava l’abito buono della domenica e aveva tutta l’apparenza di un rispettabile commerciante. Il visconte rimase immobile, paralizzato dallo stupore e, mentre stava ancora contemplando l’inaspettata e piuttosto inspiegabile visione della propria moglie che avanzava con la mano posata sul braccio di quello che era palesemente un comune cittadino, Hero lo scorse ed emise uno strillo di gioia. Si affrettò verso di lui, trascinandosi dietro il suo cavaliere, e gli si buttò praticamente tra le braccia, gridando: “Oh, Sherry, sono così felice di vedervi! Non sgridatemi! Non avevo davvero idea di come sarebbe stato! Non appena ho visto che genere di posto fosse, ho detto a Gussie che a voi non sarebbe piaciuto che fossi qui, ma lei mi ha detto che ero una sciocchina e che sarei stata al sicuro con quel detestabile Wilfred e poi se ne è andata con sir Matthew e io ho provato – davvero ho provato, Sherry! – a far sì che Wilfred mi portasse a casa, ma lui è stato abominevole e io sono scappata da lui, e lui mi ha inseguita e il signor Tooting – oh, lui è il signor Tooting, Sherry, ed è stato così gentile! – il signor Tooting lo ha steso con un pugno e c’è stata una confusione terribile, non potete immaginare, ma alla fine si è sistemato tutto e il signor Tooting mi ha detto che mi avrebbe portata a casa con una carrozza a nolo, e poi all’improvviso vi ho visto e così in fondo non deve prendersi tutto quel disturbo!”.


      Sherry, liberando dalla sua stretta i risvolti della giacca, posò con fermezza la mano della moglie sul proprio braccio e si voltò per esprimere la propria riconoscenza al signor Tooting, che era scarlatto in volto. Il giovane uomo, riconoscendo con un solo sguardo nel marito della sua protetta un vero gentiluomo alla moda, fu quasi sopraffatto e balbettò alcune frasi incoerenti sul fatto di essere lieto di essere stato di aiuto. Sherry, che era sempre a suo agio con gli altri uomini, gli afferrò la mano riluttante e la strinse con calore, dicendo che gli era molto grato e che se mai avesse potuto essergli di aiuto in qualche modo, sarebbe stato lieto di farlo. Poi si informò sul signor Yarford e, appreso esattamente in che modo era stato atterrato, espresse la più fervida approvazione per un colpo che doveva, opinò, essere stato un gran bel cazzotto. Disse che lui stesso era considerato piuttosto versato con i pugni e prendeva lezioni da Jackson in New Bond Street. Com’era naturale, questo portò a scambiare un paio di ricordi sulla boxe e alcune riflessioni sui pugili più forti del momento, e dopo tale scambio i due gentiluomini erano entrambi assai soddisfatti. Si separarono con espressioni di stima reciproca; il visconte diede il proprio biglietto da visita al signor Tooting e il signor Tooting se ne andò con la testa che gli girava al pensiero di aver salvato da un inconveniente una nobildonna in carne e ossa e di aver chiacchierato in modo amichevole con suo marito.


      Non appena lui scomparve tra la folla, il visconte rivolse la propria attenzione all’irritante mogliettina. “Prima una cosa, poi l’altra!” disse severamente. “Che io sia dannato se ho mai conosciuto una ragazzetta fastidiosa come voi, Hero!”


      “Non mi sgridate, Sherry! Sono davvero molto dispiaciuta di essere finita in un altro pasticcio!” disse Hero, disarmante. Alzò uno sguardo adorante su di lui e disse con un piccolo sospiro: “Mi rendo conto che non è il genere di cosa che approvate e non sono entrata in nessuno dei padiglioni, anche se ho visto il buffo spettacolo delle marionette”.


      “Certo che no!” disse sua signoria in tono censorio. Poi rovinò del tutto l’effetto abbandonando il ruolo del marito scandalizzato per dire con allegria fanciullesca: “Ebbene, dato che siamo qui, tutto sommato possiamo dare un’occhiata alle attrazioni. Diamine, se decido di portare mia moglie alla Bartholomew Fair, chi diavolo può impedirmelo? Senza contare che non incontreremo nessuno di conoscenza”.


      “Sherry!” disse Hero con voce rotta dall’emozione, aggrappandosi estatica al braccio di lui. “Dite davvero? Posso vedere la Donna Ignifuga che si lava le mani nell’olio bollente? E, oh Sherry, lì c’è un teatro e ci sarà uno spettacolo intitolato L’Antro della Morte? Sherry, possiamo…?”


      Sherry scoppiò a ridere. “Di tutte le assurde mocciose! L’Antro della Morte! Andiamoci pure, ma vi avverto, non intendo permettervi di aggrapparvi a me ogni volta che vi spaventate per quella pagliacciata come avete fatto all’Astley’s!”


      Hero promise di comportarsi con il massimo decoro e si misero in movimento, affittarono un palco da due scellini per l’imminente spettacolo alla Great Booth e riempirono il tempo che mancava all’alzarsi del sipario di quel promettente melodramma passeggiando per la piazza, osservando tutti i fenomeni da baraccone e regalandosi reciprocamente oggetti del tutto inutili. L’Antro della Morte era così spaventoso che Hero tenne stretta la mano di Sherry dall’inizio alla fine, rispondendo alla domanda di lui se si stesse divertendo con un brivido così eloquente che quegli lo interpretò correttamente come un segno di grande soddisfazione.


      Sulla via del ritorno a casa, la ammonì di non rendere noto per nessuna ragione dove era stata e le proibì nel modo più assoluto di frequentare lady Appleby. Domande più approfondite sugli approcci del signor Yarford gli fecero rimangiare, non senza dispiacere, l’intenzione di sfidare a duello quel corrotto giovanotto. Trovandosi per la prima volta in vita sua a dover essere saggio per due persone, il visconte si rese conto che chiamare il signor Yarford a rendere conto delle sue azioni avrebbe finito con il gettare Hero esattamente nel mezzo di quello scandalo che lui desiderava evitare. Per quanto la cosa gli riuscisse intollerabile, possedeva sufficiente buonsenso per comprendere che la cosa migliore sarebbe stata restare ufficialmente all’oscuro della bravata della moglie. Dal momento che il signor Yarford era stato messo in ridicolo dal braccio di un gagliardo cittadino, si poteva presumere con una certa sicurezza che avrebbe mantenuto un discreto silenzio sugli accadimenti di quella giornata.


      “Nessuno Yarford è una persona perbene, Kitten,” disse senza mezzi termini. “E non lo è neppure Brockenhurst. Sì, lo so, lo conosco bene, ma non significa nulla. Un uomo può frequentare persone che decide di non presentare alla propria moglie.” Parve ricordare all’improvviso di aver fatto esattamente quello e aggiunse: “Non avrei mai dovuto invitarlo a cenare da noi. Il fatto è che continuo a dimenticarmi di essere sposato”.


      “Ebbene, per essere sincera, Sherry, non mi piaceva molto,” confessò Hero. “Ed ero piuttosto sconvolta dai modi caparbi di Gussie. Sapete, non si comportava così quando eravamo bambine. E anche se ovviamente so che molte gentildonne hanno degli amanti, non penso che sia affatto buona educazione permettere loro di prendersi la confidenza che sir Matthew ha verso di lei.”


      “Chi vi ha detto che molte gentildonne hanno degli amanti?” chiese il visconte. “Adesso non dite che sono stato io! Non vi ho mai detto nulla del genere, sono pronto a giurarlo!”


      “Oh no, ma adesso frequento il mondo e so centinaia di cose delle quali prima non avevo la minima idea!” disse Hero, non senza orgoglio. Lo guardò timidamente. “Ed è questo che intendevate, non è così, Sherry, quando dicevate che non vi sarebbe importato quello che facevo purché fossi discreta?”


      Il visconte la guardò diritta negli occhi. In effetti era esattamente quello che intendeva. Si chiese se nella propria famiglia ci fosse una vena di follia e replicò laconico: “No, non intendevo quello!”.


      “Oh!” commentò Hero. Poi suggerì: “Presumo che pensiate che sia troppo giovane per questo genere di cose?”.


      “È così. Decisamente troppo giovane!” rispose il visconte in tono enfatico.


      “Oh!” ripeté Hero, e non disse altro.


      Qualche sera dopo la condusse a un gran gala ai Vauxhall Gardens, creando un gradevole gruppo per la spedizione. Tra i loro ospiti c’era la signorina Milborne, i cui genitori erano stati convinti, non senza qualche perplessità, a permettere a Hero di farle da chaperon. Tuttavia, nulla avrebbe potuto essere più decoroso del gruppo, o più appropriato delle attenzioni del visconte per i suoi ospiti; e l’unica cosa che turbò la quiete e il decoro della serata fu il focoso litigio tra la signorina Milborne e lord Wrotham, suscitato dal fatto che il duca di Severn, non appena vista l’Incomparabile, si fosse separato dal suo gruppo di amici per unirsi a quello del visconte per gran parte della serata. Si trattava certamente di una circostanza spiacevole, ma dal momento che la signorina Milborne era di gran lunga troppo educata per permettere alla propria irritazione di trapelare e tutti erano abituati a vedere lord Wrotham di umor cupo, l’incidente non riuscì a guastare il divertimento del resto del gruppo.
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      Il litigio che aveva avuto luogo ai Vauxhall Gardens tra la signorina Milborne e lord Wrotham durò più a lungo di quanto ci si aspettasse, perché lo spirito di Wrotham era giunto al limite della sopportazione e la signorina Milborne era così esasperata con lui per aver litigato in pubblico che rifiutò di riceverlo quando, il giorno dopo, lui si presentò per porgere le proprie scuse. Dal momento che il duca di Severn salì i gradini della dimora dei Milborne proprio mentre George li scendeva e venne immediatamente ricevuto, non era affatto sorprendente che quell’ardente giovanotto avesse perso la pazienza. Con l’incoraggiamento dei suoi pazienti amici, decise di abbandonare l’aspirazione alla mano della più incallita civetta di Londra e per qualche tempo fece ogni sforzo per mantenersi fedele a quel proposito, concedendosi persino di dimenticare il proprio cuore spezzato abbastanza a lungo da sfidare Sherry a una gara di carrozze nell’encomiabile emulazione di un’impresa compiuta da sir John Lade, che aveva condotto per ventidue volte di fila il proprio calesse attraverso un ingresso largo appena a sufficienza per far passare il veicolo. Nessuno dei due giovani gentiluomini riuscì nel tentativo, poiché Sherry fallì al quinto giro e George al settimo. Sherry ne uscì più o meno illeso, mentre George si slogò la spalla e per parecchi giorni andò in giro con il braccio al collo, accentuando l’aria romantica che lo contraddistingueva e dando modo alle persone male informate di diffondere il pettegolezzo che avesse sfidato qualcuno a duello e fosse rimasto ferito. A tempo debito quella voce giunse alle orecchie di Isabella che, com’era ovvio, pensò di esserne stata la causa. Disapprovava profondamente i duelli, ma non poteva fare a meno di sentirsi commossa e un po’ in ansia; e dal momento che George non si recò a trovarla, trovò una scusa per fare una visita in Half Moon Street per scoprire che cosa ne sapesse Hero.


      Hero, che era appena tornata da una cavalcata nel parco e il cui elegante cappellino con una piuma che si incurvava provocante sopra la tesa fece fremere di invidia il cuore della signorina Milborne, la accolse con il consueto radioso buonumore, ringraziò per il romanzo dalla copertina marmorizzata, appena pubblicato dalla Minerva Press, che la signorina Milborne aveva usato come scusa per la visita, e pregò l’ospite di sedersi. La signorina Milborne le fece i complimenti per il cappellino e confessò che se fosse stata un’amazzone più abile e non avesse avuto tanta paura dei cavalli, anche lei sarebbe stata tentata dal recarsi a cavallo nel parco.


      “Ebbene, io non monto molto bene, sapete,” disse Hero con franchezza. “Sherry dice che sono maldestra. Non è vero, perché guido benissimo il mio phaeton. Mi ha insegnato Gil e, lo sapete, lui è un guidatore eccezionale. Il fatto è che ieri la mia giumenta si è imbizzarrita con me in sella e c’è stata una confusione terribile!” Fece una risatina gorgogliante. “Sherry era furioso, ma ovviamente non poteva prendersela con me, per via di quella sua sciocca gara. E io non sono caduta, quindi non c’era nulla per cui arrabbiarsi. In effetti George ha detto che sono stata in grado di rimanere in sella in modo ammirevole.”


      Questo fornì alla signorina Milborne l’occasione che aspettava. Abbassò i begli occhi sul grembo e disse in tono serio: “Mi auguro che lord Wrotham non abbia riportato ferite durature”.


      “Oh, no, niente affatto!”


      “Sono rimasta molto crucciata, quando l’ho saputo; aborro questo genere di consuetudini, come penso debba fare chiunque. Chi… chi era l’altro uomo?”


      “Ma come, Sherry, e chi altri?” rispose Hero. “Siete rimasta davvero sconvolta, Isabella? Non pensavo foste così antiquata!”


      “Sherry?” ansimò la signorina Milborne, alzando di colpo lo sguardo. “Impossibile! Oh, per nulla al mondo avrei voluto che accadesse una cosa del genere!”


      “Siete tremenda quanto lady Sheringham, ve lo dico!” gridò Hero. “È persino venuta a farmi visita, solo per dirmi che se non fossi una moglie così pessima metterei fine a quel genere di scherzi!”


      “Hero, che cosa è successo?” chiese la signorina Milborne, mentre sulla sua fronte si disegnava una ruga. “Deduco che l’infortunio di George non sia dovuto a un duello?”


      “Un duello? Santo Cielo, no!” rise Hero. “Si è trattato del più assurdo degli incidenti! Semplicemente, George ha sfidato Sherry a guidare il calesse attraverso un cancello molto stretto e ha scommesso di riuscire a batterlo – cosa che in effetti ha fatto, anche se è riuscito solo a passarvi sette volte contro le cinque di Sherry!”


      Un’ondata di rossore salì fino alle radici dei riccioli ramati, ammirevolmente tagliati e acconciati della signorina Milborne. Disse con voce severamente controllata: “Non avevo sentito nulla in proposito. Che cosa… assurda! Davvero, è al di là del bene e del male! Non mi stupisco della disapprovazione di lady Sheringham!”. Incontrò lo sguardo scintillante della padrona di casa e fece una risatina. “Oh, non mangiatemi, mia cara! Di certo non è una faccenda che mi riguardi. Verrete da Almack’s domani sera?”


      Dal momento che Sherry, quando aveva provato ad affrontare l’argomento, aveva detto (con un gemito) di essere pronto a fare il proprio dovere, Hero poté dire che ci sarebbe certamente stata; e il resto della visita trascorse nella discussione delle toilette delle signore.


      Sfortunatamente la sera successiva, quando Hero apparve di fronte al marito in tutta la gloria di un vestito nuovo in crêpe italiana, elegantemente rifinito con pizzo e ricami in filo di seta, si rivelò che lui aveva scordato tutta la faccenda e aveva organizzato un incontro con gli amici più intimi al Cribb’s Parlour. Assunse un’espressione di profonda scontentezza, per non dire imbronciata, disse che immaginava che lei si sarebbe aspettata che mandasse un messaggio a casa di Gil, e si chiese che cosa avrebbe potuto trovare di divertente da Almack’s.


      “Preferireste non andare, Sherry?” chiese Hero, sforzandosi di non lasciare insinuare nella propria voce un tono malinconico.


      “Oh! Immagino che voi ci teniate e non c’è nulla da fare!” replicò lui. “Solo che sarò obbligato a cambiarmi, e devo dire che la considero una grossa scocciatura, ma non ha importanza.”


      Lei non poteva accettarlo. Sarebbe stato terribile se Sherry avesse dovuto rinunciare al proprio divertimento per lei, e il fatto di sapere che lo aveva fatto le avrebbe reso impossibile trarre piacere. Disse immediatamente: “Ma a me non importa affatto di andarci, Sherry! In effetti ho un poco di mal di capo e se voi avete organizzato con i vostri amici sarò ben contenta di stare a casa!”.


      Il volto di lui si rischiarò all’istante. “Davvero?” chiese con impazienza. “Sapete, sono pronto a portarvi se ci tenete, semplicemente penso che lo troverete molto noioso.”


      “Oh sì!”


      “E se vi annoiate, potete mandare un biglietto a vostra cugina per invitarla a trascorrere la serata con voi!” suggerì Sherry, dimenticandosi di aver criticato la sua amicizia con la signora Hoby. “Inoltre, non devo andare via fino a dopo cena. Ho buttato giù un biglietto per chiedere a George di venire con noi e mi raggiungerà qui.”


      Tuttavia, quando giunse lord Wrotham, verso la fine della cena, indossava un paio di calzoni al ginocchio, un abbigliamento che spinse Sherry a esclamare: “Buon Dio, non stiamo andando a un ballo, vecchio mio! Che diavolo vi viene in mente? Calzoni corti per il Cribb’s Parlour?”.


      “Cribb’s Parlour?” ripeté George, stringendo la mano di Hero. “Pensavo che andassimo da Almack’s!”


      “Oh!” gridò Hero in preda alla confusione. “Mi ero scordata che avevate detto che sareste venuto con noi! Mi dispiace molto, George, non so davvero come ho potuto essere così sciocca!”


      “Ebbene, non ha importanza,” disse Sherry, versando un bicchiere di vino per l’amico. “A Hero non interessa andare da Almack’s e io ho radunato un gruppetto di amici intimi al Cribb’s Parlour.”


      Lord Wrotham rivolse uno sguardo indagatore. Il significato dell’abito da ballo non gli sfuggì. “È davvero così? Siete certa di non voler andare?” chiese.


      “No, davvero, preferisco stare a casa,” gli assicurò lei. “Ho mal di testa, sapete, e Sherry pensa che molto probabilmente lo troverei piuttosto noioso.”


      “Oh!” disse Wrotham, accigliandosi. Fece passare lo sguardo dall’uno all’altra e disse che immaginava che avrebbe fatto meglio a tornare a casa per cambiarsi con indumenti più adatti al Cribb’s Parlour. Sherry tuttavia non glielo permise, dicendo che erano già in ritardo e dovevano andare. Diede una pacchetta sbadata sulla spalla di Hero, le raccomandò di andare a letto presto e trascinò via l’amico verso l’alloggio del signor Ringwood. Qui presero il signor Ringwood a bordo della carrozza a nolo e si diressero verso la taverna che apparteneva all’ex campione del ring. Lord Wrotham era ancora tormentato dai dubbi e, quando il signor Ringwood espresse il suo stupore per il fatto che Sherry avesse scelto una delle serate da Almack’s per il loro incontro, disse all’improvviso: “Non mi dava l’impressione di avere mal di testa”.


      “Buon Dio, come fate a saperlo?” replicò Sherry. “Vi dico che non aveva voglia di andare da Almack’s! Lo ha detto lei stessa. Se avesse voluto ci sarei andato e lei mi ha subito specificato che sarebbe stata contenta di non essere obbligata ad andarci.” Aggiunse con innocenza: “Devo ammettere che ne sono stato maledettamente contento, perché non è affatto il mio genere di cosa”.


      Poiché in quel momento la carrozza si fermò in Jermyn Street per far salire sir Montagu Revesby, l’argomento venne lasciato cadere e il resto del tragitto venne impiegato per discutere i meriti reciproci di due giovani pesi massimi che si stavano allenando per un incontro che si sarebbe tenuto di lì a poco. Lord Wrotham partecipò a malapena alla discussione e restò seduto perso in riflessioni che si protrassero oltre il primo bicchiere di gin al Parlour. Stava per imbarcarsi in una seconda bevuta quando giunse a un’improvvisa decisione e colse di sorpresa i suoi amici dicendo con grande convinzione: “Lei voleva andarci!”.


      Il signor Ringwood lo guardò con una certa apprensione. “Andare dove?” chiese.


      “Almack’s, ovviamente!” rispose Wrotham con impazienza.


      “Chi voleva andarci?”


      “Kitten… lady Sheringham!”


      “Sciocchezze!” ribatté Sherry. “Che tipo siete, George! Quando vi mettete un’idea in testa, dannazione, non c’è più modo di togliervela! Riempitegli il bicchiere, Monty!”


      “No!” disse George. “Vi dico che si era vestita per andarci. Sono pronto a scommettere cinquecento sterline che è colpa vostra, Sherry! Ho intenzione di tornare in Half Moon Street per offrirmi di accompagnarla!”


      “Ma se non faccio che dirvi che non voleva andare!” disse Sherry, annoiato dalla faccenda.


      “Ebbene, io credo che invece volesse andarci. E dannazione, adesso che ci penso, non volevo affatto venire qui! Torno indietro.”


      Il visconte alzò le spalle, lanciando uno sguardo eloquente al signor Ringwood, e lord Wrotham se ne andò impetuosamente. Non era stato di umore particolarmente conviviale, ma il suo allontanamento guastò in modo inspiegabile l’atmosfera della serata. Il volto del visconte si annuvolò e bevette il secondo bicchiere di gin con una certa aria di sfida. L’arrivo di alcune conoscenze, che si avvicinarono per scambiare saluti e scommesse, lo riscosse dalla propria astrazione e si fece coinvolgere prontamente dalle transazioni, ma quando gli amici se ne andarono, tornò a sedersi al tavolo con un’espressione imbronciata e bevve il terzo bicchiere in completo silenzio. Il signor Ringwood tentò senza successo di riscuoterlo; un motteggio canzonatorio di Revesby gli strappò solo un sorriso di circostanza. Il terzo bicchiere sembrò aiutarlo a prendere una decisione. Lo posò vuoto sul tavolo spoglio e chiese all’improvviso: “Che diritto ha George Wrotham di portare mia moglie da Almack’s?”.


      Il signor Ringwood ponderò accuratamente la faccenda. “Non ci vedo nulla di male,” dichiarò alla fine. “È assolutamente appropriato.”


      “Ebbene, non ho intenzione di accettarlo!” disse sua signoria in tono bellicoso.


      “Mio caro Sherry, lasciate che vi ordini un altro bicchiere,” sorrise Revesby.


      Sua signoria lo ignorò.“Viene qui, non dice una parola, a malapena fuma e poi cosa fa? E senza neppure prendersi la briga di chiedere il permesso!”


      “Non è proprio così,” obiettò il signor Ringwood, scuotendo il capo. “Vi ha detto cosa aveva intenzione di fare, non è vero? Se non vi stava bene, avreste dovuto dirglielo. Adesso è troppo tardi. Ordinate un altro bicchiere!”


      “Non voglio un altro bicchiere e non lascerò che George mi porti via la moglie sotto il naso!”


      “Sherry, Sherry!” protestò sir Montagu, posando una mano sul braccio del visconte.


      Sua signoria scrollò via la mano. “Non continuate a chiamarmi Sherry!” disse nervosamente. “Se voleva andare a quella dannata riunione, perché diavolo ha detto che non era così? Spiegatemelo!”


      “Sono certo che non volesse andarci e spedirà Wrotham a farsi i fatti suoi,” disse Revesby in tono consolatorio.


      Il signor Ringwood, reso perspicace da una giudiziosa quantità di gin, commentò in tono saggio: “Non avrebbe mai detto di volerci andare se voi non lo desideravate, Sherry. L’ho notato. Fa sempre quello che volete. Un errore, se lo chiedete a me”. Si fortificò con un altro sorso. “Egoista!” dichiarò.


      “Chi?” chiese sua signoria.


      “Voi,” disse con semplicità il signor Ringwood.


      “Non sono niente del genere!” ribatté Sherry, punto sul vivo. “Come diavolo potevo sapere che voleva andarci quando lei mi ha detto di no?”


      “Mio caro Sherry, il povero Ringwood è un po’ brillo. Perché farvi mettere di cattivo umore?” disse Revesby.


      “Non lo sono affatto,” lo contraddisse il signor Ringwood, guardando con avversione l’elegante sir Montagu. “Sherry è uno sciocco. Lo è sempre stato. George sapeva che lei voleva andarci. George non è uno sciocco.” Rifletté su quest’ultima affermazione. “Perlomeno non quanto Sherry,” rettificò.


      “Siete ubriaco fradicio!” esclamò Sherry, furibondo. “E George non aveva il diritto di andarsene così! Per di più, non porterà mia moglie da Almack’s perché ce la porterò io!”


      Balzò in piedi e Revesby lo afferrò per la giacca. “No, no, vecchio mio, è troppo tardi! Riflettete! George se ne è andato da almeno venti minuti se non di più!”


      “Andrò direttamente da Almack’s e gliene dirò quattro!” minacciò Sherry con una luce bellicosa negli occhi.


      Il signor Ringwood si raddrizzò sulla sedia. “Sherry, non avrete intenzione di sfidare George a duello! Datemi retta, adesso!”


      “Chi ha parlato di sfidarlo a duello? Semplicemente, se mia moglie va da Almack’s, ci andrò anche io!”


      “Davvero, Sherry, state facendo di un’inezia una montagna,” disse Revesby con gentilezza. “Non c’è nulla di sconveniente nel fatto che Wrotham accompagni lady Sheringham, ve lo assicuro!”


      “State per caso accusando mia moglie di comportarsi in modo sconveniente?” chiese Sherry, la cui litigiosità stava rapidamente raggiungendo un livello allarmante.


      “Certo che no!” replicò Revesby. “Un’idea del genere non mi ha mai sfiorato la mente, mio caro ragazzo! Vorrei che tornaste a sedervi e dimenticaste queste sciocchezze.”


      “Ebbene, non ho intenzione di farlo!” ribatté Sherry. “Andrò da Almack’s!”


      Il signor Ringwood prese l’occhialino e osservò attentamente la figura dell’amico. Poi lo lasciò ricadere e tornò ad appoggiarsi allo schienale della seggiola. “Non con i pantaloni lunghi,” osservò. “Non potete farlo, Sherry.”


      Per un momento il visconte parve assai contrariato, ma una volta presa una decisione non era il tipo da rinunciarvi facilmente. Disse, con profonda dignità, che sarebbe andato a casa a cambiarsi e uscì a grandi passi dal Parlour prima che Revesby o Ringwood riuscissero a pensare a una risposta.


      Quando arrivò in Half Moon Street venne informato dal maggiordomo che sua signoria era uscita con lord Wrotham. Sherry disse con fare cerimonioso che ne era al corrente e chiese del proprio cameriere. Il gentiluomo non venne trovato subito e, quando venne raggiunto da un paggio senza fiato nell’eccellente taverna che frequentava nei momenti liberi, il visconte era di umore peggiore che mai e aveva rovinato non meno di cinque cravatte nel tentativo maldestro di annodarle alla Waterfall. Trascorse più di mezz’ora prima che fosse infine abbigliato come si conveniva e quando arrivò da Almack’s le undici erano passate da cinque minuti. Non avrebbe potuto esserci una circostanza più sfortunata, dal momento che le regole stilate dalle dispotiche patronesse di Almack’s non venivano allentate nemmeno per il duca di Wellington in persona; e per quanto Willis, che presidiava il club, fosse la cortesia in persona, né le proteste né le blandizie del visconte valsero a ottenergli di varcare il portone. Fu obbligato a tornare a casa, dal momento che non nutriva più nessun desiderio di trascorrere la serata al Cribb’s Parlour, e cercò di far passare il tempo sfogliando un libro della biblioteca, giocando a dadi, la mano destra contro la sinistra, e rimuginando sulle ingiustizie subite. Qualunque cosa facesse quando si trovava tra i suoi sodali, non gli piaceva bere da solo, cosicché quando lord Wrotham riportò a casa la sua leggiadra protetta poco prima delle due del mattino, la porta venne loro aperta da un giovane gentiluomo sobrio e dall’intimidente severità, che salutò con un inchino l’amico, lo ringraziò con tono gelido per la sua cortesia ed espresse la cupa speranza che lui e la sua signora si fossero tollerabilmente divertiti. George, vagamente sconcertato da quell’accoglienza, disse che avevano trascorso una serata incantevole. Hero, con la quale le maniere formali del visconte erano sprecate, disse con vivacità: “Non è stato gentile da parte di George accompagnarmi, Sherry? Per di più è stato così piacevole! Avrei voluto che foste con noi. C’erano tutti, stasera! Vostro zio Prosper è venuto con i Cowper e pensate, Sherry! Mi ha fatto i complimenti per il mio abito e mi ha detto che avevo un’aria molto alla moda! Oh, e c’era anche la cugina Jane, con Cassy ed Eudora, e la cugina Jane è stata molto educata, perché proprio in quel momento stavo ballando il valzer – la cara lady Sefton ha detto che posso, adesso che sono stata approvata, quindi non dovete pensare che sia in un pasticcio! – con Duke Fakenham, e lei teneva in modo particolare che le venisse presentato. Oh, Sherry, pensate: io che faccio un favore alla cugina Jane! E vorrei che fosse servito, ma temo che non sia stato così perché Duke si è limitato a inchinarsi e a scambiare qualche banalità per pochi minuti e non ha chiesto a Cassy di ballare”. Si voltò e tese la mano a lord Wrotham. “Vi ringrazio, George! È stato così gradevole e siete stato così gentile a farmi da cavaliere per il ricevimento.”


      Lui le prese la mano e la strinse, assicurandole con calore che il piacere era stato suo, che era stato benissimo e che non avrebbe mai potuto desiderare di trascorrere una serata più gradevole. Poi, dal momento che il visconte non dava segno di volerlo incoraggiare a fermarsi, augurò la buonanotte e se ne andò.


      “Non mi aspettavo di trovarvi a casa così presto, Sherry,” commentò Hero con innocenza. “Il vostro ritrovo dopotutto è stato noioso?”


      “Se avessi saputo – anche se a dire il vero non so come avrei potuto saperlo! – che voi desideravate andare da Almack’s, vi avrei accompagnata io,” disse sua signoria in tono rigido. “Non so perché mi abbiate detto che avevate mal di capo e poi, una volta sbarazzatavi di me, vi ci siate recata con Wrotham!”


      “Sbarazzatami di voi?” disse Hero profondamente costernata. “Oh, Sherry, no! Pensavo che non desideraste andare! Oh, non dite che volevate venire! Avrei preferito così tanto andare con voi piuttosto che con George!”


      “Ne sono lusingato,” disse sua signoria. “Pensavo che foste stata benissimo con George!”


      “Sì, è così, ma avrei preferito stare con voi più che con chiunque altro. Sherry, perché non ci avete raggiunto? Sarebbe stato meraviglioso!”


      “Ebbene, a dire il vero, in effetti ho pensato di farlo,” rispose Sherry, addolcendosi. “Solo che quando sono arrivato in quel dannato posto erano passate le undici, e non c’è stato modo di convincere Willis a lasciarmi entrare.”


      “Oh, Sherry!” gridò Hero, il volto arrossato dall’agitazione. “Se lo avessi saputo, non mi sarei goduta nemmeno un istante! Oh, che cosa spiacevole! Quanto mi dispiace! È tutta colpa mia, per essere stata così sciocca da pensare che voi non voleste venire!”


      “Devo ammettere che considerando il fatto che ero assolutamente pronto ad accompagnarvi,” cominciò sua signoria, in tono offeso, “non so perché…” Incontrò lo sguardo di lei, ansioso e scevro di qualsiasi critica, e si interruppe. “No, non è colpa vostra, e voi lo sapete!” disse. “Non avevo voglia di andare, ma voi non dovete rinunciare ai vostri divertimenti per motivi del genere. Dannazione, Gil aveva ragione!”


      “Gil? Che cosa ha a che vedere con questo, vi prego?”


      “Oh, nulla! Solo che pensa che io sia stato uno sciocco e un dannato egoista e temo che forse lo sono stato, ma vi dico una cosa, Kitten…”


      “Come osa Gil dire una cosa del genere?” lo interruppe Hero, impetuosamente. “È la più perfida delle menzogne! Non siete nulla del genere! Penso che dovesse essere molto ubriaco per affermare una cosa simile!”


      “No, no, solo un po’ brillo!” le assicurò il visconte. “In ogni caso non ha importanza, solo che vorrei avervi accompagnata e mi dispiace, Kitten. Ecco!”


      Lei prese la mano che le tendeva e la portò alla guancia. “Oh, Sherry, che sciocco! Penso che voi dobbiate essere un tantino ubriaco per scusarvi per una simile assurdità!”


      “Sono sobrio come un giudice!” dichiarò il visconte. “Non dico di non essere stato un po’ alticcio quando me ne sono andato dal Cribb’s, ma è passato parecchio tempo! Dannazione, ho aspettato tre ore che tornaste a casa, senza niente da fare che leggere un diavolo di libro o un altro!”


      Hero trovò l’idea che avesse trascorso la sera a casa con un libro a tal punto divertente che scoppiò in una risata contagiosa che il visconte non poté fare a meno di imitare. Salirono le scale insieme in perfetto accordo e, quando si separarono davanti alla porta di Hero, Sherry le fece l’onore di informarla che era una brava micina e che aveva sempre avuto un debole per lei.
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      Hero poteva aver trascorso una piacevole serata da Almack’s, ma il suo accompagnatore l’aveva vissuta con sentimenti contrastanti, e per un’altra persona era stata una serata profondamente fastidiosa. Nel vedere il più ardente dei propri ammiratori entrare con Hero al braccio, la signorina Milborne aveva patito qualcosa di simile a una violenta emozione. Mai prima di allora aveva visto George occuparsi di una donna che non fosse lei! Quando veniva da Almack’s, era per fare parte della sua corte; e quando non danzavano insieme, lui aveva la gratificante abitudine di appoggiarsi al muro e osservarla, invece di invitare un’altra damigella a ballare. Adesso, a seguito della lite più duratura che avessero avuto, eccolo lì, di ottimo umore, a dire il vero intento a ridere per qualcosa che aveva detto Hero, la bella testa un poco china per ascoltarla. Anche Hero in realtà aveva uno splendido aspetto. La signorina Milborne non aveva mai immaginato che la sua amica potesse essere così attraente. Non avrebbe mai potuto aspirare al genere di bellezza dell’Incomparabile, ovvio, ma la signorina Milborne non era una sciocca ed era costretta ad ammettere che vi era qualcosa di particolarmente accattivante nel sorriso della giovane sposa e nella luce birichina del suo sguardo. Osservando George, giunse alla riluttante conclusione che fosse assai sensibile al fascino della sua accompagnatrice. Nel vedere la sua adorata Isabella non le aveva rivolto niente più che un semplice inchino ed era chiaro che aveva intenzione di dedicare la propria serata a Hero. Alla signorina Milborne venivano in mente dozzine di ragioni che potevano spiegare il suo fungere da cavaliere a Hero, ma nessuna la soddisfaceva; né a sollevarle il morale valsero le particolari attenzioni riservatele dal suo ducale ammiratore. Si comportò con una certa irritabilità persino con Severn, cosa che più tardi le attirò un pungente rimprovero da parte della madre, che non aveva intenzione di permettere che la figlia giocasse a tira e molla con un corteggiatore così invidiabile.


      La verità era che la signorina Milborne si trovava nella scomoda posizione di una giovane donna alla quale l’ambizione della madre e l’ammirazione ricevuta sin da quando aveva fatto la propria apparizione in Società avevano dato alla testa. Era stata allevata con l’idea di fare un matrimonio brillante e, fino a quando lord Wrotham aveva fatto la propria tempestosa apparizione nella sua orbita, la sua mente non era mai stata attraversata da altro pensiero che quello di assecondare la madre, ma lord Wrotham era una presenza che la turbava e non era trascorso molto tempo prima che l’ambizione docile e ben ordinata di Bella si trovasse in conflitto con quanto le suggeriva, seppur inascoltato, il suo cuore. Perché nessuno avrebbe potuto pensare seriamente che Wrotham potesse costituire un matrimonio brillante per una ragazza. Il suo lignaggio era senza dubbio ineccepibile, ma era cosa nota che i suoi possedimenti fossero pesantemente indebitati: e invece di essere, come il duca suo rivale, un dignitoso giovane di notevole saldezza di carattere, aveva un temperamento tormentato e ribelle. Aveva le medesime inclinazioni libertine che la signorina Milborne aveva rimproverato a Sherry; giocava d’azzardo; si mescolava a persone di basso rango come pugili e fantini; e il suo carattere impulsivo faceva temere agli amici preoccupati che prima o poi avrebbe finito per uccidere un uomo e sarebbe stato costretto a fuggire dal paese. La signorina Milborne sapeva bene che la sola idea di legarsi a lui era un’assurdità, e faceva sforzi encomiabili per allontanarlo dalla propria mente. Dopotutto non era il solo dei suoi pretendenti che le piacesse. Non era stata affatto immune al fascino negligente di Sherry, per esempio; un certo sir Barnabas Crawley incontrava decisamente i suoi favori, per non menzionare l’elusivo sir Montagu Revesby. Nei momenti di maggiore onestà era costretta ad ammettere che l’unica cosa che le piacesse del duca di Severn era il suo titolo; ma quando George si rivelava più irritante del solito, si convinceva che sarebbe stata assai bene sposata con un nobiluomo che certamente non le avrebbe mai provocato neppure un istante di preoccupazione e l’avrebbe trattata con immutabili, seppur vagamente noiose, cortesia e considerazione. Per di più era assai ricco, ma dal momento che lei stessa era l’erede di una ragguardevole fortuna, poteva permettersi di allontanare quel genere di considerazioni mercenarie dalla propria testa. Nulla era lontano dalla mente educata in modo mirabile della signorina Milborne quanto l’idea di sposarsi dando, come si soleva dire, un dispiacere alla famiglia; tuttavia, quando vide Wrotham entrare nella sala da ballo con Hero al braccio, la attraversò qualcosa di così simile a uno spasimo di gelosia da provare turbamento per la propria meschinità, e sentì svanire tutto il piacere per la serata. Né fu in grado di pensare bene di Hero che le aveva sottratto George in quel modo spudorato e che – come se quello non fosse sufficiente! – sembrava essere riuscita a trovare il modo di tenerlo di eccellente umore per tutta la serata.


      Non poté fare a meno di pensare che era il secondo dei suoi corteggiatori a venirle rubato da Hero. Certo, si poteva dire che Sherry aveva sposato la poveretta per ripicca; forse era andata così, ma chiunque avesse creduto che Sherry si stesse logorando per il primo amore avrebbe dovuto avere decisamente meno buonsenso o assai più presunzione della signorina Milborne. Non era facile soffocare il terribile sospetto che la passione che i suoi ammiratori dichiaravano di provare per lei non fosse altro che un sentimento effimero, dal quale guarivano in fretta, e la signorina Milborne ne era profondamente dispiaciuta. Aspettò che George la raggiungesse dall’altra parte della sala non appena un altro uomo lo avesse sollevato dal doversi occupare di Hero. Quest’ultima venne condotta a ballare il valzer da Marmaduke Fakenham; George si allontanò per andare a salutare un gruppo di amici. Troppo mortificata per ricordare che aveva rifiutato di riceverlo quando si era recato a farle visita, la signorina Milborne non poté fare altro che immaginare che la passione per lei si fosse spenta, e cominciò immediatamente a flirtare con l’affascinante sir Barnabas. Più tardi nel corso della serata si trovò a sorseggiare una limonata accanto a Hero nel salone dei rinfreschi, e fu assai affettuosa con lei, arrivando a dirle, con la più profonda nobiltà d’animo, che il suo abito era il più bello della stanza e che il nuovo modo di acconciarsi i capelli le donava moltissimo.


      “Ho notato,” disse la signora Milborne tornando a casa, “che la nostra piccola amica non ha impiegato molto tempo a trovarsi un cicisbeo! Le auguro ogni bene con il giovane Wrotham! Mi sembra piuttosto preso da lei. Del resto è sempre la stessa storia: avrò ripetuto un centinaio di volte che è incurabilmente volubile, ma non mi è piaciuto affatto vedervi ballare due volte con sir Barnabas Crawley, amor mio. Un uomo assai elegante, certo, ma di nessuna sostanza. Flirtare un poco – ma badate bene, sempre in modo adeguato a una signora – non può fare alcun danno, ma ritengo che Severn non abbia affatto apprezzato vedervi oggetto di una così prolungata galanteria da parte di Crawley. Mi limito ad accennare alla faccenda, amor mio, senza aggiungere altro perché sono certa di non dover dubitare del vostro buonsenso.”


      “No, mamma,” rispose in tono spento la signorina Milborne.


      Il giorno successivo, mentre sedeva nel calesse della madre fuori da un negozio in Bond Street, in attesa che la signora Milborne terminasse l’acquisto di una bottiglia di Acqua Distillata di Ananas (per contrastare le rughe), Sherry si trovava a percorrere con andatura rilassata la strada, assai elegante con un cappello di castoro dalla tesa curva posato in modo sbarazzino sui capelli chiari e il cappotto grigio (perché la mattina autunnale era fresca) lasciato negligentemente aperto per permettere agli interessati di scorgere un’aderente giacca di tessuto finissimo, un panciotto assai sportivo e un paio di eleganti calzoni gialli di pelle. Si fermò accanto al calesse e rimase a chiacchierare con il consueto buonumore e un’assoluta mancanza dell’imbarazzo che ci si sarebbe potuti aspettare in un giovane che si trovava vis à vis con la gentildonna che così di recente aveva respinto la sua proposta. Era stato al Jackson’s Saloon, cercando come ogni giovane uomo del Bel Mondo di sorprendere la guardia dell’ex campione di pugilato, e adesso era sulla strada del White’s, dove aveva appuntamento con il signor Ringwood. Rivolse alla signorina Milborne un paio di elaborati complimenti, ma dal momento che li accompagnò dicendo che era parecchio tempo che non la vedeva, lei non corse il rischio di prendere sul serio la sua galanteria.


      “Non eravate da Almack’s ieri sera, altrimenti mi avreste visto,” fece notare lei.


      Lui si accigliò, perché pur non portando rancore alla moglie per gli accadimenti della sera prima, continuava a essere profondamente risentito ogniqualvolta pensava alla parte avutavi da George. “No,” disse in tono secco.


      Miss Milborne captò subito la nota di scontentezza nella voce di lui e non sarebbe stata umana se si fosse trattenuta dall’indagare più a fondo. Abbassò gli occhi sui guanti di capretto color lavanda che indossava e disse, appianando le grinze sui polsi: “Tuttavia mi ha fatto piacere vedere lady Sheringham, e per di più di un umore così radioso”.


      Gli occhi azzurri del visconte si fermarono sul volto di lei. “Oh!” disse. “Era di umore radioso? Ah!”


      “È stata assai ammirata,” disse con voce pacata la signorina Milborne. “Davvero, avrei voluto che ci foste perché aveva un aspetto incantevole.”


      “Mi premurerò di esserci la prossima volta che andrà in quel dan… accidenti di posto!” promise sua signoria.


      “Sono certa che lord Wrotham si è preso ottima cura di lei.”


      “Ebbene, gli sarò grato se vorrà prendersi cura della moglie di qualcun altro!” commentò irosamente sua signoria.


      La signorina Milborne cominciò a essere preoccupata. Abbandonando le maniere formali, chiese con schiettezza: “Sherry, non siete geloso di George, vero?”.


      “Chi ha parlato di essere geloso di George?” la rimbeccò il visconte. “Immagino che non dovrebbe importarmi nulla che se ne vada in giro con mia moglie senza neppure chiedere il permesso o… In ogni caso, non ha alcuna importanza! Ma cosa diavolo voglia dalla mia Kitten quando negli ultimi sei mesi si è reso ridicolo con voi, è più di quanto possa immaginare!”


      Passando sopra quella poco lusinghiera descrizione della devozione di lord Wrotham nei suoi confronti, la signorina Milborne disse: “Sono certa che non abbiate alcun motivo di inquietudine. Sul mio onore, nei suoi modi ieri sera non c’era nulla che potesse giustificare della gelosia da parte vostra!”.


      “Sarà meglio di no, per Giove!” disse sua signoria, con gli occhi accesi.


      Non ci fu la possibilità di continuare la conversazione. Una carrozza vedovile, con le insegne dipinte su una losanga, si era accostata al calesse della signorina Milborne e la vedova lady Sheringham si era sporta dal finestrino per salutare la cara Isabella. Al figlio rivolse un sospiro e un mesto sorriso, ma sembrò derivare un qualche conforto dal vederlo intento a chiacchierare con la signorina Milborne. Il suo atteggiamento, se non le sue parole, trasmettevano una tale sensazione di “se solo fosse stato” che la signorina Milborne si sentì arrossire e il visconte, ricordando i propri impegni, si allontanò frettolosamente.


      “Ah, mia cara!” mormorò lady Sheringham. “Se solo le cose fossero andate diversamente! Vivo nel terrore che si trovi a rimpiangere il suo sconsiderato matrimonio. Quando l’ho visto accanto alla vostra carrozza non ho potuto reprimere il pensiero che…”


      “Sono certa, signora, che non dobbiate nutrire alcuna preoccupazione per la sua felicità,” si affrettò a dire la signorina Milborne, consapevole delle orecchie indiscrete sulla cassetta della sua vettura.


      “Vorrei poter credere che abbiate ragione,” sospirò la vedova, che nutriva una suprema indifferenza nei confronti dei domestici. “Ammetto di essere rimasta sgomenta nell’apprendere dalla signora Burrell che mia nuora – come immagino di doverla chiamare – ha scelto di fare la sua apparizione da Almack’s ieri sera con quel terribile giovane Wrotham come cavaliere! Ma io sapevo fin dall’inizio come sarebbe andata! Credo che lui sia sempre al suo fianco.”


      I commenti caustici fatti a gran voce dal conducente di una carrozza pubblica che si vedeva la strada bloccata da quella della vedova risparmiarono alla signorina Milborne la necessità di rispondere. Lady Sheringham si vide costretta a chiedere al cocchiere di spostare la carrozza, lasciando la giovane interlocutrice a digerire a suo piacimento quelle bieche osservazioni.


      Nel frattempo, lord Wrotham continuava a tenersi con incommensurabile sforzo lontano da Bella, non perché, come speravano le persone che gli volevano bene, si fosse deciso a chiudere con lei, bensì per la speranza che quel mutato atteggiamento la spingesse a considerare con più benevolenza il suo corteggiamento. Una delle sue sorelle sposate, che non desiderava altro che vederlo accasato con un’ereditiera, gli aveva dato una gran quantità di consigli navigati, e per quanta poca considerazione potesse avere in generale per i suggerimenti delle sorelle, riteneva che Augusta sapesse quello di cui parlava in materia di volubilità del gentil sesso. Fino a quel momento, i fatti sembravano dare ragione alle asserzioni di Augusta: a Wrotham non era sfuggito l’effetto che aveva avuto sulla signorina Milborne il suo essere stato cavaliere di Hero da Almack’s. Gli aveva ferito il cuore rispondere solo con un inchino al sorriso più affabile che Bella gli avesse rivolto da molte settimane, ma lo aveva fatto; e anche se era stato molto doloroso vedere il successivo comportamento di lei con sir Barnabas Crawley, perlomeno era abbastanza astuto da sospettare che fosse stato orchestrato per ingelosirlo. Decise di non farsi vivo per diversi giorni e trascorse momenti felici nel progettare un gesto romantico che conquistasse del tutto un cuore già bendisposto verso di lui. In un’occasione la signorina Milborne gli aveva detto che il suo fiore prediletto erano le violette. Il fatto che avesse scelto di rivelargli quell’informazione nel momento in cui lui le aveva deposto ai piedi un enorme mazzo di rose era stato scoraggiante, ma lui aveva fatto tesoro di quell’affermazione per utilizzarla in un’occasione futura, e adesso sapeva come tradurla in pratica in modo mirabile. Trovare delle violette in quella stagione non sarebbe stato il più facile dei compiti, ma tutto era possibile per un vigoroso giovane innamorato. La sera del ballo di lady Fakenham, la signorina Milborne avrebbe ricevuto un bouquet di violette elegantemente confezionato. Avrebbe certamente intuito chi le avesse mandate, ma per evitare errori avrebbe accompagnato i fiori con il proprio biglietto da visita, sul quale avrebbe vergato un breve messaggio. Incapace di decidere tra Indossatele per me e Se le indosserete saprò cosa pensare, finì per sottoporre questo dilemma a Hero.


      Com’era naturale Hero trovò l’idea assolutamente deliziosa, e non riuscì a immaginare che una donna potesse rinunciare a indossare fiori che erano costati tanto tempo e fatica, ma dal momento che era dotata di grande senso pratico, si sentì obbligata a far notare a George che Isabella difficilmente avrebbe potuto indossare un bouquet di violette montato in filigrana. George comprese la validità dell’argomento, ma quando ebbe scritto un altro biglietto con le parole Tenetele in mano per me, non trovò di proprio gusto la variazione.


      “Ebbene, io so cosa scriverei se fossi al vostro posto, George,” disse Hero. “Scriverei solo Con il mio amore.”


      “Con i miei omaggi,” la corresse George in tono reverente.


      “Se preferite, ma da parte mia penso che sarebbe più toccante scrivere amore.”


      “E se scrivessi Tenete questi in mano e terrete il mio cuore?” chiese George, colpito da un’improvvisa ispirazione.


      Hero emise un suono strozzato e disse in tono turbato: “Non so spiegarmi perché, George caro, ma… ma penso che se fossi Isabella mi verrebbe da ridere.”


      “Davvero?” chiese lui sconvolto.


      Lei annuì.


      “Ebbene, non capisco come sia possibile. Tuttavia suppongo che possiate avere ragione. Però vorrei menzionare il mio cuore. Vi verrebbe da ridere se scrivessi Tenete queste con voi stasera, il mio cuore è in esse – o forse c’è in esse il mio cuore?”


      “Sì, mi verrebbe da ridere,” disse lei con franchezza.


      “Non voglio correre questo rischio,” disse lui, apparendo assai contrariato. “Penso che dopotutto scriverò Indossatele per me. Dannazione, lei capirà che cosa intendo!”


      Avendo sistemato la faccenda con moderata soddisfazione, di lì a poco prese congedo da Hero e se ne andò di umore tollerabilmente buono. Incontrò Sherry sulla soglia, ma era troppo concentrato nella sua ricerca delle violette per scambiare più che un rapido saluto con l’amico. Sherry osservò con cupo sospetto la figura che si allontanava e si diresse subito nel salotto per chiedere alla moglie se George vivesse in Half Moon Street.


      Lei rispose con innocenza: “Pensavo che vivesse in Ryder Street. Si è trasferito, Sherry? Non mi ha detto nulla ed era qui solo cinque minuti fa”.


      “Lo so!” replicò lui in tono pungente. “E vorrei sapere che cosa stava facendo qui! Immagino che mi direte che è venuto a trovare me?”


      “Oh no, non credo che volesse parlare con voi, Sherry! È venuto a chiedere il mio parere su una faccenda. Non ne parlerete, vero? Vuole mandare un bouquet di violette a Isabella per il ballo dei Fakenham. Dice che sono i suoi fiori preferiti.”


      “Oh!” disse sua signoria. “Ebbene, non capisco che cosa se ne facesse del vostro parere.”


      “Lo voleva, ma penso di non potervi dire per quale motivo perché credo che non desideri che si sappia,” gli confidò Hero.


      “Ho l’impressione,” disse Sherry con severità, “che Bella Milborne non sia l’unica donna a cui George è interessato.”


      “Oh no, Sherry!” disse Hero in tono serio. “Davvero, vi sbagliate! Che diamine, non potete intendere che sospettate George di essere interessato a me? Oh, Sherry, è assurdo! Vi assicuro, non parla d’altri che Isabella!”


      “Ebbene, non saprei,” disse Sherry, osservandola con sguardo critico. “Il fatto è che sembrate diventata così graziosa da quando vi ho sposata, che non si sa che cosa possa accadere.”


      Lei arrossì e le sue guance si tinsero di rosa. “Davvero, Sherry? Lo sono diventata davvero? Immagino che sia solo il modo di pettinarmi e i miei splendidi vestiti!”


      “Sì, è molto probabile,” convenne lui. “Devo dire che io stesso non ho mai pensato che foste nulla più che normale, ma se andate avanti così il Signore solo sa dove andremo a finire!”


      “Ma, Sherry, a voi non dà noia che io diventi carina, vero?”


      “Oh, non mi dà noia!” replicò sua signoria. “Ma non lo avevo messo in conto e, se individui come George infesteranno di continuo la casa, sarà un dannato fastidio. E ora che ci penso, George non è il solo! C’è Gil! Il caso più disperato che abbia mai visto in vita mia, e cosa gli viene in mente di fare se non portarvi a Salt Hill come se avesse l’abitudine di portare donne in giro in carrozza, il che non è. Già, e chi era quel dannato idiota che ho trovato con voi la settimana scorsa?”


      “Intendete il signor Kilby, Sherry?”


      “Credo di sì. Non che abbia importanza, perché ho idea che non tornerà di nuovo qui a farvi gli occhi dolci.”


      Lei si lasciò sfuggire una risatina. “Devo dirvi che siete stato molto sgarbato e scortese con lui, Sherry. Non so cosa possa aver pensato!”


      “Ah, no?” replicò torvo Sherry. “Ebbene, lasciate che vi dica che sa più che bene cosa pensare!” Inaspettatamente, tornò al primo motivo di discussione. “Ma questo non c’entra. Chi ha mai sentito di un uomo che vuole il consiglio di una ragazzina come voi, vorrei sapere? Non è credibile, Kitten! A dire il vero è dannatamente poco credibile!”


      “Ma è vero, Sherry? Il fatto è che nutre una profonda speranza che Isabella si addolcisca nei suoi confronti e desiderava avere la mia opinione su un… ebbene, un biglietto che ha intenzione di mandarle con i fiori per il ballo di lady Fakenham, ma non dovete dirlo in giro, perché penso davvero che non vorrebbe che ne parlassi!”


      Dal momento che sapeva perfettamente di non avere motivo per guardare con sospetto lord Wrotham, Sherry acconsentì a essere soddisfatto di quella spiegazione e l’argomento venne lasciato cadere. Qualche giorno più tardi, una conversazione con il suo agente diede al visconte nuovi, e assai più seri, motivi di riflessione. Il signor Stoke ritenne di avere il dovere di portare all’attenzione di sua signoria alcuni fatti sgradevoli. Dal momento che questo colloquio seguì un lunedì più nero del consueto da Tattersall’s,6 il visconte accompagnò la moglie al ballo dei Fakenham di un umore assai scontento. Il suo amico Revesby, con il quale si era confidato, aveva fatto del proprio meglio per risollevargli il morale, dicendosi convinto che la fortuna sarebbe rapidamente girata, e lo aveva anche introdotto nella più recente tra le case da gioco, che si trovava in Pickering Place ed era gestita con una tale discrezione che il visconte non sarebbe stato sorpreso di dover dare una parola d’ordine perché l’individuo che gli parlava da dietro una grata di ferro lo lasciasse entrare. Aveva fatto le ore piccole giocando a macao, con scarso successo; e benché secondo il parere di sir Montagu le perdite iniziali erano di buon auspicio, era innegabile che quando giunse alla dimora dei Fakenham in Cavendish Square, sua signoria non fosse del consueto buonumore.


      “Scottato, vecchio mio?” chiese il signor Fakenham, che a propria volta era stato da Tattersall’s nel giorno in cui si pagavano le scommesse. Sherry gli rispose con una smorfia.


      “Vi riprenderete,” disse Ferdy in tono incoraggiante. “Anche io pensavo di essere in cattive acque, finché lo scorso mercoledì Brock mi ha detto di scommettere su Sweeter When Clothed.”


      “Io ho puntato su First Time of Asking,” disse sua signoria.


      Ferdy scosse il capo. “È stato un errore,” disse. “Avreste dovuto dare retta a Brock. È uno che ne sa, Brock. Venite a prendere un bicchiere.”


      A Sherry parve un buon consiglio e andò con il cugino a vedere se il punch allo champagne sarebbe riuscito a risollevargli il morale. Cercarono di portare con loro lord Wrotham, ma sua signoria, i cui espressivi occhi scuri erano illuminati da un misto di attesa ed emozione, si rifiutò di lasciare la sala da ballo.


      Ma era destino che la serata non andasse come Wrotham sperava. Nel ricevere dalle mani del paggio della madre il bouquet di violette, la signorina Milborne cadde preda di sentimenti contraddittori. Non poteva fare a meno di essere toccata dal fatto che Wrotham si fosse preso tanta pena per procurarle quelli che pensava fossero i suoi fiori preferiti. Sentendosi rimordere la coscienza, ricordò di avergli dato lei quell’informazione mendace, e la compassione l’avrebbe spinta a esibire il suo dono al ballo, invece delle rose gialle che erano state lasciate alla sua porta nel corso della giornata con i complimenti del duca di Severn, ma diversi fattori la inducevano a reprimere quell’impulso. Per prima cosa, all’ultimo momento Wrotham aveva avuto l’ispirazione di accompagnare i fiori con il secondo messaggio invece del primo. Se le indosserete saprò cosa pensare, recitava la scritta sul biglietto. Questo era troppo per la signorina Milborne, che riteneva preferibile lasciare sua signoria nell’incertezza fino a quando lei stessa non avesse deciso cosa pensare. Non vedeva nulla di male nel concedere a se stessa e ai propri numerosi corteggiatori un piccolo flirt, ma era una ragazza di buon cuore e, a meno che non fosse disposta ad accettare di sposare Wrotham, non riteneva di poter indossare al ballo dei fiori accompagnati da un messaggio così carico di significato. Nel riflettere sulla faccenda, una leggera indignazione si mescolò in lei alla compassione nei confronti del povero giovane. Davvero, pensò, era inaudito che George la trascurasse per quasi due settimane e poi le facesse arrivare un mazzetto di violette con un ultimatum! Anche un’altra considerazione – di importanza non meno rilevante – contribuì a spingerla a rifiutare le violette di George. La signorina Milborne, la cui straordinaria bellezza poteva sopportare i colori più difficili, al ballo avrebbe indossato un abito nuovo di satin e tulle di un pallido color pulce, che non si poteva dire si adattasse bene alle violette di George. La signorina Milborne mise da parte le violette e si appuntò al bustino un tralcio delle rose di Severn, determinata, nel farlo, ad addolcire il colpo per George trattandolo con maggior gentilezza del solito.


      Ahimè, povere buone intenzioni! Non appena George, che stava aspettando il suo arrivo, posò gli occhi sulle rose gialle, impallidì e lasciò bruscamente la sala da ballo. Nel suo stato di alterazione, si sarebbe senza alcun dubbio precipitato fuori dall’edificio se non avesse incontrato la padrona di casa nel vestibolo. Lady Fakenham, che lo conosceva da quando era in culla, gli chiese in tono severo dove stesse andando e senza dargli tempo di rispondere lo riportò inesorabilmente nella sala da ballo, dove lo presentò a una giovane donna che accettò con gratitudine la mano riluttante di lui per la quadriglia che si stava formando. Una volta portato a termine il proprio dovere, si rese conto dell’inappropriatezza di una fuga dalla casa e così si ritirò in disparte, appoggiandosi al muro accanto alla porta e seguendo con lo sguardo la signorina Milborne, impegnata in una contraddanza. Dal momento che il suo compagno di ballo era Severn, non riuscì a tollerare a lungo lo spettacolo e presto cercò rifugio in una stanzetta adiacente alla sala da ballo. Quella stanza era stata pensata per accogliere chi preferisse una tranquilla mano di whist al più faticoso esercizio del ballo, ma l’espressione di George era così truce che un giovane dall’aspetto timido, dopo aver sbirciato nella stanza, batté rapidamente in ritirata per informare i propri compagni che riteneva avrebbero fatto meglio a trovare un’altra sala per giocare.


      Hero, alla quale non erano sfuggite le rose della signorina Milborne e l’espressione smarrita di George, colse la prima opportunità che le venne offerta per seguirlo nel suo rifugio. Il suo cuore tenero soffriva per il dolore che sapeva lui stava provando. Era un dolore che conosceva bene e questo la rendeva ancora più ansiosa di offrirgli tutto il conforto che poteva.


      Lo trovò seduto su un divanetto con l’espressione cupa, un bicchiere di brandy in mano. Alzò lo sguardo con aria di sfida, ma quando vide chi era entrato la sua fronte si spianò e lui si alzò in piedi, posando il bicchiere e sforzandosi di rivolgerle la parvenza di un sorriso.


      Hero gli strinse le mani tra le proprie dicendo: “George caro, non dovete darvi cruccio! Davvero, non avrebbe potuto portare delle violette con quell’abito!”.


      “Aveva le rose di Severn,” replicò lui.


      “Oh, no! Non potete saperlo!”


      “Ho sentito la signora Milborne dirlo a lady Cowper.”


      Hero parve costernata, ma si riprese. “Erano più adatte a quell’abito, non c’è altro motivo. Sedetevi George! Sono certa che vi stiate dando troppa importanza!”


      Lui le permise di tirarlo a sedere sul divano di fianco a lei, ma si lasciò sfuggire un gemito. “Le ho scritto che se avesse portato le mie violette avrei saputo cosa pensare. Ho avuto la mia risposta e adesso posso anche andare a farmi saltare le cervella senza ulteriore indugio.”


      “Oh, non dite così! Sapete, George, penso che non avreste dovuto mandarle quel messaggio. Forse non le è piaciuto. Le avete parlato?”


      Lui scosse il capo. “Non mi fidavo di me stesso. Per di più, se mi avvicinassi a quel dannato Severn molto probabilmente troverei il modo di attaccare briga con lui.”


      “No, no, non fatelo! Vi farebbe piacere se provassi a scoprire i sentimenti di Isabella su questa faccenda?”


      “Vi ringrazio! Ho notato che sembra di magnifico umore,” disse lui con amarezza. “Che una creatura così bella possa essere tanto spietata!”


      “Invero, sono sicura che non sia nulla del genere! Ha un certo riserbo e non si confida, ma sono praticamente certa che Severn non abbia conquistato il suo affetto.”


      Lui rimase in silenzio per un momento, piegando e ripiegando il fazzoletto che teneva in mano, apparentemente assorbito da quella sciocca attività. Le sue labbra tremavano; disse con voce dura: “Lo sposerà per il suo patrimonio e per il suo titolo. È abbastanza evidente”.


      “Oh, no! Siete ingiusto, George! Lei ha più cuore di quanto crediate.”


      “Una volta credevo…” Si interruppe e si prese il capo tra le mani con un profondo sospiro. “Non ha importanza! Vi chiedo scusa! Non dovrei annoiarvi con i miei problemi, ma voi non potete conoscere l’angoscia di veder disprezzare il proprio amore, invero oserei dire neppure considerato!”


      “George caro, non dite così!” lo supplicò Hero, ravviandogli con la mano i riccioli scomposti. “La conosco… oh, la conosco! Ma non convincetevi che non possa esserci speranza che il suo affetto si rivolga a voi! Non può essere se qualcuno ama davvero…”


      La sua voce si ruppe; fu costretta ad asciugarsi una lacrima dalla guancia.


      Lui le mise un braccio intorno alle spalle, come avrebbe potuto fare un fratello, e le diede una stretta leggera. “Sì, sì, dove c’è un cuore da conquistare, di certo avete ragione, Kitten! Ma nel mio caso… Suvvia, non indugiamo più sulla faccenda! Sono un mostro: vi ho fatta piangere e non avrei voluto farlo per nulla al mondo!”


      Lei fece una risatina tremante. “Solo per l’affetto che ho nei vostri confronti, George caro! Invero, in… in genere sono la creatura più felice che si possa immaginare!”


      Lui le alzò il viso. “Lo siete davvero? Spero che possiate esserlo, perché lo meritate.”


      Lei sorrise tra le lacrime e, poiché gli sembrava una cosa naturale da fare in quella circostanza, lui chinò il capo e la baciò.


      In quell’abbraccio non vi era nulla di romantico, e Hero non ebbe esitazioni nel riceverlo per quello che era chiaro volesse essere. Sfortunatamente Sherry scelse quel preciso momento per entrare nella stanza con Ferdy e il signor Ringwood. Avendo bevuto sufficiente punch allo champagne da recuperare la consueta esuberanza, si era ricordato dei propri doveri e stava cercando la moglie per farle l’onore di danzare con lei. Doveva ringraziare il signor Ringwood per avergli indicato dove avrebbe potuto trovarla, ma è impossibile dire se tanto il signor Ringwood quanto Ferdy lo avrebbero accompagnato alla ricerca di Hero se avessero saputo in quale situazione avrebbe trovato la moglie. Arrivò giusto in tempo per vedere lord Wrotham, una mano sotto il mento di Hero, posare un bacio sulle belle labbra di lei. Rimase paralizzato per un istante, poi mormorò una violenta imprecazione e si diresse verso i due con poche ampie falcate. Il signor Ringwood, riprendendosi dal proprio stupore, si affrettò a seguirlo proprio mentre George, arrossendo violentemente, balzava in piedi.


      “Sherry!” disse il signor Ringwood in tono ammonitore. “Per amor di Dio, caro ragazzo, ricordatevi dove siete! Non potete strangolare George qui!”


      George incrociò le braccia sul petto e curvò le labbra in un sorrisetto sardonico; aveva un aspetto assai nobile e romantico mentre attendeva l’evolversi degli eventi con gli occhi accesi. Hero, vagamente sorpresa dallo stravagante comportamento del suo indifferente marito, disse senza tradire il minimo segno di colpevolezza o turbamento: “Ebbene, Sherry, che cosa c’è? Mi stavate cercando?”.


      “Sì, diamine, era quello che stavo facendo!” ringhiò Sherry, liberandosi con uno strattone dalla presa del signor Ringwood. “Dannazione, Gil, lasciatemi andare!”


      Ferdy, che era rimasto a fissare la scena con la bocca spalancata e gli occhi sgranati, si rivelò in modo superbo all’altezza della situazione e offrì il proprio braccio a Hero con un inchino aggraziato. “Lasciate che vi accompagni alla sala da ballo!” disse.


      “Sì, ma… Sherry, non dovete dare peso al fatto che George mi abbia baciata,” disse Hero, facendo passare lo sguardo dall’uno all’altro con una punta di costernazione. “Davvero, non c’era nulla di male, vero George?”


      “Mia cara Kitten,” replicò pronto George, inchinandosi in modo ancora più aggraziato di Ferdy. “È stato un grande piacere!”


      Inorridito da quell’atteggiamento provocatorio, Ferdy scambiò uno sguardo sbigottito con il signor Ringwood e condusse Hero fuori dalla stanza.


      “Certo che non vi è nulla di male!” disse il signor Ringwood. “Tuttavia non avreste dovuto baciare la moglie di Sherry, George, e quanto a voi, Sherry, se non aveste bevuto tutto quel punch allo champagne avreste abbastanza buonsenso da non sollevare un polverone su… che diamine, sapete cosa intendo! Lei è innocente come un agnellino appena nato!”


      “Lei!” esclamò il visconte. Digrignò i denti in modo assai allarmante e rivolse un’occhiata feroce a Wrotham. “Non ho bisogno che mi diciate che mia moglie è innocente, grazie tante, Gil! Ma quanto a quel… quel libertino, quel lupo travestito da agnello… quel… quel plebeo…”


      “No, diamine, Sherry, non potete dare del plebeo a George!” protestò il signor Ringwood. “È tutto un errore! George non avrebbe mai… Per amor di Dio, vorrei tanto che la smetteste di starvene lì come se foste un eroe, George, e chiedeste scusa a Sherry!”


      “Mai,” rispose Wrotham, togliendosi un immaginario granello di polvere dalla manica con un gesto teatrale del fazzoletto. “In tutta la mia vita non ho mai chiesto perdono a un altro uomo!”


      “Questo non significa nulla, George!” disse Ferdy, che era appena rientrato nella stanza. “Non si può mai sapere che cosa puoi trovarti a fare! Ebbene, guardate me! Ho sempre giurato che non avrei mai scommesso su un cavallo con tre balzane bianche, invece l’ho fatto e sentite un po’! Ha vinto con facilità! Ciò dimostra quello che dico!”


      Il visconte ignorò quell’utile informazione e, sordo agli appelli angustiati del signor Ringwood, gettò alle ortiche i principi fondamentali che gli avevano permesso di superare indenne svariati anni di amicizia con lord Wrotham. “Scegliete i vostri padrini, signore!” disse in tono feroce.


      “Sherry!” quasi gemette il signor Fakenham. “Riflettete, caro ragazzo! Non siete in voi! Non potete essere lucido! È colpa dello champagne! George, non dategli retta!”


      Lord Wrotham tuttavia replicò con prontezza: “Con il più grande piacere possibile! Gil, volete assistermi?”.


      “Non potete avere Gil!” esclamò il visconte furioso. “Voglio averlo io!”


      “Oh, no, niente affatto!” replicò George, abbandonando la posa eroica. “Voi potete avere Ferdy.”


      “Ho intenzione di scegliere Ferdy e Gil,” disse il visconte in tono maestoso.


      “Ebbene, non potrete farlo perché io ho già preso Gil.”


      “Dannazione, avrete bene degli altri amici oltre a Gil!” disse Sherry.


      “Certo che li ho, ma se voi non avete abbastanza buonsenso per tenere questa cosa tra noi quattro, io ce l’ho!” disse George.


      “Non è del tutto sbagliato, Sherry, vecchio mio,” osservò saggiamente Ferdy. “Non è il caso di far sapere in giro che George ha baciato vostra moglie. Se dovete proprio sfidarlo a duello – ma badate bene, io non sono d’accordo perché dieci a uno l’intera faccenda è una messinscena! – io vi farò da padrino e tra me e Gil sistemeremo tutto per bene, tuttavia ascoltate, George! Se scegliete le pistole non siete l’uomo che credevo!”


      “Ebbene, è quello che farò,” replicò subito George.


      “Lasciate che scelga quello che vuole; a me non cambia nulla!” disse Sherry in tono grandioso. “Manderò il signor Fakenham dal vostro secondo, signore, ma lasciate che vi dica che considero un trucco dannatamente scorretto da parte vostra aver nominato Gil prima che avessi la possibilità di farlo io!”


      
        
          6 Il lunedì era il giorno in cui si pagavano le scommesse sui cavalli. [N.d.T.]
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      Nel codice d’onore era scritto che il primo dovere dei secondi in un duello era fare tutto quello che era in loro potere per arrivare a una riconciliazione tra i contendenti, e mai dei secondi avevano fatto tanti sforzi in tal senso quanto il signor Ringwood e il signor Ferdy Fakenham. Invero, nessuno dei due gentiluomini limitò i tentativi di persuasione solo al duellante di cui era padrino; da soli e insieme, rivolsero esortazioni e blandizie a entrambi gli aspiranti contendenti. I loro sforzi non furono tuttavia coronati da alcun successo, dal momento che il visconte dichiarò senza mezzi termini che per quanto innocenti avessero potuto essere le intenzioni di George, lui non si sarebbe tirato indietro; e George assunse la posizione per cui, visto che non era lui lo sfidante, era perfettamente inutile rivolgergli rimostranze di qualsivoglia tipo.


      “Dannazione, George!” esclamò un esasperato signor Fakenham. “Non potete aspettarvi che Sherry si rimangi quello che ha detto!”


      “Infatti non me lo aspetto,” disse George.


      “Non si può negarlo,” intervenne il signor Ringwood, “siete in torto. Dovete ammetterlo. Non dovevate baciare la moglie di Sherry.”


      “Sherry è come il cane dell’ortolano: non mangia e non lascia mangiare!” replicò George, con gli occhi accesi. “Perché non la bacia lui? Ditemelo!”


      “Non ha niente a che vedere con la faccenda,” osservò il signor Ringwood. “Per di più, non sono affari vostri, George. Non dico che non abbiate ragione, ma non cambia nulla: non avreste dovuto baciarla!”


      “Molto bene! Lasciate che Sherry mi faccia pure un buco nel corpo – se ci riesce!”


      “Mi sorprendete, George!” disse con severità il signor Ringwood. “Sapete perfettamente che il povero Sherry non può competere con voi!”


      “Sì, e c’è un’altra cosa!” si intromise Ferdy. “È dannatamente meschino da parte vostra, davvero George, aver scelto una distanza di venticinque iarde!”


      “George!” esclamò il signor Ringwood, con profonda serietà. “Vi dico che così non va bene! Può non volerlo ammettere, ma Sherry sa bene quanto me che non significava nulla! Tutta la faccenda può essere risolta in un batter d’occhio! Dovete semplicemente spiegare la situazione a Sherry – siate certo che vi verrà incontro!”


      “Vi aspettate che sia io a tirarmi indietro davanti a un duello?” chiese George.


      “Ha ricominciato a recitare la sua parte!” esclamò Ferdy in tono affranto. “Non ho mai incontrato un tipo del genere, mai!”


      “Non vedo ragioni per le quali non dovreste farlo, George,” disse il signor Ringwood. “Se mai qualcuno dovesse venirlo a sapere, cosa che non accadrà, non penserebbe mai che avete avuto paura di affrontare Sherry. La sola idea è assurda!”


      “Esattamente: assurda!” confermò Ferdy. “Per di più, se anche qualcuno lo pensasse, non oserebbero dirlo,” aggiunse ingenuamente. “Se lo chiedete a me, è un peccato che nessuno osi dirvi qualcosa che possa non piacervi: vi farebbe un gran bene, vecchio mio, davvero! Comunque, è inutile preoccuparsi di questo adesso.”


      “A meno che non riusciate a convincere Sherry a ritirare la sfida, lo incontrerò domani mattina a Westbourne Green,” disse George, inesorabile. “E se pensate di riuscire a convincerlo, non conoscete Sherry!”


      E con questo tono intransigente, si congedò dai suoi amici, lasciandoli in uno stato di profonda perplessità. Il problema, osservò Ferdy, è che con George non si poteva mai sapere. Il signor Ringwood convenne che quando George era in quello stato di eccitazione non c’era modo di prevedere quale gesto folle avrebbe potuto mettersi in mente di compiere. I due gentiluomini rimasero seduti in un cupo silenzio per alcuni minuti, meditando su tutte le sinistre possibilità del duello imminente. Il signor Ringwood non poté fare a meno di avere la sensazione che il signor Ferdy avesse toccato il nocciolo della questione quando alzò il capo e disse che il problema era che George non avrebbe mancato il bersaglio. Fece un profondo respiro e disse: “Bisogna fermarlo. Diamine, non possiamo lasciare che George uccida il povero Sherry. Ve lo dico, Ferdy: non c’è alternativa, dobbiamo parlare con lady Sheringham”.


      Il signor Fakenham, sempre molto attento alle questioni di etichetta, sembrò sconvolto, ma i suoi scrupoli vennero presto superati.


      “Lo so che non è cosa usuale,” disse il signor Ringwood, “ma Kitten è grande amica della signorina Milborne e se c’è qualcuno che può fermare George quando si butta a capofitto in qualcosa, quel qualcuno è lei!”


      Il signor Fakenham cedette all’impulso di afferrare la mano dell’amico e di stringerla con calore. “Gil, caro amico, avete ragione!” disse. “Ho sempre saputo che avete la testa sulle spalle! Va detto però che è dannatamente sconveniente, sapete! Non si dovrebbero mai menzionare queste cose con le signore!”


      “Non ha importanza!” disse il signor Ringwood con impazienza. “Andiamo subito in Half Moon Street, mentre non c’è Sherry!”


      I due gentiluomini pertanto si misero in movimento insieme ed ebbero la buona sorte di trovare Hero a casa da sola. Vennero accompagnati al salotto al piano superiore e lì il signor Ringwood informò con brusca franchezza la padrona di casa del motivo della loro ambasciata.


      Avendo un’idea abbastanza chiara di cosa stesse accadendo, Hero non svenne, come il signor Fakenham nutriva il terribile timore che potesse fare, né cadde preda di un violento attacco isterico. La sera precedente, mentre tornavano a casa, il marito l’aveva rimproverata in modo così energico per il suo comportamento da farla tremare, e a malapena aveva trovato la voce per spiegare che stava solo cercando di consolare il povero George, disperato per la crudeltà di Isabella. A quel punto la collera di lui si era placata, ma l’austerità della predica che le rivolse sulla sconvenienza di offrire quel genere di conforto a un giovane scapolo avrebbe fatto onore alla più severa delle vecchie governanti e ridusse la moglie in lacrime per il rimorso. Il visconte a quel punto si addolcì, le asciugò le lacrime, le disse che non era colpa sua – perlomeno non del tutto – e che lui avrebbe dovuto evitare di presentarle un inveterato scapestrato come George Wrotham. Lei si rifiutò di accettarlo e spiegò, tirando su tristemente con il naso tra una frase e l’altra, che invece era colpa sua e che George l’aveva baciata in modo del tutto fraterno e senza pensare affatto a quello che stava facendo. Il visconte le rispose con una certa asprezza che dal momento che non aveva fratelli non poteva sapere niente della faccenda; ma lui, essendo un uomo navigato, era perfettamente in grado di comprendere e – ma questo lo tenne per sé – di desiderare di non aver permesso alla propria indole impulsiva di prendere il sopravvento. Quando Hero espresse la speranza che non avesse litigato con George, tuttavia, l’unica risposta che ottenne da lui fu l’invito a non tormentarsi la testolina.


      Lei non fu perciò affatto sorpresa dalla rivelazione del signor Ringwood. Annuì, impallidendo un poco; e poi lo guardò con gli occhi pieni di ansia e disse: “Ma George non farà del male a Sherry! Non potrebbe mai!”.


      “Sì che potrebbe,” disse Ferdy. “È dannatamente abile con le pistole, George. Non sbaglia mai!”


      Gli occhi di Hero si spalancarono. “Non lo farebbe mai! Non a Sherry!”


      “Non lo escluderei affatto,” disse Ferdy, scuotendo il capo. “Ha cercato di sfidarlo a duello dozzine di volte. Sherry ha sempre detto di non essere così sciocco da permettere a George di piantargli un proiettile nel corpo. È un peccato che abbia cambiato idea.”


      “Ma non deve!” gridò Hero, alzandosi in piedi. “Non deve! Oh, ma voi gli state facendo torto! So che non lo farebbe!”


      “È uno strano tipo, George,” disse il signor Ringwood in tono grave. “Non dico che non sia perbene: è in gamba come pochi altri! Il fatto è che ha un carattere terribile e quando ha uno dei suoi impeti d’ira non c’è modo di dire cosa può fare. Vi ricordate quando lo abbiamo dovuto strappare dalla gola di quello stupido individuo, Ferdy? Non mi ricordo il nome, ma voi lo sapete senz’altro. Quel buffone che ha sposato sua sorella Emily. Questo dimostra ciò che voglio dire, Kitten! Era suo cognato!”


      “Badate bene, non lo biasimo affatto per quello!” disse Ferdy. “Neanche a me piaceva quel tipo! Come diavolo si chiamava?”


      “Non ha importanza!” disse Hero. “Che importanza può avere? Come possiamo evitare che Sherry incontri George?”


      “È questo il punto: non è possibile,” disse il signor Ringwood. “Non ci si può aspettare che Sherry si tiri indietro. Che diamine, se fossi così pazzo da sfidare George, io non mi tirerei indietro!”


      “George dovrebbe chiedere scusa a Sherry. Il problema è che non lo farà,” disse Ferdy. “Pensandoci bene, è parecchio tempo che cerca il modo di attaccare briga. Di solito non trova nessuno disposto a battersi con lui. Se non si trattasse di Sherry, direi che è un peccato rovinare l’unico istante di divertimento che il povero ragazzo abbia avuto da mesi!”


      “Ma si tratta di Sherry!” gridò Hero.


      “Già,” osservò Ferdy. “Peccato.”


      “Non ha importanza!” intervenne il signor Ringwood. “Bisogna impedirlo. Non date retta a Ferdy, Kitten! Ascoltatemi! E badate bene, non confidate a Sherry niente di tutto ciò, perché impazzirebbe dalla rabbia se venisse a sapere che vi ho detto una sola parola in proposito e assai probabilmente sfiderebbe a duello anche me e Ferdy!”


      “No, no, prometto di non dire nulla a Sherry!”


      “Non riesco a smuovere George e non ci riesce neanche Ferdy. Abbiamo fatto del nostro meglio. C’è solo una persona a cui darà retta.”


      “Isabella!” esclamò Hero.


      “Esattamente. Dovete andare a trovarla. Non si rifiuterà di aiutarvi. Convincetela a mandare a chiamare George. Ditele però di non spargere il pettegolezzo per tutta la città! Fate in modo che blandisca George fino a fargli passare il cattivo umore e lo mandi poi subito da Sherry. Conosco bene Sherry: basterà che George allunghi la mano e in un attimo la faccenda finirà nel dimenticatoio!”


      “Andrò subito da Isabella!” disse Hero, incapace di riflettere di fronte al pericolo che minacciava Sherry.


      Partì immediatamente, arrivando all’abitazione dei Milborne proprio mentre Isabella era intenta a salire i gradini con la sua cameriera. Isabella la accolse con affetto e le avrebbe mostrato alcuni acquisti interessanti che aveva appena fatto se non fosse apparso chiaro anche a un’intelligenza meno acuta della sua che Hero era venuta a trovarla per motivi più pressanti di fronzoli e falpalà. Condusse subito l’amica nel proprio salotto e la pregò di dirle come avrebbe potuto esserle di aiuto.


      Fino a quel momento Hero non aveva pensato che potesse rivelarsi difficile raccontare l’intera vicenda alla signorina Milborne, ma nell’esporre i fatti sotto lo sguardo fermo di quei bellissimi occhi si scoprì a balbettare, ad arrossire e a esitare di fronte a ciò che fino a poco prima le era parso così semplice e naturale.


      La signorina Milborne la ascoltò, sentendo crescere lentamente la rabbia. Era proprio come aveva sospettato: Hero le aveva rubato un altro corteggiatore, e Wrotham era davvero volubile come sua madre le aveva spesso ripetuto! Se avesse avuto bisogno di una conferma della gravità dell’episodio, l’avrebbe trovata nel fatto che Sherry avesse sfidato George. Era consapevole che nessun uomo sano di mente avrebbe sfidato George se non spinto da un’inaccettabile provocazione, e dal momento che Sherry al ballo non aveva dato segno di essere ubriaco, non poté attribuire la responsabilità all’ebbrezza indotta dal punch allo champagne preparato dal signor Ferdy Fakenham. Sentì un peso sul cuore e si rese conto di provare l’umiliante desiderio di scoppiare in lacrime. Quanto alla spiegazione di Hero sul fatto che George l’avesse baciata perché lei aveva rifiutato le sue violette, non aveva mai sentito niente di meno convincente. Disse con voce tremante: “Non mi stupisco certamente che Sherry lo abbia sfidato, ma voi, Hero… come avete potuto farlo? Non avrei mai pensato che poteste essere così dissoluta, così priva di principi!”.


      “Non sono dissoluta né priva di principi!” replicò Hero indignata. “Mi dispiaceva così tanto per il povero George che se lui voleva baciarmi – solo per trovare conforto, capite! – sarebbe stato terribile da parte mia respingerlo!”


      “Mia cara lady Sheringham, vi prego di non prendervi il disturbo di raccontarmi queste storie assurde!” disse la signorina Milborne in quello che avrebbe voluto fosse un tono nobile, ma che suonò semplicemente stizzoso anche alle sue stesse orecchie.


      “Isabella Milborne, penso che siate la creatura più crudele al mondo!” disse Hero, gli occhi che lanciavano fiamme. “Quando George ha detto che non avete cuore non volevo credergli, ma comincio a pensare che non lo abbiate affatto! Come avete potuto guardare il povero George ieri sera e non provare pietà per lui?”


      La signorina Milborne distolse lo sguardo e rispose in tono altezzoso: “Qualsiasi pietà possa aver provato per lord Wrotham – e vi prego di astenervi dall’esserne giudice! – è stata del tutto sprecata, dal momento che lui ha provveduto assai rapidamente a consolarsi!”.


      “Sciocchezze!” replicò Hero. “Voleva baciare voi, ma dal momento che non poteva e che io ero lì, ha baciato me; e per quanto riguarda il fatto di consolarsi… ebbene, come potete essere tanto sciocca? Non sapete come accade con i gentiluomini? Baciano con facilità, senza che significhi nulla!”


      “No, sono lieta di dire che non lo so,” replicò la signorina Milborne.


      “Bontà divina! Pensavo che ne sapeste molto più di me, dal momento che siete in Società da molto più tempo!” esclamò Hero con ingenuità.


      La signorina Milborne arrossì e rispose con una voce che tradiva una certa asprezza: “State forse insinuando, signora, che mi ritenete in pericolo di diventare una vecchia zitella?”.


      “No, non intendevo… anche se forse lo diventerete se non imparerete a essere un po’ più gentile, Isabella!”


      “Ma davvero! Forse mi suggerite di concedere i miei baci con la stessa generosità che mostrate voi?” chiese la signorina Milborne, il cui colorito era ora assai più acceso.


      Rendendosi conto di aver fatto arrabbiare Bella, Hero si affrettò a dire in tono contrito: “No davvero! Vi chiedo scusa: non avrei dovuto dirlo. Il fatto è che nutro un affetto particolare per George e non sopporto di vedere che qualcuno lo renda triste”.


      “Non mi arrogo certo il diritto di darvi consigli, signora, ma non posso fare a meno di augurarmi che il vostro affetto particolare per lord Wrotham non vi faccia finire in guai peggiori di questa sgradevole faccenda. Vogliate perdonarmi se mi rivolgo a voi in modo tanto audace! Mi avete fatto il grande onore di avere fiducia in me, anche se mi è arduo comprendere a quale scopo…”


      “Oh, Isabella, vi prego, smettete di parlare in modo così formale!” la implorò Hero. “Non riuscite a immaginare perché sono venuta a chiedervi aiuto?”


      “Non ne ho la più remota idea.”


      “Oh Cielo, e io che ero solita considerarvi così intelligente! Il fatto è che voi sapete come è George, Bella; dicono che non manchi mai il bersaglio e non può uccidere Sherry, non deve ucciderlo!”


      La signorina Milborne scrollò le spalle. “Immagino che non si debba temere che si uccidano l’un l’altro!”


      “Lo pensavo anche io, ma Gil e Ferdy sono stati con George tutta la mattina e dicono che non c’è modo di fargli cambiare idea! I duelli gli piacciono… non è strano? Dicono che quando è di questo umore esasperante non c’è modo di fare nulla! Isabella, devo impedire questo terribile incontro!”


      “Non so proprio come potrete riuscirci.”


      “Per questo sono venuta da voi, Isabella, perché anche se George non ha voluto ascoltare Gil o Ferdy, ascolterà voi! Oh, sareste così buona da mandarlo a chiamare e fargli promettere che non si batterà con Sherry? Per favore, Isabella, fareste questo per me?”


      La signorina Milborne si alzò in piedi di scatto. “Io mandare a chiamare George?” ripeté in tono stupefatto. “Avete forse perso il senno?”


      “No, niente affatto! Dovete sapere che non c’è nulla che non farebbe per amor vostro! Dovete solo chiederglielo…”


      “Preferirei morire zitella!”


      Sorpresa e sconcertata dalla passione repressa che trapelava dalla voce di Bella, Hero riuscì solo a fissarla con gli occhi sbarrati. La signorina Milborne si portò le mani alle guance arrossate. “Parola mia, non lo avrei mai ritenuto possibile! Quindi dovrei mandare a chiamare George e supplicarlo di non battersi a duello! E questo dopo che lui ha amoreggiato in modo svergognato con voi! Nulla, nulla mi indurrà mai a fare una cosa del genere! Sono stupefatta che me lo chiediate! Ditemi, vi prego, perché non supplicate voi George, dato che siete così in intimità con lui? Sono certa che le vostre parole abbiano lo stesso peso delle mie per lui… se non maggiore, oserei dire!”


      Hero balzò in piedi, le mani serrate dentro il manicotto di ermellino e le guance scarlatte quasi quanto quelle di Isabella. “Avete ragione! Andrò io da George! Non amoreggia in modo svergognato con me perché non mi ama, ma mi vuole bene, perlomeno un poco, e ha detto che non vuole rendermi infelice! Non so come mai sono stata così sciocca da pensare che mi avreste aiutata, perché dietro alla vostra bellezza non c’è nulla se non vanità e rancore, Isabella!”


      Con queste parole uscì quasi correndo dalla stanza, si precipitò giù dalle scale e uscì dalla porta di ingresso sbattendosela alle spalle. Salì sul proprio calesse e chiese a uno sconcertato lacchè che il cocchiere la conducesse all’abitazione di lord Wrotham.


      Sua signoria era a casa ed ebbe appena il tempo di raddrizzarsi la cravatta e passarsi una mano tra i riccioli arruffati prima che la sua visitatrice entrasse tempestosamente nella stanza.


      “George!” disse Hero, gettando il manicotto su una sedia e avanzando verso di lui con le mani tese.


      “Mia cara lady Sheringham!” replicò George con un inchino formale, osservando il volto inespressivo del proprio domestico.


      Il suddetto individuo si apprestò a uscire con riluttanza dalla stanza proprio mentre Hero esclamava: “Oh, non fate così, George! Sono così angosciata!”.


      Lui le prese le mani e le strinse con calore. “No, no, Kitten, ma dovete immaginare cosa potrebbe pensare il mio cameriere! Non sareste dovuta venire qui!”


      “No, lo so, ma cos’altro potevo fare? Sapevo bene che voi non sareste venuto in Half Moon Street.”


      “Certo che no!”


      “Perciò capite che sono stata costretta a venire qui!”


      Lui lanciò uno sguardo fuori dalla finestra, vide lo stemma sul calesse ed esclamò: “Con la vostra carrozza! Kitten, siete incorreggibile! Buon Dio, se Sherry venisse a sapere tutto questo si scatenerebbe un pandemonio!”.


      “Che importanza può avere! Nulla può essere peggio di come è ora! George, non dovete incontrare Sherry!”


      “Tuttavia senza alcun dubbio lo farò.”


      Lei gli afferrò i risvolti della giacca e gli diede una scrollata. “No, ho detto che non dovete! George, sapete che è stato sbagliato da parte nostra, anche se non volevamo fare nulla di male. Vi prego, George, chiedete scusa a Sherry e facciamo tornare tutto come prima!”


      Lui scosse il capo con ostinazione. “Non mi sono mai tirato indietro di fronte a uno scontro finora e, che diamine, non lo farò adesso!”


      “Sì, ma George, questa volta…”


      “Per di più, che io sia dannato se mi scuserò per avervi baciata! Mi è piaciuto moltissimo!” disse George in tono impudente. “E se Sherry avesse un’oncia di buonsenso, saprebbe che non significa nulla!”


      “George, voi avete detto che non volete rendermi infelice!” disse Hero con disperazione.


      “No, per Giove, per nulla al mondo!”


      “Ma non capite, stupida creatura, che se uccidete Sherry sarei così infelice da morirne?” disse Hero.


      “Oh, ma non ho intenzione di uccidere Sherry!” disse sua signoria con candore. “Che cosa vi ha messo questa idea in testa?”


      Lei lasciò la giacca e rimase in piedi a fissarlo. “Ma mi hanno detto… Gil e Ferdy…”


      “Non vorrete dirmi che quella coppia di gonzi è venuta a raccontarvi tutto?” esclamò George.


      “Cos’altro potevano fare, visto che pensavano che intendeste uccidere Sherry?”


      “Puah, sciocchezze! Chi ha detto nulla sull’uccidere qualcuno? Buon Dio, Sherry è un mio amico!”


      “Sì ma… se non avete intenzione di chiedergli scusa, sono sicura che lui insisterà a volervi sfidare,” osservò Hero.


      “Buon Dio, certo! È un tipo in gamba, Sherry!” replicò George con la massima affabilità.


      Hero lo guardò senza capire. “George, se avete intenzione di ferirlo, preferirei davvero che non lo faceste!”


      “No, no, non gli torcerò un capello!” le assicurò lui. “Farò delope, come dicono i francesi.”


      “E cosa vorrebbe dire, vi prego?”


      “Tirerò in aria!”


      “Ebbene, George, vi sono molto grata, ma non sarebbe meglio non affrontare affatto Sherry?”


      “Dannazione, no! Mi ha sfidato!”


      “Sì, lo so ma… George, se voi tirerete in aria, mi sembra probabile che Sherry vi uccida!”


      “Sherry? Da venticinque iarde?” disse George. “Non colpirebbe un pagliaio da quella distanza! Ecco perché l’ho scelta. Non che mi importi, se dovesse infilarmi un proiettile nel corpo,” disse, la fronte improvvisamente rannuvolata.


      “Ebbene, a me importa!” disse Hero in tono brusco. “A quel punto dovrebbe lasciare il paese e cosa ne sarebbe di me allora?”


      La malinconia di George svanì, sostituita da un sogghigno. “Hero, orribile piccola monella! Smettete di tormentarvi! Non mi colpirà!”


      “Non pensate che farei meglio a dirgli che avete intenzione di sparare in aria?” chiese ansiosamente Hero.


      Lui la prese per le spalle e la scrollò. “Non osate dire a Sherry una sola parola su tutto questo!” le disse. “Se sapesse che cosa avete fatto sarebbe pronto a ucciderci entrambi. Senza contare che non avete motivo di essere coinvolta! Dovete tornare a casa. E non una parola a nessuno, badate bene!”


      “Ma devo dire a Gil…”


      “No, non dovete! Mi occuperò io di Gil. Si merita di venire sfidato a duello per avervi spaventato in questo modo!”


      “Oh, no, vi prego, non fatelo, George!” si affrettò a dire lei.


      “Sarebbe inutile: non c’è modo di far accettare una sfida. Tuttavia, Kitten, penso che avreste dovuto sapere che non avrei fatto del male a Sherry!”


      “A dirvi la verità,” gli confidò lei, “non lo pensavo fino a quando Gil e Ferdy non sono venuti a parlarmi, ma è stato orribile da parte vostra far credere loro che voleste ucciderlo! Siete abominevole, George, sapete che è così!”


      Lui lo ammise, ma si giustificò dicendo che Gil e Ferdy erano in un tale stato di eccitazione che non era riuscito a trattenersi. Hero rise; lui la accompagnò al calesse e si salutarono in ottimi rapporti.


      Hero tornò in Half Moon Street e George fece recapitare un messaggio a casa del signor Ringwood, pregandolo di smettere di rendersi ridicolo. Il signor Ringwood mostrò il messaggio al signor Fakenham e insieme i due gentiluomini giunsero alla conclusione che qualsiasi fosse stato il risultato dell’intervento della signorina Milborne, George non aveva intenzione di uccidere Sherry il mattino dopo.


      Sherry, nel frattempo, aveva trascorso una mattina assai deprimente in compagnia del proprio avvocato. Aveva fatto testamento, un dovere che aveva infuso in lui una tale malinconia da spingerlo a mandare un biglietto a sir Montagu Revesby, scusandosi per non poter partecipare a una serata di carte, e avrebbe trascorso la sera seduto accanto al proprio focolare se non avesse pensato che un comportamento tanto domestico avrebbe potuto portare a supporre una qualche riluttanza (per non dire di più) a incontrare lord Wrotham la mattina dopo. Così, invece di abbandonarsi a un tetro rimuginare nel salotto della moglie, condusse quest’ultima a teatro e, dal momento che si trattava di uno spettacolo allegro, ne derivò un accettabile diletto. Hero si divertì moltissimo, cosa che portò sua signoria a immaginare che non fosse al corrente dell’incontro che lo attendeva a Westbourne Green. Naturalmente lui non si sarebbe mai sognato di parlargliene, ma non poté fare a meno di pensare che per lei sarebbe stato un colpo durissimo se il suo corpo senza vita fosse stato riportato in casa mentre stava facendo colazione, quindi cercò di metterla sull’avviso.


      “Sapete, Kitten,” disse, fuori dalla camera di lei, “se in qualche momento dovesse accadermi qualcosa – badate bene, non dico che debba accadere nulla, ma non si sa mai! – ebbene, quello che voglio dire è che ho provveduto a tutto come si deve e… e non ho messo vincoli in modo che se lo vorrete potrete risposarvi.”


      “Non lo farò mai, mai!” disse Hero, stringendogli con forza la mano.


      “Non c’è motivo per cui non dovreste. Solo non scegliete George, monella! Non andrebbe affatto bene per voi!”


      “Sherry, non fate così!” supplicò lei. “Non vi accadrà nulla!”


      “No, presumo di no, ma ho pensato che tutto sommato avrei dovuto accennare alla faccenda,” disse lui con noncuranza. “E se dovesse accadere, non vorrei che vi tormentaste, capite.”


      “No, no, non lo farò!” promise lei. “Solo non parlate così, Sherry, perché non mi piace, anche se so che non vi accadrà nulla!”


      “Piccola sciocca gattina!” disse lui stringendole il naso tra le dita. “Vi è piaciuto lo spettacolo?”


      “Oh, sì, moltissimo!”


      “Ebbene, in ogni caso ne sono lieto,” disse lui, e con questo pensiero altruistico salì al piano di sopra per andare a letto.


      Il mattino dopo suo cugino Ferdy venne a prenderlo a un’ora fredda e ammantata da una leggera bruma. Il visconte era pronto e, tranne per il fatto di sembrare un poco più serio di quanto fosse di solito, appariva di buon animo. Salì con un balzo sul tilbury accanto a Ferdy, con il pastrano dalle molte mantelline abbottonato fino al mento, e chiese in tono vivace: “Avete le pistole?”.


      “Le ha Gil,” rispose Ferdy. Poi aggiunse: “Ho pensato che avremmo fatto meglio a chiamare anche un medico, solo perché non si sa mai… In ogni caso, credo che non ne avremo bisogno”.


      “Non si sa mai,” disse il visconte. “La nebbia si sta alzando. Non avremmo potuto avere una giornata migliore!”


      Arrivando al punto di incontro stabilito, trovarono George e il signor Ringwood già sul posto. I due duellanti si scambiarono un inchino formale. I loro secondi, osservando le armi mortali, ebbero un breve colloquio sussurrato.


      “George vi ha detto qualcosa?” chiese Ferdy.


      “No, ha messo su le sue arie per sembrare interessante,” rispose il signor Ringwood con brutale candore.


      “Dannazione, non può avere davvero intenzione di fare un buco nel corpo di Sherry!”


      “È proprio quello che penso anche io. Strano però che non abbia avuto notizie da lady Sheringham.”


      Mentre avveniva questo dialogo, Sherry si era sfilato il pastrano grigio e si era abbottonato la giacca scura e disadorna fin sotto al mento, in modo da nascondere la camicia bianca. Aveva avuto l’accortezza di scegliere una giacca con bottoni piccoli e scuri, in modo da non offrire all’avversario un bersaglio gratuito; e con un certo fastidio notò che lord Wrotham, come in un gesto di manifesto spregio nei confronti della mira dell’amico, indossava il panciotto a righe blu e gialle del Four Horse Club e una giacca dai lucenti bottoni d’argento.


      I passi vennero misurati; i duellanti presero posizione, tenendo le pistole da duello, con le canne da dieci pollici e il grilletto sensibile alzato per metà, rivolte verso terra; i secondi indietreggiarono di otto passi; il medico voltò le spalle alla scena; e il signor Ringwood estrasse il fazzoletto e lo alzò. Quando ricadde, George sollevò la mano destra e sparò in aria. Un secondo dopo, il proiettile del visconte andò a conficcarsi nel tronco di un albero tre piedi a sinistra del suo avversario. Subito dopo abbassò la pistola e chiese, furibondo: “Dannazione, George, volete smettere di comportarvi in modo nobile?”.


      “Buon Dio, Sherry,” replicò George, osservando con disgusto l’albero colpito. “Dannazione, amico, potete fare meglio di così!”


      “Meglio di così? Era mia intenzione colpirlo!” ribatté Sherry, assai alterato.


      “Adesso chi è che si comporta in modo nobile?” chiese George, dirigendosi a grandi passi a riportare la sua pistola al signor Ringwood. “Dovete esservi allenato. Ecco a voi, Gil!”


      Il signor Ringwood, troppo sollevato per riuscire a parlare, prese l’arma, tese la mano per farsi dare quella di Sherry e le ripose entrambe nel loro astuccio. I duellanti di poco prima si scrutarono a vicenda.


      “Quello che ho una dannata voglia di fare,” disse Sherry, “è di togliermi la giacca, George, e vedere se riesco a spargere un po’ del vostro sangue. È quello che avrei dovuto fare fin dall’inizio!”


      “No, mio Dio, non prima di aver fatto colazione!” replicò George. Sul volto apparve un sorriso riluttante; tese la mano. “Mi dispiace, Sherry! Non volevo farlo, sapete, e davvero non c’era nulla di male!”


      “Oh, andate al diavolo!” rispose Sherry, afferrandogli la mano. “Se si è mai visto un tipo del genere! Ebbene, Ferdy, avete pensato a ordinare la colazione?”
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      Gli ultimi brandelli di animosità svanirono sopra l’abbondante colazione preparata dal gestore di una locanda lì vicino; e tale fu l’effetto rasserenante della birra con la quale i quattro giovani gentiluomini accompagnarono grandi quantità di manzo, prosciutto e pasticcio di piccione, che Sherry non esitò a condividere con i suoi amici l’ironia di essere arrivato al punto di stilare il proprio testamento il giorno precedente. Nell’apprenderlo, George scoppiò in una fragorosa risata e disse che se avesse saputo che Sherry era in grado di colpire un albero quando decideva di mirarlo, probabilmente avrebbe fatto anche lui testamento. Questo naturalmente rese Sherry determinato a dimostrare la propria abilità e sfidò George a una gara di tiro al bersaglio da tenersi alla Manton’s Gallery. Il signor Ringwood e il signor Fakenham, che erano sempre pronti a una scommessa, obiettarono che, a meno che George fosse in qualche modo menomato, nessuno sano di mente avrebbe scommesso contro di lui, e il resto del pasto trascorse discutendo su tutte le forme possibili e impossibili di menomazione che potevano venire in mente a quattro gentiluomini in preda all’euforia indotta dall’allentarsi della tensione provata nelle precedenti ventiquattr’ore. Quando finalmente lasciarono la locanda, Ferdy e il signor Ringwood se ne andarono insieme nel tilbury del primo e George fece salire Sherry sul proprio phaeton, promettendogli di lasciarlo in Half Moon Street.


      “Kitten vorrà essere rassicurata sulla vostra incolumità,” disse con un sogghigno.


      “Oh, non sa nulla della faccenda!” rispose Sherry.


      George rimase in silenzio per un istante o due, ma dopo averci pensato decise di essere franco con Sherry. Disse con schiettezza: “Sì, lo sa. Non avevo intenzione di rivelarvelo, ma adesso che ci penso il vostro cocchiere ne è al corrente, e dieci a uno se lo verrete a sapere da lui vorrete di nuovo strapparmi il fegato. È stata colpa di Gil. E anche di Ferdy. Quei due sciocchi pensavano che volessi uccidervi. Devono credere che io sia pazzo! E cos’hanno fatto se non raccontare a Kitten tutta la faccenda? Dio solo sa cosa pensavano che potesse fare, dal momento che neppure Ferdy avrebbe potuto prevedere che ti saresti tirato indietro e nessuno dei due può averle suggerito di venire da me – che è quello che ha fatto”.


      “Che cosa?” ansimò Sherry.


      George annuì. “Ieri mattina. Sapete Sherry, dovete tenere d’occhio la vostra Kitten. Non sono affari miei, ma è una tale bambina che non si sa mai cosa possa venirle in mente di fare. È venuta a supplicarmi di non affrontarvi.”


      “È proprio da Kitten!” esclamò Sherry. “Sapete, George, non c’è modo di tenerle dietro! Come avrei potuto immaginare che avrei dovuto dirle di prendere una carrozza a nolo se aveva intenzione di recarsi a casa di un uomo?”


      L’espressione di George tradì un certo sconcerto e lui disse: “Il punto è che non dovrebbe recarsi nell’alloggio di un uomo, vecchio mio”.


      “No, per Giove, certo che non dovrebbe!” convenne Sherry. “Essere sposati è un affare dannatamente faticoso, George! Non avete idea! Non avrei mai pensato di essere così impegnato, ma tra il Royal Saloon, la Peerless Pool – sì, sono riuscito per il rotto della cuffia a impedirle di andarci! –, la Bartholomew Fair e adesso questo, per non parlare di un paio di altre iniziative… Dannazione, non ho un istante di pace!”


      “Non vuole fare nulla di male, Sherry,” disse goffamente George.


      “Oh, no, buon Dio, no! Il fatto è che non è ancora esperta e quella sua cugina non le ha spiegato come vanno le cose.”


      George svoltò un angolo sfiorandolo appena e poi disse: “Credo che non farebbe nulla se sapesse che voi non l’approvereste. Vi è dannatamente affezionata, Sherry”.


      “Sì, la conosco da quando aveva otto anni, sapete,” rispose Sherry, con una freddezza che ebbe il risultato di ridurre al silenzio l’amico.


      Mentre accadevano questi eventi, Hero ricevette una visita di buon’ora da parte della signorina Milborne, che fu condotta nella sala da pranzo prima che venissero tolti i piatti della prima colazione. Era molto pallida e non aveva l’usuale compostezza. Senza indugiare nel chiedere scusa per essersi presentata a un’ora così irragionevole, disse impetuosamente: “Avevate ragione! Il pensiero non mi ha lasciata dormire! Farò quel che posso per dissuadere Wrotham dal fare quello che si propone!”.


      Nella natura di Hero non vi era una sola particella di cattiveria e le rispose subito con il più allegro dei sorrisi, stringendole con affetto le mani. “Oh, sapevo di non sbagliarmi su di voi, Isabella! Vi sono molto grata, solo che è troppo tardi, perché sono andati ore fa a Westbourne Green. Non riesco a immaginare cosa li trattenga così a lungo!”


      La signorina Milborne la guardò inorridita. “Sono andati? E voi siete qui, a fare colazione come se… e poi definite me senza cuore!”


      Hero fece una risatina. “Oh, ma non c’è nulla di cui preoccuparsi! George mi ha promesso di non torcere un capello a Sherry. Ha detto che avrebbe sparato in aria, quindi vedete che posso stare tranquilla!”


      “E se… se fosse Sherry a uccidere George?” chiese la signorina Milborne con voce strozzata.


      “Ebbene, ho pensato anche a quello,” ammise Hero. “Ma George mi ha assicurato che Sherry non sarebbe mai riuscito a colpirlo a una distanza di venticinque iarde e immagino che debba saperlo! Lasciate che vi offra un caffè, Isabella!”


      “No, vi ringrazio. Devo dedurre che siate davvero andata a trovare Wrotham nel suo alloggio?”


      “Sì, cos’altro avrei dovuto fare, visto che voi non volevate aiutarmi? E davvero, sono molto spiacente di avervi disturbata, Isabella, perché non ce n’era affatto bisogno: George mi ha rassicurata subito sul fatto che non dovevo nutrire alcun timore per Sherry. Gil si era raccomandato in modo particolare che vi dicessi di non parlare con nessuno della faccenda e io mi sono dimenticata di farlo.”


      “Quanto a quello potete stare tranquilla: non penserei mai di fare pettegolezzi su una cosa del genere!” disse la signorina Milborne in tono incolore. “Non posso fermarmi. Sono lieta di sapere che il mio intervento non è stato necessario.”


      Hero ebbe la sensazione di aver commesso in qualche modo un errore e disse nervosamente: “No ma… ma spero che non pensiate… George ha detto di non aver mai avuto intenzione di uccidere Sherry, vedete, quindi non c’era bisogno neppure del mio intervento”.


      “È molto probabile,” disse la signorina Milborne. “Come si suol dire, tutto è bene quel che finisce bene.”


      “Sì, soltanto… Isabella, non pensate, vi prego, che George provi qualcosa per me, perché niente potrebbe essere più assurdo!”


      La signorina Milborne fece una risatina tintinnante. “Mia cara, se penso che non sia così è solo per il vostro bene, credetemi! Ai miei occhi non riveste alcuna importanza per chi lui possa provare dei sentimenti. Adesso tuttavia sono costretta ad andare perché devo uscire fra poco con mia madre. Penso che ci vedremo da Almack’s. Andrete alla festa dei Cowper? Ma non ho bisogno di chiederlo, ho l’impressione che ci saranno il Bel Mondo e sua moglie!”


      Sconcertata da quel tono vivace, Hero non riuscì a trovare il coraggio di fare altro che accompagnare l’amica alla porta di ingresso e salutarla con voce incerta. Cominciò a temere di aver giocato un gran brutto scherzo al povero George; e fino a quando il suono dei passi di Sherry non lasciò spazio che a pensieri gioiosi, rimase seduta a pensare su come fare per sistemare le cose per quell’innamorato sfortunato.


      Sherry entrò allegramente nella stanza e, quando lei balzò in piedi, la prese per le spalle e la scosse con delicatezza, dicendole: “Kitten, piccola sciagurata, come avete osato chiedere a George di non spararmi?”.


      “Ma io non volevo che vi sparasse, Sherry!” replicò lei in tono ragionevole. “Cos’altro avrei dovuto fare? Solo che ho paura di aver fatto arrabbiare terribilmente Isabella e non so come comportarmi!”


      “Che cosa diavolo ha da dire Isabella?” chiese lui.


      “Ebbene, vedete, le ho chiesto se avrebbe potuto parlare a George, ma lei… lei non sembrava aver capito più di quanto lo aveste fatto voi quale motivo avesse spinto George a baciarmi e non ha voluto farlo e adesso è…”


      “Avete chiesto a Isabella di intercedere per me con George?” articolò Sherry a fatica, il sorriso indulgente sparito di colpo dal volto.


      Lei alzò su di lui uno sguardo costernato. “Oh Cielo, forse non avrei dovuto dirlo! Per favore, non dateci peso, Sherry!”


      “Non darvi peso! Vi rendete conto che avete fatto del vostro meglio per rendermi lo zimbello della città?”


      “Oh no, Sherry, davvero non è così! Isabella non era affatto divertita!”


      Lui la guardò con durezza. “Sono stati Gil e Ferdy a dirvi di farlo?”


      “No, no!” si affrettò a dire lei. “È stata una mia idea!”


      “Vi meritereste che vi prendessi a sberle!”


      “No, vi prego, non fatelo!” lo supplicò lei in tono serio. “Isabella non parlerà della faccenda: ha detto che non lo farà! Ma, Sherry, temo che lei creda che George stesse flirtando con me! Sareste così gentile da dirle che non si tratta di nulla del genere?”


      “No, per Giove, non lo farò!” proclamò lui. “Parola mia, poi che cos’altro mi chiederete di fare?”


      “Ma se lei sapesse che a voi non importa che George mi abbia baciata…”


      “Ma certo che mi importa!” replicò Sherry esasperato.


      “Davvero, Sherry?” chiese lei, la voce venata di malinconia.


      “Ma certo che sì! Sarei proprio un bel tipo se non mi importasse!”


      “Non lo farò più,” promise lei.


      “Farete meglio, per Giove! E già che ci penso, monella, non dovete recarvi mai più nell’alloggio di un uomo!”


      “Quello lo so, Sherry, ma era così complicato, perché George non voleva venire qui, che non sapevo cos’altro fare!”


      “D’accordo,” rispose Sherry con severità, “ma non avreste dovuto recarvici con la vostra carrozza. Non sapete che in occasioni del genere bisogna usare una carrozza a nolo?”


      “Non ci ho mai pensato!” replicò lei con innocenza. “Che stupido da parte mia! La prossima volta farò meglio. Sono così felice di avere voi che mi spiegate queste cose, Sherry, perché la cugina Jane non mi ha mai detto nulla in proposito.”


      Sua signoria si rese conto che la lezione di saggezza mondana che aveva impartito alla moglie non era affatto quella che aveva in mente, ma dopo le emozioni della mattina non si sentiva in grado di addentrarsi negli aspetti etici e morali di quella che sapeva essere stata una visita assolutamente innocente all’alloggio di George. Disse che lei non avrebbe dovuto farlo mai più per nessun motivo e lasciò cadere l’argomento.


      Il sollievo provato da Sherry quando George aveva mirato in aria era stato profondo, e neppure una visita da parte del suo agente era valsa a guastarne l’umore di sfrenato ottimismo. Sua signoria era dell’opinione che a breve la propria sorte sarebbe mutata, dal momento che era assurdo pensare che la sfortuna potesse durare per sempre. Il signor Stoke, che non si sentiva in grado di condividere l’ottimistico convincimento del padrone, condivise in modo assolutamente servizievole un deprimente elenco di casi che lo smentivano, ma il visconte, dopo aver ascoltato con grande impazienza la spaventosa vicenda di un gentiluomo che, avendo perso al gioco anche la giacca che indossava, si era impiccato a un lampione mentre l’avversario aspettava che avesse portato a termine la faccenda prima di prendergli la giacca, difese in tono trionfante la propria teoria dicendo che proprio tre giorni prima aveva scommesso sul vincitore della gara tra un tacchino e un’oca. Rimase tuttavia leggermente spiazzato quando lesse l’ammontare dei propri debiti e convenne che continuare a vendere titoli di stato fosse una pessima soluzione.


      “E il prossimo passo, come sono certo di non aver bisogno di far notare a vostra signoria,” disse con gentilezza il signor Stoke, “sarà vendere le vostre terre.”


      In più di un’occasione il visconte aveva espresso la propria avversione per Sheringham Place e fino a quel momento non aveva mai dimostrato di nutrire altro che un interesse superficiale per l’amministrazione delle proprie ragguardevoli proprietà, ma a quelle parole nei suoi occhi passò un lampo improvviso ed esclamò d’impulso: “Vendere le mie terre! Dovete essere pazzo per pensarlo! Non farò mai una cosa del genere!”.


      Il signor Stoke lo osservò pensoso, con un’espressione di profondo interesse che contrastava in modo singolare con il tono di pacata bonarietà con cui disse: “Dopotutto, vostra signoria non tiene in modo particolare a Sheringham Place”.


      Il visconte lo fissò. “Dannazione, e questo che importanza ha?” chiese. “È casa mia, no? Buon Dio, c’è sempre stato un Verelst a Sheringham Place da non so quanto tempo e persino mio nonno non ha mai venduto neppure una zolla di terra, e se c’è stato uno scriteriato quello era lui! Solo perché non mi piace quel posto…” Si interruppe all’improvviso, ricordando la propria infanzia, prima che lo zio Paulett facesse la sua calata sulla casa, rammentando le piacevoli cavalcate in compagnia del padre per la proprietà, i giorni trascorsi con il fucile per la caccia agli uccelli, centinaia di piacevoli ricordi. Arrossì. “Senza contare che io tengo a quel posto,” disse in tono brusco.


      Il signor Stoke abbassò gli occhi, improvvisamente traboccanti di soddisfazione. “Vostra signoria trova la vita di campagna un po’ noiosa,” osservò.


      “Sì, ebbene… ebbene, questo non significa che io non voglia sistemarmi, prima o poi! In ogni caso, non ho intenzione di vendere le terre, quindi fate in modo che non ne senta più parlare!”


      “È mio dovere avvertire vostra signoria che se continuerete a spendere denaro a questa velocità, non avrete altra scelta,” disse il signor Stoke.


      “Sciocchezze! Non nego di essere un tantino a secco quest’anno, ma mi riprenderò!” dichiarò Sherry in un tono che impediva ulteriori discussioni.


      Ma il pensiero sconvolgente insinuatogli nella mente dalle parole dell’agente rifiutava di lasciarlo in pace e costò il sonno a sua signoria. Un’ingente scommessa vinta su un cavallo dato perdente, fatta su consiglio dell’onnipresente Jason, gli risollevò parecchio il morale, tanto da spingerlo a dire a Jerry Cloves, mentre incassava la propria vincita da Tattersall’s, che avrebbe fatto meglio a stare attento perché la fortuna era girata. Jerry sogghignò e augurò al suo nobile cliente tutta la fortuna possibile, ma la buona sorte sembrò essere ancora volubile perché quella sera stessa sua signoria perse un’ingente cifra da Watier’s e ne fu tanto esasperato da minacciare di rinnegare per sempre il macao.


      Era riuscito a malapena a rincuorarsi dalle tristi riflessioni suscitate dalla sfortuna della serata quando ricevette una visita da parte del signor Prosper Verelst, che lo sorprese sui gradini di casa, mentre si apprestava a dirigersi da White’s, e lo costrinse inesorabilmente a rientrare in casa.


      “Perché come potete bene immaginare, ragazzo mio, non mi sono preso il fastidio di venire a trovarvi per poi vedervi sgusciare via così!” disse Prosper.


      “Cosa diamine vi spinge a farmi visita?” chiese con irriverenza il nipote, facendolo accomodare nella biblioteca dietro il salotto.


      “Vi sono affezionato, Sherry, lo sono sempre stato,” replicò Prosper, lasciandosi sprofondare in una poltrona. “Se avete ancora un po’ di quel madera che vi ho regalato, ne prenderei un bicchiere.”


      Sua signoria tirò il cordone del campanello. “Va tutto bene, ma non potete venire a trovarmi proprio mentre stavo andando a raggiungere degli amici!” obiettò.


      “Sì che posso, perché non siete mai in casa,” disse Prosper. “Quanto avete perso ieri sera da Watier’s, Sherry?”


      Il nipote si voltò per fronteggiarlo. “Cosa diavolo ha a che fare con voi se ho perso, Prosper?” chiese in tono pericoloso.


      “Adesso non vi adirate! Dannazione, fino a un mese fa ero uno dei vostri tutori!”


      “E un pessimo tutore, tra l’altro,” lo rimbeccò il nipote.


      “Ebbene, questo adesso non ha importanza! Ho sentito parlare delle vostre imprese, ragazzo mio. Giocate troppo, troppo forte!”


      “Il che è tutto dire, venendo da voi, signore!”


      “Questo non ha niente a che vedere con la situazione. Per prima cosa io sono scapolo, e inoltre sono un giocatore. Il fatto è che voi non lo siete, Sherry.”


      “Che cosa?” ansimò sua signoria, punto sul vivo.


      Prosper scosse il capo. “Non ne ho mai conosciuto uno peggiore,” commentò. “Non ci mettete il cuore. È strano, se si pensa al modo in cui mio padre… tuttavia sono costretto a dire che anche vostro padre non era un buon giocatore. Con ogni probabilità avete preso da lui. Siete uno sciocco, ragazzo, perché sono persuaso che andiate in quelle vostre spaventose case solo perché…” Si interruppe vedendo Jason entrare nella stanza e disse in tono inorridito: “Non ditemi che vi tenete ancora quel tipo in casa! Dannazione, avreste dovuto avvertirmi, Sherry! Ho lasciato il mio soprabito nell’ingresso e in una delle tasche c’era la tabacchiera…”.


      “Datemela!” disse seccamente Sherry, tendendo la mano.


      Jason tirò su con il naso e ricordò al padrone che avrebbe tenuto le mani a posto fino a Natale, perché la padrona gli aveva promesso un orologio bello come quello del signor Fakenham.


      “Sì, è vero. Non c’è bisogno che vi preoccupiate di Jason fin dopo Natale, signore. Cosa diavolo fate qui, Jason? Dov’è Groombridge?”


      “Sbronzo come una cocuzza,” replicò prontamente lo staffiere. “Sta russando da far cadere il soffitto.”


      “Ubriaco?” esclamò sua signoria. “Quel demonio! Non pensavo che toccasse il liquore! Dov’è Bootle?”


      “È uscito. Cosa vi aspettavate, padrone, se avete detto che uscivate anche voi? Resteranno lì come dei salami, quei gonzi, quando gli dirò che siete sempre stato qui. Perché avete suonato?”


      “Proprio una bella faccenda!” disse irosamente sua signoria. “Prendete il madera che c’è in sala da pranzo e un paio di bicchieri, Jason! E non fate finta di non sapere qual è perché sono pronto a scommettere la mia vita che lo sapete.”


      “Ebbene, diciamo che lo so,” disse con dignità. “Conosco tutte le robe da bere, ma badate bene, padrone! Non sono uno sbevazzone, quindi non dite che mi avete mai visto ciucco perché non è vero!” E con quell’ammonizione lasciò la stanza, per poi tornarvi pochi minuti dopo con un decanter in una mano e due bicchieri nell’altra, che sbatté sul tavolo senza cerimonie. Poi si ritirò, fermandosi sulla soglia per informare il signor Prosper che le tasche del suo pastrano contenevano svariate altre cose oltre alla tabacchiera e che se non voleva essere derubato avrebbe fatto meglio a nascondere in modo più efficace il denaro.


      “Se fossi in voi, Sherry, caccerei via quel malvivente!” commentò Prosper.


      “Non mi preoccupa,” replicò Sherry, porgendogli un bicchiere di vino.


      “No, perché non ruba le vostre cose!” lo rimbeccò Prosper. “Se penso agli oggetti di mia proprietà che quel mascalzone si è portato via… Comunque non è questo ciò di cui sono venuto a parlarvi! Se non farete attenzione, ragazzo mio, vi troverete in grossi guai! Che cosa diavolo vi porta al numero 12 di Park Place? Giovane idiota! Avete scialacquato una fortuna con il gioco d’azzardo francese, non è così?”


      “Sciocchezze!” replicò Sherry, arrossendo.


      “Sciocchezze, eh? Mi hanno detto di avervi visto con quel Revesby. È stato lui a condurvi in Park Place?”


      “E se anche fosse?”


      “Lo immaginavo,” annuì Prosper. Sorseggiò il vino e tagliò corto: “Nutro il forte sospetto che trucchino i dadi in quel posto”.


      Sherry lo fissò. “È una menzogna! Non ne sapete nulla!”


      Prosper ridacchiò con indulgenza. “Se c’è un uomo in questa città che sa quando i dadi sono truccati, quello sono io!” disse. “Credete di saperla lunga, vero Sherry? Ebbene, non è così!” Finì il vino e sollevò la propria mole dalla sedia. “Ho detto quello che volevo dirvi,” borbottò. “Sapete perché Revesby non è un membro di Watier’s? Hanno votato contro la sua ammissione.”


      Quel colloquio infastidì profondamente Sherry e quando Hero arrivò, non più di dieci minuti dopo che aveva salutato lo zio, naturalmente le raccontò tutto, dilungandosi sull’insipienza di persone che ritenevano possibile che la sfortuna di una persona continuasse per un tempo indefinito ed esponendo alcune sorprendenti teorie sulle misure corrette da adoperare quando si ha sfortuna ai dadi. Hero assorbì tutto religiosamente, senza mai mettere in dubbio che ogni parola pronunciata dal marito fosse non solo infallibile, ma esprimesse la sua ponderata opinione; venne tuttavia messa in una certa apprensione da una fugace menzione della visita che il signor Stoke aveva fatto all’inizio della settimana. Non appena ebbe ascoltato una feroce descrizione del motivo per cui quel brav’uomo si era recato da loro, si ripropose immediatamente di restituire alla sarta che li aveva creati due abiti da ballo, una mantella, un delizioso abito da passeggiata con le maniche plissettate e un alto colletto, da completare con un soprabito con i revers alla moda spagnola di finissima lana merino arancione, ornato da spalline e da una bordura di velluto bianco lavorato a rilievo. Tuttavia, quando offrì a Sherry di fare quel sacrificio, lui inorridì e le proibì di fare una cosa del genere o di tormentarsi con quel genere di pensieri. Poi fece un paio di critiche sui conti di casa, si chiese se sarebbe stata in grado di fare di meglio e disse di non avere dubbi che Groombridge stesse bevendo tutto il loro migliore champagne.


      Hero si armò quindi di coraggio per andare a protestare con la regina della sua cucina. Era tanto nervosa che la signora Groombridge la guardò con aperto disprezzo e le rispose in modo assai insolente. Fu un errore, da parte sua, perché alla padrona non mancava il carattere e la conversazione prese una piega imprevista che culminò con la brusca dipartita dei Groombridge da Half Moon Street. Dal momento che quella sera il padrone di casa dava una cena per alcuni amici, non c’era da stupirsi che Bootle, Jason e il paffuto ragazzo che faceva da paggio guardassero Hero con uno sgomento pari al rispetto, ma per quanto manchevole fosse stata l’educazione impartita dalla cugina Jane a Hero in materia di conoscenze mondane, aveva senza dubbio curato l’aspetto domestico della sua istruzione. Il paggio venne mandato da lady Kilby con un biglietto nel quale lady Sheringham si scusava di non poter partecipare a un ricevimento quella sera a causa di un’emicrania; l’altezzosa cameriera dei piani superiori apprese con sconcerto che avrebbe dovuto aiutare sua signoria in cucina; Bootle accettò con un inchino educato di fungere da maggiordomo; e Hero penetrò nella fortezza del seminterrato, facendo prendere un tale spavento alla sguattera della cucina che costei fece cadere un piatto e fu pressoché inutile per tutto il resto della sera. Questo, tuttavia, non costituì un problema perché Jason disse alla ragazza di smettere di frignare e offrì a Hero di aiutarla in sua vece, chiedendo solo che la propria livrea fosse protetta da un “copri-panza”. Non appena il gruppetto lì riunito riuscì a comprendere che quell’elegante espressione era un eufemismo per un grembiule, venne prodotto l’indumento richiesto e lo staffiere si dimostrò estremamente abile ai fornelli.


      Fu solo verso il termine della cena che il visconte si accorse che a servire a tavola era il suo cameriere personale. Dal momento che i commensali erano lord Wrotham, il signor Ferdy Fakenham e il signor Ringwood, non ebbe esitazioni nel chiedere spiegazioni su quella novità, arrivando ad azzardare l’ipotesi che Groombridge giacesse ubriaco sul pavimento della dispensa. Bootle, che disapprovava quel comportamento così poco formale, rispose in modo evasivo, ma Jason, che stava aspettando di servirgli la portata successiva, fece capolino nella stanza e annunciò che i due Groombridge avevano menato le tolle e perciò la padrona stava cucinando la cena e in grande stile.


      Avendo ricevuto quella sorprendente informazione, l’intero gruppo scese in cucina, Sherry con l’accortezza di portare con sé il decanter del vino e Ferdy fermandosi per nascondere l’orologio e la catena in uno dei vasi sulla mensola del camino della sala da pranzo. Hero, deliziosamente inconsapevole delle trecce scompigliate, del volto arrossato e di una macchia di fuliggine sul naso, li accolse con gioia. Brindarono alla sua salute, mangiarono tutte le tortine all’albicocca preparate da lei, assaggiarono il contenuto dei barattoli sulla massiccia credenza e si chiesero come mai non avessero mai avuto prima la felice idea di invadere una cucina. Dopodiché rapirono Hero per portarla con loro al piano superiore, lasciando i domestici a lavare i piatti. Bootle e la cameriera si scambiarono sguardi eloquenti, la sguattera se ne andò nel retrocucina per abbandonarsi a un piccolo attacco isterico e Jason, sedendosi comodamente a tavola, chiese al paggio di allungargli del farinotto e del cacio. Quell’intelligente ragazzo, che da mesi grazie a Jason ampliava un vocabolario già di per sé ben fornito, fu lesto nel soddisfare la richiesta tagliando una grossa fetta di pane e formaggio per lo staffiere.


      Il giorno dopo Bootle, la cui concezione di quello che gli si confaceva non avrebbe tollerato il ripetersi di quanto era accaduto la sera precedente, si offrì di trovare e installare una coppia rispettabile che prendesse il posto dei Groombridge. Estrasse magicamente dal cilindro un proprio cugino che, insieme alla moglie, prese immediatamente possesso della cucina. Nei conti di casa non si registrò nessuna significativa diminuzione, ma dato che la signora Bradgate grigliava i rognoni proprio come piaceva a Sherry e acconsentiva sempre sorridendo a tutto quello che diceva Hero, e dato che Bradgate saccheggiava la cantina in modo troppo discreto per attirare l’attenzione, la giovane coppia poté congratularsi di aver cambiato in meglio.


      Anche gli affari più personali di Sherry sembravano in via di miglioramento, dal momento che i suoi amici Revesby e Brockenhurst gli avevano consigliato di modificare un poco le sue abitudini. Così, invece di inseguire la propria sfortuna da Watier’s, dove giocavano a dadi e a macao con puntate che variavano da dieci scellini a duecento sterline, cominciò a frequentare una confortevole piccola dimora in Pall Mall, gestita da un’affascinante donna dai modi ineccepibili, dove si giocava su vasta scala a trenta e quaranta e alla roulette. In quella casa Sherry trascorse svariate serate baciate dal successo e cominciò a nutrire la speranza di ritrovarsi a breve a galla. Venendo a sapere di questa novità, suo zio alzò gli occhi al cielo e disse che se ne sarebbe lavato le mani del ragazzo.


      Oltre a Prosper Verelst e al signor Stoke, anche altre persone guardavano con sfavore gli eccessi di Sherry al gioco. Mentre cenava al Limmer’s Hotel con il fratello e il signor Ringwood, Ferdy Fakenham disse che bisognava fare qualcosa in proposito, aggiungendo in tono speranzoso che avrebbe potuto essere un’ottima soluzione se Gil avesse parlato a Sherry. Il signor Ringwood, tuttavia, declinò con grande fermezza quel compito, osservando di non essere lui il cugino di Sherry.


      “George potrebbe dirgli qualcosa, mettergli una pulce nell’orecchio,” disse Ferdy in tono dubbioso. “Io non terrei in gran conto quello che dice George, ma forse Sherry lo farebbe.”


      “Dov’è George?” chiese Marmaduke. “Pensavo che cenasse con noi stasera.”


      Ferdy sospirò. “No. È andato al ballo dei Cowper. Povero ragazzo! Non mi va di dirglielo, ma nei club le quotazioni si stanno riducendo. Un tempo dappertutto potevi scommettere dieci a uno il fatto che Severn non avrebbe fatto la proposta, ma adesso nessuno offre altro che la parità e non mi stupirei se a breve fosse quotato di più.”


      “Ah!” disse Marmaduke in tono profondo. “A quanto è dato il fatto che la signorina Milborne lo respinga?”


      Il fratello lo fissò. “Non trovereste nessuno, Duke.”


      “Ah no, mio bellimbusto?” lo rimbeccò il fratello saccente. “Lasciate che vi dica che quel tipo, Revesby, è assai quotato da chi ne capisce. Dicono che abbia guadagnato terreno in queste ultime settimane.”


      “Non è vero!” esclamò Ferdy, sbalordito.


      “L’Incomparabile non mi è mai piaciuta,” intervenne il signor Ringwood, “ma non ho mai sentito dire che ci fosse niente di male in lei e non ci credo. Non lo accetterebbe mai.”


      “È il genere di brutto tipo che cattura la fantasia delle donne,” disse Marmaduke.


      Il signor Ringwood rifletté su quell’osservazione e fu costretto ad ammettere che in quello che diceva l’amico c’era molto di vero. “Non che a me importi un accidente di chi sposa,” disse riempiendosi il bicchiere. “Credo che sia un peccato che Sherry si sia incapricciato di quel tipo. Ho i miei motivi per ritenere che sia pesantemente indebitato. È già abbastanza sgradevole quando ha le tasche piene, ma quando è a secco è dannatamente pericoloso. Mi chiedo se sia per questo che corteggia l’Incomparabile.”


      “Conoscete la casa della signora Capel in Pall Mall?” chiese Ferdy.


      “Ne ho sentito parlare,” rispose il signor Ringwood. “Bari e fessacchiotti.”


      “Ebbene, Sherry ha cominciato ad andarci.”


      “Davvero?” chiese il signor Ringwood sconvolto.


      Ferdy annuì mestamente. “Gioca a trenta e quaranta.”


      “Male, molto male!” disse il signor Ringwood. “Perché diavolo lo fa? Non ho niente da ridire sul fatto che uno di tanto in tanto giochi d’azzardo: lo faccio anche io, ma per Sherry sta diventando una maledetta abitudine! Che cosa gli è preso?”


      “Revesby,” rispose seccamente Marmaduke. Premette il pollice sul tavolo. “Tiene lì Sherry. Gli basta muovere un dito e Sherry è finito. È stata la stessa cosa con Tallerton. L’ho già visto accadere.”


      “Tallerton!” esclamò il signor Ringwood guardandolo con gli occhi sgranati.


      Il più vecchio dei fratelli Fakenham chinò solennemente il capo. “Sapete cosa è accaduto a Tallerton, Gil?”


      “Ha avuto un incidente mentre cacciava,” rispose lentamente il signor Ringwood.


      “Si è fatto saltare le cervella,” disse Marmaduke.


      “È vero,” confermò Ferdy. “Era rovinato. Ovviamente la cosa è stata messa a tacere, ma era così. Chiaro come il sole. Duke lo ha saputo da Nat Tallerton. Il fatto è che non possiamo permettere che Sherry faccia la stessa fine. Dannazione, è nostro cugino. E poi… Sherry, capite!”


      “Sherry non lo farebbe mai!” disse con certezza il signor Ringwood.


      “No, perché Revesby non ha ancora affondato abbastanza le proprie grinfie,” osservò Marmaduke.


      Il signor Ringwood si raddrizzò a sedere. “Cosa possiamo fare?” chiese.


      “Non possiamo fare nulla,” replicò Marmaduke. “Se voi non conoscete Sherry, io lo conosco. Non ascolta mai un consiglio e l’unica volta che ho provato a esercitare la mia influenza su di lui se ne è andato e ha fatto esattamente quello che non volevamo facesse.”


      “Sherry è così,” convenne Ferdy. “Ostinato! Lo è stato fin da bambino. Non c’è modo di gestirlo.”


      “Lady Sheringham forse potrebbe riuscire a tenerlo a freno,” suggerì Marmaduke.


      Il signor Ringwood scosse il capo.


      “È sua moglie,” insistette Marmaduke. “Probabilmente la ascolterebbe.”


      “Ebbene, non è così,” disse il signor Ringwood, fissando accigliato il proprio bicchiere.


      “Non riesco a capire. È una cosina graziosa – è ancora una sposina! È logico!”


      “No, non lo è,” disse bruscamente il signor Ringwood. “Dobbiamo pensare a qualcos’altro.”


      “È così,” annuì Ferdy. “Aprirgli gli occhi! Potremmo dirgli di Tallerton.”


      “Non vi crederebbe. Vi dico io cosa dovremo fare, Ferdy: dobbiamo pensarci su.”


      Nel tempo libero, erano ancora impegnati a riflettervi quando il destino ci mise inaspettatamente lo zampino.
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      Dalla sera in cui lord Wrotham aveva accompagnato Hero da Almack’s al posto suo, Sherry era stato attento a non offrire a nessun altro caritatevole gentiluomo l’occasione di fare sfoggio della propria cavalleria. Se Hero veniva invitata sotto l’egida di una qualche matrona, lui salutava la cosa come una liberazione e se ne andava beatamente a divertirsi per i fatti suoi, ma se nessuna matrona si palesava, si immolava con buona grazia sull’altare del dovere, arrivando persino a respingere i tentativi da parte di Hero di convincerlo che sarebbe stata felice di rimanere a casa. Sua signoria poteva essere superficiale, ma per quanto nei ventiquattro anni della sua esistenza non fosse stato abituato a considerare altri desideri a parte i propri, il suo egoismo non era intenzionale e avrebbe ritenuto terribile privare la moglie di qualcosa che palesemente la divertiva così tanto solo perché lui avrebbe preferito intrattenersi in altro modo. Era vero che quando si era imbarcato così spensieratamente nel matrimonio non aveva pensato ai doveri che questo implicava; ed era altrettanto vero che aveva messo in guardia Hero sul fatto che non aveva intenzione di modificare le sue abitudini per assecondare i voleri di lei. Aveva forgiato le proprie idee sulla condotta della svariate allegre giovani signore di sua conoscenza, che di certo non provavano un soverchiante desiderio di tenere i mariti al loro fianco, bensì riuscivano – in modo assolutamente discreto, sia chiaro – a divertirsi senza la presenza di quei compiacenti gentiluomini. Tuttavia, Sherry si era reso conto fin dal principio del matrimonio con Hero che lei era profondamente diversa da quelle navigate signore. Non avendo ricevuto un’istruzione che l’avrebbe preparata alla vita mondana e non avendo parenti a cui rivolgersi, dipendeva dal marito in un modo che, se lui lo avesse saputo fin dall’inizio, lo avrebbe messo assai in allarme. Un mese dopo l’arrivo in Half Moon Street, su sua signoria gravava la consapevolezza che la moglie non era più in grado di farsi strada nella vita di quanto lo fosse il gattino del nomignolo. Sua signoria, che non era avvezzo alla responsabilità né aveva mai dimostrato alcuna capacità di regolare la propria vita per conformarsi alle regole della rispettabilità, si trovò a essere l’unico signore e padrone di una fiduciosa creaturina che riponeva un’implicita fiducia nel suo giudizio e si affidava a lui non solo per esserne guidata, ma anche per essere salvata dalle conseguenze della propria ignoranza. Un uomo con un cuore più freddo di Sherry avrebbe scrollato le spalle, fingendo di non vedere le difficoltà della moglie, ma il cuore del visconte non era freddo e lo stesso istinto di protezione che lo aveva spinto a cercare per tutta la notte nei boschi di Sheringham Place il suo cane preferito, che si era infilato in una tana di coniglio e vi era rimasto intrappolato, lo obbligava a prendersi cura della sua Hero quando gli veniva in mente. Lei lo aveva sempre guardato con ammirazione e adorato e, anche se lui lo dava per scontato, faceva del suo meglio per essere gentile con lei. Era divertito, e un poco commosso, dalla scoperta che per lei non esisteva gioia maggiore che andare in giro con lui; immaginava che presto non sarebbe più stato così, dimenticandosi che quando lei si era rivelata pronta a uscire con lord Wrotham l’istinto di possesso lo aveva spinto a scoraggiarla senza mezzi termini dal farlo di nuovo.


      Perciò il visconte compiaceva la moglie e le persone che gli volevano bene facendo apparizione con sorprendente regolarità da Almack’s, circostanza che spingeva anche le signore più ottimiste come lady Sefton a profetizzare che il matrimonio lo avrebbe reso una persona migliore.


      Tra i prediletti di quelle signore c’era un altro gentiluomo che aveva cominciato a frequentare Almack’s con più assiduità del solito: sir Montagu Revesby. Poteva anche essere stato respinto dagli altri uomini da Watier’s, ma per quanto si piccassero di essere elitarie, le patronesse di Almack’s non erano insensibili al fascino, all’educazione e al modo di fare disinvolto che caratterizzavano sir Montagu. Se fosse stato di nascita plebea, ovviamente, né il fascino né i modi lo avrebbero favorito di fronte a quegli augusti occhi, ma per sua fortuna aveva un lignaggio ineccepibile. Le critiche che gli venivano mosse dal signor Fakenham e da altri gentiluomini di quel genere venivano liquidate come frutto della gelosia, senza che vi fosse attribuito peso; ed erano solo le gentildonne più anziane e più severe a guardare con disapprovazione alle crescenti attenzioni di sir Montagu nei confronti della signorina Milborne.


      Non c’era dubbio infatti che l’improvvisa inclinazione di sir Montagu per il ballo fosse dovuta alla sua ammirazione per l’Incomparabile. Fino al suo ingresso nelle liste, gli esperti consideravano lord Wrotham il rivale più serio per il duca di Severn, ma Wrotham non era mai riuscito ad andarsene con la signorina Milborne sotto il naso di sua grazia, cosa che invece sir Montagu era stato in grado di fare con estrema facilità. Forse la signorina Milborne non aveva gradito la sicumera con cui Severn aveva rivendicato la sua mano per il valzer tedesco; forse trovava la leggerezza di sir Montagu un gradito cambiamento rispetto allo zelo appassionato dei suoi ammiratori più giovani; ma è certo che gli aveva concesso il valzer lasciando sconfitto sua grazia. L’alta opinione che sua grazia aveva di sé non gli permetteva di imitare l’esempio di George, seguendo con le braccia incrociate e lo sguardo corrucciato i movimenti della signorina Milborne attraverso la stanza. Invitò pertanto un’altra signora a ballare, ma le sue manovre sulla pista da ballo per tenere d’occhio la signorina Milborne suscitarono il divertimento di parecchi spettatori della piccola commedia, in particolare lord Sheringham, che scoppiò a ridere e disse alla moglie, con la quale stava danzando, di guardare Montagu che la faceva sotto il naso a Severn. L’atteggiamento pomposo di sua grazia non lo rendeva affatto simpatico alla maggior parte dei suoi coetanei e a Sherry venne l’idea di portargli via anche lui la dama. Scommise una cospicua somma con Ferdy che ce l’avrebbe fatta, proponendosi di aspettare fino a quando Severn non avesse fatto un altro tentativo di ottenere un ballo dalla signorina Milborne. Affidò Hero al signor Ringwood, che era venuto con loro, e calò sulla signorina Milborne proprio mentre il duca le rivolgeva un inchino formale e cominciava: “Posso sperare, signorina…”.


      “’Sera, Severn!” lo interruppe in tono allegro sua signoria. “Penso sia il mio ballo, Bella!”


      Il duca gli rivolse un’occhiata gelida. “Stavo chiedendo alla signorina Milborne di farmi l’onore di danzare con me,” disse. “Signorina…”


      Negli occhi di Sherry guizzò un sorriso malizioso che suscitò un lampo di risposta in quelli della signorina Milborne. “Oh, ero prima di voi nella lista!” gli disse sfacciatamente. “In nome dei vecchi tempi, Bella, mia dolce amica!”


      “Sherry, come potete?” chiese lei con una risata che le tremava nella voce, ma gli porse la mano, permettendogli di condurla tra i ballerini. “Siete davvero uno svergognato!” gli disse mentre cominciavano a volteggiare intorno alla sala. “Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho ballato il valzer con voi!”


      “Un tempo troppo lungo, per Giove!” replicò con prontezza lui. “Ah, Bella, non avreste mai dovuto rifiutarmi! Che coppia avremmo formato!”


      Lei rise a quelle parole. “Non mi siete mai piaciuto tanto come quando avete rinunciato a volermi sposare, Sherry!”


      “Io? Buon Dio, ma se porto nel petto un cuore spezzato!”


      “Lo nascondete ammirevolmente bene! Individuo spregevole che non siete altro! Non avete sofferto per me neanche un giorno!”


      Il braccio di lui la strinse; lui la guardò sorridendo negli occhi. “Sapete cosa farei se non ci fossero così tante persone a guardarci, Bella? Vi bacerei! Che io sia dannato se vi ho mai vista così attraente!”


      “Vergognatevi, Sherry! Adesso siete un serio uomo sposato!”


      “Buon Dio, è vero, lo sono!” girò lo sguardo per la stanza. “Che cosa ne è di Kitten? L’ho lasciata con Gil e darei venticinque sterline per vederlo ballare il valzer! No, per Giove, se l’è squagliata! Lei sta ballando con George.”


      “Sì,” disse la signorina Milborne, perdendo la propria vivacità. “Davvero, come stanno bene insieme! Sono felice di vedere George di miglior umore.”


      “Kitten riesce sempre a rasserenare quel povero ragazzo,” disse sua signoria in tono sincero.


      Proprio in quell’istante il povero ragazzo stava dicendo: “Vorrei sapere perché diavolo Sherry fa ridere Isabella in quel modo! Sì, e poco fa l’ha fatta arrossire! L’ho visto!”.


      “Non guardateli!” suggerì Hero. “Se fossi in voi, non farei vedere a Isabella che vi importa con chi danza, George!”


      “Ebbene, a me importa,” ribatté George, come se fosse necessario. “Per di più non vedo come possa venire in mente a Sherry di flirtare con lei quando è sposato con voi! Perché è quello che sta facendo, Kitten! Non lo si può negare!”


      “Ebbene, se a me non importa sono certa che non debba preoccupare neanche voi.”


      Lo sguardo ardente di lui si abbassò per incontrare gli occhi di lei. “Davvero non vi importa?” chiese schiettamente.


      Lei si lasciò sfuggire un piccolo sospiro. “Solo un poco, George. Se andassimo nell’altra stanza non li avremmo davanti agli occhi e voi potreste portarmi un bicchiere di orzata e staremmo bene, non credete?”


      Lui la condusse fuori dalla sala da ballo. “No. Non c’è conforto per nessuno di noi due!” disse con ardore represso.


      Tuttavia, nella sala dei rinfreschi trovarono una certa dose di conforto, perché vi incontrarono il signor Ringwood e Ferdy e quest’ultimo rivelò subito la natura della scommessa persa con Sherry. Hero ne fu assai divertita e anche il cipiglio di George si rischiarò per un istante. Poco dopo tornò a incupirsi quando rammentò di aver fatto lo stesso tentativo di Sherry senza però vederlo coronato dal successo. Quando Sherry di lì a poco condusse la signorina Milborne nella sala dei rinfreschi per prendere una limonata, George puntò immediatamente su di loro e, ignorando il visconte, implorò con fervore Bella di danzare con lui il valzer successivo. Lei si scusò di non poterglielo concedere e avrebbe raggiunto il gruppo intorno a Hero se lui non le avesse sbarrato la strada.


      “Non vi libererete così di me!” disse in tono vibrante. “Perché non volete ballare nemmeno un valzer con me, Isabella? Cosa ho fatto per offendervi? Rispondetemi!”


      “Buon Dio, nulla!” replicò lei. “È solo che sono già impegnata.”


      “Con Severn! È inaccettabile! Non potete ballare ogni valzer con lui! Mi trattate come…”


      “Per amor del Cielo, non fate una scena, signore! Ricordate dove vi trovate, ve ne prego! Stiamo attirando l’attenzione!”


      “Non mi importa! Danzerete con me?”


      “La prossima contraddanza, se vi comporterete con più educazione nei miei confronti!”


      Lui fu obbligato a esserne soddisfatto, ma nulla avrebbe potuto essere più disastroso del ballo che gli era stato concesso così a malincuore. Ogni volta che le figure della danza li portarono vicini, George cercò di riprendere una conversazione che presto si trasformò in un acceso litigio; e dal momento che la signorina Milborne aborriva venir messa in imbarazzo ed era consapevole degli sguardi divertiti che li osservavano, fu vicina al perdere le staffe e gli rivolse alcune osservazioni taglienti che in realtà non intendeva, ma che George prese molto male.


      “Che io sia dannato se ho mai pensato di potermi divertire in questo modo a una delle riunioni di Almack’s!” disse Sherry con franchezza. “Tuttavia, Kitten, penso che faremo meglio ad andarcene prima che George esca dalla sala da ballo, o con ogni probabilità vi bacerà di nuovo perché a giudicare dalla sua espressione ha certamente bisogno di conforto. Venite, Gil?”


      Il signor Ringwood si disse pronto ad andarsene, e poiché in quel momento vennero raggiunti da Ferdy, il visconte li invitò a tornare con lui in Half Moon Street per rinfrancarsi con qualcosa di più corroborante dei rinfreschi offerti da Almack’s. Venne mandata a chiamare la carrozza degli Sheringham e il gruppetto si avviò, e incontrando nell’ingresso sir Montagu Revesby uscirono dall’edificio in sua compagnia. Sherry naturalmente lo invitò a raggiungerli in Half Moon Street ma, prima che sir Montagu avesse il tempo di rispondere, furono interrotti da un evento assolutamente inaspettato. Una figura che era rimasta in piedi immobile accanto all’edificio avanzò verso di loro e la luce di un lampione rivelò che si trattava di una giovane donna, che stringeva tra le braccia un fagotto avvolto in uno scialle. Se non avesse avuto un aspetto tanto sparuto sarebbe stata notevolmente graziosa, ma il suo volto era di un pallore spettrale e nei suoi occhi c’era uno sguardo di tale disperazione da far pensare alla follia. La giovane non prestò attenzione a Hero, che scendeva i gradini al braccio di Sherry, ma si mise di fronte a sir Montagu e gli disse con voce bassa e implorante: “Al vostro alloggio mi hanno detto che non volevate vedermi, che eravate venuto qui, ma io devo, devo parlare con voi! Per amor di Dio, non liberatevi di me! Sono venuta più e più volte alla vostra abitazione, ma ricevo sempre la stessa risposta. Sono disperata, Montagu, disperata!”.


      Ci fu un istante di sbigottito silenzio. Tutti rimasero immobili, Ferdy fissando la sconosciuta con gli occhi sgranati, mentre Revesby, teso, stringeva convulsamente il bastone da passeggio. Sembrava impallidito di colpo, ma poteva essere un’impressione dovuta alla luce incerta del lampione. La sua voce ruppe il silenzio. “Mia buona giovinetta, vi sbagliate,” disse in tono languido. “Ritengo di non aver mai avuto il piacere di fare la vostra conoscenza.”


      La giovane emise un gemito. “Crudele! Crudele!” mormorò. “Conoscenza? Oh, mio Dio! Non potete liberarvi così di me, non osate! Vi seguirò dovunque andrete! Non avete nessuna pietà, nessuna compassione? Rinnegherete vostro figlio? Guardatelo! Potete guardare questo innocente e restare insensibile al modo in cui mi avete rovinata?” Nel parlare scostò lo scialle e mostrò un neonato dormiente.


      “Buon Dio!” esclamò il signor Ringwood.


      “Non vi ho mai vista prima d’ora,” disse Revesby sempre sorridendo. “È chiaro che siete pazza, e devo immaginare che siate fuggita da Bedlam.”


      “Pazza! No! Ma se non lo sono non è certo per merito vostro!” gridò selvaggiamente la giovane. “Dicevate che sareste stato con me, mi avete promesso… mi avete giurato…”


      “Per amor di Dio, Sherry, portate via vostra moglie!” disse il signor Ringwood in un sussurro pressante. “In un batter d’occhio saremo circondati da una folla!”


      Sherry, che era rimasto in piedi paralizzato dallo stupore, si riprese. “Sì, mio Dio!” disse. “Avanti Kitten, salite in carrozza! Non possiamo stare qui a perdere tempo tutta la notte!”


      Ma Hero aveva tolto la mano dal braccio di lui. “Oh, povera creatura!” esclamò piena di compassione e corse giù dai gradini rimanenti per raggiungere la giovane sconvolta.


      “Adesso sì che siamo nei pasticci!” brontolò Sherry. “Buon Dio, Gil, che cosa si può fare? Che situazione sgradevole!”


      “Penso che io me ne andrò a casa, Sherry, vecchio mio,” dichiarò codardamente Ferdy. “Non c’è bisogno di me!”


      “No, Ferdy!” disse con fermezza il signor Ringwood. “Non possiamo fuggire abbandonando Sherry. È una situazione dannatamente imbarazzante.”


      “Sapete cosa c’è, Gil?” gli confidò Ferdy all’orecchio. “Ho sempre detto che quel tipo era un plebeo e questo dimostra che avevo ragione!”


      “Ebbene, lui non mi piace e non mi è mai piaciuto ma, diamine, provo compassione per chiunque si trovi invischiato in un imbroglio del genere!” disse con schiettezza il signor Ringwood.


      “Dannazione, è vero!” convenne Ferdy, assai colpito dalla veridicità di quel punto di vista.


      Hero, nel frattempo, aveva circondato la sconosciuta con un braccio. “Oh, vi prego non… ecco, lasciate che copra questo piccolo tesoro! Non piangete! Ditemi che cosa succede e vi aiuterò!”


      “Kitten! No, davvero, Kitten! Diamine, non potete… non è affar nostro!” protestò Sherry.


      Per una volta lei non gli prestò attenzione: la giovane stava parlando con voce rotta. “Chiedetegli se osa rinnegare il proprio figlio! Chiedetegli se non mi ha promesso di sposarmi! Chiedetegli se non ero una ragazza onesta prima di conoscerlo! Oh, Dio, cosa ne sarà di me?”


      “No, Kitten, per amor di Dio!” intervenne in fretta Sherry, mentre Hero si voltava verso Revesby. “Non potete chiedere a Monty… Perché diavolo non fate qualcosa, Monty, invece di restarvene lì impalato?”


      “Supplico lady Sheringham di non lasciare che si approfitti di lei,” disse Revesby, con voce tesa. “Questa sfortunata fanciulla sembra aver perso il senno. Suggerisco che venga accompagnata al carcere più vicino.”


      Un gemito sfuggito alla giovane spinse Hero a stringerla più strettamente tra le braccia, e a dire indignata: “Come potete? Non provate compassione per questa povera anima? Questo adorabile piccino è davvero vostro?”.


      “È suo, è suo!” gridò la giovane. “Guardate, gli assomiglia?”


      Ferdy scrutò il neonato dormiente e commentò dubbioso: “È strano come le donne riescano a vedere le somiglianze nei neonati. Voglio dire, non assomigliano a niente. Ricordo di averlo pensato quando è nato il primogenito di mia sorella Fairford. Lei e mia madre sostenevano che fosse l’immagine sputata del povero Fairford. Badate bene, non sto dicendo che Fairford non sia un tipo insignificante, tuttavia…”.


      “Oh, state zitto, Ferdy!” lo interruppe Sherry esasperato. “Sì, ho pensato la stessa cosa! Stiamo cominciando ad attirare gente! Dieci a uno da un momento all’altro qualcuno uscirà da Almack’s e sembreremo proprio un bel gruppo di idioti! Per amor del Cielo, Monty, portate via la ragazza!”


      “Mio caro Sherry, ho già detto di non averla mai vista in vita mia. Non ho alcuna responsabilità in tutta questa faccenda. Se volete essere saggio, chiamerete i poliziotti di ronda e farete portare via questa sgualdrina.”


      In tutto quel tempo, il lacchè degli Sheringham era rimasto in piedi tenendo aperta la portiera della carrozza, apparentemente sordo e cieco a quello che stava avvenendo di fronte a lui. Due portantini, che oziavano dall’altra parte della strada, diedero segno di voler prendere le difese della fanciulla abbandonata; la porta di Almack’s si aprì e risuonarono delle voci. Revesby girò bruscamente sui tacchi e si allontanò a passo veloce lungo la strada. Un grido angosciato sfuggito alla giovane sconosciuta fece rabbrividire il signor Ringwood e costrinse Sherry a compiere un gesto disperato.


      “Forza, per amor del Cielo, salite in carrozza,” disse spingendo le due donne verso il veicolo in attesa.


      “Sì, vi prego, venite con me!” disse Hero alla sua protetta. “Il piccino prenderà freddo in questa strada orribile piena di correnti d’aria e vi prometto che avremo cura di voi, non è vero Sherry?”


      “Sì. Voglio dire… ebbene, adesso non ha importanza!” rispose il suo tormentato marito. “A casa, John!”


      Il cocchiere obbedì con aria di grande importanza; la portiera venne chiusa dietro alle due donne; il lacchè balzò dietro e la carrozza si mosse proprio mentre un gruppo di gentildonne con i loro accompagnatori cominciavano a scendere i gradini di Almack’s.


      Ferdy stava ancora fissando il punto in cui aveva visto per l’ultima volta Revesby. Il signor Ringwood gli infilò la mano sotto il braccio e lo costrinse ad avviarsi a piedi con lui e il visconte verso Half Moon Street.


      “Non ho mai visto una cosa del genere!” disse Ferdy. “Quel tipo se ne è semplicemente andato, senza dire una parola a nessuno! Se l’è data a gambe, diamine! Male, molto male!”


      “Volevate darvela a gambe anche voi,” gli ricordò il signor Ringwood. “È una faccenda dannatamente imbarazzante! Non so se me la sento di biasimarlo.”


      “Non aveva il diritto di scaricare il bambino su Sherry,” ribatté severamente Ferdy. “Non è il bambino di Sherry, diamine.”


      “La ragazza è pazza!” disse Sherry.


      “No, non lo è,” lo contraddisse il signor Ringwood. “Probabilmente il bambino è di Revesby: non sarebbe il primo.”


      “Ebbene, e allora, dannazione? È stata una vera sfortuna che abbia stanato Monty fuori da Almack’s, ma nessuno ha mai pensato che fosse un santo!”


      “Ferdy ha ragione,” osservò il signor Ringwood. “Quell’uomo è un plebeo! Non si lascia morire di fame un bambino. Se è suo figlio avrebbe potuto trovare facilmente il modo di sistemare le cose.”


      “La ragazza ne sembrava assai convinta,” interloquì Ferdy, offrendo il proprio contributo. “Ha detto che gli assomigliava. Vi dirò, Gil: bisogna dare un’altra occhiata al bambino.”


      “È inutile. Quell’individuo lo ha ripudiato. Non si può obbligarlo a prendersene cura.”


      “Dannazione!” esclamò Sherry. “Se ogni sgualdrina…”


      “Non dava l’impressione di essere una sgualdrina, Sherry.”


      “Non riesco a credere che Monty…”


      “No, è probabile che non riusciate a crederlo,” disse il signor Ringwood con brutale schiettezza. “Quell’individuo è un dannato libertino, se volete il mio parere.”


      “Buon Dio, a chi mai interessa? Chiunque penserebbe…”


      “Non interessa a nessuno. Il fatto è che…”


      “Un uomo ha tutto il diritto di essere un libertino,” convenne Ferdy. “Non c’è nulla di male, ma non si abbandona un bambino. È poco elegante.”


      “È proprio quello che volevo dire,” annuì il signor Ringwood. “Dannatamente poco elegante.”


      “È un maledetto pasticcio,” disse Sherry accigliato. “Non lo avrei mai pensato da parte di Monty! Dannazione, deve esserci un errore! Monty non se ne sarebbe andato in quel modo se la ragazza fosse stata una delle sue amanti!”


      “Sembrava terribilmente a disagio,” osservò il signor Ringwood in tono imparziale.


      “Spaventosamente a disagio,” confermò Ferdy, aggiungendo, dopo un istante di riflessione: “Lo sarei stato anche io! Che diamine, nel bel mezzo di King Street! Con tutti che uscivano da Almack’s! E ciononostante voglio dirvi una cosa, Gil: non avrei abbandonato Sherry con il bambino. Non Sherry!”. Colpito da un pensiero improvviso, guardò il cugino. “Cosa intendete fare con il piccolo, Sherry?”


      “Dannazione, non ho intenzione di farci nulla!” replicò Sherry indignato. “Non è affar mio!”


      Il signor Ringwood tossicchiò con discrezione. “Vecchio mio… lady Sheringham! Che cosa intende fare lei con il bambino?”


      “È vero!” annuì Ferdy. “Sembrava molto presa.”


      “Farà quello che le dirò io,” fu la secca risposta di Sherry.


      “Ebbene, e che cosa avete intenzione di dirle?” indagò il signor Ringwood.


      “Mi farò venire in mente qualcosa,” replicò Sherry con gelida dignità.


      Il signor Ringwood cominciò a pensare che il desiderio del signor Fakenham di svincolarsi da quella faccenda rivelasse maggiore buonsenso di quanto avesse ritenuto all’inizio. Suggerì in tono esitante: “Credo che probabilmente preferiate essere lasciati soli, vecchio mio. Si tratta di una situazione delicata, non vorrete avere ospiti”.


      “Oh no, non farete nulla del genere!” ribatté sua signoria.


      “Come preferite, Sherry!” disse il signor Ringwood. “Pensavo solo che avreste preferito restare da solo con lady Sheringham.”


      “Ebbene, non è così!” replicò senza mezzi termini sua signoria.


      A quel punto erano arrivati all’abitazione del visconte. La porta venne loro aperta da Bradgate, che li informò che lady Sheringham aveva condotto la giovane nella propria camera. I suoi modi lasciavano chiaramente capire che non intendeva essere considerato responsabile di quella situazione e che si lavava le mani di qualsiasi conseguenza potesse derivarne. Il visconte gli chiese di portare del brandy nel salotto e condusse gli amici lungo la rampa di scale che portava al suo appartamento. Il fuoco ardeva nel camino, ma le candele non erano state accese. Il visconte avvicinò un accenditoio al fuoco e poi fece il giro della stanza infiammando gli stoppini, con un cupo cipiglio che gli scuriva il volto. Il canarino, la cui gabbia era appesa nella strombatura della finestra, a quel punto si svegliò apparentemente in preda alla confusione e cominciò a cantare salutando il mattino. Mormorando un paio di osservazioni mordaci sugli uccelli in generale e sugli amici incauti in particolare, il visconte gettò un telo sulla gabbia e il canto si interruppe di colpo. Di lì a poco il maggiordomo giunse portando il brandy e annunciò con tono di repulsione che gli era stato comunicato che la giovane avrebbe trascorso la notte nella camera degli ospiti. L’uomo si ritirò e il visconte esclamò: “Proprio una bella faccenda! Tipico di Kitten… Adesso cosa posso fare? Che io sia dannato se ho intenzione di tenere la chère amie di Monty nella mia camera degli ospiti!”.


      “Anche il bambino,” osservò Ferdy scuotendo il capo. “Strillerà certamente. È così che fanno. Una situazione scomoda, Sherry. Non so cosa possiate fare.”


      “Ebbene, per amor di Dio, beviamo del brandy!” disse sua signoria, avvicinandosi ad ampi passi al tavolo e afferrando il decanter.


      Passò qualche tempo prima che Hero scendesse, ma dopo circa mezz’ora apparve, indossando ancora l’abito da ballo in seta e mussola, ma senza gioielli e con i riccioli un poco arruffati. Entrò impetuosamente nella stanza, con un’espressione di profondo turbamento in volto, e avanzò verso Sherry con le mani tese dicendo con trasporto: “Oh, Sherry, è così sconvolgente! Mi ha raccontato tutta la storia e non avrei mai immaginato che qualcuno potesse essere così crudele! È tutto vero! Quel tesoro di bambino è davvero di sir Montagu, ma lui non ha intenzione di dare un solo penny a Ruth per mantenerlo, e non vuole nemmeno vederla! Oh, Sherry, come è possibile che accadano cose del genere?”.


      “Sì, lo so, Kitten. È terribilmente brutto ma… ma abbiamo solo la versione della ragazza e probabilmente, se solo sapessimo…”


      “Potrebbe trattarsi di un errore,” spiegò Ferdy, ansioso di rendersi utile.


      Lei lo guardò con i suoi grandi occhi. “Oh no, Ferdy, non ci può essere nessun errore! Vedete, mi ha raccontato tutto! Non è una ragazza malvagia, sono certa che non lo sia! È molto semplice e non sapeva quello che stava facendo!”


      “È quello che dicono tutte,” fu il tetro commento del signor Ringwood.


      “Gil, che dite? Non avrei mai pensato che voi poteste essere così ingiusto!” gridò Hero. “È solo una giovane di campagna e vi posso dire che suo padre è un uomo molto perbene, rispettabile, intendo, perché non appena ha scoperto la terribile verità l’ha cacciata di casa e non vuole più avere a che fare con lei, cosa che mi sembra sempre spaventosamente crudele, anche se la cugina Jane dice che è quello che accade per via del salario del peccato, come è scritto nella Bibbia! Si tratta davvero di una ragazza innocente, perché come potrebbe non esserlo, considerato che gli ha creduto quando sir Montagu le ha promesso di sposarla? Persino io so che non è così che accade!”


      Ferdy, che era rimasto ad ascoltarla con profonda attenzione, a quel punto disse: “Questa è una cosa che non farei, Gil! Un conto è sedurre una fanciulla, anche se, badate bene, penso sia un errore perché porta a un sacco di guai e il Signore sa che la città è piena di donnine allegre! Ma prometterle di sposarla è tutta un’altra faccenda! Dannazione, è molto sospetto!”.


      Incurante dell’interruzione, Hero continuò in fretta: “Sherry, è così angosciata! Non so come abbia fatto a sopravvivere e se non fosse stato per una donna generosa che ha avuto pietà di lei, sarebbe morta di fame! Ma questa donna è una delle venditrici di frutta dell’Opera, e forse Ruth non dovrebbe stare con lei perché mi ricordo che voi, Sherry, mi avete detto che quelle donne…”.


      “Oh, ebbene, non ha importanza!” si affrettò a dire Sherry.


      “Oh, no! Rammento che mi avete detto che non dovevo parlarne! Ma il fatto è che lei ha accolto Ruth perché questa è venuta a Londra per cercare sir Montagu, senza immaginare che lui si sarebbe rifiutato persino di vederla! Ma lui è l’uomo più crudele – Sherry, sono davvero spiacente di parlare in questo modo di un vostro amico, ma è davvero inaccettabile! Sedurre una povera ragazza ignorante – perché è questo che ha fatto!”


      “Sì, ma aspettate un momento, Kitten!” protestò Sherry. “Dove? Voglio dire, se lei è una semplice fanciulla di campagna come dite voi, non vedo…”


      “È accaduto quando lui era nello Hertfordshire lo scorso inverno. Io non ne sapevo nulla, ma immagino che voi ne siate al corrente, Sherry: Ruth dice che ha uno zio che vive vicino a Hitchin. È andato a trascorrere il Natale da lui ed è così che ha incontrato Ruth.”


      Il signor Ringwood annuì. “È vero, Sherry. Il vecchio Fortescue Revesby. Spera nell’eredità,” aggiunse in tono cupo.


      “Tutto questo lo so!” disse Sherry con impazienza. “Ma perché diavolo gli sia venuto in mente di sedurre quella sciagurata fanciulla…”


      “Oh, non so, Sherry,” intervenne Ferdy, spinto dal desiderio di essere equanime. “Ingannare il tempo… immagino che doveva essere dannatamente noioso!”


      “Sì, è quello che penso anche io,” convenne Hero. “Ma quanta malvagità, Ferdy! Quanta crudeltà! Come ha potuto comportarsi così? L’ha rovinata per puro divertimento, perché non credo che le abbia mai voluto un briciolo di bene!”


      “Sapete una cosa?” disse improvvisamente Ferdy rivolgendosi al signor Ringwood. “Non riuscivo a capire perché la faccenda mi sembrasse così dannatamente familiare, ma adesso ho capito! Ho visto uno spettacolo teatrale al Lyceum Theatre che raccontava proprio questa vicenda. Il padre cacciava la fanciulla fuori casa, nella neve. Il padre di Ruth l’ha gettata nella neve, Kitten?”


      “No, no… perlomeno non lo so! Ma questa è una storia vera, Ferdy!”


      “Non date mai retta a Ferdy!” ordinò il visconte. “Il fatto è, Kitten, che non è affar nostro e non possiamo…”


      Di fronte allo sguardo sconvolto dei grandi occhi spalancati di Hero, la sua voce si fece esitante e guardò disperato il signor Ringwood in cerca di aiuto.


      Il signor Ringwood fece del proprio meglio. “Sherry non vuole avere il figlio di Revesby nella sua camera degli ospiti, Kitten. Non posso dargli torto: potrebbe tenerlo sveglio.”


      “Oh no, ma solo per stanotte… Sherry, non sarete tanto crudele da cacciare quella povera anima a quest’ora della notte! Non potreste mai!”


      “No, non sto dicendo che lo farei, ma il fatto è Kitten… Dannazione, che diavolo pensa di fare Monty appioppandomi la sua progenie illegittima?” disse in tono di profonda indignazione.


      “Adesso che ci penso,” intervenne il signor Fakenham, “non si trattava del Lyceum. Era il Non-Pareil. Tra un minuto mi verrà in mente il nome dello spettacolo.”


      “Pensavo che cose del genere accadessero solo a teatro,” commentò Hero addolorata. “Non sapevo che gli uomini potessero essere così crudeli!”


      “Certamente, Kitten, ma voi non potete capire!” disse Sherry con disperazione. “So che sembra terribile, ma dieci a uno ci sarà un altro lato della storia. Queste faccende, capite… non si deve parlarne ma… dannazione, è il genere di cosa che potrebbe capitare a chiunque!”


      “Oh, no!” gridò Hero, la voce rotta, gli occhi traboccanti di lacrime. “Non voi, Sherry! Non voi!”


      “No, no… Buon Dio, spero ben di no!” esclamò sua signoria, rivivendo la scena spaventosa che aveva avuto luogo in King Street. Si accorse che suo cugino e il signor Ringwood, commossi dal grido di Hero e dal suo turbamento, lo stavano guardando con aria di rimprovero, e chiese irosamente: “Perché diavolo mi guardate così, voi due? Non ho mai sedotto nessuno in vita mia, sappiatelo! Per di più non sono il tipo che lascia i suoi bastardi a morire di fame per strada! Intendo dire che non lo farei se li avessi, ma non li ho – perlomeno se ne ho non ne ho mai sentito parlare! Oh, al diavolo!”.


      I suoi amici, assai imbarazzati, si scusarono immediatamente e Ferdy spiegò di essersi lasciato trasportare per un momento. Il visconte era realmente turbato, ma il signor Ringwood ebbe la prontezza di spirito di riempirgli di nuovo il bicchiere e Hero, stringendogli la mano tra le proprie, disse: “Oh no, Sherry, so che non lo fareste mai! E mi permetterete di aiutare quella povera ragazza, non è così?”.


      “Immagino che qualcosa si dovrà fare di lei,” disse sua signoria. “Per quanto io sia dannato se so che cosa! Dovrò parlare con Monty, anche se non ho nessuna voglia di farlo perché è chiaro come il sole che non ha intenzione di occuparsi del bambino.”


      “No, no, non parlate con lui!” disse Hero. “Ha già fatto abbastanza danni e non deve avvicinarsi più alla povera Ruth! Ho pensato a un piano che funzionerà alla perfezione. Potrebbe andare a Melton Mowbray e voi lascerete che viva nel piccolo cottage accanto al cancello ovest, nevvero Sherry? E aiuterà la signora Goring al casino di caccia, perché sapete che quando siamo stati lì la signora Goring mi ha detto che non riusciva a trovare una ragazza perbene che la aiutasse – no, forse non lo sapete, ma è così!”


      “Al diavolo, Kitten, lei non è una ragazza perbene!” protestò Sherry. “E se conosco la signora Goring…”


      “No, pensateci un momento!” implorò Hero. “Possiamo comprarle una fede nuziale e diremo che suo marito è morto… Non c’è bisogno che nessuno sappia la verità e lei potrà stare tranquilla! È stato ucciso a Waterloo! Nessuno può avere dubbi in proposito!”


      “Ucciso a Waterloo?” intervenne il signor Ringwood.


      “Ottima idea,” approvò Ferdy. Poi gli venne un dubbio. “A dire il vero ora che ci penso non ne sono così sicuro.”


      Apparve chiaro che tanto lui quanto il signor Ringwood si erano messi a fare dei calcoli. Il signor Ringwood fu il primo a raggiungere una conclusione. “No,” disse. “Giugno dell’anno scorso, non è così? Sono passati diciotto mesi.”


      “Ho avuto anche io lo stesso risultato,” disse Ferdy, soddisfatto di trovarsi in accordo con l’amico. “Bisogna pensare a qualcos’altro. Sono felice di aiutarvi. Credo che escogiterò una soluzione brillante.”


      “Oh, diremo che è morto di una qualche malattia!” decise Hero. “E Ruth lavorava come cameriera in una locanda, quindi conosce il lavoro, Sherry. E se non avete nessuna obiezione in proposito, penso che dovremmo darle quello che diamo a Maria. So che è un po’ costoso, ma vedete, c’è il bebè da considerare.”


      Sherry fu talmente sollevato nello scoprire che Hero non aveva intenzione di tenere la sua sfortunata protetta a vivere in pianta stabile nella camera degli ospiti, che si disse d’accordo con quel piano, arrivando persino, su richiesta, a offrirsi di pagare degli abiti adeguati per il povero bambino. Hero lo ringraziò con calore e andò a tranquillizzare Ruth, lasciando Sherry a congratularsi con se stesso per aver risolto la faccenda meglio di quanto fosse sembrato possibile all’inizio, il signor Ringwood apparentemente immerso in profonde riflessioni e Ferdy intento a escogitare una morte artistica per l’ipotetico marito.
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      Poiché non era un giovane particolarmente incline alla riflessione, il visconte non aveva preso in considerazione che l’incontro successivo con il suo amico Revesby sarebbe stato inevitabilmente caratterizzato da un certo imbarazzo. Era stato assai scosso dalla luce sfavorevole gettata sul carattere di Revesby, e dopo aver avuto un colloquio piuttosto arduo con Ruth Wimborne (al quale la moglie l’aveva obbligato il mattino successivo) non aveva dubbi che la storia di lei fosse vera, perlomeno nei tratti essenziali. Era tuttavia pronto a credere che potesse esserci un altro lato della vicenda e se sir Montagu gli avesse offerto la propria versione avrebbe potuto accettarla, ma non vide sir Montagu per parecchi giorni e, quando si incontrarono, l’altro non fece allusione alla vicenda. Dimostrò la massima cortesia; sembrava che quell’alterco non fosse mai accaduto. Sherry ne fu profondamente irritato. Era un giovane generoso e non aveva mosso obiezioni al fatto di provvedere all’amante e al figlio illegittimo di un altro uomo, ma quando Revesby diede l’impressione di essersi dimenticato della faccenda, l’idea, insinuatagli da Ferdy, che non fosse corretto da parte dell’amico lasciare che fosse lui a farsi carico del bambino cominciò ad acquisire forza.


      Gli divenne anche chiaro – non subito, ma piuttosto in fretta – che qualsiasi fosse stato l’atteggiamento di Revesby, sarebbe stato assai imbarazzante continuare a frequentare un uomo al quale, considerate le circostanze, non avrebbe potuto permettere di frequentare la propria moglie. Hero gli aveva timidamente chiesto di non invitare sir Montagu in Half Moon Street quando lei fosse stata presente e il marito le aveva risposto di non avere timori in proposito.


      “E se dovesse chiedermi di intrattenermi con lui da Almack’s, Sherry, vi arrabbiereste con me se rifiutassi? Perché davvero…”


      “State tranquilla, non farà nulla del genere! Se lo incontrerete, non dovrete far altro che fargli un inchino. Sarebbe meglio se lo faceste, sapete, perché se gli toglieste il saluto ci sarebbero chiacchiere a non finire. E badate bene, Kitten! Non una parola su questa faccenda con nessuno!”


      “No, non dirò una sola parola,” promise lei. “Tuttavia… sta rivolgendo attenzioni particolari a Isabella, Sherry. Pensate che dovrei metterla in guardia sul fatto che non è una persona perbene?”


      “Per nessuna ragione al mondo!” esclamò Sherry con enfasi. “Isabella ha sua madre a tenerla d’occhio e potete essere certa che la signora Milborne ha un’idea assai chiara di Monty! Vorrei che anche voi aveste una madre!”


      “Oh, ma io ho voi che mi tenete d’occhio, Sherry, quindi non ha importanza!” gli assicurò lei.


      “Certo che ce l’ha!” replicò lui. “Non sono una donna, perciò come diavolo posso immaginare cosa può venirvi in mente? È un vero peccato che mia madre non si sia affezionata a voi!”


      Lungi dall’essersi affezionata alla nuora, la vedova nel corso degli ultimi due mesi aveva trovato conforto nel raccogliere e nel rimuginare su tutti i piccoli passi falsi commessi da Hero e diffusamente noti. In un qualche modo misterioso era riuscita a scoprire la predilezione del figlio per il gioco d’azzardo in case da gioco di dubbia reputazione e si era presa la briga di recarsi a trovare Hero allo scopo di farle sapere che il povero Anthony non si era mai abbandonato a quel genere di eccessi fino a quando il matrimonio non gli aveva rovinato la vita. Hero ne fu sopraffatta, ma la vedova uscì da quella visita assai ritemprata e se ne andò per dire al solidale fratello che, se anche si fosse arrivati al peggio, perlomeno aveva detto a Hero cosa pensava del suo comportamento. Dopodiché, scoprendo che le sue amiche erano assai poco inclini all’ascoltare all’infinito le sue preoccupazioni, si ritirò di nuovo a Sheringham Place, e nella casa di Grosvenor Square i mobili vennero coperti di nuovo.


      Nel frattempo Hero, dopo aver trascorso una gradevolissima mattinata acquistando vestiti per il bambino di Ruth, esasperò il marito con la decisione di accompagnare la sfortunata giovane donna a Melton Mowbray, allo scopo di aiutarla a sistemarsi nella nuova casa e presentarla ai Goring. Così il visconte, tornando a casa per tempo allo scopo di accompagnare la moglie a una cena, apprese la gradevole notizia che sua signoria era partita per la campagna con la signora Wimborne e non sarebbe stata di ritorno prima della sera successiva. Dal frettoloso biglietto lasciatogli da Hero si intuiva che la giovane si era completamente dimenticata della cena; il visconte fu perciò obbligato a inventare su due piedi un’anziana parente dal lato femminile della famiglia di Hero, attribuire a quella creatura mitologica la più inferma delle saluti, deporla sul letto di morte e giustificare così la frettolosa partenza della moglie dalla città.


      Trascorse più di una settimana prima che incontrasse sir Montagu in una circostanza che permettesse una conversazione privata, ma sir Montagu non approfittò della possibilità di confidarsi con l’amico più giovane. Aveva, al contrario, una storia divertente da raccontare e una soddisfacente giornata alle corse da descrivere. Sherry, per una volta insensibile al fascino dell’amico, lo ascoltò con crescente impazienza e a un certo punto lo interruppe dicendo bruscamente: “Sì, va bene, ma quanto alla faccenda dell’altra sera, Monty…”.


      Sir Montagu inarcò un sopracciglio. “Quale faccenda, mio caro ragazzo?”


      “Quello che è accaduto fuori da Almack’s, ovviamente! Sapete…”


      “Buon Dio, Sherry, lo avevo completamente scordato!” disse sir Montagu, divertito. “Se la povera ragazza non era matta, come sono convinto che fosse, si tratta di uno dei trucchi più vecchi del mondo, mio caro amico! Solo che lei ha sbagliato a scegliere la vittima: sono un tantino troppo esperto per cadere in un simile imbroglio, credetemi!”


      “Non me la raccontate giusta, Monty!” disse Sherry, in tono insolitamente mordace.


      Il sorriso di sir Montagu si indurì. Dopo un momento di pausa disse in tono leggero: “Mio povero ragazzo, siete davvero innocente, non è così? Avanti! Lasciamo perdere queste faccende sgradevoli! Volete unirvi a un piccolo intrattenimento da me stasera? Ci saranno Brock e un paio di altre persone che conoscete”.


      “Molto gentile da parte vostra, ma sono già impegnato per conto mio,” replicò Sherry, e girò sui tacchi, lasciando sir Montagu alle prese con sgradevoli riflessioni sugli errori nel trattare giovani di temperamento difficile.


      Sfortunatamente per i suoi progetti, Sir Montagu non fu in grado di apprezzare l’intrinseca onestà di Sherry, che lo aveva fatto allontanare disgustato di fronte a una insincerità talmente palese da sfiorare la doppiezza vera e propria. I problemi finanziari di sir Montagu lo rendevano ancor meno incline ad assumersi un impegno seppur lieve come un figlio illegittimo e quando si era trovato messo alle strette aveva deciso d’impulso di negare qualsivoglia conoscenza di una giovane la cui esistenza aveva in verità praticamente dimenticato, e per una persona con il suo carattere sarebbe stato pressoché impossibile ritrattare, persino con Sherry. Si consolò pensando che i malumori di Sherry non duravano mai a lungo; ma quando, qualche giorno dopo, incontrandolo in St James’s Street, percepì una buona dose di reticenza nei modi del giovane, ne fu molto avvilito e non esitò a reputare colpevole di quella freddezza lady Sheringham, che un paio di sere prima gli aveva rivolto solo un accenno di inchino senza accompagnarlo con un sorriso.


      Ovviamente non ci si poteva aspettare che l’allentarsi dei rapporti con sir Montagu avesse come effetto immediato la rinuncia di Sherry al gioco d’azzardo. Lo tenne tuttavia lontano da alcuni luoghi in Pall Mall e Pickering Place, dove avrebbe corso il rischio di incontrare Revesby, e lo fece tornare da Watier’s e al White’s. E questo, come il signor Ringwood confidò a Ferdy, era un bene perché, sebbene da Watier’s le poste fossero le più alte della città, perlomeno quel sancta sanctorum non era frequentato da bari e truffatori.


      Com’era nella natura delle cose, non ci volle molto tempo perché la notizia della nuova sistemazione di Ruth Wimborne giungesse alle orecchie di sir Montagu, poiché Ferdy raccontò la storia al fratello e il signor Ringwood la rivelò a lord Wrotham sopra alla seconda bottiglia di porto, nel corso di una piacevole cena nel suo alloggio. Era un aneddoto troppo gustoso per tenerlo nascosto ai gentiluomini che lo avrebbero apprezzato e il pettegolezzo cominciò a girare negli ambienti maschili. Sir Matthew Brockenhurst canzonò maliziosamente sir Montagu in proposito e, benché quest’ultimo avesse riso all’idea di essere coinvolto nella vicenda, sotto l’apparente ilarità ribolliva di rabbia. Ritenendo correttamente che lasciato alla propria iniziativa Sherry non sarebbe mai andato in soccorso di Ruth Wimborne, sir Montagu aggiunse quella vicenda al proprio conto in sospeso con la moglie di Sherry e si ripromise di fargliela pagare. Era dotato di una buona dose di sfrontatezza, ma la congiuntura rappresentata dal fatto che la propria amante abbandonata avesse trovato rifugio con il figlio in una proprietà di Sherry non era del genere che si sentiva in grado di affrontare con eleganza. Fu obbligato a fronteggiare il fatto che uno dei pennuti più riccamente piumati che avesse incontrato gli fosse volato via di mano e non dimostrasse alcuna inclinazione a tornare da lui.


      Mentre Sherry era a Newmarket, avvenne che Hero facesse una nuova conoscenza. Faceva parte di un gruppo invitato da sua cugina, la signora Hoby, a recarsi alle Pantheon Assembly Rooms durante la sera della Grand Masquerade, e fu nel corso di quella serata che una donna che indossava abiti alla moda, con modi tranquilli e un’aria di grande eleganza, si presentò al palco della signora Hoby e chiese se fosse nel giusto a ritenere di rivolgersi a lady Sheringham.


      Hero le confermò che era così e la donna si sedette accanto a lei, presentandosi come la signora Gillingham e aggiungendo che forse lord Sheringham aveva menzionato il suo nome alla moglie.


      Quando Hero le rispose che non lo aveva fatto, la sconosciuta rise e disse che era proprio tipico di Sherry essersi dimenticato di lei.


      “Negli ultimi mesi la mia salute non è stata buona, altrimenti avrei avuto l’onore di venire a farvi visita, lady Sheringham, siatene certa! Ho conosciuto Sherry negli ultimi cinque anni e nutrivo un profondo desiderio di incontrare sua moglie. Sento che dobbiamo essere amiche: mi picco di comprendere al primo sguardo quando desidero conoscere meglio qualcuno!”


      Hero arrossì, la ringraziò e la pregò di poterla presentare alla cugina. La signora Gillingham, che era di svariati anni più anziana di tutti gli amici della signora Hoby, fu assai affabile e gradevole, fermandosi solo per breve tempo, chiacchierando con disinvoltura e andandosene solo dopo aver ottenuto da Hero la promessa di abbandonare la formalità delle visite mattutine e di prendere parte a una ristretta serata di carte l’indomani.


      “Pensate che dovrei andare, Theresa?” chiese Hero dubbiosa, quando la signora Gillingham si fu ritirata.


      “Senza alcun dubbio, mia cara cugina! Ha un’aria così distinta e il suo abito è all’ultima moda! Anche il suo indirizzo, Curzon Street, è assolutamente ineccepibile. Per di più conosce vostro marito e questo non può che renderla accettabile anche a voi, non ho dubbi!”


      “S-sì,” disse Hero. “Ma Sherry una volta mi ha detto di conoscere molte persone che non desidera presentarmi.”


      La signora Hoby fece uno strilletto divertito. “Oh, mia cara, che cos’altro direte, mi chiedo? Fidatevi, la signora Gillingham non appartiene a quella categoria. Suvvia, avrà come minimo trentacinque anni, se non di più!”


      Fu così che la sera successiva Hero scese dalla carrozza davanti a una piccola casa in Curzon Street e fece il proprio ingresso con una certa timidezza in una sala già piena di ospiti. La padrona di casa le venne subito incontro e la accolse nel più gentile dei modi, presentandole uno o due perfetti sconosciuti e mettendole in mano un bicchiere di champagne. Hero rimase un poco sorpresa di non conoscere nessuno nella stanza e, dopo essersi guardata intorno per qualche momento, cominciò a sentirsi a disagio e a temere che Sherry non avrebbe voluto che vi fosse andata. Quando arrivò sir Matthew Brockenhurst, insieme al signor Wilfrid Yarford, lo desiderò più che mai e, se avesse saputo come congedarsi senza offendere la padrona di casa e senza attirare su di sé un’attenzione che preferiva evitare, lo avrebbe senza dubbio fatto, ma non sapeva come fare e così, quando la compagnia si spostò in un appartamento molto più ampio al primo piano, dove erano stati sistemati dei tavoli da gioco, acconsentì docilmente a farsi condurre lungo le scale con gli altri ospiti.


      Giocare a carte le piaceva e, dato che era stata introdotta ai misteri del faraone, del trenta e quaranta, del macao e di una serie di altri giochi d’azzardo da Sherry stesso, com’era naturale pensò di poter reggere il confronto con qualsiasi compagnia. Si dimostrò che non era così. Le poste erano molto più alte di quelle con cui avesse mai giocato e presto con un certo sconcerto si scoprì senza più denaro. La signora Gillingham fu la gentilezza personificata e le spiegò come tutti puntassero a credito fino a quando la fortuna non tornava a sorridere e le spiegò anche come scrivere una cambiale. Hero ricordava di aver sentito Sherry dire di aver firmato una cambiale, perciò si disse che si trattava di un’usanza accettata e si dispose a recuperare le proprie perdite. Si lasciò assorbire così tanto dal gioco da non notare altro che il movimento delle carte; e che fosse l’eccitazione del gioco, il caldo nella stanza o lo champagne che veniva continuamente versato nel suo bicchiere, cominciò a giocare sempre più forte, arrivando a tarda notte ad avere perso una cifra molto più alta di quanto avesse idea. In modo inesplicabile le sue cambiali ammontavano a quattro cifre, e non aveva idea di come avrebbe fatto a pagare una somma del genere fino a quando non avesse ricevuto lo spillatico del trimestre successivo, ma di nuovo la signora Gillingham fu assai comprensiva e le assicurò che Jack Cranbourne, che teneva il banco, non si sarebbe mai sognato di insistere per ricevere il pagamento. Espresse anche la convinzione che un’altra serata di gioco avrebbe permesso di riscattare tutte le cambiali, riempiendo le tasche della giovane amica con una pioggia di ghinee. Hero, alla quale le perdite subite avevano restituito efficacemente la lucidità, non aveva alcun desiderio di trascorrere un’altra serata in quella casa, ma sapeva che quanto diceva la signora Gillingham era vero, perché Sherry le aveva detto le stesse cose. Una persona doveva semplicemente avere coraggio, ignorare le proprie perdite e continuare a giocare, cosicché la fortuna potesse cambiare e mettere tutto a posto.


      Ma la seconda serata di gioco fu persino più disastrosa della prima; e una vocina ammonitrice le disse che una terza non sarebbe stata più fortunata. Terrorizzata, rabbrividendo al pensiero delle cifre che aveva perso e non sapendo da che parte rifarsi in quel terribile frangente, trascorse quello che restava della notte rigirandosi nel letto e tormentandosi per cercare il modo di risolvere le proprie difficoltà. Rivelare a Sherry l’ammontare dei propri debiti le sembrava impensabile, perché il povero Sherry aveva già i suoi a cui pensare, e solo la settimana prima le aveva detto che avrebbero davvero dovuto cercare di fare economia. Al pensiero di aver aggravato le difficoltà di Sherry, Hero pianse con il volto affondato nel cuscino; e pensò che la suocera non aveva detto altro che la verità quando l’aveva accusata di aver rovinato la vita del figlio.


      Questi, tornando quel giorno da Newmarket, trovò la moglie con gli occhi pesti, e Hero spiegò nervosamente di avere mal di capo. Sherry le disse di avere anche lui mal di testa e lo attribuì al comportamento di quattro dei cinque cavalli sui quali aveva scommesso. Hero impallidì e chiese con voce esitante: “Siete stato molto sfortunato, Sherry?”.


      “Spaventosamente!” rispose lui. “Se andrà avanti così mi troverò nelle mani di qualche strozzino, ve lo dico!” Ruppe il sigillo di una delle lettere che attendevano di essere lette da lui ed esclamò: “Conti! Nient’altro che conti! Non c’è mai fine! Proprio un bel ritorno a casa per un uomo!”.


      “Che… che cos’è uno strozzino, Sherry,” chiese sua moglie con un filo di voce.


      “Prestasoldi,” rispose lui, gettando un altro conto nel fuoco e aprendo un biglietto dall’aspetto più promettente.


      “Ci sono persone che ti prestano del denaro?” chiese ansiosamente lei.


      “Gli usurai lo fanno – e a un dannato tasso di interesse per di più! Li conosco fin troppo bene! Non facevo altro che andare da Howard e Gibbs prima che il fondo fosse liquidato.”


      “Avete detto Howard e Gibbs, Sherry?”


      “Sì, sono i migliori tra le sanguisughe, il che è tutto dire.” Alzò gli occhi dalla lettera. “Perché volete sapere dei prestasoldi, Kitten?”


      “Io… è solo che non avevo perfettamente compreso che cosa fosse uno strozzino!” si affrettò a rispondere lei.


      “Ebbene, non andate in giro a parlarne!” la mise in guardia il marito. “Non è un’espressione elegante!”


      La mattina successiva, quell’affermata impresa di filantropi che portava i nomi dei signori Howard e Gibbs, ricevette una visita da parte di una gentildonna il cui volto era nascosto da un fitto velo, che li aveva raggiunti in una carrozza a nolo ed era palesemente all’oscuro dei principi che regolavano la particolare forma di finanza praticata dalla ditta. Il rispettabile gentiluomo che ricevette la gentildonna parve al principio bizzarramente poco incline a venirle incontro. La sconcertò parlandole in tono affabile di garanzie e credenziali, ma quando lei gli rivelò la propria identità, l’atteggiamento dell’uomo subì un gratificante cambiamento e non solo le spiegò i termini con i quali la ditta sarebbe stata pronta a concederle un prestito, ma espresse la propria disponibilità a esserle di aiuto in tutti i modi possibili. Diede l’impressione di capire senza alcuna difficoltà come avesse potuto perdere quella cifra in sole due serate di gioco e fu nel complesso così gentile e comprensivo che la sua cliente lasciò l’edificio con un’alta opinione dell’intera categoria dei prestatori di denaro.


      Mentre sua moglie saldava allegramente i propri debiti con il denaro prestatole in modo tanto generoso dai signori Howard e Gibbs, Sherry aveva ricevuto un biglietto scritto su carta profumata e dal bordo dorato, e vergato da una signora con la quale non intratteneva rapporti da quando si era sposato. Nel leggere la missiva si accigliò, perché non era dell’umore adatto per imbarcarsi nel genere di intrigo che sembrava promettere il misterioso testo del messaggio. L’autrice diceva che non avrebbe voluto chiedergli di recarsi da lei, ma aveva qualcosa di assai importante da dirgli, qualcosa che lui si sarebbe pentito di non aver ascoltato. Sherry lesse il messaggio due volte, decise che Nancy non era mai stata il tipo che tirava brutti scherzi a un uomo e si recò nella via in cui abitava la donna.


      La trovò a casa e venne accolto con calore e con il più allegro dei sorrisi. “Sherry, speravo che veniste!” gli disse. “Presumo che non dovrei chiedervelo, ma datemi un bacio in nome dei vecchi tempi!”


      Lui obbedì volentieri perché, seppure un poco sfiorita, era sempre gradevole da abbracciare e lui aveva un debole per lei che prescindeva dagli interludi amorosi che avevano avuto. “Sì, va tutto bene, Nancy, ma adesso sono un uomo sposato! Ho voltato pagina!” le disse, stringendo le spalle piene di lei in un abbraccio.


      “Che Dio vi benedica, Sherry, forse che non lo so? E non dovete pensare che vi abbia mandato a chiamare per crearvi guai, perché non lo farei mai, dovreste saperlo! Vi ho chiesto di venire perché abbiamo trascorso dei bei momenti insieme e mi siete sempre piaciuto. Sì, e mi piace anche la vostra mogliettina, Sherry… ed è lei il nocciolo della faccenda!”


      “Che diavolo c’entra mia moglie?” chiese lui.


      “Sedetevi, mio caro, e levatevi quel brutto cipiglio dal volto! Siete stato a Newmarket, vero?”


      “Sì, ma…”


      “Ebbene, ora, Sherry, se vi sto per dire qualcosa che non vorreste sentire da me, ricordatevi che non vi direi una sola parola se non vi fossi affezionata e se non mi fosse capitato di venire a sapere – non ha importanza dove! – che la vostra mogliettina è solo una bimba e che non è smaliziata come metà delle grandi signore con la puzza sotto il naso.”


      Gli occhi azzurri del visconte erano fissi con attenzione sul viso della donna. “Andate avanti,” le disse asciutto.


      Lei gli sorrise. “Ebbene, mio caro, ho incontrato vostra moglie dove non avrebbe dovuto trovarsi, e come ci sia finita non sono in grado di dirvelo perché per quanto ci abbia provato non sono riuscita a scoprire chi le abbia fatto conoscere Charlotte Gillingham.”


      “Che cosa?” esclamò sua signoria incredulo.


      “Sì, mio caro, è lì che l’ho vista e dava l’impressione di essere molto a disagio, povera creaturina, senza conoscere nessuno e desiderando di non esserci mai andata, se io ne capisco qualcosa! E per farla breve, Sherry, ci sono state delle puntate assai alte e vostra moglie ha perso molto. Forse non ve lo avrei detto se non avessi scoperto che la sera dopo ci è tornata, ma lo ha fatto, e voi sapete bene come lo so io che se finisce nelle mani di quella gente sarà rovinata sotto più di un punto di vista.”


      “Mio Dio!” disse Sherry. “Oh mio Dio, che cos’altro farà poi?”


      Nancy gli diede una piccola pacca sulla mano. “Adesso non vi agitate perché per il momento non è successo niente di grave! E non fate una delle vostre scenate alla povera piccina perché quando l’ho vista sembrava spaventata a morte e non ho alcun dubbio che abbia imparato la lezione senza bisogno che voi la terrorizziate ancora di più.”


      “No,” disse lui. “Non lo farò. Charlotte Gillingham! Chi in nome del demonio…” S’interruppe, alzandosi di colpo. “Buon Dio, se dovessi pensare… Nancy, devo congedarmi. Siete un’amica dannatamente buona, ragazza mia, e ve ne sono terribilmente grato!”


      “Ebbene, in questo caso datemi un altro bacio!” disse lei ridendo.


      Il visconte tornò a casa, per scoprire che la moglie era andata a guidare nel parco. Il fatto che, dopo aver dato un’occhiata all’orologio di bronzo dorato sulla mensola del camino del salotto, facesse recapitare in Stratton Street un breve biglietto per scusarsi di non accompagnare il signor Ringwood in una spedizione a Richmond, la diceva lunga sul nuovo senso di responsabilità.


      Quando Hero, poco dopo, tornò a casa, corse spensieratamente al piano di sopra e il visconte la udì muoversi nella stanza accanto al salotto. Non sembrava affatto affranta, cosa che lo sorprese un poco, e quando infine entrò nel salotto, il sussulto che ebbe nel vederlo fu di pura gioia. “Sherry! Non pensavo che foste a casa! Non siete andato con Gil, alla fine?”


      “No, cenerò a casa. Venite qui, Kitten: voglio parlarvi.”


      Lei arrossì. “Davvero, Sherry? Che cosa piacevole!”


      “È esattamente quello che non sarà,” mormorò sua signoria.


      Lei si avvicinò al caminetto. “Che cosa avete detto, Sherry?”


      “Niente. Sedete! Oh, che il diavolo si porti quel canarino!” Si avvicinò a grandi passi alla gabbia, la coprì e si voltò verso Hero. “Forza, monella, sputate il rospo! Quanto avete perso a casa di Charlotte Gillingham mentre ero via?”


      Il colore abbandonò le guance di Hero e gli occhi persero lo sguardo di fiduciosa attesa. “Oh, Sherry, chi ve lo ha detto?” chiese con voce impaurita.


      “Non ha importanza! Quanto, Kitten?”


      Lei rabbrividì. “Oh, non chiedetemelo! È stato così terribile!”


      “Non chiedervelo!” esclamò lui. “Come diavolo posso saldare i vostri debiti se non so a quanto ammontano? Non siate sciocca!”


      “Oh, Sherry, Sherry, mi dispiace così tanto! Non volevo essere una moglie così terribile! E non dovete saldare i miei debiti perché ci penserò io e lo farò davvero, Sherry, dacché mi date così tanto denaro per le mie spese e non comprerò più nessun abito nuovo né altro! Lo prometto!”


      “Sciocchezze, monella. Per di più, i debiti di gioco vanno pagati subito. Non si può far aspettare i creditori. È spaventosamente poco elegante.”


      “Sì, sì, lo so e infatti ho riscattato tutte le mie cambiali, anche se all’inizio non sapevo assolutamente come fare e pensavo che avrei preferito morire piuttosto che…”


      “Un momento!” disse Sherry, afferrandole le mani inquiete e stringendole con fermezza. “Come avete fatto a trovare il denaro per riscattare le cambiali? Sono certo che non vi fosse rimasto molto del vostro spillatico! Kitten, non avrete venduto gli smeraldi?”


      “Oh no, Sherry, certo che non ho fatto una cosa così orribile! Non mi appartengono, non potrei mai venderli! Come potete pensare che mi sarei mai sognata di fare una cosa del genere?”


      “E allora come diavolo avete fatto a racimolare la somma necessaria?”


      “Ho preso del denaro a prestito!” rispose lei trionfante.


      “A prestito? Buon Dio, avrei preferito che aveste venduto gli smeraldi! Chi… Kitten, non ditemi che siete andata a chiedere il denaro al povero Gil!”


      “No, no! Sapevo che quella era una cosa da non fare! Sono andata da quelle persone di cui mi avete parlato e sono state davvero gentili e…”


      “Quali persone?” chiese Sherry, impallidendo.


      “Non mi ricordo i loro nomi, ma voi li sapete, Sherry! Li avete chiamati strozzini e vivono…”


      “Howard e Gibbs!” articolò lui, attonito.


      “Sì, è così che si chiamano,” annuì lei. “E non appena ho detto che ero vostra moglie, loro – a dire il vero si trattava di un solo uomo – lui è stato molto cortese e ha detto che era assolutamente disponibile a prestarmi il denaro e che non dovevo temere che facesse pressioni perché saldassi in fretta.”


      “Ci scommetto!” disse Sherry. Lasciò le mani di Hero. “Howard e Gibbs! Kitten, come avete potuto!”


      “Siete arrabbiato!” balbetto lei. “Ho sbagliato? Non lo sapevo. Avete detto di aver avuto rapporti con loro e pensavo…”


      Lui emise un gemito. “Al diavolo! Ho detto! Ho detto! Per amor di Dio, ragazza, ho mai detto che voi avreste dovuto avere rapporti con loro?”


      “No, Sherry,” disse lei con un filo di voce. “Ma non mi avete mai detto che non avrei dovuto, e che cos’altro avrei potuto fare quando dovevo così tanto denaro?”


      Lui disse bruscamente: “In nome del demonio, perché non me lo avete detto? Maledizione, vi ho dato un paio di scappellotti e credo che avrei potuto farlo di nuovo, ma non è possibile che abbiate paura di me!”.


      Lei balzò in piedi, le guance arrossate. “Paura di voi, Sherry? Oh, no, mai, mai! Ma stavo così male! Non potete capire! Voi avevate avuto una tale sfortuna, e poi quegli orribili cavalli si erano comportati così male a Newmarket… Avrei fatto qualsiasi cosa piuttosto che chiedervi di pagare i miei debiti!”


      Lui la fissò. “Hero, non potevate pensare che vi avrei lasciata cadere in mano a quelle sanguisughe?”


      “Ma Sherry, sono certa che non siano nulla del genere! Restituirò il capitale con il mio spillatico e…”


      “Piccola sciocca, sanno perfettamente che non farete nulla del genere! Sperano che vi indebitiate più che mai e che finiate ancora più strettamente nelle loro grinfie finché… Oh, diavolo, che senso ha? Ascoltate, monella! Qualsiasi cosa accada, dovete promettermi di non aver mai a che fare con dei prestasoldi. È la strada più veloce per rovinarsi! Sì, sì, lo so, sono finito anche io nelle loro mani, ma questa è tutta un’altra storia… A dire il vero non lo è! Vi dico una cosa: farò grande attenzione a non cadervi di nuovo. Adesso promettetemelo!”


      “Ve lo prometto. Mi dispiace tanto! Se avessi saputo che non vi sarebbe piaciuto…”


      “Penso che lo sapeste, Kitten,” osservò lui astutamente. “Non è da voi non raccontarmi cosa stavate combinando.”


      Lei abbassò il capo. “Ebbene… ebbene, non ero del tutto tranquilla,” confessò. “Ma era soprattutto perché temevo vi arrabbiaste con me per essere andata in quella casa e aver giocato con poste così alte.”


      “Infatti lo sono,” ribatté lui. “Quali erano le poste?”


      “C-cinquanta sterline, Sherry,” sussurrò lei.


      Lui fece un fischio. “Davvero, diamine! Quanto avete perso?” Guardò la testa china di lei. “Avanti, monella! Non ho intenzione di mangiarvi!”


      “Oh, Sherry, ho perso più di cinquemila sterline!” sbottò Hero.


      Sua signoria combatté duramente per mantenere il controllo. Dopo un momento di lotta interiore, disse: “Avete scialacquato mica male, non è così? No, non piangete. Avrebbe potuto essere peggio. Ma, piccola sciocca, come vi è venuto in mente di buttare via i soldi in quel modo! Perché so che siete andata una seconda volta in quel dannato posto! Non avevate abbastanza buonsenso da non farvi spennare di nuovo? Buon Dio, avete forse il gioco nel sangue?”.


      “Oh no, sono certa di no, perché non sono mai stata così a disagio in vita mia! Vorrei davvero non esserci tornata, ma ho cercato di agire per il meglio, Sherry, e pensavo davvero che se ve lo avessi chiesto mi avreste detto di farlo!”


      “Pensavate che io… pensavate che io…?” boccheggiò sua signoria. “Siete ammattita, Hero?”


      “Ma Sherry, siete stato voi a dirmi, quando vostro zio Prosper vi aveva indispettito, che l’unica cosa da fare era continuare a giocare perché la sfortuna non poteva durare per sempre e…” si interruppe, spaventata dall’espressione sul volto di lui. “Oh, che cosa ho detto?” gridò.


      “È quello che ho detto io!” rispose Sherry. “No, non prendete quell’espressione, Kitten! Maledizione, è tutta colpa mia! Non immaginavo neanche lontanamente che poteste dare la minima importanza… Buon Dio, invece avrei dovuto saperlo! Kitten, non datemi retta quando dico queste sciocchezze!”


      Gli occhi di lei lo fissavano indagatori. “Ma non è vero, Sherry?” chiese. “Devo confessare che non lo sembrava perché ho perso persino di più, ma ho pensato che fosse perché non avevo perseverato abbastanza. Solo che provavo una tale avversione che ho abbandonato in preda alla disperazione.”


      “Sia lodato Dio per questo!” esclamò lui. “No, non è vero – perlomeno – dannazione, intendo…”


      “Capisco!” disse lei ansiosa di aiutare, prendendogli la mano e stringendola. “Volete dire che è come andare al Royal Saloon: voi potete farlo, ma io no perché sono una donna.”


      “Sì, è così. No, non lo è invece!” disse Sherry, mentre la sua naturale onestà prendeva il sopravvento. “Non vale per nessuno di noi due, monella, e se non faremo attenzione finiremo per rovinarci. Buon Dio, non saprei neanche dirvi le fortune che hanno cambiato mano al tavolo da gioco! È quello che ha distrutto Brummell, e il povero Tallerton, e quel tipo di cui Stoke non faceva che parlare, quello che si è impiccato a un lampione o qualche altra sciocchezza del genere!” Scoppiò a ridere quando Hero gli strinse il braccio con un gesto istintivo. “No, non ho intenzione di seguire il suo esempio, non temete! Domani vedrò Stoke e sistemerò la faccenda con Howard e Gibbs e voi non avrete più motivo di preoccuparvi della faccenda.”


      “Sì, ma so che questo vorrà dire che dovrete vendere quelle cose che il signor Stoke non vuole che vendiate…”


      “Questo è affar mio.”


      “No, Sherry, è affar mio! Confesso che sarebbe un gran sollievo non dovere soldi a degli sconosciuti, ma se significa che voi pagherete per me, io vi restituirò il denaro con il mio spillatico.”


      Lui le accarezzò la guancia. “Sciocca gattina! No, vedrete che andrà tutto bene, ma c’è un’altra cosa che voglio sapere! Chi vi ha presentato la signora Gillingham, monella?”


      “A dire il vero, nessuno, Sherry. Si è presentata da sola. Ha detto di essere una vostra amica.”


      “Volete dirmi che quella strega ha avuto la sfrontatezza di venire a farvi visita?” chiese.


      “No, perché mi ha detto che la sua salute non le aveva permesso di farlo.”


      “Ah!” esclamò sua signoria. “Niente male come scusa, per Giove! Non avrebbe osato!”


      “Oh, santo Cielo, temevo che non fosse una persona perbene quando ho visto il genere di frequentazioni che aveva!” disse Hero, piena di rimorso. “Quando sono andata a casa sua non c’era nessuno che conoscessi a parte sir Matthew Brockenhurst e Wilfred Yarford e so che voi non avete piacere che li frequenti.”


      “Vi hanno vista lì? Maledizione!” borbottò sua signoria.


      “Loro… non mi hanno rivolto molta attenzione, Sherry, e io ho fatto solo un piccolissimo inchino, ve lo assicuro!”


      “Non è quello il problema. Se Yarford vi ha vista lì, lo saprà tutta la città. Non avrebbe potuto esserci circostanza più sfortunata! Tutte le vecchie pettegole – sì, e non solo quelle vecchie! – andranno in giro a dire che siete dissoluta. Probabilmente Brock terrà la bocca chiusa: che diamine, dice di essere un mio amico! Anche se, perdio, se fosse anche solo per metà l’amico che vorrebbe farmi credere di essere vi avrebbe allontanata da quel covo e vi avrebbe accompagnata a casa! Gil o George, o persino Ferdy, non avrebbero avuto esitazioni nel farlo! Ma ormai è troppo tardi per angustiarci su questo. Dove avete incontrato la Gillingham?”


      “Nelle Assembly Rooms del Pantheon, Sherry. C’era un ballo in maschera.”


      “Con chi eravate?”


      “Con mia cugina, Theresa Hoby, e un gruppo di suoi amici.”


      “Avrei dovuto immaginarlo! Quindi è stata opera sua?”


      “No, invero, non è così! Theresa non conosceva la signora Gillingham, anche se ha detto che secondo lei era ineccepibile, e così pensavo anche io, Sherry, perché dava proprio l’impressione di esserlo, sapete!”


      “Sì, lo so,” disse Sherry torvo. “Raccontatemi tutto!”


      Obbediente, lei gli raccontò nei dettagli il proprio incontro con la signora Gillingham, e man mano che ascoltava il volto di lui si faceva sempre più scuro. Una volta appreso il modo in cui la signora in questione si era insinuata tra le conoscenze di sua moglie, le arti impiegate per conquistare la fiducia di Hero e la sua prontezza nel consentirle di puntare a credito, la sua espressione si fece tanto tempestosa che Hero non riuscì a proseguire il racconto e si limitò a fissarlo implorante. La giovane si rese conto che sul viso di lui c’era qualcosa di più della rabbia, uno sguardo assorto che sembrava rivolto con disapprovazione non a lei, ma a qualcosa dietro di lei. Si avventurò a dire: “So di aver commesso un grosso errore, ma davvero non ne avevo intenzione, Sherry”.


      Lui non le prestò attenzione. “Sto uscendo,” disse bruscamente. “Tornerò in tempo per cenare con voi.”


      “Dove andate, Sherry?” chiese lei, con voce nervosa.


      “Non ha importanza! C’è una cosa che devo fare, e non cenerò fino a quando non l’avrò fatta!”


      “Non andatevene così arrabbiato con me…”


      “Non sono arrabbiato con voi.” La circondò con le braccia, stringendola in un abbraccio. “Ecco! Siete la monella più fastidiosa del mondo, ma non avete cattive intenzioni! Non avrei mai dovuto… Tuttavia ormai è fatta!” le alzò il volto e le posò un bacio sulla guancia. “Adesso mentre sono via non piangete, perché non ce n’è motivo! Per di più, gli occhi rossi non vi donano e non mi piacciono. Promesso?”


      Lei annuì, sorridendo con gli occhi velati dalle lacrime, e lui lasciò la stanza, scese di corsa le scale, infilò il soprabito, prese cappello e bastone e uscì di casa, dirigendosi ad ampi passi lungo la strada verso sud.


      Non doveva percorrere una grande distanza per arrivare dove voleva ed ebbe la buona sorte di scoprire che la sua preda non aveva ancora lasciato la casa, anche se il valletto informò il visconte che era stata mandata a chiamare una portantina per condurlo a un ricevimento.


      “Non disturbatevi ad annunciarmi!” disse Sherry, salendo le scale che portavano al primo piano. “Mi annuncerò da solo!”


      Non trovando nulla di strano in quella dichiarazione, l’uomo si inchinò e si ritirò di nuovo nei quartieri ai piani inferiori. Sherry proseguì fino al salotto e vi entrò senza cerimonie.


      Sir Montagu, che era vestito per un ballo, si stava aggiustando le pieghe della cravatta allo specchio e fu nello specchio che i suoi occhi incontrarono quelli di Sherry. Per un istante non si mosse, poi si voltò, sorridendo con gentilezza e tendendo la mano. “Ebbene, Sherry!” disse in tono carezzevole. “Giovane mascalzone, mi avete fatto spaventare!”


      “Davvero?” chiese Sherry, ignorando la mano tesa.


      “Davvero! Ma siete sempre un gradito ospite, come spero sappiate! Come sono andate le corse?”


      “Non sono venuto per parlare delle corse.”


      Sir Montagu aggrottò la fronte. Chiese in tono di rimprovero: “Sembrate irragionevolmente arrabbiato, mio caro ragazzo! Che cosa è mai avvenuto per provocare uno dei vostri malumori?”.


      “È accaduto questo!” disse Sherry, con una luce dura negli occhi. “Ho scoperto che qualcuno – qualcuno, Revesby! – mentre ero lontano da casa ha cercato di giocare un brutto scherzo a mia moglie!”


      “Ebbene, è senza dubbio terribile, Sherry, ma che cosa ha a che vedere con me?”


      “Risparmiatevi la fatica di usare i vostri trucchetti!” rispose bruscamente Sherry. “Non sono lo sciocco che pensate io sia! So quali sono le cortigiane con le quale vi intrattenete e Charlotte Gillingham è una di queste!”


      “Sherry, che cosa mai…”


      “Chi ha fatto in modo che la Gillingham adescasse mia moglie perché si recasse in casa sua? Non aveva alcun interesse a farlo! Assai astuto, Revesby, ma non siete stato abbastanza furbo. Mia moglie era presente quando avete rinnegato il vostro bastardo. Ha preso la ragazza sotto la sua protezione e voi lo sapete! Sì, e lo sa tutta la città, ma non è stata lei a tradirvi, ragazzo mio! È stato qualcun altro, del quale voi non osate vendicarvi, immagino! Buon Dio, avrei dovuto sapere con che genere di persona avevo a che fare! Ma adesso lo so e voi dovrete risponderne!”


      Sir Montagu era leggermente impallidito, ma replicò con perfetta padronanza di sé: “Non siete in voi, mio caro ragazzo. Nutro il sospetto che siate anche ubriaco. Non so di cosa stiate parlando”.


      “Oh sì, lo sapete!” disse Sherry irosamente. “Io non sono una ragazzetta di campagna di cui ci si può sbarazzare facilmente! Non appena ho sentito il nome della Gillingham ho capito chi dovevo ringraziare per questo scherzo. Credevate davvero che non l’avrei capito, idiota che non siete altro? Dovete pensare che sia davvero un imbecille!”


      “Penso che siate un ragazzetto impulsivo, mio caro Sherry. Se non mi credete, andate pure a chiedere alla signora Gillingham se ho qualcosa a che vedere con il fatto che lady Sheringham si sia recata a casa sua!”


      “Dove avete trovato il denaro per convincerla ad assecondare il vostro gioco?” chiese Sherry, in tono insultante. “O lo ha fatto per amor vostro?”


      “Andate a casa, Sherry; senza dubbio siete ubriaco! Non vi permetterò di attaccare briga con me, sappiatelo!”


      “Ah no, perdio?” disse Sherry, e lo colpì in volto con i guanti che stringeva in mano.


      Il colpo lasciò un segno fiammeggiante sulla guancia pallida di sir Montagu e l’uomo indietreggiò rapidamente, il respiro affannoso, rivolgendo uno sguardo torvo all’uomo davanti a sé.


      “Ebbene?” chiese Sherry. “Che cosa scegliete? La spada o la pistola?”


      “Ve lo ripeto: non vi permetterò di litigare con me. Siete ubriaco! Se direte che ho cercato di fare in modo che la signora Gillingham rovinasse lady Sheringham, farete la figura dello sciocco. Io negherò tutto e lei farà altrettanto.”


      Sherry lo fissò per un istante, con uno sguardo di disprezzo negli occhi socchiusi. Poi si voltò, con una mano sul pomolo della porta. “Mio cugino Ferdy ha detto che siete un plebeo, Revesby,” disse. Le sue parole risuonarono come una frustata, e Revesby si irrigidì. “Non ha idea della verità! Siete un vigliacco… e io non me ne sono mai reso conto!”


      Attese un minuto, ma sir Montagu non parlò e non si mosse. Con una risata sprezzante, Sherry uscì dalla stanza.
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      Quando i due più cari amici del visconte si resero conto che la sua irritazione nei confronti di sir Montagu, invece di sbollire come avevano malinconicamente immaginato che sarebbe accaduto, si era trasformata in quella che aveva tutta l’apparenza di essere un’implacabile ostilità, ne furono così felici da lasciar passare un certo tempo prima di indagare la causa della rottura definitiva di quell’indesiderabile amicizia. Ciononostante, a un certo punto il signor Ringwood si rese conto che il visconte non era dell’umore incostante di un tempo; e cogliendo l’opportunità offertagli dall’essere seduto nella biblioteca dell’amico, intento ad assaggiare del borgogna appena acquistato dal visconte, chiese con semplicità: “C’è qualcosa che non va, Sherry?”.


      Sherry alzò lo sguardo, sorpreso. “No, perché?”


      “Era quello che mi chiedevo. Non voglio ficcare il naso nei vostri affari. Pensavo solo che non foste del vostro umore abituale. Un vino decisamente passabile, questo.”


      “Non del mio umore abituale, cosa intendete? Non sono mai stato meglio in vita mia, Gil!”


      “Ebbene, ora che ci penso, non so cosa intendessi. Mi è venuta in mente una cosa. A volte mi capita. Presumo che sia accaduto perché ieri ve ne siete andato presto da Watier’s. Non è da voi. Siete in difficoltà economiche, Sherry?”


      “Buon Dio, no! Il fatto è che non voglio arrivare a quel punto. Ho parlato con il mio agente e, per farla breve, ho avuto delle grosse perdite e non va bene. Nulla di grave, ma non ho intenzione di fare la fine di Tallerton, credetemi.”


      “Ne sono dannatamente lieto, Sherry!” disse il signor Ringwood. “Non mi è mai piaciuto vedervi andare con Revesby in quelle sue bische. Bari e gonzi, ragazzo mio! Bari e gonzi!”


      “Ebbene, non mi vedrete mai più andare con lui in una bisca o da nessuna altra parte, quanto a questo!” disse Sherry, con voce tagliente.


      Lo sguardo del signor Ringwood incrociò i fiammeggianti occhi azzurri in una pacata curiosità. “Avete litigato con quel tipo, Sherry?”


      Sherry fece una secca risata. “L’ho sfidato a duello. Gli ho rivolto tutti gli epiteti che mi sono venuti in mente! Per Giove! L’ho persino colpito in viso! È un codardo. Gliel’ho detto… e lui ha incassato con tutto il resto!”


      “È da lui,” osservò il signor Ringwood. “Ma per quale motivo lo avete sfidato a duello, vecchio mio? Non per il bambino?”


      “Il bambino? Oh, no! Buon Dio, no!”


      Il signor Ringwood rimase in un silenzio pieno di tatto, ma speranzoso. Sherry riempì di nuovo i bicchieri e avvicinandosi al camino smosse i ciocchi con il piede calzato dallo stivale. Abbassò lo sguardo sull’amico. “La cosa non deve uscire da qui, Gil.”


      “Potete fidarvi di me, vecchio mio.”


      “Lo so. Non ve lo direi se non sapessi di poterlo fare. Riguarda mia moglie.”


      Il signor Ringwood sussultò, con un’espressione inorridita. “Non vorrete dirmi che quell’individuo spregevole…”


      “No, no, non è una faccenda così brutta,” si affrettò a dire Sherry. Si sedette dall’altro lato del camino e spiegò con poche accurate parole quello che era accaduto mentre lui si trovava a Newmarket.


      Il signor Ringwood ascoltò con attenzione, emettendo di tanto in tanto dei mormorii di stupore. Non esitò ad approvare la ricostruzione dell’episodio fatta dal visconte, dicendo che era evidente come il naso sulla sua faccia, e fece un suono di derisione quando sentì che sir Montagu aveva negato tutto. A questo punto però i bicchieri erano di nuovo vuoti, e quando il visconte ebbe provveduto a riempirli, i due gentiluomini trascorsero una gradevole mezz’ora rievocando svariati episodi tutt’altro che onorevoli della carriera di sir Montagu e scambiandosi opinioni sul carattere e sulla morale dell’uomo, opinioni che si facevano sempre più sprezzanti man mano che il vino calava nella bottiglia. I loro spiriti trassero grande beneficio da quell’esercizio e il signor Ringwood si spinse a dire di non essere stato così bene dal momento in cui Revesby era comparso nella sua vita. “È tutto per il meglio, Sherry, date retta a me! Purché non cerchi di fare altri brutti tiri a vostra moglie, ma è un tale vigliacco che non penso che oserà, adesso che lo avete smascherato. A ogni buon conto, farete meglio a tenerlo d’occhio, vecchio mio.”


      “È quello che ho intenzione di fare,” disse Sherry. “Sì, e dovrò tenere d’occhio anche Kitten, buon Dio! Sapete, Gil, è una faccenda diabolica! Comincia a farmi perdere il sonno, ve lo dico! Non è che lei voglia cacciarsi in questi maledetti pasticci. Ma… oh, insomma!”


      Il signor Ringwood studiò il vino nel proprio bicchiere. “Non farebbe mai nulla se pensasse che non lo approvereste, Sherry,” disse in tono esitante.


      “Sì, lo so, ma il problema è che pensa che io approverei le cose più sconvenienti!” disse Sherry. “Per via del fatto che prende tutto quello che dico come Vangelo e ritiene che tutto quello che faccio sia la cosa giusta, ebbene, da far venire i capelli bianchi a un uomo, davvero Gil! Non avrebbe mai pensato di andare da quegli strozzini se io non fossi stato così sciocco da dirle che io avevo avuto rapporti con loro. E che il diavolo mi porti se non è accaduto che in quella dannata casa più perdeva, più forte giocava solo perché era lo stupido trucco che avevo provato io stesso! Mi si è gelato il sangue quando l’ho scoperto!”


      Il signor Ringwood convenne che era senza dubbio abbastanza da logorare i nervi di qualsiasi uomo, ma dopo una breve pausa aggiunse: “Sapete cosa penso, Sherry?”.


      “Sì: che non voleva fare nulla di male,” replicò Sherry. “Lo avete già detto in precedenza – per la verità non fate altro! – e lo so bene senza bisogno che me lo ripetiate.”


      “Non era quello che intendevo,” replicò il signor Ringwood. “Volevo dire che non commette mai due volte lo stesso errore. L’ho notato.”


      “Ebbene, non ci vedo nulla di particolare,” osservò con impazienza sua signoria.


      “No. Ci sono molte cose che non vedete, Sherry. L’ho pensato spesso,” disse il signor Ringwood, prima di sprofondare di nuovo in una silenziosa meditazione.


      Il visconte non era certo un tipo incline a perdere il proprio tempo interrogandosi sul significato di osservazioni criptiche e perciò non prestò alcuna attenzione alle parole dell’amico. Considerava ormai chiuso il caso Gillingham, come lo chiamava, e per quanto il processo avesse richiesto un paio di sgradevoli economie come la vendita di svariati dei suoi cavalli, tutto sommato riteneva di esserne uscito meglio di quanto avesse temuto. La verità era che era stato colto alla sprovvista dalle cifre presentategli dall’agente. Non pensava di aver speso così tanto denaro. Si era trovato dinnanzi all’inoppugnabile dimostrazione di aver perso troppi soldi al gioco e, dal momento che non nutriva una così inveterata passione per il gioco d’azzardo come invece avrebbero potuto far pensare gli eccessi dell’anno trascorso, fu in grado di decidere con un’accettabile serenità d’animo di ridurre drasticamente quel passatempo. In qualsiasi altro momento dell’anno la noia avrebbe potuto spingerlo di nuovo al tavolo da gioco, ma il visconte adorava cacciare con i cani e in quelle settimane si era nel pieno della stagione della caccia. Trascorse una parte considerevole nel proprio tempo nel Leicestershire e la sola cosa che offuscava in parte il suo divertimento era una crescente inclinazione a chiedersi che cosa Hero avrebbe potuto fare in sua assenza.


      Hero stava compiendo grandi sforzi per restare fuori dai guai, e, eccezion fatta per aver guidato il suo phaeton lungo St James’s Street, non commise nessun solecismo mondano. Accompagnò Sherry per una settimana a Melton Mowbray, dov’erano ospiti Ferdy e il signor Ringwood, ma dal momento che insistette per cacciare con i cani e seguì Sherry con una fiducia tanto commovente quanto malriposta nella saggezza del marito, quest’ultimo si rifiutò categoricamente di ripetere l’esperimento. La sua posizione venne sostenuta dagli amici, i quali si erano visti entrambi guastare il divertimento della giornata di sport dal comportamento spericolato della moglie del visconte. Dal momento che aveva seguito Sherry, non aveva commesso il crimine di superare i cani con il cavallo, ma persino il signor Ringwood dovette ammettere che non ci si poteva minimamente fidare che si comportasse con decoro o discrezione.


      Lord Wrotham stava a propria volta trascorrendo parecchio tempo nel Leicestershire, poiché il suo ultimo litigio con la signorina Milborne aveva causato un allontanamento tra di loro, sapientemente incoraggiato dall’accorta madre di lei. Le speranze della signora in questione erano assai elevate, dal momento che le attenzioni di Severn si erano fatte così evidenti da aver raggiunto le sue orecchie. La duchessa giunse in modo del tutto inaspettato a Londra, accompagnata da un seguito di tutto rispetto che includeva il cappellano, la governante, il maggiordomo e una donna malinconica dall’età indefinibile e dall’aspetto dimesso, che sembrava svolgere la funzione di dama di compagnia. Nei club, i pronostici a sfavore del dichiararsi di Severn si ribaltarono subito; ma quando si seppe che la duchessa si era recata in Green Street, coloro che avevano fatto forti puntate trattennero il respiro. Nessuno, ovviamente, poteva sapere cosa fosse accaduto nel corso di quella visita, ma coloro che conoscevano più intimamente la duchessa descrissero il suo atteggiamento nei confronti delle Milborne alla successiva riunione di Almack’s come di grande affabilità. George, che non la conosceva bene, non fu in grado di percepire alcuna affabilità nel volto dai lineamenti romani della donna e lesse nel suo atteggiamento solanto orgoglio e arroganza. Il suo umore pertanto si risollevò, solo per essere presto abbattuto dall’incredibile notizia che sua grazia la duchessa aveva invitato la signora Milborne e la figlia a trascorrere il Natale a Severn Towers.


      Era vero. La duchessa, vedendo il figlio, solitamente malleabile, dimostrare un’ostinazione che le ricordava molto da vicino il defunto gentiluomo a cui era solita riferirsi come al “vostro povero padre”, si stava preparando ad accettare la situazione. In realtà era rimasta piacevolmente sorpresa da Isabella. Un’indagine estremamente accurata non aveva portato alla luce nessun dettaglio imbarazzante nel lignaggio dei Milborne, consentendole di descrivere Isabella come una giovane donna bene educata, un encomio che spinse il figlio a sorridere radiosamente e a esclamare con gratitudine: “Sapevo che vi avrebbe incantata, signora!”.


      Quando George venne a sapere della visita a Severn Towers non perse tempo nel presentarsi in Green Street. Ebbe la fortuna di scegliere un momento in cui la signora Milborne si trovava fuori casa e ottenne quindi di essere condotto al cospetto di Bella. Senza porre tempo in mezzo, chiese subito se la notizia fosse vera e, quando la signorina Milborne ammise che sua grazia le aveva effettivamente invitate, si comportò in modo così privo di contegno da spingere Isabella, che fino a quel momento aveva oscillato tra il naturale desiderio di far parte degli ospiti ducali e un virginale rifiuto di dare a Severn l’incoraggiamento comportato dall’accettare quell’invito, a indispettirsi e a dichiarare non solo l’intenzione di fare esattamente quello che voleva ma ad aggiungere anche che quello che faceva non riguardava in alcun modo lord Wrotham. Sua signoria a quel punto si scordò delle buone maniere, la prese tra le braccia e la strinse disperatamente, tempestandole il volto di baci. Come avrebbe potuto reagire a quel trattamento la signorina Milborne se il maggiordomo della madre non avesse scelto quel preciso momento per aprire la porta e annunciare le signorine Bagshot, nessuno, meno che mai lei, avrebbe saputo dirlo. In quella circostanza specifica era furiosa e se non fosse stata una fanciulla così bene educata avrebbe schiaffeggiato George. L’ardore di lui le aveva scompigliato i capelli, sapeva di essere scarlatta in volto, e l’espressione del maggiordomo le rivelò che era stato testimone dell’impeto passionale del giovane. Per di più vide che Cassy ed Eudora, per quanto non avessero in fatto a tempo a sorprenderla tra le braccia di George, si erano fatte un’idea piuttosto chiara di cosa stesse accadendo. Avrebbe potuto mettersi a urlare per l’irritazione; e quando la signora Milborne tornò a casa, fu gradevolmente sorpresa dalla scoperta che la figlia, in precedenza recalcitrante, era diventata malleabile come avrebbe potuto augurarsi il più esigente dei genitori. In effetti, la signorina Milborne si disse pronta ad accontentare la madre, acconsentendo dopotutto a trascorrere il Natale a Severn Towers.


      Convinto dagli amici a non puntarsi una pistola alla tempia, lord Wrotham cercò di trovare un poco di sollievo nel litigare violentemente con qualsiasi gentiluomo che si dimostrasse abbastanza cortese o temerario da discutere con lui. Uno fu Sherry, che riuscì a far sanguinare il naso dell’infelice innamorato nel corso di svariati vigorosi round di boxe; il secondo fu il signor Marmaduke Fakenham, che replicò con entusiasmo e disinvoltura a ogni insulto rivoltogli, per poi rifiutarsi crudelmente di concedere al povero George la soddisfazione che agognava; e il terzo fu un totale sconosciuto che aveva avuto la malasorte di urtare George sulla soglia di una porta e si dimostrò così pronto ad adombrarsi per il conseguente comportamento di George da rendere chiaro di non sapere con chi avesse a che fare. Ferdy e il taciturno signor Gumley, che aveva avuto la ventura di essere presente, lo presero rapidamente da parte e gli rivelarono l’identità di George prima che avesse il tempo di impegnarsi davvero nel duello.


      Privato di una preda, George si ritirò nei possedimenti aviti, il cui stato di generale decadenza ben si accordava al suo umore. Qui divise il proprio tempo tra l’essere assai sgradevole con la madre e le sorelle e l’andare a caccia con i cani in un modo così sconsiderato da indurre i suoi amici a profetizzare che avrebbe finito per rompersi l’osso del collo.


      Gli Sheringham trascorsero il Natale nel Buckinghamshire, nella residenza di campagna dei Fakenham, dove fecero parte di un nutrito e allegro gruppo di giovani sotto l’egida assai tollerante di lady Fakenham, che grazie al carattere affabile e poco formale era estremamente amata dai più giovani. Le uniche ombre sulla visita, che si protrasse per più di una settimana, furono gettate dal saccheggio operato da Jason sugli oggetti di proprietà degli amici del padrone. Queste scorrerie avvennero subito dopo aver ricevuto l’orologio promesso da Hero allo staffiere e vennero lacrimosamente spiegate da quest’ultimo come causate dalla tensione provocatagli dai mesi di astinenza. L’irato padrone rifiutò di accettare questa spiegazione e una dolorosa seduta nel cortile delle scuderie parve inevitabile quando Ferdy, il cui orologio non esercitava più nessuna attrazione su Jason, intervenne in suo favore, facendo notare (con profonda indignazione di svariati gentiluomini che si erano visti sottrarre ciondoli, anelli con sigillo e portafogli) che il fatto che lui fosse ancora in possesso del proprio orologio dimostrava che la moralità dello staffiere era assai migliorata. La fervida supplica di Hero risolse la faccenda. Il visconte acconsentì a perdonare lo scudiero tremante a patto che restituisse tutto il maltolto. Così venne fatto, e poiché sua signoria aveva avuto la felice idea di minacciare lo staffiere di rispedirlo a Londra se avesse permesso nuovamente ai propri istinti di prendere il sopravvento, Jason si affrettò a restituire spontaneamente al signor Marmaduke Fakenham una tabacchiera che fino a quel momento il proprietario era convinto di aver smarrito in città.


      Una volta risolto l’incidente con piena soddisfazione di tutti, non accadde null’altro che potesse turbare l’armonia della visita. Le festività natalizie trascorsero in un turbine di attività sportive e divertimenti, tra i quali battute di caccia al fagiano, un ballo e una splendida gara di phaeton tra Hero e la sorella di Ferdy, lady Fairford, che era considerata un’ottima frusta e aveva sfidato allegramente la giovane sposa a mettere alla prova la propria abilità. I gentiluomini si lanciarono con grande entusiasmo nella faccenda, dibattendo sulle condizioni della corsa, stabilendo un percorso appropriato e facendo scommesse senza limiti. Lady Fairford era data per favorita, ma il signor Ringwood, che sentiva chiamato in causa il proprio onore, scommise una grossa cifra sulla sua pupilla e le diede alcuni buoni consigli. Lady Fakenham disse che erano un gruppo di scatenati, ma non sollevò nessuna reale obiezione allo svolgersi della gara, che ebbe luogo sugli ampi terreni di Fakenham Manor. Hero, obbedendo ai consigli del signor Ringwood, vinse di parecchie lunghezze. Il visconte ne fu entusiasta. Disse che la sua Kitten era una vera impareggiabile e che era in grado di guidare in modo perfetto; e quando la sera le vennero tributati brindisi stravaganti dava l’impressione di essere così fiero di lei che Hero sentì il cuore scoppiarle nel petto e non riuscì a fare altro che arrossire, scuotere il capo e guardarlo supplichevole. Lady Fairford, che aveva il vezzo di utilizzare un linguaggio mascolino, disse di essersi presa “una sverniciata” in piena regola; lord Fakenham dichiarò che neppure Letty Lade al suo apogeo avrebbe potuto superare la prestazione della loro giovane amica; e il signor Ringwood si limitò a dire che la sua allieva aveva dimostrato di poter guidare qualsiasi cavallo.


      Ma quella gara, così innocente e divertente, avrebbe portato a un esito disastroso. Com’era naturale, se ne parlò, e la notizia che in città era arrivata una nuova, giovane frusta al femminile, giunse alle orecchie di lady Royston, la moglie di un baronetto dedito agli sport e lei stessa capace di tenere in modo tutt’altro che disprezzabile le redini. Fino a quel momento non aveva rivolto la minima attenzione alla moglie di Sherry, perché aveva qualche anno di più e, in ogni caso, aveva poco tempo da dedicare alle altre dame. Tuttavia, incontrando Hero in casa di una conoscenza comune, le riservò l’onore di renderla oggetto della propria attenzione, elogiandola, canzonandola un poco e chiedendosi quale sarebbe stato l’esito di una sfida tra lei e Hero. L’idea suscitò l’entusiasmo dei gentiluomini che circondavano le due signore. Gli ammiratori di lady Royston spergiuravano che nessuno avrebbe potuto batterla, ma un gentiluomo che si trovava a Fakenham Manor a Natale espresse l’intenzione di puntare il proprio denaro su lady Sheringham. In breve tempo, quello che era cominciato come uno scherzo divertente divenne una realtà. Lady Royston sfidò Hero a gareggiare contro di lei su un percorso stabilito, Hero accettò la sfida, vennero scelti i giudici e i marcatempo, le regole accettate, la data fissata e le scommesse registrate.


      Il luogo dell’appuntamento doveva essere Epsom e la gara divenne rapidamente l’argomento più chiacchierato in Società. Hero, che sognava una vittoria capace di far risplendere nuovamente gli occhi di Sherry di quella calda luce di orgoglio, e che l’avrebbe fatta assurgere tra i membri più affascinanti dell’Alta Società, restò cieca ai segnali che avrebbero dovuto avvertirla sul fatto che si trattava di una trovata decisamente troppo arrischiata per guadagnarle il favore delle personalità più severe del Bel Mondo. Lady Sefton si trovava fuori città; Sherry era a caccia nel Leicestershire in compagnia del signor Ringwood e di lord Wrotham; persino la signorina Milborne era ancora a Severn Towers. L’unica persona dotata di esperienza che cercò di fermarla fu la signora Bagshot, ma considerato che Sherry aveva definito senza mezzi termini la signora e le sue figlie un branco di sciattone fuori moda, non fu certo sorprendente che Hero non desse peso alla severa lavata di capo impartitale dalla cugina Jane. Il signor Ringwood, tornato dal Leicestershire con un forte raffreddore, si mise a letto e perciò non seppe nulla della Gara delle Signore; ma lord Wrotham, che lo aveva accompagnato in città, ne fu informato e, benché non desse particolare peso alle convenzioni, ebbe la sgradevole sensazione che non fosse del tutto appropriato che la moglie di Sherry competesse pubblicamente in una gara di carrozze. Si consultò in proposito con il signor Ferdy e quest’ultimo, che aveva scommesso senza alcuna remora su Hero, venne immediatamente folgorato dall’assoluta sconvenienza della faccenda e commentò che, per Giove, come aveva fatto a non pensarci prima e cosa diavolo avrebbero dovuto inventarsi adesso che le scommesse erano state fatte, la data fissata e tutto era stato organizzato? Lord Wrotham convenne che si trattava di una questione complicata ma, dopo averci dormito sopra, decise che la cosa migliore era consultarsi con il signor Ringwood, nella cui solida capacità di giudizio riponeva grande fiducia. Il signor Ringwood, sorpreso con i piedi in una bacinella di acqua calda e senape e una tazza di fumante punch al rum accanto, non ebbe dubbi sul da farsi. Lady Sheringham, disse, doveva essere immediatamente avvertita che una simile iniziativa era assolutamente fuori luogo.


      “Sì, ma chi deve dirglielo?” chiese George diffidente.


      “Voi!” rispose con grande fermezza il signor Ringwood.


      “No, dannazione, non lo farò! Diamine, Gil, non posso andare a dire alla moglie di Sherry come deve comportarsi!”


      “Bisogna dirglielo,” disse il signor Ringwood. “Lo farei io stesso, se non avessi questo dannato raffreddore. Non deve arrivare alle orecchie di Sherry: non gli piacerebbe affatto.”


      Lord Wrotham gli rivolse un’occhiataccia e gli elargì la propria vigorosa e non richiesta opinione del suo raffreddore, della sua morale e della sua assoluta mancanza di carattere. Il signor Ringwood si ritemprò con una generosa sorsata di punch e disse concisamente: “State a sentire, George: deve farlo Ferdy”.


      “Sì, per Giove!” esclamò George. “È il cugino di Sherry, e deve farlo lui!”


      Costretto con le minacce a recarsi a fare visita a Hero il giorno successivo, Ferdy tuttavia non si dimostrò un buon delegato. Si espresse con un tale tatto che Hero non comprese la pervicacia della quale stava dando prova. Si mise a ridere, dicendogli che era antiquato come la cugina Jane e uscì per andare a cambiare un libro della biblioteca da Richardson’s prima che lui avesse avuto modo di dirle un quarto delle cose che aveva provato e riprovato recandosi in Half Moon Street.


      Appreso l’accaduto, il signor Ringwood espresse in modo pungente la propria opinione sull’inettitudine di un amico e sulla codardia dell’altro e annunciò la propria intenzione di recarsi lui stesso da lady Sheringham la mattina successiva.


      Ma era troppo tardi. La signora Bagshot, uscita dal colloquio con Hero con un diavolo per capello, non aveva perso tempo e aveva spedito una lettera via posta espressa diretta a Sherry a Melton Mowbray, informandolo senza mezzi termini dell’ultima prodezza della moglie, descrivendo un quadro spaventoso delle inevitabili conseguenze e disegnando in modo vivido gli effetti nocivi del fatto che il nome di una gentildonna venisse associato nei club alle corse dei cavalli e alle scommesse, per poi lavarsi del tutto le mani della faccenda.


      La missiva raggiunse Sherry alla vigilia di quella che prometteva di essere una delle migliori cacce della stagione e gli provocò una tale esplosione di rabbia che la signora Goring, che stava passando per caso attraverso l’atrio con una pila di biancheria pulita, fece cadere sei camicie e otto fazzoletti sul pavimento infangato dagli stivali di sua signoria, e cadde prontamente preda di un attacco isterico.


      Il giorno della sfortunata visita di Ferdy in Half Moon Street, Sherry giunse a Londra al crepuscolo, dopo aver compiuto tutto il viaggio alla guida del proprio calesse. Era stanco, intirizzito e aveva dovuto rinunciare a una magnifica giornata di sport. Informato da uno sconcertato maggiordomo che lady Sheringham si stava preparando per un ricevimento, salì gli scalini a due a due, entrò senza cerimonie nella camera della moglie e, ignorando la presenza della cameriera, chiese furioso: “Cosa diavolo ho sentito dire di voi?”.


      La cameriera indietreggiò impaurita; Hero, che sedeva davanti allo specchio, lo guardò sgomenta e balbettò: “Sherry! Sherry! Non mi aspettavo… non…”.


      “No, diamine, ci scommetto che non mi aspettaste!” rispose lui. Prese dalla tasca la lettera della signora Bagshot e la infilò nella mano di Hero. “Leggete!” Divenne improvvisamente consapevole della presenza della cameriera e si voltò bruscamente verso di lei. “Cosa diamine state facendo qui? Andatevene!”


      La cameriera sorprese la giovane padrona esprimendo in modo assai nobile la propria ferma risoluzione a sostenerla e proteggerla, anche se fosse stata attaccata da cavalli selvaggi. Hero fu molto colpita da quella difesa del tutto inaspettata, ma la pregò di lasciare la stanza. Maria rivolse al visconte uno sguardo di profondo disgusto che si estendeva a tutto l’universo maschile e si ritirò per intrattenere piacevolmente la signora Bradgate e la sguattera di cucina con un elenco di tutte le occasioni che nel corso della sua carriera l’avevano portata a considerare il sesso maschile fondamentalmente inferiore alle bestie nei campi.


      Frattanto Hero stava scorrendo sbalordita la lettera della cugina Jane. Si lasciò sfuggire una sommessa esclamazione e alzò gli occhi, balbettando: “Ma Sherry, perché? Perché? Ero certa che non avreste avuto nessuna obiezione!”.


      “Nessuna obiezione!” tuonò lui. “Nessuna obiezione al fatto che diate spettacolo di voi stessa! Scommesse su di voi in tutti i club! Tutti i gonzi della città che ridacchiano pensando che siate dissoluta come Letty Lade!”


      “Ma l-lady Royston…”


      “Sally Royston!” la interruppe lui. “Sally Royston! Ci mancava solo questo, diamine! La più volgare delle donne sguaiate, la più sfrontata delle sgualdrine!”


      “Sherry, no! Oh, no, no, come può mai essere? L’ho incontrata nelle case più eleganti, davvero, è così!”


      “Allo stesso modo avete incontrato anche lady Maria Berwick nelle case più eleganti e una serie di altre donne! Desiderate averle come modelli di condotta? Buon Dio, non imparerete mai?”


      Hero tremava. “Sherry, se ho fatto qualcosa di sbagliato mi dispiace immensamente, ma come avrei potuto immaginarlo? Lady Fakenham non ci vedeva nulla di male…”


      “Che cosa? Era al corrente di questa faccenda e non ha fatto nulla per impedirla?”


      “No, oh no! È ancora in campagna. Ma a Fakenham Manor, quando ho battuto lady Fairford, Sherry, voi eravate contento! Avevate detto di essere orgoglioso di me!”


      Lui la fissò. “Quello! Un divertimento privato, tra amici, sotto gli occhi di mia zia! Che cosa poteva esserci da dire? Come potete pensare che sia paragonabile a una corsa pubblica a Epsom, di tutti i posti, con il mondo intero libero di scommettere e Tizio, Caio e Sempronio che vi guardano? Dovete essere pazza!”


      Lei si portò le mani alle guance. “Non pensavo… non sapevo… Oh, Sherry, non siate arrabbiato con me!”


      “Non arrabbiarmi? Quando non fate altro che passare da un guaio all’altro, coprendo voi stessa e me di vergogna e… Dite che non lo sapevate? Vostra cugina non vi ha forse avvertita? Non è forse venuta qui precisamente con l’intento di avvertirvi che per nessuna ragione avreste dovuto fare una cosa simile?”


      “Sì,” disse Hero con il respiro affannoso, “ma non le ho dato retta perché dice sempre cose stupide e voi mi avete detto che non è altro che una sciattona. Pensavo che stesse solo…”


      Lui la interruppe, con un’espressione così paurosa che Hero si fece piccola sulla sedia. “Quindi io vi ho detto di non ascoltarla, è così? Avrei dovuto immaginare che si sarebbe arrivati a questo! L’ho detto io! Io vi ho spinta a gareggiare! Ovviamente! Sono stato io a dirvi di buttare il denaro al tavolo del faraone, non è così, ragazza mia? E di prendere denaro a prestito dagli usurai e…”


      “Oh, Sherry, no, no! Oh, se solo avessi dato retta alla cugina Jane e a Ferdy!”


      “Ferdy?” chiese il marito. “Quindi vi ha messo in guardia anche lui?”


      Lei annuì con aria infelice. “Sì, ma non l’ho ascoltato perché è sciocco come la cugina Jane e io pensavo… pensavo che voi sareste stato contento se avessi battuto lady Royston!”


      Il visconte emise un grido inarticolato e affondò le mani tra i riccioli con l’apparenza di un uomo al limite della pazzia. Hero si coprì il volto con le mani e pianse.


      Il visconte recuperò il controllo e percorse la stanza a passi veloci, con un profondo cipiglio sul volto. Rivolse uno sguardo gravido di pensieri alla moglie e disse bruscamente: “Piangere non serve a nulla. Non sistemerà certo le cose. È assai probabile che vi siate rovinata di fronte alle uniche persone che contano”.


      Benché questa dichiarazione non la incoraggiasse certo a smettere di piangere, Hero si sforzò di farlo, soffiandosi il nasino e cercando di ricacciare indietro i singhiozzi mentre sua signoria continuava a camminare nervoso per la stanza. Dopo averlo osservato timidamente per qualche istante, si alzò e si arrischiò ad avvicinarglisi, dicendo in tono implorante: “Sherry, vi prego, perdonatemi! Non gareggerò, ve lo assicuro, non avrei mai accettato se avessi saputo che vi sarebbe dispiaciuto così tanto! Sherry, non volevo fare una cosa sbagliata! Oh, se solo non fossi così ignorante!”.


      Lui si fermò, guardandola. “No, non volevate fare nulla di male, lo so bene. State cercando di dirmi che è colpa mia? Ebbene, so anche quello, ma non rende le cose più facili.”


      Hero gli prese una mano e la strinse con fervore. “No, no, non è colpa vostra!” disse. “Sono io a essere stupida e fastidiosa e mi dispiace così tanto!”


      “Ebbene, la colpa è mia,” replicò il visconte. “Non avrei mai dovuto sposarvi. Se non fossi stato un perfetto idiota avrei dovuto sapere… ma è inutile tornarci sopra adesso, perché il pasticcio è stato fatto. La verità è che non potevate essere gettata allo sbaraglio in città senza nessuno a parte me a spiegarvi come comportarvi.”


      Lei lasciò cadere la sua mano, bianca in volto, gli occhi fissi su di lui. “Sherry,” sussurrò.


      Lord Sheringham riprese a camminare. Il cipiglio si era attenuato ma il visconte sembrava improvvisamente molto più vecchio e un poco logorato dalle preoccupazioni. Si fermò di colpo e disse in tono deciso: “C’è solo una cosa che si può fare. Voi non avete una madre che possa istruirvi, quindi dovrà essere mia madre a insegnarvi quello che dovete sapere. Avrei dovuto mettervi nelle sue mani fin dall’inizio! Tuttavia non è troppo tardi: domani vi condurrò a Sheringham Place. Dite alla vostra cameriera di fare in modo che i vostri bagagli siano pronti per tempo. Farò girare la voce che siete indisposta e state andando in campagna a recuperare le forze”.


      “Sherry, no!” disse affannosamente Hero. “Non potete essere così crudele! Io non ci andrò! Vostra madre mi detesta…”


      “Chiacchiere e sciocchezze!” la interruppe lui. “Non c’è altro da fare, sappiatelo! Non nego che mia madre sia una donna dannatamente sciocca, ma conosce il mondo ed è in grado…”


      Lei si aggrappò alla sua giacca. “No, no, Sherry, non mandatemi da lady Sheringham! Andarmene in disgrazia…”


      “Nessuno deve sapere perché ve ne andate. Perché mai dovrebbero stupirsi di una visita a vostra suocera?”


      “La cugina Jane lo sa, e tutti i miei amici, e lady Sheringham dirà a tutti quanto sono stata malvagia!”


      “Sciocchezze! Chi dice che siete stata malvagia, vi prego?”


      “Lei lo dirà! Ha sostenuto fin dall’inizio che ho rovinato la vostra vita e adesso saprà che è vero! Sherry, preferirei che mi uccideste piuttosto che rimandarmi laggiù!”


      Il visconte liberò la giacca dalla sua stretta, dicendole in tono severo: “Smettete di dire assurdità! Non ho mai sentito niente di più sciocco in vita mia! Non capite che sto facendo quello che avrei dovuto fare fin dal principio?”.


      “No! No! No!”


      “Ebbene, io lo capisco!” disse lui, con una piega ostinata delle labbra. “No, non dite altro, Hero! Ho preso la mia decisione. Andrete a Sheringham Place domani e vi condurrò io stesso!”


      “Sherry, no! Sherry, ascoltatemi! Vi prego solamente di ascoltarmi!” supplicò Hero in tono febbrile.


      “Vi dico che non c’è ragione di ridursi in questo stato! Buon Dio, non riuscite a capire che è impossibile andare avanti in questo modo? Non sono in grado di spiegarvi come comportarvi! Ma mia madre può e lo farà!”


      Nel parlare, la allontanò con decisione e si diresse alla porta.


      “Sherry!” gridò Hero disperata.


      “No!” disse sua signoria in tono terribilmente definitivo, e le chiuse la porta in faccia.
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      Quella sera, dal momento che grazie a una giudiziosa terapia il suo raffreddore era un poco migliorato, il signor Ringwood si sentiva meglio e la prospettiva di passare una serata in solitaria accanto al proprio focolare lo riempiva di ripugnanza. Poiché il suo domestico gli aveva detto che soffiava un ventaccio, che lasciava pensare che potesse nevischiare, ritenne che sarebbe stato avventato uscire per recarsi in uno dei suoi club e quindi mandò un messaggio in Cavendish Square, richiedendo l’onore della compagnia del signor Fakenham per un paio di mani di picchetto. Ferdy, toccato dalla triste situazione dell’amico, annullò di buon animo un impegno con altri sodali al Long’s Hotel e a tempo debito giunse in Stratton Street, dove venne ricevuto dal padrone di casa con il naso leggermente arrossato, avvolto nella vestaglia di broccato porpora che lui stesso aveva indossato tempo prima e con un fazzoletto alla Belcher incongruamente annodato intorno al collo. Com’era immaginabile, quella male assortita accozzaglia di indumenti turbò quello che era un damerino fin nel midollo, e Ferdy informò senza mezzi termini il signor Ringwood che aveva un aspetto orribile.


      “Mi sento in modo orribile,” replicò il signor Ringwood imbronciato. Poi, con un guizzo di umorismo aggiunse: “In ogni caso, mi sono fatto radere dal mio cameriere personale!”.


      “Sì,” ammise Ferdy, ricordando con un brivido l’aspetto del signor Ringwood in precedenza quel giorno. “Se non lo aveste fatto, Gil, caro ragazzo, non avrei cenato con voi. Non avrei potuto mangiare neppure un boccone!” Osservò dubbioso il fazzoletto alla Belcher. “Dannazione, anche così non sono certo di farcela a mangiare!”


      Tuttavia fu in grado di rendere pienamente onore a un assai lauto pasto a base di granchio al burro, montone fritto con pastinache, un pasticcio di fagiano e svariate portate di contorno, tra le quali dello storione in conserva, zampetta di vitello fredda e musetto di maiale. Avendo annaffiato questo pasto con dell’eccellente Chambertin, il signor Ringwood si sentì assai ritemprato e si spinse a pensare che se avesse bevuto una quantità sufficiente di porto, con magari un goccio di brandy per concludere, il giorno dopo sarebbe stato un uomo nuovo. Dal momento che il signor Ferdy non trovò alcun difetto in questo programma, la tavola venne sparecchiata, vennero portate le caraffe e i due amici si disposero a fare le loro partite di picchetto. Di lì a poco vennero interrotti da lord Wrotham, il quale si era recato dal signor Ringwood per vedere che cosa avrebbero potuto fare per evitare che lady Sheringham si rovinasse di fronte al Bel Mondo, dal momento che Ferdy aveva tanto deprecabilmente fallito la missione di quella mattina. Il signor Ringwood spiegò che aveva deciso di recarsi lui stesso la mattina successiva in Half Moon Street e i tre gentiluomini stavano proprio deplorando la mancanza di un quarto per completare un tavolo di whist, quando si udì bussare nuovamente alla porta sulla strada. La speranza che si trattasse di un’altra anima allegra in cerca di svago svanì un minuto dopo, quando Hero fece ingresso nella stanza, con la gabbia di un canarino in una mano e un orologio in bronzo dorato sotto l’altro braccio. Indossava un mantello stretto intorno al collo, il cui cappuccio le era scivolato dal capo; era terribilmente pallida e aveva le guance rigate dalle lacrime.


      “Gil!” articolò con voce rotta. “Aiutatemi! Per favore, potete aiutarmi?”


      I tre gentiluomini, che erano istintivamente balzati in piedi al suo ingresso nella stanza, rimasero inchiodati al pavimento, guardandola con assoluto stupore. Il signor Ringwood, consapevole del proprio insolito abbigliamento, mostrò il vigliacco desiderio di sparire sullo sfondo. Fu Ferdy il primo a riacquistare le buone maniere e fece un passo in avanti dicendole con voce piena di calore: “Qualsiasi cosa sia in nostro potere, Kitten! Gil non è del tutto in sé, ha la testa obnubilata da un raffreddore spaventoso! È caduto da cavallo in un canale, sapete. Lasciate che prenda il vostro orologio!”.


      Lei glielo lasciò, affidò la gabbia a George e disse in tono tormentato: “Oh, grazie Ferdy! Non sapevo che foste qui! E anche voi, George! Sono così spiacente che non stiate bene, Gil, ma cosa farò se voi non potrete aiutarmi, non ho un posto dove andare, nessuno che possa aiutarmi, sono disperata!”.


      “Buon Dio!” esclamò George, in piedi con la gabbia in mano e gli occhi fissi su Hero. “Come può essere? Che cosa…”


      Il signor Ringwood si ricompose, assicurò a Hero che il suo raffreddore era ormai una cosa del passato e la condusse accanto al fuoco. “Vi prego, sedetevi, Kitten, e state tranquilla! Certo che vi aiuterò!”


      “Siamo tutti pronti ad aiutarvi!” si intromise Ferdy. “Con il più grande piacere del mondo! Non dovete avere alcun motivo di preoccupazione! Proprio nessuno!”


      “È tutta intirizzita!” disse il signor Ringwood stringendo le piccole mani di Hero tra le proprie. “Per amor del Cielo, George, posate quella gabbia e versatele un goccio di brandy!”


      Hero si lasciò condurre a sedere accanto al fuoco, bevette il brandy, si mise a tossire e disse: “Oh, grazie, non datemene più per favore! Sono solo le mie mani a essere fredde, c’è un tale vento fuori!”.


      “Non sarete venuta fin qui a piedi!?” esclamò Ferdy, come se Half Moon Street si trovasse in una parte remota della città.


      “Certo, cos’altro avrei potuto fare? Oh, Gil, promettetemi – promettetemelo tutti e tre! – che non mi riporterete da Sherry!”


      Tre paia di occhi fissarono il suo volto. “Non… non riportarvi… Kitten, siete diventata matta?” articolò a fatica il signor Ringwood.


      “No,” rispose lei torcendo le mani. “Davvero, non sono matta, Gil, ma lo diventerò, o forse morirò, se lui mi trova!”


      Ferdy spalancò la bocca. Deglutì un paio di volte e poi disse in tono rassicurante: “State parlando di qualcun altro, Kitten! Non Sherry! È una gran brava persona, mio cugino. Pensavo vi piacesse!”.


      George, che era rimasto in piedi stringendo lo schienale di una seggiola, chiese con una voce che non prometteva nulla di buono per il visconte assente: “Che cosa vi ha fatto Sherry?”.


      “Non ha ancora fatto nulla, per ora. È per questo che sono dovuta fuggire, per impedirglielo! Non potevo sopportarlo, non potevo!”


      “Diamine!” imprecò George, uno sguardo ardente negli occhi brillanti. “Non avete che da dirmelo!”


      Fu allora che il signor Ringwood si riscosse dal suo stato di sbalordimento. Si versò del brandy, lo trangugiò e posò il bicchiere sul tavolo con l’espressione di un uomo pronto ad affrontare qualsivoglia emergenza. “Tenete a freno la lingua, George!” ordinò in tono secco. “Quindi Sherry è a casa, non è così, Kitten?” Lei annuì, mentre due grosse lacrime le scivolavano lungo le guance. “Deduco che si tratti di quella vostra maledetta gara?”


      “Sì. Come ho potuto essere così immorale e stupida da… Oh Ferdy, se solo stamattina vi avessi ascoltato!”


      Lui scosse tristemente il capo. “È un peccato,” convenne. “Ricordo di averlo pensato, in quel momento.”


      “Ma anche in quel caso forse sarebbe stato troppo tardi, perché Sherry dice che nei club fanno scommesse su di me e la mia reputazione è rovinata! Tutti stanno parlando di me, f-facendo il mio nome…”


      “Lasciate che qualcuno faccia il vostro nome in mia presenza!” disse George, digrignando i denti. “Lasciate solo che pronuncino il vostro nome, è tutto quello che chiedo! Io so cosa fare, nel caso Sherry non lo sapesse!”


      “Come ha fatto Sherry ad averne il sentore?” lo interruppe il signor Ringwood.


      “Mia cugina Jane gli ha scritto una lettera detestabile e lui è tornato subito a casa, così furioso con me…” si interruppe, la voce rotta dalle lacrime.


      Il signor Ringwood scambiò uno sguardo con gli amici. “Ecco, vedete, Kitten, non è certo sorprendente. Non ci si poteva aspettare che Sherry non fosse perlomeno un tantino indispettito da questa faccenda, perché non sta affatto bene. Se Sherry non fosse tornato a casa, ve lo avrei detto io.”


      “Gil, è molto più che essere indispettito! Voi non sapete!”


      Ferdy si schiarì la gola. “Sherry si infiamma facilmente ma non significa nulla: vi do la mia parola! Credo che con ogni probabilità avrà già scordato tutto.”


      Lei si asciugò gli occhi. “Adesso non è arrabbiato. Quello potrei sopportarlo! Ma dice che è tutta colpa sua per avermi sposata e che non possiamo andare avanti così, quindi ha deciso che devo andare a Sheringham Place in modo che sua madre possa… possa insegnarmi. Ma io preferirei morire!”


      “Sheringham Place in questa stagione?” esclamò Ferdy inorridito. “Io non lo farei, Kitten! Non mi piacerebbe affatto! Non riesco a immaginare come a Sherry sia potuta venire in mente una cosa del genere! Assurdo, ecco cos’è! Assurdo! State a sentire: andrò a parlare io con Sherry. Con ogni probabilità si è trattato di un momento di nervosismo, sapete: probabilmente non ha pensato a com’è quel posto in inverno.”


      “Non servirebbe a nulla. L’ho supplicato di non mandarmi laggiù in disgrazia, ma non ha voluto sentire ragioni. Ha detto che aveva deciso e che mi avrebbe condotta là domani. Ha intenzione di farlo. Ma non può, non può! Lady Sheringham mi detesta, e racconterà a tutti quello che ho fatto e come ho rovinato la vita di Sherry, e quando ho visto il suo viso stasera ho capito che è vero! Gil, oh Gil!”


      “È stato Sherry a dirlo?” chiese George in tono feroce.


      “No, no, ma voi non sapete tutto! Tutte le cose stupide che ho fatto, e adesso questo! Capisco che lui sia stanco e che desideri di non essere mai fuggito con me. E penso che voglia cercare di fare il possibile per salvare la situazione e crede che sua madre lo aiuterà, ma lei non lo farà! Così ho deciso di fuggire, ma non sapevo dove andare e allora sono venuta da voi, Gil, perché pensavo che mi avreste dato un consiglio.”


      “Ma, Kitten, non potete lasciare Sherry così!” protestò Ferdy. “Voglio dire, siete sposata con lui, nella buona e nella cattiva sorte! Non sta affatto bene!”


      “Lo so, ma forse lui chiederà il divorzio e potrà essere di nuovo felice!” spiegò Hero con un singhiozzo desolato.


      “Buon Dio, no!” esclamò Ferdy sconvolto. “Non ho mai sentito una cosa del genere nella nostra famiglia, Kitten! Senza contare che… ebbene, quello che voglio dire è che non ha motivo di divorziare da voi!”


      George lasciò lo schienale della sedia e si diresse con decisione verso la porta. “Che senso ha restare qui a parlare? Ho intenzione di andare a cercare Sherry e quando lo troverò…”


      “Oh, no, George! Vi prego, vi prego, no! George, vi supplico, non fatelo!” gridò Hero, sbiancando.


      “Non vi preoccupate, Kitten! Vi do la mia parola che non farò altro che dargli un bel pugno. Lo porterò qui e, diamine, lo farò strisciare ai vostri piedi, eccome se lo farò!”


      Ferdy studiò i pro e i contro di quell’affermazione. “Non penso che ce la fareste,” disse in tono equanime. “È parecchio capace con i pugni, mio cugino Sherry. Vi ha fatto sanguinare il naso, l’altro giorno. È assai probabile che succeda di nuovo. Non voglio mettervi i bastoni tra le ruote, vecchio mio, ma è così che stanno le cose. Per di più, non l’ho mai visto strisciare ai piedi di nessuno. Badate bene, non voglio dire che non lo farebbe, ma io non l’ho mai visto. Tutti i Verelst sono eccezionalmente cocciuti.”


      “Se dopo aver sentito quello che ho da dirgli Sherry non tornerà qui con me a dire alla povera Kitten che non intendeva una parola di quello che ha affermato, allora non è l’uomo che credo sia!” dichiarò George.


      “Voi non capite, George,” disse Hero malinconicamente. “Forse vi ascolterà, e forse si addolcirà nei miei confronti perché è molto buono con me, ma vedete… vedete, è stato tutto un terribile errore e io non avrei dovuto sposarlo.” Chinò il capo, fissando le mani che teneva strette in grembo. “Vedete, Sherry non mi ama. Lui… lui non mi ha mai amata. Se io non fossi stata una simile s-sciocca non avrei dovuto… Perché non ha mai finto di amarmi, capite.”


      Il volto di George si contrasse. Tornò rapidamente all’interno della stanza, posò le mani su quelle di Hero e le strinse. “Capisco,” disse con voce commossa.


      Lei annuì. “Sì, io… io pensavo che poteste capire, George. Perciò, vedete…”


      Ci fu un silenzio imbarazzato. Fu George a romperlo, rivolgendosi con una certa asprezza al signor Ringwood. “Perché diamine non dite qualcosa, Gil, invece di starvene lì come una dannata statua di cera?”


      “Sto pensando,” replicò seccamente il signor Ringwood.


      “Ebbene, farete meglio a pensare in fretta!” disse George. “Ci manca solo che Sherry scopra che Hero è qui perché il disastro sia completo!”


      “È possibile che Sherry si accorga della vostra mancanza?” chiese il signor Ringwood a Hero.


      “Oh, no! È uscito, e quando ritornerà penserà che io sia a letto. Nessuno sa che non sono in casa.”


      “Siete venuta qui da sola, Kitten?”


      “No, con me c’è Maria. È la mia cameriera personale e, oh, non sapevo di piacerle fino a oggi, perché ho sempre avuto l’impressione di non piacerle affatto! Ma… ma è venuta da me quando Sherry se ne è andato e mi ha recitato in modo toccante un brano della Bibbia, su Ruth e Noemi, e adesso è nell’ingresso con il mio bagaglio, perché io non riuscivo a portare nient’altro oltre al mio orologio e al canarino e dovevo assolutamente averli con me!”


      Ferdy osservò dubbioso quelle due indispensabili aggiunte al bagaglio di una signora. “Direi che avete ragione,” commentò. “Si tratta di un bellissimo orologio.”


      “Gil me lo ha regalato per il matrimonio,” disse Hero, mentre le lacrime ricominciavano a scorrere. “Ho anche il vostro braccialetto, e come avrei potuto lasciare l’adorabile canarino di Gil? L’ho chiamato come lui! E Sherry… Sherry non gli è affezionato come lo sono io e potrebbe darlo via.”


      “Avete fatto bene a portarlo,” disse Ferdy con fermezza. “Vi farà compagnia. Ciononostante, Kitten, quello che mi lascia perplesso è dove avete intenzione di andare. Non potete stare da Gil, capite. A Sherry non piacerebbe affatto.”


      “Sì che può,” disse del tutto inaspettatamente il signor Ringwood. “Non a lungo, ma non c’è ragione per cui non possa restare qui stanotte. A dire il vero, deve farlo.”


      “Buon Dio, Gil, dovete essere uscito di senno!” esplose George. “Non c’è ragione per cui non debba, ma davvero! Se è a questo che portano tutte le vostre preziose riflessioni…”


      “Non c’è affatto ragione,” disse il signor Ringwood. “Ha la sua cameriera. Farò mettere una branda in camera mia. Io dormirò da voi.”


      “Immagino che si possa fare,” ammise con riluttanza George. “Ma non risolve nulla! Dannazione, è un maledetto pasticcio! Lei non ha parenti da cui andare, altrimenti direi che fa bene a lasciare Sherry. Ma non può vivere da sola! Lo sapete! Se sua suocera non fosse una donna così dannatamente sgradevole… Siete certa di non poter sopportare di andare a Sheringham Place, Kitten? Voglio dire, Sherry è stato un bruto a dirvelo in quel modo, ma capisco quello che ha in mente. È compito della vedova occuparsi di voi, solo…”


      “No, no, vi prego George, non chiedetemi di andarci!” lo implorò Hero. “Ho deciso che diventerò un’istitutrice, come la cugina Jane ha sempre detto che avrei dovuto fare. Ma non so come fare per cominciare, perciò sono venuta da Gil, perché lui mi ha insegnato a guidare il phaeton, perciò ho pensato che magari potesse saperlo.”


      “Voi lo sapete, Gil?” indagò Ferdy, guardandolo con rinnovato rispetto.


      “No,” rispose il signor Ringwood.


      “Non pensavo che lo sapeste,” dichiarò Ferdy. “Ho un’idea: chiediamolo a mia madre! Lei di certo lo saprà!”


      “Non farà l’istitutrice,” disse seccamente il signor Ringwood. “Vi ho detto che stavo pensando. Ebbene, ho un’idea.”


      George, che stava considerando attentamente la questione, all’improvviso disse: “D’accordo, ma non può lasciare Sherry in questo modo! Dannazione, è impossibile!”.


      “No, non lo è affatto,” replicò il signor Ringwood, con immutata flemma. “È la cosa migliore che possa fare. La condurrò da mia nonna.”


      “Per Giove!” esclamò Ferdy, profondamente colpito. “È un’idea maledettamente buona, Gil! Purché non sia morta!”


      “Certo che non è morta,” rispose con una certa impazienza il signor Ringwood. “Come potrei portare Kitten da lei, se lo fosse?”


      “È quello che mi chiedevo,” confessò Ferdy. “Pensavo che fosse morta. Per di più pensavo che foste andato al suo funerale.”


      “Se non aveste segatura al posto del cervello, capireste che quella era la mia altra nonna!” disse il signor Ringwood, piuttosto esasperato. “Sto parlando della mia nonna materna, lady Saltash.”


      Ferdy lo osservò con attenzione. “Avevo scordato che anche lei fosse vostra nonna. Sapete cosa penso, Gil?”


      “No, e non voglio saperlo.”


      “Non c’è motivo di indispettirsi, vecchio mio. Avevo solo intenzione di dire che io stesso non avrei potuto avere un’idea migliore. Vostra nonna è un’anziana signora molto gentile. Credo che lei e Kitten si intenderanno alla perfezione.”


      “Oh, pensate che sarebbe così cortese da insegnarmi come si comporta una dama del Bel Mondo?” chiese ansiosamente Hero.


      “Non ne sarei affatto sorpreso,” rispose il signor Ringwood. “Non ho mai incontrato un’anziana signora à la page come mia nonna.”


      Hero venne assalita da un dubbio tormentoso. “Ma forse non le farà piacere avermi con sé, non pensate, Gil?”


      “Invece sì. Le piacerà più di qualsiasi altra cosa. Credo che potreste esserle molto utile. Ha un carlino. Un piccolo bruto antipatico e maleodorante. Una volta mi ha staccato un pezzo della gamba. Potreste portarlo a passeggio. Ha bisogno di fare esercizio. Perlomeno, ne aveva bisogno quando l’ho visto l’ultima volta. Ovviamente adesso potrebbe essere morto. Sarebbe un’ottima cosa se lo fosse.”


      Ferdy, che aveva ascoltato con grande coinvolgimento, a questo punto si intromise per sollevare un’obiezione: “Non capisco, Gil, vecchio mio, non capisco proprio. Mi sembra ovvio che Kitten non possa portare il carlino a fare le passeggiate se è morto. Non c’è motivo per cui debba andare a Bath”.


      “Bath! Davvero vive a Bath?” gridò Hero prima che un furioso signor Ringwood fulminasse Ferdy. “Oh, non potrebbe esserci niente di più perfetto, perché era a Bath che sarei dovuta andare a fare l’istitutrice e a Sherry quel posto non piace affatto e non mi cercherà mai lì! Oh, Gil, siete tanto gentile e intelligente!”


      Il signor Ringwood si schermì arrossendo. Ferdy convenne che Gil era sempre stato uno che la sapeva lunga e solo George continuò a nutrire delle perplessità. Ma trattenne il proprio biasimo fino a quando Hero e la sua cameriera non vennero accompagnate al piano di sopra dall’impassibile domestico del signor Ringwood. A quel punto disse senza mezzi termini quello che pensava; il nocciolo del suo discorso era che qualunque fosse la situazione tra Sherry e sua moglie, erano legalmente sposati ed era il culmine della sconvenienza che Gil o chiunque altro aiutassero e spalleggiassero Hero nell’abbandonare il marito.


      “Non me ne importa un fico secco,” rispose il signor Ringwood. A quel punto aveva sostituito la vestaglia con una giacca blu e un panciotto ed era impegnato a infilare in una valigia gli articoli necessari per trascorrere una notte lontano da casa.


      “Sono certo di no,” replicò lord Wrotham. “Ma lasciate che vi dica che non siete l’unico di noi in grado di pensare! Non intendo Ferdy: so benissimo che non è in grado; ma io sì, e per di più ci ho pensato! Sono molto affezionato a Hero ma, dannazione, Sherry è un mio amico!”


      “È anche un mio amico,” disse il signor Ringwood, trovando in un paio di pantofole da camera il posto perfetto per le proprie spazzole.


      “Ebbene, se è un vostro amico, non è affar vostro nascondere sua moglie!”


      “Sì che lo è. Ci penso da parecchio tempo.”


      “State pensando da parecchio tempo di nascondere Kitten?” chiese incredulo lord Wrotham.


      “Siete un idiota, George. Un gigantesco idiota come Ferdy. Ho pensato a Sherry e Kitten. Sono affezionato a entrambi.”


      “Anche io sono affezionato a loro,” intervenne Ferdy. “Per di più Sherry è mio cugino. Ma non ha il diritto di comportarsi come un maledetto bruto con Kitten. Cugino o non cugino. Cara creaturina! Diamine, Gil, è quasi un angelo!”


      “No,” disse il signor Ringwood dopo averci pensato. “Non un angelo, Ferdy. Una cara creaturina, sì. Un angelo, no.”


      “Non ha importanza che cos’è!” intervenne George. “L’unica cosa importante è che è la moglie di Sherry!”


      Il signor Ringwood gli rivolse un’occhiata in tralice ma si trattenne dal commentare. Dopo una pausa, George riprese: “Qualunque cosa pensiate, questo non è affar nostro. Il punto della questione è che ha bisogno di una donna più matura che la istruisca”.


      “E la avrà,” replicò il signor Ringwood.


      “Sì, va benissimo, ma anche se ha sbagliato nel presentare l’idea, Sherry non sbaglia del tutto nel voler mandare Kitten dalla vedova lady Sheringham.”


      “Voi conoscete mia zia Valeria, George?” chiese Ferdy incredulo.


      “Santo Cielo, sì, la conosco! Ma…”


      “Ebbene, non lo avrei detto.”


      “Il punto non è questo,” intervenne il signor Ringwood. “Il punto è quello che Kitten ha detto poco fa: Sherry non la ama.”


      “Non direi così, Gil,” protestò Ferdy. “Non mi ha mai detto di non amarla.”


      Il signor Ringwood chiuse la valigia e la assicurò con le cinghie. “Io conosco Sherry,” disse. “Ma non so se lui ami Kitten o no. Ho intenzione di scoprirlo. Se chiedete a me, non lo sa neppure lui. Se non la ama, è del tutto inutile mandare Kitten dalla vedova. Ora che ci penso, non è molto utile mandarla lì neppure se la ama, perché non è il modo in cui scoprirà i propri sentimenti. Ma se la ama, non gli piacerà affatto non sapere che cosa le è successo. Potrebbe sentire terribilmente la sua mancanza. Ed esser spinto a riflettere un poco.”


      George lo guardò con la fronte aggrottata. “Avete intenzione di dire a Sherry che non sapete dove si trova sua moglie?”


      “Non ho intenzione di dirgli niente,” disse il signor Ringwood. “Non gli verrà mai in mente che io possa avere qualcosa a che vedere con la faccenda. Ho pensato a tutto. Voi direte a Sherry che sono partito per lo Herefordshire perché quel mio zio alla fine sembra essere in punto di morte.”


      “Glielo dirò io, se George non vuole,” si offrì Ferdy.


      “No, non lo farete,” rispose il signor Ringwood. “Voi verrete a Bath con me.”


      “No, Gil, dannazione!” protestò debolmente Ferdy.


      George, non più accigliato, osservò: “Diamine, credo che abbiate colto nel segno, Gil! Da parecchio penso che Sherry meriti una lezione! Gli dirò che siete andato nello Herefordshire! Sì, per Giove, e starò molto attento che non abbia modo di chiedermi se so cosa sia accaduto a Kitten!”.


      “Sì, ma io non voglio andare a Bath!” disse Ferdy.


      “Sciocchezze! Certo che ci andrete!” disse George in tono spiccio. “Non potete lasciare che il povero Gil si faccia carico di tutto. Senza contare che sarebbe più appropriato se scortaste entrambi Kitten. Sapete come è fatto Sherry! Mi ha addirittura sfidato a duello solo per averla baciata! Se dovesse arrivargli alle orecchie che Gil se ne è andato a zonzo con lei per il paese, molto probabilmente gli strapperebbe il fegato e lo friggerebbe! Ma non può avere obiezioni se la accompagnerete in due.”


      Quando la faccenda gli venne posta in quei termini, lo spirito cavalleresco di Ferdy tornò a farsi sentire e chiese immediatamente perdono, dicendo che sarebbe rimasto accanto a Gil fino alla morte. Dopo averci riflettuto, aggiunse che in effetti avrebbe preferito non incontrare suo cugino Sherry il giorno dopo. George a quel punto volle essere rassicurato sul fatto di potersi fidare che il domestico del signor Ringwood, Chillam, avrebbe tenuto la bocca chiusa e, una volta appreso che era l’uomo più discreto del mondo, disse che apparentemente non c’era più nulla da fare fino al giorno successivo. I tre gentiluomini pertanto lasciarono la casa; Ferdy si diresse in Cavendish Square e il signor Ringwood, ormai dimentico del proprio raffreddore, accompagnò George al suo alloggio in Ryder Street.
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      Quando Hero, la mattina successiva, non comparve al tavolo della prima colazione, il visconte non ne fu sorpreso e non fece commenti. Lui stesso aveva trascorso una notte tutt’altro che serena. La visita da White’s, la sera precedente, aveva confermato i suoi peggiori timori. Un gentiluomo privo di tatto aveva persino avuto la sfrontatezza di parlargli della gara di Hero, e invece di assestare a quell’individuo un pugno in pieno viso, era stato costretto a parlare della faccenda con leggerezza, dicendo che si trattava di un pettegolezzo menzognero e che si chiedeva come qualcuno potesse essere così ingenuo da averci creduto. Dopodiché aveva fatto ritorno a casa e aveva scritto un freddo biglietto a lady Royston, annullando la gara. Gli ci erano voluti un’ora e svariati fogli di carta per comporlo, senza avere neppure la soddisfazione di poter pensare che la versione definitiva trasmettesse alla signora in questione il proprio sentire. Sogni inquieti avevano disturbato il suo riposo, e si era alzato tutt’altro che ristorato, ma più determinato che mai ad allontanare Hero da Londra fino a quando il Bel Mondo non avesse scordato la sua caduta in disgrazia. Sua signoria non aveva intenzione di correre il rischio che la moglie si vedesse rifiutare un invito da Almack’s; e, a sua discolpa, si trattava di una precauzione per tutelare Hero più che se stesso. Aveva deciso di spiegarlo accuratamente a Hero sulla strada per il Kent, perché per quanto la sera prima fosse stato assai arrabbiato con lei, non era nel suo carattere nutrire rancore, ed era già dispiaciuto per essersene andato in modo così precipitoso, senza confortarla o almeno senza fare un vero tentativo di lenire i suoi timori. Non gli piaceva pensare alla sua Hero in lacrime ed era preoccupato che avesse pianto fino ad addormentarsi. Quando lei non scese per la colazione, fu certo che fosse andata così. Perciò, non appena terminato di mangiare, salì fino alla camera di lei e bussò educatamente alla porta. Non ottenendo risposta, attese un istante e poi girò la maniglia ed entrò. La camera era immersa nel buio. Sorpreso, esitò un momento prima di pronunciare il nome della moglie. Di nuovo non ebbe risposta. All’improvviso il visconte fu certo, senza sapere perché, che nella stanza non c’era nessuno a parte lui. Andò a grandi passi alla finestra, tirò indietro le tende e si voltò. Nel letto rivestito di seta non giaceva nessuna moglie colpevole. Il copriletto non era stato scostato, ma sul cuscino c’era un biglietto sigillato.


      Il visconte lo prese con mano non del tutto ferma. Era indirizzato a lui. Ruppe il sigillo e aprì il foglio di carta.


      Sherry,


      sono fuggita perché non andrò mai da vostra madre e adesso mi rendo conto che se anche vi andassi sarebbe inutile, perché avevate ragione nel dire che non avreste dovuto sposarmi, anche se io allora non lo sapevo, perché ero così ignorante e stupida. È stata tutta colpa mia, perché ho sempre saputo che non mi amavate, e siete stato così paziente con me, e così gentile, e so di essere stata molto fastidiosa, oltre ad avervi rovinato la vita, senza contare l’essermi indebitata e avervi costretto a vendere quei cavalli, e il fatto che non sono in grado di fare in modo che la signora Bradgate non ordini tutte quelle cose costose, come nel caso di quello spaventoso conto per le candele e dozzine di altri. Perciò vi prego, Sherry, chiedete il divorzio e dimenticatevi del tutto di me e vi prego, non vi angustiate domandandovi cosa ne sia stato di me, perché io me la caverò benissimo e non avete motivo di farlo. E ancora, Sherry, spero che non vi importi se ho preso l’orologio del salotto e il canarino, perché erano davvero miei, così come gli orecchini che mi avete regalato per il matrimonio e il braccialetto di Ferdy. La vostra affezionata


      KITTEN


      Le labbra del visconte ebbero un tremito; alzò lo sguardo dalla lettera e lo rivolse allo spazio che lo circondava, che all’improvviso gli apparve desolato. Scoprì di non essere in grado di pensare lucidamente, perché quando cercava di concentrarsi sul problema di dove potesse essere Hero in quel momento, il suo cervello sembrava incapace di ragionare e l’unico pensiero che continuava a risuonargli scioccamente in testa era che lei se ne era andata.


      Entrando nella stanza aveva lasciato la porta aperta e dopo qualche minuto si rese conto che qualcuno era fermo sulla soglia. Si voltò rapidamente e vide il proprio cameriere personale che lo fissava accigliato. Si guardarono in silenzio, il visconte che cercava di pensare a una spiegazione per la scomparsa della moglie e Bootle in paziente attesa. Al visconte non venne in mente nulla e si rese conto all’improvviso che sarebbe stato inutile inventare una giustificazione. Chiese bruscamente: “Bootle, sua signoria quando è uscita di casa?”.


      Il cameriere entrò e chiuse la porta. “Non lo so, signore, ma credo la notte scorsa.” Si avvicinò alla finestra e raddrizzò con gesto ordinato le tende che il visconte aveva scostato febbrilmente. Aggiunse con voce neutra: “Ho modo di ritenere che sua signoria abbia portato con sé la cameriera personale, signore, perché la domestica ha riferito che Maria non ha dormito nel proprio letto”.


      Ebbe la soddisfazione di notare l’espressione del padrone rischiararsi considerevolmente. Aggiunse, in tono ancora più neutro di prima: “Mi sono preso la libertà, signore, di informare il personale che sua signoria è stata richiamata con urgenza perché un suo parente è malato”.


      Il volto del visconte si imporporò. “Sì, molto bene. Vi ringrazio.” Piegò la lettera che teneva in mano e la infilò in tasca. “Con ogni probabilità non ci crederanno.”


      “Oh, sì, signore!” replicò con tranquillità Bootle. “Sua signoria può fare affidamento su di me. E, se posso prendermi la libertà, sua signoria non deve preoccuparsi dei Bradgate, perché sono miei parenti e non sono persone che facciano pettegolezzi su chi è loro superiore.”


      “Vi sono molto obbligato,” disse il visconte con un certo sforzo. “Non sapete se lady Sheringham abbia chiamato una carrozza a nolo o… o una portantina?”


      “No, signore. Ma se sua signoria desidera che lo faccia, posso indagare con discrezione.”


      “Fatelo, per favore.”


      “Molto bene, signore. Sua signoria intende ricevere lord Wrotham o devo informarlo che siete uscito?”


      “Lord Wrotham!”


      “Al piano di sotto, nella biblioteca di sua signoria,” disse Bootle.


      “Lo riceverò,” disse il visconte e uscì in fretta dalla stanza.


      Lord Wrotham, adornato dalle assai bramate decorazioni del più esclusivo dei club, il Four Horse, e con indosso un pastrano che ostentava non meno di sedici mantelline, se ne stava ritto accanto al caminetto della biblioteca con un piede calzato dallo stivale appoggiato al parafuoco. Una sola occhiata al viso del padrone di casa quando entrò nella stanza, agli occhi azzurri lucenti e induriti da qualcosa a metà tra la speranza e il sospetto, lo spinse a parlare prima che Sherry avesse il tempo di fare altro che pronunciare il suo nome. “Buongiorno, Sherry!” lo salutò. “Quando siete tornato in città? Pensavo che foste ancora a Melton Mowbray.”


      “No,” rispose Sherry. “No, George…”


      Lord Wrotham sistemò il folto mazzolino di fiori che portava come fiore all’occhiello. “Lady Sheringham è pronta a uscire in carrozza con me?” chiese. “Ho intenzione di andare verso Richmond con il calesse. Per provare il mio nuovo attacco. Bestie di prim’ordine! Avete sentito di Gil?”


      “Gil…” disse Sherry. “Che cosa è successo a Gil?”


      George rise. “Ebbene, solo che quel suo vecchio zio sembra deciso a fargli finalmente un favore! Apparentemente sta molto male. Gil è partito con una diligenza verso lo Herefordshire per essere al suo capezzale quando esalerà l’ultimo respiro. Diamine, vorrei avere anche io uno zio che mi lasci una fortuna!”


      Sherry lo fissò con un’espressione accigliata. “George, ne siete sicuro?” chiese.


      “L’ho visto partire non più di due ore fa. Perché?” chiese George.


      “Nulla,” disse Sherry, passandosi una mano sulla fronte. “Mi chiedevo solo… no, niente.”


      Lord Wrotham, che trovava sempre più difficile incontrare lo sguardo dell’amico, si diede a contemplare la lucentezza di uno dei suoi stivali alla scudiera. Non si era aspettato di trovare piacevole quella conversazione e non la stava affatto apprezzando. Sherry aveva un aspetto decisamente sconvolto, pensò; e se non avesse promesso a Hero di non svelare a Sherry dove si trovava, sarebbe stato assai tentato di rivelare la verità all’amico. Ma quando, quella mattina, aveva assistito alla partenza del piccolo gruppo da Stratton Street, aveva dato la sua parola a Hero, e non era uomo da venir meno a una promessa. Sperava di non scoprire che la fiducia nel giudizio del signor Ringwood era malriposta e chiese con il tono più disinvolto che riuscì a simulare: “Kitten vuole venire con me, Sherry?”.


      Il visconte riprese il controllo di sé. “No. Il fatto è che non si sente molto bene. Mi ha chiesto di porgervi le sue scuse.”


      “Buon Dio! Mi auguro non si tratti di nulla di serio, Sherry?”


      “No, no! Perlomeno, per ora non sono ancora in grado di dirlo. Presumo che si sia stancata troppo. Non è abituata alla vita di città, capite. La accompagno… la condurrò a breve in campagna. Ha bisogno di riposo e di un cambio d’aria.”


      “Sono assai dispiaciuto di sentirvelo dire! Non ho alcun dubbio che mi stiate mandando al diavolo in cuor vostro: toglierò subito il disturbo!”


      Sherry, solitamente il più ospitale dei padroni di casa, non fece alcun tentativo di trattenerlo e lo accompagnò alla porta di ingresso. Mentre George scendeva i gradini, chiese all’improvviso: “George, dov’è mio cugino Ferdy?”.


      “Buon Dio, come posso mai saperlo?” rispose George, infilandosi i guanti. “Ha detto che ieri sera sarebbe andato a cena al Long’s, quindi probabilmente è a letto a farsi passare il mal di testa. Sapete com’è fatto!”


      “Ha davvero cenato al Long’s? Ne siete sicuro?”


      “Di certo aveva detto che ci sarebbe andato,” rispose George, e non mentiva.


      “Oh! Allora… No, non avrebbe…” Sherry si interruppe arrossendo. “Il fatto è che questa mattina ho un mal di testa terribile anche io, George!”


      Lord Wrotham espresse la propria comprensione e lo lasciò. Sherry tornò in biblioteca e si sedette a riflettere intensamente.


      Il risultato di quelle meditazioni fu di gettarlo nella peggiore settimana della sua vita. Gli amici, che di giorno in giorno si aspettavano di vederlo in uno dei suoi ritrovi abituali, lo attesero invano. Sua signoria lasciò la città, diretto prima nel Buckinghamshire, a Fakenham Manor, per poi viaggiare fino al Lancashire, a Croxteth Hall, la dimora di campagna del conte di Sefton. Entrambi i luoghi si rivelarono un buco nell’acqua, ma tanto sua zia quanto lady Sefton gli cavarono inesorabilmente fuori la verità, elargendogli in momenti separati un’interpretazione del suo carattere curiosamente simile. Lady Fakenham fu assai più diretta di lady Sefton, gli disse che aveva avuto quello che meritava e lo spedì nel Lancashire con il deprimente memento che poteva ringraziare solo il proprio abominevole egoismo per qualsiasi disastro potesse capitare alla moglie, alla deriva in un mondo crudele. Quando se ne fu andato, e aveva dovuto fare appello a tutta la propria forza di volontà per accomiatarsi dalla zia con la più basilare cortesia, lady Fakenham disse al marito in tono pensoso che quella faccenda avrebbe potuto far maturare Anthony.


      “Sì, ma cosa diamine può essere stato di quella povera piccola?” chiese lord Fakenham, non particolarmente interessato alla potenziale redenzione di Sherry.


      “Vorrei tanto saperlo! E anche che fosse venuta da me, ma senza dubbio non ha voluto rivolgersi ai parenti di Anthony.”


      Lady Sefton, dopo aver ridotto lo sfortunato visconte nella condizione di muta sopportazione nella quale, in rare occasioni, riusciva a ridurre anche il proprio primogenito, lord Molyneux, si addolcì abbastanza da permettergli di scorgere due spiragli di luce. Riteneva probabile che Hero sarebbe tornata presto in Half Moon Street; e si assunse l’incarico di appianare eventuali situazioni spiacevoli che avrebbero potuto crearsi negli ambienti più influenti a causa della gara.


      Il visconte tornò a Londra con dei cavalli di posta. La casa di Half Moon Street gli diede un’impressione di profonda malinconia, come se vi fosse morto qualcuno. Se ne sarebbe andato volentieri; ma, dopo aver organizzato di chiuderla e tornare al proprio vecchio alloggio, cambiò idea e decise di continuare a stare lì. Sigillare la casa avrebbe dato adito a troppi pettegolezzi e congetture; e se Hero fosse tornata da lui, pensò, sarebbe rimasta sconvolta nel vedere le persiane serrate e la porta priva di batacchio.


      Il signor Ringwood fece ritorno in città, dichiarando con assoluta veridicità che non c’era motivo perché il suo ricco zio non potesse sopravvivere per altri dieci anni. Disse anche di aver saputo con profondo dispiacere da George che lady Sheringham era così indisposta da essere stata costretta a ritirarsi in campagna per qualche tempo.


      Sherry, che aveva imparato a rispondere a questo genere di osservazioni con meccanica cortesia, provò un certo sollievo nel gettare via la maschera di fronte all’amico più fidato. Disse bruscamente: “Non è vero. È solo una voce che ho messo in giro. Mi ha lasciato”.


      “Scusate?” disse il signor Ringwood.


      Sherry fece una secca risata. “Avete sentito bene, Gil. È fuggita, perché le avevo detto che sarebbe dovuta andare da mia madre a Sheringham Place. Si è messa in testa una qualche idea assurda, tutte sciocchezze ovviamente, e se ne è andata prima che avessi il tempo di spiegarle perché… Ovviamente avevo intenzione di chiarirle tutto e non c’era dubbio che… Ma è tipico delle donne!”


      Il signor Ringwood si servì con deliberata lentezza di una presa di tabacco e disse: “Non fate i vostri giochetti con me, Sherry! Deduco che la verità è che avete litigato con lei per quella gara?”.


      “Litigato! Gil, sapete che cosa aveva in mente di fare? Se si fosse trattato di vostra moglie… Ero molto arrabbiato! Dannazione, qualsiasi uomo lo sarebbe stato! Ma non aveva motivo di fuggire da me come se fossi stato un maledetto bruto o… o… lo so che è stata colpa mia quanto sua e per di più l’ho detto! Non è stato per quello che è scappata! Le ho detto che sarebbe dovuta andare da mia madre e ha deciso di non farlo. Ha detto qualche assurdità sul fatto che mia madre pensa che lei mi ha rovinato la vita… Sciocchezze!”


      “Lungi da me voler parlare male di vostra madre, Sherry, caro ragazzo, ma è quello che si dice.”


      Sherry lo fissò. “Non è possibile! Non ho mai sentito una parola in proposito!”


      “Sarebbe improbabile che lo aveste fatto,” commentò il signor Ringwood. “Anche se è vero che forse nonostante tutto potreste non averlo sentito. Mi è capitato spesso di pensare che non prestiate abbastanza attenzione a quello che è dannatamente sotto il vostro naso, Sherry. Non sono sorpreso che Kitten non voglia andare a Sheringham Place. Non penso neanche che sua signoria avrebbe gradito averla lì, tra l’altro. Spero non vi dispiaccia se ve lo dico, amico mio, ma è probabile che avrebbe tiranneggiato Kitten.”


      Gli occhi del visconte scintillarono. “Oh, no, non lo avrebbe fatto!” disse. “Avrebbe dovuto vedersela con me! E se avessi scoperto lei, o chiunque altro, tiranneggiare la mia Kitten…”


      “Il fatto è che non sareste stato lì per vederlo,” osservò in tono secco il signor Ringwood. “Immagino che voi non prevedeste di restare a Sheringham Place, non è così?”


      “No, ma… Ebbene, è naturale che di tanto in tanto ci sarei andato e…” Si interruppe, con un’espressione imbronciata e sulla difensiva. “Quindi secondo voi ho sbagliato nel decidere di portare lì Kitten? Come se voi ne sapeste qualcosa!”


      Il signor Ringwood ignorò la frecciata e rispose con sincerità: “Sì, lo penso”.


      “Buon Dio, amico, che cos’altro avrei dovuto fare?” esplose Sherry. “Non potevamo continuare in quel modo! Dannazione, ci siamo sposati da poco più di quattro mesi e se sapeste la metà delle pazzie che avrebbe compiuto Kitten se non fossi stato lì a impedirglielo…”


      “Ah!” lo interruppe il signor Ringwood. “Avete centrato il punto, Sherry, non è vero? Quando siete lì non commette pazzie.”


      “In nome del demonio, come potrei essere sempre con lei? Vi aspettate che stravolga la mia intera vita solo perché mi sono sposato?”


      “Mi aspettavo che metteste la testa a posto, caro ragazzo. È una cosa che personalmente non mi ha mai attirato, motivo per il quale sono rimasto scapolo. Ho l’impressione che un uomo non possa continuare la stessa vita di sempre, una volta che si è sposato. Che cosa avete intenzione di fare?”


      “Trovarla, ovviamente! Ero certo che fosse andata da mia zia Fakenham, o persino da lady Sefton, ma non lo ha fatto. Ve lo confesso, Gil, non so più dove sbattere il capo! Tra il dover mettere in giro la voce che è indisposta, sbarazzarsi delle persone, cercare di riparare al danno provocato da quella diabolica gara, e non sapere dove cercarla – sì, ed essere costretto a vivere in questa maledetta casa – ebbene, ci sono dei momenti in cui mi piacerebbe torcere il collo a Kitten! Da quando lei se ne è andata, non ho trascorso neppure un giorno a caccia; sono stato costretto a percorrere di gran carriera tutta l’Inghilterra cercandola, e sono così preoccupato che di notte non dormo! Dannazione, non è più capace di badare a se stessa di quel canarino che le avete regalato! E non ho bisogno che mi diciate che sono responsabile di lei! Non avrei mai dovuto essere così insensato da sposare una ragazzina appena uscita da scuola, questa è la verità!”


      Il signor Ringwood gli rivolse un’occhiata in tralice. “Vorreste non averlo fatto, Sherry?”


      “Vorrei non aver sposato nessuno!” rispose Sherry in tono petulante. “Non fatelo, Gil! Non porta altro che problemi e preoccupazioni; e l’aspetto diabolico è che non puoi cambiare la faccenda e… no, non vuoi nemmeno farlo! Il fatto è che immagino che un uomo si abitui ad avere una moglie, per quanto magari non lo pensi e poi… Dannazione, mi manca terribilmente, Gil!”


      “Penso che tornerà da voi,” disse il signor Ringwood, flemmatico come non mai.


      “Sì, è quello che mi dico e a volte ci credo. Forse sta cercando di giocarmi un tiro, perché è sempre stata la ragazzina più discola che si possa immaginare! E poi penso che non lo sia, e quando comincio a immaginare i pasticci in cui può essersi cacciata… ebbene, non c’è da sorprendersi che non riesca a dormire! Se solo avessi la minima idea di dove cercarla!” Si passò la mano tra i riccioli chiari. “Isabella è tornata in città, o perlomeno così mi hanno detto. Lei potrebbe essere in grado di aiutarmi, perché conosce Kitten da quando erano bambine. Le ho mandato un biglietto per chiederle se può ricevermi in privato. Non so se posso fidarmi che non racconti la verità a tutta la città, ma se Kitten non tornerà presto sarà inevitabile che venga fuori, perciò non ha importanza.”


      Accomiatatosi a tempo debito dopo questo colloquio, il signor Ringwood non era affatto scontento di quanto aveva appreso. Rivelò a lord Wrotham di ritenere che la faccenda si sarebbe conclusa in maniera accettabile e respinse con vigore il suggerimento di lord Wrotham che fosse arrivato il momento di dire la verità a Sherry.


      “Dannazione, Gil, non mi piace!” disse George. “Voi non sapete quanto soffra un uomo quando la donna che ama…”


      “Non c’è ragione di pensare che Sherry ami davvero Kitten.”


      “Io credo che sia così. Ha un aspetto dannatamente infelice e non va a caccia né alle corse e non si fa neppure vedere da Watier’s!”


      “Ebbene, non gli farà alcun male,” replicò il signor Ringwood, per nulla toccato da quel patetico quadretto. “A dire la verità, penso che voi abbiate ragione e che lui la ami. Ma non se ne è ancora reso conto e sarà bene che lo scopra. Oggi parlava di torcerle il collo. Deve ancora fare molta strada.”


      George era così indignato all’idea che qualcuno volesse torcere il collo di Hero che non fece ulteriori tentativi di convincere il signor Ringwood ad addolcirsi nei confronti di Sherry. L’unica cosa che continuava a preoccuparlo, disse, era l’infelicità che Hero con ogni probabilità stava patendo. Il signor Ringwood ne convenne, ma disse che per la povera piccina era meglio essere infelice per un breve periodo adesso piuttosto che allontanarsi sempre di più da Sherry, come temeva sarebbe avvenuto se quello strano matrimonio avesse proseguito in quel modo insoddisfacente. Fu inoltre in grado di assicurare a George che lady Saltash aveva dimostrato un’immediata simpatia per Hero e che, dopo aver appreso tutta la storia, aveva concesso la propria incondizionata approvazione al progetto del nipote.


      In realtà, quello che l’anziana signora aveva detto era stato: “Non siete sciocco come pensavo, Gilbert. Non ditemi quello che Anthony ha detto e fatto! Conosco quel ragazzo da quando portava ancora i pantaloni corti. Un seducente furfante, ecco cos’è! Tornatevene a Londra e portate con voi quel futile individuo, Ferdy Fakenham, perché se c’è qualcuno che mi innervosisce, quello è lui!”.


      Quando Sherry si recò a far visita alla signorina Milborne, la trovò di aspetto e umore diversi dal solito, ma dal momento che la mente di lui era monopolizzata dai propri problemi, e comunque neanche nel migliore dei casi lo si sarebbe potuto definire un giovane gentiluomo dotato di spirito di osservazione, non notò nulla di inconsueto, ma si lanciò a capofitto nell’oggetto della sua visita.


      Isabella ne fu sconvolta. A differenza di lady Fakenham, di lady Sefton e del signor Ringwood, non disse né pensò che Sherry fosse da biasimare per la fuga di Hero. Non avendo mai provato il benché minimo desiderio di scostarsi dalle più rigide convenzioni formali, la storia della gara di carrozze la sgomentò. Non riusciva a immaginare come una donna che avesse la benché minima pretesa di eleganza di pensiero o di un certo buon gusto avesse potuto ascoltare una proposta del genere senza arrossire di mortificazione. Non riuscì a biasimare Sherry per essersi profondamente adirato e, se lui glielo avesse permesso, avrebbe espresso la propria profonda comprensione. Ma l’irragionevolezza di lui era tale che non appena si trovò con una persona che sosteneva le sue ragioni, non risparmiò gli sforzi per convincerla che la colpa era stata interamente sua e che, se Hero aveva sbagliato, lo aveva fatto solo per innocenza e per la negligenza di lui. La signorina Milborne pensò che quei sentimenti gli facessero onore e glielo disse, al che sua signoria replicò bruscamente: “Sciocchezze!”.


      Sarebbe stata pronta ad aiutarlo in ogni modo possibile, ma con tutta la buona volontà del mondo non c’era nulla che potesse fare perché non aveva alcuna idea di dove Hero potesse essersi nascosta. Da parecchi anni non erano legate da una particolare intimità. Le venne in mente solo un’idea, assai dolorosa. Con una certa difficoltà chiese a Sherry se avesse parlato con lord Wrotham.


      “Non sa nulla,” replicò Sherry insofferente. “Pensa che sia in campagna a riprendersi da una leggera indisposizione.”


      La signorina Milborne spianò con cura il proprio fazzoletto. “Pensavo solo… A volte mi è parso che… che George dimostrasse una spiccata preferenza per Hero, Sherry.”


      “Oh, non significa nulla!” disse lui. “Buon Dio, dovreste sapere che a George non importa un accidente di nessuna donna a parte voi!”


      La signorina Milborne arrossì lievemente e alzò gli occhi su di lui come nella speranza che dicesse altro. Ma Sherry, a cui interessava solo il problema che lo angustiava, si era già alzato in piedi, desideroso di prendere congedo. Lei non lo trattenne: riflettendoci, non sapeva neppure cosa avrebbe voluto chiedergli. Mentre si stringevano la mano, gli disse con un certo imbarazzo che si sarebbe recata per qualche tempo nel Kent. Poiché lui accettò l’informazione senza dimostrare sorpresa o interesse, i due si salutarono. La signorina Milborne si sforzò di non sentirsi trattata con poca cortesia, ma non poté fare a meno di pensare che sua signoria fosse un giovanotto particolarmente poco perspicace.


      Per la prima volta in vita sua, infatti, la signorina Milborne si era comportata in modo opposto ai propri interessi, contrariando la propria madre e spingendo quella formidabile gentildonna a profetizzare un’esistenza solitaria per la figlia, accompagnata da tutti i mali che l’opinione comune voleva attendessero una zitella. Recatasi a Severn Towers con la coscienziosa intenzione di soddisfare le aspettative della madre, era stata ricevuta dalla duchessa in un modo che tradiva tutti gli indizi di una particolare attenzione. C’erano molti altri invitati, certamente assai più altolocati, ma lei sapeva di essere l’ospite d’onore e non ebbe difficoltà nell’interpretare l’atteggiamento benigno della padrona di casa come un segno della sua approvazione al corteggiamento di Severn. Le era stato mostrato tutto il grande edificio, fino al guardaroba e alla cantina; domestiche palesemente interessate le avevano fatto la riverenza; la governante l’aveva iniziata ai misteri della gestione della casa; e la duchessa le aveva parlato in modo disinvolto dei propri progetti per quando il figlio avesse portato a casa una moglie. Nulla avrebbe potuto essere più gratificante, e andava del tutto al di là delle capacità di comprensione della signora Milborne il fatto che improvvisamente sua figlia si fosse spaventata. La signorina Milborne scoprì di non essere in grado di fornire una spiegazione ragionevole per il proprio comportamento. Tutto quello che riusciva a dire era che non amava il duca, e si trattava di un’affermazione di gran lunga troppo futile perché la madre potesse accettarla.


      Nel perdersi nell’immensa magione, venendo condotta in giro per la florida proprietà, cenando su piatti d’oro, servita da uno stuolo di domestici in livrea, la signorina Milborne si immaginò padrona di tutta quella magnificenza e, dato che era un essere umano, non era rimasta indifferente a quella visione. Ma al suo fianco c’era l’assai poco romantica figura del suo corteggiatore ducale, un modello di cerimoniosa educazione che si comportava con lei con pomposo rispetto, rivolgendole le proprie attenzioni come se le stesse elargendo un encomio. Nel corteggiare la donna che aveva designato come propria sposa, sua grazia era impeccabilmente corretto come in ogni altro dettaglio della propria vita ben ordinata, e la massima dimostrazione di ardore che si concedeva era premere le fervide labbra sulla mano di lei. La signorina Milborne dubitava che gli sarebbe mai venuto in mente di stringerla in modo travolgente tra le braccia, divorandola di baci, come invece lord Wrotham aveva dimostrato di fare con una deprecabile mancanza di esitazione. Era consapevole che non avrebbe mai inveito né dato in escandescenze, compiuto gesti sconsiderati, minacciato di farsi saltare le cervella o speso tutte le proprie energie nel cercare di procurarle fiori fuori stagione. Immaginava che il suo senso delle convenienze gli avrebbe impedito anche solo di litigare blandamente con lei perché, nel caso lo avesse scontentato, lui avrebbe assunto un’espressione più stolida del solito, e si sarebbe allontanato da lei per poi tornare, dopo un opportuno intervallo di tempo, come se non fosse accaduto nulla capace di turbare la serenità dei loro rapporti. Il duca disapprovava il gioco d’azzardo, si interessava alle corse di cavalli solo quel tanto richiesto per essere alla moda, sceglieva i propri amici tra i coetanei meno turbolenti ed era incline a moraleggiare su desolanti argomenti quali la decadenza dei costumi moderni, la frivolezza dei giovani odierni e la mancanza di virginale modestia dimostrata dalle damigelle che abbellivano la buona società.


      E poi, all’improvviso, mentre tutto sembrava avviato nella direzione di un brillante fidanzamento, la signorina Milborne seppe che non poteva sposare Severn. Inorridita dalla propria condotta per aver incoraggiato il corteggiamento di lui, desiderando di non essersi lasciata pungolare da George nell’accettare l’invito della duchessa a Severn Towers, fece tutto quello che era in suo potere per evitare che il duca affrontasse l’argomento. I suoi modi verso di lui erano schivi al limite della freddezza. Accorgendosi di quel comportamento, la duchessa ribadì la propria opinione che si trattava di una ragazza molto ben educata, poiché quel riserbo corrispondeva perfettamente alla propria idea di buone maniere. George sarebbe stato gettato nella più cupa disperazione dall’atteggiamento gelido che veniva riservato al duca, ma Severn, consapevole di essere la preda più ambita sul mercato matrimoniale, la interpretò come un’ammirevole modestia muliebre e non si lasciò affatto scoraggiare. La signorina Milborne aveva la sensazione di essere in trappola e, se lord Wrotham si fosse presentato a cavallo a Severn Towers, lei sarebbe stata pronta a farsi portare via sulla sua sella. Ma benché sua signoria sarebbe stato senza dubbio pronto ad assecondarla, se fosse stato al corrente di questo desiderio, non poteva saperlo e pertanto il decoro della dimora avita del duca non venne turbato dalla sua romantica presenza. Il duca si dichiarò; la signorina Milborne rifiutò la sua lusinghiera proposta; la duchessa ne fu al contempo stupefatta e oltraggiata; e la signora Milborne espresse la ferma convinzione che la sciagurata figlia avesse perso il senno.


      La ricondusse a Londra e fu lì che la signora Milborne si rese pienamente conto delle nefaste conseguenze dell’aver respinto sua grazia. Nessuno credeva che il duca si fosse dichiarato. Lo leggeva nei sorrisetti allusivi con cui veniva accolto ogni riferimento alla faccenda e ne fu profondamente mortificata. Senza alcun dubbio il Bel Mondo aveva deciso che la scaltrezza della madre di sua grazia avesse trionfato e che il ritorno delle Milborne in città denotasse la loro sconfitta.


      La signorina Milborne era consapevole quasi quanto la madre di questa sgradevole situazione. L’aveva prevista e rifiutare la proposta del duca le aveva richiesto una considerevole dose di risolutezza. Quello che però non aveva immaginato era che lord Wrotham potesse cadere in un simile volgare errore.


      Ma era esattamente ciò che l’impetuoso giovane aveva fatto e questo in apparenza lo aveva portato a mutare i propri sentimenti. Invece di essere sollevato e soddisfatto dal fatto che Bella fosse tornata a Londra senza essersi fidanzata, rise con cupa amarezza e si lasciò andare a commenti tanto mordaci da essere quasi offensivi. Com’era prevedibile, questi vennero ripetuti e a tempo debito giunsero alle orecchie della signorina Milborne. La giovane provò un acuto desiderio di assestare due ceffoni alle orecchie di George, ma dal momento che lui non le si avvicinò, non poté soddisfarlo.


      Una pausa di pacata riflessione la portò ad ammettere di essere in certa misura da biasimare per l’odiosa mancanza di fiducia dimostratale da George e, invece di schiaffeggiarlo, avrebbe dato molto per avere la possibilità di chiarirsi con lui. Concesse a George i segnali di incoraggiamento che una giovane donna di modesto sentire poteva rivolgere a un gentiluomo e li vide accolti con una smorfia amara e uno sguardo sprezzante. La signorina Milborne, che si era abituata a pensare di poterlo trattare impunemente come un cane randagio, rimase profondamente scossa e si dibatté tra l’indignazione e una curiosa soddisfazione per il fatto che dopotutto lui non si facesse richiamare ai piedi di lei con un fischio.


      Ma aver perso in rapida successione tre corteggiatori degni di nota come lord Sheringham, sua grazia il duca di Severn e lord Wrotham era una disfatta ardua da tollerare. Il pretendente più serio alla sua mano a quel punto era un semplice baronetto, perché la signorina Milborne sapeva bene che ammiratori come il signor Ferdy Fakenham la corteggiavano solo per essere alla moda, senza avere affatto intenzioni serie nei suoi riguardi. Le attenzioni sempre più assidue di sir Montagu Revesby contribuirono a lenire un poco le ferite del suo spirito, ma quando la signora Milborne disse che sarebbe stato preferibile che la figlia disobbediente si ritirasse in campagna, giacché l’unica cosa che sembrava intenzionata a fare a Londra era gettare alle ortiche la propria futura prosperità, lei non protestò. Quell’allontanamento poteva forse avere il sapore della fuga, ma nulla avrebbe potuto essere più umiliante del dover affrontare la compassione o il divertimento del Bel Mondo.


      Perciò la signorina Milborne partì per andare a ritemprare lo spirito nel Kent e lord Wrotham si gettò a capofitto in un’ostinata ricerca di piacere, comportandosi in maniera sconsiderata: perse molto denaro al tavolo da gioco; rischiò di rompersi il collo cacciando; accettò qualsiasi scommessa gli venisse proposta senza la benché minima esitazione; si abbandonò a eccessi alcolici al Long’s, al Limmer’s, al Daffy Club e in altri luoghi del genere; ostentò una successione di cortigiane di fronte agli occhi scandalizzati della Società; si comportò in modo irascibile e aggressivo con chi aveva vicino; e spinse gentiluomini impensieriti ad allontanarsi mentre colpiva un bersaglio dopo l’altro alla Manton’s Shooting Gallery.


      Nel frattempo, Sherry non era più vicino allo scoprire dove si trovasse la moglie scomparsa di quanto lo fosse all’inizio; ma l’abitudine non lo aveva riconciliato in nessun modo con la sua assenza. Giorno dopo giorno, soffriva sempre di più per la sua lontananza e la casa che avevano scelto insieme gli sembrava meno accogliente. Gli mancava persino il canto stridulo del canarino che lo aveva così spesso esasperato. Si era ribellato ai vincoli imposti dal matrimonio; si era lamentato dell’obbligo di dover accompagnare Hero ai balli e ai ricevimenti; si era convinto che la propria tranquillità fosse stata rovinata dalla sua abitudine di cacciarsi in impicci dai quali poi lui doveva salvarla; aveva persino ricordato con nostalgia i giorni di libertà da scapolo, e aveva pensato che gli sarebbe piaciuto riaverli indietro. Ebbene, quando Hero glieli aveva restituiti, aveva scoperto di non volerli più. Senza di lei, non aveva più voglia neppure di andare a caccia; e quando uno dei suoi sodali lo sfidò a dipingere di un meraviglioso color rosso tutte le barriere da Londra a Barnet, fece restare di sasso quell’intraprendente gentiluomo rispondendo bruscamente: “Che idiozia!” e rifiutando recisamente di accettare la sfida.


      Come si poteva immaginare, la notizia dell’allontanamento di Hero aveva raggiunto le orecchie della vedova lady Sheringham e, dal momento che lei aveva fondate ragioni per sapere che la nuora non si trovava a Sheringham Place per recuperare le forze, come credeva il resto del mondo, scrisse una lettera al figlio per chiedere delucidazioni. Dopo aver rigirato un paio di volte la lettera tra le mani, Sherry guidò fino al Kent per andare a darle una spiegazione di persona. Il signor Paulett, che era presente, cominciò a deplorare un matrimonio che aveva previsto fin dal principio sarebbe finito proprio in quel modo e con sorpresa si trovò di fronte un nipote che non riconobbe. L’atteggiamento di Sherry non fu né quello di un ragazzino imbronciato né di impeto minaccioso. Con una cortesia gelida e implacabile accompagnò lo zio alla porta, tenendola aperta e inchinandosi con una fredda educazione che il signor Paulett trovò stranamente inquietante.


      La vedova, notando queste nuove avvisaglie di maturità nel figlio, cominciò a spargere lacrime e, se solo lui glielo avesse permesso, gli avrebbe stretto la mano prendendo parte al suo dolore. Disse di sperare di non dargli un dispiacere se gli confidava di non aver mai considerato Hero Wantage degna di lui. Malauguratamente per il seguito del discorso che intendeva fare, il visconte replicò che invece gli dispiaceva moltissimo; che in quell’affermazione non vi era nulla di vero e che si trovava costretto a chiedere alla madre di non ripeterla mai più. Successivamente le tolse la capacità di replica annunciandole che si proponeva di apportare alcuni cambiamenti al proprio stile di vita, che avrebbero richiesto lo spostamento della madre – quando le fosse stato conveniente, aggiunse con la sua nuova, preoccupante cortesia – da Sheringham Place a Dower House. Proseguì informandola di avere intenzione di trasferirsi non appena si fosse riunito con la moglie nella casa di Grosvenor Square, e pregò sua signoria di voler far portar via qualsiasi parte del mobilio le appartenesse o le piacesse in modo particolare. Aveva intenzione di rinnovare la casa e intendeva dedicarvisi senza perdere tempo.


      Quando la vedova riprese fiato, cercò debolmente di protestare. Il visconte tagliò corto. “La mia decisione è presa, signora. È da tempo che pensavo di sistemarmi. Avrei dovuto farlo sin dal principio. Forse ora è troppo tardi: non posso saperlo. Ma se, e quando, mia moglie tornerà da me, miglioreremo, spero.”


      “Di certo sono l’ultima persona che desideri impedirvi di vivere in casa vostra,” disse lady Sheringham con voce tremante. “Ma non so proprio perché pensiate che vostra moglie tornerà da voi, considerato che con ogni probabilità è fuggita con un altro uomo!”


      “No,” disse sua signoria, voltandole le spalle e fissando il giardino brullo fuori dalla finestra. “Questa è un’altra cosa che non desidero voi ripetiate in giro, signora. Non è vero.”


      “Non potete saperlo, Anthony, mio povero ragazzo! Non le è mai importato di voi! Era mossa solo dalla vanità e dal desiderio di diventare una persona importante!”


      Lui scosse il capo. “Quello non è mai stato tra i suoi pensieri. Io non lo sapevo, non mi sono mai fermato a pensare o… o a prestare attenzione, ma lei teneva a me. Molto più di quanto io tenessi a lei, allora. Ma se solo potessi trovarla, mi sono scervellato ma non riesco a immaginare dove sarebbe potuta andare, o da chi! Deve aver cercato rifugio da qualcuno! Buon Dio, signora, non riesco a dormire di notte pensando che possa essere sola, senza denaro o amici, o… No, no, deve essere con qualche amico che non conosco!”


      “Con ogni probabilità si è rifugiata da quella sua cugina tanto volgare!” osservò velenosamente sua madre.


      Lui si voltò, pallido in viso. “La signora Hoby!” esclamò. “Come ho potuto non pensarci? Buon Dio, che sciocco sono stato! Signora, vi sono debitore!”


      Ripartì quel giorno stesso per la città e si recò a casa degli Hoby. Dopo che ebbe bussato tre volte, una domestica trasandata gli aprì la porta e lo informò che il signore e la signora non si trovavano a Londra. Ulteriori domande rivelarono che gli Hoby erano partiti per l’Irlanda il giorno dopo la scomparsa di Hero da Half Moon Street. Con un tempestoso cipiglio il visconte chiese se si fosse trattato di una partenza prevista da molto. La domestica riteneva di no: avevano fatto i bagagli ed erano partiti in tutta fretta; aveva l’impressione che fosse stato l’arrivo di una lettera ad averli spinti a partire. Ma quando le chiese se fossero partiti da soli o se avessero portato con loro un’amica, la donna scosse il capo e disse di non poterlo dire con certezza, perché non era presente alla partenza, ma pensava fossero stati da soli.


      Il visconte tornò a casa a riflettere. Più ci pensava, più si convinceva che Hero si fosse davvero rifugiata dalla cugina e che adesso quest’ultima la nascondesse. Theresa Hoby non gli era mai piaciuta; quanto al marito, lo conosceva a malapena ma non aveva esitazioni nel considerarlo non molto elegante; e a poco a poco sentì crescere l’indignazione al pensiero che, tra tutte le persone, Hero si fosse rifugiata proprio da chi lui disprezzava. Ricordò di averle proibito di frequentare la signora Hoby; e anche che lei lo aveva ignorato; ma dimenticò in modo del tutto opportuno che il divieto era stato formulato nella foga del momento e non era mai più stato reiterato. Cominciò ad arrabbiarsi e passò dall’immaginare Hero nelle condizioni più spaventose a dipingerla mentre si divertiva in compagnia di persone che suo marito disapprovava. Una cinica osservazione lasciata cadere dallo zio Prosper, secondo il quale quella sfacciatella era decisa a farlo spaventare a morte, si radicò nella mente di Sherry e lo spinse a gettarsi senza provare il benché minimo piacere nello stesso genere di eccessi ai quali si era abbandonato lord Wrotham. In quel comportamento c’era molta spavalderia, una buona dose di denti stretti e ben più che una traccia di ostinazione; ma spinse il signor Ringwood a fare una smorfia e a scuotere scoraggiato il capo.


      Sei settimane dopo la sparizione di Hero, gli Hoby tornarono a Londra. Sherry venne a sapere del loro arrivo e attese arcigno il ritorno della moglie. Lei non si palesò; in compenso lo fece sua cugina venuta a cercarla. Il visconte la ricevette e gli bastarono dieci minuti in sua compagnia per convincersi che non sapeva nulla di dove fosse Hero, che non aveva la benché minima idea che si fosse allontanata da casa e che era andata in Irlanda per recarsi al capezzale della suocera.


      La mente del visconte vacillò sotto il colpo. Rimorso, inquietudine, disperazione lo gettarono nel più profondo turbamento; e allarmò Bootle trascorrendo la notte nella stanza sul retro che fungeva da biblioteca, alternativamente camminando a grandi passi per la stanza o sedendo accanto al fuoco con la testa tra le mani. Frattanto consumò una considerevole quantità di liquore ma quando, il mattino dopo di buon’ora, Bootle si arrischiò a entrare nella stanza, non era ubriaco; e questo, disse il domestico a Bradgate in tono sinistro, era un pessimo segno.


      Il visconte lo fissò per un istante senza dare l’impressione di vederlo, poi si passò la mano tra i riccioli scompigliati e gli ordinò in tono secco: “Mandate un messaggio a Stoke e ditegli che desidero vederlo immediatamente!”.


      Quando arrivò, il signor Stoke rimase turbato dall’aspetto stravolto del padrone. Ascoltò in silenzio la storia che il visconte gli raccontò con franchezza, e ricevette, senza tradire segni di sgomento, la richiesta di adoperare ogni mezzo per scoprire dove si trovasse lady Sheringham. Pose al visconte alcune domande accurate, fece del proprio meglio per nascondere il fatto di non nutrire speranze, e se ne andò promettendo di fare ogni sforzo per rintracciare sua signoria.


      Il visconte stava ancora aspettando che il suo agente dimostrasse la propria utilità quando la madre arrivò a Londra e lo invitò a farle visita al Grillon’s, dove alloggiava. La trovò in compagnia della signorina Milborne e apprese che l’inverno inusualmente umido aveva fatto peggiorare in modo così drammatico i reumatismi della vedova che solo una visita a Bath avrebbe potuto giovarle. Anche la signorina Milborne era stata male per alcune settimane, perciò aveva avuto l’idea di invitare quella dolce fanciulla con lei a Bath, per vedere se le acque avrebbero potuto farle bene e per prendere il posto del signor Paulett che era impegnato a rendere abitabile Dower House. Desiderava che il visconte adempisse il filiale incarico di scortarle in quel viaggio periglioso.


      Il visconte rifiutò con prontezza assai poco filiale. Disse che nulla lo avrebbe convinto a lasciare Londra; e che se sua madre temeva di essere derubata dai banditi, un paio di uomini di scorta sarebbero stati assai più utili alla bisogna di lui. La vedova fece un pallido sorriso, si alzò dalla sedia dicendo che forse Qualcun Altro sarebbe riuscito a fargli cambiare idea e uscì a passo lento dalla stanza lasciandolo con la signorina Milborne.


      Il visconte fissò la porta che si era richiusa dietro di lei e poi volse lo sguardo su Bella, con un’espressione in cui si mescolavano rabbia e incredulità. “Cosa diavolo…?” chiese in tono collerico.


      La signorina Milborne si alzò e gli prese la mano, dicendo con tono pieno di comprensione: “Mio povero Sherry, avete un aspetto tremendo! Non avete avuto notizie di Hero?”.


      Lui scosse il capo. “No, nulla. Ho chiesto al mio agente di occuparsene. Gli ho detto di rivolgersi alla polizia se necessario, anche se Dio sa che non voglio… Ma cos’altro posso fare? E poi mia madre mi assilla perché la accompagni a Bath, di tutti i posti! E lasciate che vi dica, Bella, che non voglio offendervi, ma se sua signoria intendeva che voi potete convincermi, non si è mai sbagliata così profondamente in vita sua!”


      Lei sorrise. “Lo so perfettamente! Non vi è mai importato nulla di me, Sherry. Penso che abbiate sempre amato Hero anche se forse non ve ne siete reso conto fino a quando non l’avete persa.”


      Lui abbassò lo sguardo sulla giovane. “Avete detto qualcosa del genere il giorno in cui vi ho chiesto di sposarmi e io vi ho detto che Severn non si sarebbe mai dichiarato. Siamo una coppia sfortunata, non è così?”


      Lei ritrasse la mano e arrossì. “Sherry, mi conoscete da quando ero una bambina e non posso tollerare che mi crediate infelice per Severn! Oh, non nego di essere stata lusingata dall’essere oggetto delle sue attenzioni! E sì, forse un pochino mi piaceva l’idea di diventare duchessa! Ma quando ho pensato a come sarebbe stato essere sposata con lui, al fatto di essere obbligata a vivere con Severn per tutto il resto della mia vita… oh, non ce l’ho fatta!”


      “Volete dire che lui vi ha chiesto davvero di sposarlo e voi l’avete rifiutato?” esclamò lui.


      Lei annuì. “Non sono riuscita a impedirglielo. La mia visita a Severn Towers per Natale è stata fatale! Ma non ne parlate, ve ne prego, Sherry. Sarebbe quanto mai sconveniente da parte mia vantarmi di una simile conquista e a Severn non piacerebbe affatto che si venisse a sapere!”


      “Ebbene, diamine!” disse Sherry, sbalordito.


      Lei si sforzò di sorridere. “Siete davvero odioso! Potete immaginare quanto sia in disgrazia con mia madre. L’unica persona che sia stata gentile con me, a parte il povero papà, è vostra madre e in parte è per questo motivo che la accompagnerò a Bath. Per essere del tutto sincera con voi, Sherry, credo che si sia messa in testa la folle idea che voi possiate divorziare dalla povera piccola Hero per poi sposare me, dopotutto.”


      “Ebbene, non ho alcuna intenzione di farlo,” disse sua signoria in modo assai poco galante.


      “Non lusingatevi pensando che vi accetterei!” ribatté la signorina Milborne. “Non ho più affetto per voi di quanto ne avessi per Severn! Beh, forse un pochino di più, ma non molto!”


      “Vorrei tanto sapere per chi nutrite affetto!” disse Sherry.


      Lei voltò il capo. “Pensavo che lo sapeste. Se non è così, ne sono lieta.”


      “George?” Poi, dal momento che lei non rispose, aggiunse: “Di tutti gli stupidi grovigli! George è così stizzito con voi che in questi giorni non c’è modo di stargli accanto. Sta cercando in tutti i modi di andare all’inferno. Fareste meglio a restare a Londra, Bella!”.


      “No,” rispose lei. “Non mi sogno nemmeno di fare una cosa del genere. George può pensare di me quello che vuole: io andrò a Bath con lady Sheringham.”


      “Non fatelo! È un posto orrendo: io non lo sopporto!” Si interruppe di colpo, inarcando le sopracciglia, gli occhi spalancati. “Bath! Con chi ho parlato l’ultima volta di quel posto? Dicevo che sarei stato costretto ad andarci se… Buon Dio, perché non ci ho pensato? Bath: la scuola, l’istitutrice! È quello che ha fatto, quella sciocchina, quella piccola sciagurata! La mia Kitten! Qualche dannato collegio in Queen’s Square, potete scommetterci la vostra vita, e con ogni probabilità sta sgobbando per un gruppo di… Dite a mia madre che la scorterò a Bath con immenso piacere, ma deve essere pronta a partire domani!”


      “Sherry!” esclamò lei senza fiato. “Pensate che Hero possa essere lì?”


      “Se lo penso? Ne sono certo! E se non fossi il più stupido dei gonzi, mi sarebbe venuto in mente settimane fa! Bella, se vogliamo che mia madre resti di buon umore, sarà meglio non parlarle di questa faccenda. Lasciamole credere che mi abbiate convinto: a me non importa un accidente, ma lei sa essere dannatamente sgradevole se le cose non vanno come vuole, e se vi ci troverete rinchiusa in una carrozza per due giorni – perché non accetterà mai di fare il viaggio in un giorno solo – potreste averne abbastanza dei suoi attacchi di nervi!”

    

  





  
    
      20


      Nel frattempo, Hero risiedeva in Upper Camden Place, a Bath, ospite di lady Saltash. All’inizio era stata un po’ spaventata dall’anziana gentildonna, che era considerata al contempo temibile e dotata di una lingua affilata, ma presto si era ambientata e aveva perso gran parte della propria timidezza. Il carlino, che non aveva ancora raggiunto in cielo i propri avi, era diventato una sua responsabilità; oltre a spazzolare la bestiola dal respiro pesante e a portarla a spasso con il guinzaglio, Hero giocava a cribbage con la sua ospite, leggeva per lei i giornali ad alta voce e la accompagnava alla Grand Pump Room o alle Assembly Rooms, dove sua signoria era sottoscrittrice delle sale di lettura e delle carte. Aveva tolto la fede nuziale e aveva ricominciato a usare il cognome da nubile, due gesti che le avevano guadagnato un cenno di approvazione da parte di lady Saltash. All’inizio era stato difficile ricordare di essere di nuovo la signorina Wantage, e quando lady Saltash l’aveva condotta a un ballo in maschera alle New Assembly Rooms, aveva attirato su di sé occhiate stupefatte quando si era diretta senza pensarci alle panche sistemate per le donne sposate. Ma questa piccola svista era stata rapidamente corretta e, una volta presentatole il maestro di cerimonie, che aveva espresso la propria approvazione per la giovane protetta di lady Saltash, la sua posizione nella vita mondana era stata sistemata. Com’era naturale, per lei tutto ciò non aveva alcuna importanza e avrebbe condotto volentieri una vita da reclusa se lady Saltash glielo avesse permesso. Ma lady Saltash non approvava gli eremiti e diede a Hero alcuni ottimi consigli sul mostrare i propri sentimenti.


      “Credetemi, mia cara, non c’è nulla di più fastidioso di una persona che non fa che lamentarsi della propria sorte. Ricordate che nessuno nutre il benché minimo interesse per i problemi degli altri! Non va affatto bene rinchiudervi in casa perché pensate di avere il cuore spezzato. Non fate il muso lungo! E non sospirate, niente potrebbe essere più volgare!”


      Hero promise di fare del proprio meglio per essere allegra, ma disse che talvolta era difficile sorridere quando era così profondamente infelice.


      “Sciocchezze!” ribatté lady Saltash. “Quando avrete avuto tanti motivi per dire di essere infelice come ne ho avuti io potrete farlo, ma credetemi, mia cara, per ora non ne sapete nulla e molto probabilmente non lo saprete mai. Da quello che mi avete detto, non avete alcun motivo di angustiarvi. Conosco Anthony da vent’anni e avete scelto la strategia giusta da usare con lui. Presumo che a questo punto si starà strappando i capelli!”


      “Ma io non ho mai, mai voluto renderlo infelice o preoccupato!” esclamò Hero, con aria assai angosciata.


      “Non sono affatto stupita che non lo voleste. Siete una sciocca gattina, mia cara. Apparentemente mio nipote possiede maggiore buonsenso, perché ha intenzione di far sì che Anthony si preoccupi moltissimo!”


      “Oh, no, non deve! Sarebbe la cosa peggiore di tutte!” gridò Hero in ambasce.


      “Stupidaggini! È tempo che quel ragazzo inizi a pensare, cosa che sono pronta a scommettere non ha mai fatto in vita sua. Non esito a dirvi, mia cara, che sono rimasta piacevolmente stupita da quello che mi avete raccontato. Sembra che Anthony si sia comportato con voi con più sollecitudine di quanto mi sarei aspettata da parte di una persona cresciuta senza considerare altro che il proprio interesse personale. Sarei pronta a giurare che vi ha amata per tutto questo tempo senza rendersene minimamente conto. Sentire la vostra mancanza gli farà un gran bene.”


      Hero la guardò con un’espressione piena di speranza. “Lo pensate davvero, cara signora? Ma forse non vi è del tutto chiaro che mi ha sposata soltanto perché Isabella Milborne ha rifiutato di accettare la sua proposta!”


      “Non parlatemi di questa signorina Milborne! Mi dà l’impressione di essere il genere di ragazzetta insulsa che di questi tempi passa per essere una bellezza. Ora, quando io ero giovane… Ma non ha importanza! Mi stupirei moltissimo se scoprissimo che gli sta a cuore la sua sorte. Ascoltatemi bene! Prima o poi lo vedremo arrivare alla vostra ricerca e ve lo dico, bambina mia, se avete intenzione di farvi trovare sul viale del tramonto mi laverò le mani di voi! Non è il modo giusto di manovrare un uomo. Un po’ di gelosia farà miracoli con quel ragazzo: è stato troppo sicuro di voi! Devo dirvi, bambina cara, che questi Verelst sono tutti uguali! Come il mio Pug! Se nessuno sembra interessato al suo osso, dieci a uno non lo guarderà neppure. Sfioratelo soltanto e all’improvviso si renderà conto che non c’è nulla al mondo che desideri di più, e ringhierà, mostrerà i denti e gli farà la guardia drizzando il pelo! Sono determinata a fare in modo che se Anthony viene a cercarvi scopra che state benissimo senza di lui!”


      Hero sembrò dubbiosa, ma l’idea che Sherry venisse a cercarla le era così cara che non sollevò ulteriori obiezioni al programma stilato per lei dalla navigata padrona di casa.


      Per quanto non fosse generalmente ritenuto un buon corrispondente, il signor Ringwood scriveva con scrupolosa regolarità, ragguagliando sui progressi di Sherry. Hero piangeva in segreto su quelle lettere, e se non avesse deciso di lasciare a Sherry il tempo di dimenticarla, se lui lo avesse voluto, gli avrebbe scritto una dozzina di volte per tranquillizzarlo. Quando venne a sapere che lui si era gettato a capofitto in una serie di baccanali, ebbe davvero la sensazione che il cuore le si spezzasse, e si convinse che lui non soffrisse più la sua sparizione. Quando fu in grado di controllare la voce, andò a cercare lady Saltash, e per la terza o quarta volta, provò ad affrontare l’argomento di cercare un lavoro in un collegio femminile. Sua signoria la interruppe senza cerimonie. “Non assumete quelle arie formali con me, Hero! Che cosa mai è accaduto per farvi ricominciare con quella sciocchezza, vi prego?”


      “Solo che ho ricevuto una lettera da Gil, signora, che… che…”


      Sua signoria tese imperiosamente una mano, leggermente deformata dalla gotta. Dopo un momento di esitazione, Hero le consegnò la lettera. Lady Saltash la lesse senza battere ciglio. “Si è dato ai bagordi, non è così?” commentò. “Era assai probabile. Proprio quello che mi aspettavo! Ma vi prego, che cosa c’è in questo biglietto, a parte la deplorevole ortografia, tale da causarvi quella faccia da funerale?”


      “Non pensate che Sherry si stia dimenticando di me, signora?” chiese Hero malinconica.


      “Che cosa, perché si sta comportando come un ragazzino indisponente? Niente affatto! È deciso a far sì che nessuno, men che meno voi, mia cara, si renda conto di quanto ci tiene a voi. Davvero, inizio a nutrire speranze nei confronti di quel giovane irritante! Posate quella lettera, mia cara, e non pensateci più! Ho saputo che lo spettacolo che mettono in scena al Theatre Royal è abbastanza gradevole. Abbiate la bontà di sedervi al mio scrittoio e di vergare due biglietti, per invitare sir Carlton Frome e il signor Jasper Tarleton a farmi l’onore di accompagnarmi lì domani sera. Manderemo un domestico a procurarci un palco.”


      Hero obbedì. Si interruppe a metà dell’opera e alzò lo sguardo, dicendo: “Dopotutto, se Sherry può divertirsi, non vedo perché non debba farlo anche io!”.


      “Eccellente!” rise sua signoria. “Avete intenzione di spezzare il cuore del signor Tarleton? Vorrei che lo faceste!”


      Hero fece una risatina. “Ma è assai anziano, signora!”


      “Assai anziano! Se ha un solo giorno più di trentacinque anni non indosserò mai più la mia parrucca!”


      “Ebbene, troppo anziano per spezzargli il cuore,” si corresse Hero. “Mi piace molto, perché è sempre estremamente gentile ed educato e mi fa ridere.”


      Lady Saltash, che ricavava un considerevole divertimento dal vedere il proprio amico di vecchia data, Jasper Tarleton, soccombere al fascino innocente della sua protetta, le lanciò un’occhiata pensierosa, ma si astenne dall’aggiungere altro. Nutriva un certo affetto per il signor Tarleton, ma avendo cercato in numerose occasioni di suscitare il suo interesse nei confronti di qualche damigella assolutamente adeguata, e avendo visto i propri sforzi andare sprecati, avrebbe tratto una certa soddisfazione dal sapere che aveva donato il proprio cuore a una donna tanto irraggiungibile quanto poco interessata a lui. Il signor Tarleton, era opinione di sua signoria, era di gran lunga troppo sicuro di sé, e un piccolo capitombolo non gli avrebbe fatto alcun male.


      Il signor Jasper Tarleton era uno scapolo, proprietario di una confortevole piccola proprietà situata qualche miglio fuori da Bath. Era noto per essere un amante dei libri, circostanza che poteva spiegare perché non avesse subito il fascino di Londra; ed era supposizione comune che da giovane avesse subito una delusione d’amore che gli aveva provocato un’avversione al matrimonio. Comunque stessero le cose, pur non avendo dato alcun segno di essere un misogino impenitente, era di certo riuscito a rimanere scapolo ed era considerato una preda assai difficile. Svariate signore avevano cercato di accalappiarlo, perché oltre a possedere mezzi considerevoli, aveva un bell’aspetto, un’aria distinta e modi assai gradevoli. Ma pur essendo pronto ad accontentare ogni gentildonna flirtando in modo elegante e irreprensibile, non aveva mai lasciato che nessuna delle belle signore a cui si rivolgeva nutrisse il benché minimo dubbio sul fatto che non avesse intenzioni serie.


      Aveva conosciuto Hero durante una serata di whist a casa di lady Saltash. La sua attenzione era stata immediatamente attirata da quel qualcosa che la rendeva diversa dalle giovani accuratamente addestrate di sua conoscenza, ma rimase del tutto sordo al suo fascino finché una sera a teatro, mentre passeggiava con lei nel foyer, nell’intervallo tra gli atti, Hero l’aveva deliziato chiedendogli nel modo più innocente immaginabile se fosse lì che passeggiavano le gonnelle allegre, come accadeva al Covent Garden. Lui ne era rimasto incantato, le aveva risposto senza tradire la benché minima sorpresa e si era permesso di ridere solo quando lei aveva esclamato in tono costernato: “Oh, povera me, non avrei dovuto dirlo! Sono di nuovo nei pasticci!”.


      Lui le assicurò che gli poteva dire tutto quello che voleva e i due ebbero una conversazione estremamente interessante, che senza alcun dubbio avrebbe fatto inorridire persino lady Saltash, che era nota per essere di vedute fin troppo larghe. Il signor Tarleton pensò che Hero dovesse le proprie conoscenze a un fratello, ma quando cercò con tatto di scoprire le sue parentele, lei arrossì e rispose in modo talmente evasivo che la buona educazione gli impedì di insistere. Ma da quel giorno in poi venne notato che il signor Tarleton trascorreva a Bath più tempo di quanto avesse mai fatto; quando apparve alle Lower Assembly Rooms e danzò con Hero il minuetto e una delle contraddanze, i suoi numerosi amici e conoscenze non credettero ai loro occhi e si dissero che il povero caro Jasper alla fine era sulla buona strada per essere accalappiato.


      Come ci si poteva aspettare, nessuna idea del genere attraversò la mente di Hero. Considerava la sua nuova conoscenza troppo vecchia per innamorarsi e si comportava con lui così come era solita fare con gli amici scapoli di Sherry. Avendo trascorso molto tempo con questi ultimi nei mesi precedenti, si trovava a proprio agio in compagnia degli uomini; e poiché fin dal suo primo ingresso in Società aveva goduto delle libertà concesse alle donne sposate, non affettava arie da signorina perbene, non si sforzava di essere interessante né fingeva la femminile ritrosia che andava di moda tra alcune sue coetanee.


      Il signor Tarleton lo trovava incantevole e, quando Hero si interrompeva bruscamente dopo aver utilizzato una delle espressioni gergali apprese da Sherry o commetteva piccoli passi falsi di quel genere, la pregava di non correggersi ma di continuare a essere così com’era, senza sforzarsi di disciplinare il suo modo di parlare o il suo comportamento.


      “Perché dovete permettermi di dirvi, signorina Wantage,” disse con una serietà smentita dallo scintillio divertito negli occhi, “che siete la giovane gentildonna più fresca e piacevole che abbia mai conosciuto in vita mia. Raccontatemi ancora del Brixham Pet!”


      Lei replicò con serietà: “Sono certa che non dovrei, perché adesso che ci penso, la… la persona che me l’ha raccontato ha detto che non era un argomento di cui avrei dovuto parlare. È un nero, sapete, e molte persone pensano che potrebbe vincere il titolo di campione. Siete mai stato a un incontro di pugilato, signor Tarleton?”.


      “Sapete, temo di no. E voi, signorina Wantage?”


      Lei rise. “Adesso mi state menando per il… Oh, non volevo dirlo! Vi state burlando di me! Certo che no! Le donne non ci vanno!”


      “Ma voi siete così diversa da qualsiasi altra donna io abbia conosciuto che questo non vuole dire nulla!”


      “Non è vero, non lo sono! O perlomeno, se lo sono, non è perché lo desideri, ve lo assicuro! È assai poco piacevole comportarsi in modo diverso dalle altre persone!”


      “Non me ne importa nulla. Se avessi voce in capitolo, insisterei perché continuaste a comportarvi come desiderate.”


      Lei scosse il capo. “No, non se vedeste in che pasticci mi caccio. Oserei dire che ne sareste scandalizzato. Lo sono io stessa.”


      “Mi fate torto. Non mi sono mai scandalizzato in vita mia.”


      “Neanche di fronte a una signora che si reca alla Peerless Pool?” chiese Hero, guardandolo come se fosse un esemplare raro.


      “Certo che no! Che cos’è la Peerless Pool?”


      “Ebbene, non ci sono mai andata neanche io perché non… non stava bene. Ma sono andata alla Bartholomew Fair e al Royal Saloon e per dirvi la verità mi sono divertita moltissimo. Ma non era una cosa da farsi, capite, e non avrei dovuto andarci.”


      Lui gettò indietro il capo e rise. “Ho la sensazione, signorina Wantage, che voi siate quella che viene definita una monella! Lasciate che sia molto impertinente e che vi supplichi con fervore, quando vi sposerete, di scegliere un uomo come me, che non si scandalizza!”


      Lei arrossì e abbassò gli occhi sul proprio ventaglio. “Sì, ebbene… ebbene, non mi sposerò.”


      “Perbacco, come può mai essere?” la canzonò lui. “Profetizzo che sia tutt’altro che lontano il giorno in cui sarete circondata dalle vostre damigelle e andrete in chiesa in una nuvola di pizzo e fiori di arancio, mentre gli spasimanti delusi digrigneranno i denti sullo sfondo e tutte le vostre parenti di sesso femminile piangeranno copiosamente come fanno le parenti di sesso femminile e…”


      “Oh, no, davvero, vi sbagliate!” lo interruppe lei. “Buon Dio, non mi piacerebbe affatto!”


      Lui inarcò le sopracciglia in uno scherzoso stupore. “Non vi piacerebbe un matrimonio? No, non potete essere così diversa dal resto del vostro sesso!”


      “Non sono diversa dal resto del mio sesso! Intendevo solo dire che non mi piacerebbe affatto un matrimonio come quello che avete descritto. Una volta sono andata a uno simile a Londra e, santo Cielo, è stato così terribilmente poco romantico!”


      Lui sorrise. “Deduco che preferireste una fuga d’amore, con veloci cavalli di posta, i confini scozzesi come meta e un padre irato all’inseguimento?”


      Lei replicò con serietà. “Ebbene, ricordo a malapena mio padre perché è morto quando ero ancora una bambina, ma penso che i matrimoni clandestini siano la cosa migliore, perché fuggire all’improvviso con qualcuno per cui… per cui nutri un particolare affetto e diventare sua moglie senza il benché minimo espediente, cerimonia o preparazione sia… sarebbe la più bella avventura immaginabile! Come trovarti all’improvviso in paradiso, o perlomeno nel regno delle fate, quando immaginavi che la tua vita sarebbe continuata per sempre nello stesso modo noioso.”


      L’ilarità disegnò delle piccole rughe intorno agli occhi di lui, che però disse in tono solenne: “Signorina Wantage, voi leggete romanzi?”.


      “Sì, perché?” gli chiese, guardandolo in modo interrogativo.


      “Forse editi dalla Minerva Press?”


      Lo sguardo interrogativo si tramutò in uno sguardo sospettoso. “Signor Tarleton, mi state di nuovo me… prendendo in giro!”


      “No, no!” replicò lui. “Sto semplicemente deliziandomi della freschezza data dalla vostra compagnia! È chiaro che per voi andrà bene solo il più affascinante degli sposi!”


      Sulle labbra di lei aleggiò un sorriso carico di tenerezza. “Sì,” riconobbe.


      “Un aristocratico, un elegantone alla moda, un Senza Pari…”


      “Oh, no, non deve essere nulla di tutto ciò! Conosco un Senza Pari… praticamente un Incomparabile, ve lo assicuro! Guida in modo perfetto! Ma non vorrei mai fuggire con lui. Ovviamente però credo che un uomo debba saper gestire i cavalli di testa, non pensate?”


      “Senza alcun dubbio,” replicò con gravità lui.


      “E per quanto riguarda i damerini, ne conosco parecchi e non andrebbero affatto bene per me. Senza contare che non sono affatto romantici perché devono concentrarsi così tanto sulle cravatte, le giacche e le dimensioni dei loro bottoni che non hanno tempo per null’altro. All’uomo più romantico che conosco non importa nulla del proprio aspetto. Ovviamente essere così noncuranti non è una cosa che potrebbero fare tutti, ma lui è così bello che non ha alcuna importanza.”


      “Ah, comincio a temere che questo pericoloso giovanotto sia l’uomo destinato a rapirvi!”


      Lei rise. “No, davvero, vi sbagliate di grosso! È follemente innamorato di un’altra! E comunque penso che non sarebbe un marito di tutto riposo, perché ogni volta che è di cattivo umore vuole fare un duello.”


      “Questo costituisce senza dubbio un inconveniente,” convenne lui. “C’è da sperare che non sia spesso di cattivo umore!”


      “Oh, sì invece! Si infuria per delle sciocchezze!” replicò allegramente Hero. “E il problema è che lui è un tiratore talmente bravo che nessuno lo accontenta accettando il duello. Questo a volte lo fa spazientire, ma non è certo stupefacente. Provate a immaginare quanto potrebbe essere fastidioso sposare un uomo del genere!”


      “Non sapete quanto sia felice di scoprire che preferireste uno sposo di temperamento più tranquillo, signorina Wantage,” disse il signor Tarleton, mantenendo un’espressione compassata. “Ehm… il vostro futuro marito deve essere un gentiluomo molto giovane?”


      Nel parlare degli amici di Sherry, Hero aveva scordato se stessa; le ultime parole del signor Tarleton le ricordarono dove si trovava. Sussultò, temendo di essersi tradita, e arrossì violentemente, dicendo in tono concitato: “Sono tutte sciocchezze! Non so proprio come siamo finiti a parlare di assurdità del genere. Parlatemi dei sauri che il generale Crawley ha detto che volete comprare da lui. Avete intenzione di attaccarli al vostro calesse? Sono delle belle bestie? Un tempo ero solita guidare un grigio che aveva una splendida falcata, con un phaeton, sapete… era veloce e dal passo sciolto, e con la più delicata delle bocche! In un’occasione ho vinto una gara, una gara privata, intendo,” aggiunse, mentre per un istante il ricordo faceva balenare nei suoi occhi un’espressione ferita.


      “Quindi siete una frusta!” esclamò il signor Tarleton. “Avrei dovuto immaginarlo! Ebbene, è magnifico! I sauri di cui parlate sono una pariglia, hanno un passo meraviglioso. Se dovessi comprarli dal generale, posso sperare che onorereste me e loro della vostra guida?”


      Lo sguardo ferito svanì. Hero si voltò impulsivamente verso di lui. “Oh, mi insegnereste a condurre una pariglia? Gil – quell’ottimo amico che mi ha insegnato a guidare il mio phaeton – non mi ha mai permesso di guidare il suo calesse, ma a me piacerebbe molto! Ovviamente, se lady Saltash non avrà nulla in contrario.”


      Il signor Tarleton le assicurò che sua signoria non avrebbe avuto obiezioni su un passatempo tanto innocente e così fu. Lady Saltash ridacchiò e concesse il permesso; e rapidamente divenne un’abitudine per il signor Tarleton recarsi nelle mattine di bel tempo con il calesse in Camden Place per prendere a bordo la sua allieva entusiasta. Si dirigevano nella campagna appena fuori dalla città e Hero dimostrò di avere una tale attitudine che in breve tempo se la cavava abbastanza bene da desiderare che il signor Ringwood potesse vedere i suoi progressi. Quando teneva in mano le redini, riusciva quasi a dimenticare i tormenti del suo cuore. Era spesso allegra, sempre del tutto spontanea, e dal momento che non le passava nemmeno per la mente che un uomo anziano come il suo compagno potesse innamorarsi di lei e lo considerava uno degli uomini più gentili che avesse mai incontrato, lo trattava con una confidenza tale da farlo capitolare in maniera definitiva. Il signor Tarleton, che in compagnia di Hero si sentiva ogni giorno più giovane, cominciò a pensare seriamente al matrimonio e si industriò a immaginare come rendersi un corteggiatore accettabile agli occhi di una fanciulla così giovane, anticonvenzionale e romantica. Una vocina dentro di lui gli sussurrava che avrebbe rimpianto la propria follia, ma lui la ignorò risolutamente. Si trovò a pensare che fino a quel momento aveva condotto la più monotona delle vite e che concedersi una piccola follia sarebbe stato un gradito cambiamento.
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      Dopo aver lasciato l’hotel Grillon’s, Sherry si diresse verso Half Moon Street, e incontrò lungo la strada lord Wrotham, che stava guidando il suo sulky lungo Piccadilly verso St James’s Street. Il visconte lo chiamò a gran voce e l’altro lo raggiunse. Il bel volto inquieto non lasciò trasparire alcun piacere per quell’incontro e salutò l’amico con uno sguardo corrucciato e un brusco “Ebbene, che c’è?”.


      “Oh, dannazione, siete di nuovo di cattivo umore?” replicò Sherry. “Che tipo siete mai, George! Ho dannatamente voglia di non dirvi una cosa che dareste molto per sapere!”


      George scrollò le spalle. “Fate come volete! Non so cosa sia accaduto per mettervi così di buon umore. L’ultima volta che vi ho visto…”


      “Non ha importanza!” lo interruppe Sherry. “Se aveste voluto litigare con me, avreste dovuto farlo allora perché, diamine, ero dell’umore adatto per litigare con chiunque me ne avesse offerto l’occasione! Adesso non mi va più. Pensavo vi avrebbe fatto piacere sapere che Bella è tornata in città.”


      George fece mostra di voler far ripartire il cavallo. “Se mi avete chiamato solo per dirmi questo, avete sprecato il vostro tempo! Per quanto me ne importa, potrebbe essere anche a Gerico!”


      “Il punto è che non è a Gerico. Sta per andare a Bath con mia madre. Le accompagnerò entrambe domani.”


      Il volto di lord Wrotham perse all’improvviso la sua espressione dura. “Che cosa?” esclamò.


      “Come è vero che sono qui! Ma non era questo che volevo dirvi. Severn si è dichiarato.”


      Gli occhi brillanti di George fissavano il volto dell’amico con un’espressione dolorosamente ansiosa. “Volete dirmi che lo ha rifiutato?”


      “Esattamente. Ha detto che le piaceva l’idea di diventare duchessa, ma quando ha pensato alla prospettiva di trascorrere tutta la vita con Severn non ce l’ha fatta. Non posso dire di biasimarla.”


      “Non ci credo!”


      “Ebbene, fareste bene a crederci. Conosco Bella Milborne da tutta la vita. È una ragazza molto sincera, dannatamente troppo sincera, ero solito pensare quando eravamo più giovani! Inoltre mi ha pregato di non raccontarlo in giro. Pensa che Severn non gradirebbe far sapere che è stato rifiutato. Che diavolo, non avrei mai pensato che potesse accadermi di provare dispiacere per l’Incomparabile, ma non posso negarlo: ha un aspetto assolutamente emaciato! Ha detto di essere in disgrazia con la signora Milborne e che suo padre e mia madre sono le uniche persone che sono state gentili con lei. Mi ha detto anche un’altra cosa e sono pronto a giurare che lo intendesse davvero!”


      “Cos’altro vi ha detto?” chiese George.


      Sherry sogghignò. “Vi piacerebbe saperlo, non è così? Pensate che tradirei le confidenze di una signora! Nemmeno per sogno!”


      George fece un profondo respiro e rimase seduto fissando un punto tra le orecchie del cavallo. Dopo un istante ricordò la prima delle rivelazioni di Sherry e spostò lo sguardo penetrante di nuovo sul volto di Sherry. “Avete detto che era diretta a Bath con vostra madre!”


      “Ebbene, perché mai non dovrebbe?”


      “Ma avete detto che ci andrete anche voi!”


      “Così è. Mia madre ha paura dei briganti o qualche altra idiozia del genere.”


      George lo fissò accigliato. “Può prendere degli uomini di scorta!”


      “È quello che le ho detto, ma pretende che sia io ad andare con lei.”


      Gli occhi di George cominciarono ad ardere. “Oh, ma davvero? Diamine, è una novità che voi facciate ciò che desidera vostra madre, Sherry! E lasciate che vi dica che se avete intenzione di fare un nuovo tentativo con Isabella…”


      “Oh, calmatevi, razza di sciocco!” ribatté Sherry. “Sono un uomo sposato! Per di più, se volessi fare un tentativo con lei, non vi avrei detto che stava per andare a Bath!”


      Rabbonito, George si scusò, spiegando di essere così estenuato da non sapere cosa stava dicendo. Sherry accettò le scuse e si sarebbe congedato se George non lo avesse trattenuto dicendo: “Se fossi in voi non andrei a Bath, Sherry. Quel posto non vi piace. Se lady Sheringham mi permettesse di prendere il vostro…”.


      “Ebbene, non ve lo permetterebbe,” lo interruppe Sherry. “Inoltre, mi è venuto il desiderio di andarci.”


      “Perché?” chiese George sospettoso.


      “Che diavolo ve ne importa? Sono stanco di Londra. Non mi sento molto in forma. Ho bisogno di cambiare aria.”


      “Certo! Senza dubbio andrete a passare le acque,” replicò George sardonico.


      “Potrei,” convenne Sherry. “Impossibile dire cosa potrei non fare… tranne una cosa! State tranquillo, non ho intenzione di amoreggiare con l’Incomparabile!”


      E con questo, si allontanò a grandi passi lungo Piccadilly, lasciando George in preda a una profonda costernazione.


      George guidò piano, svoltando in St James’s Street, e aveva quasi raggiunto Ryder Street, dove alloggiava, quando gli venne in mente il signor Ringwood. Dopotutto, era Gil che aveva portato Kitten a Bath e toccava a Gil decidere cosa fare adesso. Girò il sulky e si diresse di nuovo verso Stratton Street. A quel punto Sherry aveva svoltato in Half Moon Street e non era più all’orizzonte. George guidò fino all’alloggio del signor Ringwood, chiamò un uomo che oziava lì vicino a tenere il cavallo e balzò giù dal sulky.


      La porta gli venne aperta dal proprietario della casa, che era stato il cameriere personale di un gentiluomo e ora era in pensione, il quale lo informò che il signor Ringwood si trovava fuori città.


      “Fuori città!” esplose George, indignato. “Come diavolo gli viene in mente di andare fuori città, vorrei sapere?”


      Il padrone di casa, che era avvezzo ai capricci della gente di alto rango e conosceva da tempo quel particolare esponente dell’aristocrazia, non mostrò alcuna sorpresa di fronte all’irragionevole scoppio d’ira, ma si limitò a dire in tono educato che il signor Ringwood si era recato nel Leicestershire per una battuta di caccia e il suo ritorno non era atteso fino al giorno dopo.


      “Che il diavolo se lo porti!” borbottò George. “Ha con sé il suo cameriere, immagino?”


      “Sì, signore.”


      “Ovviamente!” disse George in tono feroce. “Adesso cosa devo fare?”


      Non ritenendo che ci si aspettasse una risposta da lui, il signor Ford rimase in silenzio. George rimase lì in piedi per un paio di minuti, con il volto corrucciato, e poi disse, con il tono di chi aveva preso una decisione di grande importanza: “Gli lascerò un biglietto!”.


      Il signor Ford si inchinò e lo accompagnò subito nel salotto del signor Ringwood. George sedette allo scrittoio davanti alla finestra, gettò a terra il “Racing Chronicle” e svariate copie del “Weekly Dispatch”, prese il calamaio, trovò, dopo una prolungata ricerca in una confusione di conti e inviti, un foglio di carta da lettere, e vergò frettolosamente una missiva.


      Caro Gil,


      il diavolo ci ha messo lo zampino, senza dubbio, perché Sherry partirà per Bath domani mattina con sua madre e la signorina Milborne. Non vedo cos’altro posso fare se non prendere una diligenza per recarmi laggiù prima di lui, in modo da avvisare lady Sheringham nel caso non desideri vederlo. Partirò stasera. Il vostro ecc., ecc.,


      WROTHAM


      Poi sua signoria piegò la missiva, la sigillò, scrisse il nome del signor Ringwood a caratteri cubitali, la appoggiò sulla mensola del caminetto e se ne andò. Riteneva che recarsi ad avvisare Hero dell’imminente visita del marito a Bath fosse un gesto di estrema correttezza e il fatto che quell’atto di amicizia coincidesse con il proprio profondo desiderio di andare a Bath non costituiva niente più che una felice coincidenza (così si disse).


      Mentre George procedeva con queste organizzazioni, Sherry aveva suscitato lo stupore di Bootle ordinandogli di preparare il necessario per la partenza a Bath di buon’ora il mattino successivo. Rimase vago sulla possibile durata del soggiorno nella stazione termale e, poiché non aveva mai dovuto preparare le proprie valigie, non riuscì a capire perché mai questo dovesse costituire per Bootle un motivo di interesse. Decise di condurre di persona il proprio calesse, in modo da vanificare fin dal principio qualsiasi tentativo da parte della madre di costringerlo a sedere con lei nella carrozza da viaggio della famiglia. Fu perciò necessario avvertire immediatamente Jason e il mozzo di stalla, e una volta che questo era stato fatto e il mozzo aveva ricevuto gli ordini per organizzare adeguatamente il cambio dei cavalli nel corso del viaggio, si erano fatte le otto e il visconte cominciò a pensare alla propria cena. Da quando Hero era scomparsa, aveva cenato a casa sempre più di rado. Quella sera però, convinto com’era di essere finalmente sulla strada giusta per trovarla, si sentiva di umore abbastanza allegro da mangiare in Half Moon Street, se la signora Bradgate fosse stata preparata per un’eventualità così inattesa. Dal momento che così non era, fu costretto a uscire di nuovo. Si recò a piedi da White’s e ordinò il pasto più sostanzioso che avesse provato il desiderio di consumare da parecchie settimane a quella parte. Lo stava terminando quando suo cugino Ferdy entrò nella sala da pranzo. Ferdy aveva un impegno con un gruppo di amici, ma dal momento che non erano ancora arrivati, si sedette con Sherry e gli fece compagnia con un bicchiere di borgogna.


      “Vi andrebbe di andare a vedere un combattimento di galli domani sera, Sherry, vecchio mio?” gli chiese, sorseggiando il vino.


      “Non posso,” rispose concisamente Sherry. “Parto per Bath.”


      A Ferdy andò di traverso il vino. Ci vollero parecchie pacche sonore sulle spalle per farlo riprendere e, quando infine fu in grado di respirare di nuovo, i suoi occhi erano pieni di lacrime e il suo volto aveva una preoccupante sfumatura scarlatta.


      “Ebbene, che diavolo succede?” esclamò Sherry, guardandolo sorpreso.


      “Una briciola!” ansimò Ferdy.


      “Una briciola? Ma non stavate mangiando nulla!”


      “Devo averlo fatto,” disse Ferdy debolmente. “Che cosa vi porta a Bath, Sherry?”


      “Mia madre. È scesa al Grillon’s con l’Incomparabile. Vanno entrambe a Bath a passare le acque. Io devo accompagnarle.”


      Ferdy lo guardò costernato. “Io non lo farei, Sherry,” disse. “Non vi piacerà stare lì!”


      “Ebbene, se non mi piacerà potrò sempre tornare indietro, no?”


      “È molto meglio non andarci affatto,” disse Ferdy. “È un posto molto noioso, in questo periodo dell’anno. Non si balla neppure il valzer. E le acque non vi piaceranno per nulla.”


      “Buon Dio, non ho intenzione di berle!”


      “Peccato che perdiate il combattimento! Sarà uno splendido incontro!” proseguì Ferdy, flebile ma tenace.


      “Vi ho detto che devo accompagnare mia madre a Bath!” replicò Sherry con impazienza. “Che diavolo vi prende, Ferdy? Perché non dovrei andare a Bath?”


      “Pensavo solo che potesse non piacervi, vecchio mio! Non volevo offendervi! Avete detto che verrà anche l’Incomparabile?”


      “Viene per tenere compagnia a mia madre.”


      “Oh!” disse Ferdy, riflettendo scrupolosamente. “Ebbene, questo risolve tutto: è molto meglio non andarci, Sherry! Se ci va l’Incomparabile, ci andrà anche Revesby, e a voi non piacerà affatto.”


      “Penso che Bath sia abbastanza grande per ospitarci entrambi. A dire il vero, se ha intenzione di attaccarsi alle gonne di Bella, sarà meglio che ci vada!”


      Ferdy ci rinunciò. Qualche minuto dopo prese congedo per raggiungere gli amici e Sherry tornò a casa. Ma quella sera gli amici di Ferdy si accorsero che era turbato. Durante la cena rimase assorto nei propri pensieri, seguì come un sonnambulo il resto del gruppo nella sala delle carte e qui prestò così poca attenzione al gioco che il fratello lo accusò di essere ubriaco. Il loro ospite, dopo averlo osservato con attenzione, scosse il capo. “Non ubriaco, Duke. Non appena è alticcio diventa affettuoso. Stasera non è affettuoso. State bene, Ferdy, vecchio mio?”


      “Ho subito un duro colpo,” disse Ferdy. “Stasera ho visto Sherry.”


      “Sherry?” chiese il signor Marmaduke.


      “Mio cugino Sherry,” spiegò Ferdy.


      “Dannazione, è anche mio cugino, non è così?” osservò Marmaduke. “Siete completamente rintronato, Ferdy.”


      “Sarà anche vostro cugino,” replicò Ferdy, che non aveva intenzione di discutere quel punto, “ma a voi non avrebbe inflitto un duro colpo. Non c’è ragione per cui dovesse accadere. Sherry va a Bath.”


      Marmaduke lo fissò. “Perché?” chiese.


      “È proprio quello che mi chiedo anche io da tutta la sera, Duke. Sapete cosa penso? Il Fato! Si tratta di questo: il Fato! C’è una cosa che insegue una persona: ha un nome ma l’ho dimenticato. Gli arriva furtivamente alle spalle e la colpisce quando meno se lo aspetta.”


      “Che genere di cosa?” chiese nervosamente il suo anfitrione.


      “Non lo so,” rispose Ferdy. “Non è una cosa che si vede.”


      “Se è un fantasma, io non ci credo!” disse l’amico, recuperando la propria compostezza.


      Ferdy scosse il capo. “È qualcosa di peggio, Jack, caro mio! Tra un minuto mi verrà in mente il nome. Mi ci sono imbattuto a Eton.”


      “Dannazione, Ferdy, ero a Eton con voi e non mi avete mai detto nulla di una cosa che vi è arrivata alle spalle!”


      “Forse non ne ho parlato, ma è così. Mi è arrivata alle spalle quando ho rotto il vetro della cappella.”


      “Il vecchio Horley?” disse il signor Westgate. “Non vorrete dirmi che è venuto a Londra? Perché vi insegue?”


      “No, no!” disse Ferdy, irritato dalla povertà intellettuale dell’amico. “Non il vecchio Horley! La cosa che ha fatto sì che lui sospettasse di me quando io ero certo di aver coperto le mie tracce! Non sono certo che si trattasse di una cosa greca. Avrebbe potuto essere latina, adesso che ci penso.”


      “So che cosa intende!” intervenne Marmaduke. “Per di più, questo dimostra che è ubriaco, altrimenti non si sarebbe messo a pensare a cose del genere. Nemesi! Si tratta di questo, non è vero, Ferdy?”


      “Nemesi!” ripeté Ferdy, compiaciuto dal vedersi finalmente capito. “Sì! Diamine, che mi serva di lezione! Non avrei mai pensato che tutta quella roba che ci facevano studiare a scuola sarebbe servita a qualcosa, ma se non avessi imparato un sacco di greco e latino, non avrei mai saputo nulla di questa… mi sono scordato di nuovo il nome, ma adesso non ha importanza.”


      Sembrava intenzionato a rimuginare sui vantaggi di una cultura classica, ma suo fratello lo richiamò all’argomento in questione. “Cosa diavolo c’entra Nemesi con il fatto che Sherry vada a Bath?” chiese.


      “Non capireste,” disse Ferdy. “Penso che andrò da Gil.”


      “Dannazione, Ferdy, non potete andarvene così!” protestò il signor Westgate.


      “Sì che posso,” replicò Ferdy. “Mi è venuta voglia di vedere Gil. È uno che sa il fatto suo. Torno più tardi.”


      “Sapete una cosa, Duke?” disse il signor Westgate osservando Ferdy andare verso la porta. “Non ho mai visto Ferdy così ubriaco. Si farà arrestare dalle guardie di ronda, ecco come finirà.”


      Ma a Ferdy venne risparmiato un simile ignominioso destino. Raggiunse indisturbato Stratton Street per ricevere la medesima notizia che aveva ricevuto anche lord Wrotham in precedenza quel giorno. Ne fu ancora più sconvolto di quanto lo fosse stato sua signoria, ma prese la stessa decisione. Per la seconda volta in quella giornata, il signor Ford fece accomodare un amico del signor Ringwood nel salotto di quest’ultimo per scrivergli un biglietto.


      Comporre una lettera che spiegasse la situazione al signor Ringwood costò a Ferdy tempo e profonde cogitazioni, ma allorché rilesse lo scritto elegantemente formulato, non ne fu affatto scontento. A suo parere riusciva a far percepire al destinatario il senso d’urgenza della faccenda, rassicurandolo al contempo dell’altruistica lealtà alla causa dello scrivente. Asseriva chiaramente che Ferdy avrebbe accompagnato il cugino a Bath, ma successivamente il messaggio si faceva più involuto, laddove un cupo riferimento alla possibilità che Ferdy avesse bisogno di un secondo avrebbe dovuto far capire al signor Ringwood che Ferdy riteneva probabile che Sherry lo sfidasse a duello: un’eventualità che, aveva spiegato, era dovuta alle trame di una misteriosa entità della quale avrebbe potuto scoprire il nome rivolgendosi al signor Marmaduke Fakenham. Nel rileggere questa parte della missiva, Ferdy ebbe un improvviso ripensamento, riflettendo che non sarebbe stato affatto auspicabile che il signor Ringwood si rivolgesse a Marmaduke, cosa che lo spinse ad apporre un succinto poscritto: Meglio di no.


      Com’era immaginabile, un simile sforzo letterario rese necessario per il signor Ferdy rinfrancarsi con un piccolo tonico. Per fortuna in una delle caraffe sulla credenza c’era un po’ di brandy. Ferdy lo versò in un grosso bicchiere, lo tracannò e poi, dal momento che era assai puntiglioso in materia di buona educazione, aggiunse un secondo poscritto: Ho preso un bicchiere di brandy.


      Se ne andò dall’alloggio del signor Ringwood con la sensazione di non aver tralasciato alcuna azione che si confacesse a un uomo d’onore e, dal momento che il brandy gli aveva infuso coraggio, si diresse verso Half Moon Street. La casa era immersa nell’oscurità e ci volle qualche tempo prima che il suo insistente bussare ottenesse risposta. Gli parve assai bizzarro che nessuno rispondesse alla porta della casa di Sherry e si stava giusto chiedendo se avesse sbagliato indirizzo quando una finestra al secondo piano si spalancò e la voce di Sherry, piuttosto assonnata e assai irosa, chiese chi diavolo fosse alla porta.


      Ferdy alzò lo sguardo sulla sagoma indistinta della testa del cugino e disse: “Salve, Sherry, vecchio mio! Cosa diavolo fate lassù?”.


      “Siete voi, Ferdy?” chiese Sherry furibondo. “Cosa diavolo state facendo voi qui, svegliandomi nel cuore della notte?”


      “Che cosa? Ma non stavate certo dormendo, Sherry, non è così?” domandò Ferdy incredulo. “La notte è ancora giovane! Sono venuto a parlare con voi. È molto importante.”


      “Oh, dannazione! Siete di nuovo ubriaco! Che maledetto fastidio siete, Ferdy!” disse Sherry esasperato.


      La sua testa scomparve dalla finestra e pochi minuti dopo aveva aperto la porta di ingresso per far entrare il cugino. Ferdy entrò, sorridendo affabilmente, ma declinò l’offerta della camera degli ospiti. “Dopo avervi parlato, ho intenzione di tornare da White’s, Sherry,” gli disse. “Ho un impegno con degli amici. Perché siete andato a letto?”


      “Dannazione, è l’una di notte passata!” replicò Sherry. “Senza contare che domani devo andare a Bath.”


      “Questo non vuol dire nulla,” disse Ferdy. “Vengo a Bath anch’io ma non vado a letto all’una. Perché mai dovrei?”


      “Siete ubriaco. Voi non andate a Bath.”


      “Sì invece. Sono venuto a dirvelo. Mi è venuta voglia di venire con voi.”


      Sherry lo scrutò da vicino, sollevando la candela che teneva in mano. “Perché?” chiese.


      “Vi voglio bene, Sherry. Non so perché ma è così. Ve ne ho sempre voluto. Se voi andate a Bath, io andrò a Bath.”


      “Adesso sono certo che siate ubriaco!” disse Sherry, con un certo disgusto.


      “Non lo sono. Voglio bene anche a Gil. Non sono il genere d’uomo che abbandona i suoi amici nel momento del bisogno. Avete intenzione di andare laggiù guidando voi?”


      “Sì, ma…”


      “Passate a prendermi in Cavendish Square. Sarò pronto per voi a qualsiasi ora.”


      “Non ho nulla in contrario a passare a prendervi, se lo intendete davvero,” disse Sherry. “A dire il vero sono più contento all’idea di avere compagnia piuttosto che stare da solo, ma sono convinto che domani dormirete per la maggior parte del giorno per smaltire la sbornia! Se non volete andare a dormire, vorrei che almeno andaste a casa!”


      “Non a casa, torno da White’s,” ripeté Ferdy. “Vi va di unirvi a noi, vecchio mio?”


      “No, niente affatto!” replicò Sherry aprendo la porta per farlo uscire.


      “Giusto! Non siete vestito in modo adatto!” convenne Ferdy. “Ci vediamo domani!”


      Contrariamente a quanto si aspettava Sherry, quando a mezzogiorno del giorno dopo arrivò in Cavendish Square, non solo trovò il cugino perfettamente sveglio, ma anche pronto per partire. Ferdy aveva avuto tempo per pensare a svariate giustificazioni per il proprio desiderio di recarsi a Bath, ma benché il cugino non si fosse fatto abbindolare da nessuna di queste, era ben lungi dall’immaginare il vero motivo. Aveva il sospetto che i passatempi di Ferdy a Londra avessero reso necessario per lui allontanarsi dalla città per qualche tempo, ma dato che nutriva solo un interesse superficiale per i suoi affari, si astenne dal fare domande più precise.


      L’inverno era insolitamente mite e non soffrirono alcun disagio nel corso del viaggio che, come Sherry aveva previsto, richiese due giorni. Il corteo, che consisteva in una grande carrozza da viaggio, due carrozze a nolo che portavano i servitori e i bagagli, e un calesse sportivo, era abbastanza imponente da procurare le più lusinghiere dimostrazioni di attenzione ogni volta che si fermavano lungo la strada. I locandieri si inchinavano fin quasi a toccare le ginocchia con il naso; i camerieri correvano fuori con rinfreschi; le cameriere facevano riverenze; e gli stallieri si spintonavano l’uno con l’altro nell’ansia di essere i primi a servire un gruppo la cui eleganza prometteva mance consistenti.


      Entrarono a Bath mentre cominciava a calare la sera del secondo giorno di viaggio, la carrozza della vedova lady Sheringham che precedeva di una considerevole distanza il calesse, che si era fermato per un inopportuno lasso di tempo in una certa locanda a un paio di miglia dalla città. Lady Sheringham aveva preso in affitto un sontuoso appartamento in Royal Crescent, perciò Sherry, entrando a gran velocità in Belmont da Guinea Circus, svoltò bruscamente a destra in Bennet Street, la strada che portava al Circus, oltre le New Assembly Rooms. Fu nel mezzo di questa strada assai trafficata, in un momento in cui era necessaria la massima precisione d’occhio per passare tra una carrozza a nolo ferma sul lato sinistro della strada e un phaeton che veniva verso di lui, guidato da un uomo con indosso un soprabito dalle molteplici mantelline, che Sherry scorse sua moglie passeggiare al braccio di lord Wrotham.


      Si lasciò sfuggire una violenta imprecazione e sussultò altrettanto violentemente. Voltò il capo, incurante del phaeton, e un istante dopo le ruote dei veicoli erano incastrate e una serie di imprecazioni assai più violente uscivano dalle labbra dell’uomo alla guida del phaeton.


      Dal momento che i cavalli erano spaventati e si sentiva un sinistro rumore di legno che si scheggiava, Sherry fu costretto a rivolgere la propria attenzione dove era richiesta più urgentemente. Quando si riuscì a districare i veicoli, grazie soprattutto agli sforzi di Jason, che non aveva esitato un istante a balzare giù dal proprio sedile per correre a mettersi accanto alla pariglia del padrone, Hero e George erano spariti in Russel Street. Senza prestare alcuna attenzione alle osservazioni comprensibilmente furiose che gli venivano rivolte dal proprietario del phaeton, Sherry mise le redini nelle mani del cugino e dopo avergli intimato bruscamente di “sistemare la faccenda con quel tipo” balzò giù dal calesse, evitò per un soffio di essere travolto da un tilbury, bisticciò con una coppia di portantini, il cui carico gli impediva il passaggio, e si diresse ad ampie falcate verso Russel Street. Era troppo tardi. Quando raggiunse la svolta, la sua preda era sparita e dopo aver fatto alcuni passi si rese conto dell’inutilità di cercare in tutte le strade lì vicino. Si voltò e tornò indietro, rendendosi conto che quel bizzarro comportamento aveva attirato su di sé una certa attenzione. Scoprì anche di stringere ancora in mano la frusta e, se la vista di lord Wrotham che si chinava sollecito su Hero non lo avesse riempito di una furia omicida, avrebbe sogghignato di fronte al comico spettacolo che offriva.


      Trovò Ferdy intento a scusarsi con una cortesia accattivante, promettendo per conto del cugino di pagare la riparazione del phaeton. Il proprietario del phaeton si era già rabbonito un poco e tutto avrebbe potuto risolversi nel migliore dei modi sopra un bicchiere di gin, come Ferdy era in procinto di suggerire, se il visconte non avesse stroncato sul nascere quelle amichevoli offerte guardando in cagnesco la propria vittima, scusandosi in modo brusco e porgendogli il proprio biglietto da visita per poi montare sul calesse e andarsene senza un’altra parola.


      “Davvero, Sherry, vecchio mio!” si lamentò Ferdy. “Non c’era motivo di andarsene così! Era una persona molto gradevole!”


      “Avete visto chi era?” chiese Sherry.


      L’incidente aveva temporaneamente allontanato dalla mente di Ferdy tutto il resto, ma queste parole gli ricordarono di essersi stupito lui stesso. “Sì, per Giove!” esclamò. “Che io sia dannato se riuscivo a credere ai miei occhi! George! Lo avete visto anche voi, Sherry?”


      Sherry digrignò in modo udibile i denti. “Pensate che sia cieco? L’ho visto e per di più ho visto anche chi aveva al braccio! Mia moglie!”


      “Lady Sheringham?” chiese cautamente Ferdy.


      “Sì, razza di idiota.”


      “Ora che mi ci fate pensare, Sherry, caro ragazzo, l’ho vista anche io,” disse Ferdy. “Ma ho preferito non farvelo notare.”


      A questo punto avevano attraversato il Circus ed erano a metà di Brock Street. “Quindi era per questo…!” mormorò Sherry. “È George che devo ringraziare per… Diamine, lasciate che gli metta le mani addosso!”


      Ferdy, rendendosi conto che era solo una questione di minuti prima di sentirsi rivolgere una domanda quantomai sgradita, fece un disperato tentativo di allontanare i sospetti: “Non voglio impicciarmi nei vostri affari, Sherry. Deduco che non vi aspettaste di vedere Hero? Che situazione incredibile!”.


      Per sua fortuna, la mente del visconte era così concentrata sul pensiero della doppiezza di George, che non gli prestò attenzione. Il calesse percorse Royal Crescent per poi fermarsi fuori da una delle case, dietro le carrozze che venivano scaricate da una frotta di facchini a pagamento. Jason balzò a terra e andò accanto ai musi dei cavalli. Quando il padrone scese a propria volta, disse in tono pieno di stupore: “Che Dio mi aiuti, padrone! Quella era la padrona!”.


      “Jason, tenete a freno la lingua!” disse irato il visconte.


      “Bocca e occhi chiusi come ostriche!” replicò pronto lo staffiere, un’espressione curiosa sul volto sveglio. Il visconte entrò ad ampi passi in casa, lasciando il cugino a seguirlo con comodo. L’atrio era disseminato di bauli e di cappelliere; sua signoria si fece strada senza grande attenzione attraverso la confusione e salì velocemente nel salotto al primo piano. Qui trovò la signorina Milborne, intenta a indicare a due cameriere dove portare i vari colli sparpagliati per la stanza. Sorrise a Sherry e gli disse: “Vostra madre ha mal di capo ed è andata a stendersi sul letto prima che sia ora di vestirsi per cena. Mi dispiace che ci troviate ancora così negli impicci, ma metteremo tutto in ordine in… Ma cosa c’è, Sherry?”.


      Il visconte attese fino a quando le due cameriere si furono caricate di bagagli, poi chiuse con fermezza la porta alle loro spalle. Con la mano ancora sul pomello della porta chiese torvo: “Sapete chi ho visto in Bennet Street?”.


      Sorpresa, lei gli rivolse uno sguardo interrogativo.


      “George!” disse il visconte, scagliandole addosso il nome.


      “Oh!” rispose lei, arrossendo un poco. “Oh, davvero?”


      “Sì!” replicò il visconte. “Ma non c’è motivo di sembrare così compiaciuta, Bella, perché non è venuto a Bath per voi! Stava passeggiando con un’assoluta faccia tosta con mia moglie al braccio!”


      “Oh!” disse la signorina Milborne con tutta un’altra voce. “Oh, Sherry, no!”


      “Vi dico che è così!” disse il visconte, muovendosi nervoso per la stanza e allontanando con un calcio una cappelliera incriminata.


      La signorina Milborne giunse le mani e disse in tono controllato: “Vi ho detto… vi ho detto, Sherry, che aveva uno spiccato debole per Hero. È stata la prima cosa che mi è venuta in mente quando ho saputo che vi aveva lasciato. Ma che lui possa aver… per tutto questo tempo… Oh, è troppo spregevole!”.


      “Aspettate solo che mi trovi faccia a faccia con lui!” disse Sherry a denti stretti.


      Lei si portò una mano sugli occhi. “Non sono mai stata così sconvolta in vita mia! Non so davvero cosa dire! Non pensate… non potrebbe essere possibile che abbia incontrato Hero a Bath per caso?”


      “Senza alcun dubbio sarà quello che cercherà di farci credere!” replicò Sherry con una risatina feroce. “Ma sarebbe spingersi un po’ troppo oltre! Adesso so perché era così insistente nel cercare di dissuadermi dal venire a Bath! Adesso capisco tutto! Deve essere partito con una diligenza nell’istante in cui ha saputo che avevo deciso di venire con mia madre!”


      “E lei!” disse la signorina Milborne con voce fremente. “Oh, non pensavo a lei!”


      “Sì che lo avete fatto!” la rimbeccò il visconte, voltandosi verso di lei. “È esattamente quello che avete pensato, Bella! E non c’è nulla di vero, e se oserete dirlo di nuovo vi strangolerò!”


      “Vi prego di non pensare di potermi parlare in questo modo!” disse la signorina Milborne, impermalita. “Grazie al Cielo non sono io la vostra sfortunata moglie!”


      “Se ringraziate il Cielo per questo, allora la pensiamo allo stesso modo!” le disse il visconte. “Tutto ciò è colpa vostra! Se non aveste giocato a tira e molla con Wrotham, non sarebbe mai accaduto! Diamine, quando penso come ha cercato in tutti i modi di dissuadermi dal venire qui e…” si interruppe di colpo. “Sì, per Giove!” disse. “E anche Ferdy! Ferdy! Lui sapeva! Ebbene, ecco uno sul quale perlomeno posso mettere le mani! Mio cugino Ferdy ha un paio di cosette da spiegarmi!”


      Nel parlare lasciò precipitosamente la stanza e scese le scale con perigliosi balzi. Ma per quanto il cugino Ferdy in generale non fosse ritenuto dotato di intelletto vivace, aveva tuttavia uno spiccato istinto di conservazione e aveva deciso di non aspettare l’arrivo del momento inevitabile. Non c’era traccia di lui né in casa né fuori e una indiavolata richiesta di informazioni rivolta a Bootle gli permise di scoprire che il signor Fakenham aveva ritenuto di dover fare degli acquisti urgenti e se ne era andato dieci minuti prima. Sherry sapeva che avrebbe alloggiato allo York Hotel e vi si recò senza porre tempo in mezzo. Ma si rivelò un buco nell’acqua. Il suo cameriere e i suoi bagagli erano senza dubbio arrivati, ma il signor Fakenham non si era ancora palesato. Il visconte, sempre più adirato, attese per qualche tempo nella sala da pranzo, ma quando divenne evidente che il cugino non aveva intenzione immediata di emergere dal proprio nascondiglio, qualunque esso fosse, tornò al Royal Crescent, lasciando al cameriere di Ferdy un messaggio studiato per terrorizzarlo e farlo immediatamente fuggire a Londra.


      La prima cosa che attirò lo sguardo del visconte quando tornò all’abitazione della madre fu un elegante biglietto da visita dalla forma allungata che giaceva sul tavolo dell’ingresso. Gli rivolse un’occhiata distratta e il suo umore non venne migliorato dalla scoperta che recava in corsivo il nome di sir Montagu Revesby. Salì al piano superiore per sostituire gli abiti da viaggio con un abbigliamento più adatto alla tavola della madre. Il suo senso di devozione filiale tuttavia non arrivò al punto da fargli indossare le calze e i calzoni al ginocchio che sua madre era abbastanza antiquata da considerare de rigueur; li sostituì con un paio di pantaloni dal taglio squisito, fermamente assicurati sotto i piedi; e uno dei migliori soprabiti di Stultz in lana finissima. Sua madre, che sembrava di ottimo umore, lo accolse nella sala da pranzo con un sorriso affettuoso e, quando lui si scusò in modo secco per il ritardo, disse che non aveva importanza. Lui prese posto a capotavola, dicendo in tono sgradevole: “Ho notato che quel tipo non ha perso tempo nel venire a farvi visita, Bella!”.


      “Se intendete sir Montagu,” replicò la signorina Milborne in tono composto, “è stato così gentile da farci visita per vedere se potesse esserci di aiuto in qualche modo. Gli siamo anche debitrici dei magnifici fiori che abbiamo trovato ad aspettarci.”


      “Sì, davvero!” convenne lady Sheringham. “Un uomo delizioso! Ha un’aria così distinta: tutto in lui fa capire che si tratta di un gentiluomo! Ha conversato in modo gentile ed educato e pensate, Anthony, mi ha anche dato degli eccellenti consigli sui trattamenti che dovrei fare! Sembra che ci sia un certo dottor Wilkinson che di recente ha comprato gli Abbey Baths, e secondo sir Montagu mi farebbero un gran bene. I bagni sono privati, vedete, e sembra che questo dottor Wilkinson abbia un’idea estremamente interessante per l’erezione di una Pump Room in Abbey Street dove si potranno bere quattro tipi diversi di acqua! Pensate! Il dottore è anche un grande sostenitore del metodo russo dei bagni di vapore, dei quali non avevo mai sentito parlare prima, ma sono sicura che ne trarrei uno straordinario giovamento. Non saprei dire quando ho trovato così di mio gradimento una persona! Sir Montagu ha anche parlato di voi, caro Anthony, con un affetto assai lusinghiero!”


      “Gli sarei grato se riservasse il suo affetto per quelli che magari lo apprezzano,” disse Sherry senza mezzi termini. Gli era chiarissimo che sir Montagu non aveva impiegato molto nel comprendere lady Sheringham, e non aveva risparmiato sforzi per ingraziarsela. L’idea che Revesby avesse la sfrontatezza di presentarsi in una casa nella quale sapeva che alloggiava gli provocò una fitta ma, poiché gli gravava addosso un fastidio assai maggiore, non vi dedicò più di un momento. Notò che la signorina Milborne aveva riacquistato la calma e stava cenando con discreto appetito. Lui assaggiò e rifiutò diverse portate e partecipò pochissimo alla conversazione tra le due signore, che discutevano dei piani per il prossimo futuro. A dire il vero era meravigliato che la signorina Milborne potesse parlare così tranquillamente delle svariate conoscenze che in quel momento soggiornavano a Bath, delle sottoscrizioni per partecipare ai balli alle Assembly Rooms, di recarsi nelle migliori biblioteche e di dozzine di altre irrilevanti frivolezze di questo tipo.


      Non appena la cena terminò, il visconte declinò la proposta di raggiungere le signore in salotto, e chiese al maggiordomo se il proprio staffiere fosse ritornato dalla commissione che lo aveva mandato a fare.


      Jason lo aspettava al piano di sotto e venne immediatamente mandato a chiamare. Rivolse un ghigno allegro al padrone e annunciò che lord Wrotham, che definì “un malmostoso”, aveva preso alloggio al White Hart, in Stall Street. Il visconte a quel punto cambiò le proprie calzature con un paio di lucenti stivali assiani al ginocchio, chiese il cappello e il soprabito grigio, e lasciò la casa.
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      Lord Wrotham era arrivato a Bath un giorno prima di Sherry ed era rimasto al White Hart solo il tempo necessario per rimuovere il sudiciume lasciato dal viaggio, prima di recarsi in Upper Camden Place. La fortuna, tuttavia, non fu dalla sua parte, perché era mercoledì e lady Saltash e la sua giovane protetta si erano recate ad assistere al concerto settimanale alle New Assembly Rooms. George fu costretto ad aspettare fino al mattino successivo per mettere sull’avviso Hero. La trovò a casa, intenta ad arrotolare gomitoli di lana per la sua ospite, e non appena lui venne annunciato balzò in piedi e gli corse incontro per salutarlo con le mani tese e un’espressione di tale gioia sul volto che lady Saltash inarcò un poco le sopracciglia. Ma lady Saltash era abbastanza sagace da rendersi conto che il benvenuto dato a quel giovane prestante era quello di una sorella, perciò permise a George di baciarle la mano nodosa e non perse tempo nel metterlo al suo posto rammentando l’ultima volta in cui aveva incontrato la madre di lui, di come fosse stata intima amica di una delle più temibili tra le sue zie e cosa avesse detto a suo padre quando il defunto gentiluomo aveva scandalizzato i benpensanti ipotecando i propri possedimenti. Terminò facendo una vivida descrizione di George stesso al proprio battesimo, che contribuì in modo mirabile a far sì che quel giovanotto avvenente e pericoloso si sentisse assai più giovane e meno importante di quanto gli accadesse da molti anni.


      “Ma George, che cosa vi porta qui?” chiese Hero, sorridendogli in modo sbarazzino. “Non è affatto un posto adatto a voi! Non permettono di giocare d’azzardo nelle Assembly Rooms, sapete, e nessuno balla il valzer, perciò come farete?”


      “Lo so, è un posto maledettamente noioso!” convenne George. “Ma non è per quello che sono venuto! Kitten, voglio dire, lady Sheringham,” si corresse, rivolgendo uno sguardo colpevole a lady Saltash.


      “No, no, non chiamatemi così! Qui mi conoscono come signorina Wantage, ma vi prego, chiamatemi Kitten! Mi sembra che sia passato così tanto tempo da quando qualcuno ha usato quel nome!” disse Hero, con una sfumatura di emozione nella voce.


      Lui le strinse la mano con sincera emozione. “Ma state bene? Siete abbastanza a vostro agio?”


      “Sì, certamente! La cara lady Saltash è stata così gentile! Ma non mi avete detto perché siete qui.”


      “Kitten, si tratta di un dannato imbroglio e non sapevo che cosa avreste voluto che facessi! Gil ha pensato bene di andarsene a Melton Mowbray, proprio quando c’era più bisogno di lui, e consultare Ferdy era inutile.”


      “George, non è accaduto nulla a Sherry, vero?” gridò Hero.


      “No, nulla. Ma in questo momento lui è in viaggio per venire qui!”


      Gli occhi di lei si accesero di una tale luce, le guance si tinsero di un così vivo colore che se lui avesse potuto portare Sherry da lei così su due piedi l’avrebbe fatto. “Per… cercare… me, George?” balbettò lei, guardandolo supplichevole.


      Lui fu costretto a scuotere il capo. Ci fu un lungo silenzio, che venne rotto da Hero. “No, capisco. Ma… ma mi sembra molto strano che Sherry venga qui, se non è per quel motivo, perché non sopporta Bath.”


      “Il fatto è,” disse brusco George, nel tentativo di nascondere la compassione che lo travolgeva, “che la vedova lady Sheringham si è messa in mente di passare le acque, e ha preteso che Sherry la accompagnasse. Ha portato con sé la signorina Milborne.”


      “Ha portato… Oh!” disse Hero, come intontita. “È per quello che Sherry… Certo, capisco. Siete, siete stato molto buono a venire ad avvisarmi, caro George.”


      Lui tese una mano e si impadronì di una di quelle di lei. “Kitten, era inutile che cercassi di tenervelo nascosto! Dio solo sa che io… Ma non credo che gli importi un fico dell’Incomparabile. In tutte queste settimane non ha mai dato segno che così fosse! Ammetto che, quando ho sentito che aveva accettato di venire qui, mi sono insospettito e l’ho accusato di voler cercare di avere un’altra chance con lei. Lo ha negato subito; mi ha pregato di ricordare che è un uomo sposato; mi ha assicurato di non aver alcuna intenzione di amoreggiare con lei. Perché non appena ho saputo che la signorina Milborne avrebbe accompagnato la vedova lady Sheringham per farle compagnia, mi sono offerto di prendere il posto di Sherry come loro scorta. Lui non ha voluto accettare ma…”


      “Era così deciso ad andare con loro?” chiese Hero, con voce venata di malinconia.


      Lui esitò. “Non sono in grado… dannazione, sì! Non c’è stato modo di convincerlo. Ma potrebbe benissimo essere come diceva lui: sua madre non avrebbe mai acconsentito al cambiamento.”


      “Non penso che Sherry avrebbe ascoltato lady Sheringham, se non avesse voluto andare con lei,” disse Hero. “Vedete, George, conosco Sherry molto bene. E so, ovviamente, che se solo potesse divorziare da me, lady Sheringham farebbe qualsiasi cosa in suo potere per fargli sposare Isabella.”


      “È vero, ma non lo credo possibile da parte di Sherry. Dannazione, Kitten, se avesse avuto in mente una cosa del genere non mi avrebbe fermato, come invece ha fatto, in Piccadilly, per dirmi che la signorina Milborne sarebbe venuta a Bath. Sì, per Giove, e mi ha anche detto che sono stato io a conquistare il suo affetto – perché dovete sapere che la storia della signora Milborne era vera: Severn l’ha chiesta in moglie ed è stato rifiutato!”


      “Oh, George, sono così felice di saperlo!” disse Hero impulsivamente. “Se solo anche il resto fosse vero! Ma se avete ragione, perché mai Sherry dovrebbe venire qui? Vedete, è come vi ho detto la notte in cui sono fuggita: era Isabella che voleva sposare, in realtà, e ha scelto me solo perché lei non lo aveva accettato e sua madre lo aveva fatto arrabbiare! Non penso che ami in modo particolare Isabella, ma forse è stanco di… di tutto e desidera accontentare lady Sheringham.”


      “Non sono in grado di dirlo: non godo della sua confidenza. Quando voi ve ne siete andata, era impossibile avvicinarsi a lui. Non era mai a casa: ha passato il tempo a cercarvi per tutto il paese. Di recente si è abbandonato a ogni sorta di svago, non che questo abbia importanza! Molte persone potrebbero dirvi che io ho fatto lo stesso e Dio sa che non ne ho tratto alcun piacere! Ma che cosa volete che faccia, Kitten? Volete che gli dica che siete qui? Ammetto che sarei lieto di potermi togliere il peso dalla coscienza confessandogli tutto, perché la mia parte in questa faccenda non mi è piaciuta affatto!”


      “Oh, no, George, vi prego, non fatelo! Se sta cominciando a dimenticarmi, se non dovesse essere felice di sapere che sono qui, non potrei sopportarlo! Perché si sentirebbe in dovere di riportarmi indietro e io non ho intenzione di tornare a meno che… Ma perché stiamo dicendo queste cose? Non viene a Bath per me, ma per Isabella, e voi lo sapete bene come me, George!”


      “Se pensassi una cosa del genere…” disse lui, meditabondo, la mano che gli serrava il ginocchio.


      “Mi pare proprio,” intervenne seccamente lady Saltash, “che nessuno dei due sappia assolutamente nulla! Permettetemi di pregarvi, mia cara, di non mettervi in agitazione prima ancora che quel vostro marito sia arrivato a Bath! Quanto a voi, Wrotham – perché non ho intenzione di fare cerimonie con voi! – potete accompagnarci alla Pump Room, se vorreste essere così buono. Ritengo che il calesse sia già alla porta.”


      George si disse pronto a rendersi utile, si sedette di fronte alle signore nella carrozza e si comportò in modo assai docile fino all’arrivo sulla scena del signor Tarleton, che venne loro incontro nella Pump Room e salutò Hero con l’aria di un amico di così vecchia data che a George saltò immediatamente la mosca al naso. Hero presentò i due gentiluomini e, quando George andò a prendere il secondo bicchiere delle celebri acque per lady Saltash, approfittò dell’opportunità per sussurrare al signor Tarleton che si trattava dell’attaccabrighe di cui gli aveva parlato. Il signor Tarleton, che aveva uno spiccato senso dell’umorismo, si divertì moltissimo, ringraziò Hero per il suo avvertimento e disse che avrebbe fatto attenzione a non provocare le ire di un giovane così pericoloso. George, che stava tenendo d’occhio Hero in preda alla gelosia per conto dell’amico, si rese assai impopolare dimenticandosi di dare la mancia all’uomo che versava l’acqua, e tornò in fretta da loro. Esaminando più da vicino il signor Tarleton, si rese conto che quel gradevole individuo non era più nel fiore della gioventù e si addolcì un poco nei suoi confronti. Da parte sua il signor Tarleton, sospettoso come George, ma più capace di nasconderlo, non notò nell’atteggiamento di George verso Hero alcuna traccia di romantica devozione. Lady Saltash, seduta lì vicino, osservava il trio con cinico divertimento. Sembrava che si stesse creando il genere di situazione che deliziava il suo carattere malizioso.


      Quando lei e Hero si trovarono di nuovo sedute nel calesse, intente a fare un giro per la città prima di rientrare a Camden Place, l’anziana gentildonna disse con la schiettezza che la rendeva piuttosto sconcertante: “Adesso, bambina mia, vi sarei grata se voleste informarmi di cosa avete intenzione di fare”.


      Hero scosse la testa con disperazione.


      “Non lo sapete. Niente potrebbe essere più disastroso! Ma forse sapete se avete o no intenzione di cedere remissivamente vostro marito a questa Bella di cui sento parlare così tanto?”


      Hero voltò il capo e rivolse lo sguardo fuori dal finestrino, senza che i suoi occhi vedessero davvero. “Oh, signora, vi prego, non chiedetemelo! Ho dei pensieri così maligni sulla povera Isabella!”


      “Eccellente! Sono lieta di vedere che avete un po’ di spirito! Ebbene, lasciate che vi dica, bambina mia, che se volete provare a tenervi Anthony, dovrete mostrarvi capace di stare senza di lui. Non fategli gli occhi dolci e non chiedetegli perdono per esservi risentita dei suoi modi prepotenti! Voi siete la parte offesa, tenetelo bene a mente! E…”


      “No, signora, non lo sono!” intervenne Hero con sincerità. “È stata tutta colpa mia, per essere così…”


      “Non mi interrompete! Ve lo ripeto, siete voi a essere offesa e se sperate di poter mai esercitare un controllo su Anthony…”


      “Ma signora, voi vi sbagliate!” le assicurò Hero. “Non ho mai pensato a nulla del genere! Io voglio solo renderlo felice e non essere una moglie così fastidiosa!”


      “Siete innamorata cotta!” esclamò sua signoria. “Ho una mezza idea di lavarmi le mani di voi! Volete solo renderlo felice, ma davvero! Certo! E se lo rendesse felice divorziare da voi per sposare questa fanciulla Milborne, penso che lo aiutereste a farlo!”


      Hero ci rifletté. “No, non lo farei!” esclamò all’improvviso. “Se Isabella amasse Sherry, farei del mio meglio per non essere egoista, ma lei non lo ama, e se lo incoraggia a seguirla come un cagnolino in questo modo orribile è solo perché Severn non si è dichiarato, checché abbia detto a Sherry! E io conosco tutti i gentiluomini che vogliono sposare Isabella e, adesso che Severn non è più in gara, Sherry è di gran lunga quello preferibile, o perlomeno lo sarebbe se io non esistessi… e lui non deve essere sacrificato per la spaventosa ambizione di Isabella!”


      Divertita, lady Saltash socchiuse gli occhi. “Adesso cominciate a parlare come una donna di buonsenso!” commentò. “E, vi prego, come pensate di salvarlo dalle trame di questa intrigante bellezza?”


      “Ebbene, non lo so proprio,” confessò Hero. “Ovvio, se io tornassi da Sherry lui non potrebbe sposarla, non è così? Ma io non so affatto se lui mi voglia, signora: a dire il vero ho il terribile timore che non sia così e questo non lo renderebbe affatto felice. E poi, mia cara, ogni volta che ricordo quanto è incantevole Isabella, oltre a essere un’ereditiera, e a quanto è bene educata, in grado di non fare mai la cosa sbagliata e così perfetta in tutte le caratteristiche che deve avere una moglie, non riesco a immaginare come Sherry possa non innamorarsi di nuovo di lei!”


      “È mia convinzione,” disse in tono calmo sua signoria, “che Sherry non abbia mai nutrito un vero affetto per lei. Proprio belle tutte queste storie sul fatto di avervi sposata per ripicca! Non faccio che leggere di cose del genere nei romanzi scadenti, ma in tutta la mia vita non l’ho mai visto accadere! Un uomo che avesse provato dei sentimenti profondi non avrebbe abbandonato l’oggetto del proprio amore velocemente come sembra aver fatto Sherry, mia cara, potete scommetterci! La verità è che non amava nessuna di voi due. Non pretendo di poter dire quali siano ora i suoi sentimenti, ma è nella natura di nove uomini su dieci essere inclini a disprezzare quello che gli si offre e desiderare subito e disperatamente quello che sembra fuori dalla loro portata. Ora, voi non sapete se Anthony vi ami o no ed è assai probabile che non lo sappia nemmeno lui. Cadete tra le sue mani come una prugna matura e presumo che non lo saprete mai, perché voglio rendergli giustizia dando per scontato che vi accoglierebbe di nuovo con buona grazia. Non è mai stato un cattivo ragazzo: a dire il vero ero solita pensare che avesse una certa dolcezza di carattere, se solo qualcuno lo avesse incoraggiato a mostrarla! Se volete capire in che situazione vi trovate nei suoi confronti, lasciategli credere di non avere un particolare desiderio di tornare da lui! Se vi vuole, muoverà cielo e terra per conquistarvi; se non lo farà… ebbene, allora potrete scegliere di renderlo felice in qualsiasi sciocca maniera vogliate!”


      Hero, che aveva ascoltato con la massima attenzione questo discorso, vi rifletté su prima di rispondere. Infine disse in tono riflessivo: “Sarà molto difficile, ma forse alla fine si rivelerà la cosa migliore. Capisco cosa intendete, cara signora. Solo, quando George mi ha detto che lui stava venendo qui ho pensato… non ho potuto fare a meno di pensare che fosse perché per un qualche caso aveva saputo che io mi trovavo da voi. E non ho potuto fare a meno di cullarmi nell’illusione che dopotutto lui mi ami”.


      “Sì, mia cara,” disse sua signoria con una certa causticità. “Questo avrebbe posto la faccenda in tutta un’altra luce. Ma a quanto sembra, lui non ha la minima idea che voi siate da me.”


      “No,” disse Hero in tono malinconico.


      Lady Saltash lasciò cadere l’argomento.


      Poco dopo mezzogiorno, il signor Tarleton giunse in Camden Place con il proprio calesse per il consueto appuntamento e condusse Hero a Kelston. Notò che la sua compagna aveva un’espressione seria e la canzonò, accusandola di trovare Bath un posto uggioso e lui una noia profonda.


      “Oh, no, quello no di certo!” si affrettò a dire lei.


      “Sono persuaso che mi consideriate un tipo noioso, con un piede nella fossa e non una sola scintilla di romanticismo in tutto il mio essere!”


      Lei rise. “No, perché mai dovrei essere così sciocca? Presumo che, se lo voleste, sapreste essere estremamente romantico e quanto all’avere un piede nella fossa… puah!”


      “Ma immagino che l’abbiate fatto, quando ci siamo conosciuti?” le chiese in tono canzonatorio.


      Lei arrossì. “Sì, è vero, ma è stato prima che ci conoscessimo meglio.”


      “Ditemi, signorina Wantage, pensate che io abbia superato l’età per sposarmi?”


      Lei alzò lo sguardo. “No davvero! Perché, avete in mente di farlo?”


      “Sì,” rispose lui.


      Le fossette di Hero fecero capolino. “Allora ovviamente dovete diventare romantico, signor Tarleton! Vedete, le donne sono così sciocche da preferire il romanticismo a un’affidabile solidità!”


      Lui fece una smorfia. “Un’affidabile solidità! Di tutte le frasi detestabili! Ricordate di avermi detto di ritenere che i matrimoni clandestini fossero i più belli? Lo pensate ancora?”


      Lei si irrigidì un poco. “Sì. Voglio dire, è l’unico genere di matrimonio per me. Non penso tuttavia che andrebbe bene per voi! Pensate che sarò mai in grado di guidare una pariglia, signor Tarleton?”


      “Sì. Sarei felice di insegnarvi.”


      “Non ho mai incontrato nessuno con cui andassi d’accordo come con voi!” rise lei. “Ma sono certa di non potere. Immagino che non stia affatto bene.”


      “A chi importa?” replicò lui. “Non sono un vecchio noioso costantemente preoccupato da cosa sta bene e cosa no, ve lo assicuro!” Osservò il profilo di lei. “Non mi avete mai detto nulla di voi. Deduco che non siate parente di lady Saltash?”


      “No,” rispose lei.


      “Perdonatemi se vi sembro impertinente! Ma vi vedo condurre una vita che deve essere poco adatta alla vostra giovane età e al vostro spirito e…”


      “Lady Saltash è la gentilezza personificata!” disse lei. “Davvero, le sono profondamente debitrice e se vi ho dato l’impressione di essere ingrata…”


      “Ingrata! No, niente affatto! Sono rimasto assai colpito dalle vostre costanti attenzioni nei suoi confronti. Nutro il massimo rispetto per lady Saltash, ma non posso pensare che siate felice a Camden Place.”


      Lei rimase in silenzio, il volto acceso dal rossore. Dopo una breve pausa, lui proseguì: “Avete intenzione di rimanere per sempre nella vostra attuale situazione?”.


      Lei sussultò. “Oh, no! Sarebbe impossibile, dal momento che non posso avanzare alcuna pretesa su lady Saltash! Ho già la sensazione di aver abusato fin troppo a lungo della sua gentilezza. Non sono del tutto certa di cosa farò, ma dovete sapere che sono stata istruita per diventare un’istitutrice ed è stato con l’idea di trovare una posizione adatta in un convitto che sono venuta a Bath.”


      “Un’istitutrice! Voi!” esclamò lui. “Non siete seria! Non potete pensare che io creda che desideriate condurre un’esistenza del genere!”


      Sulle labbra di lei tremò un sorriso malinconico. “Oh, no! Non mi piacerebbe affatto! A dire il vero, una volta ho detto che avrei fatto qualsiasi cosa piuttosto! Ma se trovassi un lavoro forse, dopotutto, non sarà così terribile.”


      “Non avete parenti che possano prendersi cura di voi?” chiese lui. “Siete così giovane! Deve esserci senza dubbio qualcuno, un tutore forse, il cui compito sia occuparsi di voi?”


      “No, non c’è nessuno, perlomeno, ho una cugina che mi ha dato un tetto quando mio padre è morto, ma non poteva ospitarmi per sempre, capite, e per dirvi la verità a me lei non piaceva e io non piacevo a lei.”


      “Non immaginavo che le cose stessero così,” disse lui, con voce commossa. “Pensavo… Questo cambia del tutto la situazione!” Sorrise, mentre lei alzava gli occhi con uno sguardo interrogativo. “Non c’è da stupirsi che possiate sognare romanticismo e avventura! Penso che dovreste essere chiamata Cenerentola!”


      Le labbra di lei fremettero. Rispose: “È curioso che diciate questo. A volte l’ho pensato anche io. Voi non sapete tutto e adesso non posso raccontarvelo, anche se forse un giorno potrò. Io… io ero molto simile a Cenerentola”.


      “Eccetto per il fatto che non è ancora arrivato il Principe con una scarpetta di cristallo da farvi provare!” disse lui.


      Lei rimase in silenzio, apparentemente concentrata sulla strada che si snodava di fronte a loro, il volto ancora leggermente imporporato. Quando parlò di nuovo, lo fece con una punta di imbarazzo, e solo per dire che riteneva fosse ora di pensare al ritorno a Camden Place. Lui fu subito d’accordo, pensando che l’imbarazzo di lei fosse causato da una timidezza virginale. Chiese con gentilezza: “La vita a casa di vostra cugina era molto noiosa e sgradevole, Cenerentola?”.


      Lei sorrise. “Sì, terribilmente noiosa! E lei ha tre figlie, tutte e tre terribilmente bruttine, anche se forse non abbastanza per essere definite le Sorellastre!”


      “E loro andavano alle feste mentre voi stavate a casa a spazzare il pavimento della cucina?”


      “Ebbene, la situazione non era così sgradevole, anche perché non avevo ancora debuttato, sapete. Non erano sempre molto gentili con me, ma credo che per loro fosse fastidioso essere costrette ad avermi in casa.”


      “Spero che muoiano tutte zitelle!”


      “Oh, no, che malevolenza!” protestò lei.


      “Sognavate una storia d’amore e vi hanno costretta a diventare un’istitutrice! Non posso perdonarle! Dovete avere la vostra storia d’amore, a dispetto di loro! Vi piacerebbe essere rapita, sposarvi senza pensarci su, vezzeggiata e protetta da un marito che vi adori – ah, il ‘e vissero per sempre felici e contenti’? Non è quello che avete sempre desiderato?”


      “Tutte le ragazze lo sognano,” disse lei in tono controllato. “Perlomeno, quando sono molto giovani e sciocche. Ma… ma la vita reale non assomiglia alle favole.”


      “Ma voi siete fatta per vivere una favola, e io sono determinato ad agire affinché ciò accada.”


      Lei alzò gli occhi innocenti su di lui e disse semplicemente: “Per favore, non fatelo, signor Tarleton! So che state solo scherzando ma… ma preferirei che non lo faceste!”.


      “Non farò nulla che vi dispiaccia,” promise lui. “Vi vedrò al ballo in maschera nelle Lower Rooms domani sera?”


      “Non… non ne sono del tutto sicura. Non penso.”


      “Oh, questo è assai scortese!” motteggiò lui. “Non mi avevate promesso di lasciarmi segnare sul carnet il vostro nome per il minuetto? Ho intenzione di fare in modo che accada prima di lasciare Bath questa sera. Non sarete così crudele da lasciarmi privo di una dama con cui danzare!”


      Lei replicò in tono frivolo; per il resto del tragitto lui continuò a chiacchierare con disinvoltura di argomenti di poco conto; e la fece scendere in Camden Place più affascinato che mai e risoluto a compiere gesta capaci di conquistare la più sciocca delle damigelle che si sarebbe mai potuta trovare dietro alla copertina marmorea di un romanzo della biblioteca.


      Più tardi nel corso del pomeriggio, mentre stava tornando a piedi da Milsom Street, Hero si imbatté in George. Era andata a fare una commissione per lady Saltash e lui le prese subito dalle mani il pacchetto e insistette per riaccompagnarla in Upper Camden Place. Avevano appena attraversato Bennet Street quando il calesse di Sherry voltò l’angolo di Belmont. Il sussulto e l’espressione di raggelato stupore sul suo volto non sfuggirono a Hero; e poiché non pensò (né lo fece George) che tale stupore fosse causato non tanto dalla vista di lei quanto da quella del suo accompagnatore, respinse dalla mente gli ultimi frammenti di speranza che fosse venuto a Bath per cercarla. Mentre Sherry era intento a districare il calesse dal phaeton, Hero si diresse in fretta verso Russel Street, quasi trascinando George con sé, ed essendo anche lui tutt’altro che una cattiva frusta aveva momentaneamente accantonato altre considerazioni di fronte allo spettacolo del disastro causato da Sherry.


      “Ebbene, di tutte le manovre maldestre!” esclamò.


      Malgrado la propria infelicità, Hero non poté fare a meno di ridere, seppure in modo un po’ tremante, per l’incidente. “È così tipico di Sherry!” disse. “E so che dirà che la colpa è tutta di quel pover’uomo! Oh, George, non si aspettava di vedermi qui! Avevate ragione. Non l’ho mai visto così sconvolto! Oh, Dio, perché sono nata?”


      “Avete visto chi c’era con lui?” chiese George. “Ferdy! Deve avergli confidato che sarebbe venuto qui, proprio come lo aveva detto a me! Devo ammettere che non avrei mai pensato che Ferdy avesse abbastanza buon senso da accompagnarlo. Potete scommettere che nel giro di un’ora si presenterà in Camden Place! Ma cosa diavolo dobbiamo fare adesso, Kitten? Il guaio è che mi ha visto con voi, e mi chiederà dove state. Cosa volete che gli risponda?”


      Lei non riuscì a decidersi; ma quando arrivarono in Camden Place lady Saltash prese in mano la faccenda e disse a George di informare Sherry che Hero era ospite da lei.


      Hero, che si stava muovendo per la stanza in preda a una profonda agitazione, si fermò per dire in tono risoluto: “George, se vi dovesse chiedere se sono felice, rispondetegli che non ho tempo per altro, perché non faccio che andare a feste, balli e concerti! E anche che sono tornata a essere la signorina Wantage! E vi dispiacerebbe molto, caro George, dirgli che qui a Bath ho moltissimi corteggiatori? E se osate lasciargli capire che mi manca terribilmente non vi parlerò mai più in vita mia!”.


      George promise di seguire le sue istruzioni alla lettera; ma tradì una certa preoccupazione, perché non aveva mai visto il volto di Hero così sconvolto. Tuttavia, lady Saltash approvò gli ordini che gli erano stati impartiti, perciò ritenne che la cosa migliore fosse eseguirli. Dal momento che era assai curioso di vedere Ferdy, ed era certo che il giovanotto sarebbe arrivato di lì a poco in Camden Place, indugiò nel salotto di lady Saltash. Non dovette attendere a lungo: in un tempo sorprendentemente breve, una carrozza a nolo lasciò Ferdy davanti alla porta. Sul suo volto da cerbiatto c’era un’espressione talmente terrificata che persino Hero non poté fare a meno di ridere quando raggiunse George alla finestra per osservarne l’arrivo.


      Ma nessun momento di tensione aveva mai portato Ferdy a dimenticare i propri modi squisiti e, quando venne condotto nella stanza un minuto dopo, nulla avrebbe potuto essere più elegante del suo inchino o più aggraziato del modo in cui strinse la mano di lady Saltash.


      “Ebbene, giovanotto,” osservò in tono pungente sua signoria, “sembrate un coniglio inseguito da un cane selvatico! Sheringham è sulle vostre tracce?”


      “Grazie al Cielo no, signora!” replicò lui con fervore. “Ma non manca molto! È necessaria la più profonda presenza di spirito!”


      “Per non parlare dell’assenza del corpo, deduco!”


      Lui portò la mano di Hero alle labbra. “Lady Sheringham! Sono il vostro devoto servitore. Non voglio allarmarvi, ma siamo nei guai! È stata una dannata sfortuna che vi trovaste in quel momento in Bennet Street! Il povero Sherry si è fatto prendere da una tale agitazione! Vedete, non aveva idea che foste a Bath. Il povero diavolo è rimasto del tutto annientato! Ha colpito in pieno un grazioso phaeton e mi ha lasciato a scusarmi mentre lui si precipitava a cercarvi! Non vi ha trovata, ma lo farà, Kitten: conoscete Sherry! È troppo in gamba per farsi battere!”


      “Era molto arrabbiato?” chiese lei in tono ansioso.


      “Furioso!” le assicurò lui. “Si è arrabbiato moltissimo vedendo George con voi. Non gli è piaciuto affatto che si sia preso gioco di lui per tutto questo tempo. Dice che non vede l’ora di mettergli le mani addosso, perciò ho pensato che fosse meglio venire subito qui per mettervi in guardia, George.”


      “Buon Dio, non ho certo paura di Sherry!” replicò lui, sdegnoso.


      “No, no, George! Siete molto coraggioso! Lo sanno tutti! Il fatto è, non vorrete che Sherry vi sfidi di nuovo a duello!”


      “Lasciate che lo faccia, se vuole!” fu l’immediata replica di George. “Sarò pronto, ve lo assicuro!”


      “No, George, niente affatto! Non permetterò che Sherry venga ucciso!” si affrettò a dire Hero.


      “Giusto!” approvò Ferdy. “Non farete altro che indispettire le persone se ucciderete Sherry, George! Bisogna sempre muoversi con leggerezza su un terreno fangoso! Inoltre si tratta di mio cugino! Gli sono affezionato!”


      “Va benissimo, ma se mi sfiderà ad affrontarlo, che io sia dannato se gli rifiuterò la soddisfazione di farlo!”


      “Fatelo per me, George!” lo supplicò Hero, stringendogli il braccio.


      “Oh, va bene!” disse lui. “Badate bene, Kitten, non lo farei per nessun altro e anche così sarà una gran fatica! Siete venuto qui per avvertire lady Sheringham, Ferdy?”


      “Ho pensato di doverlo fare,” spiegò Ferdy. “Gil non c’è; non sono riuscito a impedire a Sherry di venire a Bath; non sapevo che foste qui anche voi. Siete venuto per metterla sull’avviso?”


      “Siete entrambi così buoni con me!” disse Hero con calore. “Sono certa che nessuno ha mai avuto degli amici migliori! Vi ringrazio davvero e spero, Ferdy, che Sherry non sia troppo arrabbiato con voi!”


      “Era troppo innervosito per chiedersi se io avessi qualcosa a che fare con la vostra presenza qui,” rispose Ferdy. “È entrato in casa come una furia – lady Sheringham alloggia al Royal Crescent, sapete – non so per quale motivo; probabilmente voleva raccontarlo all’Incomparabile. Mi è parso il momento giusto per andarmene. Non che abbia paura di Sherry, ma non so cosa dirgli e una volta che si renderà conto che sapevo che eravate qui, Kitten, con ogni probabilità mi caverà fuori tutta la storia.”


      “Dobbiamo dirgli la verità,” disse George.


      Ferdy lo guardò con gli occhi sgranati. “Dannazione, George, ci farà a pezzi! Voglio dire, nascondere sua moglie, fingendo di non sapere dove fosse! Facendogli fare la figura del fesso! Non lo sopporterà: non mio cugino Sherry! Non ce lo si può aspettare da lui!”


      “Non farà a pezzi me,” replicò George, con una smorfia sprezzante.


      Ferdy non trasse alcun conforto da quell’affermazione e disse con indignazione: “Che cosa vuol dire? È probabile che faccia a pezzi me! Sono sempre stato più leggero di lui e per di più non sono bravo a fare a pugni. Comincio a desiderare di non essere venuto a Bath. Senza contare che Sherry sa che alloggio allo York Hotel e sono pronto a scommettere cinquecento sterline che è già lì, pronto a balzarmi addosso nel momento in cui metterò piede in quel posto!”.


      “Sciocchezze! Se conosco Sherry, è molto più probabile che stia cercando me!” disse George in tono rinvigorente. “A dire il vero, penso che adesso tornerò al White Hart, perché prima risolverò questa faccenda, meglio sarà per tutti noi.”


      “George, dimenticate forse che mi avete promesso solennemente di non sfidare a duello Sherry?” chiese Hero ansiosa. “Non pensate che Ferdy dovrebbe venire con voi per ricordarvelo?”


      “No, diamine, Kitten!” si lamentò Ferdy, più simile che mai a un cervo inseguito. “La situazione è già abbastanza brutta così com’è! Senza contare che ci vorrebbero due di me per impedire a quei due di saltarsi alla gola! È assolutamente inutile che vada! Mi farebbero solo male!”


      A questo punto lady Saltash espresse l’opinione che lord Wrotham se la sarebbe cavata assai meglio senza l’aiuto di Ferdy e conquistò la sua imperitura gratitudine dicendogli che sarebbe potuto rimanere a cena in Camden Place; e disse a George che, se Sherry avesse mostrato la volontà di venire a cercare la moglie, avrebbe dovuto informarlo che lei si era recata a una festa privata e non sarebbe certamente rientrata prima della mezzanotte.
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      Erano le nove e le campane dell’abbazia di Bath stavano proprio battendo l’ora quando Sherry entrò con impeto nel salottino privato di lord Wrotham al White Hart. George aveva cenato, i piatti erano stati ritirati e sulla tavola erano stati disposti una bottiglia di Old Red Port e due bicchieri.


      Sherry attese fino a quando il cameriere che lo aveva accompagnato al salottino si fu ritirato, prima di salutare l’amico in un modo che esprimeva in piccola parte i suoi sentimenti. “Voi, George, farabutto dall’anima nera!” lo aggredì.


      Lord Wrotham represse l’intenso desiderio di rispondere a tono e si sforzò di usare un tono mite. “Buonasera, Sherry! Immaginavo sareste venuto a cercarmi. Prendete un bicchiere di porto!”


      “L’unico utilizzo che posso immaginare per un bicchiere di porto è quello di gettarvelo sulla vostra maledetta faccia!” rispose Sherry, tutt’altro che addolcito.


      Lord Wrotham strinse con decisione la bottiglia. “No, non lo farete,” disse. “Ed è inutile che proviate a sfidarmi a duello, perché non accetterò e, anche se lo facessi, non mi uccidereste. Probabilmente non mi colpireste del tutto. Non che vi biasimi, badate bene.”


      “Ah no, davvero!” esclamò Sherry. “Molto cortese da parte vostra, diamine! Cosa stavate facendo con mia moglie?”


      “La stavo accompagnando a casa,” rispose George, calmo.


      “Certo, come no! L’avete incontrata per caso, immagino?” disse Sherry, con pungente sarcasmo.


      “È così, ma se intendete che non sapevo che fosse a Bath, sì, lo sapevo.”


      “Avete il coraggio di starvene lì come se nulla fosse, dicendomi che sapevate dov’era…”


      “Sì, ammetto che è stato un brutto tiro da fare a un amico…” riconobbe George. “Non mi è mai piaciuto, ma avevo dato la mia parola a lady Sheringham che non l’avrei tradita, motivo per il quale non potevo fare altro che tacere.”


      Sherry aveva un cipiglio temporalesco. “Ha detto a voi dove si trovava? Si è confidata con voi? Wrotham, rispondetemi o vi farò sputare la verità! È fuggita da me per venire da voi?”


      “No, si è rifugiata da Gil,” rispose George. “Ferdy e io stavamo cenando da lui. Per essere sincero, Sherry, ci ha raccontato tutto e ci ha supplicato di aiutarla a nascondersi da voi. Era disperata. A dire il vero, ero sul punto di venire a cercarvi lì per lì e chiamarvi a risponderne!”


      “Avreste fatto meglio!” ribatté Sherry senza mezzi termini, la bocca sbiancata dalla rabbia. “Proprio un bel gruppo di amici ho! Tutte queste settimane… Dov’è lei?”


      “Abita in Camden Place, ospite di lady Saltash,” rispose George.


      Sherry lo fissò. “Lady Saltash! La nonna di Gil? Ebbene, tra tutti… quando sono venuto qui non immaginavo che cosa stavo per trovare! Questo supera davvero ogni cosa! Ospite di lady Saltash! Viene gradevolmente intrattenuta, immagino? Non è obbligata a guadagnarsi il pane! Non si trova in difficoltà di nessun tipo!”


      “Dannazione, dovreste esserne contento!” lo rimbeccò George.


      “Contento! Certo che ne sono contento! Ma quando penso… E voi lo sapevate! Voi, Gil e Ferdy! Vi definite miei amici e avete spalleggiato e aiutato mia moglie a nascondersi da me, mentre io la cercavo in cielo e in terra, ed ero così sciocco da immaginarla in miseria e difficoltà! Diamine, questo va oltre l’immaginabile, proprio così! Vorrei tanto strapparvi le budella e gettarle ai corvi!”


      “Oh, calmatevi!” disse George con impazienza. “O tornatevene a Londra e strappate le budella a Gil. È stato lui ad avere l’idea.”


      Sherry, che stava percorrendo la stanza ad ampi passi, disse al di sopra della propria spalla: “Camminavate allegro come un papa, con lei al braccio! Non avete neppure aspettato in modo che potessi avvicinarmi a lei! Ospite di lady Saltash! Mi avete fatto fare la figura dell’imbecille, voi quattro!”.


      “No, non è così. A parte noi, nessuno conosce la verità. Qui lady Sheringham si presenta come la signorina Wantage.”


      Stranamente quell’informazione parve accrescere la rabbia del visconte. Sembrava faticare a riprendere fiato. George ritenne arrivato il momento di offrirgli di nuovo da bere. Versò due bicchieri di porto e ne porse uno all’amico prostrato. Sherry lo prese distrattamente, lo buttò giù di un fiato e riacquistò la parola. Fissando George con uno sguardo ardente, chiese: “Deduco che mia moglie non stia piangendo la mia assenza?”.


      “No,” rispose George, seguendo le istruzioni ricevute. “All’inizio era molto infelice, ma adesso sembra in gran forma. Sapete, Bath le piace. I balli, i concerti, si è fatta molti amici. È una piccina assai attraente, Kitten: ho idea che stia facendo furore a Bath.”


      Quell’informazione non parve dare alcun piacere al visconte. Digrignò i denti. “Ma davvero, fa furore? E io che pensavo…” Venne di nuovo sopraffatto dai propri sentimenti e ricominciò a misurare a grandi passi la stanza. Stava per parlare di nuovo quando un’accozzaglia di suoni che lo infastidiva da quando era entrato gli si insinuò con maggior forza nelle orecchie. “Cosa diavolo è questo rumore infernale?” chiese.


      “È terribile, non è così?” convenne George. “Si tratta della Harmonic Society. Si incontrano ogni settimana. Se lo avessi saputo, non avrei scelto di alloggiare qui. Cantano a più voci.”


      “Che cosa?” chiese Sherry incredulo. “Volete dirmi che vengono qui ogni settimana solo per esibirsi in questi miagolii? È spaventoso! Bath! Ecco a voi Bath!”


      “Sarebbe abbastanza da far chiudere questo posto, non pensate?” disse George. “Mi hanno fatto prendere un bello spavento quando hanno attaccato, ve lo garantisco.”


      Per un attimo i due gentiluomini rifletterono in silenzio su una società che permetteva atrocità di quel tipo. Una pausa nelle attività musicali riportò la mente di Sherry a faccende più urgenti. Rivolse a George uno sguardo indagatore e chiese: “Quante volte siete venuto qui da quando Kitten mi ha lasciato?”.


      “Dannazione, Sherry, che genere di uomo pensate sia?” rispose George indignato. “Non mi sono mai avvicinato a questo posto fino a quando non ho saputo che voi avevate intenzione di venirci! A quel punto dovevo mettere in guardia lady Sheringham. Al mio posto avreste fatto la stessa cosa!”


      “Metterla in guardia!” esclamò Sherry. “Come se fossi una specie di Barbablù! Se questo non è troppo!”


      “Ebbene, siete stato voi a spaventarla al punto da farla fuggire,” ribatté poco gentilmente George.


      Sherry prese il cappello di castoro dalla tesa ricurva che aveva gettato su una sedia e lisciò con cura il pelo. “Non ho più nulla da dirvi,” annunciò. “Vado da mia moglie!”


      “È inutile che ci andiate stasera,” disse George. “Si è recata a qualche genere di festa. Non la aspettano a casa fin dopo mezzanotte.”


      “A una festa!” ripeté il visconte stupefatto. “Doveva immaginare che dopo averla vista sarei andato subito a cercarla!”


      “Immagino che sia così,” replicò George con freddezza. “Presumo che non voglia vedervi, Sherry.”


      Gli occhi azzurri del visconte fissarono glaciali quelli scuri dell’amico per un istante. Poi Sherry si voltò bruscamente e uscì dalla stanza.


      Non provò ad accertarsi della veridicità di quanto gli aveva detto George, ma tornò al Royal Crescent in preda a così tante emozioni contrastanti che non avrebbe saputo dire se a prevalere fossero la rabbia, il sollievo o la preoccupazione. Il suo umore non migliorò trovando nel salotto privato della madre un gruppetto composto da due giovani donne e dal fratello tutti intenti a chiacchierare animatamente con la signorina Milborne. La sua espressione era così minacciosa da intimidire il signor Chalfont, le due donne invece non erano facilmente impressionabili e si limitarono a giudicarlo un uomo di bell’aspetto tanto che, se lui avesse loro concesso la minima possibilità di fare sfoggio delle loro attrattive, avrebbero fatto del proprio meglio per attirarne l’attenzione. Sherry prese congedo pressoché immediatamente, per ritirarsi a rimuginare nella solitudine del proprio appartamento. Il risultato di questo periodo di riflessione fu che un soverchiante desiderio di vedere Hero il prima possibile prese il sopravvento su qualsiasi altra emozione.


      La mattina successiva bussò alla porta di lady Saltash a un’ora inaccettabile, solo per vedersi negare l’ingresso da un corpulento quanto dignitoso maggiordomo che lo informò che né sua signoria né la signorina Wantage erano ancora scese. Lo sguardo di severo stupore dell’uomo fece arrossire Sherry, spingendolo a battere in ritirata scombussolato. Era stato sul punto di annunciare l’intenzione di salire nella camera da letto di Hero, quasi dimentico che a Bath nessuno sapeva che era sua moglie, ma il pensiero dei commenti scandalosi che avrebbe suscitato tra il personale di lady Saltash gli fece perdere per qualche tempo la padronanza di sé, tanto che se ne andò senza lasciare il proprio biglietto da visita.


      Per passare il tempo e trovare sollievo dai propri sentimenti, si recò dal cugino allo York Hotel, e lo gratificò esprimendo in modo assai efficace la propria opinione sui suoi principi morali e il suo carattere. Ferdy, che stava facendo una colazione leggera a letto, non provò neppure a difendersi, ma emise alcuni suoni consolanti e disse che era stata tutta colpa di Gil.


      “Potete ritenervi dannatamente fortunato che non vi tiri giù da quel letto per darvi una sonora lezione!” disse il visconte, fissandolo con irritazione. “Molto fortunato, lasciate che ve lo dica!”


      “Vi assicuro che lo so, vecchio mio!” disse Ferdy in tono accattivante. “Sono molto lieto che non dobbiate farlo! Resto sempre senza fiato quando ho una discussione con voi.”


      “Cuor di coniglio!” lo irrise il visconte.


      “Tutto quello che volete, Sherry!” disse Ferdy.


      Il visconte si arrese, scoppiò a ridere e acconsentì a far compagnia al cugino con una tazza di caffè.


      Tornò in Camden Place alle dieci e mezza, solo per vedersi rifiutare di nuovo l’ingresso. Le signore non erano in casa, disse il maggiordomo. Questa volta il visconte estrasse il proprio biglietto da visita, ma pur inchinandosi con deferenza il maggiordomo non si dimostrò più accondiscendente.


      Il visconte ebbe allora la felice idea di rifugiarsi nella Grand Pump Room, dove si imbatté immediatamente in sua madre e nella signorina Milborne, che erano al centro di un ciarliero gruppo di persone. Lady Sheringham attirò subito la sua attenzione e lo presentò alle proprie nuove conoscenze. Una delle signorine Chalfont dichiarò di aver già conosciuto sua signoria e si vide ricompensare con un’occhiata gelida. Il visconte si accorse quindi che sir Montagu Revesby faceva parte del gruppo e gli rivolse il più freddo degli inchini, voltandogli le spalle quando sir Montagu disse con un sorriso: “Sono felice di rivedervi, caro Sherry!”. La maggiore delle sorelle Chalfont obbligò con fermezza sua signoria a starle accanto e gli chiese se non trovasse il tempo abbastanza clemente per fare una gita a Wells. Lui si limitò a rispondere seccamente: “No”.


      “Cattivo!” disse la signorina Chalfont, ammiccando con i begli occhi. “Ho deciso di recarmici perché adoro le cattedrali, voi no, signore?”


      “Le cattedrali?” disse il visconte, modificando la propria risposta. “Buon Dio, no!”


      “Non so proprio come andrà, quest’idea che hanno avuto le ragazze di andare a Wells,” intervenne lady Sheringham. “Ma se la carissima Isabella desidera recarvisi, so che sarete felice di condurvela con il vostro calesse, Anthony.”


      “Nulla mi procurerebbe maggior piacere, signora,” rispose il visconte rivolgendo un’occhiataccia alla signorina Milborne, “se non fossi già altrimenti impegnato.”


      “Oh, birichino!” esclamò la signorina Chalfont. “Non sapete che giorno abbiamo deciso di andarci!”


      “Sarò impegnato per tutti i giorni della mia permanenza in questo dann… in questo posto,” disse il visconte.


      La vedova, assai scandalizzata da quelle affermazioni poco cortesi, si dimostrò incline a discutere, ma la signorina Milborne intervenne dicendo che non aveva nessun desiderio di fare un viaggio così lungo in quella stagione. Nella babele di proteste che seguì, si udì la voce di sir Montagu che si offriva galantemente di condurre la signorina Milborne con il proprio calesse dovunque volesse andare. Lei lo ringraziò con gentilezza, ma senza accettare. In quel momento lo sguardo curioso della signorina Chalfont si posò su uno sconosciuto appena arrivato nella Pump Room e, dato che era di gran lunga l’uomo più attraente che avesse incontrato fino a quel momento, distolse la propria attenzione da Sherry, che non perse tempo per darsi alla fuga. Quando raggiunse il gruppetto, lord Wrotham cadde tra le grinfie della signorina Chalfont e per il successivo quarto d’ora poté godere solo di una magnifica visuale del profilo dell’Incomparabile. Quando finalmente trovò il modo di avvicinarsi alla signorina Milborne, lei lo trattò con gelida cortesia, fingendo di non udire l’incalzante richiesta di un colloquio in privato. Lui stava per insistere quando scorse Hero, che accompagnava lady Saltash a una sedia, scortata dal signor Tarleton, dal signor Ferdy Fakenham e da un terzo gentiluomo che George non conosceva. Si alzò in fretta, dicendo alla signorina Milborne “Vi prego di scusarmi!”, e attraversò la stanza per avvertire Hero della presenza di Sherry. La signorina Milborne lo osservò andarsene con un’espressione rigida e l’indignazione che le gonfiava il petto.


      George aveva a malapena raggiunto Hero, quando Sherry piombò su di loro. I suoi occhi erano fissi sul volto della moglie e avrebbe senza dubbio ignorato tutti gli altri se non fosse stato richiamato bruscamente alla realtà da lady Saltash, che chiese in tono inequivocabile: “Ebbene, Anthony! Come state?”.


      Lui fu obbligato a fermarsi accanto alla sedia dell’anziana gentildonna, prendendole la mano e rispondendo alle sue domande. Dopo avergli chiesto come stesse sua madre, la donna chiese in tono carico di significato: “Ritengo conosciate la signorina Wantage?”.


      Sherry rispose balbettando che riteneva di sì e, come in uno stato ipnotico, strinse la mano di Hero. Lei non incontrò il suo sguardo, mormorò un saluto formale e si liberò rapidamente. Voltandosi verso lady Saltash, le chiese: “Siete comoda, cara signora? Non vi dispiacerà se vi lascio?”.


      “No, no, bambina, andate!” rispose lady Saltash. “So bene che siete impaziente di andare! Spero solo che uno di questi giorni non vi facciate male! Prendetevi cura di lei, signor Tarleton, e fate in modo che non sfreni i cavalli nel bel mezzo di Bath, cosa che sono certa sia capace di fare! Sedete qui accanto a me, Sheringham, e raccontatemi i pettegolezzi di Londra!”


      “Vi prego di scusarmi, signora!” disse Sherry. “Se la signorina… la signorina Wantage desidera fare un giro in carrozza, sarò felice di accompagnarla nel mio calesse, poiché ho un vivo desiderio di rinnovare la nostra conoscenza!”


      “Ma la signorina Wantage è impegnata con me,” disse il signor Tarleton con gentilezza.


      Incontrò uno sguardo che lo fece sussultare. Il visconte, controllandosi con visibile sforzo, disse: “Vi sarei molto grato, signorina, se mi concedeste di parlare con voi per qualche minuto in privato!”.


      Hero, terrorizzata all’idea di una scena in pubblico e consapevole del fatto che la suocera si era accorta della sua presenza e la stava fissando come se non credesse ai propri occhi, si affrettò a rispondere: “In un’altra occasione, se non vi dispiace! Questa mattina sono davvero impegnata con il signor Tarleton!”.


      Nel parlare mise la mano sul braccio del signor Tarleton, stringendolo con urgenza. Lui abbozzò subito un inchino in direzione del visconte e la condusse fuori dalla Pump Room. Percepì che lei stava tremando e posò la propria mano su quella della giovane, dicendo: “Non temete! Chi era quel giovane dall’aspetto feroce? Non ho afferrato bene il suo nome”.


      “Lord Sheringham,” rispose lei con voce scossa. “Penserete che sia molto strano da parte mia, e non posso darvi spiegazioni, ma ho un particolare desiderio di non restare da sola con lui.”


      Il signor Tarleton la rassicurò che non doveva avere paura. Una certa aria da libertino di Sherry, unita alle parole di Hero, evocarono in lui l’abominevole visione di un tentativo di seduzione, rapimento e violenza. Provò il bruciante desiderio di difendere Hero e, se Sherry avesse cercato di seguirla, avrebbe senza dubbio fatto del proprio meglio per stenderlo con un pugno.


      Ma Sherry era pienamente consapevole delle conseguenze di una discussione in pubblico e non la inseguì. Si voltò invece verso lady Saltash e le chiese di dirgli quando avrebbe potuto concedergli l’onore di farle visita. Lady Saltash, assai stuzzicata dall’intera faccenda, rispose con affabilità che avrebbe potuto presentarsi all’ora che preferiva, salvo che lei e la signorina Wantage erano delle tali girandolone che non era in grado di promettere che sarebbero state in casa. Il visconte, che era tutt’altro che uno sciocco, si inchinò in modo cerimonioso, ripromettendosi cupamente di pareggiare i conti con lady Saltash il prima possibile. Poi tornò accanto alla madre e le chiese se era pronta ad andare. Aveva infatti pensato che avrebbe fatto meglio a metterla al corrente della situazione.


      Lei accolse il racconto dei fatti come ci si poteva immaginare, inveendo contro la sfrontatezza di Hero e premurandosi di far notare al figlio che quella sgualdrina intrigante non aveva perso tempo nel procurarsi un’altra sfortunata vittima. Si dichiarò più che disposta a parlare di lei come della signorina Wantage, aggiungendo di non averla mai pensata in un altro modo.


      Poco dopo il loro ritorno al Royal Crescent vennero raggiunti dalla signorina Milborne, che era stata accompagnata alla porta da sir Montagu. Lady Sheringham la accolse con una specie di gemito, pregandola di dire subito se avesse visto “quella svergognata creatura” pavoneggiarsi davanti ai loro occhi nella Pump Room.


      La signorina Milborne disse: “Mia cara signora, non si stava pavoneggiando! L’ho vista, certo, e ammetto di essere rimasta sconvolta nel pensare che voi e Sherry foste stati messi in una situazione così imbarazzante! Mi meraviglio che Hero abbia potuto fare una cosa del genere! Chissà cosa penseranno tutti!”.


      “Niente del genere!” scattò bruscamente Sherry. “Qui è conosciuta come la signorina Wantage e comunque non mi curo di quello che può pensare un branco di nullità di Bath! A rendermi folle di rabbia è il fatto che George, Gil e Ferdy sapessero che era qui! Che lo sapessero fin dal principio!”


      “Lo avevamo immaginato, non è così?” chiese freddamente la signorina Milborne. “Lord Wrotham è così assiduo nelle sue attenzioni che di certo non mi meraviglio di nulla. Cara lady Sheringham, se non avete nulla in contrario, ammetto di avere un grande desiderio di vedere Wells. Il progetto è di andare domani con tre carrozze – saremo un gruppo di sei, vedete – per visitare la cattedrale finché continua questo clima mite. La signorina Chalfont mi assicura che dovremmo farcela prima che cali la sera, tornando a Bath in tempo per cena. Sir Montagu Revesby è stato così gentile da offrirmi un posto nel suo calesse; il signor Chalfont parteciperà alla gita con un suo amico ed entrambe le sue sorelle, ovviamente.”


      “Se volete il mio parere, Bella,” intervenne il visconte, “non dovreste andarvene a zonzo con Revesby!”


      “Vi sono molto obbligata, Sherry, ma dal momento che mia madre non ha obiezioni su sir Montagu non vedo perché dovreste averne voi.”


      “Sono certa che sir Montagu sia assolutamente ineccepibile,” disse la vedova. “Tuttavia, se siete decisa ad andare, tesoro, vorrei riuscire a convincere Anthony ad accompagnarvi, perché nutro la convinzione che sareste più a vostro agio con lui.”


      “Al contrario, signora, non sarei affatto a mio agio con lui, perché aborro sopra ogni cosa un uomo di malumore,” replicò la signorina Milborne con una punta di acidità.


      “Fate attenzione!” la rimbeccò il visconte. “Se mi fate innervosire, che io sia dannato se vi farò da cavaliere stasera alle Lower Rooms!”


      “Buon Dio! Avete intenzione di farlo?” chiese la signorina Milborne. “Vi assicuro che non mi aspettavo affatto che voleste partecipare al ballo!”


      “Ebbene, voglio partecipare e per di più ho pagato una sottoscrizione grazie alla quale ho due biglietti per le signore, quindi se voi e mia madre decideste di andarvi stasera potrete farlo,” fu la cortese risposta di sua signoria.


      “Devo dire che è stato molto cortese da parte vostra, Anthony!” approvò la madre.


      “Voglio vedere mia moglie,” rispose sua signoria. “E posso dirvi come finirà se mi presenterò di nuovo in Camden Place!”


      “Non sarà di certo presente!” esclamò la vedova lady Sheringham. “Non avrebbe tanta sfrontatezza!”


      “Non so perché non dovrebbe andare dovunque voglia!” la rimbeccò Sherry, infiammandosi. “E dato che ha promesso di danzare il minuetto con un tizio di nome Tarleton ed è impegnata con George per il cotillon, immagino che non ci siano dubbi sul fatto che abbia intenzione di essere presente!”


      E così fu. Lo sguardo geloso di Sherry nella Pump Room sembrò dimostrare che il consiglio di lady Saltash era stato saggio. Aveva fatto palpitare il cuore di Hero, fino a che non aveva ricordato di aver visto quello stesso sguardo in precedenza negli occhi del marito, quando aveva baciato George, e non aveva dimostrato molto più che un egoistico senso di possesso. I suoi pensieri si confondevano tra la gioia di rivederlo, il dolore nel sapere che era venuto a Bath al seguito di Isabella, la speranza che desiderasse riavere la moglie e il timore che non fosse così. Recarsi al ballo e magari vedere Sherry fare da cavaliere a Isabella l’avrebbe addolorata; non andare e perdersi così la vista del suo amato era impensabile; e mescolato a tutto questo c’era il desiderio, nato dall’orgoglio, di nascondergli la propria infelicità e di fargli persino credere che stava benissimo senza di lui. Perciò aveva concesso al signor Tarleton di impegnarla per il minuetto e promesso a George di ballare con lui il primo cotillon e a Ferdy il secondo. Il signor Tarleton avrebbe avuto l’onore di condurla a prendere il tè. Hero non aveva ancora preso una decisione sulle contraddanze. Sherry le considerava una noia terribile e non vi prendeva mai parte, ma se fosse venuto meno alle proprie regole e le avesse chiesto di ballare, non pensava che sarebbe stata in grado di rifiutare.


      Quelli che intendevano prendere parte al minuetto erano obbligati a presentarsi nella sala da ballo entro le otto in punto, perciò il gruppo di lady Saltash arrivò alle Lower Assembly Rooms considerevolmente prima di quello di lady Sheringham. Quando Sherry accompagnò le signore nella sala da ballo e fece sedere la madre su una delle panche, il minuetto era già iniziato. Mentre danzava con leggiadria, Hero non poté fare a meno di pensare che per l’Incomparabile doveva costituire un’esperienza nuova essere obbligata a sedere da un lato della stanza mentre altre fanciulle assai meno avvenenti venivano condotte a danzare. Subito dopo, tuttavia, si rimproverò quel pensiero, riconoscendo che l’Incomparabile si trovava a sedere soltanto perché non aveva avuto il tempo di scrivere il proprio nome per il minuetto. Quella sera era incantevole, in una nuvola di mussolina color primula, i riccioli di un bruno fulvo squisitamente tagliati e acconciati, la pelle di un incredibile candore. Mentre Hero la osservava, lei alzò lo sguardo su Sherry, che era in piedi accanto alla sua sedia, sorridendogli in modo malizioso. Qualcosa nell’intimità di quel sorriso, nel modo in cui Sherry si chinò ad ascoltare quello che gli diceva, ferì Hero come una coltellata. Anche Sherry sorrise, annuì e rispose qualcosa che spinse la signorina Milborne a ridere e a sollevare un dito ammonitore. Poi i movimenti della danza costrinsero Hero a volgere loro le spalle e si premurò di non guardare più dalla loro parte. Invece si dedicò a flirtare scherzosamente con il signor Tarleton, cosa che non sfuggì a Sherry, il quale non appena vide chi era il compagno della moglie commentò in modo del tutto irragionevole che avrebbe dovuto sapere che quel tizio era il signor Tarleton.


      Il minuetto terminò e, mentre le coppie si muovevano ancora lentamente, un giovane gentiluomo si avvicinò a Hero e la pregò di danzare con lui la prima contraddanza. Lei accettò, i ballerini cominciarono a prendere i loro posti e quando il visconte, dopo essersi fatto largo nella stanza, raggiunse la moglie, il suo nuovo cavaliere la stava conducendo a danzare. Punto sul vivo, tornò immediatamente da Isabella, raggiungendola un istante prima di sir Montagu Revesby e dicendole con voce rude: “Venite a ballare con me, Bella! Che io sia dannato se concederò a quella piccola strega il piacere di vedermi fare tappezzeria come fa George!”.


      “Ma voi non ballate mai le contraddanze,” gli rammentò Isabella.


      “Ballerò questa anche se dovesse uccidermi!” giurò sua signoria.


      Poiché le file di ballerini del gruppo di Hero erano già complete, fu costretto a unirsi a un altro gruppo. Non era quello che desiderava, ma la signorina Milborne poté solo esserne grata, perché era inevitabile che considerasse poco attraente la prospettiva di danzare con un uomo i cui occhi e le cui orecchie erano rivolti a un’altra dama del gruppo.


      Com’era ovvio Hero vide sua signoria scortare la signorina Milborne e in un attimo sentì che la goccia aveva fatto traboccare il vaso. Avrebbe voluto fuggire dalla sala da ballo per concedersi un bel pianto, ma dal momento che non poteva, fece sfoggio di una grande vivacità, ridendo, chiacchierando e dando l’impressione di essere una giovane donna intenta a divertirsi enormemente. Il visconte, notando quel comportamento crudele, non perse tempo nell’imitarlo e, poiché la signorina Milborne aveva scorto la bella persona di lord Wrotham sulla soglia, non ebbe esitazioni nell’incoraggiare l’amico d’infanzia a flirtare con lei quanto gli aggradava. Considerato che i motti di spirito più stravaganti di lui erano inframmezzati da commenti sussurrati in tono furioso sul comportamento svergognato della moglie, non correva il rischio di attribuire troppo peso ai complimenti che le rivolgeva.


      Qualunque fossero le intenzioni del visconte al termine del ballo, vennero frustrate dal calare su di lui del maestro di cerimonie, il signor Guynette. Il signor Guynette era avvezzo a trattare con gentiluomini riluttanti, e prima che la sua vittima potesse rendersi conto di quello che stava avvenendo, lo aveva presentato alla damigella meno avvenente della stanza, una circostanza che avrebbe dovuto far realizzare al visconte l’insipienza dell’aver mancato di scrivere il proprio nome nel libro delle sottoscrizioni del maestro. La più elementare educazione imponeva a Sherry di invitare l’insignificante damigella a danzare e, dato che lei accettò senza esitazione, si trovò condannato a un’altra mezz’ora di purgatorio. Seguì il primo cotillon, che Hero ballò con George, e poi tutti si recarono nella sala dei rinfreschi per il tè. A quel punto Isabella aveva raccolto intorno a sé l’usuale corte, il cui membro preminente sembrava essere sir Montagu; e quando il visconte riuscì a farsi largo nella sala affollata, il tavolo a cui sedevano Hero e il signor Tarleton era già completo, cosicché sua signoria fu costretto a raggiungere numerosi gentiluomini soli accanto al buffet. Qui trovò lord Wrotham, che aveva il consueto aspetto temporalesco; e tale era il suo stato d’animo, che il visconte scordò di essersi lasciato in pessimi termini con lui e lo salutò con gratitudine a gran voce come un’anima affine.


      “La serata più abominevolmente stupida che abbia mai trascorso!” dichiarò. “È dieci volte peggio di Almack’s!”


      “Vorrei sapere,” disse George guardandolo minaccioso, “che cosa intendevate dicendo che ero io ad aver conquistato l’affetto della signorina Milborne.”


      “Non vi ho mai detto nulla del genere!” replicò il visconte. “Soltanto quello che mi ha riferito lei stessa. Che cosa vi ha messo di questo umor nero?”


      “L’ho implorata di permettermi di accompagnarla a bere il tè e mi ha detto che era impegnata con Monty. Ho danzato con lei la seconda contraddanza e si è comportata come se non ci fossimo mai incontrati prima d’ora!”


      “Ebbene, che vi serva da lezione per non fare il cavalier servente di mia moglie!” fece Sherry con asprezza.


      “Bella non può pensare che tra Kitten e me ci sia qualcosa di più di una semplice amicizia!” disse George.


      “Chi vi ha permesso di chiamare mia moglie Kitten?” domandò il visconte in tono bellicoso.


      “Voi,” rispose George.


      “Oh,” esclamò Sherry, colpito.


      “Non voglio credere che l’Incomparabile possa dare credito a simili sciocchezze!” dichiarò George, arrossendo. “Le ho forse mai dato ragione di pensare che rivolgerei anche solo uno sguardo a un’altra donna?”


      “Ebbene, parola mia!” commentò Sherry. “Questo batte tutto. Se baciare mia moglie al ballo dei Fakenham non costituisce una ragione sufficiente…”


      “Ma lei non ne sa nulla!”


      “Oh, sì che lo sa! Kitten ha cercato di convincerla a chiedervi di non sfidarmi a duello!”


      “Buon Dio!” mormorò George, sbiancando in viso. “Allora è stato per quello che… Devo parlarle!”


      “Non potete farlo qui,” disse Sherry con tetra soddisfazione. “Ora che ci penso, dobbiamo sembrare proprio una bella coppia di imbecilli, voi e io, a correre dietro a due donne che non vogliono saperne di noi! E senza null’altro da bere se non questo maledetto tè!”


      “Accetterà Monty!” disse George con voce cupa.


      “Non lei!”


      “Domani farà una qualche dannata gita col suo calesse. Me lo ha detto lei. Non ho intenzione di sprecare ulteriormente il mio tempo qui. Tornerò al White Hart. Hanno uno Chambertin accettabile.”


      “Dannazione, verrò con voi!” disse Sherry.


      “Non potete. Dovete accompagnare lady Sheringham e la signorina Milborne.”


      “Tornerò in tempo per accompagnarle a casa,” disse Sherry. “A meno che… Dannazione, potrei obbligare Ferdy a lasciarmi il suo posto nel cotillon!”


      “A che scopo?” replicò George. “Ho agito più o meno nella stessa maniera prima, ma il fatto è che un ballo non è il luogo giusto per una conversazione privata. Si viene continuamente separati dai movimenti della danza e finisce tutto in un litigio.”


      “Probabilmente avete ragione,” ammise Sherry. “E se portassi fuori Kitten…”


      “Non potete farlo!” esclamò George scioccato. “Sono terribilmente severi a questi balli. Per di più, se lei si rifiutasse di seguirvi fareste ancora di più la figura dello sciocco.”


      “Diamine, avete ragione!” convenne Sherry. “Sono stato un idiota a venire! Andiamocene, George!”


      Così le due gentildonne che avevano fatto del proprio meglio per dimostrare la loro indifferenza nei confronti delle loro signorie ebbero il dubbio piacere di vederli abbandonare la festa. Avrebbero dovuto essere soddisfatte di essere state comprese così bene, ma la soddisfazione non era il sentimento predominante nei loro animi. Dopo aver cercato sollievo nell’evitarsi volutamente per l’ora successiva, a entrambe le fanciulle venne mal di capo, e scoprirono di avere un profondo desiderio di andare a casa.
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      Hero, che aveva trascorso una notte insonne, si svegliò la mattina successiva con il mal di capo e gli occhi gonfi in modo sospetto. A lady Saltash bastò uno sguardo per rispedirla a letto, raccomandandole di guardarsi allo specchio e di decidere da sola se desiderava mostrare al marito o a chicchessia d’altro quel volto desolato.


      “Oh, signora, pensate che questa mattina verrà?” chiese Hero. “Sono certa che pensi solo a Isabella! Quando l’ho visto condurla a danzare la contraddanza – Sherry! – mi sono sentita morire!”


      Sua signoria scoppiò a ridere. “Che cos’altro avrebbe dovuto fare un uomo di spirito, ditemi, quando voi stavate flirtando in modo scandaloso con quel ragazzino appena uscito dalla nursery? Sciocca gattina! La faccenda sta andando magnificamente. Per tutto il tempo in cui è rimasto, Sheringham non vi ha mai tolto gli occhi di dosso.”


      Le labbra di Hero tremarono. “Se ne è andato mentre prendevamo il tè. Pensavo… mi chiedevo se dopo il tè sarebbe venuto da me per chiedermi di ballare ma… ma…”


      “Ma davvero! E magari portarvi via per amore o per forza? A un ballo a Bath! Non si è mai sentito!”


      Hero fece un debole sorriso. “Non penso che Sherry vi darebbe peso. Sarebbe esattamente il genere di cose che potrebbe fare, se lo volesse. Solo che non voleva. Se… se si presentasse qui questa mattina, signora, sareste così buona da riceverlo e scoprire, se vi sarà possibile, quali sono i suoi sentimenti?”


      Ma a sua signoria non venne chiesto di riceverlo. Sherry non si presentò a Camden Place quel mattino perché il signor Ringwood era giunto a Bath con la diligenza notturna.


      Dal momento che la diligenza era stata puntuale, scese davanti al White Hart pochi minuti dopo le dieci del mattino e trovò lord Wrotham intento a fare colazione. Non appena si fu sbarbato ed ebbe cambiato gli abiti da viaggio, il signor Ringwood si unì a lui e ascoltò in un silenzio impassibile il resoconto vagamente sconnesso fatto da sua signoria su una vicenda che sembrava complicarsi sempre di più. Com’era immaginabile, gran parte del racconto di George verteva sul comportamento dell’Incomparabile, ma il signor Ringwood vi prestò poca attenzione. Quando George smise di parlare, emise un brontolio e disse: “Banda di imbecilli!”.


      “Chi?” chiese George.


      “Voi, Sherry e Ferdy,” replicò il signor Ringwood. “Che io sia dannato se non penso che Ferdy sia il peggiore tra tutti voi! Guardate qui!”


      Gli tese la lettera scrittagli dal signor Fakenham, che George lesse con crescente sorpresa. “Doveva essere ubriaco,” osservò. “Chi è questo tipo che secondo lui sarebbe responsabile del viaggio a Bath di Sherry? È tutta una sciocchezza! Non so perché sia venuto, ma non c’era nessuna cospirazione. E cosa diavolo c’entra Duke?”


      “Buon Dio, non ne ho idea!” disse sdegnoso il signor Ringwood. “Non penserete che perda il mio tempo chiedendogli il nome di un tizio che non mi interessa!”


      “No, ma mi piacerebbe davvero sapere perché Ferdy pensa che ci sia qualcuno dietro tutto questo,” disse George, soppesando il problema. “Non mi ha detto una sola parola in proposito. Non può essere Revesby, non è così? Non vedo come possa essersi dimenticato il suo nome se si trattava di lui. Glielo chiederò.”


      “Fate come vi pare. Io vado da Sherry,” disse il signor Ringwood. “Dove alloggia?”


      “Al Royal Crescent. Vi avverto, Gil, è di un umore spaventoso!”


      “Non disturbatevi a mettermi in guardia,” replicò il signor Ringwood. “Se in cinque anni non siete mai riuscito a sfidarmi a duello, non è probabile che ci riesca Sherry!”


      Così dicendo calzò gli stivali al ginocchio, che il suo cameriere personale aveva amorevolmente lustrato con il lucido Spanish Blue King Polish, si sistemò il pastrano attillato, infilò un bastone da passeggio sottobraccio e uscì diretto verso Royal Crescent.


      Trovò Sherry in procinto di recarsi in visita a Camden Place, ma quando lo vide il visconte abbandonò quel proposito e gli balzò addosso ringhiando come una tigre infuriata.


      “Proprio l’uomo che volevo vedere più di chiunque altro!” esclamò in tono minaccioso. “Avete dannatamente tante cose da spiegarmi, lasciate che ve lo dica! Venite di sopra!”


      “Ho intenzione di farlo,” replicò il signor Ringwood. “Ma per quanto riguarda le delucidazioni, lasciatemi dire che anche voi avete qualcosa da spiegare!”


      “Apprezzo la vostra dannata impudenza!” articolò Sherry a fatica. “Che cosa mai dovrei spiegare, in nome degli Inferi?”


      “Ebbene, potreste cominciare col dirmi cosa diamine vi ha portato a Bath,” disse il signor Ringwood seguendolo in salotto. “Se lady Sheringham è a casa…”


      “Non c’è,” lo interruppe Sherry. “È andata da un qualche dannato dottore. E l’Incomparabile è partita per Wells qualche ora fa, perciò non temete di dover fare sfoggio della vostra educazione con loro!” Spalancò la porta del salotto e fece entrare l’amico nella stanza. “E ora a noi, Gil! Vi siete comportato proprio in un bel modo con me in queste settimane! Come diavolo vi è venuto in mente di nascondere mia moglie e di prendermi in giro facendomi credere di non saperne più di me su dove fosse? Diamine, se non vi conoscessi così bene, potrei pensare che abbiate delle mire su di lei, davvero potrei!”


      “Dovreste essere straordinariamente ubriaco per pensare che avrei portato vostra moglie a vivere con mia nonna se avessi delle intenzioni disonorevoli nei suoi confronti,” lo rimbeccò il signor Ringwood.


      “Sì, questo è vero,” ammise Sherry. “Però, Gil, non capisco a che gioco stiate giocando; e quando penso a come mi avete raggirato pur sapendo che ero fuori di me dalla preoccupazione per Kitten…”


      “La questione è che non lo sapevo,” commentò il signor Ringwood. “Ora che ci penso, non lo so con certezza neppure ora.”


      Sherry lo fisso con gli occhi sgranati. “Siete fuori di senno?” chiese. “In nome di Dio, che genere di persona pensate sia? Mia moglie mi lascia e voi non sapete se io sono preoccupato?”


      “Pensavo sareste stato lieto di saperla in buone mani,” replicò il signor Ringwood in tono meticoloso, “ma non ero certo vi importasse che non vivesse più con voi.”


      “Se mi importasse?” esclamò Sherry. “È mia moglie!”


      Il signor Ringwood si dedicò con scrupolosa attenzione a pulire l’occhialino. “Voglio essere onesto con voi, Sherry,” dichiarò.


      “Diamine, ne sarò lieto!”


      “Non penso affatto che all’atto pratico lo sarete, caro ragazzo. È una faccenda assai delicata; non ne parlerei se non fossi costretto. So che è vostra moglie: sono venuto al matrimonio. Il fatto è che il vostro matrimonio è un affare assai bizzarro, Sherry. Non avete mai finto di essere innamorato di Kitten, non è così?”


      Sherry arrossì e cercò di parlare senza riuscirci.


      “Avete detto a noi tutti di non esserlo,” proseguì l’amico. “Non che ci fosse bisogno: era chiaro come il sole! Anche un’altra cosa era evidente, ma non so, né ho mai saputo, se l’abbiate capita. Ho cercato più volte di mettervi sull’avviso, ma non ho mai avuto la sensazione che ve ne foste accorto. Kitten vi adorava. Non voleva sentire una sola critica nei vostri confronti; non ammetteva neanche che non guidaste abbastanza bene per far parte del Four Horse Club. Questo vi dà una misura! Ho sempre avuto la sensazione che per lei contasse solo compiacervi. Se le saltava il ticchio di fare qualcosa che non avrebbe dovuto, bastava dirle che non avreste approvato e abbandonava immediatamente l’idea. Mi ha sempre fatto pensare a quella filastrocca, o che altro era, che avevo imparato da piccolo. Qualcosa sul fatto di essere affettuosi e generosi: quella era Kitten! Badate bene, non dico che non siate stato generoso con lei, incoraggiandola a spendere tutto il denaro che voleva e…” Si interruppe perché Sherry aveva sollevato una mano. “Ebbene, non c’è motivo di parlarne ancora. Credo che abbiate compreso cosa intendo. Che io sia dannato se sapevo che pensare di tutto ciò! Poi avete litigato con lei per il progetto di quella gara e lei è venuta da me, perché non aveva nessuno a cui rivolgersi. Se ne stava seduta nella mia stanza, con quel dannato canarino che le ho regalato e l’orologio da salotto, e piangeva come se pensasse che il suo povero piccolo cuore si stesse spezzando. Non esito a dirvi che sono stato dannatamente vicino a sfidarvi a duello per questo, Sherry! Ai miei occhi vi eravate comportato come un maledetto bruto con la povera piccina! Ma lei non ha mai detto una sola parola di biasimo su di voi: ha continuato a ripetere che era stata tutta colpa sua fin dall’inizio. Ha detto anche una cosa che mi ha fatto pensare: che voi non l’avevate mai amata e che in realtà chi volevate davvero sposare era l’Incomparabile.”


      “No!” esclamò Sherry con voce strozzata.


      “Devo dire che non ho mai creduto che vi importasse un fico dell’Incomparabile,” convenne il signor Ringwood. “Ho pensato che forse la vostra Kitten fosse per voi più importante di quanto immaginaste.”


      Sherry si era avvicinato alla finestra ed era in piedi dando la schiena all’amico. “È così,” rispose bruscamente da sopra la spalla.


      “Per questo motivo ho portato Kitten da mia nonna e ho detto a Ferdy e a George di non dirvi che sapevano dove si trovasse. Ho pensato che se aveste creduto di averla persa, forse vi sareste fermato a riflettere un poco.” Tacque, guardando il visconte dall’altra parte della stanza. “In ogni caso, non l’avrei tradita, sapete. A un certo punto avevo la netta sensazione che tutto stesse andando per il meglio. Di recente non ne sono più così sicuro. Non so per quale motivo stiate sistemando Sheringham House, per esempio.”


      Sherry si voltò di scatto. “Razza di idiota, per Kitten, se l’avessi mai trovata! Pensate che non abbia avuto anche io il tempo di riflettere? Adesso capisco che cosa avrei dovuto fare! Credevo di poter continuare con la stessa vita di sempre, anche se ero sposato: non avevo intenzione di mettere la testa a posto! Ebbene, adesso so che non è possibile e, dannazione, non lo voglio neppure! Pensavo che se avessi trovato Kitten avremmo potuto ricominciare da capo: cercare di fare meglio! Se avessi saputo che non sarebbe tornata, mi sarei liberato da un pezzo di quella maledetta casa in Half Moon Street! Dio sa che sono arrivato a odiarla! Ma come avrei potuto? Se lei fosse tornata e avesse trovato le finestre chiuse o magari degli sconosciuti che ci abitavano? Sono stato costretto a rimanere lì, anche se per me si era trasformata in una tomba!”


      “Capisco,” disse il signor Ringwood. “Non posso negare che il fatto che vi foste messo a sistemare Sheringham House mi ha fatto credere che aveste altre idee in testa. Quando Severn è uscito di scena… Ebbene, non ho potuto fare a meno di farmi qualche domanda, Sherry!”


      “Se pronunciate di nuovo il nome di Bella, Gil, è probabile che vi faccia del male!” lo mise in guardia Sherry. “Non mi è mai importato un accidente di quella sciagurata ragazza, e se non ci credete, chiedetelo a lei! Santa pace, può anche essere una bellezza, ma datemi la mia Kitten! Isabella, con tutte le sue arie di superiorità, le sue stizze e la sua lingua maledettamente affilata! No, grazie tante! Senza contare che nessun uomo che abbia vissuto con la mia Kitten rivolgerebbe una seconda occhiata a Bella!”


      “E allora perché diamine siete venuto a Bath, quando tutti sappiamo che non tollerate questo posto? Solo per stare vicino a lei?” chiese esasperato il signor Ringwood.


      “Per stare vicino a lei? Mio Dio, è questo che pensate? Dovete aver perso il senno! Nulla avrebbe potuto indurmi a venire in questo posto, tranne una circostanza! Quando mia madre mi ha chiesto di accompagnarla, ho rifiutato di farlo. Sì, e ho detto a Bella che se pensava di avere il potere di farmi cambiare idea, si sbagliava di grosso! Ma qualcosa che ha detto – o che ho detto io, non ricordo esattamente come sia andata – mi ha fatto tornare alla mente che era a Bath che quella strega della Bagshot voleva mandare Kitten, perché facesse l’istitutrice. Ero certo che l’avrei trovata qui, in qualche convitto in Queen’s Square, e questa è l’unica ragione che avevo per tornare in un posto in cui non ho intenzione di rimettere piede nemmeno se campassi cent’anni!”


      Il signor Ringwood lo fissò con gli occhi sgranati. “Allora è per questo!”


      “Certo che è per questo! E poi praticamente nell’istante in cui sono entrato in città ho visto Kitten con George e se fossi riuscito a raggiungerlo lo avrei ucciso a sangue freddo! Da allora ho cercato in tutti i modi di scambiare due parole con Kitten da solo, ma non mi riceve a Camden Place e quando ci incontriamo in pubblico mi tratta con una cortesia degna di uno sconosciuto!”


      “Parola mia, Sherry, se c’è mai stato un perfetto sciocco, quello siete voi!” esclamò il signor Ringwood. “Come diamine avrebbe potuto sapere Kitten che siete venuto qui per cercare lei? Potete scommettere che pensa siate qui solo per stare vicino alla signorina Milborne e che non vi aspettaste affatto di vederla! Non mi stupisce che non voglia parlarvi!”


      “Ma non può non pensare… non può non pensare…” articolò Sherry a fatica.


      “Lei!” esclamò il signor Ringwood in tono raggelante. “Mi sembra che siate voi a non riuscire a pensare, Sherry. Dannazione, non ho mai incontrato un tipo così! È davvero un bene che sia venuto, perché vi siete cacciato davvero in un bel pasticcio! E non sono certo che non sia già troppo tardi per tirarvene fuori.”


      “Cosa intendete?” si affrettò a chiedere Sherry, con gli occhi fissi sul volto dell’amico.


      Il signor Ringwood ricambiò con franchezza lo sguardo. “Vi ho detto che sarei stato onesto con voi, non è così, amico mio? Ebbene, di recente ho saputo da mia nonna che c’è un tizio che sta corteggiando Kitten.”


      “Eccome se c’è!” rispose Sherry torvo.


      “La vecchia signora non pensa che per il momento significhi molto, ma mi ha lasciato intuire che fareste meglio a intervenire prima che sia troppo tardi. In realtà stavo per scrivere a Kitten per dirle che ritenevo fosse arrivato il momento di permettermi di dirvi la verità, quando siete partito al seguito di vostra madre. Da quello che ho potuto capire, si tratta di un uomo più che accettabile, con una gradevole piccola proprietà, modi piacevoli, e quel genere di cose. È molto preso da Kitten e pronto a fare qualsiasi cosa per renderla felice.”


      Sherry stava per dirgli che cosa pensava del signor Tarleton, quando la correttezza di quella descrizione colpì la sua innata onestà. “Sì, maledizione a lui!” disse con amarezza. “Immagino che sia un uomo più che passabile. Con ogni probabilità sarebbe molto più gentile nei confronti di Kitten di quanto lo sia mai stato io.”


      Il signor Ringwood si alzò dalla sedia. “La cosa migliore è che vada in Camden Place e veda Kitten,” disse. “Farò del mio meglio per sbrogliare il pasticcio che avete creato!”


      Sherry gli afferrò la mano. “Gil, siete il migliore amico che un uomo abbia mai avuto!” dichiarò. “Le direte che sono venuto qui per trovarla, vero? Ditele che da quando mi ha lasciato sono stato continuamente sul punto di farmi saltare le cervella! Supplicatela di ricevermi! Ditele…”


      “Non agitatevi, le dirò tutto!” promise il signor Ringwood.


      Ma quando giunse in Camden Place, Hero stava dormendo sfinita e lady Saltash si rifiutò decisamente di svegliarla. Il signor Ringwood fu costretto a trasmettere i messaggi alla nonna, cosa che, lo informò la gentildonna, sarebbe andata altrettanto bene. Quando lui le ebbe raccontato tutto, lei annuì e osservò che si aspettava che Sheringham si comportasse in maniera così sciocca.


      “Si merita di essere tenuto sulle spine, e se potessi fare a modo mio, lo lascerei sui carboni ardenti,” disse con severità. “Tuttavia è tempo che venga messa fine a questa situazione assurda, perché, se non mi sbaglio di grosso, il mio amico Jasper Tarleton si è innamorato più profondamente di quanto pensassi.” Rifletté per un istante, tamburellando con le dita sul tavolo. “Potete dire a Sheringham da parte mia che se decidesse di cenare in questa casa, stasera, non troverà me. Cenerò con degli amici in Laura Place e non è il genere di ritrovo che possa divertire sua moglie. Può presentarsi alle sette in punto. Terrò la piccina a letto tutto il giorno perché non ho intenzione di permetterle di mostrare a Sheringham un volto esangue, ve lo garantisco!”


      “Ma lei sarà d’accordo a farlo venire, signora? Ne siete sicura?” chiese ansiosamente il signor Ringwood.


      La gentildonna fece una risatina sarcastica. “Oh, sarà d’accordo, non temete!”


      “Vi chiedo perdono, signora, ma le riferirete i messaggi di Sherry, non è vero? Non posso fare a meno di pensare che le abbia dato molti motivi per non volerlo vedere!”


      “Diteglielo!” gli raccomandò sua signoria. “E non c’è bisogno che gli confidiate che lei è pronta a cadergli tra le braccia, Gilbert! Lasciate che venga qui con una disposizione d’animo umile! Penso che sarà la prima, e con grande probabilità l’unica volta in tutta la sua vita!”


      Il signor Ringwood promise di non riferire a Sherry nulla che potesse aumentarne l’amor proprio, pregò di porgere i suoi ossequi a Hero e tornò al Royal Crescent.


      Questa volta, poiché la vedova lady Sheringham aveva fatto ritorno dalla Cross Bath, Sherry lo condusse nel salotto da pranzo al pianoterra e gli chiese ansiosamente come fosse andata. Rimase male nel sapere che il signor Ringwood non aveva parlato con Hero, ma il suo umore si innalzò quando scoprì che quella sera l’avrebbe trovata da sola e strinse con fervore la mano dell’amico, dimentico di essere stato tutt’altro che bendisposto nei suoi confronti.


      Quanto a Hero, allorché la padrona di casa le raccontò la conversazione avuta quel mattino con il signor Ringwood, venne travolta dai proprio sentimenti al punto da balzare giù dal letto per circondare con le braccia lady Saltash e stringerla con ardore in un abbraccio, con il risultato di scompigliare gravemente la seconda migliore parrucca di lady Saltash. Richiamata all’ordine, si fece subito remissiva, e promise persino di rimanere tranquilla a letto nel corso del pomeriggio, se lady Saltash avesse chiesto alla cuoca di preparare tutti i piatti preferiti di Sherry. Poi restò distesa a fissare l’orologio finché, non riuscendo più a sopportarlo, suonò per chiamare la cameriera e si fece vestire con un abito che in un’occasione Sherry aveva elogiato. In seguito, girò inquieta per la casa finché lady Saltash si lamentò che la rendeva nervosa. Dal momento che gli orari di Bath non erano tardivi come quelli più mondani di Londra, sua signoria uscì per recarsi alla propria cena alle sei, rammentando prosaicamente alla propria protetta di non scordare di portare Pug a fare la consueta passeggiata.


      Hero era solita portare il cane fuori a prendere aria qualche minuto prima dell’ora della cena di lady Saltash; e quando sua signoria partì col proprio calesse, pensò di riempire in quel modo il tempo che sembrava non passare mai. Indossò pertanto il mantello con il cappuccio, prese il guinzaglio di Pug, e uscì dalla porta principale. Stava calando il buio, ma c’era ancora abbastanza luce perché non si potessero sollevare obiezioni a una breve passeggiata in Upper e Lower Place. Si trattava, inoltre, di un quartiere così esclusivo che non c’era da temere di poter fare incontri sgraditi. Avanzò con passo vivace, Pug che le trotterellava dietro ansimando, i pensieri che volavano all’ora magica delle sette. Era così persa nei propri pensieri da accorgersi a malapena di una carrozza ferma in Lower Camden Place. Ne percepì la sagoma, pressoché indistinta nell’oscurità che calava, ma non vi diede peso fino a quando davanti a lei comparve minacciosa la figura di un uomo che indossava un pastrano con il cappuccio e un alto cappello di castoro. Si lasciò sfuggire un ansito di paura, ma non ebbe il tempo di fare altro prima di venire vigorosamente avviluppata in un abbraccio. Cercò affannosamente di liberarsi e si sforzò di gridare, ma il suo rapitore glielo impedì posando le proprie labbra su quelle di lei e baciandola con passione. Lei scorse una maschera che copriva la parte superiore del volto del suo rapitore e all’improvviso pensò di sapere di chi si trattasse; liberò un braccio e lo strinse intorno al collo di lui ricambiando con fervore l’abbraccio. Il suono di passi che si avvicinavano con lentezza spinse il gentiluomo a prenderla tra le braccia, portarla in tre ampie falcate alla carrozza in attesa e a deporla senza complimenti all’interno. Dal momento che lei senza rendersene conto stringeva ancora il guinzaglio di Pug, l’apatico animale venne trascinato suo malgrado con lei ed ebbe il suo daffare a inerpicarsi sulla carrozza prima che la portiera venisse chiusa.


      Hero, crollando sul sedile imbottito, si raddrizzò a sedere mentre la carrozza iniziava a muoversi e scoprì di star ridendo e piangendo insieme. Lo spettacolo dell’indignato Pug che ansimava sul fondo della carrozza riuscì ad asciugarle le lacrime.


      “Oh,” disse con voce nella quale gorgogliava una risata. “Oh, orrido animale, è proprio tipico di Sherry averti gettato addosso a me!”


      Nel frattempo il signor Tarleton, seduto sul retro della carrozza a nolo, si complimentava per il successo del suo scandaloso piano per rapire la fanciulla che desiderava rendere la propria sposa; e Sherry, già abbigliato per la cena con la moglie, era seduto alla toeletta, assicurando con impazienza a lord Wrotham che nessuno straniero, greco o di altra nazionalità, aveva a che vedere con la sua venuta a Bath.


      “Ebbene, non riesco a capire!” disse George. “Quello che dice Ferdy non ha né capo né coda! Sembra che quel tipo fosse a Eton con lui. Non ho mai saputo che ci fossero dei greci, e voi? Per di più mi sembra che sia dannatamente strano, sempre lì ad avvicinarsi furtivamente a una persona per farle venire un colpo! Dice che Duke lo conosce.”


      “Lui forse sì, ma io no!” replicò il visconte. “Vorrei che la smetteste di tormentarmi con questa storia e ve ne andaste! Recatevi in salotto a fare la persona educata! Probabilmente ora Isabella sarà lì. Ci troverete anche Gil. È venuto a porgere i suoi omaggi a mia madre, povero diavolo, e lo ha inchiodato per tutta l’ora passata costringendolo ad ascoltare quello che un dannato medico le ha detto sui bagni di vapore russi.”


      “Ammetto di essere venuto con la speranza di vedere la signorina Milborne,” disse George con ingenuità. “Tuttavia il fatto è che non piaccio affatto a vostra madre e preferirei che veniste con me per rendere la situazione più facile.”


      Il visconte, che stava dando gli ultimi tocchi alla cravatta, gli disse che dopotutto era un codardo, ma che se avesse aspettato un istante, e non avesse blaterato di misteriosi greci, avrebbe fatto del proprio meglio per lui. Mentre parlava, tuttavia, si udì bussare alla porta e, quando lui disse di entrare, la vedova lady Sheringham fece il suo ingresso stringendo in modo assai preoccupante i propri sali. Diede segno di aver notato la presenza di lord Wrotham inclinando leggermente la testa coperta da un turbante, ma si rivolse al figlio.


      “Oh Anthony, sono così lieta che non siate ancora uscito! Sono in una tale ansia per la cara Isabella e temo che sia accaduta qualche disgrazia! Mi aveva assicurato che sarebbe stata a casa al più tardi alle cinque e ora sono le sei e mezza e non c’è traccia di lei! E come se non fosse abbastanza, sono profondamente turbata dall’aver appena ricevuto il signor e la signorina Chalfont, che sono venuti a riportare la sciarpa che Isabella è stata così sbadata da lasciar cadere nella locanda a Wells. Anthony caro, sembra che lei e sir Montagu siano partiti per tornare a Bath per una strada diversa mezz’ora prima degli altri! Cosa può essere capitato loro? Quando mi hanno dato la notizia ho avuto un tale attacco di palpitazioni che il signor Ringwood… tanto gentile da parte sua! Un vero gentiluomo! Oh, eccovi qui, caro signor Ringwood! Ebbene, sono certa… Come stavo dicendo, è stato costretto a chiamare la mia cameriera personale con dei sali di ammoniaca e dell’acqua per farmi riprendere! Perché, sapete, io sono responsabile per la cara Isabella e come potrei mai guardare di nuovo in viso sua madre, se le fosse accaduto un incidente? Non c’è altro da fare, Anthony, dovete andare subito a cercarla con il vostro calesse!”


      “Oh, davvero, per Giove!” disse il visconte. “Niente affatto, signora! Avevo avvertito Bella di non andarsene a zonzo con quel tipo e, visto che non mi ha dato retta, che ne affronti le conseguenze! Devo cenare con mia moglie alle sette in Camden Place, e potete ben immaginare quanto sia probabile che io venga meno a quell’impegno per un incidente di Bella!”


      George, i cui occhi espressivi erano rimasti fissi sugli occhi della vedova mentre parlava il visconte, a questo punto fece un passo in avanti e disse con voce bassa e vibrante: “Potete lasciare la faccenda nelle mie mani, lady Sheringham! Questa situazione mi tocca più da vicino di quanto tocchi Sherry! Partirò immediatamente e non dovete avere timori, perché non solo vi riporterò la signorina Milborne, ma chiamerò anche Revesby a rispondere di qualsiasi trascuratezza o… o scelleratezza abbia commesso!”.


      Fece un piccolo inchino e si diresse a grandi passi verso la porta, con un’espressione di tale bellicosità che il signor Ringwood protestò. “No, davvero, George! Davvero, dico io! Dieci a uno si tratta di qualche evento fortuito e irrilevante e arriveranno a breve! Dannazione, Monty non farebbe… George!”


      Limitandosi a lanciargli uno sguardo sprezzante, lord Wrotham sparì dalla stanza. Il signor Ringwood si voltò verso Sherry. “Farò meglio a seguirlo, vecchio mio!” disse. “Sapete come è fatto! Monty non mi piace, ma non posso lasciare che George lo uccida, perché è così che finirebbe, un vero e proprio omicidio! Vostro umile servitore, lady Sheringham! Vi auguro buona fortuna, Sherry, vecchio mio!”


      La vedova si abbandonò su una poltrona, sopraffatta dalla piega presa improvvisamente dagli eventi. Portò il fazzoletto agli occhi e stava per dolersi dell’imminente riconciliazione del figlio con la moglie quando un domestico venne alla porta per annunciare l’arrivo dell’illustre Ferdy Fakenham, che era stato invitato a cenare in Royal Crescent. Il visconte, grato di poter sfuggire a una geremiade più insulsa del solito da parte della madre, disse all’uomo di pregare Ferdy di venire nella sua camera e rivolse la propria attenzione al problema assai più impellente di scegliere la catenella dell’orologio adatta a completare il proprio abbigliamento.


      Appena entrato nella stanza, Ferdy venne immediatamente gratificato dalla zia con il lacrimoso racconto dei disastri che, ne era convinta, si erano abbattuti su tutti loro. Ferdy scosse il capo e disse che Monty era un pessimo soggetto e che non c’era modo di dire quando sarebbe finito lo sconvolgimento creato da quel tipo greco. Questa affermazione attirò l’attenzione del visconte, che era in procinto di chiedere delucidazioni al cugino quando Bootle entrò nella stanza con aria offesa e lo informò che Jason, che definì senza mezzi termini il Parassita, insisteva per parlargli con urgenza.


      “Cosa diavolo può volere?” chiese sua signoria. “Dov’è?”


      “Sono qui, padrone,” disse lo staffiere, sgusciando sotto il braccio di Bootle. “Senza fiato, ho corso dietro a una carrozza fino a farmi esplodere il petto!”


      “Siete ubriaco!” disse con severità il visconte.


      “Non lo sono affatto! Fate smammare il ciccione e vi dirò una cosa che dovete sapere! Sì, e non appoggiate le orecchie dall’altra parte della porta!” aggiunse rivolto al domestico.


      Bootle fu talmente offeso da quell’ammonizione che uscì impettito dalla stanza senza aggiungere una parola, chiudendosi la porta alle spalle con cura meticolosa. Lo staffiere guardò il padrone, con un lampo di vera preoccupazione negli occhi intelligenti. “Si tratta della padrona!” sbottò.


      Il visconte fece cadere la catena che aveva scelto. “Cosa?” chiese in fretta. “Che cosa è accaduto?”


      Lo staffiere scosse mestamente il capo. “Se n’è andata, padrone!” disse con semplicità.


      “Che cosa?”


      “Dio mi aiuti, padrone, è verità di Vangelo! Se ne è andata con quel ricco elegantone con cui l’ho vista l’altro giorno!”


      Il visconte ebbe la sensazione che il terreno si stesse sollevando sotto i suoi piedi. Tese una mano per aggrapparsi al tavolo da toeletta e disse con voce rauca: “È una bugia!”.


      “Che io possa sparire se vi ho mai detto una bugia, padrone!” disse serio lo staffiere. “E non mentirei mai sulla padrona! Mi viene da piangere!”


      A sostegno di questa affermazione, si asciugò gli occhi con la manica e tirò su dolentemente con il naso. Il visconte, bianco come la propria camicia, chiese: “Come sapete queste cose, furfante?”.


      “L’ho vista con le mie stesse pupille, padrone,” disse spostando a disagio il peso da un piede all’altro. “Stavo aspettando in Camden Place perché Maria – quella pollastrella sfacciata che fa da cameriera alla padrona – mi ha passato l’informazione che tutte le sere la padrona portava a spasso il cane della vecchia. Ho pensato di andare dalla padrona per dirle che ci mancava da morire… ma non ho potuto nemmeno aprire la ciabatta! C’era una carrozza ferma sul lato della strada, con quel tizio che sapete, padrone. Così mi sono acquattato e ho tenuto gli occhi bene aperti. A quel punto è arrivata la padrona con il botolo al guinzaglio. Poi ho visto il ricco elegantone mettersi una maschera e che io possa morire se non ha afferrato la padrona e si è messo a baciarla! E prima che potessi riprendere fiato, l’ha gettata nella carrozza, è saltato su, con una bella bestia tra le stanghe, e sono partiti!”


      Il visconte fece un passo avanti. “Dannato sciocco, non avete fatto nulla per aiutare sua signoria? L’avete vista trascinare via con la forza…”


      “Padrone, è inutile che vi racconti balle: non è stata trascinata via con la forza! Perché io l’ho vista mettere le braccia al collo del tizio, stringendolo come mai, e non ha lottato e nemmeno gridato, non una volta!”


      “Lo sapevo,” dichiarò la vedova.


      “No, diamine, signora, non potete saperlo!” intervenne Ferdy, toccato dall’espressione ferita del cugino. “Sherry, vecchio mio! Potete scommetterci, si tratta di una fandonia! Kitten non se ne andrebbe in giro ad abbracciare tizi mascherati! Può baciare George, ma non un tizio in maschera! Il vostro dannato staffiere è ubriaco!”


      Sherry scosse la testa, senza parlare. Jason disse: “Non sono ciucco! Per di più, io ho corso dietro la carrozza, ah, per tutta la città, l’ho fatto, e so che strada ha preso quel tipo, e non è la strada che porta alla sua cuccia! Se ne è andato con la padrona per la strada di Radstock che porta a Wells, ma non andrà lontano, ve lo dico io!”.


      Sherry alzò il capo. “Perché?”


      “Perché ho borseggiato il tizio mentre aspettava la padrona,” disse Jason imbronciato. Aggiunse in tono difensivo: “Non mi avete mai detto di non derubare quel tipo, padrone, e se è un vostro amico è la prima volta che lo sento dire!”.


      Sherry lo stava fissando con intensità. “Che cosa gli avete rubato? Avanti, non sono arrabbiato con voi! Rispondetemi!”


      Jason tirò su con il naso e prese con riluttanza dal taschino della giacca un portafoglio rigonfio e un borsellino chiuso da un anello, porgendoli entrambi al padrone. Nel portafoglio, oltre a una generosa quantità di banconote, c’erano una speciale licenza di matrimonio e parecchi biglietti da visita che riportavano il nome e l’indirizzo del signor Tarleton; il borsellino conteneva alcune ghinee e mezze ghinee.


      Sherry ripose le banconote nel portafoglio con la mano che gli tremava. “Potrebbe avere degli spiccioli in tasca, ma avete ragione!” disse. “Se sta viaggiando con cavalli di posta non andrà oltre la prima tappa. Non conosce la verità: è chiaro che pensa che lei sia libera di sposarsi. Siete certo che abbia preso la strada per Radstock, Jason?”


      “Ve lo giuro sulla mia vita!” rispose lo staffiere.


      “Un matrimonio a Wells… sì, è molto probabile! Conducete il mio calesse alla porta il più velocemente possibile! Andate!”


      “Anthony!” salmodiò la vedova, alzandosi dalla sedia mentre lo staffiere si affrettava a obbedire all’ordine. “Non volete ascoltare vostra madre? Avete bisogno di altre dimostrazioni della malvagità di quella ragazza…”


      “Vi prego di non aggiungere altro, signora!” la interruppe lui, con uno sguardo così duro da farla tremare. “La colpa è mia… solo mia! Ho avuto quello che mi meritavo, e se voi non lo capite, io invece sì! Sono state la mia idiozia, la mia noncuranza, la mia dannata brutalità a spingerla a fuggire! Lady Saltash deve averla costretta a ricevermi stasera e piuttosto che incontrarmi…” Si interruppe, le labbra che gli tremavano. “Ma non deve… non posso permetterle di fuggire con quest’uomo prima di… prima di aver fatto in modo che sia libera! Devo trovarli, spiegare la situazione a Tarleton e riportarla sotto la protezione di lady Saltash!”


      Ferdy, che era rimasto immerso in profonde meditazioni, lo guardò con fervida serietà. “Sherry, vecchio mio, sapete cosa penso? Si tratta di un errore! Dieci a uno il vostro ragazzo non sa quello che dice! Potrebbe aver portato Kitten a un ballo in maschera. La maschera, sapete.”


      “Ferdy, io dovevo cenare con lei!” replicò Sherry, con la voce che gli si spezzava.


      “Deve essersene dimenticata. Diamine, è dannatamente facile scordare un impegno a cena! È capitato anche a me! Badate, fate bene ad andare a cercarla. Non sta bene andarsene in giro con un tizio mascherato: avrei dovuto avvertirla! Ma non andate su tutte le furie, Sherry, spaventando a morte la povera piccina!”


      “No, no! Anche se non so come farò a trattenermi dallo strangolare quel Tarleton. Ma mi controllerò, non temete!”


      Ferdy prese una nobile decisione. “Vi dico cosa farò, Sherry: verrò con voi,” disse. “Diamine, non sono il tipo che abbandona gli amici nel momento del bisogno!”
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      Hero, gettata nella carrozza in modo così poco cerimonioso, sobbalzava lungo le strade di Bath, senza avere la benché minima idea di dove stesse andando o perché Sherry non fosse entrato con lei nella carrozza. Si coprì le ginocchia con una coperta trovata sul sedile e si sistemò in un angolo dell’abitacolo, tenendosi a una delle cinghie che fungevano da bracciolo e aspettando lo svilupparsi degli eventi in uno stato di piacevole attesa. Lei non poteva saperlo, ma il suo rapitore, che per quanto innamorato non aveva perso del tutto il buonsenso, aveva una chiara nozione di cosa avrebbe significato cercare di amoreggiare in una vettura chiamata, non senza ragione, “scuotiossa”. La strada da Bath a Wells, in particolare in quella stagione dell’anno, era punteggiata di buche; il signor Tarleton pensava che il romanticismo avrebbe avuto più possibilità di sopravvivere se avesse rimandato il corteggiamento una volta raggiunta Wells.


      La città della celebre cattedrale sorgeva a diciotto miglia da Bath, sulle Mendip Hills. Il signor Tarleton aveva prenotato una stanza per la sua futura sposa al Christopher e un’altra per sé allo Swan, perché anche se il desiderio di portare l’avventura nella monotona vita di Hero lo aveva spinto a un gesto sul quale preferiva non riflettere troppo, la sua natura seria e contegnosa lo rendeva paradossalmente ansioso di non provocare uno scandalo maggiore del necessario. Aveva noleggiato la carrozza e i cavalli in una locanda dove non era conosciuto e a tratti era consapevole di nutrire una vile speranza che la verità sul proprio matrimonio non divenisse mai di pubblico dominio.


      Questo lo aveva spinto a decidere di cambiare i cavalli nel piccolo villaggio di Emborrow, ai piedi delle Mendip, piuttosto che all’Old Down Inn, che, essendo a dodici miglia da Bath, era una sosta abituale. Quando raggiunsero il posto, la luna stava sorgendo luminosa e di conseguenza il viaggio era divenuto più agevole.


      La carrozza si fermò nel piccolo cortile dell’unica locanda e uno stalliere chiamò, gridando, il primo equipaggio. Nello stesso momento uno dei finestrini della carrozza si abbassò e Hero guardò fuori, gli occhi che brillavano nella luce delle lanterne che si fondeva al chiaro di luna, le labbra dischiuse in un sorriso birichino. “Di tutti gli scherzi assurdi e meravigliosi!” cominciò, la voce che le tremava per il divertimento. Si interruppe bruscamente quando il suo sguardo si posò, invece che sugli amati lineamenti di Sherry, sul volto poco eccitante del signor Tarleton. Un’espressione di sbigottita costernazione le si dipinse sul volto; le guance persero colore; e, con un accento di ripugnanza, pronunciò una sola parola: “Voi!”.


      Il signor Tarleton, che era preparato ad affrontare una virginale indignazione, ma non certo una reazione del genere, provò un certo smarrimento. Si avvicinò alla carrozza e, alzando lo sguardo verso il volto pallido al finestrino, disse: “Ma, mio dolce amore, chi altro avrebbe dovuto essere?”.


      “Oh!” gemette Hero, mentre il suo volto si corrugava come quello di un bimbo pronto a scoppiare in lacrime. “Oh! Io pensavo che foste Sh-Sherry!”


      La mente del signor Tarleton si mise a turbinare. “Pensavate che fossi chi?” chiese attonito.


      “M-mio marito!” pianse Hero, le lacrime che le scendevano copiose sulle guance. “Oh, come avete potuto farmi un tiro così crudele?”


      Se la terra si era sollevata sotto i piedi di Sherry, l’universo vorticò intorno allo sfortunato signor Tarleton. Per un momento riuscì solo a fissare Hero con uno stupore disorientato. Poi ripeté, in tono sconcertato: “Vostro marito?”.


      In risposta ricevette solo dei singhiozzi disperati. Rendendosi conto della presenza del giovane postiglione, recuperò con un certo sforzo il controllo su di sé. “Vi prego, signora… Vi prego, non…Voi, quant’è che vi devo?”


      Il ragazzo che aveva guidato la carrozza da Bath gli rispose che erano diciotto scellini, calcolando che il costo dell’affitto della carrozza e dei cavalli era di uno scellino e mezzo per ogni miglio, e il signor Tarleton, ansioso di liberarsene, infilò la mano nella tasca. Fu allora che si accorse di non avere più né il portafoglio né il borsellino, e gli spiccioli che aveva nelle tasche dei pantaloni ammontavano a sei scellini e nove pence. Mai un gentiluomo impegnato in una fuga sentimentale si era trovato in una situazione peggiore! Mai si sarebbe aspettato di rimpiangere amaramente di aver noleggiato la carrozza in una locanda nella quale non era conosciuto! Uno sguardo al volto del ragazzo fu sufficiente per fargli capire che non gli sarebbe stato fatto credito se non a seguito di una rissa del tutto sconveniente. Non era conosciuto neppure alla locanda. Non gli restava altro da fare che rivolgersi alla sua vittima singhiozzante e nel farlo il suo senso del ridicolo minacciò di avere la meglio su sentimenti più toccanti.


      “Mia cara, vi prego, non piangete così! Vi prometto che sistemerò tutto! L’unica cosa che… signorina Wantage, è la situazione più assurda in cui potessi trovarmi, ma sono stato derubato del mio portafoglio e questo giovane attende di essere pagato per i suoi servigi. Potreste prestarmi una ghinea?”


      Hero alzò il capo dal finestrino e rispose: “O-Ovviamente non posso! Non ho con me il mio borsellino!”.


      “Oh, mio Dio!” mormorò il signor Tarleton. “Adesso sì che siamo nei guai!”


      “Vorrei essere morta!” rispose Hero.


      “No, no, non dite una cosa del genere! Santo Cielo, che impiccio! Ma come avrei potuto immaginare… Mia cara piccina, non potete restare lì! Vi prego, scendete ed entrate nella locanda! Davvero, non so se sogno o son desto!” Salì sul predellino che lo stalliere aveva premurosamente abbassato e aprì lo sportello della carrozza, solo per vedersi impedire vigorosamente l’accesso da Pug. Indietreggiò e disse: “Buon Dio, come vi è venuto in mente di portare con voi quella creatura?”.


      “È colpa vostra,” disse Hero dalle pieghe del fazzoletto. Si soffiò il naso con aria di sfida. “Io non volevo portarlo e ho pensato che fosse p-proprio t-tipico di Sherry buttarmelo in b-braccio!”


      “No, vi prego, non ricominciate a piangere!” supplicò l’angustiato signor Tarleton. “In un istante avremo addosso l’intera scuderia! Venite dentro e sistemerò tutto!”


      “Nessuno può sistemare le cose, perché sono completamente rovinata!” disse Hero. “Mio marito doveva v-venire a cenare con me e io non ci sarò e lui non mi p-parlerà mai più! E peggio di tutto sarà se scoprisse questo spaventoso guaio in cui mi avete cacciata!”


      Il signor Tarleton le prese la mano e la aiutò a scendere dalla carrozza. “Non lo scoprirà. Inventeremo una storia che lo convinca. Ma chi… perché… No, venite nella locanda, dove potremo parlare da soli. Quanto a voi, ragazzo, dovrete aspettare! Andate nella sala e ordinate un bicchiere di gin e porto a spese mie! E qui c’è una corona perché teniate la bocca chiusa!”


      Il ragazzo intascò la mancia, ma mise in guardia il cliente dal tentare di fuggire senza pagare il noleggio dei cavalli. Il signor Tarleton chiese in tono piuttosto stizzoso come avrebbe potuto farlo, considerata la sua attuale condizione economica, e condusse Hero dentro alla locanda. Qui ordinò in tono perentorio al locandiere di accompagnare la signora in un salotto privato. Quando l’uomo lo ebbe fatto e lo raggiunse nella sala vuota, gli spiegò, con tutta la sicurezza che riuscì a chiamare a raccolta, di essere stato derubato del portafoglio e del borsellino. Di fronte alla cortese incredulità dimostrata dal locandiere, il signor Tarleton disse in tono altezzoso: “Ecco qui il mio biglietto da visita, buon uomo!” salvo essere costretto a correggersi immediatamente. “No, dannazione, è sparito con il resto! Ma il mio nome è Tarleton, di Fremsham Hall, vicino a Swainswick! Lo avrete sentito nominare! Sto accompagnando una… un’amica a Wells, o perlomeno era quello che avevo intenzione di fare, ma lei si è resa conto di aver dimenticato a Bath un… ehm… pacchetto importante e dobbiamo tornare indietro il più velocemente possibile. Fatemi la cortesia di pagare il ragazzo della carrozza, anzi no! Meglio ancora, fate in modo che uno dei vostri ragazzi o uno degli altri furfanti stacchi i cavalli e che il mio postiglione ci riporti a Bath con una pariglia fresca. Voi e lui potete stare certi che avrete il vostro denaro. Nel frattempo…”


      A quel punto il locandiere, che aveva riflettuto, lo interruppe. “Chiedo scusa a vostro onore, ma se vivete a Frensham Hall, come mai venite a Wells in una carrozza a nolo?”


      “Perché mai la cosa dovrebbe riguardarvi?” chiese Tarleton, arrossendo senza volerlo.


      “Non so perché dovrebbe riguardarmi, signore, ma pensavo che è una strana faccenda per un gentiluomo che vuole andare solo fino a Wells non usare la propria carrozza e non scegliere un momento migliore della giornata, per di più! Non che voglia offendervi, capite, signore.”


      “A Bath sono assai conosciuto,” replicò in modo altezzoso il signor Tarleton. “Sì, e anche all’Old Down Inn mi conoscono, per cui potete dissipare i vostri dubbi semplicemente mandando a chiedere se un certo signor Tarleton abbia mai cambiato i cavalli lì.”


      “Sì, e una volta che ho spedito uno dei miei ragazzi a un miglio e mezzo da qui per chiedere, chi mi garantisce che voi siate quel signor Tarleton?” replicò il locandiere. “E se siete così noto a Bath, com’è che il ragazzo della carrozza non sembra conoscere vostro onore? È questo che mi piacerebbe sapere!”


      Il signor Tarleton durò una certa fatica nel controllare la propria irritazione. Dopo aver lottato qualche istante, ricacciò indietro le parole irose che gli erano salite alle labbra e riuscì, dopo un’estenuante discussione, a convincere il locandiere ad attaccare una pariglia fresca alla carrozza e a persuadere il ragazzo che li aveva condotti da Bath a riportarli indietro non appena avesse avuto modo di ristorarsi, cosa sulla quale il locandiere lo informò avrebbe senza dubbio insistito. Il signor Tarleton a quel punto lasciò in pegno l’orologio d’oro e l’anello con il sigillo, ordinò di portare senza indugio del caffè nel salotto e si affrettò a raggiungere Hero.


      La trovò seduta accanto al fuoco, con Pug stretto tra le braccia, in tutto e per tutto l’incarnazione della tragedia. Quando entrò gli rivolse un’occhiata di tale rimprovero da spingerlo a esclamare: “Come avrei potuto saperlo? Pensavo che vi sarebbe piaciuto! E quando mi avete baciato… Buon Dio, si è mai visto un impiccio così spaventoso?”.


      “Mai, mai!” disse Hero con appassionato fervore. “Non riesco a immaginare come abbiate potuto pensare che volessi fuggire con voi! E portando questo orribile cagnolino, per di più!”


      “Ma mia cara, di certo in queste settimane vi sarete accorta che mi sono disperatamente innamorato di voi!”


      Il volto di Hero dimostrò in modo inequivocabile che non si era affatto accorta della cosa. “Innamorato di me? Ma potreste essere mio… voglio dire… intendo…”


      “No, non potrei esserlo!” replicò lui punto sul vivo. “Non vostro padre, se era quello che intendevate dire! E come mai vivete con lady Saltash, presentandovi come la signorina Wantage? Chi è vostro marito? Lo conosco?”


      “Sì, oh sì! È venuto a cercarmi perché avevamo avuto una spaventosa discussione e io era fuggita da lui, solo che non lo sapevo e ho pensato che fosse venuto per via della signorina Milborne ed è per questo che… Oh, non deve scoprire cosa è successo stasera! È molto, molto peggio di tutti i pasticci in cui mi sono cacciata!”


      “Buon Dio!” esclamò il signor Tarleton, inespressivo. “Ma chi è lui?” Un pensiero assai sgradevole gli attraversò la mente: guardò Hero con un cupo presentimento e chiese: “Non… me lo auguro di tutto cuore! Non l’aggressivo giovane gentiluomo della Pump Room?”.


      “Non è affatto aggressivo!” replicò Hero arrossendo di indignazione. “È la persona più cara e migliore del mondo! Era semplicemente di pessimo umore perché me ne ero andata con voi! E quando penso che ha sfidato a duello lord Wrotham solo per avermi baciata, temo davvero che si arrabbierà molto di più se dovesse venire a sapere di questo! Oh, spero che ci sia il modo di impedire che lo scopra!”


      “Lo spero davvero anche io!” disse con franchezza il signor Tarleton. “In effetti, per essere sincero con voi, le mie ginocchia stanno tremando così forte che mi stupisco non le udiate!”


      Lei fu costretta a sorridere, ma ricadde subito nella malinconia. “Non ha importanza! Cosa penserà quando non troverà nessuno in Camden Place alle sette? Oh, penserà che non voglia vederlo e sarà così ferito, e così arrabbiato, e come potrò mai spiegargli che non è stata colpa mia? Ho perso tutto!”


      “Lasciatemi pensare!” la pregò il signor Tarleton, sedendosi al tavolo e prendendosi la testa tra le mani. “Avete gettato la mia mente in una tale confusione! Immagino che non possiate dirgli di essere andata a cena da un’amica, non è così?”


      “No, non posso!” ribatté Hero assai indispettita. “Veniva apposta per vedere me e avremmo mangiato granchio al burro e l-lingua di bue con i cavolfiori!”


      Il signor Tarleton, piuttosto sconcertato, osservò debolmente che quelle considerazioni prosaiche erano ininfluenti.


      “Sono i piatti preferiti di Sherry!” spiegò Hero in tono tragico.


      “Ebbene, non vi preoccupate!” disse il signor Tarleton. “Penso che avrete la possibilità di ammannirgli molte altre cene del genere e davvero, bambina mia, preoccuparvi di questo in un momento del genere…”


      “No, non potrò farlo perché si arrabbierà così tanto che mi abbandonerà una volta per tutte e io resterò sola al mondo, con soltanto questo odioso cagnolino e il mio canarino da amare!”


      “Mia cara signorina… voglio dire, mia cara lady Sheringham, sono certo che vostro marito non vi tratterà affatto con tanta immeritata severità! Vi imploro, non…”


      “Sì che lo farà!” annunciò Hero, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto fradicio. “Qualsiasi marito lo farebbe, dopo un simile guaio!”


      “Ve l’assicuro sul mio onore: un uomo che fa una cosa del genere sarebbe un vero e proprio mostro!”


      Hero si inalberò immediatamente per l’epiteto rivolto al suo eroe e solo l’ingresso del cameriere con il caffè che aveva ordinato salvò il signor Tarleton dall’impantanarsi tra ritrattazioni e tentativi di spiegazione. Mentre il cameriere sistemava con accurata lentezza le tazze sulla tavola, lasciò aperta la porta che dava sulla sala adiacente. Le orecchie della coppia nel salotto vennero raggiunte da suoni che annunciavano l’arrivo di nuovi avventori nella locanda. Una voce che fece irrigidire Hero sulla sedia disse, senza l’usuale affabilità: “Siate così cortese da condurci in una stanza privata e da mandare un rinfresco per questa signora! La mia carrozza ha avuto un incidente e siamo stati costretti a camminare fin qui”.


      Il locandiere cominciò a spiegare che l’unica stanza privata era già stata occupata quando venne interrotto da un’altra voce, persino più famigliare a Hero, resa glaciale da una fredda rabbia.


      “Vi sarei molto grata se poteste darmi una tazza di caffè caldo, caldo per favore, ma preferisco berla qui, nella sala comune; e nel frattempo, vi sarei grata se voleste far attaccare dei cavalli a una carrozza così da ricondurmi immediatamente a Bath.”


      Hero emise un suono strozzato e si sedette di colpo diritta sulla sedia, gli occhi spalancati per la sorpresa. Si sentì il locandiere spiegare in tono di scuse che aveva una sola carrozza, che in quel momento non era disponibile per il noleggio.


      “Non mi importa in che tipo di veicolo viaggio, ma ho bisogno di un mezzo di trasporto e lo avrò,” annunciò la signorina Milborne. “Di chi è la carrozza nel vostro cortile, di grazia?”


      “È stata noleggiata dal gruppo nel salotto, signorina. Davvero, non ho nulla da offrirvi eccetto il mio barroccio, e non sarebbe adeguato!”


      “Vi ringrazio, andrà benissimo, se sarete così gentile da affittarlo a questo… questo gentiluomo!” disse la signorina Milborne in tono acrimonioso.


      A quel punto il cameriere, che aveva terminato di approntare la tavola in modo che lo soddisfacesse, si ritirò, chiudendosi la porta alle spalle. Con grande sorpresa del signor Tarleton, Hero si alzò, facendo scendere Pug dal proprio grembo, e dopo essersi avvicinata in punta di piedi alla porta cercò di spiare dal buco della serratura. Riusciva a vedere molto poco, perciò accostò l’orecchio alla fessura della porta e ascoltò con aria assorta quello che accadeva nella sala comune. Quando il signor Tarleton fece per chiederle che cosa diamine stesse facendo, sollevò imperiosamente un dito e sussurrò: “Shhh!”.


      In apparenza il locandiere se ne era andato per eseguire gli ordini della signorina Milborne, perché si udì chiaramente la voce di sir Montagu dire: “Mia cara signorina Milborne, lasciate che vi assicuri che vi sbagliate grandemente! Avanti, non litighiamo! Si è trattato di un incidente sfortunato e impossibile da evitare…”.


      “Se provate a posare un dito su di me, mi metterò a gridare con tutto il fiato che ho in gola!” lo interruppe la signorina Milborne.


      “Mia cara fanciulla, vogliate solo ascoltarmi! Non mi sognerei di toccarvi! Ma…”


      “No! E senza alcun dubbio non avevate intenzione di costringermi a sopportare le vostre sgradite carezze, maltrattandomi tra le vostre braccia come quelle volgari sciagurate con le quali siete palesemente abituato a trattare!” lo rimbeccò la signorina Milborne. “E senza dubbio sareste stato così premuroso da lasciarmi andare anche senza essere incentivato da uno spillone conficcato nella carne!”


      A quelle parole gli occhi di Hero cominciarono a danzare e fece una risatina soffocata.


      “Se,” stava dicendo sir Montagu, “se inebriato dal trovarmi solo con una donna per la quale nutro la più appassionata devozione, la più…”


      “Vi prego di risparmiarmi ulteriori esempi del vostro abbandono!” disse la signorina Milborne. “Se l’appassionata devozione vi ha spinto a dirmi che, essendoci trovati soli in un remoto villaggio, per me non c’era alternativa a quella di sposarvi, posso solo augurarmi di non essere mai più oggetto di una simile devozione! Non so in che modo siate riuscito a provocare l’incidente alla vostra carrozza, ma non ho più alcun dubbio sul motivo per cui eravate tanto deciso a condurmi a Bath attraverso una strada diversa da quella principale! Speravate, signore, di costringermi in modo subdolo a sposarvi, dal momento che eravate perfettamente consapevole di non poter conquistare la mia mano con metodi più adatti a un gentiluomo. Ma vi siete sbagliato di grosso sul mio carattere se immaginavate che fossi una donna così debole e sciocca da accondiscendere alla vostra turpe proposta!”


      Hero, che aveva ascoltato quel discorso con un’espressione di rapita concentrazione, adesso si allontanò dalla porta e corse accanto al signor Tarleton. “Sono salva!” sussurrò felice. “Quelli sono Isabella Milborne e l’uomo più odioso che si possa immaginare! Conosco Isabella da tutta la vita e so che mi aiuterà a uscire da questo impiccio. E credo che anche lei sarà assai felice di vedermi, perché potrà tornare con me in carrozza, e lei non può certo voler rincasare appollaiata sul barroccio del locandiere, capite. Non è affatto il genere di cose che le piacciono. Restate in questa stanza, signor Tarleton, mentre io organizzo tutto!”


      “Ma, lady Sheringham, riflettete un istante!” disse in tono impellente. “Siete certa…”


      “Sì, sì, e in ogni caso, come potrei lasciare la povera Isabella alla mercé di sir Montagu?”


      “Da quanto ho avuto il privilegio di sentire, ritengo che la povera Isabella sia del tutto in grado di proteggere la propria virtù!” replicò il signor Tarleton in tono asciutto.


      “Sì, non è stato magnifico sentire mentre gli dava una strigliata del genere? È una ragazza piena di spirito! Ma non deve essere una situazione molto gradevole per lei, presumo! Vi prego, tenete il guinzaglio di Pug, caro signore!”


      Il signor Tarleton, sul quale gli eventi della giornata cominciavano a lasciare il segno, accettò docilmente il guinzaglio e, seppur con una certa apprensione, osservò la compagna aprire la porta ed entrare nella sala comune.


      La signorina Milborne, in piedi davanti al camino in atto di tendere un inzaccherato stivaletto arancio verso le fiamme, voltò il capo e disse con voce stupita: “Hero!”.


      “Sì, proprio me!” rispose Hero, con squisita indifferenza per la grammatica e il più radioso dei sorrisi. “Povera Isabella, come siete inzaccherata, e che cosa orribile per voi essere in un simile pasticcio! Vi prego, venite nel salottino! Non c’è alcun bisogno che affittiate il barroccio del locandiere, perché vi riaccompagnerò a Bath nella mia carrozza!”


      “Ma com’è possibile?” chiese la signorina Milborne con profondo stupore. “Perché diamine siete qui e a un’ora simile? Oh, Hero, in quale nuovo pasticcio vi siete cacciata?”


      “Ebbene, devo dire, Isabella, che trovo il colmo che accusiate me di essere in un pasticcio, quando voi siete in uno ben più grave!” disse Hero. “Non riesco a immaginare come abbiate potuto andare in giro in carrozza con sir Montagu Revesby, perché sono certa che non sia affatto una cosa appropriata!”


      “Sir Montagu e io,” disse Isabella, arrossendo, “siamo andati a fare una gita a Wells, in compagnia di alcuni miei amici!”


      “Ebbene, loro dove sono?” chiese Hero in modo ragionevole. “Vedete, Isabella, ho sentito tutto quello che vi siete detti poco fa voi e sir Montagu e, anche se capisco bene che non è colpa vostra il fatto che la sua carrozza abbia avuto un incidente, non si può negare che vi troviate in una situazione imbarazzante. E potete dire quello che volete, ma sono certa che ci sia una persona che non desiderate venga a sapere di questa faccenda. Perché so che non siete così crudele da volergli infliggere un simile dolore!”


      La signorina Milborne era stanca, infreddolita e più scossa di quanto si fosse concessa di sembrare; sentì lacrime improvvise pungerle gli occhi e si nascose il volto con le mani, dicendo con voce tremante: “Oh, Hero, no! Per favore non dite altro!”.


      Hero corse immediatamente da lei. “Oh, mi dispiace! Vi prego, non piangete, carissima Isabella! Non volevo ferirvi, davvero!”


      Sir Montagu parlò con il tono più mellifluo. “Molto toccante, lady Sheringham! E, vi prego, dov’è vostro marito? Non qui, immagino. A dire il vero, di recente non si è visto molto in vostra compagnia, mi pare di capire! Voi siete stata una mia acerrima nemica, non è così? Chissà che non finiate per rimpiangerlo! Sapete, penso che potrebbe proprio accadere! È troppo sperare che ci venga permesso di dare un’occhiata al gentiluomo che senza dubbio si nasconde in quel salottino?”


      “No!” disse il signor Tarleton dalla soglia. “Non è troppo!” E con quelle parole colpì con un ottimo destro la mascella di sir Montagu, facendolo cadere a terra. “Alzatevi e vi servirò ancora un po’ della specialità della casa!”


      Sir Montagu aveva avuto una giornata faticosa. Non era riuscito né con le buone maniere né con la slealtà a ottenere la mano di un’ereditiera; si era trovato uno spillone da sciarpa efficacemente conficcato nella carne del braccio; era stato obbligato a scarpinare per tre miglia lungo strade fangose accanto a una damigella che per tutto il tragitto aveva mantenuto un glaciale silenzio e al bifolco che lei aveva convinto ad accompagnarli alla più vicina locanda di posta; qui era stato costretto ad affrontare proprio la persona che riteneva responsabile della maggior parte delle proprie sfortune; e infine era stato mandato al tappeto in modo tanto doloroso quanto infamante da uno sconosciuto che sembrava prontissimo a farlo di nuovo. Obnubilato dalla rabbia e dal naturale timore di un uomo che aborriva la violenza fisica, perse la testa. Il suo bastone da passeggio era finito a terra, insieme alla sedia sulla quale lo aveva appoggiato e alla quale aveva cercato disperatamente di aggrapparsi mentre cadeva. Allungò una mano per prenderlo, si rialzò in piedi, trafficando con il pomolo d’avorio, e mentre il signor Tarleton lo guardava con espressione risoluta, estrasse la lama dal nascondiglio in apparenza innocente e cercò di colpire il signor Tarleton. Quest’ultimo non fu abbastanza veloce per evitare del tutto il colpo. Vide la lama avvicinarsi e cercò di schivarla cosicché, invece che conficcarglisi nel petto, attraversò la manica della giacca e gli squarciò la parte superiore del braccio. Un istante dopo si avventò su sir Montagu, gli strappò il bastone animato dalla mano e lo atterrò di nuovo con un pugno. Fatto questo rimase in piedi, ansimando, e cercò istintivamente di fermare il sangue che sgorgava copioso, macchiandogli la giacca di un colore terribile e gocciolando sul pavimento.


      Le due gentildonne, che avevano assistito sgomente a quanto accadeva, avanzarono verso di lui.


      “Vergogna!” gridò Isabella, gli occhi che scintillavano stupendi e terribili. “Colpire un uomo disarmato. Scellerato!”


      “Oh, povero signor Tarleton!” disse Hero. “E avete fatto tutto questo per me! Vi sono profondamente obbligata, ma confido che non siate ferito in modo grave. Vi prego, lasciate che vi aiuti a togliere la giacca! Oh, locandiere, siete voi? Siate così buono da portarmi una ciotola d’acqua il più velocemente possibile, e del brandy! E voi, cameriere, per favore, aiutate questo gentiluomo a levarsi la giacca, e voi altri andatevene tutti, per cortesia!”


      “Buon Dio!” disse debolmente il signor Tarleton, rendendosi conto della presenza del locandiere, del cameriere, di uno stalliere, di due postiglioni e di una cameriera. “Che cosa mai ho fatto! La mia dannata follia! Ma quando l’ho sentito rivolgersi a voi in quel modo non sono riuscito a controllarmi!”


      “No, certo che no!” disse Hero, arrotolandogli con dolcezza la manica della camicia e mettendo a nudo una brutta lacerazione. “Oh, abbiamo bisogno di un chirurgo per questo! Locandiere! Se ne è andato! Uno di voi, per favore, corra dal chirurgo più vicino e gli dica che un gentiluomo è rimasto ferito in un incidente!”


      “Per amor del Cielo, no!” disse il signor Tarleton, dalla sedia su cui era stato fatto sedere. “È solo un graffio insignificante! Datemi uno di quei tovaglioli e aiutatemi a stringerlo saldamente intorno al braccio!”


      Isabella, che aveva cercato nella propria borsetta a rete, estrasse un paio di forbici e le utilizzò per tagliare un tovagliolo a strisce. Sir Montagu, sgomento tanto per la propria dimostrazione di follia, quanto per le spaventevoli conseguenze che si rendeva conto avrebbero potuto derivarne, si era rialzato e si era diretto barcollando nell’angolo più lontano della stanza, stringendosi la mascella che si stava gonfiando rapidamente e cercando di pensare in che modo evitare di pagare il fio della propria scelleratezza. Il locandiere tornò con una bacinella di acqua e ordinò in tono brusco ai dipendenti di farsi i fatti propri. Il cameriere avvicinò il bicchiere di brandy alle labbra del signor Tarleton e l’uomo, indebolito dalla perdita di sangue, bevve un sorso e si appoggiò allo schienale della sedia con gli occhi chiusi.


      Il locandiere, furioso per la condotta scorretta tenuta nella sua proprietà, si prese cura con sollecitudine della ferita, ma annunciò la propria intenzione di mandare a chiamare il conestabile del villaggio perché si occupasse di entrambi i contendenti. Stava anche aggiungendo una postilla sul fatto che i magistrati avrebbero saputo come trattare i cosiddetti gentiluomini che cercavano di privare onesti postiglioni del loro denaro, quando nel cortile si udirono un rumore di zoccoli, lo stridere delle ruote sulle pietre e una voce impaziente gridare: “Ehilà, voialtri! Stalliere! Dico a voi, stalliere!”.


      “Sherry!” gridò Hero e, alzandosi bruscamente dal pavimento accanto alla sedia del signor Tarleton, corse lungo il corridoio che portava al cortile. “Sherry! Sherry!”


      Sua signoria era appena balzato giù dal calesse. Vide la moglie nella luce delle lampade che filtrava dalla porta aperta e avanzò a grandi passi verso di lei. “Oh, Kitten, grazie a Dio vi ho trovata!” esclamò, tendendole le braccia. “Non dovete farlo, mio piccolo amore! Non posso permettervelo!”


      Hero corse a stringersi a lui, gettandogli le braccia al collo. “No, no, Sherry! Non avevo intenzione di farlo!” singhiozzò. “Pensavo che foste voi, non il signor Tarleton!”


      “Oh, Kitten, se questo non è proprio da voi!” disse lui, con voce malferma. “Avrei dovuto essere io! E se non fossi stato un tale idiota… Kitten, piccola sciagurata, come mi avete menato per il naso! Baciatemi!”


      Il signor Ferdy Fakenham, che osservava con profondo interesse l’abbraccio appassionato di due persone che sembravano del tutto dimentiche di ciò che li circondava, scese dal calesse e con grande dignità ordinò a un altrettanto interessato Jason di portare i cavalli nella scuderia e fare in modo che fossero strigliati a dovere. Quando l’ordine venne eseguito con riluttanza, Sherry stava asciugando le guance bagnate della moglie con il proprio fazzoletto e Hero sorrideva guardando il volto addolcito di lui. “Ma Sherry, come avete fatto a sapere?”


      “Jason vi ha vista. Io pensavo… temevo che fosse perché vi avevo portata a detestarmi al punto di non sopportare nemmeno di parlarmi! Ero sul punto di farmi saltare le cervella!”


      “Oh, Sherry, no! Come potrei odiarvi? Vi amo da tutta la vita!”


      “Kitten, Kitten!” disse lui, prendendola di nuovo tra le braccia. “Vorrei poter dire lo stesso! Ma è stato solo dopo avervi sposata che ho cominciato ad amarvi! Che razza di individuo sono mai! Quando siete fuggita mi sono reso conto di quanto profondamente vi amassi… State certa che non vi darò motivo di fuggire di nuovo da me!”


      Lei gli posò la guancia all’altezza del cuore. “Oh, e io sono stata così seccante! E adesso questo spaventoso pasticcio! Pensavo che mi avreste ripudiata per sempre!”


      “È stata colpa mia! Tutta colpa mia!” disse lui con veemenza.


      Ferdy tossicchiò in modo apologetico. “Sherry, vecchio mio, vi avevo detto che si trattava solo di un grosso errore! Lungi da me volervi disturbare, ma ci sono un paio di postiglioni che vi stanno sbirciando dalla porta della scuderia.”


      “Lasciate che sbircino!” disse sua signoria, ma si infilò la mano di Hero sotto il braccio e avanzò a passi lenti con lei verso la locanda. “Dov’è questo tizio, Tarleton? Piccolo demonio, lo avete raggirato proprio per bene! Che io sia dannato se non provo compassione per quel povero diavolo! Ma cosa diamine gli è venuto in mente di fuggire con voi in quel modo?”


      “Oh, Sherry, temo davvero che sia stato per qualcosa di molto sciocco che gli ho detto una volta,” confessò Hero, in tono colpevole.


      Lui scoppiò a ridere. “Avrei dovuto immaginarlo! Buon Dio, monella, tirarvi di nuovo fuori da un pasticcio è qualcosa di insperato!”


      “Ebbene, non sapete quanto sia sollevata di sentirvelo dire, Sherry, perché per dirvi la verità si tratta di un pasticcio peggiore di quanto immaginiate. In effetti è assai sconvolgente e il locandiere dice che ci consegnerà tutti al conestabile, ma forse se voi sarete così gentile da pagare il debito del povero signor Tarleton, potrebbe ammansirsi. Vedete, gli hanno rubato tutto il denaro…”


      “Lo so,” sogghignò Sherry. “È stato Jason a derubarlo! È stato così che sono riuscito a trovarvi.”


      “Oh, com’è stato in gamba Jason!” esclamò Hero. “Dobbiamo fargli un bel regalo!”


      A questo punto avevano percorso tutto il corridoio che portava alla sala comune. Il signor Tarleton era riuscito a liberarsi del locandiere, ma agli occhi del visconte la stanza parve singolarmente piena di persone. Il suo sguardo stupefatto si posò prima sulla signorina Milborne, poi su sir Montagu Revesby e infine su Pug, che, dopo aver dormito rumorosamente davanti al caminetto del salottino nel corso degli ultimi eventi, era appena caracollato nella sala comune e adesso stava accogliendo il visconte abbaiando in modo asmatico.


      Com’era tipico del visconte, si lasciò immediatamente distrarre dagli eventi sconvolgenti della giornata. Sul suo volto scese un’espressione di cupo presentimento; guardò con disgusto Pug e chiese: “E questo da dove è uscito?”.


      “Oh, l’ho portato io!” replicò allegramente Hero. “È Pug!”


      “Lo sapevo!” disse Sherry. “No, dannazione, Kitten! Il canarino di Gil non mi dà noia – cioè, sì, ma posso sopportarlo –, ma che mi possano impiccare se mi terrò in casa un piccolo mostro obeso. Se volete un cane ve lo regalerò, ma vi avverto, non sarà un carlino!”


      “Oh, Sherry, lo fareste davvero?” chiese Hero. “Penso che mi piacerebbe averne uno. Questo non è mio, sapete. Appartiene a lady Saltash, ed è piuttosto detestabile!”


      “Ebbene, perché mai lo avete portato con voi, allora?” chiese Sherry. “Non riesco a capire per quale motivo avreste dovuto volere un cane durante una fuga d’amore!”


      “Non avevo nessuna intenzione di portarlo, ma quando il signor Tarleton mi ha rapita lo stavo conducendo a fare una passeggiata e in qualche modo è finito anche lui nella carrozza! Oh, Sherry, questi è il signor Tarleton!”


      Il signor Tarleton si era alzato in piedi, seppur malfermo, e disse, con tutta la dignità che ci si poteva aspettare da un uomo che aveva una manica della giacca infilata e l’altra no: “Sheringham, se posso parlarvi da solo per un istante, sono certo di potervi spiegare tutto in maniera tale da soddisfarvi!”.


      “Oh, non c’è bisogno che lo facciate!” gli disse Sherry allegramente, stringendogli la mano. “Non vi biasimo per essere fuggito con mia moglie: l’ho fatto anch’io! Ora che ci penso, siete voi a dover essere arrabbiato con me perché è stato il mio staffiere a derubarvi del portafoglio e del borsellino. Avevo intenzione di portarli con me, ma tra una cosa e l’altra li ho dimenticati. Ma voi siete ferito! Cos’è successo?”


      Ferdy, che era rimasto a fissare la bacinella di acqua arrossata sul tavolo e il tovagliolo macchiato di sangue che giaceva accanto, diede di gomito al cugino. “Sapete cosa penso, Sherry? Deve esserci stato un vero colpo di scena. Qualcuno si deve essere preso un pugno sul naso. È corso parecchio sangue! Se si è trattato del naso di Monty, è un’ottima cosa! Non mi piace. Non mi è mai piaciuto.”


      Sherry si voltò a guardare Revesby, un’espressione dura sul volto. “Mi stavo scordando della presenza di questo dannato farabutto!” disse. “Per Giove, avete ragione, Ferdy! Qualcuno finalmente gli ha mollato un cazzotto! Guardate la sua mascella!”


      “Un colpo davvero niente male,” convenne Ferdy, annuendo con approvazione. “Che io sia dannato se questo tipo, Tarleton, non è davvero in gamba! Servo vostro, signore! Lieto di fare la vostra conoscenza!”


      “Sì, ma aspettate un istante!” disse Sherry, notando la lama sguainata e il braccio del signor Tarleton. “C’è qualcosa di maledettamente strano! Cosa ci fa qui quel bastone animato? Non vorrete dire…”


      “Chiedete a sir Montagu!” disse la signorina Milborne, che era rimasta a fissare il fuoco, il mento appoggiato alla mano, apparentemente distaccata da quanto accadeva. “Chiedetegli di raccontarvi come ha sguainato una lama contro un uomo disarmato!”


      “Lo ha fatto davvero?” chiese Ferdy. “Ebbene, tra tutte le cose! Avete sentito, Sherry? Vi avevo detto che era un pessimo soggetto.”


      “Buon Dio, lo so da tre mesi! Quello che voglio sapere è perché ha sguainato la lama e come mai si è preso un pugno! E un’altra cosa che vorrei sapere, già che ci sono – non che mi interessi molto, ma con ogni probabilità potrebbe evitare problemi – è cosa fate qui voi due a quest’ora della notte!”


      La signorina Milborne gli offrì con prontezza il racconto esaustivo della propria parte nelle avventure della serata. Il visconte non diede l’impressione di esserne colpito. “Ebbene, io vi avevo detto di non andare in giro con lui, Bella,” commentò. “Ci si poteva aspettare che avrebbe fatto qualcosa di malvagio. Diamine, che vi serva da lezione! Avete creato un dannato trambusto, e tutto per far arrabbiare George, se vi conosco! Ma questo non mi spiega perché si sia azzuffato con Tarleton!”


      “Oh, il signor Tarleton è stato così gentile da farlo finire a terra con un pugno perché mi aveva detto delle cose terribili,” spiegò Hero allegramente.


      “Oh, ma davvero?” chiese sua signoria, con una luce bellicosa negli occhi. “Sono in debito con voi, Tarleton! E che cosa, caro il mio bellimbusto, avete detto a lady Sheringham, prima che io vi faccia sputare la verità da quella gola bugiarda?”


      Indietreggiando, sir Montagu disse con voce rauca: “Se mi toccate, lo rimpiangerete amaramente, Sheringham! Se gli avvenimenti di questa notte divenissero di dominio pubblico…”.


      “No, Sherry!” esclamò Ferdy, afferrando il braccio del cugino e aggrappandovisi con disperazione. “Promettetemi che non scatenerete una rissa! Non sarà affatto di aiuto! Dobbiamo chiudere la bocca a questo individuo!”


      “Gli chiuderò la bocca facendo in modo che non la riapra mai più!” disse Sherry furioso. “Dannazione, Ferdy, lasciatemi andare! Farò a pezzi quest’individuo spregevole e se rimarrà ancora qualcosa di lui quando avrò finito…”


      “Non di fronte alle signore, caro ragazzo! È terribilmente di cattivo gusto! Senza contare che non è necessario: George vuole la sua testa e diamine, perché non dovrebbe averla? Gli gioverebbe, povero ragazzo! Fatelo per lui!”


      “Vi avverto, se ci saranno altre risse mi verrà un attacco di nervi!” dichiarò la signorina Milborne. “Sono certa di aver subito più molestie di Hero da parte di sir Montagu, e se non chiedo vendetta io non vedo perché dovreste farlo voi, Sherry! Quanto a voi, signore, se foste così incauto da parlare delle avventure di questa notte, sappiate che avrò anche io qualcosa da raccontare! Immagino che non gradiate che venga reso di dominio pubblico il fatto che abbiate usato un pugnale contro un uomo disarmato!”


      Sherry si liberò dalla stretta del cugino. “Revesby,” disse, squadrando sir Montagu. “Mi piacerebbe avere la possibilità di fare i conti con voi, ma penso che Ferdy abbia ragione e non sia necessario. Wrotham sta cercando Bella e sarà qui da un minuto all’altro. Siete un uomo morto, Revesby!”


      “George mi sta cercando?” chiese con voce sommessa la signorina Milborne. “Oh, santo Cielo!”


      “Se ne è andato in preda a una delle sue furie quando ha scoperto che non eravate tornata a casa,” spiegò Ferdy. “Ha detto che avrebbe chiamato Revesby a rispondere della sua scelleratezza. Buon Dio, che io sia dannato se quella cosa greca non sta inseguendo anche Monty, Sherry! È una situazione incredibile, parola mia!”


      “Cosa diavolo è questa faccenda greca?” chiese Sherry. “George ha cercato di parlarmene, ma non sono riuscito a capirci un’acca! L’unica cosa che so è che non conosco nessun greco e per di più non voglio neanche conoscerne!”


      “Non è una persona che conoscete, vecchio mio. Duke sa di cosa si tratta. Insegue un tizio quando non se lo aspetta. Pensavo fosse alle mie calcagna e invece è a quelle di Monty. Ottima cosa.”


      “Sì, ma di cosa si tratta?”


      Il signor Tarleton intervenne, una nota di divertimento nella voce. “Credo che parli di Nemesi.”


      “Esatto!” disse Ferdy, guardandolo con rispetto. “Nemesi! Lo conoscete anche voi?”


      “Ebbene, io non ne so nulla!” dichiarò Sherry. “E per di più, chiunque esso sia, non ha nulla a che vedere con la mia venuta a Bath!”


      “Non ‘esso’,” mormorò il signor Tarleton, che cominciava a essere consapevole della propria età. “Si tratta della dea del castigo. Secondo Esiodo, era figlia della Notte.”


      “Ma davvero?” chiese Ferdy interessato. “Ebbene, per Giove! La figlia di chi?”


      “Della Notte,” ripeté il signor Tarleton.


      Ferdy parve dubbioso. “Mi pare piuttosto strano, ma probabilmente avete ragione. Ora che ci penso, quegli antichi Greci erano parecchio bizzarri!”


      Suo cugino lo guardò con uno stupore non del tutto scevro da disapprovazione. “Non ho mai saputo che foste un amante dei libri, Ferdy!” disse.


      “L’ho imparato a Eton,” disse Ferdy, tossicchiando imbarazzato. “Il punto è che pensavo mi stesse inseguendo, invece è venuto fuori che ce l’ha con Monty. Gli ha fatto arrivare quel bel pugno e ha messo George sulle sue tracce. Tuttavia, Sherry, ora che ci penso non sono certo che sia una buona cosa. Non vogliamo che George sia costretto a fuggire dal paese. Statemi a sentire: lasciamo che Monty se ne vada prima che arrivi George! Per certi versi è un peccato, ma è meglio così!”


      Sherry aveva alzato il capo e stava ascoltando un suono inconfondibile. “Troppo tardi!” disse con una breve risata. “Sono pronto a scommettere qualsiasi cifra che si tratta di George!”


      Aveva ragione. Appena un paio di minuti più tardi, George entrò a grandi passi nella sala comune, tallonato dal signor Ringwood. Si fermò di colpo sulla soglia. “Sherry!” esclamò. “Buon Dio, siete qui? Che diamine… Kitten!”


      Il signor Ringwood sollevò l’occhialino. “Ebbene, parola mia!” disse, con un certo stupore. “È un posto dannatamente strano in cui incontrarvi! Vostro devotissimo servitore, Kitten! Voi e Sherry siete venuti qui in luna di miele?”


      Hero gli strinse con calore le mani. “Caro Gil, sono così felice di rivedervi! Sono finita in un tale pasticcio! Sono stata rapita dal signor Tarleton, eccolo qui, in un certo senso per errore; e anche Isabella è finita nei guai, per colpa di sir Montagu Revesby, ma poi Sherry è arrivato e tutto è andato a posto – voglio dire, tutto è finito bene!”


      Lord Wrotham, soffermando la propria attenzione sull’unica parte di quella ingenua spiegazione che lo riguardasse, cercò con gli occhi la propria preda, la individuò ed esclamò: “Ah!”.


      Sir Montagu, le labbra contorte in un sorriso spettrale, disse: “Lady Sheringham è in errore… posso spiegare tutto… il più disgraziato degli incidenti!”.


      “Sì?” chiese George, sfilandosi i guanti, stringendoli con la mano destra e avanzando verso sir Montagu. “Avete messo la signorina Milborne in una situazione sgradita e pensate di poter spiegare tutto, non è così? Non ne sarò soddisfatto, Revesby!”


      “No, non fatelo, George!” disse all’improvviso il signor Ringwood, afferrando il polso destro di sua signoria. “Apparentemente qualcuno vi ha preceduto! Lasciate perdere, amico, lasciate perdere!”


      “Diamine, Gil, se non mi lasciate andare… Sono due mesi che cerco il modo di sfidare a duello quest’uomo, e se pensate che voi o chiunque altro possiate fermarmi adesso che l’ho trovato…”


      “George!” lo chiamò la voce affascinante della signorina Milborne.


      Lord Wrotham spostò rapidamente gli occhi su di lei.


      “George!” ripeté la signorina Milborne, pallida, ma sostenendo con decisione lo sguardo di lui. “Se lo sfidate a duello, non vi sposerò!”


      “Isabella!” disse George, tremando. “Intendete, volete davvero dire…?”


      Il signor Ringwood lasciò il polso dell’amico, non senza prima avergli premurosamente sfilato i guanti dalla mano, la cui presa si era allentata di colpo.


      “Oh, George, per amor del Cielo, portatemi a casa!” supplicò la signorina Milborne, la voce dall’incantevole musicalità che si spezzava. “Sono così stanca, e ho fame, e non mi è mai importato nulla di quell’uomo odioso, né di Severn, né di Sherry, o di nessun altro a parte voi, e davvero non so perché, dal momento che siete orribile come tutti loro, solo che è così e vi sposerò domani, se lo vorrete!”


      “Se lo voglio!” disse sua signoria con voce roca, e la strinse tra le braccia.


      Accorgendosi che sua signoria aveva distolto la propria attenzione da sir Montagu, il signor Ringwood diede un colpetto alla spalla di quel pallido gentiluomo e gli indicò in modo eloquente la porta. Ferdy, sempre servizievole, prese il cappello e il pastrano dell’uomo e glieli porse in silenzio. Sir Montagu li afferrò con riconoscenza e si diede alla fuga.


      “E la cosa migliore,” commentò Sherry, chiudendo la porta e appoggiandovi contro una spalla, “è che non oserà farsi vedere in città per mesi, temendo di imbattersi in George e che i sentimenti di quest’ultimo abbiano il sopravvento!”


      “Avete lasciato fuggire quell’individuo?” chiese George, voltando il capo.


      “Sì, ma davvero è molto meglio che se ne vada,” disse Hero in tono consolatorio. “Perché se gli sparaste, dovreste lasciare il paese e non potreste sposare Isabella. E non oserà dire una sola parola su quello che è accaduto stasera, perché noi potremmo raccontare di come ha ferito il povero signor Tarleton. E per di più, se facesse scoppiare un orribile scandalo, penso che a Sherry non importerebbe se raccontassi alle persone del suo bambino, perché ne ha uno, sapete, e non dà alla madre neanche un penny per mantenerlo ed è Sherry a occuparsene, il che è veramente meschino da parte di Revesby, perché non è il bambino di Sherry. Anche se io vorrei che lo fosse… voglio dire che vorrei che fosse mio perché è una creaturina adorabile!” Un’idea le attraversò la mente; gli occhi le si illuminarono e si voltò impulsivamente verso Sherry. “Oh, Sherry, pensate che…”


      “Sì!” disse in fretta sua signoria. “Sì, Kitten, lo penso, ma non adesso, per amor di Dio!”


      “Cattivo gusto!” spiegò con gentilezza Ferdy. “Non sta bene! C’è quel tipo, Tarleton: è una persona assai gradevole, ma è praticamente uno sconosciuto! Ne parleremo più tardi!”


      “No, diamine, voi non lo farete!” disse con decisione sua signoria.


      “Come?” chiese Ferdy. “Santo cielo! No, perdio, allora non lo farò!”
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