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Nell’arco di tre decenni il premio Nobel per la Letteratura Mario Vargas Llosa e lo scrittore e giornalista Juan Cruz Ruiz hanno instaurato un rapporto intervistato-intervistatore tanto duraturo quanto fecondo, arrivato ad accumulare nel tempo un milione di domande e altrettante risposte, immancabilmente brillanti e generose. L’esito di questo lungo percorso è ora raccolto nel presente volume, che restituisce al lettore una sorta di (auto)biografia dialogata, spogliata delle distorsioni della memoria e che funge da specchio dell’evoluzione intellettuale, personale e politica dello scrittore, saggista, giornalista ed ex politico peruviano.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 28 marzo 1936), scrittore, drammaturgo e politico peruviano naturalizzato spagnolo. Premio Nobel per la Letteratura nel 2010, è considerato tra i maggiori scrittori in lingua spagnola del Novecento. Vargas Llosa è diventato noto a livello internazionale grazie a romanzi come La città e i cani, La Casa Verde e Conversazione nella “Catedral”. Nel 2020 è uscito in Italia il suo ultimo romanzo, Tempi duri.

Juan Cruz Ruiz è un giornalista, scrittore, poeta, saggista e editore spagnolo. Nel 1976 è stato tra i fondatori del quotidiano “El País”. Autore di oltre quaranta libri e di innumerevoli articoli, è stato insignito di illustri riconoscimenti, tra cui il Premio Nacional de Periodismo Cultural (2012).
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Il testo Sotto la spinta del progresso, credevamo di aver dominato la natura è comparso in lingua originale su “El País” (Mario Vargas Llosa: “Con el progreso creímos dominada la naturaleza”, 2020); il testo Mario Vargas Llosa, fuoco della letteratura è comparso in lingua originale su “Abril” (Mario Vargas Llosa: “La novela es un factor revolucionario dentro de una sociedad”, 2022); il testo Juan Cruz e Mario Vargas Llosa è un inedito assoluto (2022).
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JUAN CRUZ

PROLOGO. UNA VITA DI DOMANDE A MARIO VARGAS LLOSA

Ho il privilegio di aver posto a Mario Vargas Llosa un milione di domande, più o meno. Il merito è della sua generosità e di quella delle persone a lui vicine. A cominciare da Patricia Vargas, la madre dei suoi figli; i suoi figli, Morgana, Gonzalo, Álvaro; le sue collaboratrici di fiducia, Rosi Bedoya, Lucía Muñoz, Verónica Ramírez, Fiorella Battistini. Ognuno è stato complice della mia ansia di intervistarlo in momenti molto diversi della sua vita.

L’ho intervistato a Tenerife, mentre era in viaggio con Morgana ancora piccola, con Álvaro, Gonzalo e Patricia, di ritorno dai giorni così proficui di Barcellona. L’ho intervistato in un aeroporto italiano quando per la prima volta incespicò nella sua corsa alla presidenza del Perù. L’ho intervistato a Parigi, dove riuscii a parlargli grazie all’insistenza con cui lo attesi quando aveva ormai perso l’opportunità elettorale e faceva pieno ritorno alla letteratura. E l’ho intervistato in occasione del Nobel e tante volte ancora fino ad arrivare alla più stretta attualità, visto che pochi giorni fa, prima di scrivere questo prologo, l’ho incontrato di buonora a Guadalajara (Messico) mentre la sua attuale compagna Isabel Preysler dormiva e io aspettavo di fare colazione con il mio collega Jan Martínez Ahrens.

Quello sarà un giorno indelebile tra i ricordi professionali di Jan e di chi scrive. Con tutta probabilità sarà anche un aneddoto significativo nella vita pubblica di Mario Vargas Llosa e, per quel che mi riguarda, nella serie di aneddoti che ha costellato i nostri incontri.

Partirò quindi dal finale, che del resto è quello che si dovrebbe sempre fare nel giornalismo, ed essendo questo un libro di domande è soprattutto un libro sul giornalismo.

Quanto accaduto a Guadalajara, dove ci trovavamo per festeggiare gli ottant’anni di Mario alla fiera del libro dedicata nella sua trentesima edizione alla letteratura latinoamericana, è stato frutto del giornalismo, e quindi dell’attualità. E quindi anche della casualità, fattore determinante del mestiere: la casualità – si potrebbe dire – deve coglierti mentre sei al lavoro. Ebbene, è stato sabato 26 novembre 2016; la notte prima era morto a Cuba Fidel Castro, un uomo che aveva spaccato in due l’ambiente intellettuale iberoamericano e mondiale, poiché aveva perseguitato scrittori e omosessuali e imprigionato coloro che non condividevano il suo modo di compiere il processo rivoluzionario che tanto entusiasmo aveva suscitato nei primi anni Sessanta. Tra gli scrittori che si schierarono contro Fidel e quelli che lo sostenevano (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar) c’era Mario Vargas Llosa. Fu proprio quella pagina fondamentale dell’epoca, la Rivoluzione cubana, a segnare l’inizio del declino della letteratura latinoamericana, dopo i fiorenti anni del boom. A partire dalla metà degli anni Sessanta, quando Vargas Llosa rinunciò a essere fedele alla Rivoluzione (e a Fidel), il suo dissenso gli costò invettive e insulti. Ciononostante, andò avanti con le proprie idee e continuò a criticare quel che non gli piaceva del castrismo.

Dal momento che Mario si trovava a Guadalajara, la prima cosa che a me e a Jan è venuta in mente di fare (com’era ovvio che fosse) è stato di chiedergli quale fosse stata la sua reazione dinanzi a una morte così simbolica, nella quale alcuni avevano scorto la fine del ventesimo secolo mentre altri avevano più semplicemente visto la scomparsa di un dittatore che con la sua tirannide aveva inflitto sofferenze a un paese intero. Sebbene conosca Mario Vargas Llosa da molti anni, quarantatré per l’esattezza (come quelli di mia figlia Eva), non mi è mai piaciuto coglierlo di sorpresa, neanche se mi capita di ritrovarmelo faccia a faccia. Vargas Llosa è una persona pubblica molto “privata”, e io ho sempre preferito rispettare le sue pause, i suoi periodi di scrittura, il suo modo di essere e la sua maniera di rapportarsi al giornalismo.

Anche lui è giornalista, non ha mai smesso di collaborare con i giornali, e come tutti i giornalisti conosce le regole del mestiere. Innanzitutto, vietato incalzare una figura pubblica in qualsiasi circostanza, a meno che non sia la persona stessa ad acconsentire a farsi incalzare, o semplicemente a lasciarsi intervistare.

Così, benché ce l’avessi vicino, a Guadalajara, Messico, forse addirittura nello stesso hotel (di questo non ero sicuro), ho fatto esattamente quello che faccio tutte le volte. Ho scritto a Fiorella chiedendole di mettermi in contatto con Vargas Llosa; lei era a Madrid, dove lavora, e con molto buonsenso mi ha invitato a sentire Pilar Reyes, l’editrice di Mario per Alfaguara, anche lei in Messico. Una volta presi i dovuti accordi, sono andato ad aspettare Jan nella sala colazione dell’Hotel Hilton, dove alloggiavamo insieme agli altri giornalisti de “El País”. Per noi era ancora molto presto.

Mentre rimuginavo davanti a un piatto vuoto, un uomo che mi è parso di mezza età, con indosso abiti sportivi, agile, come di ritorno da una maratona, mi ha salutato da lontano. Trovandosi in controluce, mi è stato impossibile riconoscerlo, ma poi mi ha raggiunto, mi ha abbracciato, mi ha salutato con il diminutivo che usa ormai da anni al posto del mio nome.

Era Mario Vargas Llosa. Alloggiava nel nostro hotel, non in uno di quelli più lontani dove andavano tutte le celebrità. Era lì, al mattino faceva esercizio fisico; non tornava da una maratona, ma si era alzato all’alba per uscire a camminare, come fa dai tempi del Colegio Militar Leoncio Prado. Sono rimasto sorpreso nel vederlo in una simile circostanza; era la prima persona con la quale avrei potuto parlare di un ricordo condiviso così esplosivo: Fidel Castro, la sua morte. Quella stessa mattina avevo telefonato a Miriam Gómez, la vedova di Guillermo Cabrera Infante. Amici comuni, esiliati a Londra dall’inizio degli anni Trenta, martoriati da Castro fino alle più onerose delle conseguenze. “Ho parlato con Miriam”, ho detto a Mario. “È tanto tempo che non ho sue notizie. Come sta?”.

In quell’istante mi sono reso conto che Mario Vargas Llosa, che non legge le notizie al cellulare, non ha un iPad, non guarda la televisione al mattino, non ascolta la radio ed è una sorta di sprovveduto nel campo delle nuove tecnologie, non era al corrente di quella novità così grande. E gliel’ho raccontata. Allora ha spalancato la bocca, ha manifestato la sua sorpresa – per quanto si trattasse di una morte ampiamente annunciata –, e infine ha espresso l’auspicio di un futuro migliore per Cuba.

È stato un momento molto emozionante, perché Fidel Castro Ruz era stata una presenza importante nelle nostre vite, una speranza, un disincanto, un’ombra; nella vita di Mario, nella nostra. E continuerà a esserlo, perché ha recato dolore a tanti, sebbene altri vogliano consegnarlo alla storia redento. Mario era seduto di fronte a me e a Jan – eravamo i primi giornalisti che incontrava – ed era appena diventato una delle persone più richieste al mondo poiché tutti volevano ascoltare le parole dello scrittore, unico Nobel vivente di madrelingua spagnola, che aveva fatto parte del gruppo dei più strenui oppositori di Fidel; tutti volevano conoscere i suoi sentimenti riguardo alla notizia della scomparsa del dittatore.

Noi abbiamo avuto il privilegio giornalistico di incontrarlo per caso. Quello che ci ha detto (“La Storia non assolverà Fidel Castro”) si poneva in netto contrasto con quello che secondo Castro sarebbe accaduto dopo la sua morte. E Vargas Llosa, che è rapido come un condor, ci ha donato proprio questo titolo, che abbiamo immediatamente pubblicato su “El País”: “La Storia non lo assolverà”.

Questo evento giornalistico mi ha portato a trarre anche altre conclusioni. Non era la prima volta che incontravo Mario così, per caso. Per l’incontro in Italia – lui doveva ricevere un premio, era in viaggio dal Perù, dove aveva avuto quella battuta d’arresto in campagna elettorale – ebbi una soffiata; quella volta fu lui a rimanere sorpreso, quando scendendo dall’aereo mi trovò lì, solo, senza altri giornalisti. L’incontro di Parigi (presente in questo libro) fu invece più complesso.

Usciva sconfitto dalle elezioni nel suo paese, voleva recuperare il tempo perduto (come lettore e come scrittore) e Parigi era il luogo in cui si recava ogni volta che aveva avuto delle difficoltà o delle speranze. Decise di farsi scrittore, quando era ancora adolescente, e se ne andò a Parigi. Decise di tornare a essere scrittore, e se ne andò a Parigi di nuovo. Fu in questa circostanza che venni a sapere che sarebbe partito per la terra di Proust e di Flaubert e mi proposi così di aspettarlo, qualunque fosse stato il tempo dell’attesa. Secondo logica, appena atterrato avrebbe dovuto dirigersi alla sede dell’editore Gallimard, casa sua. Aspettai davanti alla libreria d’arte Maeght, di fronte all’hotel Pont Royal. Sugli scaffali c’era un libro di Fernando Botero con un prologo dello stesso Vargas Llosa. Entrai, lo osservai per un po’ e poi mi misi a leggere, mentre con la coda dell’occhio sorvegliavo la strada per vedere se per caso passasse Mario. Ricollegandosi alle opere di Botero, incentrate su donne e uomini grassi, il mancato presidente parlava nel prologo dell’impressione che suscitano le persone grasse quando dimagriscono. Vargas Llosa scriveva che quando si incontra una persona dimagrita di colpo si ha la sensazione che le sia capitato qualcosa di brutto, un dispiacere, una malattia, una qualsiasi disgrazia.

E mentre leggevo di questo mi apparve Mario Vargas Llosa. Fu sorpreso nel vedermi, “chi ti ha detto che sarei venuto qui?”. Entrambe le mani erano impegnate con due buste piene di libri, letture selezionate per tornare a essere un lettore, uno scrittore e nient’altro. Così lo salutai stringendogli i bicipiti. Aveva perso circa venti chili, era un uomo dimagrito e toccarlo dava la sensazione da lui descritta nel prologo a Botero.

Non poté negarmi l’intervista che ero andato a fargli; mi diede appuntamento per il giorno dopo a Les Deux Magots, il suo caffè preferito di Parigi, e si presentò lì, dopo gli esercizi mattutini, pronto ad ascoltare le mie domande.

E gli chiesi di tutto, gli ho sempre chiesto di tutto e lui dal canto suo non ha mai detto di no a una domanda (soltanto in un’occasione, che scoprirete in questo libro; e fu un’occasione in cui la sua risposta fu tanto pertinente quanto lo era la mia domanda), così anche quella volta non mi lasciò a digiuno.

Intervistare Vargas Llosa è un autentico piacere per un giornalista; al di là del fatto che non si sottrae ad alcuna domanda (non tentò di eludere neanche quella che state per scoprire), è preciso, e dotato di una memoria che gli consente di esserlo. È educato ed è gentile, le sue risposte rigettano qualsiasi tipo di affettazione e le storie che racconta sono sempre interessanti e diverse. Non si ripete mai. È un intervistato felice, e io sono sempre stato felice di intervistarlo.

Immagino che queste congiunture che mi hanno più volte portato a incontrarlo derivino dal suo magnetismo, un magnetismo per le domande. Un giornalista che abbia qualcosa da chiedere sarà sempre contento di avere accanto Mario Vargas Llosa: non ho mai conosciuto nessuno con così tante risposte, e tutte molto ricche ed eterogenee. Non si abbandona mai a luoghi comuni, non dice mai niente che non senta o che non pensi. Non cerca mai di nascondere ciò che sa o crede. Non è mai banale. Neanche quando rimane in silenzio.

L’ultima volta che l’ho visto, a Guadalajara, dinanzi a una notizia di così grande importanza per lui e per il mondo, ci ha dato dimostrazione di quella capacità di concisione che dimora nel suo cervello e che sbalordisce qualunque giornalista che si aspetti qualcosa da lui.

Mi auguro che quanto sto scrivendo sia corroborato dalla lettura delle interviste che seguiranno. A voi, cari lettori, lascio il materiale delle nostre conversazioni. E a Mario Vargas Llosa e a coloro che mi sono stati vicini in questo lavoro esprimo la mia riconoscenza per la pazienza con cui hanno sempre esaudito le mie richieste.

Madrid, 6 dicembre 2016

Data la natura compilativa del presente libro, alcuni paragrafi particolarmente somiglianti presenti in interviste diverse sono stati omessi. Dette omissioni sono segnalate con il simbolo […]. Tuttavia, i paragrafi che presentavano la narrazione degli stessi fatti con dettagli o sfumature di interesse differenti sono stati conservati. [N.d.R.]




1. 
IO NON SONO UN REAZIONARIO

“El País”, 25 giugno 1989

Mario Vargas Llosa, cinquant’anni, ex candidato alla presidenza del Perù con il Frente Democrático, da lui presieduto fino a giovedì scorso, ritiene che la soluzione liberale possa essere rivoluzionaria per l’America Latina. Secondo Vargas Llosa, l’immagine di reazionario che l’Europa gli ha cucito addosso perché alla guida di un movimento che propugna la soluzione liberale come mezzo di repressione della corruzione dello Stato in America Latina non corrisponde alla sua reale posizione nel mondo, e rimprovera agli intellettuali europei di invocare per l’America Latina alternative totalitarie che considererebbero inaccettabili per i propri paesi. L’autore ha rilasciato queste dichiarazioni nel paese di Scanno, in Italia, dove ieri sera ha ritirato un premio letterario, che considera un’attestazione del fatto che, prima d’ogni altra cosa, rimane sempre uno scrittore.

L’autore de La città e i cani ha rigorosamente tenuto fede alla sua decisione di non esprimersi sulle ragioni che lo hanno spinto a rinunciare alla candidatura presidenziale, le quali affondano le radici nella divisione interna del Frente Democrático da lui guidato. In una conversazione con l’inviata de “El País” e de “la Repubblica” Laura Lilli ha però acconsentito a parlare della sua esperienza di intellettuale che “non ha mai smesso di lasciarsi contaminare dalla politica”. Da questa lunga esperienza, lo scrittore – che vent’anni fa si professava amico della Rivoluzione cubana ed erede di una concezione marxista della società – trae oggi una conclusione fondamentale: “L’utopia non è più possibile e può rifugiarsi soltanto nell’esercizio individuale della creatività; non serve per predicare soluzioni sociali collettive” e, pertanto, “il vero atto rivoluzionario nell’America Latina attuale è l’applicazione delle idee liberali per ridurre il potere onnicomprensivo e corrotto dello Stato”.

Rilassato, in abiti sportivi, elegante e canuto, ieri Vargas Llosa sembrava sollevato dal peso di una responsabilità che per un anno lo ha tenuto lontano dalla sua appassionata relazione con la letteratura. Ora fa ritorno a questa passione, ma siccome è stato impossibile strappargli una qualsiasi frase sull’eventuale irrevocabilità della decisione di abbandonare la lotta per il potere, non è dato sapere se stavolta questa relazione amorosa sarà per sempre oppure no. Quello che sa per certo adesso è che in Europa è stato male interpretato.

Per il cambiamento

JUAN CRUZ: In Europa hanno detto che lei è passato dalla sinistra alla destra.

MARIO VARGAS LLOSA: Io sono per il cambiamento, per le riforme radicali. Non credo che le riforme radicali oggi possano fondarsi sulla crescita dello Stato. Negli anni Sessanta lo ritenevo possibile, e in questo senso sono cambiato. Ma che cos’è la destra in Europa oggi? E il fascismo? Io sono favorevole alle soluzioni liberali, e in America Latina essere liberale vuol dire essere rivoluzionario. Lo Stato è un mostro corrotto, e fare in modo che diventi più efficiente e più etico riconoscendo la sovranità del cittadino comune è un atto rivoluzionario. So che dal punto di vista europeo è difficile comprendere che le cose siano così, perciò sono stato bollato come un conservatore e un reazionario. Ma io non mi riconosco in questa definizione. Non sono conservatore perché il conservatore vuole che le cose restino come sono. E io non voglio che la dittatura e l’intolleranza continuino a imperare in America Latina. La grande rivoluzione dell’America Latina sarà quella che ci condurrà alla tolleranza e alla condiscendenza, quella che ci farà rinunciare alla brutalità. Gli emarginati, i poveri dell’America Latina, sono tutti a favore di questa rivoluzione.

JC: Perché, ritenendo che lo scrittore debba confrontarsi con il potere, ha assunto un ruolo politico attivo?

MVL: Non ho mai pensato che uno scrittore potesse fare politica meglio di un politico, ma nella vita di un paese esistono circostanze straordinarie che invitano ad adottare questa opzione. Nell’Italia fascista, ad esempio, qualsiasi cittadino poteva rimanere neutrale, e la sua neutralità era comunque una forma di coinvolgimento. Oggi l’America Latina presenta circostanze eccezionali molto complesse che obbligano l’intellettuale ad assumere posizioni etiche e morali al fine di contribuire a una lotta politica e morale che porti al miglioramento della società.

JC: Si potrebbe dire che il suo sia stato un coinvolgimento sartriano. In che senso è cambiato?

MVL: Ho cambiato idea rispetto a Sartre, che era uno dei pensatori che più ammiravo da giovane. È stato il mio mentore, in un certo senso. Più tardi mi sono però sentito deluso dalla sua opera e oggi non credo di poter tornare a leggere i suoi romanzi o il suo teatro, e penso inoltre che la sua filosofia non abbia superato la prova del tempo. Ciononostante, c’è qualcosa in Sartre, nella sua idea di impegno, con cui mi trovo d’accordo. Mi riferisco all’idea che uno scrittore debba farsi carico della propria epoca, che un intellettuale debba sentirsi chiamato a sporcarsi le mani in tutte le questioni del suo tempo. Non mi piace l’idea di uno scrittore isolato sotto una campana di vetro, come Marcel Proust. La letteratura che si preoccupa della realtà sporca è una letteratura che vive.

Andare incontro alla modernità

JC: Lei propugna le idee liberali come mezzo per perseguire la modernità in America Latina. Vent’anni fa diceva che non poteva esserci avvenire con l’imperialismo. Qual è la vera battaglia da combattere oggi?

MVL: Per ottenere il progresso autentico e raggiungere la modernità è importante colmare il rifiuto storico e sociale. Quello che faccio adesso è quello che dicevo trent’anni fa: sono contro una cultura antiquata che vuole uno stato onnicomprensivo. La realtà ha dimostrato che questa visione è sbagliata. Ogni cultura che fa dell’egemonia dello Stato lo strumento della riforma dei popoli è figlia di un pregiudizio del secolo scorso, di una visione collettivista e statalista che rappresenta l’ordine esistente. La battaglia per la modernità è la battaglia contro la mentalità statalista, contro la dittatura e a favore della libertà politica. Ma c’è da combattere anche la battaglia per la libertà economica, che è quella che vogliono fare i poveri contro le élite politiche e le élite intellettuali.

JC: Lei fa costante riferimento al pericolo militare in America Latina.

MVL: In America Latina esiste una vera e propria tradizione di interventismo militare nella vita politica. Ma fortunatamente questo aspetto del sottosviluppo latinoamericano oggi è una realtà superata, secondo me. La sostituzione di regimi militari con governi civili è stata frutto delle spinte popolari. È importante ricordare questo: in Europa esiste uno stereotipo sull’America Latina che la associa alla dittatura e alla miseria, e anche se quest’ultima immagine è vera, è anche vero che l’America Latina ha più regimi civili dell’Europa di de Gaulle, dal Mediterraneo agli Urali. In America Latina sono stato accusato di aver preso le difese dell’Europa, ma in realtà sono molto critico nei confronti degli intellettuali europei che non sono disposti ad accettare che l’America Latina sia parte di una cultura europea, con le dovute differenze. E penso che quegli intellettuali, che sono convinti che il sistema europeo sia il meno dannoso, sono gli stessi che pensano che il regime cubano possa essere un bene per l’America Latina.

Cina e URSS

JC: Partendo dalla prospettiva della difesa liberale da lei sostenuta, come giudica l’attuale situazione in Cina e nell’URSS?

MVL: Ciò che sta accadendo in entrambi i paesi è a parer mio la miglior conferma del fatto che la mia idea di libertà è sulla strada giusta: per certi versi, quella degli studenti cinesi che vengono massacrati perché chiedono uno stato diverso è la stessa lotta di cui sto parlando anch’io. Quanto all’URSS, la questione è la seguente: la gente vuole andare avanti fino a eguagliare la situazione polacca, il che mi sembra un’ottima cosa. Ma è necessario tener presente che questo avanzamento comporterà la fine del comunismo.

JC: Che cosa rimane del marxista che è stato, almeno quando aveva diciott’anni?

MVL: Del marxista, poco; tuttavia del socialismo rimane il suo aspetto etico. L’idea alla base del socialismo, ovvero che socializzando i mezzi di produzione la ricchezza venga meglio distribuita, è falsa poiché non incoraggia il progresso economico. Per questa ragione, ai fini dello sviluppo economico, il socialismo democratico, seppur in modo ambiguo e confuso, accetta che il capitalismo sia migliore del socialismo. La Spagna è un caso emblematico in tal senso, e io ne sono un grande ammiratore perché il socialismo spagnolo è oggi un capitalismo celato da una retorica socialdemocratica. Il capitalismo comporta un prezzo molto alto da pagare. Disumanizza e crea un certo tipo di solitudine, così il socialismo, la sua visione etica e la convinzione che vi sia un obbligo morale di difendere i deboli, danno al capitalismo il volto umano di cui ha bisogno per realizzare il cambiamento sociale. 

JC: Non ci sono Sartre nella società contemporanea. Dove dobbiamo guardare?

MVL: C’è la letteratura universale, vecchio mio. E poi c’è Popper, Karl Popper, il quale ha fatto una riflessione straordinaria, non a proposito di quello che devono fare i governi per i cittadini, ma a proposito di quello che i cittadini possono fare per evitare che i governi commettano barbarità.




2. 
PENSO DI AVER RIACQUISTATO LA MIA LIBERTÀ

“El País”, 19 giugno 1990

Il deluso candidato alla presidenza del Perù fa ritorno alla letteratura con il fantasma della violenza nella memoria.

“Il fantasma delle violenze”, come lo definisce lui, e la sensazione di disgusto per l’atmosfera “di meschinità, viscidume e insostenibilità” che ha contraddistinto la campagna elettorale peruviana sono gli elementi che come un uragano hanno travolto la memoria di Mario Vargas Llosa dopo il suo tentativo fallito di ottenere la presidenza del paese. È stato sconfitto al secondo turno, il 10 giugno, da Alberto Fujimori, un ingegnere di origini giapponesi nel quale molti hanno individuato i contorni di un personaggio che potrebbe provenire dalla penna dello stesso autore de La guerra della fine del mondo. Nella sua prima riflessione sull’esito di un’avventura iniziata due anni e mezzo fa con il proposito di salire al governo del proprio paese, Vargas Llosa confessa che questa lunga corsa, che si è conclusa con quello che si può considerare il primo tonfo della sua vita pubblica, lo ha cambiato, “anche se non saprei ancora dire come”. A ogni modo, pensa di aver riacquistato la sua libertà: “I peruviani mi hanno restituito alla letteratura”.

Magro – nel corso della campagna ha perso otto chili –, flemmatico ed elegante, Mario Vargas Llosa è arrivato a Parigi giovedì scorso, tre giorni dopo aver dovuto accettare la sconfitta. Come un qualsiasi anonimo cittadino che fa ritorno a una terra propizia, nella quale ha del resto trascorso alcuni dei migliori anni della sua vita, il candidato, che per oltre ventiquattro mesi ha avuto a che fare con minacce di morte costanti – “ci inviavano messaggi con macchie di sangue: alla fine sono diventati parte della nostra quotidianità, ci siamo abituati” – e ha vissuto in un perimetro di guardie del corpo e paura, passeggiava solo per il quartiere di Saint-Germain-des-Prés. Seduto sulla stessa sedia spesso occupata dagli amici di Sartre al Café Les Deux Magots, con un giubbotto rosso, serio e un po’ malinconico, l’autore de La città e i cani sembrava davvero tornare da La guerra della fine del mondo. Non si è pentito di averle dato inizio, ma non ha dubbi che in questa lunga avventura, “in cui mi sono lanciato inizialmente per caso e poi per un vero e proprio convincimento pubblico”, siano stati commessi molti errori: “Tra questi, alcuni molto pesanti sono stati commessi nel corso della nostra stessa campagna”. Come candidato alla presidenza, la sua tappa è giunta al termine, “ormai è chiusa”. E poiché l’unica aspirazione dei candidati alla presidenza del Perù non è che una, diventare presidenti, “continuerò a occuparmi di politica, ma nel modo in cui me ne occupavo prima di iniziare la campagna: come scrittore, come un intellettuale che anela al progresso del proprio paese”.

Il personaggio

Prese le distanze da qualsiasi intenzione di rinnovare il ruolo di aspirante presidente, Vargas Llosa è a Parigi – cui faranno seguito Londra, Los Angeles e Madrid – per vivere il ritorno alla vita privata: “È stata la prima cosa che ho perso”. E alla letteratura: la figura a cui si dedicherà adesso è Victor Hugo. Alle spalle si lascia invece un personaggio che sembrava venire fuori da uno dei suoi libri: Alberto Fujimori.

JUAN CRUZ: In un libro che le piace molto, La Lozana Andalusa, Delicado dialoga con i suoi personaggi arrivando addirittura a scontrarsi con loro. Che cosa prova un autore che è chiamato a misurarsi con un personaggio che sembra il suo?

MARIO VARGAS LLOSA: Quando si fa politica in modo così intenso e totalizzante è quasi impossibile trovare il tempo per sdoppiarsi, cosa che invece tutti gli scrittori tendono a fare. La politica è totalizzante come la letteratura; ti dissolve nell’azione pura, anche se immagino che la memoria conservi le cose più importanti. Mentre ero immerso nella campagna, nel corso di questi due anni e mezzo, non ho avuto un solo istante per fare questo tipo di riflessioni.

JC: Come si spiega in ogni caso che un personaggio con le caratteristiche di Fujimori possa diventare un rivale così importante da frenare la sua ascesa a presidente del Perù?

MVL: Se si conosce la situazione peruviana e si è al corrente dei molteplici dispiaceri e dell’enorme impoverimento di cui è stato vittima questo popolo, si vedrà che non c’è poi da sorprendersi che le cose siano andate così. Mi ha colpito molto una frase di un contadino peruviano che spiegava il suo voto a Fujimori: “Voto lui”, ha detto, “perché di lui non sappiamo niente”. Questa è una frase terribile, perché vuol dire la seguente cosa: abbiamo sempre avuto a che fare con pessimi individui. Non sapere nulla di qualcuno e dargli comunque il proprio voto è indice di un’immensa insoddisfazione e di uno sconforto profondo. Nessun paese ha conosciuto un impoverimento tanto drammatico quanto quello subito dal Perù: oggi la nazione produce il 20% in meno rispetto a due anni fa e i salari sono precipitati fino al 50% in termini reali. Lo sviluppo del paese nel suo complesso ha subito un’involuzione di trent’anni. Nessun altro territorio ha mai registrato un crollo simile. Lo Stato ha assunto dimensioni elefantiache, frena le iniziative, impone l’autarchia economica e in generale rema contro la direzione economica e culturale dettata dai tempi. Il risultato è il collasso: frustrazione, tensione, mortalità infantile elevata, catastrofi, violenza.

JC: Sembra che la violenza etnica sia stata un elemento cruciale della campagna elettorale.

MVL: La violenza etnica esiste in tutte le società in cui, come la nostra, albergano culture e tradizioni differenti, ed è tanto più grave nelle società come quella peruviana in cui esistono marcate disparità economiche. Tuttavia, il suo impiego nella campagna elettorale di un paese con tanti fattori di divisione è stato pericoloso ed esplosivo. Speriamo che il presidente eletto dia il proprio contributo per spegnere questo fuoco, sebbene sia stato proprio lui a ravvivarlo lanciando uno slogan che è andato poi ritirando a poco a poco: “Il chinito [il “cinese”, Fujimori] e i cholitos [i “meticci”, il popolo peruviano], contro i blanquitos [i “bianchi”, sostenitori di Vargas Llosa]”.

Errori

JC: Si è mai pentito di aver preso parte a una campagna così lunga e violenta?

MVL: No. Avrei potuto fare meglio, ma non mi sono pentito. È stata un’esperienza molto ricca; ho conosciuto il mio paese in tutti i suoi risvolti, ho incontrato ogni classe di peruviano. C’è poi una conseguenza da segnalare, e cioè il fatto che le idee che abbiamo sostenuto per fare in modo che il Perù superasse la condizione di sottosviluppo e si liberasse del capitalismo mercantilista siano state apertamente criticate, il che lascia suppore che siano state se non altro portate sul tavolo della discussione. Credo che sia capitato molto raramente durante una campagna elettorale che la verità venisse affermata con così tanta chiarezza. Non ho mai detto qualcosa che non intendessi fare, e forse questo è indice di cattiva politica, perché probabilmente è stata la sincerità a non darmi la vittoria. Ma io non mi sono impegnato in questa campagna politica per una mera fame di potere. Mi sono detto: non mentiremo, diremo in cosa consiste la riforma liberale che propongo. Questo ci ha aperto molti spiragli; ho imparato che in politica tutto è permesso, e io sapevo che la politica è un affare sporco che si rifinisce a seconda della cultura o della tradizione di una data società. Ma in Perù il sudiciume virtuale della politica ha assunto le dimensioni dell’orrore o della commedia. Per buona parte della campagna, la mia convinzione che fosse doveroso dire la verità su quanto stavo proponendo si è rivelata efficace.

JC: Quali errori sono stati commessi perché si arrivasse al tracollo?

MVL: Da parte nostra ce ne sono stati molti. Uno particolarmente grave è stato commesso a metà del primo turno. Forti del fatto che le intenzioni di voto ci favorivano in modo schiacciante, alcuni hanno mostrato eccessi di trionfalismo molto deplorevoli che hanno dato luogo a lotte fratricide tra compagni di liste elettorali volte a ottenere il primato nelle stesse. Ci sono stati candidati del nostro gruppo, il Frente Democrático, che hanno fatto una pubblicità fortissima per conquistare i voti di preferenza che avrebbero fatto guadagnare loro il primo posto in quelle liste. Questa lotta ha oscurato il mio stesso messaggio e ha mostrato che con me c’erano politici poco rispettabili, e ha dato peraltro adito alle voci per cui Vargas era uno strumento nelle mani di quei politici avidi di potere. È stato uno spettacolo scandaloso e anch’io ne sono rimasto disgustato. Avrei dovuto fermarlo, anche a costo di sciogliere il Frente Democrático. A ciò si è unita poi una campagna diffamatoria a noi avversa finanziata con i soldi dello Stato che si è rivelata molto efficace. La nostra intenzione di attuare un piano di stabilizzazione è stata presentata come la minaccia di uno shock, mi è stata attribuita la volontà di aumentare i prezzi ed è stata diffusa l’idea che avrei lasciato il Perù come se il paese fosse stato investito da un’apocalisse. Per di più, sono stato bersagliato da otto o nove giornali scandalistici che vomitavano ogni genere di ingiuria.

JC: Qual è stata la più assurda?

MVL: La più assurda mi sembra incredibile ancora oggi: in un servizio televisivo avevo detto che una delle esperienze che mi aveva maggiormente disgustato nella vita era avvenuta all’età di quattordici anni, quando mi offrirono della droga, che da allora non avevo mai più provato. Ebbene, è intervenuta la ministra dell’Istruzione del governo per mettere in guardia le madri di famiglia: “Pensate ai vostri figli, come potreste mai consegnarli nelle mani di un drogato?”. Anche il mio avversario è intervenuto per dire la sua. E hanno tirato in ballo la zia Julia [Julia Urquidi, zia acquisita di Vargas Llosa, con la quale è stato sposato e dalla cui relazione è nato La zia Julia e lo scribacchino] per inventare un’infinità di storie. Hanno tentato, con veri e propri eserciti fiscali, di accusarmi di evadere il fisco: in una sola settimana hanno montato sedici capi di imputazione per i quali avrei dovuto presentare dei documenti. Si sono raggiunti livelli di oscenità davvero incresciosi, privi della benché minima decenza.

JC: Lei non è stato mai sfiorato dall’idea di agire come gli altri?

MVL: Malgrado quell’atmosfera di lerciume, io non sono mai incorso in niente che si avvicinasse anche solo remotamente a simili indecenze. Non ho niente di cui vergognarmi: credo di essere uscito integro da questa campagna. A ogni modo, c’è un problema da segnalare, ovvero la questione del linguaggio, che deve sempre preoccupare uno scrittore e che a me ha preoccupato oltremisura. Il linguaggio politico conduce allo stereotipo, al luogo comune, e le manifestazioni di questa tendenza producevano in me una tensione insopportabile, al punto che in molte circostanze ho dovuto ricordare a me stesso che stavo facendo politica, che ero impegnato nella campagna, ma non per vincere a ogni costo. Così, davanti alla tentazione dello stereotipo, mi sono sempre proposto di seguire un codice di condotta morale, politica ed etica, senza mai abbassarmi a quei coefficienti di sudiciume che avvelenavano atrocemente l’atmosfera.

JC: La campagna non le ha dato niente? Non l’ha ripagata in nessun modo?

MVL: Certo che mi ha ripagato, in modo meraviglioso. Ci sono state persone che hanno lasciato il proprio lavoro per stare con me; c’è stata un’iniziativa di azione solidale fondata da Patricia, mia moglie, che ha dato molti frutti nei pueblos jóvenes [i quartieri poveri], creando imprese popolari, laboratori. Sicuramente è solo una goccia d’acqua nel deserto, ma per me è stato fondamentale osservare da vicino la generosità, l’eroismo e l’idealismo di centinaia di persone che mi hanno permesso di diffondere in Perù queste idee esotiche a difesa dell’iniziativa privata e contrarie al capitalismo mercantilista. Sono idee che hanno trovato largo consenso in vasti settori popolari, al punto che sono state sostenute ai voti dal 38,9% dei peruviani. E non lo hanno certo fatto per il mio nome.

JC: Il suo nome deve aver influito in qualche modo.

MVL: Avrà avuto un suo peso, ma io credo che mi abbiano votato per le idee, per trasformare il Perù in un paese moderno e aperto al mondo esterno. Dire questa cosa è stato un tabù fino a questo momento. In ogni caso non si può dire che il risultato sia stato frustrante, per quanto naturalmente mi dispiaccia non aver vinto.

JC: Ci sono stati momenti in cui avrebbe voluto gettare la spugna?

MVL: Alla chiusura del primo turno sembrava difficile riuscire a ottenere una vittoria nel secondo. Gli indecisi avrebbero appoggiato Fujimori. Un leader della sinistra comunista ha detto in televisione: “Vargas Llosa è il demonio. Bisogna coalizzarsi contro di lui, chiunque sia l’avversario”. Alan García ha lavorato per unificare quegli interessi a quelli conservatori; tutti si sono uniti al settore indipendente più colpito del Perù, così la gente ha votato per il presente e contro il cambiamento. Questo mi dimostra che oggi la sinistra rappresenta la routine intellettuale, l’incapacità di rinnovamento. La mia era l’unica proposta rivoluzionaria e finalizzata al cambiamento, perché mirava a privatizzare per costruire un capitalismo popolare, a diffondere l’azionariato della società pubblica, a operare una riduzione drastica di tutta la burocrazia. Volevamo l’apertura al mondo e cercavamo di liberalizzare per mettere in pratica un’autentica economia dell’abbastanza.

JC: E come ha risposto la parte opposta?

MVL: Con slogan. “Tecnologia, cambiamento, onestà”. “Se i ricchi non votano per i poveri, perché i poveri dovrebbero votare per i ricchi?”. “Né shock né gradualismo per fermare l’inflazione, ma consenso”.

JC: Sembra che in fondo la sua sia una riflessione amara.

MVL: Non pensi che ci sia amarezza in quello che dico. Del resto non si possono biasimare i peruviani per aver avuto paura. Il popolo peruviano è stato vittima di un vero e proprio terrorismo propagandistico, nonché di un processo di repressione del consumo, vivendo peraltro in un perenne stato di trauma; è logico che si sia sentito intimorito e che abbia preferito lo status quo, che in definitiva non ha fatto altro che dare un’idea della portata della sua frustrazione e dei livelli di intollerabilità raggiunti dalla qualità della vita.

JC: Si poteva ipotizzare che sarebbe finita così. Perché uno scrittore del suo calibro ha deciso di impegnarsi in questo tipo di carriera?

MVL: Ho dovuto compiere uno sforzo enorme. Per me era stata una sorpresa scoprire che il mio intervento contro la nazionalizzazione delle banche avesse riscosso successo. Quel clima ha gettato le basi per quello che sarebbe poi diventato il Frente Democrático. Dal momento che avevo già ricoperto un ruolo di primo piano, si è pensato che avrei potuto confrontarmi con successo anche con gli apristi del governo. Io non avevo mai pensato alla politica pratica, per cui è stato molto difficile e tormentoso accettare la candidatura. Più avanti mi è sembrato disonesto tirarsi indietro e abbandonare la nave. Non avevo mire politiche, né probabilmente l’attitudine per ottenere il potere politico, e poi sono stato assalito da molti dubbi quando ho constatato i livelli di oscenità di quell’ambiente, ma una volta superata l’allergia alla candidatura sono scomparsi anche i dubbi amletici e ho fatto la campagna che dovevo fare.

JC: Questa campagna l’ha resa più o meno peruviano?

MVL: Mi ha fatto riconoscere molto di più nel mio paese, che mi ha molto commosso. È un paese con una ricchezza potenziale enorme, un popolo rassegnato e paziente, che ha sprecato tragicamente le sue risorse. Contemplarlo oggi è molto doloroso. Mi fa male sapere che ha scelto di essere povero, arretrato e che si trovi nelle mani di una classe politica che ha lavorato così insistentemente per renderlo tale.

JC: Mario Vargas Llosa ha chiuso con la politica?

MVL: Si è chiusa una tappa. I miei connazionali mi hanno restituito alla letteratura. Sono ancora molto preoccupato per il mio paese e continuerò a lavorare come facevo prima della campagna. La relazione che ho con il Perù sarà assolutamente normale, continuerò a scrivere e a contribuire alla sua vita intellettuale. Ho sempre pensato di aver messo solo in pausa la mia vocazione di scrittore, mai di averla abbandonata. Ora che la campagna si è conclusa, nessuno si aspetta che mi proponga come leader. Lavorerò con maggiore indipendenza. Penso di aver riacquistato la mia libertà: mi è stata restituita. Anche se penso che non si debba mai dire mai. È troppo eterno.

La ricompensa di Góngora

Mario Vargas Llosa, lo scribacchino instancabile, non ha mai tenuto un diario della campagna elettorale nei due anni e mezzo di “quell’esperienza di arricchimento e violenza”. In quel periodo, il suo unico contatto con la letteratura ha avuto origine dall’esigenza di trovare un qualche tipo di ristoro: “Dovevo selezionare le mie letture con grande avarizia, e leggevo praticamente soltanto poesia, e poesia molto difficile per giunta, che mi consentisse di concentrarmi a fondo su mondi perfetti, nei quali non c’era né marciume né bruttura. Per questo leggevo i versi di Góngora, specialmente i sonetti. Un sonetto al giorno, qualche passo del Polifemo. In questo modo riuscivo a ottenere un grande risarcimento estetico e morale, come una sorta di premio prezioso che concedevo a me stesso. Leggevo anche altre cose, di natura persino più complessa, ad esempio il pensiero estremamente complicato di Karl Popper”.

In questa volontà di fuga da ciò che chiama marcio e imperfetto – la campagna politica –, l’autore de Il narratore ambulante, che in questi giorni, ancora stanco, sembra cominciare ad avvicinarsi – seppur da lontano – alla sua età reale, cinquantaquattro anni, non ha ancora scritto nessuna nuova opera letteraria. Come si spiega questa circostanza in un creatore che ha sempre vissuto con la letteratura un’esperienza di “orgia perpetua”? “A tratti mi sono sentito a mio agio e a tratti mi sono ritrovato esaltato, sprofondato in momenti di grande emozione e violenza tremenda. Delle persone che hanno lavorato con me sono state assassinate, io ho vissuto sotto minacce costanti e insieme alla mia famiglia sono stato vittima di una campagna intimidatoria con messaggi sporchi di sangue che alla fine sono diventati parte della nostra quotidianità. Ho perso la mia intimità, il piacere di passeggiare e camminare come un essere anonimo libero di andare al cinema. Non era per niente giusto dedicarsi alla letteratura in quelle circostanze”.

La sconfitta

“È difficile valutare quanto e come un’esperienza del genere possa cambiarti, ma di certo è un’esperienza che mi ha cambiato e che si rifletterà sul mio modo di scrivere”. È la prima volta che un trionfatore come lui subisce una sconfitta pubblica. “Se sei in democrazia devi accettarlo. Da un lato sono rammaricato di aver perso, ma direi che la cosa non mi tocca sul piano personale. La storia non è scritta, si fa e si rifà costantemente. Più che la mia sconfitta, mi rammarica la sconfitta della mia proposta”. I suoi amici, in Perù e in molte altre parti, si sono mostrati euforici – e sollevati – alla notizia che l’autore de La città e i cani non sarebbe diventato presidente. “Certo, perché mi vogliono bene e sanno che ho meno probabilità di essere ucciso come scrittore che come presidente della Repubblica. Pensano che il sacrificio di una vocazione resti comunque un sacrificio. E forse ritengono che uno scrittore possa servire meglio il proprio paese con la scrittura piuttosto che con la politica”.

Come sosteneva il suo vecchio amico Ernesto Che Guevara, “l’esperienza mi ha indurito, ma non mi ha mai fatto perdere la tenerezza, che ho visto in ogni parte”. Così come non lo ha allontanato dalla scrittura: “La mia vita è più bella grazie a Flaubert, a Thomas Mann, a Tolstoj, e la mia passione e ambizione principale continua a essere quella di scrivere un giorno un grande libro che resti e che possa suscitare in qualcuno lo stesso entusiasmo che hanno suscitato in me quegli autori”.

E quale sarà il grande libro che farà seguito a questa esperienza personale? Adesso si sta dedicando a I miserabili di Victor Hugo, e a Flora Tristán, la femminista franco-peruviana. Quanto al resto, “aspetto che il mio prossimo romanzo sia ultimato, perché i materiali non si divulgano”. Il materiale più importante che è rimasto impresso nella sua memoria riguarda “le violenze. Quando si arriva in Europa si osserva che la vita è depoliticizzata, che la democrazia si fa frivola, che perde vitalità, e questo non è un male. Per contro, in Perù viviamo la violenza dell’intolleranza, la violenza della fame, la violenza della corruzione, la violenza del narcotraffico, del terrorismo, del fanatismo”.

“Nella mia mente c’è ancora scolpita come un’ossessione l’immagine di bambini di dodici anni che piazzano bombe e fanno parte dei commando di annientamento di Sendero Luminoso; giovani che ritengono lecito sequestrare in nome del paradiso comunista persone che vengono letteralmente stipate vive per sei mesi in una vera e propria bara. Scriverò sicuramente di queste forme di violenza. Il commando che ha tentato di uccidermi era guidato da un ragazzo di sedici anni pronto a far saltare in aria un aereo con trenta persone a bordo. È raccapricciante. Un commando di bambine e bambini di dodici anni ha ucciso un nostro collega ad Ayacucho”.

“Non è stata la sconfitta di un messia che il suo popolo non ha voluto, perché non mi sono mai presentato come un messia”. La politica, dice lo scrittore Mario Vargas Llosa, “si fonda sulla ragione, sul buonsenso e sul pragmatismo”. La letteratura si fonda invece sulla memoria, secondo lui. “Sono convinto che in questo momento la mia memoria sia sovraffollata e, di questa tappa della mia vita, conserverà solo le cose migliori”.




3. 
I CATACLISMI NON CONDUCONO AL PARADISO

“El País”, 20 gennaio 1992

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa inaugura oggi all’Universidad Autónoma di Madrid un nuovo corso del master della scuola di giornalismo de “El País”, offerto congiuntamente dall’ateneo e dalla fondazione della scuola. Romanziere che ha nuotato con disinvoltura nel mare della finzione, Mario Vargas Llosa continua a essere anche un giornalista, la cui visione poliedrica della realtà viene pubblicata ogni quindici giorni su questo giornale. In questa intervista lo scrittore parla dell’Europa da abitante di Berlino. A suo dire, i recenti “cataclismi storici” che hanno mutato la geografia politica europea “non porteranno il paradiso dalla sera alla mattina”.

Mario Vargas Llosa è rapito dalla luce di Madrid, la città che lo ha accolto negli anni Cinquanta, quando l’autore de I capi era uno studente allampanato e laborioso. Ora viene da Berlino, dove si è trasferito da qualche mese, e da quella prospettiva affronta in questa intervista la questione europea, che non costituisce però la sua ossessione principale del momento: con la ferrea volontà che gli è propria, nella città tedesca Vargas Llosa lavora a qualcosa di molto diverso da ciò che avrebbe potuto ispirargli questo posto simbolo del nuovo ordine europeo: un’autobiografia. Si intitolerà Il pesce nell’acqua e unirà alle memorie dell’infanzia peruviana del creatore di Zavalita la recente avventura elettorale nel suo paese.

JUAN CRUZ: In cosa consisterà Il pesce nell’acqua?

MARIO VARGAS LLOSA: Il racconto è cominciato con la narrazione dei tre anni di intenso lavoro politico che hanno rappresentato una parentesi della mia vita. Più avanti mi sono reso conto che una descrizione isolata di quel periodo avrebbe dato luogo a una testimonianza incompleta e fallace. Per questa ragione ho deciso di inframmezzare a quei ricordi episodi anteriori e posteriori che chiariscono cosa abbia significato quel momento. Così ho cambiato il titolo: il libro avrebbe dovuto chiamarsi Il pesce fuor d’acqua, ma poi ho compreso che in realtà il pesce non era mai uscito dal suo habitat.

JC: Come può l’autobiografia di un peruviano essere scritta a Berlino?

MVL: Berlino è una città molto interessante, con una vitalità enorme. È protagonista della storia contemporanea e simbolo della riunificazione tedesca e dell’unità europea. Tornerà a essere la capitale del paese leader dell’Europa, ma non per vocazione di chi lo governa, quanto piuttosto in conseguenza della sua prosperità economica, per quanto mi sembra che la Germania non sia ancora pronta ad assumere questo ruolo di guida. Perciò trovarsi a Berlino tra tanti avvenimenti vuol dire in qualche modo trovarsi al centro della storia moderna europea.

JC: Com’è cambiata l’Europa?

MVL: Penso che il cambiamento sia avvenuto molto rapidamente, in modo inaspettato e contraddittorio: nessuno avrebbe mai immaginato che l’evolversi degli eventi a Est, che sfida l’immaginazione dell’Europa dei Dodici, potesse prodursi a ritmi così elevati. D’altra parte, credo che ciò rappresenti un fattore positivo per la costituzione di questo immenso conglomerato che comporterà la soppressione dei confini. La dissoluzione dei vecchi nazionalismi e lo scemare degli scontri tra comunità si stanno producendo nel quadro di una cultura liberale e democratica che per me costituisce la vera, grande invenzione dell’Occidente. Il rovescio della medaglia di questo processo è però la nuova, intempestiva ascesa di una tendenza che l’Europa conosce del resto da sempre quale parte della tradizione occidentale: il fanatismo religioso, i nazionalismi e i movimenti etnici endogamici, vale a dire quello che Karl Popper chiamava “il ritorno della tribù”.

JC: Che cosa accadrà?

MVL: Per il momento il pericolo è abbastanza contenuto, ma è reale, e purtroppo oggi sono molti i paesi in cui il rischio sembra aumentare. Lo vedo in Germania, in Francia è più forte che in qualsiasi altro posto, è presente in Spagna, si percepisce in Italia, esiste in Inghilterra… Ci sono nazioni come l’Austria in cui a questi movimenti regressivi viene addirittura riconosciuto un certo grado di allarmante legittimità. La battaglia non è più quella contro il marxismo o il totalitarismo di sinistra. La battaglia è ora quella contro questi movimenti emergenti: è qui che si annida il pericolo.

JC: Secondo lei, il marxismo ha perso troppo in fretta il suo ruolo di sostegno su cui poggiare il peso della storia?

MVL: No. Era una grandissima zavorra per l’umanità, fonte di sofferenza e di povertà. È una buona notizia che sia giunto al termine, avrei voluto che accadesse prima. Il problema è che i grandi cataclismi della storia non conducono al paradiso dalla sera alla mattina. Nei paesi in cui il comunismo è così tardivamente crollato non c’era alcuna alternativa democratica, nelle abitudini come nella tradizione. Il vuoto è stato così colmato da una serie di scorie che si sono cristallizzate su posizioni nazionaliste, fondamentaliste, intolleranti, elementi che purtroppo rappresentano la tradizione più diffusa dell’umanità: la tradizione più radicata dell’umanità non è la democrazia, lo sono invece l’intransigenza, il provincialismo e il dispotismo politico e religioso. La democrazia, la libertà e il pluralismo sono frutti molto tardivi e modesti della civiltà umana. Il comunismo ha aperto una voragine che la democrazia non sarà in grado di colmare in tempi rapidi.

JC: Lei vive nel cuore del simbolo della nuova unità europea. Come ha accolto l’Occidente la valanga proveniente da est?

MVL: Inizialmente con grande entusiasmo e con l’illusione alquanto ingenua che il crollo del comunismo avrebbe comportato il trionfo dell’economia di mercato e dell’orizzonte politico e culturale dell’Occidente. Una volta compreso che le cose non sarebbero andate così e dopo aver preso atto del caos e dell’anarchia dilaganti, ha cominciato piuttosto a farsi largo la paura di una valanga di immigrati illegali, di disoccupati e di affamati, e la xenofobia ha preso brutalmente piede.

JC: Lei è emigrato in Europa negli anni Cinquanta. Chi è cambiato di più, l’Europa o Vargas Llosa?

MVL: Io sono cambiato tanto, ma l’Europa è cambiata molto di più. Pensi alla Spagna: pochi paesi sono cambiati in modo altrettanto profondo e generalizzato. Quando arrivai in Spagna, c’era una dittatura impresentabile, una società anacronistica, un paese provinciale che sembrava non avere alcuna possibilità di diventare una nazione moderna. E oggi la Spagna è una specie di florido esempio di democrazia, tanto nei suoi tratti positivi che in quelli negativi, perché come le democrazie più antiche può concedersi il lusso di abbracciare i vizi e le debolezze delle più longeve società liberali d’Europa. Dal punto di vista cultuale, è forse una delle società più moderne del mondo, perché accoglie tutto e tutto ha un effetto immediato sull’élite culturale. La trasformazione che ha vissuto la Spagna è un qualcosa di fantastico, inteso quasi come fantascienza, o letteratura fantastica. Quando arrivai qui come studente tutto questo sembrava una realtà remota. Quel che è successo in Spagna è un grande esempio di cosa rappresenti oggi la gioventù europea, in grado di riacquistare il ruolo di protagonista perso nei decenni passati. Dunque sono molto felice di vivere in Europa.

Un latinoamericano in Europa

Mario Vargas Llosa è felice di trovarsi in Europa. “Quando venni qui per la prima volta i latinoamericani in Europa erano un’anomalia, una stravaganza. Gli anni Sessanta, grazie alla letteratura e al fascino esercitato dalla Rivoluzione cubana, furono invece un periodo idilliaco per le relazioni tra l’America Latina e l’Europa, in particolare con la Spagna. Prima di allora non c’era mai stato un avvicinamento di quella portata”. Ora il sogno è finito. “Ormai non siamo più una novità in Europa”, dice Vargas Llosa. “Ma si è assistito a un disincanto, e i sentimenti che prevalgono oggi sono di una certa ostilità. I latinoamericani sono considerati immigrati illegali, narcotrafficanti, terroristi, gente che arriva per creare problemi senza apportare alcun contributo”. Vargas Llosa non crede che questo sia il sentimento generale, “tuttavia è un sentimento molto diffuso, e ho seri timori che questa situazione non migliorerà nel futuro immediato”.

Secondo l’autore de La guerra della fine del mondo, la mancanza di dialogo è “contraddittoria perché si fa più forte proprio nel momento in cui dovremmo festeggiare l’incontro, la scoperta o comunque si voglia chiamare l’avventura del ’92”. La commemorazione, sostiene Vargas Llosa, “è un appuntamento che sembra non piacere granché a nessuno: chi lo celebra sembra sentirsi pervaso dal disagio, dall’imbarazzo e dal senso di colpa, mentre dall’altra parte c’è chi ha riesumato le polemiche più anacronistiche e stupide. Al di là degli orpelli e dei discorsi, l’impressione è che sul piano politico e culturale non rimarrà nulla di veramente consistente”. Cosa si sarebbe potuto fare? “Avremmo dovuto cogliere l’occasione per discutere in ottica futura di problemi comuni e questioni emerse a seguito della scoperta che sono tutt’oggi irrisolte”. La più grave per Vargas Llosa è quella delle popolazioni indigene latinoamericane, “perché è vergognoso che in America Latina ci siano ancora due orizzonti, quello di una società moderna e quello di una società emarginata, che è la società indigena. Questa è una responsabilità ripartita tra i colonizzatori spagnoli e i governi che si sono susseguiti, che hanno marginalizzato le comunità indigene e non sono stati in grado di favorirne né l’integrazione né il progresso verso la modernità. Personalmente, mi auguravo che il momento di affrontare questo discorso sarebbe arrivato, ma non è stato così: i cinquecento anni trascorsi sono serviti soltanto a resuscitare discussioni anacronistiche sul comportamento sessuale dei conquistadores, e non solo sulla bocca dei latini, ma anche tra molti spagnoli”.




4. 
LA STUPIDITÀ UMANA MI PREOCCUPA

“El País”, 28 dicembre 2003

Mario Vargas Llosa, sessantasette anni, ha chiuso il 2003 con il conseguimento del dottorato honoris causa presso l’Università di Oxford. Candidato ancora una volta al Nobel, ha pubblicato sulle pagine de “El País” Diario de Irak [Diario dall’Iraq], poi diventato un libro, e Il paradiso è altrove, romanzo su Flora Tristán e Paul Gauguin.

Quando aveva ventitré anni, nel 1959, prima di ottenere la consacrazione con La città e i cani Mario Vargas Llosa viveva a Madrid, dove lavorava al suddetto romanzo e vinceva per la raccolta I capi il primo premio della sua vita, il Leopoldo Alas de Cuentos. Per quell’occasione, il 21 marzo veniva pubblicata sulla rivista “Destino” un’intervista rilasciata a Manuel del Arco. Oggi gli sono state riproposte le stesse domande. Alle risposte attuali seguono tra parentesi e in corsivo quelle della vecchia intervista, in alcuni casi sintetizzate.

JUAN CRUZ: I racconti del libro premiato provengono tutti dal Perù?

MARIO VARGAS LLOSA: Le esperienze peruviane continuano a prevalere nella mia scrittura. Ma non scriverei mai del Perù senza l’esperienza europea. All’Europa devo tanto, forse anche più che al Perù stesso. [Sì, nei racconti si riconosce la realtà americana, prima ancora che quella peruviana].

JC: Cos’è che la preoccupa, cosa cerca, perché scrive?

MVL: È una combinazione di disposizione innata e riflessione razionale. Quello che cerco è di raccontare storie che rappresentino per i lettori quello che hanno significato per me le storie che mi hanno cambiato la vita. Mi preoccupa la stupidità umana che, lasciandosi sfuggire meravigliose opportunità di condurre una battaglia vittoriosa contro la fame, la povertà o la discriminazione e in favore della convivenza, della pace e della cultura, continua a praticare il fanatismo, l’intolleranza, il razzismo e tutte le altre fonti di infelicità. [Non me lo sono mai chiesto. Al di là di una risposta puramente letteraria, direi che scrivo perché mi è necessario; quel che cerco è di scrivere onestamente].

JC: Laggiù si scrive onestamente?

MVL: Nella stessa misura in cui si scrive più o meno onestamente in Spagna. [Credo che lo spagnolo si possa impiegare in modo onesto sia nel punto più remoto d’America che nella più importante delle città spagnole, se lo scrittore è bravo. La purezza della lingua si preserva per mezzo degli scrittori e dei bravi oratori, che si trovino qui o ad Amotape].

JC: Ci sono molti scrittori in Perù?

MVL: Sì, e oggi sono molti di più rispetto a quando del Arco ha realizzato quell’intervista, e incontrano molte meno difficoltà nel pubblicare i propri libri e farsi conoscere fuori dai confini nazionali. [Molti, la maggior parte dei quali scadenti, come in ogni altro posto].

JC: Si ritiene un bravo scrittore?

MVL: Non spetta a me dirlo. Possono dirlo i lettori, i critici, ma se vuole l’oggettività assoluta occorre aspettare che sia io che lei saremo morti. Chi è per me il bravo scrittore? Colui che trascende il proprio tempo, che attrae i lettori contemporanei e quelli futuri, che aiuta a sopportare la vita e che sa arricchire l’esperienza di chi lo legge. [Non saprei dire se sono bravo, mediocre o pessimo, perché non ho mai visto una cosa scritta da me con occhi obiettivi].

JC: Il Perù le piace di più, osservato da qui?

MVL: Il Perù rappresenta tutto ciò che di buono e di cattivo c’è in me. È una domanda difficile a cui rispondere, tranne che per gli scrittori narcisisti. [In verità, il Perù non mi piace. Il Perù è una fatalità dalla quale non posso prescindere e che non posso intendere come un fine estetico]. (Del Arco fu particolarmente colpito dalla scelta dello scrittore di usare la parola “fatalità” per descrivere la relazione con il proprio paese. Perché proprio questa parola? “Perché essere nato lì mi impone alcune virtù e altrettanti difetti”. Adesso dice: “Sfuggire al destino imposto dalla formazione è possibile. La libertà si conquista superando i condizionamenti imposti dalla nascita. Per molti versi, io mi sono emancipato dalla fatalità della nascita. Ma il Perù è una storia che mi porto dentro e che continua a perseguitarmi”).

JC: Virtù?

MVL: Per uno scrittore, il Perù è una fonte inesauribile di argomenti, personaggi e problemi. Ma probabilmente si può dire lo stesso per ogni paese. [Una di queste, in quanto scrittore, è quella di avere accesso a un mezzo letterario quasi inesplorato. È una grande risorsa poter contare su una realtà come quella peruviana, piena di problemi e di angosce. Allo stesso tempo, però, tale risorsa ha anche una controparte, ovvero la mancanza di una tradizione letteraria].

JC: Nel suo paese si legge molto?

MVL: Molto di più rispetto a quand’ero giovane, ma in misura di gran lunga inferiore rispetto a quanto avviene in altre società, come quelle europee. [No, quasi per niente; il pubblico è costituito dagli amici e a volte dalle famiglie].

JC: Pensa che l’esperienza spagnola la cambierà?

MVL: Mi ha cambiato moltissimo, in meglio. Contrariamente a quanto avveniva prima, oggi nutro molto più rispetto nei confronti di chi fugge. [Mi ha già cambiato, mi ha arricchito. Ma il fatto che l’Europa arricchisca uno scrittore americano non significa che questi debba diventare europeo, vale a dire un fuggitivo, perché la fuga è un segno di immoralità, se non addirittura di imbecillità].

JC: Lei si sente peruviano peruviano?

MVL: Penso di essere molto peruviano, vale a dire un cittadino del mondo, perché tra le cose buone del Perù c’è la sua natura di paese di ogni sangue, come lo definì José María Arguedas. [Il peruviano sarà sempre peruviano, gli piaccia o meno].

JC: E cosa se ne farà del suo talento e delle sue doti di scrittore in Perù se a quanto pare a malapena la leggeranno?

MVL: Queste predizioni pessimiste non si sono compiute. In Perù ho più lettori di quanti ne abbia mai sognati. [Come scrittore, il mio compito è quello di cercare di scrivere al meglio delle mie possibilità e di farmi leggere].

E del Arco chiosava così: “Fatalmente, il Perù lo attende”.




5. 
IL MIO PAESE MI HA FORNITO MATERIALE TURBOLENTO, PROBLEMATICO E TERRIBILE

“El País”, 26 novembre 2005

Mario Vargas Llosa, che il prossimo 28 marzo compirà settant’anni, è una delle figure di spicco della cultura peruviana presenti alla Fiera di Guadalajara. Parlerà della sua opera con i giornalisti, parteciperà a tavole rotonde, presenterà il libro La tentazione dell’impossibile (su Victor Hugo), transiterà per il palco e lì metterà in scena con Aitana Sánchez-Gijón lo spettacolo La verità delle menzogne, che ha debuttato in ottobre al teatro Romea di Barcellona ed è stato allestito per l’occasione da La Oficina del Autor e dal Forum per l’Anno del Libro e della Lettura. Qui a Guadalajara l’autore de La città e i cani, che ha anche la cittadinanza spagnola, parla dell’importanza che la fiera riveste per la cultura del suo paese d’origine.

JUAN CRUZ: A che punto si è fatta trovare da questa fiera la letteratura peruviana?

MARIO VARGAS LLOSA: La letteratura peruviana sta vivendo una fase molto positiva, e questo si evince anche in Spagna: Alonso Cueto ha appena vinto il premio di narrativa Anagrama, Jaime Bayly è stato finalista del Premio Planeta, il riconoscimento più rinomato nella nostra lingua… E autori come Santiago Roncagliolo e Jorge Eduardo Benavides hanno pubblicato i loro libri in Spagna riscuotendo grande successo… Per di più, poco tempo fa uno scrittore appartenente a un’altra generazione e dal prestigio consolidato, Alfredo Bryce, ha presentato le sue memorie proprio in Spagna… È un indizio piuttosto chiaro del fatto che la cultura letteraria peruviana – e la cultura in generale – sta attraversando un momento molto felice. I messicani ne daranno ulteriore prova.

JC: E non solo sul piano letterario.

MVL: Mi sembra di capire che lo sforzo di rappresentazione culturale sia straordinario anche in campo plastico, in campo cinematografico… È in programma ad esempio una retrospettiva sul pittore Fernando de Szyslo, uno dei più grandi artisti del panorama latinoamericano e uno dei migliori referenti estetici del Perù. E poi c’è il cinema, un’attività artistica non molto partecipata ma che si sta ormai facendo strada. Sono rimasto molto sorpreso dal successo della retrospettiva sul cinema peruviano presentata di recente proprio in Perù.

JC: Il Perù non è solo passato.

MVL: E ciò è magnifico. Guardare al passato preispanico del nostro paese, anch’esso presente alla fiera, offre una prospettiva molto valida e interessante sulla profondità della cultura peruviana. Senza sciovinismi.

JC: E la fiera è un’ottima vetrina.

MVL: È senza dubbio la prima fiera di ambito latinoamericano, un palcoscenico di notevole importanza che serve a tutti noi che scriviamo in lingua spagnola.

JC: Qui riproporrà il suo spettacolo La verità delle menzogne. Sarà lo stesso del debutto?

MVL: Tutto uguale: con me ci sarà Aitana Sánchez-Gijón, attrice meravigliosa, mentre alla regia ci sarà ancora una volta Joan Ollé, il quale mi ha permesso di aggiungere un racconto di Juan Rulfo, che peraltro era di qui, dello stato di Jalisco. Il racconto è Digli che non mi ammazzino, tratto da La pianura in fiamme.

JC: Ora che parteciperanno alla fiera così numerosi, rileva qualche tratto comune tra gli scrittori del suo paese?

MVL: Secondo me, la miglior produzione peruviana è quella partorita dagli autori che si sono sentiti cittadini del mondo, dall’inca Garcilaso ad Alfredo Bryce, passando per César Moro e César Vallejo. Si sono aperti al mondo, abbattendo barriere, rigettando il provincialismo. A questi aggiungerei José María Arguedas: il meglio di Arguedas si inserisce in questa linea.

JC: Che cosa le ha dato il Perù?

MVL: Del materiale problematico, turbolento e terribile. E un certo modo di adoperare lo spagnolo, che continua a rappresentare il mio modo di scrivere, quello che mi ha trasmesso il Perù.

JC: Aggiorniamo la famosa frase di Conversazione nella “Catedral”: in che momento si è fottuto il Perù?

MVL: Questa non è una cosa che si realizza in un giorno, i paesi hanno una certa vocazione al farsi fottere. Sono i paesi a scegliere il proprio destino.

JC: Lei una volta ha polemizzato con Octavio Paz, quando il PRI, il Partido Revolucionario Institucional, era al potere. Il poeta si indignò perché lei aveva detto che il Messico rappresentava “la dittatura perfetta”. Come lo vede oggi?

MVL: Che peccato che Octavio non sia più tra noi, era un così caro amico. Da quella polemica sono cambiate molte cose. Il paese è più libero e più democratico di prima. E sono certo che non regredirà fino a diventare di nuovo quello che apostrofai come “la dittatura perfetta”.




6. 
UNA VITA ALLA LETTERATURA

“El País”, 29 marzo 2006

“Settant’anni e continua ad andare”, questo il titolo che Vargas Llosa darebbe alla presente intervista. L’autore di Conversazione nella “Catedral”, il libro che per sua stessa ammissione ha scritto con più difficoltà, ripercorre oggi le sue sette decadi di vita e parla con serenità di letteratura, della famiglia e dei figli.

Vargas Llosa, l’autore di Conversazione nella “Catedral”, il romanzo che ha per protagonista Zavalita – nel quale tutti hanno rivisto un giovane Mario giornalista – ha compiuto settant’anni lo scorso 28 marzo. Allora si trovava in Perù per il matrimonio della figlia Morgana, nata a Barcellona nell’epoca felice del boom della letteratura ispanoamericana. Ma Mario sembra ancora Zavalita: giovanile, atletico, dedito al lavoro, interessato a tutto quello che succede, a casa sua e nel resto del mondo; maldestro con le macchine ma agilissimo con la letteratura e il giornalismo, ancora oggi si arrischia a viaggiare in zone di guerra (Iraq, Palestina) oppure si addentra in geografie e personaggi remoti (Gauguin, la Polinesia, l’alto Brasile) per svolgere mansioni narrative o giornalistiche che non possono essere assolte da un ufficio. È una forma rara di scrittore: te lo ritrovi davanti, gli chiedi del suo lavoro e lui subito svicola lasciando intendere all’interlocutore di voler passare oltre. Deve aver messo il suo ego da parte, come fa ogni vero creatore, ma non ha certo messo da parte la curiosità che prova nei confronti di ciò che accade. È riservato, certo; non va sbandierando i suoi dolori né le sue afflizioni, ma ha scritto dei libri che hanno a che vedere con il suo passato (con la zia Julia, con i genitori, con la sua infanzia, con la sua adolescenza), e a un certo punto della sua vita (ne parla soprattutto ne Il pesce nell’acqua, il suo libro più intimo) ha avvertito il tormento della desolazione.

Sedici anni fa, quando perse le elezioni per la presidenza del Perù, si trasferì di nuovo a Parigi – la città dei suoi sogni di gioventù – per riprendersi da una campagna che si era rivelata dolorosa e frustrante (perse più di dieci chili), riapparve nei luoghi che aveva sempre frequentato (i dintorni dell’editore Gallimard, la sua “casa” parigina, vicina peraltro al suo appartamento), prese il suo caffè a Les Deux Magots e si propose di ricostruire dopo quell’interruzione politica la sua vita letteraria, quasi volesse diventare un altro uomo. In quello stato di perplessità dovuto alla sconfitta, rilasciò pochissime interviste, e in ognuna di esse si lasciò sfuggire una nota di malinconia. Chi ha presente il Vargas Llosa energico e caparbio che non si lascia abbattere da nulla e che vede il proprio genio associato a un ritratto di lavoratore industrioso e incorruttibile, troverà strano leggere la risposta che diede a un giornalista (Ricardo A. Setti, di “Paris Review”) che gli chiese: “Perché scrive?”. E Mario: “Scrivo perché non sono felice. Scrivere è la mia maniera di lottare contro l’infelicità”. Voi direste, Vargas Llosa malinconico? Ma del resto attraversava un periodo particolarmente doloroso. Leggendo però Il pesce nell’acqua, nel quale lo scrittore combina i suoi difficili ricordi di adolescente – quando ritrovò un padre che credeva morto – con le ferite inferte dall’esperienza politica, è possibile comprendere quella frase così insolita nelle interviste dello scrittore di Arequipa, il giovanissimo autore che da una stanza per studenti di Madrid o di Parigi balzò alla fama letteraria con un romanzo che tutt’oggi viene considerato eccezionale, una specie di pugno nello stomaco alle convenzioni letterarie dell’epoca: La città e i cani, pubblicato nel 1963 da Carlos Barral per Seix Barral. Vargas Llosa è solito raccontare che quando tirava avanti scrivendo in uno scantinato di Earl’s Court, a Londra, la sua agente, Carmen Balcells, lo esortò più volte ad abbandonare l’idea di svolgere un mestiere sicuro “per fare lo scrittore a tempo pieno”.

Molti anni sono passati da allora, e quel giovane che si è affacciato sulla scena letteraria con grande forza e che ha girato il mondo presentando i propri libri e illustrando le proprie idee – che hanno peraltro spaziato dal marxismo al liberalismo, circostanza che ha attirato critiche sia dagli ortodossi che dagli eterodossi – compie oggi settant’anni. Ogni mattina, ovunque si trovi, fa attività fisica con sua moglie, Patricia, che è anche sua cugina; quando è a Madrid, alla coppia si unisce un altro componente della famiglia, Dartañán, il cane moschettiere della figlia Morgana. Con Dartañán a fare da testimone muto e inquieto, la nostra conversazione ha preso il via con Mario intento a ricordare, davanti a una foto della sua adolescenza, la prima volta in cui si è dichiarato: “È accaduto al cinema. Io le dico: ‘Sai che mi piaci tanto, mi piacerebbe molto stare con te’. Lei si gira verso di me in lacrime, così io commosso le chiedo: ‘Che cos’hai?’. E lei mi risponde che non mi aveva sentito, che piangeva per il film”.

Un’altra fotografia ci porta all’accademia militare Leoncio Prado di Lima, che vide Mario tra i suoi allievi e che divenne più avanti il luogo degli eventi de La città e i cani. Anni fa, quando Fujimori era al potere, Vargas Llosa provò con alcuni amici a visitare quel posto dall’oscura eco romanzesca, ma non lo lasciarono passare. Di recente però ci ha riprovato, “e questa volta sono riuscito a entrare. Ero con due amici. E mentre visitavamo la scuola è apparso il direttore, un colonnello, che si è proposto di farci da guida. Poi è apparso un tenente: voleva che facessi un’arringa ai cadetti, e così ho dovuto tenere un discorso a quei ragazzi, che in realtà erano dei bambini! Proprio come dovevo essere io all’epoca dei fatti narrati ne La città e i cani”.

JUAN CRUZ: E cosa ha detto ai cadetti?

MARIO VARGAS LLOSA: Ho parlato con spirito leonciopradino. Ho detto loro che, anche se per me non era stato un bel posto, l’accademia mi aveva insegnato a conoscere il vero Perù; il Perù degli indios, dei cholos, degli abitanti della costa, degli zambos, dei neri. L’accademia era una specie di microcosmo peruviano, cosa che continua a essere. Uno dei pochi ambienti in cui il Perù è ancora rappresentato in tutta la sua diversità.

JC: E dal punto di vista dei sentimenti, che cosa ha provato?

MVL: Non riuscivo a resistere in quel collegio, avevo una grande sete di libertà. La disciplina militare, che io odiavo, rappresentava per certi versi l’autoritarismo paterno. La cosa mi fece desistere dal diventare marinaio, perché inizialmente era questo che volevo fare; immagino associassi la marina all’avventura. E anche se in quel posto non trascorsi un bel periodo, quel che è certo è che il Leoncio Prado mi insegnò molte cose. Mi rivelò il paese in cui ero nato, che non era il Perù della vita isolata della classe media di Miraflores, ma un calderone in ebollizione, il paese di tutte le etnie, il paese di tutte le culture invisibili. E poi lì scoprii la violenza delle relazioni umane, che si sono poi imposte come tema martellante e ricorrente in tutto quello che ho scritto. Quei due anni mi hanno segnato in modo indelebile. Dopo la relazione con mio padre, l’esperienza dell’accademia militare è stata con tutta probabilità la più determinante della mia vita.

JC: Perché la mandarono lì?

MVL: Mio padre lo ritenne un antidoto contro la letteratura. Ma, curiosamente, al Leoncio Prado mi dedicai alla lettura molto più di quanto avessi fatto in qualsiasi altro posto. Quella vita claustrale ti obbligava a fare qualcosa per non annoiarti, e siccome a me piaceva leggere, lessi tutto Dumas; poi lessi I miserabili di Victor Hugo… I miserabili è stata forse una delle mie più importanti letture giovanili. […].

JC: Scriveva anche lettere d’amore e romanzetti pornografici.

MVL: Quel tipo di letteratura era del tutto accettato in un contesto così spaventosamente maschilista come quello dell’accademia. Se avessi scritto soltanto poesie d’amore sarei stato impegnato nella loro ottica in un’attività da omosessuali. Scrivere storie pornografiche era virile, così come scrivere lettere d’amore per gli altri. Di recente è uscito un libro sulla mia permanenza al Leoncio Prado, e c’è un ragazzo di allora che ha dichiarato di essere stato il mio manager: io scrivevo le lettere e lui le vendeva.

JC: E da lì nacque poi La città e i cani.

MVL: Sì, tutte le aspettative di mio padre vennero disattese perché l’accademia mi rese un lettore appassionato e mi aiutò a diventare uno scrittore, fornendomi addirittura l’argomento per il mio primo romanzo.

JC: Che cosa ne pensò suo padre?

MVL: Non parlammo mai apertamente della questione. Devo ammettere però che la colpa fu essenzialmente mia. Quando ero ormai adulto, lui si sforzò di compiere qualche piccolo gesto di apertura, con il suo modo di fare autoritario e severo; io non fui capace di rispondere a quei tentativi di avvicinamento, provavo un rancore troppo forte nei suoi confronti.

JC: Che cosa le aveva fatto?

MVL: Lo ritenevo responsabile della fine del paradiso della mia infanzia, che per me voleva dire la vita con mia madre, con i miei nonni, con i miei zii: i miei anni di bambino viziato. Quando mio padre irruppe nella mia esistenza, la mia vita cambiò. E provai verso di lui un risentimento tale da non riuscire mai a parlargli francamente […].

JC: Suo padre fu così crudele?

MVL: Non so se si trattasse di crudeltà o del fatto che io fossi un bambino molto coccolato dai nonni e dagli zii; ero il bambino senza padre. Mia madre era una donna divorziata, abbandonata dal marito. La mia era una famiglia dalla mentalità molto conservatrice, cattolica; mi dissero che mio padre era morto, non potevano dire che mia madre aveva divorziato. E crebbi da bambino superbo, come un sultano. Tutta questa protezione si interruppe però quando andai a vivere con mio padre, quando i miei genitori ricostituirono il loro matrimonio; sin dal primo istante, impose la sua autorità su di me e non provò mai a conquistarmi o a mostrare affetto. Del resto, come avrebbe mai potuto amarmi se non mi aveva mai visto prima? Nella sua seconda luna di miele con mia madre, mi considerava più che altro un intralcio. Ricordo bene quando arrivò a Lima con mia madre; conobbi la solitudine. Io avevo sempre vissuto in una casa piena di gente: i nonni, gli zii, una famiglia quasi biblica. E provai molta nostalgia per quella casa. Nei momenti che potevo trascorrere con mia madre recuperavo la sensazione del paradiso, ma quando ritornava lui tutto si trasformava in orrore. Per di più, avevo così tanta paura di mio padre che non volevo rimanerci da solo. Quando lo sentivo rincasare me ne andavo a letto.

JC: Un incubo…

MVL: […]. Si vergognava enormemente di avere un figlio poeta: un figlio bohémien, uno di quelli che frequentano i caffè, un personaggio decisamente ridicolo! Non potevo affrontarlo, ma scrivendo poesie riuscivo a sentirmi un suo rivale. Di nascosto, leggevo e scrivevo. La lettura era la mia salvezza. La vita vera non era né la routine quotidiana né la paura, ma quella dei libri.

JC: Non ha mai avuto la tentazione di scrivere un libro sul rapporto tormentato con suo padre?

MVL: Credo sia già disseminato in molte storie, a cominciare da La città e i cani, in cui viene descritto il rapporto molto complicato tra un padre e un figlio. Penso di fatto che questa relazione sia più o meno esplicitamente uno dei temi ricorrenti della mia scrittura, perché mi ha segnato in modo davvero profondo. Si tratta a ben vedere dell’esperienza che ha prodotto gli strascichi più importanti sulla mia vita. Ad esempio, mi ha impedito di imporre qualsiasi tipo di autorità sui miei figli; è sempre stata Patricia a imporsi, perché io temevo che loro potessero vedere in me una figura simile a quella che io vedevo in mio padre.

JC: Avrà avuto qualcosa di buono.

MVL: Sarebbe ingiusto non riconoscergli che era un gran lavoratore, una persona molto austera, e penso oltretutto di aver ereditato alcuni di questi suoi tratti. Ho cominciato a lavorare molto giovane, e lui mi ripeteva con insistenza che è il lavoro a fare l’uomo. Credo facesse bene.

JC: A proposito di figli, suo figlio Gonzalo è stato per un certo periodo rastafariano, mentre suo figlio maggiore, Álvaro, si è scontrato apertamente con lei per le sue divergenze con Alejandro Toledo quando questi era ancora candidato alla presidenza del Perù.

MVL: Ho sempre amato molto i miei figli. Quando Gonzalo è diventato rastafariano, naturalmente siamo andati nel panico; avrebbe potuto fare la fine di tanti altri ragazzi, andandosene in Abissinia o perdendosi a Katmandu! Oppure sarebbe potuto cadere nella droga, un problema che la sua generazione ha conosciuto in modo tanto intenso quanto tragico. Ho vissuto e condiviso con loro ogni cosa, ma non ho mai provato a imporre la mia autorità come fece mio padre con me. Ho cercato anche di instillare in loro l’amore per la lettura, di spingerli a scegliere una professione che riflettesse la loro vocazione e non a fare un lavoro che rispondesse a questioni pratiche. Ed è chiaro che una delle mie priorità fosse garantire loro una buona istruzione.

JC: Dev’essere stata dura la vicenda di Álvaro.

MVL: È stata decisamente dura. Quello di Álvaro è un caso molto interessante. Quando crede in qualcosa, dà tutto sé stesso con grande trasporto, senza valutare i rischi, proprio come me. Quanto alla vicenda di Toledo, si era identificato nei suoi obiettivi e nella sua campagna: pensava che fosse il percorso più efficace per liberarci della dittatura di Fujimori e di Montesinos. A un certo punto si è sentito però deluso da Toledo e dalla cerchia del candidato, che comprendeva anche personaggi dai trascorsi poco raccomandabili. Ne è scaturita una rottura molto violenta in un momento molto critico della campagna. E se la battaglia di Álvaro contro Toledo avesse riscosso successo, Toledo non sarebbe diventato presidente; avrebbe vinto Alan García, che avrebbe rovinato il Perù. Allora non ho avuto altra scelta se non quella di confrontarmi con lui apertamente; i rapporti personali non si sono incrinati, ma è stato in ogni caso un episodio molto spiacevole, strumentalizzato peraltro benissimo dagli sciacalli. È stato un periodo difficile. Ma in fondo a volte è inevitabile avere divergenze con le persone che ami.

JC: Come si è ricucito il rapporto?

MVL: Il rapporto personale non si è mai deteriorato. Semplicemente non parlavamo di politica, fin quando poco alla volta ci siamo riavvicinati e ci siamo ritrovati d’accordo su molte cose. Nondimeno è stato un periodo davvero molto difficile, soprattutto per lui. Álvaro ha speso tutto quel che aveva per Toledo. Dubito che tra i suoi sostenitori ci fosse un collaboratore più leale e disinteressato: ha rotto con Toledo quando questi stava per salire al potere. Lo hanno punito in modo ignobile e lo hanno costretto ad affrontare abietti processi che non gli consentono di tornare in Perù. In un certo senso però questo gli ha permesso di farsi strada per conto proprio in un paese molto difficile ma che sa premiare lo sforzo e il talento, gli Stati Uniti. In altre parole, questa rottura è stata compensata.

JC: E quando capitano eventi drammatici come questo scontro con suo figlio, a chi si rivolge per trovare conforto? A sua madre forse?

MVL: Da bambino il mio rapporto con mia madre era meraviglioso. Una delle ragioni principali del rancore che provavo nei confronti di mio padre era avermi strappato a lei. Nella vita non ebbe altro amore che mio padre, e fu un amore-passione. Lui la abbandonò che era incinta, trattandola quindi nella maniera più vile possibile; non diede mai segnali di vita, nemmeno quando nacque il figlio. E mia madre andò avanti rimanendo fedele a quell’amore senza speranze. Dieci anni dopo si incontrarono di nuovo e si riappacificarono. La sua fu una fedeltà romanzesca. Mia madre era una persona così timida, così inibita. Credo però che fosse diventata così per via della personalità di mio padre, e quando lui morì mi diede una grande sorpresa. Avevo sempre pensato che detestasse gli Stati Uniti e che vi si fosse trasferita per amore, per seguire mio padre. Per diversi anni lavorò come operaia in una fabbrica di clandestini messicani e a me colpì molto questo lato di mia madre che non avevo mai visto, quello di un eroismo molto discreto e tranquillo. La sorpresa più grande arrivò però con la morte di mio padre. Mi dissi: ora sarà contenta di tornare in Perù.

JC: Invece non volle.

MVL: No. Decise di rimanere negli Stati Uniti, sola, e si spinse anche laddove mio padre non aveva mai provato ad arrivare: prese la cittadinanza statunitense. Per diversi anni visse e lavorò a Los Angeles, tutta sola. Gli acciacchi la riportarono in Perù. Amava molto il Perù, fu sempre molto peruviana, e non percepiva alcuna incompatibilità tra l’essere peruviana e l’essere cittadina nordamericana. Una doppia fedeltà dunque, così tanto odiata dai nazionalisti.

JC: E come furono i contatti che ebbe con lei negli ultimi tempi?

MVL: Sporadici, ma molto belli; io ero in Europa, lei viveva a Lima. Trascorse una vita solitaria, aveva nostalgia dei suoi amici californiani. Sono cresciuto con lei, sono diventato un lettore con lei, adorava leggere. Un grande rapporto. È morta nel 1991. Fujimori era già al potere, ma tornai per passare qualche giorno con lei.

JC: È passato molto tempo ormai dalla storia con suo padre; il rancore si sarà alleviato.

MVL: Sì, penso di sì. Ormai riesco a parlarne con assoluta naturalezza, visto che mio padre è una figura molto remota. In caso contrario sarebbe stato impossibile per me affrontare l’argomento con questa disinvoltura.

JC: Il pesce nell’acqua le sarà venuto in soccorso per comprendere il trauma.

MVL: Quel libro doveva contenere le memorie della mia attività politica, perché volevo spiegare a me stesso che cosa era accaduto nei tre anni di corsa alla presidenza del Perù. Ben presto mi sono però accorto che stava restituendo un’immagine molto parziale e inesatta della mia persona, visto che la componente principale della mia vita non è la politica, ma la letteratura. Così mi è venuto in mente di creare un contrappunto: da una parte l’esperienza politica; dall’altra, il racconto della mia infanzia e della mia giovinezza, quando prende vita la mia vocazione letteraria. Da notare che il libro si conclude con una duplice partenza: quella verso l’Europa per diventare scrittore e quella verso l’Europa a seguito della campagna elettorale.

JC: Il simbolo di una vita.

MVL: Quando ero già adolescente e avevo ormai scoperto la mia vocazione, la politica era quasi inscindibile dalla letteratura. Io ero un fervente sartriano, credevo nel mito secondo cui era possibile cambiare la storia attraverso la letteratura. Ma la politica non ha mai sostituito la letteratura. Persino negli anni della candidatura ho sempre avuto ben chiaro in mente che vi sarei ritornato, e che la mia occupazione presente era solo transitoria. Oggi non penso, come pensavo invece da bambino, che la letteratura possa essere un’arma politica, ma sono però convinto che non sia gratuita, e che condizioni la vita in modi che non ci è dato di prevedere. Non credo che la letteratura sia qualcosa di avulso dalla società. Senza letteratura, io sarei una persona molto meno creativa, con un senso critico meno sviluppato e una visione delle cose più mediocre.

JC: Qui c’è una foto: la sua famiglia a Cochabamba.

MVL: Sì, è una di quelle foto in cui è ritratto il paradiso della mia infanzia. Questa è mia nonna Carmen, poi mio nonno Pedro, tre dei miei zii e le mie due cugine, Nancy e Gladys. Il posto doveva essere una specie di stabilimento termale alla periferia di Cochabamba. Vivevamo tutti insieme in campagna, nel perimetro di alcuni cortili. Le mie cugine erano le mie compagne di gioco.

JC: La felicità.

MVL: Totale. La casa era una sorta di paradiso, saremmo stati quindici o venti bambini, e poi c’erano anche mio zio Lucho, zia Olga, zio Juan, zia Laura, zio Pedro, zio Jorge, le mamme, i nonni, le cugine…

JC: Zio Lucho, così importante in questi ricordi…

MVL: Sostituì la figura paterna. Era il maggiore dei miei zii; un uomo molto bello, un gran casanova, aveva una certa propensione per l’avventura. Una volta grande, era a lui che chiedevo consigli quando non avevo il coraggio di chiederli ai miei nonni o a mia madre. Mi incoraggiò, mi spronò molto. Per questo è così presente ne Il pesce nell’acqua. Era il padre di Patricia, fratello di mia madre.

JC: E la famiglia come accolse il matrimonio tra cugini?

MVL: A quel punto ormai la famiglia era abituata agli scandali, perché prima mi ero sposato con zia Julia, una sorella di Olga, una zia acquisita. L’unico che mi comprese e mi appoggiò sin dall’inizio fu proprio lo zio Lucho. Mi disse tra le risate, riferendosi a Patricia: “Fai attenzione, tu non sai con chi avrai a che fare!”. Fu il più comprensivo, la persona che contribuì a vincere le reticenze del resto della famiglia, che invece guardava a quel matrimonio morganatico con un che di disdicevole.

JC: Lei è sempre stato una persona molto ben organizzata. Quando ha cominciato a scrivere sapeva già che cosa sarebbe venuto dopo?

MVL: No, mai. Negli anni Cinquanta non esistevano scrittori a tempo pieno. L’unico scrittore a tempo pieno che conoscevo era uno scrittore di radiodrammi che mi servì da modello per scrivere La zia Julia e lo scribacchino: trascorreva intere giornate a scrivere. E poi interpretava, dirigeva, e così si guadagnava il pane. Tutti gli alti scrittori facevano altri lavori e si dedicavano alla letteratura nei ritagli di tempo libero. Pensavo che avrei fatto lo stesso.

JC: Dunque non immaginava come sarebbe stata la sua vita.

MVL: No. Nel 1958 ci fu però un momento fondamentale, mentre vivevo a Madrid con Julia. Le dissi che se mi fossi dedicato alla ricerca universitaria o a tenere lezioni non sarei mai stato in grado di completare il romanzo che avevo per le mani, ovvero La città e i cani. Avevo quindi deciso che avrei cercato lavoretti che non mi portassero via troppo tempo, anche se questo avrebbe significato vivere male. Allora Julia, che da questo punto di vista era molto solidale, si offrì di lavorare anche lei: “Ce la caveremo, tu concentrati sulla scrittura”. Si trattò di una decisione di grande importanza. Avrei vissuto modestamente, ma avrei potuto dedicarmi alla letteratura. Il risultato fu La città e i cani.

JC: Dopodiché vi trasferiste a Parigi.

MVL: Trascorremmo un anno davvero brutto. Julia trovò lavoro prima di me, nella libreria di un anarchico spagnolo, poi io cominciai a raccogliere giornali su un carrettino. Così facendo riuscivamo ad arrivare a due pasti al giorno. Era una situazione molto precaria, eppure mi sentivo assolutamente felice. Scrivevo, leggevo e per di più vivevo a Parigi. La fortuna mi venne incontro perché decise di far arrivare il mio libro nelle mani di Carlos Barral, e volle anche che Carlos Barral ne rimanesse entusiasta, che decidesse di pubblicarlo e che lo proponesse al Premio Biblioteca Breve. Questa fu la prima sorpresa. La seconda sorpresa arrivò invece quando – già a Londra, sposato con Patricia e con due figli – si presentò Carmen Balcells per chiedermi di rinunciare immediatamente all’università, dove insegnavo, e di dedicarmi esclusivamente alla scrittura.

JC: Che cosa pensò?

MVL: Provai terrore. Lei mi tranquillizzò dicendo: “Ti garantisco quello che guadagni all’università”. Era il 1970. Fino a quel momento l’idea di dedicarmi unicamente alla scrittura non mi aveva mai sfiorato.

JC: E nel frattempo cresceva in lei anche il desiderio di impegnarsi sul piano politico.

MVL: Avevo sempre avvertito questo richiamo. Scrivevo di politica, partecipavo ad attività politiche, ma di fatto quest’interesse era rimasto un complemento del mio lavoro di scrittore. Decisi di intervenire nella politica vera e propria mentre mi trovavo in Perù, nel 1987, e Alan García annunciò del tutto inaspettatamente di voler nazionalizzare le banche e le compagnie di assicurazione. Ero certo che quella decisione avrebbe comportato una catastrofe, che avrebbe fatto vacillare la democrazia. Manifestai la mia obiezione, senza pensare all’eco pubblica che quella rimostranza avrebbe scatenato. La protesta crebbe, vi aderirono sempre più persone fino ad arrivare ai centomila radunati in piazza San Martín. La loro protesta bloccò la legge e creò un clima politico molto diverso in Perù. La vicenda mi spinse così a fare il grande passo, e accettai di candidarmi.

JC: Lei è stato convintamente di sinistra, poi ha abbracciato posizioni liberali. Che cosa è successo?

MVL: È stato frutto di un processo. Quand’ero all’università, nel 1953, feci parte per un anno del Partito Comunista. Ero un vorace lettore di Sartre, degli esistenzialisti francesi, e la loro influenza mi servì per far fronte al carattere dogmatico del marxismo di cui erano intrisi il Partito Comunista peruviano e tutti gli altri partiti comunisti latinoamericani. Nel corso di quelle assemblee reagivo al realismo socialista ricorrendo alle argomentazioni di Jean-Paul Sartre, e durante una di quelle discussioni un compagno di cellula arrivò a definirmi subumano. Mi allontanai dai comunisti, ma continuai a prendere parte alla lotta dei movimenti di sinistra; in seguito entrai anche tra le file della democrazia cristiana, perché orbitava intorno a Bustamante y Rivero, che era stato un presidente onorabilissimo, oltre che un mio zio, un vero esempio di rettitudine. Rimasi con i democristiani fino alla caduta della dittatura di Odría.

JC: Poi arrivò la Rivoluzione cubana.

MVL: Sembrava voler realizzare tutto quello in cui speravamo io e tante altre persone di sinistra che si sentivano respinte dal marxismo dogmatico. Così cominciai a fare campagna per Cuba in Europa. Mi recai sull’isola come inviato della Radiotelevisione francese all’epoca della crisi dei missili; i primi cambiamenti erano già in atto, ma allora non me ne resi conto. E vi tornai ogni anno fino al 1966, fino a quando vennero introdotti i campi di concentramento, dove accanto ai criminali comuni venivano imprigionati omosessuali e oppositori del regime. Quella fu la mia prima crisi. Scrissi a Fidel Castro, che mi propose un incontro; ci andai tra gli altri con Julio Cortázar. E Castro parlò con noi tutta la notte, ammettendo che erano stati commessi degli abusi. Mi riappacificai, ma dentro di me si era ormai insinuato nei confronti della Rivoluzione cubana uno spirito critico che non mi avrebbe più abbandonato. Più avanti mi spostai a Praga, durante la primavera, e nell’URSS, un’esperienza molto deprimente. Cominciai a leggere altri pensatori, preferii Albert Camus a Sartre e scoprii i pensatori liberali, come Isaiah Berlin o Karl Popper.

JC: E da quel momento cominciò a sostenere posizioni politiche sostanzialmente liberali.

MVL: Un liberalismo che prende molte cose dal socialismo e che rivendica la supremazia della libertà sul potere. C’è un aspetto molto importante del socialismo che continua a tenerlo ancorato alle sue origini libertarie e che lo confonde con il liberalismo. È il caso di gente come Felipe González o Miguel Boyer, che hanno portato avanti una politica economica liberale, per la fortuna della Spagna. Ebbene, esiste d’altro canto un socialismo che considera il potere più importante della libertà, ed è questo il socialismo che critico, perché è il socialismo che sfocia in Fidel Castro o in Hugo Chávez.

JC: Ancora a proposito di Cuba: il “caso Padilla” fu il detonatore della sua rottura. E produsse peraltro fratture inattese, anch’esse responsabili delle prime crepe del boom…

MVL: Sì, diciamo che fino a quel momento era esistita una realtà ingannevole che metteva in risalto una grande unità a livello politico e sul piano dei rapporti d’amicizia. A partire dalla crisi innescata dal “caso Padilla”, però, cominciò a venire a galla uno scenario diverso, che covava in verità da molto tempo a Cuba. Venne così l’ora delle decisioni, delle firme, delle domande: sei favorevole o contrario? E qualcuno tra noi si dichiarò contrario, altri invece preferirono non pronunciarsi.

JC: È questa la ragione alla base della sua inimicizia con Gabriel García Márquez?

MVL: Non parlo di quest’argomento.

JC: Il boom fu un’epoca felice della letteratura latinoamericana. Qual è stato il suo contributo alla letteratura in lingua spagnola?

MVL: Per me significò soprattutto scoprire improvvisamente che gli scrittori latinoamericani costituivano una comunità che veniva riconosciuta con toni entusiastici anche al di là dei nostri confini nazionali. Eravamo sempre stati gli inesistenti e in modo assolutamente inaspettato arrivammo a toccare il vertice della vita culturale! Fu uno stimolo eccezionale. Quando vivevamo a Barcellona, all’inizio degli anni Settanta, decine di giovani venivano in città pensando che la letteratura si facesse lì, proprio come avevamo fatto noi con Parigi. Si abbattevano frontiere e si viveva un’epoca d’oro, un’epoca di grandi entusiasmi, anche politici.

JC: E cosa lasciò il boom?

MVL: Una porta aperta della lingua spagnola sulla letteratura. Grazie al boom, la letteratura in spagnolo non ha più frontiere.

JC: Quali sono i libri del boom a cui è rimasto legato?

MVL: Tutti quelli di Borges; Cent’anni di solitudine di García Márquez; Il regno di questo mondo di Carpentier; molti racconti di Cortázar; La vita breve e molti racconti di Onetti, lo scrittore che, a distanza di tempo, mi appare oggi come il migliore di tutti noi.

JC: E quanto a lei?

MVL: Non saprei includermi in queste classifiche. Se però dovessi salvare un mio libro, direi probabilmente Conversazione nella “Catedral”, perché è quello che mi è costato di più scrivere.

JC: Adesso invece sta per pubblicare Avventure della ragazza cattiva, nel quale le decadi e le città parlano della sua storia personale.

MVL: Sì, la vicenda si snoda nelle città in cui ho vissuto negli anni in cui ci ho vissuto. La storia non è reale, ma i luoghi sono i miei: il Perù di quand’ero bambino, la Parigi degli anni Sessanta, la Londra dei Settanta e la Spagna degli anni Ottanta.

JC: Il romanzo parla di periodi funesti. Quali sono stati i suoi?

MVL: Il primo anno con mio padre fu un periodo funesto. Anche i primi mesi di Parigi. Tra l’altro, nel 1962, a Parigi, stavo per compiere una follia: arruolarmi nella Legione Straniera. Sarebbe stato l’errore più clamoroso della mia vita.

JC: E quando perse le elezioni?

MVL: Quello fu l’enorme sforzo di tantissime persone che non avevano ambizioni politiche, ma che erano lì per cambiare le cose, e l’inutilità dei loro sforzi mi addolorò molto, mi sfinì; nel corso della campagna persi dieci chili. Rappresentò sicuramente una delusione. D’altra parte, tornare ai miei libri fu meraviglioso. Ho conosciuto il fallimento, sia politico che letterario, ma non ho diritto a lamentarmi. Mi considero un grande privilegiato: posso dedicarmi a ciò che mi piace, il che è straordinario. Questo, a meno che non sei un idiota, compensa tutte le delusioni e gli insuccessi di cui è fatta la vita. A conti fatti, non posso assolutamente lamentarmi. E poi godere di buona salute mi consente di lanciarmi in qualsiasi genere di avventura. C’è gente che a settant’anni si lascia prendere dall’angoscia. Io non mi affliggo, mi considero vivo: sono pieno di curiosità, di speranze, ho tanta voglia di fare. Bisogna essere vivi fino alla fine. Lo spettacolo di quelli che muoiono ancor prima di morire mi fa orrore.

JC: Oggi è felice?

MVL: Impossibile dire una cosa del genere, sarebbe quasi come confessare la propria idiozia. L’idea della felicità permanente la associamo a ragion veduta agli sciocchi, ai conformisti. Se dici di essere felice, stai già iniziando a morire. L’ideale per me sarebbe morire come in un incidente e vivere come se fossi immortale, con una fine che arriva di colpo e senza preavviso.

JC: In un’intervista del 1990 raccontava di scrivere per sfuggire all’infelicità…

MVL: Una frase che potrebbe pronunciare la maggior parte degli scrittori. Quando scrivi, diventi in qualche modo impermeabile all’infelicità. La scrittura fa apparire tutto il resto mediocre. Ciò detto, per me scrivere non significa rinchiudersi sotto una campana di vetro; al contrario, la letteratura mi spinge a interessarmi ad altre cose della vita.

JC: Settant’anni. Lei è anche giornalista. Mi dia un titolo per questa occasione.

MVL: Settant’anni e continua ad andare.




7. 
MAESTRI E MAESTRE

Cadena Ser, 9 settembre 2007

JUAN CRUZ: Mario, grazie per avermi ricevuto qui, nella tua casa di Marbella.

MARIO VARGAS LLOSA: Benvenuto, Juan, è un piacere.

JC: In questo studio improvvisato dal nostro collega Joaquín Guirbal, su alcuni cuscini sono posizionati i microfoni gialli di Cadena Ser, e tu stai trascorrendo del tempo in Spagna, un paese che visiti molto frequentemente. Del resto, tu sei spagnolo.

MVL: Sì, in verità non lo visito, trascorro qui parte dell’anno. Vivo in Spagna almeno quattro mesi all’anno, calcolando le settimane a Marbella e i mesi a Madrid. […].

JC: Il rapporto con tua madre e con i tuoi parenti è stato determinate per la tua formazione. Come lo descriveresti?

MVL: Senza alcun dubbio. Benché sia nato ad Arequipa, non ho ricordi della mia città natale perché all’età di un anno la mia famiglia si trasferì in Bolivia. Perciò tutti i primi ricordi che conservo sono legati a Cochabamba, dove ho vissuto per una decina di anni. Avevamo una casa molto grande con tre cortili, in calle Ladislao Cabrera. La mia era una famiglia biblica – intendo da parte di madre, i miei genitori erano già separati –: io e mia madre vivevamo lì con i nonni, lo zio Juan, la zia Lala e le loro figlie Nancy e Gladys, le mie cugine, che per me sono state come sorelle. Abitavano con noi anche lo zio Pedro, lo zio Jorge, e poi lo zio Lucho con la zia Olga. Era davvero una famiglia tribale. E io di quella casa ricordo soprattutto i libri che lessi. Imparai a leggere a cinque anni alla scuola La Salle con un frate che si chiamava fra Justiniano. Ricordo quanto trovassi meravigliosa l’esperienza della lettura, la scoperta che trasformando le lettere in immagini potevo vivere avventure straordinarie. Il mio ricordo è così vivido da portarmi a constatare che i personaggi dei libri che leggevo, delle prime storie, hanno nella mia memoria più consistenza e vitalità dei miei compagni di classe, sebbene di qualcuno mi ricordi ancora. Alcuni personaggi, come quelli di Salgari o di Jules Verne, quelli delle prime storie che lessi da bambino, costituiscono davvero i ricordi più cari che ho di Cochabamba. Ricordo in particolare due riviste che arrivavano a casa ogni settimana, una cilena che si chiamava “El Peneca” – non era una rivista di fumetti, erano storie da leggere – e una argentina, “Billiken”, che credo venga ancora distribuita, le cui storie andavano avanti per settimane. Ricordo l’impazienza, l’entusiasmo con cui aspettavo l’uscita settimanale de “El Peneca” e di “Billiken”. Questo per dire che la cosa più importante che mi sia capitata da bambino, e forse nella vita, è stata imparare a leggere. Senza la lettura non avrei mai avuto la vocazione che ho.

JC: Quanto fascino può esercitare un libro! Ed è ancora così? Sei sempre stato così interessato a ciò che leggi come quando eri bambino oppure con il tempo sei cambiato?

MVL: Io penso che quando ci si trova davanti a un libro si diventi più esigenti, più diffidenti. Quando sei bambino sfogli le pagine convinto che la magia si ripeterà. Ma per me la lettura rimane il piacere degli dèi, il piacere supremo. Un gran libro, un libro che dentro di te azzera qualsiasi attitudine critica, che ti assorbe, che ti fa vivere ciò che leggi come se fossi il protagonista delle azioni narrate rappresenta il piacere supremo. Nessun altro piacere può reggere il confronto. E credo che la mia vocazione derivi da questo. Direi che mia madre è stata decisiva in questa storia della lettura, visto che era una grande lettrice. Mi incoraggiava molto a leggere. Ricordo che ogni Natale chiedevo dei libri e la mattina del 25 al mio risveglio ne trovavo sempre qualcuno accanto al letto. I libri hanno avuto un ruolo centrale nella mia infanzia. E mia madre raccontava che i primi segni della mia vocazione letteraria si manifestarono quando ancora molto piccolo aggiungevo nuovi capitoli alle storie che leggevo.

JC: Davvero? Leggevi una storia e poi la completavi?

MVL: Be’, se terminavano e mi dispiaceva che fossero finite, le continuavo. Personalmente non ho ricordi di questo, me lo raccontava mia madre, ma a quanto pare sono cose che effettivamente facevo quando vivevamo in Bolivia, al primo o al secondo anno delle elementari.

JC: C’è stato un libro che a un certo punto della tua vita ha innescato in te l’ambizione di scrivere? Un libro che abbia avuto su di te un impatto particolarmente forte?

MVL: Ricordo che alcuni libri mi commossero profondamente, come la serie dei moschettieri di Dumas. Devo averli letti nel corso del mio ultimo anno in Bolivia o nell’anno trascorso a Piura, nel ’46, quando avevo dieci anni. Fu lì che cominciai a leggere Dumas, il primo autore che mi lasciò davvero folgorato, al punto che quando completai la serie dei moschettieri presi a cercare altri suoi libri e a divorarli in stato di trance. Da quella volta non ho mai osato rileggere I tre moschettieri, perché non ho voluto perdere il senso di magia e meraviglia che aveva suscitato in me quella lettura. Credo di aver letto tutti i libri di Dumas più o meno reperibili all’epoca presso gli editori. E un secondo ricordo straordinario che conservo delle letture d’infanzia, o meglio di gioventù, visto che risale al tempo del Leoncio Prado, è legato a I miserabili di Victor Hugo, un altro romanzo che mi colpì notevolmente.

JC: Ti è capitato anche in altre occasioni di non riuscire più a leggere un libro già letto per la paura di perdere l’emozione della prima volta?

MVL: Ho esitato non poco a rileggere I miserabili, ad esempio, perché ne custodivo un ricordo meraviglioso. Tuttavia, negli anni Settanta Consuelo Berges, una grande traduttrice dal francese, realizzò una nuova traduzione dell’opera e mi chiese una prefazione, motivo per cui lessi nuovamente I miserabili. E in verità il libro fu per me una riscoperta perché l’idea che avevo fino a quel momento era quella di un romanzo di avventura, di un romanzo più che altro per bambini e ragazzi. In effetti era anche questo, ma rileggendolo ebbi modo di capire che si trattava in realtà di un’opera molto più complessa, che si prestava a ogni chiave di lettura, dalla più rigorosa ed esigente fino a quella innocente di un bambino. Non solo non rimasi deluso, al contrario mi resi conto che il libro era molto più ricco e profondo di quanto avessi mai potuto apprezzare nella mia prima lettura. Senz’altro però ci sono autori che perderebbero molti punti ai miei occhi se dovessi rileggerli oggi: Sartre, ad esempio, che negli anni universitari lessi con grande passione. Non potrei mai rileggere i romanzi di Sartre, ne sono sicuro.

JC: Per via della scrittura? Di quel che Sartre rappresenta? Cos’è che ti ha fatto allontanare da Sartre?

MVL: Quando leggevo Sartre avevo una conoscenza molto superficiale del romanzo moderno. Allora i giochi con il tempo, con il punto di vista, l’alternanza di descrizioni oggettive e monologhi interiori, tutto ciò era per me fonte di meraviglia, mi sorprendeva perché stavo prendendo confidenza con un tipo di letteratura che non avevo mai incontrato prima. Però ricordo che, più tardi, leggendo John Dos Passos mi fu chiarissimo che questi era stato il maestro di Sartre e che buona parte de Le vie della libertà era ispirata alle tecniche di Dos Passos, con la differenza che Dos Passos era uno scrittore più creativo di Sartre. Di Sartre resisteranno al tempo soprattutto i saggi, ammesso che di lui rimarrà qualcosa, non ne sarei così sicuro.

JC: Credi non rimarrà niente neanche de La nausea?

MVL: Credo che appartenga a un tipo di letteratura datata, che corrisponde a un’epoca di incertezze e di angosce esistenziali. Peraltro, volendo rimanere in questo stesso filone letterario, i romanzi di Camus sono molto più creativi, più artistici. Sartre non aveva uno spirito artistico. Era dotato di grande intelligenza, un’intelligenza accecante, e secondo me la sua opera creativa è un epifenomeno dell’intelligenza privo però di mistero e di anima…

JC: Manca di generosità, forse…

MVL: Sì, alle volte manca di generosità. La visione è così asciutta, così prosciugata, così puramente intellettuale. Ho trascorso molte ore della mia vita a leggere Sartre, compresi i saggi filosofici, ma sono convinto che sia stato un autore incredibilmente ingigantito dalle circostanze e che probabilmente risulti già molto invecchiato. E dubito fortemente che abbia una qualche influenza sulle giovani generazioni di oggi.

JC: Il suo è un caso diverso da quello di Albert Camus, non è vero? Camus è la dicotomia, è poroso, narra sempre avventure personali rispetto alle quali egli stesso nutre dei dubbi.

MVL: E poi in Camus c’era una generosità maggiore, Camus aveva un lato umano molto interessante. Anche di questo era fatta la sua letteratura. Tu puoi giungere a convinzioni assolute, poi improvvisamente l’elemento umano piomba su di te a contraddire le conclusioni a cui sei pervenuto con lucidità; è la vita che è fatta così, la vita è fatta delle contraddizioni che l’intelligenza di Sartre aboliva. Per questo la letteratura di Sartre ai nostri occhi risulta irreale, quasi del tutto svincolata dall’esperienza viva. Si può criticare Camus per la celebre frase “tra la giustizia e mia madre, scelgo mia madre”, ma allo stesso tempo non si può non riconoscere in lui una contraddizione profondamente umana. Molte volte nella vita capita di dover far fronte a questi strappi che ci inducono a constatare che la giustizia va in una certa direzione mentre il cuore, i sentimenti, le passioni, gli istinti ti spingono a scegliere qualcosa che non rientra nei concetti di giustizia e verità. La grande letteratura mette in luce questo genere di spaccature, che sono espressione della condizione umana.

JC: Cos’altro ha da offrirti la grande letteratura come essere umano e non già come scrittore che potrebbe servirsi di riferimenti?

MVL: La letteratura ci offre molte cose, secondo me. Una di queste è il dono di altre vite. E credo che nessuno dotato di un minimo di fantasia o di sensibilità sia totalmente soddisfatto della propria vita. Io penso che la fantasia, l’immaginazione, i desideri ci inducano a inseguire sempre qualcosa di più, o almeno qualcosa di diverso da ciò che abbiamo. È questo il dono della grande letteratura: ci fa vivere vite che non sono le nostre e che tuttavia nel momento magico della lettura diventano le nostre vite. E noi diventiamo i moschettieri, diventiamo Jean Valjean con Victor Hugo, diventiamo il terrorista Chen con La condizione umana, un altro libro che da giovane mi segnò nel profondo. Quanto appena detto basta a regalarci un’esperienza ricchissima e fantastica. Ma, ancor di più, io credo che la letteratura arricchisca in modo straordinario la nostra visione della realtà, la visione della storia, delle problematiche nelle quali siamo invischiati per il semplice fatto di essere vivi. Credo che sia in grado di renderci straordinariamente sensibili. Comprendiamo più a fondo l’essere umano, i limiti, concepiamo la vita come problema, una cosa che molte persone non sanno fare proprio perché non conoscono quel pungolo che proviene dai libri, dalle idee che i libri trasmettono. Non penso che la letteratura ci renda più felici, al contrario: la letteratura ci rende in qualche modo più sensibili all’infelicità umana, ma d’altro canto ci consente di vivere una vita infinitamente più ricca, più intensa, più varia, più profonda. Per di più, se nella vita si intende comunicare bisogna diventare padroni della lingua e l’unico strumento per padroneggiare la propria lingua è la buona letteratura. Personalmente non conosco insegnante migliore della buona letteratura per imparare a comunicare, per esprimere quel che si prova e quel che si desidera.

JC: Prima di parlare dei tuoi maestri, ascoltiamo un po’ di musica peruviana. A proposito, mi sono appena reso conto che non ti ho mai sentito cantare, però ti ho visto assistere a esibizioni canore altrui.

MVL: Non ho una bella voce, affatto, per cui non oso cantare in pubblico. Da solo sotto la doccia però canto.

JC: Prima di passare a parlare dei tuoi maestri, ascoltiamo El cóndor pasa… Nella prima parte del nostro programma hai detto di non ricordare i volti dei tuoi compagni di classe ma di custodire però immagini chiarissime dei personaggi che hai incontrato nei libri. Ricordi invece i tuoi maestri? Mi parlavi di don Justiniano…

MVL: Fra Justiniano mi insegnò a leggere durante il primo anno alla scuola di La Salle, a Cochabamba. In particolare però ricordo soprattutto un maestro a cui devo tantissimo, uno storico peruviano, il dottor Raúl Porras Barrenechea, che ebbi come professore nel mio primo anno alla San Marcos, nel 1953. Il corso sembrava di per sé molto arido, Fonti bibliografiche peruviane, un corso erudito sulle fonti della storia del Perù che lui trasformava però in lezioni di storia viva. Era un uomo piuttosto basso, dagli occhi vivaci, grassoccio, l’oratore più straordinario che abbia mai ascoltato insieme a Marcel Bataillon, di cui seguii alcuni corsi al Collège de France. Porras Barrenechea era davvero un oratore sbalorditivo. Ti faceva rivivere la storia, era uno storico di vecchio stampo, alla maniera di Michelet: grandi quadri, grandi affreschi in cui spiccavano singole figure. Sullo sfondo c’erano sempre battaglie, catastrofi, cataclismi, e così la storia assumeva un senso, era ordinata, coerente, estremamente rigorosa, quasi asettica. Fu una fortuna poter seguire quel corso, cosa che feci con grande trasporto e che conclusi con un voto magnifico. Alla fine il professore mi prese a lavorare con lui su un progetto di storia del Perù incentrato sulle epoche di conquista e di emancipazione. Per circa cinque anni lavorai con lui tutti i pomeriggi, dalle due alle cinque, dal lunedì al venerdì. E quelle furono per me ore di gran lunga più importanti di tutte quelle trascorse all’università. Era un maestro all’antica, di quelli che si offrivano di guidarti nelle letture, che davano consigli…

JC: Che consigli ti diede?

MVL: Il rigore. Il suo era un caso molto interessante, era un professore che pur insegnando da trent’anni preparava le proprie lezioni come se fossero le prime della sua vita, compilando sempre schede minuziose. Ricordo di aver pensato molte volte che il punto di partenza di Porras dovesse essere l’idea di parlare davanti alle persone più colte del mondo, davanti a persone in grado di capire se mentiva, se commetteva un errore, se esponeva gli argomenti in modo superficiale o comunque troppo poco approfondito. Ricordo anche un altro professore, Luis Alberto Sánchez, che era molto divertente, entusiasmante, ed era esattamente il contrario di Porras. Lui arrivava e improvvisava, era capace di inventare titoli e date pur di animare un’esposizione. Partiva dal presupposto che il suo era un pubblico sottosviluppato che mai nella vita si sarebbe accorto degli errori o delle manipolazioni che faceva, essendo lui un oratore straordinario e un insegnante oltremodo coinvolgente. Quanto a Porras, tutti noi studenti a cui capitò la fortuna di poterlo osservare da vicino imparammo che il lavoro intellettuale impone una ricerca di rigore che non può essere sacrificata per il bene del pubblico. La sua influenza nella mia vita fu tale che a un certo momento cominciai a chiedermi se andare avanti con Letteratura o con Storia, perché la storia mi sembrava più importante…

JC: E cosa ti spinse a scegliere il percorso letterario?

MVL: La letteratura era quel che mi piaceva più di ogni altra cosa, e poi nel caso di Raúl Porras Barrenechea non era in conflitto con la storia, perché il professore leggeva moltissima letteratura e l’aveva persino insegnata verso gli inizi della sua carriera. Devo davvero moltissimo a quest’uomo, quelli al suo fianco furono anni meravigliosi e se c’è un maestro della mia gioventù che devo ringraziare per quanto di meglio ho ricevuto nel corso della mia formazione quel maestro è lui, Porras Barrenechea.

JC: Mentre parli di lui mi vengono in mente alcune tue conferenze a cui ho assistito. Hai sempre parlato di un dato argomento per un’ora di fila, senza sosta, a volte in piedi, e nel corso di quell’ora mai che ti sia capitato di incorrere in una svista sintattica o grammaticale. Immaginavo adesso il professor Porras che ti guidava perché le cose andassero esattamente così, in modo rigoroso, perfetto. Ti capita spesso di ripensare ai tuoi maestri?

MVL: Ripenso ad alcuni di loro. Prima ho menzionato Marcel Bataillon. Era professore al Collège de France nel mio primo anno a Parigi. Teneva un corso su un cronista della conquista del Perù, ora non ricordo chi, e io frequentavo le sue lezioni ogni settimana. Ascoltarlo era una delizia. Per certi versi somigliava a Porras: era dotato di eleganza, disinvoltura, eloquenza e al tempo stesso aveva una grande competenza. Era un ricercatore straordinario. Ho avuto anche altri maestri interessanti. Ricordo ad esempio un corso appassionante di Carlos Bousoño l’anno in cui arrivai a Madrid, quando seguivo i corsi brevi del dottorato alla Complutense. Lui stava rifacendo il suo libro Teoría de la expresión poética e lo saggiava durante le lezioni, che erano decisamente appassionanti perché era un ottimo professore, conosceva molto bene la poesia di cui si serviva per avallare la sua teoria e dedicava buona parte del tempo a dialogare con gli studenti. Un corso davvero coinvolgente. Sul versante opposto, la mia grande delusione fu Dámaso Alonso, che pure avevo letto con grande entusiasmo. Grazie a Dámaso Alonso ebbi modo di comprendere Góngora, eppure il suo non era un corso di letteratura ma di filologia romanza…

JC: E ti annoiava…

MVL: Era un corso noiosissimo. Ci illustrava alberi genealogici di parole latine, ci spiegava come nascevano le parole e come erano arrivate a diventare una parola spagnola, o portoghese, oppure catalana… Il meglio di Dámaso Alonso l’ho letto, non l’ho ascoltato.

JC: Eppure si diceva che Dámaso Alonso fosse un personaggio divertente.

MVL: Non durante le sue lezioni. Durante le lezioni era estremamente serio. Per di più era un relatore noioso, non brillante come Bousoño, ad esempio, che invece risultava sempre molto simpatico e coinvolgente. Però chissà, forse parlare soltanto di maestri incontrati di persona è ingiusto, perché i grandi maestri di uno scrittore sono gli autori che legge.

JC: È così. E tu hai dedicato un libro ai tuoi maestri, La verità delle menzogne.

MVL: Sì, è dedicato ai miei maestri. Tra questi, contemporanei, grandi figure del ventesimo secolo che mi hanno insegnato quel che si deve e non si deve fare in letteratura. Quelli sono i grandi maestri.

JC: Da chi hai imparato di più?

MVL: Da molti autori, moltissimi autori. Ad esempio, alcuni autori di romanzi cavallereschi letti quando frequentavo l’università. La grande scoperta di quegli anni fu per me Tirant lo Blanch, un’opera che portai a termine con non pochi sforzi perché la lessi in catalano, o forse in valenciano…

JC: A voler essere politicamente corretti.

MVL: Non mettiamoci a discutere per una querelle… Sta di fatto che la lessi nella lingua in cui fu scritta, faticando ma rimanendone grandemente folgorato. Penso che Martorell mi abbia insegnato l’ambizione, elemento essenziale in un romanzo. Leggendo quell’opera scoprii infatti quanto fosse ambiziosa, al pari dei più grandi romanzi di sempre, come Guerra e pace, Don Chisciotte o La montagna incantata. Per cui anche Martorell dovrebbe aggiungersi all’elenco dei miei grandi maestri. Anche Sartre lo è stato, durante gli anni universitari. E per quanto sotto tanti altri aspetti oggi sia molto lontano da lui, c’è un’idea che mi ha inculcato alla quale credo di essere rimasto fedele, ed è l’idea che la letteratura non possa essere gratuita, che non possa essere un puro gioco dell’immaginazione, una pura sperimentazione del linguaggio o una pura invenzione di forme. La letteratura deve essere radicata in una problematica, deve rendere conto delle angosce, delle frustrazioni, delle ingiustizie, degli abusi, degli orrori di cui pure è fatta la vita. Credo che quest’idea di letteratura, che è alla base della letteratura impegnata, sia un’idea corretta e credo anche che mi abbia in qualche modo segnato e che continui a incidere su ciò che scrivo. Potrei citare moltissimi altri autori. Certamente Camus, al quale guardai inizialmente con molto pregiudizio per via dell’influenza di Sartre, ma che poi ottenne la sua vendetta, imponendosi e conquistandomi retroattivamente. A partire dagli anni Settanta, invece, un pensatore che cominciai a considerare fondamentale fu Popper, così come Isaiah Berlin, un maestro di tolleranza, di democrazia, un uomo guidato da un amore sconfinato per la libertà e dotato al tempo stesso di un forte pragmatismo, consapevole che tutte le teorie, per essere funzionali, devono adattarsi a questa cosa così complessa che è la realtà umana, che l’intelligenza da sola non è in grado di esprimere. Tra i tanti, non posso non citare anche Malraux, che come altri segnò profondamente la mia giovinezza. Penso che esista una forte ingiustizia nei suoi confronti, nei confronti di un autore che è stato per certi versi relegato ai margini perché demonizzato per via del suo impegno politico. Da parte mia, sono convinto che La condizione umana, ad esempio, sia uno dei migliori romanzi del ventesimo secolo. L’ho letto diverse volte e il mio stupore è sempre rimasto lo stesso. Credo che con il tempo Malraux si libererà di questa stigmatizzazione. Se comincio a citare nomi, come vedi la lista diventa quasi infinita.

JC: Negli ultimi tempi hai riscoperto Juan Carlos Onetti per lo spettacolo ispirato a La verità delle menzogne.

MVL: E inoltre l’anno scorso ho avuto il piacere di tenere un corso su Onetti, che mi ha portato a rileggerlo speditamente, da cima a fondo. Ma nutrivo già molta ammirazione per lui.

JC: Che cosa hai riscoperto?

MVL: Che quella di Onetti è una visione molto profonda e molto complessa. In un’epoca in cui, almeno per quanto riguarda il mondo latinoamericano, prevaleva una letteratura regionalista, superficiale, pittoresca, la sua era una letteratura simile a quella dei grandi scrittori del suo tempo, complessa, profonda, che affondava le radici in una problematica che trascendeva di molto il locale, il regionale, il nazionale. Per di più, Onetti inventò tutta una serie di strumenti formali per esprimere questa problematica. Certo, la sua opera è appesantita da un pessimismo sostanziale che la rende poco attraente agli occhi del lettore medio. Penso che sia condannato a rimanere sempre un po’ ai margini, ma comunque nel novero dei grandi autori, come un Bataille, ad esempio, che per via della sua visione così nera della vita e dell’essere umano non sarà mai un autore veramente popolare. In ogni caso, in Onetti c’è del genio, e c’è una creatività strabiliante, senza dubbio.

JC: Questa tua riscoperta personale sarà per la gente una riscoperta lenta, perché a volte gli scrittori patiscono davvero le pene dell’inferno. Ci sono secondo te scrittori che oggi vengono fin troppo ignorati e che bisognerebbe invece recuperare per fare in modo che le persone scoprano filoni della letteratura che si stanno probabilmente e ingiustificatamente perdendo?

MVL: Sicuramente alcuni autori, se non ingiustamente dimenticati, sono stati un po’ marginalizzati, messi in secondo piano. In questo momento non mi viene in mente nessun caso di ingiustizia eclatante, ma mi sembra interessante la vicenda degli scrittori che dopo un grande periodo di oblio ritornano alla luce. Góngora è forse l’esempio più interessante di tutti. Per duecento anni nessuno ha letto Góngora e poi tutto d’un tratto si comincia a declamare la sua grandezza, la sua importanza, al punto che oggi nessuno metterebbe in discussione il suo talento. È singolare che grandi critici, sensibilità che sembravano decisamente all’avanguardia rispetto al proprio tempo, siano stati incapaci di comprendere la grandezza di Góngora.

JC: Durante la campagna elettorale, Mario Vargas Llosa leggeva il Polifemo di Góngora.

MVL: Non solo il Polifemo, anche le Solitudini. Fu un’esperienza interessante perché una campagna elettorale è un’attività opprimente che assorbe il tuo tempo, le tue energie e la tua mente in maniera totalizzante. Avevo davvero poco tempo per leggere e per di più non mi trovavo nella disposizione d’animo adatta per abbandonarmi alla lettura, per perdermi nella lettura e staccarmi dal mondo reale. Ma in quei tre anni Góngora, a cui mi dedicavo di buon mattino, prima di cominciare la giornata, era una sorta di premio o di compensazione per il resto della giornata. Poter entrare di colpo in un mondo di pura bellezza, un mondo di immagini, di musica, di rimandi ai classici e alla mitologia, un mondo di perfezione, dove non esistono macchie, dove non c’è nulla che stoni, un mondo in definitiva così apparentemente distante dalla realtà che vivevo era molto importante per me. Del resto, la parte rimanente delle mie giornate e quindi della mia vita, una specie di bagno quotidiano nel più autentico sudiciume morale e politico, era esattamente agli antipodi di quel mondo perfetto. In quegli anni apprezzai molto di più la ricchezza e la grandezza dell’universo di Góngora, che a volte può dare l’idea di sembrare un po’ troppo artificiale e distaccato dall’esperienza vissuta. Quell’universo, se paragonato a ciò che vedevo nel resto delle mie giornate, mi sembrò infatti di una ricchezza e una vitalità straordinarie. 

JC: Il tuo libro Il pesce nell’acqua sembra essere un abbraccio alla vita e un addio alla politica come attività professionale.

MVL: Certo, come attività professionale sì. Ma non bisogna cedere all’idea aristocratica e superba secondo cui la politica è una cosa deprecabile a cui occorre voltare le spalle. Significherebbe comportarsi come struzzi. Voltarsi dall’altra parte è impossibile, perché si tratta di qualcosa che tocca da vicino la nostra esistenza. Se non partecipiamo in qualche modo alla vita politica, non abbiamo diritto di lamentarci. Ora, che la politica sia sporca e tiri fuori il peggio degli esseri umani è una realtà, come può testimoniare chiunque se ne sia occupato. E non credo ci siano eccezioni. Anche i paesi più avanzati e democratici tirano fuori il peggio dall’essere umano quando si tratta di fare politica, ma questo non significa che la politica non vada fatta. Dobbiamo fare politica e dobbiamo sforzarci di risollevarla, di migliorarla. Allo stesso tempo però è anche vero che per dedicarsi alla politica bisogna avere una vocazione tutta speciale.

JC: Tra l’altro, ci troviamo a Marbella, dove l’esercizio della politica ha ceduto il passo a un sinonimo della politica, ovvero la corruzione.

MVL: Proprio così. È molto interessante vedere il clima che si respira a Marbella, dove le persone perbene e per nulla contaminate dai criminali avvertono comunque un certo imbarazzo di fronte al monumentale scandalo che ha scosso la città a causa di un gruppo che, in fin dei conti, rappresenta una minoranza. Credo comunque che questo sia uno di quei casi in cui emergono gli estremi del sudiciume e del degrado che la politica può comportare.

JC: Abbiamo parlato di grandi maestri, ma non dimentichiamo che tu hai avuto anche maestri militari. Che cosa ti ha lasciato nella memoria l’esperienza del Leoncio Prado, che ha dato poi origine a La città e i cani? Com’erano gli insegnanti dell’accademia, descritti poi nel tuo primo grande romanzo?

MVL: L’accademia militare Leoncio Prado era un collegio che mirava a trasmettere nei giovani le virtù castrensi, tra queste il machismo. Il machismo era considerato infatti una virtù che si doveva coltivare e inculcare nei ragazzi, in quei ragazzi che in realtà erano poco più che bambini. Con metodi che distorcevano profondamente la nostra personalità, accettavamo così le gerarchie, l’obbedienza cieca e meccanica, tutto ciò che serviva a far funzionare la vita militare, o almeno ad affermare l’idea classica di ciò che era la vita militare. Ebbene, occorre rendersi conto che a essere indottrinati erano ragazzini di tredici, quattordici o quindici anni, in piena transizione dall’infanzia all’adolescenza, e questo dava luogo a grandi deformazioni […].

JC: Mario, adesso passiamo a un questionario che ha preparato per te Paloma Tortajada. Sette domande a cui naturalmente potrai rispondere come preferisci.

Il questionario di Paloma Tortajada

PALOMA TORTAJADA: Cos’ha imparato dall’essere nonno che non ha imparato dall’essere padre?

MARIO VARGAS LLOSA: Penso che la relazione tra nonno e nipote sia molto più tenera e delicata rispetto a quella tra un padre e un figlio. Un padre fa un apprendistato, è chiamato ad assumersi delle responsabilità, e questo in qualche modo limita il piacere. Quello del nonno è invece un piacere puro perché ha tutti i benefici della paternità, ma nessuna delle sue schiavitù. Credo quindi che il rapporto di un nonno con il proprio nipote sia persino più ricco di quello tra padre e figlio.

PT: Lei con quali armi si difende?

MVL: Cerco di difendermi con la ragione, idealmente con la persuasione. In casi estremi però mi affido a quello che mi capita sottomano. 

PT: È ancora convinto, come ha detto una volta, che l’amore si faccia meglio nei paesi cattolici che in quelli protestanti?

MVL: Credo di sì. Anche se sembra una battuta, secondo me il cattolicesimo ha inconsapevolmente sviluppato un clima e un terreno favorevoli per la sensualità e il piacere che nessun’altra religione ha saputo creare. Sono certo che i cattolici non vedano di buon occhio un apprezzamento simile della loro fede, ma non si può però non considerare tutto quello che il cattolicesimo ha prodotto in termini di sensualità artistica, nella letteratura, nella pittura, nella musica e penso che, anche se non si è credenti, l’erotismo sia qualcosa per cui sentirsi profondamente grati al cattolicesimo.

PT: Il calendario le dà una certa età, ma lei che età sente di avere?

MVL: Sento di avere gli anni che ho, su questo non si può imbrogliare. Avere settantuno anni significa avere settantuno anni, e bisogna accettarlo con spirito sportivo.

PT: Che cosa sta leggendo adesso Mario Vargas Llosa?

MVL: Adesso sto leggendo alcune versioni de Le mille e una notte, fondamentalmente per un lavoro di cui mi sto occupando. Nelle ore in cui sono libero dal lavoro, rileggo Proust.

PT: Che tipo di maestro crede di essere?

MVL: Non lo so. Mi sono divertito a tenere lezioni, è una cosa che mi piace fare di tanto in tanto, se posso scegliere io gli argomenti, i libri e gli autori. Mi ci butto a capofitto con tutto l’entusiasmo che ho, ma per una valutazione bisognerebbe chiedere agli studenti.

JC: Dopo il questionario di Paloma Tortajada, mi piacerebbe chiederti un’ultima cosa riguardo a un maestro che appare di frequente ne Il pesce nell’acqua; mi riferisco a Salazar Bondy, che peraltro personifica molto bene la figura del maestro letterario.

MVL: Non c’è dubbio. Sebastián Salazar Bondy fu un caso straordinario in Perù quand’ero ragazzo. Praticamente era l’incarnazione della letteratura peruviana. Faceva di tutto, si moltiplicava: fu poeta, scrisse opere teatrali, pubblicò raccolte di racconti. Persino quando lo colse la morte stava lavorando a un romanzo. Allo stesso tempo era anche un critico letterario, nonché grande sostenitore dei giovani. Al giornale per il quale lavorava incoraggiava moltissimo i ragazzi, e personalmente mi aiutò tanto. E poi era un uomo generoso: basti pensare che agli inizi, com’è naturale, tentai di scalzare gli scrittori più anziani, al cui gruppo lui apparteneva, e debuttai con una critica feroce proprio di una sua opera. Lui però non serbò mai rancore; al contrario, continuò ad aiutarmi, mi spronò e più avanti diventammo persino amici intimi. Nella terra desolata della vita letteraria peruviana lui era l’eccezione alla regola. Doveva necessariamente moltiplicarsi, non so come facesse a trovare il tempo per fare così tante cose. Per di più, era un vero cultore dell’amicizia. In lui l’amicizia era una creazione permanente. Trasmetteva entusiasmo e riusciva a entusiasmarsi anche per le cose più terribili che ci capitavano, senza mai perdere il suo spirito. Lo ricordo con grande affetto e con infinita gratitudine.

JC: Era un maestro, così come è un maestro il giovane musicista peruviano Juan Diego Flórez, che con la sua Granada ci accompagna verso la chiusura di questo programma, mentre raccogliamo i cuscini e rimettiamo a posto i microfoni. Grazie, Mario Vargas Llosa.

MVL: Grazie a te, Juanito.




8. 
DIALOGO SULLA FINZIONE NARRATIVA E TEATRALE

Fundación Juan March, 27 settembre 2007

JUAN CRUZ: Buonasera a tutti i presenti qui e tra il pubblico. A tutti voi che siete stati così gentili da prendere parte a questo ciclo di incontri della Fundación March, al direttore Javier Gomá e al suo team, che ringrazio moltissimo per aver voluto affidare a me il compito di rivelare a Mario Vargas Llosa la meraviglia della sua immaginazione. Per me sarà una vera sfida. Faccio il giornalista dall’età di tredici anni e provo per Mario Vargas Llosa, e anche per la sua famiglia, per Patricia, per sua nipote, un’ammirazione personale che viene dritta dal profondo del mio cuore. Sono tantissimi i motivi che mi portano a essere loro riconoscente come lettore, come giornalista e come persona e nutro per loro un affetto multiforme e ben consolidato, fortemente consapevole. Darei molto di quel che ho e di quel che sono per difendere la figura di Mario, ciò che Mario rappresenta e le persone a lui vicine nelle tre categorie citate, dunque come lettore, giornalista ed essere umano. E proprio per via di quanto appena detto non posso non mettervi al corrente di questa cosa, che con tutta probabilità indurrà i benintenzionati a scorgere in me un semplice sentimento di attaccamento e i malintenzionati – ai quali potrei appartenere io stesso – a vedere un leccapiedi di bassa lega. Tutto è possibile, però la seconda opzione non è affatto veritiera perché so che il privilegio di cui sto godendo in questo momento è un privilegio che chiunque sarebbe in grado di intendere come tale.

Ho conosciuto Mario nel 1970. L’altro ieri, al primo appuntamento di questo ciclo, dicevo a Patricia Vargas Llosa che a guardare lei non sembra sia passato tanto tempo, invece io mi sento profondamente trasformato da questi trentasette anni. Ora che ho visto Orlando Jiménez, lo scrittore e cineasta amico carissimo di Guillermo Cabrera Infante, mi è tornata in mente la prima volta che ho incontrato Cabrera Infante, nel 1972. La mia ammirazione per lui era tale da farmi tremare voce e gambe. Dovevo recarmi alla sua casa di Gloucester Road, a Londra, alle quattro del pomeriggio, e dalle tre e un quarto cominciai a girare intorno all’edificio per essere certo di non presentarmi con un solo minuto di ritardo. Nel 1970 Mario Vargas Llosa fece tappa a Santa Cruz de Tenerife insieme alla sua famiglia – allora Morgana era una bambina piccola, oggi è madre di Isabela – perché il suo grande amico Juancho Armas Marcelo lo convinse a scendere dalla nave su cui viaggiava. Io mi ritrovai al cospetto di uno dei grandi miti della letteratura in lingua spagnola e provai un’emozione inedita, che si è ripresentata ogni volta che ho incontrato personaggi del suo calibro.

Nel 1995, proprio presso questa fondazione – all’epoca lavoravo per Alfaguara – organizzammo un omaggio a Julio Cortázar, grazie alla generosità di questo centro. Proprio come questa sera, si raccolse un folto pubblico. Si suonò musica jazz, si chiacchierò, si trasformò insomma l’avventura di leggere Julio in una festa, in un evento. Devo dire che l’emozione che mi travolse quella volta nel celebrare uno scrittore che aveva dotato la mia generazione e quelle successive della generosità di leggere, dell’avventura della lettura, somiglia ora, nella stessa cornice di allora, all’emozione di questo momento che ci accingiamo a vivere insieme. Sono dunque tante le ragioni per cui sono grato alla Fundación Juan March, che una volta, nell’anno 1972, mi assegnò una borsa di studio per scrivere un libro e che oggi mi dà l’opportunità di raccontare quello che provo nei confronti di quest’uomo che mi siede accanto.

1970, tu ritornavi in Perù. Ci tornavi in nave con tutta la tua famiglia, eri un ragazzino. Trentasette anni fa avevi trentatré anni ed eri uno scrittore straordinariamente affermato in Spagna e al di fuori della Spagna. Com’era Mario Vargas Llosa in quel periodo della sua vita?

MARIO VARGAS LLOSA: Be’, innanzitutto grazie mille per questa presentazione così calorosa, e poi buon compleanno!

JC: Grazie.

MVL: Perché dovete sapere che Juan è un così caro amico da decidere di sacrificare il suo compleanno per parlare con me qui davanti a voi. Nel 1970 vivevo a Barcellona, ci vivevo già da due anni. Mi sentivo immensamente felice in città, luogo in cui peraltro si era radunato un gruppo piuttosto nutrito di scrittori latinoamericani. Alcuni vi si erano stabiliti permanentemente, come José Donoso o Gabriel García Márquez; altri erano sempre di passaggio e molto spesso si fermavano per lunghi periodi. Anche Jorge Edwards visse a Barcellona. Si era trasferito a seguito del colpo di stato di Pinochet, ma frequentava la città anche prima. La frequentavano anche Julio Cortázar, Carlos Fuentes e un gran numero di scrittori madrileni richiamati dalla grande vitalità culturale di cui godeva Barcellona in quegli anni. Attorno a Carlos Barral si riunivano invece Juan García Hortelano, Ángel González… e naturalmente eravamo in contatto anche con molti scrittori barcellonesi, ad esempio Jaime Gil de Biedma… Insomma, si creò un gruppo molto interessante di scrittori latinoamericani e spagnoli a cui va certamente riconosciuto il merito di aver ricostruito dopo tantissimo tempo un legame molto stretto tra America Latina e Spagna. Erano anni in cui la letteratura latinoamericana aveva raggiunto una sorta di apogeo. Era stimata, tradotta, veniva scoperta da molti europei, e in questa promozione degli scrittori latinoamericani moderni il ruolo della Spagna, e in particolare di Barcellona, fu assolutamente fondamentale. Le case editrici di Barcellona, a cominciare naturalmente da Seix Barral, svolsero infatti una grande opera di promozione di questi scrittori e li lanciarono sul mercato nel resto d’Europa. Credo vivessimo una sorta di miracolo a cui non era facile abituarsi del tutto.

Il clima in città era molto stimolante, e lo era anche perché, sebbene la dittatura fosse ancora viva e vegeta e molto severa sul piano politico, si erano aperti molti spiragli, specie in campo culturale, che consentivano la circolazione in tutta la Spagna di libri che erano stati o erano proibiti, ma che circolavano ormai senza impedimenti e si trovavano in vendita anche sulle Ramblas. Erano divertentissime le escursioni notturne che facevamo per comprare libri e giornali proibiti, tra cui “Le Monde”, che veniva censurato un giorno sì e uno no ma che sulle Ramblas arrivava puntuale ogni notte. Si respirava tra l’altro grande fiducia nel fatto che quelli fossero gli ultimi rantoli del regime e che presto sarebbero arrivate la democrazia, la libertà, l’apertura. E c’era anche una fiducia totale nel fatto che la cultura, e verosimilmente la letteratura prima d’ogni altra disciplina, avrebbe assunto un ruolo fondamentale nella democratizzazione e nell’apertura della Spagna. Ciò poneva quindi l’operato letterario, il lavoro letterario, in una dimensione a me del tutto sconosciuta fino a quel momento. Furono anni molto belli, molto stimolanti.

Il viaggio di cui parlavi, nel corso del quale mi fermai a Tenerife e ti conobbi, fu una parentesi dei cinque anni trascorsi a Barcellona. Ho vissuto lì fino alla fine del ’74 e nel ’72 feci quel viaggio perché avevo deciso di trascorrere del tempo in Perù. Lo scalo a Tenerife si rivelò di fatto molto interessante perché mi consentì di conoscere un gruppo di giovanissimi scrittori delle isole e di scoprire con grande sorpresa che anche lì si discuteva di letteratura latinoamericana. Si parlava di Cortázar, si parlava de Il gioco del mondo, si parlava di Borges, si parlava di Onetti. E ricordo che nel corso di quell’incontro che ebbe luogo durante le ore di sosta della nave mi tempestaste di domande sugli scrittori dell’America Latina.

JC: Ricordo che non solo ti tempestammo di domande, ma che ti stordimmo addirittura e come Catilina io abusai della tua pazienza. Anche per noi quel tuo viaggio fu estremamente interessante, e naturalmente emozionante, perché a scuola e all’università parlavamo come i tuoi personaggi. C’erano anche tante persone che cercavano invece di emulare Cortázar e Cabrera Infante, che era in realtà il più imitato di tutti perché di notte noi ragazzi immaginavamo di vivere al Tropicana. Molti altri però credevano di vivere al Leoncio Prado. A ogni modo, di questo viaggio esiste una preistoria, ovvero il viaggio di Carmen Balcells a Londra.

MVL: Proprio così.

JC: Come si svolse quella vicenda? Come mai da quella storia è nato lo scrittore che sei diventato? Pensi che se Carmen non fosse venuta a riscattarti la tua vita sarebbe comunque stata quella dell’autore che sei oggi?

MVL: Scrittore lo sarei stato lo stesso probabilmente, visto che lo ero già. Ma sarei stato uno scrittore certamente diverso, perché quel viaggio di Carmen Balcells, l’agente letteraria che immagino tutti conoscano, mi ha cambiato la vita in modo radicale. Non avevo mai pensato di vivere soltanto della mia scrittura, non mi sembrava una cosa possibile. Da giovane non avevo mai conosciuto uno scrittore che riuscisse a vivere dei suoi libri, a eccezione di uno scrittore di radiodrammi, l’unico scrittore professionista che conoscevo prima di venire in Europa. Perciò avevo sempre immaginato che il mio lavoro di scrittore dovesse prendere una certa direzione e che parallelamente avrei svolto un mestiere sicuro con il quale mi sarei guadagnato da vivere. Nel ’58, mentre seguivo dei corsi post laurea all’Università Complutense qui a Madrid, decisi dunque che avrei sempre fatto lavori che non assorbissero la totalità del mio tempo e delle mie energie e che avrei cercato un lavoro in funzione del tempo libero che mi avrebbe lasciato, così da potermi dedicare alla scrittura. Esattamente quello che feci. Cominciai a insegnare, poi feci il giornalista e dopo ancora divenni professore di letteratura a Londra – cosa che mi rendeva molto felice, tra l’altro –, un lavoro persino piacevole e che mi lasciava parecchio tempo per scrivere. Tutto lasciava supporre che quella sarebbe stata la mia vita per molto tempo a venire, quando un giorno, alla fine degli anni Sessanta, Carmen Balcells sbarcò improvvisamente a Londra. Dirò per chi non la conoscesse che è una specie di essere pieno di energia, di un’energia contagiosa, irresistibile. È un essere pieno di simpatia e di dolcezza e se si mette in testa qualcosa nessuno può portargliela via se non uccidendola. Si presentò del tutto inaspettata a casa mia, a Kangaroo Valley, Earl’s Court, e mi disse: “Rinuncia oggi stesso all’università. Tu non puoi continuare a insegnare, devi dedicarti soltanto alla scrittura”. Io pensavo si trattasse di uno scherzo e le risposi: “No, non esiste. Ho un lavoro che mi piace e che si concilia molto bene con la mia vocazione di scrittore. Ho due figli – i miei primi due figli erano già nati – e non ho intenzione di commettere l’imprudenza di dedicarmi soltanto alla scrittura”. Al che ribatté: “Rinuncia e ti garantisco che potrai vivere con i tuoi libri. Io mi assumo la responsabilità e tu rinunci”. Dopodiché fece seguito una delle tante scazzottate verbali che hanno costellato la mia amicizia con Carmen Balcells sin dal giorno in cui l’ho conosciuta. Alla fine mi convinse e presentai le dimissioni. Ricordo che il mio principale al King’s College, il professor Roy Jones, rimase sinceramente stupefatto e mi disse: “Rinunci a questo per scrivere? Non è che hai ricevuto un’eredità cospicua?”. Gli risposi: “No, farò questa pazzia”. E fu così che lasciai Londra e mi trasferii a Barcellona, e non me ne sono di certo rammaricato perché i cinque anni trascorsi lì furono veramente bellissimi. E, come per miracolo e proprio come mi aveva detto Carmen Balcells, ebbi modo di cominciare a vivere del mio mestiere di scrittore.

JC: Lascia che ti faccia questa domanda: chi dei due si stupì di più, Roy Jones o Patricia Llosa?

MVL: In verità fui io sorpreso nel vedere Patricia fare fronte comune con Carmen Balcells, anche se non ho mai capito se fosse perché aveva grande fiducia nella mia capacità di provvedere al mantenimento mio e della mia famiglia grazie alle mie doti di scrittore o perché detestava Londra e l’idea di vivere a Barcellona le sembrava decisamente più allettante. È un dubbio ancora oggi irrisolto.

JC: Prima di andare a Barcellona fai tappa a Madrid, tappa peraltro molto proficua che ricordi con grande affetto e che coincide con la scrittura de La città e i cani, il libro che ti consacrò ancora giovanissimo come il grande scrittore che saresti diventato e che fece strabuzzare gli occhi estremamente lungimiranti di Carmen Balcells. Perché è ammirevole che un giovane scrittore che ha al suo attivo praticamente un’unica opera, e I cuccioli…

MVL: Avevo scritto due romanzi, La città e i cani e La casa verde.

JC: E I cuccioli… Raccontaci qualcosa sulle vicissitudini di quello scrittore a Madrid…

MVL: Io sognavo di ottenere l’unica borsa di studio letteraria che veniva assegnata in Perù, una borsa conferita dall’Universidad Mayor de San Marcos – presso cui avevo studiato – insieme al Banco de Crédito, che aveva creato un apposito fondo. La borsa veniva concessa a uno studente laureato alla Facoltà di Lettere che poteva così trasferirsi in Spagna per un anno, seguire dei corsi post laurea e conseguire un dottorato presso la Complutense. Nel corso dei cinque anni trascorsi alla Facoltà di Lettere desiderai ogni singolo giorno vincere quella borsa che mi avrebbe finalmente permesso di venire in Europa, un sogno che avevo sin da bambino. Alla fine riuscii a ottenerla e nel 1958 arrivai a Madrid, una Madrid molto diversa da quella odierna. Credo che la trasformazione della Spagna, e in particolare di Madrid, sia stata la trasformazione più straordinaria che mi sia mai capitato di vedere, osservare, vivere nella vita. Nel ’58 Madrid era una città molto provinciale, piuttosto piccola se confrontata con l’attualità, praticamente immobile, chiusa al resto del mondo. E ciò in parte spiega come mai gli scrittori madrileni anni dopo avrebbero continuato a trascorrere dei periodi a Barcellona, che dava l’impressione di essere una città di ben più ampio respiro. A Madrid si percepiva invece una sensazione di soffocamento culturale, la sensazione di vivere in un’atmosfera totalmente ripiegata su sé stessa. La censura sembrava essere più rigida che altrove. Alcune librerie vendevano le opere proibite sottobanco, ma di fatto quello madrileno rimaneva un ambiente slegato da tutto ciò che lo circondava. Con mio grande stupore, a Lima, alla fine del mondo, eravamo molto più informati sulle vicende statunitensi o francesi – mi riferisco alle questioni letterarie – di quanto non lo fossero i miei compagni di dottorato alla Complutense. Rimasi infatti molto sorpreso nel riscontrare le enormi lacune che avevano in materia di letteratura moderna, ad esempio. E tutto ciò dipendeva dal fatto che la Spagna era stata volutamente impermeabilizzata alla modernità.

Era chiaro che la città patisse un’asfissia culturale. Ricordo ad esempio che ero solito recarmi nella biblioteca della Facoltà di Lettere a leggere la “Revista de Occidente” e che un bel giorno, improvvisamente, la rivista fu ritirata (naturalmente non ci fu data alcuna spiegazione). Era così che andavano le cose. Eppure, Madrid aveva fascino, aveva il fascino del passato, dell’antico. Era come una reliquia, e ricordo che nel corso dell’anno e mezzo trascorso alla Complutense lessi tra le altre cose Fortunata y Jacinta, una delle mie grandi letture di quel periodo. Ricordo che percorrevo le strade della città per ricreare gli itinerari del romanzo, ancora piuttosto vividi, e che facevo lo stesso anche con i romanzi madrileni di Baroja. Ricordo Aurora roja, La busca, il trio di romanzi sugli anarchici ambientati nella vecchia Madrid. Riconoscevo le strade, i nomi delle strade. Ma la città era davvero il simbolo della provincia, dell’isolamento e, dal punto di vista della modernità, una città totalmente retrograda. Ciononostante, a Madrid mi capitò una cosa meravigliosa. Venivo da anni molto difficili, mi ero sposato molto giovane, a diciotto anni, e al tempo in cui ottenni la borsa di studio mi guadagnavo da vivere facendo sette lavori, ero arrivato a sette. Erano più che altro lavoretti, che però assorbivano gran parte del mio tempo. Se, oltre a questo, consideriamo anche il fatto che continuavo a studiare all’università, è facile immaginare quanto tempo mi rimanesse per leggere e scrivere. Leggevo sugli autobus, sui pullman e scrivevo di domenica, nei giorni festivi o di notte, quando arrivavo sui fogli già così stanco da addormentarmici sopra. Le mie angosce di allora erano dunque legate al timore che con quel tipo di vita non sarei mai riuscito a diventare uno scrittore. Tutto il mio tempo e tutte le mie energie se ne andavano con quei lavoretti e tutto ciò che davvero mi piaceva si intravedeva solo di sfuggita, un pezzo alla volta. Quando poi mi venne assegnata la borsa – era una borsa che garantiva 120 dollari al mese, una vera fortuna nella Spagna dell’epoca –, cominciai finalmente a condurre una vita più che dignitosa con mia moglie, a comprare libri, ad andare al teatro e addirittura a fare qualche viaggetto in giro per la Spagna. Soprattutto, mi fu data la possibilità di dedicare tutto il mio tempo libero alla lettura e alla scrittura. Le lezioni e i corsi del dottorato mi prendevano molto poco tempo. Per me fu quindi un anno e mezzo di assoluta felicità, perché riuscii davvero a scrivere, ultimai un libro di racconti e stesi la prima versione de La città e i cani. Vivevo in una pensione nella calle Doctor Castelo. All’angolo tra Castelo e Menéndez Pelayo c’era un caffè che si chiamava El Jute, e fu lì che presi l’abitudine di lavorare nei caffè. Andavo a El Jute per lavorare, ci andavo a scrivere. C’era un cameriere molto simpatico, con gli occhi strabici, che si avvicinava sempre per leggere al di sopra delle mie spalle quello che stavo scrivendo, poi mi dava un paio di pacche incoraggianti e mi diceva: “Come va, come va?”. In altre parole, per quanto il clima culturale fosse senza dubbio opprimente, quell’anno portò con sé una grande felicità, perché per la prima volta mi sentii davvero uno scrittore. E proprio qui, a Madrid, presi la seguente decisione: “Non sarò mai un avvocato, non inseguirò una carriera da professionista, cercherò piccoli impieghi che mi lascino abbastanza tempo per dedicarmi alla scrittura e riversare il massimo delle mie energie nella mia vocazione, perché solo così riuscirò a diventare uno scrittore”. Fu una decisione che in qualche modo mi cambiò la vita.

JC: Da dove viene questa vocazione? Com’è nata, quale scintilla l’ha scatenata? Perché la storia dei sette lavori a Lima, dei sette lavoretti che eri disposto a fare pur di perseguire la tua vocazione è la storia di una grande volontà. Se non ci fosse stata volontà, la vocazione non si sarebbe concretizzata. Ma qual è la sua origine? Dove nasce?

MVL: Vediamo, direi che l’origine è da ricercarsi nella mia infanzia, nel periodo in cui imparai a leggere. Vivevamo a Cochabamba, in Bolivia, e a cinque anni mia madre mi portò alla scuola La Salle. Fu lì che imparai a leggere e ricordo che quella novità mi stravolse la vita. […] La mia esistenza si arricchì straordinariamente grazie ai viaggi nel tempo, nello spazio, ai cambi di direzione e di personalità vissuti insieme agli eroi dei romanzi che leggevo. Fu un’autentica folgorazione che mi accompagna tuttora, perché ancora oggi quando trovo un libro che mi appassiona provo le stesse sensazioni che provavo quando avevo sei o sette anni. Penso che la mia vocazione derivi proprio da questo, dalla felicità immensa che mi dava il vivere nell’illusione di altre vite, le vite create dalla finzione narrativa. Mia madre mi raccontava che la mia vocazione letteraria manifestò i suoi primi segnali proprio in quel periodo, perché quando le storie che mi piacevano molto giungevano al termine le continuavo io o, in alternativa, se avevo trovato il finale deludente, le cambiavo. Non so se si trattasse di un’invenzione di mia madre o se corrispondesse alla realtà, ma dal momento che l’aneddoto mi sembra molto simpatico diremo che è vero; è così che si fa, no?

JC: Lo fai ancora oggi? Leggi un libro e poi dici…

MVL: Be’, non lo faccio per iscritto, ma è una cosa che facciamo tutti, tutti fantastichiamo su finali alternativi. Però ricordo bene il mio modo di vivere la gioia della lettura. Era così intenso, così appassionato da lasciare tracce profondissime nella mia memoria. Al contrario, i ricordi dei miei compagni, ad esempio quelli della scuola La Salle – che frequentai per quattro anni –, sono incredibilmente deboli e sbiaditi. E con quanta nitidezza ricordo invece i personaggi delle storie che leggevo! Ricordo Nostradamus e El hijo de Nostradamus, libri che mi colpirono tantissimo. Fu allora che iniziai a leggere – tra gli altri – Jules Verne e Salgari. Le storie di questi autori mi toccarono nel profondo. La mia vocazione è fondamentalmente una conseguenza dell’immenso piacere che la lettura mi ha sempre procurato.

JC: Ne Il pesce nell’acqua, uno dei tuoi grandi libri, che è anche uno dei grandi libri della letteratura autobiografica del ventesimo secolo, almeno in spagnolo, racconti che l’opposizione di tuo padre alla tua vocazione non fu che un incentivo a coltivarla.

MVL: Proprio così. Fino a quando non conobbi mio padre – lo conobbi quando avevo dieci anni – scrivere era stato per me un semplice gioco, un dono di cui mia madre, i miei nonni, i miei zii si rallegravano. Scrivevo un breve verso e lo recitavo per loro, e questo mi conferiva un certo protagonismo in famiglia. Era tutto molto divertente, era un gioco. Quando poi conobbi mio padre e andai a vivere con lui continuando a fare quel che avevo sempre fatto, la reazione fu completamente diversa. A lui non faceva assolutamente piacere che io componessi versi, non lo vedeva affatto di buon occhio. Arrivava persino a inquietarsi, gli sembrava un sintomo pericoloso in prospettiva futura. Mio padre era una persona totalmente estranea alla letteratura. Era un lavoratore, un uomo d’azione, ammirava soprattutto chi lavorava sodo, chi riusciva a farcela da solo, chi concludeva affari. Scoprire di avere un figlio che amava leggere, che sognava e scriveva versi era per lui motivo di disgusto, un problema che rimandava a suo dire a cose che lo spaventavano: la vita bohémienne, l’alcol. E naturalmente anche l’omosessualità. Pensava che un ragazzo che scriveva versi fosse un ragazzo moralmente turbato.

Era un uomo molto virile e l’eventualità di avere un figlio finocchio lo spaventava. Mi osteggiò senza mezzi termini; io ne ero terrorizzato. Fu con mio padre che scoprii il terrore. Prima di sottomettermi alla sua autorità non lo avevo mai conosciuto. Ero terrorizzato, in preda al panico, ricordo che il solo sentire l’auto che rientrava alla casetta di Magdalena, dove vivevamo, mi trasmetteva una tale insicurezza… qualcosa di molto simile a quello che racconta Kafka nella lettera al padre quando dice: “Perdevo sicurezza, sentivo che solo ciò che calpestavo era solido, che tutto il resto era fragile”. Ebbene, questo è quello che mi succedeva quando mio padre mi si avvicinava. Dunque, non osavo di certo – io che ero stato un bambino molto vivace e ribelle perché immerso in un ambiente che celebrava la cosa come una fortuna, mentre mio padre non si rallegrava di queste fortune –, io non osavo di certo ribellarmi, affatto. Al contrario, ero remissivo, codardo. E penso che la mia maniera di ribellarmi a lui si manifestò indirettamente proprio con l’impegno che profondevo in ciò che così tanto detestava: scrivere, comporre versi, fare letteratura.

La letteratura divenne così – per come la vedo io, osservando la questione a distanza di tempo – il mio modo di resistere a quell’autorità che mi schiacciava e che odiavo. Ma mio padre commise, per mia fortuna, un errore. Disse: “Stronchiamo queste velleità letterarie mettendolo in un collegio militare”. Allora mi portò all’accademia militare Leoncio Prado, dove non vissi di certo una bella esperienza, ma vissi però la mia grande avventura. Mio padre mi fornì la materia prima per il mio primo romanzo e per giunta la possibilità di diventare uno scrittore professionista o poco meno, perché al Leoncio Prado cominciai a industrializzare la scrittura. Non si poteva essere scrittore in un collegio militare di uomini macho, ma si poteva però scrivere mettendo la propria arte al servizio di altre cose, ad esempio l’amore. I miei compagni ricevevano lettere dalle fidanzate, ma la maggior parte non sapeva come scrivere una lettera d’amore. Io invece ero in grado di scrivere lettere bellissime, con aggettivi, sentimenti, lacrime… Per cui gliele scrivevo io e loro mi pagavano in sigarette. Oppure scrivevo romanzetti pornografici, che avevano un ottimo mercato. Era un collegio molto severo e quel tipo di letteratura si confaceva alla virilità. Perciò il mio povero padre, senza saperlo, mi ha reso uno scrittore professionista prima del tempo e mi ha fornito il materiale grezzo per il mio primo romanzo.

JC: È stato mai felice del tuo successo?

MVL: I miei genitori lasciarono il Perù più o meno nello stesso periodo in cui io mi trasferii a Madrid, se ne andarono a vivere a Los Angeles. In quel momento non ero a conoscenza del terribile tracollo finanziario che li aveva investiti. A Los Angeles condussero un’esistenza durissima, da immigrati poveri. Mio padre svolse lavori manuali, cosa che venni a sapere solo moltissimo tempo dopo. All’epoca avevamo praticamente interrotto ogni tipo di rapporto. Quanto a mia madre, ogni tanto la portavamo con noi in Europa per farle trascorrere del tempo a casa e una volta, quando mio padre era ormai morto, mi raccontò che un giorno lo vide rientrare nella casa di Los Angeles in cui vivevano con il volto incredibilmente scosso e una copia della rivista “Time” su cui aveva inaspettatamente trovato il mio volto. Per mio padre, grande ammiratore del self-made man americano, apparire sul “Time” voleva dire assurgere alla gloria. Ritrovarsi la mia faccia sulla rivista “Time” – per una recensione a un mio libro che era stato tradotto in inglese –, mi diceva mia madre, fu per lui una scoperta sensazionale. Si chiese: “Com’è possibile che mio figlio sia apparso sul ‘Time magazine’ scrivendo romanzi?”. A me non disse mai niente. Anzi, no, mi correggo: negli ultimi anni tentò un riavvicinamento. Non so se fu per via di quell’esperienza o perché si sentiva vecchio e gli anni lo resero più buono, sta di fatto che tentò in qualche occasione di riavvicinarsi. E devo ammettere, con un po’ di vergogna, che non risposi mai ai suoi cenni. Il mio rancore era troppo forte. Cercavo di evitare il ricordo degli anni vissuti insieme a lui, che era amaro e mi faceva sentire davvero male, cosicché non ci furono né riconciliazioni né riavvicinamenti.

JC: Gran parte di quel che stai raccontando è narrato in modo estremamente emozionante ne Il pesce nell’acqua. Ora che ne stiamo parlando, che impressione ti fece sapere che rimase stupito e orgoglioso del fatto che tu fossi stato riconosciuto dal “Time”?

MVL: In verità venni a saperlo molti anni dopo la sua morte. Mia madre mi amava così tanto e amava così tanto mio padre che il desiderio più grande della sua vita era quello di saperci riconciliati: anche una riconciliazione post mortem andava bene. Raccontandomi quest’aneddoto voleva forse incoraggiare un riavvicinamento di questo tipo.

JC: Quel libro è davvero importantissimo, Mario. Lo raccomando a tutti coloro che non lo hanno letto credendo magari che parli di politica. Leggetelo subito. È uno dei libri più straordinari che una persona abbia mai scritto sulla propria vita ed è pervaso da un’enorme carica emotiva personale che è un elemento insolito nella tua letteratura. Per quanto la tua esperienza sia certamente disseminata nelle tue opere, ad esempio nelle Avventure della ragazza cattiva o in La città e i cani, non era mai apparsa in maniera così limpida come ne Il pesce nell’acqua. Cos’ha determinato la nascita di un libro in cui parli dei due poli della tua vita, quello politico e quello personale, così apertamente?

MVL: […] In un paese come il Perù degli anni Cinquanta, se volevi fare lo scrittore dovevi sapere che ogni cosa avrebbe cercato di dissuaderti dal perseguire il tuo sogno. Entrava in azione una sorta di macchina manipolatoria che doveva portarti a riflettere e a capire che scrivere non era una professione, che non lo sarebbe mai diventato e che si trattava piuttosto di un’attività marginale da intendere come un passatempo e per nessuna ragione al mondo come un dovere irrinunciabile della vita. Credo ci siano passati tutti gli scrittori. Era questa l’idea alla base de Il pesce nell’acqua.

Fu molto semplice ritornare agli anni dell’infanzia, dell’adolescenza, agli anni universitari, ai miei primi scritti. D’altra parte trovai estremamente difficile scrivere della mia esperienza politica, il ricordo più fresco nella mia memoria. Mi è successo praticamente con tutto quello che ho scritto: lavoro molto più facilmente con un materiale che viene da lontano, che la distanza ha stemperato e reso un po’ meno reale che non con un materiale che lascia ancora strascichi sulla vita. Scrivere i capitoli dedicati a quei tre anni in cui mi sono occupato di politica fu molto più faticoso che scrivere gli altri. Credo però di aver restituito attraverso questo contrappunto una versione più veritiera di chi sono rispetto a quella che avrei dato se avessi parlato soltanto della mia attività politica.

JC: Nel 1989 ti incontrai mentre eri in viaggio verso Scanno, un paese dell’Italia centrale in cui dovevano assegnarti un premio molto prestigioso. Ti trovai in aeroporto, eri nel pieno di una severa crisi politica, all’interno della coalizione che capeggiavi c’era stato un qualche tipo di scontro. E poi ti rividi a Parigi quando il periodo elettorale era ormai passato e tu eri stato battuto. Racconto quest’aneddoto solo perché vorrei che i nostri ascoltatori provassero la stessa sensazione che provai io allora. Ti aspettavo perché immaginavo che da un momento all’altro ti avrei visto nei paraggi dell’editore Gallimard. Rimasi lì, come dite voi peruviani, ore su ore. A un certo punto, per dare una svolta all’andazzo di quella giornata che stava passando nell’attesa di una tua possibile presenza – da buon giornalista volevo riuscire a strapparti un’intervista –, entrai alla galleria Maeght. Trovai un libro di Botero, pittore e scultore colombiano, di cui tu avevi scritto il prologo e in esso spiegavi che quando si incontra una persona dimagrita di colpo si comincia a ragionare sulla disgrazia che sia potuta capitare a questa persona che ha perso tutto d’un tratto così tanti chili. Quando poi uscii di nuovo in strada ti vidi arrivare con due buste piene di libri di Gallimard.

MVL: E dieci chili in meno…

JC: Avevi perso dieci chili. Non ebbi modo di darti la mano, ma ti toccai qui e percepii la tua magrezza. Come stavi?

MVL: È l’unica ragione per cui tornerei a fare politica, perdere di nuovo dieci chili [risate]. Dunque, da una parte ero costernato, avevo lavorato per tre anni, o meglio avevamo lavorato per tre anni! Nell’arco di quei tre anni infatti erano tante le persone che si erano messe al lavoro – qui ci sono alcuni degli amici che mi accompagnarono in quell’avventura –, e lo avevamo fatto tutti con grande idealismo e con la speranza di poter trasformare il Perù, di modernizzare il Perù. Lavorammo davvero tantissimo e tra coloro che mi accompagnarono furono in molti a sacrificarsi. Ci fu anche chi soffrì e chi addirittura perse la vita, per cui aver perso le elezioni causò per forza di cose una sensazione di grande sconforto. Ma questo sentimento si mescolava a tante altre sensazioni perché, d’altro canto, che liberazione fare ritorno a Parigi, circondarsi di libri e sapere di poter finalmente riprendere a scrivere e a dedicarmi alla mia vera vocazione! Questo mi rincuorava molto. Fu una grande sorpresa incontrarti lì, nessuno sapeva che mi trovavo a Parigi, avevo tentato di passare il più possibile inosservato e all’improvviso spuntasti tu, com’eri spuntato a Scanno, del resto. Penso che fu allora che cominciai a dare credito a questo mito che circola a Madrid – che forse non è poi così tanto un mito – secondo cui non esiste un solo Juan Cruz, ma che Juan Cruz ha tanti cloni sparsi in giro per il mondo.

JC: All’epoca molte persone dissero che tu avevi subito una disfatta politica, ma che la letteratura aveva riportato una grande vittoria. Oggi ti senti fortunato a non aver dovuto mettere in pausa la tua anima di scrittore? D’altronde, sarebbe stata un’interruzione…

MVL: Be’, sarebbe stata un’interruzione di cinque anni, che sommati ai tre della campagna avrebbe dato un totale di otto anni. Però una volta trascorsi i cinque anni sarei tornato a scrivere, come ho sempre detto che avrei fatto. Da un lato sarebbe stato doloroso accantonare la mia vocazione, ciò che amo davvero fare; dall’altro lato però sono certo che sarebbe stata un’esperienza esaltante. C’è un elemento interessante da considerare, ovvero che noi scrittori viviamo in un mondo che noi stessi inventiamo, un mondo che, seppure originato dalla realtà, non corrisponde alla realtà, ma è un mondo alternativo. E scendere di colpo in politica significò cambiare vita in maniera radicale e immergersi nella campagna elettorale di un paese che stava vivendo una crisi sociale monumentale, un’iperinflazione che generava una terribile agitazione sociale, un periodo di terrorismo e di guerra civile. Voleva dire uscire dalla finzione, entrare nel cuore della realtà e iniziare a vivere a ritmi diversi, senza comodità, senza la possibilità che hanno gli scrittori di prendere decisioni con lentezza. Voleva dire vivere in un mondo di forti tensioni che comportava la necessità di prendere decisioni costanti, alle volte molto estreme, che producevano ripercussioni, conseguenze quasi imprevedibili. A ogni modo, fu un’esperienza estremamente esaltante. Non si trattava soltanto di conoscere, ma di vivere la storia reale dopo aver vissuto tante storie di pura immaginazione, di pura fantasia. Sta di fatto comunque che non sono certo un politico. Se c’è una cosa che ho imparato nell’arco di quei tre anni è che appunto non ho alcuna predisposizione per la politica. Ciononostante, quell’esperienza fu una grandissima fonte di arricchimento, perché mi consentì di conoscere il mio paese, di capire cos’è veramente la politica e anche di prendere atto dei miei limiti.

JC: Ho impresse nella mente tre immagini del tuo ritorno a Lima risalenti a quando c’era ancora Fujimori. Una è di quando vai al Leoncio Prado e non ti lasciano entrare. Era una notte uggiosa, provammo a parlare con i custodi ma non ci fu modo di farci passare. La seconda immagine è quella dell’hotel, dello scantinato dell’hotel. I tuoi amici peruviani, dei quali mi sentivo complice, quasi impazzirono nel corso di quel raduno organizzato nello scantinato di quell’hotel perché tu proferisti le cose più oltraggiose che si possano immaginare, soprattutto contro Montesinos. E poi, la terza immagine: tu che entri in un’università mentre duemila persone sono in piedi ad applaudirti. Era il bentornato della Lima che amavi. Come ti sentisti in quel viaggio di ritorno, di cui conservo queste immagini vivide?

MVL: Fu un ritorno molto stimolante, anche perché a quel punto la dittatura era ormai diventata impopolare, terribilmente impopolare. E non posso negare che quell’applauso che ti impressionò fosse molto generoso, anche se in realtà mi venne rivolto soprattutto per esprimere il disgusto, la nausea e il disprezzo che la grande maggioranza dei peruviani nutriva nei confronti di una dittatura che, per nostra vergogna, era popolare o comunque lo era stata, perché arrivò a entusiasmare molti; è così che è andata. Ed è accaduto anche altre volte, purtroppo è una triste realtà: succede che le dittature siano popolari, e la dittatura di Fujimori per un certo periodo di tempo lo fu senz’altro. Furono anni molto difficili, perché ogni volta che tornavo l’entusiasmo per Fujimori si traduceva in ostilità a volte feroce, oltraggiosa e aggressiva contro di me. E quel ritorno fu molto interessante perché mi diede modo di constatare che il clima in Perù era cambiato, che la popolarità era diventata impopolarità e rifiuto radicale. Speriamo sia stata l’ultima esperienza dittatoriale del Perù.

JC: E quando poi hai visto quest’uomo davanti alla giustizia peruviana, che cosa hai provato sul piano personale?

MVL: È la prima volta che accade nella storia del Perù. Mai prima d’ora un dittatore peruviano era stato estradato, nessuno era mai stato processato. Alcuni sono stati assassinati mentre erano nel pieno esercizio del potere, ma questo fatto così civile e democratico di portare un dittatore in tribunale con tutte le garanzie di una legalità certa perché risponda dei propri crimini, dei furti, delle violazioni dei diritti umani e della legge accade per la prima volta nella storia del Perù. E credo sia accaduto molto raramente nella storia di tutta l’America Latina, ammesso che sia mai accaduto. Si tratta quindi di un avvenimento molto importante, un precedente molto importante che può servire in futuro da antidoto a quelle dittature che nei nostri paesi hanno sempre portato a conseguenze decisamente atroci.

JC: C’è il caso di Pinochet…

MVL: In realtà, anche se alla fine Pinochet è stato indagato, la scoperta dei suoi crimini e i tentativi della giustizia non sono bastati a metterlo dietro le sbarre, tant’è che non ha mai lasciato le mura di casa; Fujimori invece sì. Credo si tratti di un precedente molto importante, non solo per il Perù, ma per tutta l’America Latina.

JC: Mario, questa tua esperienza con i dittatori latinoamericani, Fujimori incluso, e con la dittatura – quella di Franco – che abbiamo subito in Spagna e che anche tu hai vissuto, sono in qualche modo presenti tra le pagine de La festa del Caprone? Come nasce La festa del Caprone?

MVL: La festa del Caprone nasce da un soggiorno di otto mesi in Repubblica Dominicana nel 1975, per un film. Erano già trascorsi quattordici anni dalla morte di Trujillo, eppure sembrava che il dittatore fosse ancora vivo perché costituiva l’argomento obbligato di tutte le conversazioni. Ogni dominicano aveva un qualche aneddoto da raccontare sulla sua dittatura, sul suo personaggio, sulle cose terribili e inverosimili che si diceva avesse fatto. Mi tornarono così alla memoria i miei anni universitari, anni in cui tutta l’America Latina era stata una dittatura militare. Ricordai che quella di Trujillo era stata una dittatura emblematica perché questi sembrò incarnare appieno e a tutti gli effetti il fenomeno del dittatore militare, non solo perché aveva portato all’estremo le caratteristiche di tutti i regimi militari – corruzione, crudeltà –, ma anche perché aveva ammantato tutto ciò di una grande teatralità. Trujillo era un istrione, aveva una fortissima vocazione teatrale, e una delle questioni di cui si occupò nel corso dei trentun anni in cui rimase al potere fu di trasformare l’intero paese in uno spettacolo in cui lui faceva naturalmente da sceneggiatore, regista e protagonista. La Repubblica Dominicana si tramutò così in un mondo di comparse che lui modellava a proprio piacimento compiendo i gesti più stravaganti e assurdi, simili a quelli che si raccontano a proposito degli imperatori romani dell’epoca della decadenza. Anche lui fece cose di quel tipo; ad esempio, nominò generale il figlio di undici anni e gli consegnò il bastone di comando durante una parata militare nel corso della quale l’esercito dominicano al completo rese omaggio al nuovo ufficiale, un ragazzino ritto in piedi su un palco che assisteva spaventato a tutto ciò che avveniva intorno a lui. Si trattava di gesta totalmente assurde e grottesche, di cui lui era però entusiasta. Era un istrione: quegli spettacoli lo divertivano e, dal momento che era a capo di un popolo totalmente sottomesso, se li concedeva senza problemi. Sono cose che fanno tutti i dittatori. Questo aspetto suscitò in me quel turbamento che è sempre all’inizio di un nuovo romanzo e che mi portò ad avvertire la necessità di scrivere un romanzo che prendesse le mosse proprio da quello che era successo in Repubblica Dominicana. Naturalmente però la scrittura non ha attinto soltanto dall’esperienza dominicana, ma anche da quella dei dittatori peruviani o comunque di quelli che avevo conosciuto altrove. Parallelamente alla storia di Trujillo, credo di aver raccontato la storia di altre dittature che ho visto da vicino, soprattutto quelle del Perù.

JC: E hai raccontato anche un secondo personaggio che è comunque un personaggio centralissimo, Balaguer.

MVL: Balaguer è una figura davvero affascinante. È un altro personaggio ricorrente in quasi tutte le dittature, quello del civile intelligente che sta lì, che trae vantaggio personale dalle situazioni e che al tempo stesso si comporta come una presenza discreta che non adombra il capo, che ne tesse le lodi, che lusinga il dittatore prendendone al contempo le dovute distanze in vista del futuro. Molti dominicani mi hanno detto: “Avrebbe dovuto scrivere un romanzo su Balaguer”. Perché Trujillo venne ucciso nel ’61, dopo trentun anni di governo; Balaguer invece andò avanti fino a quando non fu quasi centenario. Quando Trujillo prese il potere, Balaguer era un giovane avvocato. Si mise al servizio del dittatore e vi rimase per tutti i suoi trentun anni di governo. Operò in tutti i ministeri, fu ambasciatore, poi vicepresidente e alla fine presidente della Repubblica, uno dei presidenti fantoccio scelti da Trujillo stesso. Quel che trovo straordinario è però il fatto che nel momento in cui la dittatura cade e viene instaurata la democrazia (tra virgolette), Balaguer sarà presidente della Repubblica per sette volte, eletto dai dominicani. Fu il braccio destro di Trujillo, l’uomo che riuscì a non uscire mai dalle sue grazie, e fu poi l’alfiere della transizione, colui che rinnovò concretamente la Repubblica Dominicana e la rese democratica. Un personaggio affascinante. Mentre scrivevo La festa del Caprone lo intervistai tre volte. Era già molto anziano, ancora presidente della Repubblica, cieco, non poteva muoversi, eppure la rapidità di pensiero, la lucidità, l’astuzia, lo straordinario e proverbiale machiavellismo che lo contraddistingueva erano ancora intatti. Tra le cose meravigliose che mi disse c’è questa frase: “Vede, nei miei governi la corruzione potrà anche essere arrivata fino alla porta del mio studio, ma dentro non è mai entrata”. [Risate].

JC: Anche gli slogan elettorali di Balaguer erano straordinari…

MVL: L’ultima campagna elettorale di Balaguer si tenne mentre ero impegnato a presentare La festa del Caprone in Repubblica Domenicana. Il partito che appoggiava Balaguer si chiamava Lo que diga Balaguer [Qualunque cosa dica Balaguer]. Ma lo slogan della campagna in effetti era ancor più straordinario: “Nadie aspire mientras Balaguer respire” [Nessuno aspiri fintanto che Balaguer respira]. [Risate].

JC: Con quel materiale un giornalista farebbe un reportage, uno scrittore come te invece realizza un capolavoro. In che modo hai concepito l’opera per far sì che questo ordito di eventi straordinari e a volte agghiaccianti assumesse i connotati di un romanzo che si legge fino all’ultimo come se il finale non fosse già noto?

MVL: All’inizio non pianifico niente in termini razionali o freddi; si tratta più che altro di un fatto emozionale. Rimasi affascinato da quel che avevo sentito e cominciai a leggere cose su Trujillo, cominciai a prendere appunti. Passarono poi diversi anni, durante i quali il mio interesse per gli aneddoti sul dittatore non diminuì, così continuai a raccogliere informazioni. Mi recai più volte in Repubblica Dominicana per realizzare interviste. E ciò che ne scaturì fu materiale sempre nuovo dal quale scaturirono a loro volta idee per il romanzo, che mi spinsero poi a tracciare una specie di schema. Fu un lavoro impegnativo perché di materiale ce n’era davvero tantissimo. È il problema dell’abbondanza: non si può raccontare tutto, bisogna contenersi, bisogna anche eliminare.

Un espediente che mi aiuta molto quando lavoro a un romanzo – lo dicevo proprio l’altro ieri – è la costruzione di uno schema con una colonna vertebrale, qualcosa a cui i vari eventi possano fare riferimento, qualcosa che possa giustificare questi eventi, che stabilisca tra loro un nesso. Penso di aver avuto davanti uno schema del genere quando mi dissi che il libro sarebbe stato anche la storia di Urania Cabral, una dominicana che fa ritorno al proprio paese molti anni dopo la morte di Trujillo e che intendevo usare per restituire una visione d’insieme di quanto accaduto attraverso la lente del tempo. Volevo che uno dei personaggi principali della storia fosse una donna, perché le donne furono le vittime privilegiate della brutalità che imperò in Repubblica Dominicana. Volevo anche che l’assassinio di Trujillo venisse raccontato fedelmente, perché era già di per sé una storia decisamente romanzesca.

Io avevo già scritto un romanzo su una dittatura, Conversazione nella “Catedral”, su Odría, su una dittatura in cui il dittatore non compariva mai. C’erano le sue manifestazioni, gli effetti che da lui derivavano, ma la sua figura era totalmente assente nel romanzo. E mi era sempre rimasta una certa frustrazione per non aver avuto l’ardire di farlo apparire di persona. Perciò per questo romanzo mi dissi: “Stavolta no, stavolta una delle prospettive sarà quella dello stesso Trujillo, per cui mi metterò nei suoi panni e cercherò di descrivere alcune esperienze, risalenti in particolare agli ultimi anni della sua vita, dal punto di vista della sua coscienza”. Fu uno dei compiti più difficili da portare a termine perché, quando si scrive un romanzo, se non si prova simpatia per i personaggi è difficile farli vivere. Bisogna che ci sia una certa empatia, bisogna in qualche modo identificarsi con il personaggio affinché quest’ultimo prenda d’un tratto a muoversi, a sentire. Che cosa feci? Mi dissi che sarei partito dal Trujillo della decadenza estrema, il Trujillo degli ultimi giorni, un uomo già malato, con un cancro che lo stava divorando, un cancro che per di più pose fine alla sua virilità, quanto di peggio sarebbe potuto accadere a un supermacho come lui. Era “el Chivo”, il Caprone, e si sentiva orgoglioso del soprannome che gli era stato dato e delle sue implicazioni sessuali. Pensai di presentare un Trujillo che provasse vergogna e amarezza per questa umiliazione. Di più, un Trujillo che comprendesse che l’impero che aveva costruito si stava sgretolando, che l’impianto che aveva dato al paese non era più concretamente sostenibile, che i suoi più stretti collaboratori avevano cominciato a tradirlo. Dunque un uomo con le spalle al muro, una fiera con tante ferite aperte. Così facendo iniziai a sentire quel tipo di empatia con il personaggio che mi consentì di trattarlo con umanità vincendo la ripugnanza e il rifiuto. È stato però il compito più arduo che abbia dovuto svolgere per La festa del Caprone: immedesimarmi a fondo in Trujillo e presentarlo in un modo che non risultasse caricaturale, che non lo dipingesse come un pagliaccio grottesco, ma come un essere umano che era riuscito a concentrare nelle proprie mani un potere mostruoso che aveva trasformato anch’egli in un mostro, e che stava ora vivendo i suoi istanti finali di agonia.

JC: Mentre ti ascoltavo mi sono tornate in mente molte immagini. Ti ho rivisto in Colombia, in un altro scantinato, intento a firmare libri in un luogo pericolosissimo dal quale saremmo potuti uscire con qualche pezzo mancante, come si dice alle Canarie, e forse anche nel resto della Spagna. Quella volta viaggiava con noi anche Jimena Godoy e ricordo che a un certo punto partì un colpo e che tu rimanesti impassibile come se non fosse successo niente. Io morivo dalla paura all’idea di quello che ti sarebbe potuto accadere, perché si supponeva che fossi sotto la nostra protezione. Ti ho visto in un’infinità di circostanze. Ti ho visto scrivere, ti ho visto assorto a pensare. A volte ti ho visto triste. Una volta dicesti – in un’intervista a “Paris Review”, nel 1990 – che si scrive per sfuggire alla tristezza, per quanto il più delle volte ti vedo di buonumore. E conservo un’immagine con cui mi piacerebbe concludere questa conversazione, l’immagine di te che leggi in aereo, contro il finestrino, superando la paura e abbandonandoti a un grande libro, non so se di Victor Hugo o di qualcun altro. Vorrei concludere sottolineando quindi la felicità che ti procura la lettura e che è condensata in un altro titolo che raccomando a chi non lo ha ancora letto, così da poter comprendere la fonte della gioia di Mario Vargas Llosa e il suo modo di narrarla, l’entusiasmo di leggere e di poter dire che si è letto: mi riferisco a La verità delle menzogne, che è diventato poi il titolo di un celebre adattamento teatrale sul tuo modo di vivere la lettura. Mi piacerebbe che ci parlassi di questo libro e che ci raccontassi da dove viene l’energia che ti trasmette la lettura e cosa comporta.

MVL: Come dicevo, imparare a leggere fu per me un’esperienza miracolosa e direi che la lettura è rimasta un’esperienza miracolosa per tutta la mia vita. Di tutti i piaceri, quello di trovarmi di fronte a un gran libro, un libro capace di annullare qualsiasi mia capacità critica, di assorbirmi totalmente e di farmi sentire la storia che mi racconta come un’esperienza vivida è con tutta probabilità il piacere supremo. È così: il tipo di esaltazione, di emozione che un libro con queste caratteristiche è in grado di suscitare in me resta una sensazione imparagonabile. Leggere un libro di questo tipo mi fa pensare che la vita valga la pena di essere vissuta, perché quando la vita è capace di provocare stati d’animo così straordinari è davvero una cosa meravigliosa. Ed è altrettanto meraviglioso scoprire quanto sia stato abile l’essere umano nel trovare una formula che, grazie a un particolare utilizzo della parola messa al servizio dell’immaginazione, gli consentisse di scappare dalla sua esistenza minuscola e limitata e di vivere tante vite, vite così fuori dal comune, così ricche di avvenimenti e di gesta memorabili. Questo è il mio lavoro, questo è ciò che faccio, e quando nel leggere un libro provo una forte sensazione di appagamento capisco che il mio lavoro ha una ragion d’essere, che dedicare mesi o anche anni al tentativo di scrivere una storia che seduca, che contagi i lettori con la sua magia non è un proposito privo di senso. Di fatto la lettura mi aiuta a vincere lo scoramento, a combattere la tristezza. E mi aiuta persino a superare la paura dell’aereo, il che è veramente qualcosa di straordinario. Quando volo – e trascorro buona parte della mia vita in volo – sono sempre molto vigile, con i cinque sensi concentrati su quell’apparecchio che si trova lì, tra le nuvole, e intanto mi dico per l’ennesima volta che salire su un mezzo di trasporto che si stacca da terra e raggiunge i diecimila metri di altitudine è pura follia, un’insensatezza che non si dovrebbe assecondare. Poi, di colpo, un libro è capace di cancellare l’aereo, le nubi, i diecimila metri di altitudine e di farmi vivere la storia che racconta. È davvero qualcosa di straordinario. Non mi succede sempre, ma mi è capitato con diversi testi. I viaggi in aereo significano per me l’affannosa ricerca di libri che possano fungere da antidoto al terrore dell’esperienza del volo.

JC: A molti questo succede con i libri tuoi.

MVL: Se è così, allora la mia vocazione è pienamente giustificata.

JC: Un’ultima immagine, Mario. Morgana si è sposata; Patricia, Fiorella, Lucía e tante altre persone hanno dato un resoconto straordinario di quell’evento sulla spiaggia di Máncora. E in quegli stessi giorni io ti inseguivo per chiederti di parlarmi di Picasso.

MVL: Sei così implacabile nel tuo essere giornalista che non rispetti neanche avvenimenti straordinari come il matrimonio di una figlia.

JC: Il giorno dopo il matrimonio sono venuto a trovarti per chiederti di Picasso. Mentre prendevo appunti vedevo passare davanti a noi degli scarafaggi enormi. E poi degli uccelli…

MVL: Pellicani…

JC: Dei pellicani… tagliavano l’orizzonte, ma tu ti sei estraniato da tutto questo e mi hai detto cosa pensavi di Picasso come se lo avessi studiato per anni. Pochi giorni dopo hai compiuto settant’anni. Da quell’intervista ne sono passati due di anni.

MVL: Uno, uno, uno e qualche mese, per favore! A quest’età anche un mese o un giorno sono importanti.

JC: È passato un anno. Io e Pilar eravamo presenti a quella bellissima festa di compleanno. Hai sempre tantissima energia. Hai pronunciato in più occasioni la parola felicità. A mo’ di conclusione – e quando avrai terminato di parlare non dirò più niente –, qual è il tuo stato d’animo attuale?

MVL: Affronto i miei settantun anni con spirito sportivo. So di avere più progetti che tempo per realizzarli, per cui devo essere molto scrupoloso nella selezione. Ma per fortuna – toccherò ferro –, anche se l’età è quella che è e io ne sono ben consapevole, il tempo non ha affievolito le mie speranze. Mi immergo continuamente in progetti estremi e spropositati, che però mi fanno sentire vivo. Qualche volta mi è passata per la testa quest’idea – un’idea che non è affatto originale, sarà venuta in mente a tante persone –: se la morte non esistesse, la vita sarebbe una gran noia, sarebbe spaventosamente noiosa. Ci sono alcuni racconti di Borges che trattano questo tema in maniera meravigliosa. Se pensiamo a cose come il piacere o la felicità, vediamo infatti che esistono perché esiste la morte, perché sappiamo che un giorno finiranno. E questo ci consente talvolta di vivere momenti che ci strappano alla condizione peritura in cui versiamo, momenti intrisi di un’esaltazione che ha il sapore dell’immortalità. Perciò, in un certo senso, è grazie alla morte che possiamo essere felici e possiamo riempire la nostra esistenza di entusiasmo, di esaltazione, di momenti che ci strappano alla noia, alla sofferenza e al dolore. Di fronte alla morte, l’atteggiamento più assennato è quello di provare a vivere come se non esistesse, come se non fosse altro che un incidente che coglie le persone di sorpresa, un imprevisto (del resto la vita è fatta anche di inconvenienti e di imprevisti), e questo è quel che cerco di fare io. Pianifico il mio lavoro, pianifico i romanzi che voglio scrivere. E continuerò a farlo, continuerò a seguire la mia disciplina. La mia speranza è che la morte mi sorprenda nel giro di un istante, che arrivi senza che me ne accorga, e se riuscirò a vivere in questo modo fino all’ultimo dei miei giorni allora saprò di aver colto tutto il meglio di quella cosa unica e meravigliosa che è la vita sempre e comunque, soprattutto se si pensa che ne abbiamo soltanto una. Penso che la vita sia meravigliosa e che vada vissuta con questo spirito fino alla fine. Grazie mille.




9. 
SCRIVERE È SERVITÙ E DELIZIA

“El País”, 8 ottobre 2010

Nella giornata di ieri, Mario Vargas Llosa era in estasi. Ma non ha perso né il senso dell’umorismo né l’equilibrio che ha dato rigore a tutta la sua opera. Era sorpreso di essere stato insignito del premio Nobel ed era riconoscente, per quanto ancora preoccupato che potesse trattarsi di uno scherzo. Per quattordici minuti, lui e la moglie Patricia, che vivono a New York perché il Nobel 2010 ha una cattedra a Princeton, hanno pensato che il segretario dell’Accademia di Svezia fosse “un impostore”. E ci sono voluti ben quattordici minuti per accertarsi che non si trattasse di una presa in giro. “Dopo quei quattordici minuti ho potuto finalmente godermi la sorpresa.”

Ma era davvero una sorpresa? “Lasciate prima che vi racconti perché credevo si trattasse di uno scherzo. Anni fa Alberto Moravia, lo scrittore italiano, fu vittima di un inganno simile. Si trattò davvero di un brutto tiro, che lo colse peraltro alla sprovvista. Di conseguenza, quando Patricia mi ha detto che avevano chiamato dalla segreteria del Nobel ci siamo messi subito in guardia.”

Per giunta, il suo nome non appariva più nelle liste dei candidati. “E non pensate che me ne rammaricassi, la cosa mi rasserenava. Essere in lista era ogni anno un incubo, perché molte persone chiamavano per sapere se fosse vero o meno che avrei vinto il Nobel. Tutto questo avallava quindi l’idea che quella che si è rivelata essere una notizia così gradita non fosse altro che una beffa.”

Con il passare degli anni, Mario Vargas Llosa si era convinto di non essere il tipo di scrittore adatto a ricevere questo premio. E perché? “Perché? Perché ero giunto alla conclusione che non corrispondevo all’identikit del Nobel; io sono uno scrittore che genera conflitti, prendo posizioni scomode, a ragione o a torto dico sempre quello che penso, e tutto ciò mi aveva portato a credere di non essere uno scrittore compatibile con il modo in cui la giuria concepiva la letteratura.”

Ma l’Accademia svedese ha parlato di lei, del suo lavoro, “conferiamo a Mario Vargas Llosa…”, tenendo conto proprio di queste sue posizioni. “Non ho ancora visto il comunicato. Potrebbe leggermelo?” C’è scritto che il Nobel a Mario Vargas Llosa viene assegnato “per la sua cartografia delle strutture del potere e le acute immagini della resistenza individuale, della ribellione e della sconfitta”.

“È così che dicono? Magnifico. Mi fa molto piacere. Vorrei che fosse vero! Ma, in effetti, la mia opera verte proprio su questo, sulla resistenza dell’individuo di fronte al potere, sulla lotta degli uomini per salvare la propria individualità in un mondo in cui la libertà è fortemente minacciata. La nota esprime molto bene il mio pensiero.”

E smentisce molte cose, molti luoghi comuni che circolano sul suo conto. Crede che i suoi critici rimarranno stupiti, o magari senza parole? “Non penso che la cosa possa lasciarli senza parole più di quanto non abbia lasciato senza parole me; per me questa nota è una vera sorpresa. A ogni modo, non penso che i miei critici possano mai smettere di parlare.”

E qual è stato il suo primo pensiero, la prima riflessione sulla sua storia di scrittore? “Pensi, la persona che prima di ogni altra mi è venuta in mente è stata Carlos Barral; quando mi presentai al premio Biblioteca Breve con La città e i cani mi diede uno slancio formidabile; fece l’impossibile perché riuscissi a farcela. E poi naturalmente Carmen Balcells; Carmen mi ha letteralmente spinto alla letteratura; entrambi hanno combattuto per me una battaglia memorabile. Ora che mi hanno dato il Nobel li ho menzionati in ogni dove. E ho menzionato la Spagna, perché senza questo paese la diffusione della mia opera non sarebbe mai stata possibile, così come l’entusiasmo necessario a continuare a scrivere che ne è conseguito. E vorrei che mettesse per iscritto un’altra cosa: in tempi più recenti della mia vita, quando la circolazione delle mie opere in Spagna e in America era ormai ben avviata, Carmen Balcells e Isabel Polanco sono state fondamentali per la mia traiettoria editoriale. E questo non lo dimentico. E lei non dimentichi di aggiungerlo all’articolo.”

Vargas Llosa è in procinto di pubblicare Il sogno del celta, per il quale ha ancora una volta imposto al sé autore la disciplina che è propria del buon giornalista. Proprio a questa dote, quella del giornalismo, allude nella risposta che segue. “Il giornalismo mi ha inculcato il dovere di confermare, di verificare, mi ha insegnato quanto sia importante la perseveranza. Senza la disciplina non sarei mai stato uno scrittore; continuo a verificare e a correggere ossessivamente. Scrivere è senza dubbio un piacere per me, ma se dietro la scrittura non ci fosse questo sforzo non avrei creato le storie che adesso sono parte della mia vita. È una servitù e una delizia, una grande delizia.”

È il momento di tirare le somme. Com’è stata la sua scrittura? Come sarà adesso? “La mia scrittura – dice Vargas Llosa – è la mia vita, è ciò che sono. Io sono la letteratura che ho prodotto. Tutta, giornalismo compreso. Per quel che riguarda il futuro, farò il possibile perché la vita resti com’è. Questa è certamente un’iniezione di entusiasmo, ma la mia esistenza non cambierà. Non smetterò di prendere iniziative e posizioni; la libertà che pratico continuerà a essere la mia libertà di scrittore, di giornalista e di cittadino. Mi dedicherò sempre agli stessi impegni. Per di più, ora ci saranno nuovi obblighi, che subordinerò in ogni caso all’ordine che ho ereditato dal mio lavoro, la scrittura.”

“La letteratura, scrivere – ha concluso il premio Nobel – è il mio modo di vivere, come diceva Flaubert. Con tutto ciò che dà e tutto ciò che toglie, è questa la mia felicità, non ce ne saranno altre. Mi ha dato tutto ciò che di buono ho nella vita: gli amici, le esperienze. Al cuore della mia vocazione non c’è che la letteratura, dalla quale scaturisce dunque tutto quel che ho e tutto quel che sono. È la cosa migliore che mi sia mai capitata.”




10. 
IL CALCIO È UNA RELIGIONE LAICA

“El País”, 28 marzo 2011

Peruviano, compatriota del leggendario Hugo Sotil (grande calciatore del Barça), Mario Vargas Llosa non è nato per praticare sport, ma crede che lo scrittore sia “come lo sportivo: si costruisce con disciplina e caparbietà”.

Non fa sport, ma ogni mattina dell’anno, ovunque si trovi, prima di mettersi a scrivere, il premio Nobel per la Letteratura 2010 esce a correre nel parco più vicino in compagnia di sua moglie Patricia e degli amici che gli fanno visita.

A Lima, dove si trova adesso, corre nei dintorni di casa sua, a Barranco; a Madrid il lastricato del Tempio di Debod ha imparato a riconoscere i suoi passi; a New York, quando gli hanno dato la notizia del Nobel alle prime luci dell’alba americana, non ha sottratto tempo alla sua corsa e se ne è andato in giro per Central Park a rilasciare interviste agli avidi inviati della televisione svedese che lo avevano assaltato nell’atrio dell’edificio in cui si trovava il suo appartamento.

Oggi (come per il collega spagnolo Julio Llamazares) è il suo compleanno; taglia il traguardo dei settantacinque anni e continua a correre. Forse perché corre da sempre. “Con disciplina e caparbietà”.

Per il resto, nessuno sport; da giovane, quando era come gli amici dei suoi primi racconti, provò una grande felicità quando una volta lo portarono a “giocare a calcio con i ragazzi della U”, l’Universitario de Deportes di Lima, sua squadra del cuore anche da adulto. La stessa U che quando ha vinto il Nobel gli ha tributato un omaggio. “È stato molto emozionante: mi hanno fatto dare il calcio d’inizio e mi hanno chiesto di tenere un discorso, durante il quale ho detto naturalmente quello che penso, ovvero che la U non è solo una squadra di calcio: è leggenda”.

Come il Real Madrid. Per lui, che ha vissuto a Barcellona, dove peraltro è nata la figlia Morgana (del Barça), “tra le squadre spagnole, il Real è quella che ha esercitato più fascino su di me”. Nel grigiore della vita sotto Franco, “il calcio era una delle poche cose che si potessero seguire senza dover sopportare la pressione che si respirava in strada”. E il calcio, allora, nella capitale, era il Real.

Dunque, Mario Vargas Llosa apparteneva al tempo alle schiere dei blancos e ci appartiene tutt’oggi, in modo così sentito che il club gli ha conferito diverse onorificenze accademiche, una delle quali risulta per lui particolarmente emozionante, quasi avesse segnato un gol al fianco di Alfredo Di Stéfano. In occasione del Nobel, la notte prima di dirigersi a Stoccolma ha presenziato alla partita Real Madrid-Valencia per “assolvere all’onore del calcio di inizio”; è stato salutato dal capitano, Casillas, e solo il freddo ha saputo raggelarlo quanto la sensazione provata davanti al pubblico sugli spalti.

Jorge Valdano, direttore generale della squadra di Vargas Llosa, ha coniato l’espressione miedo escénico per riferirsi a quello che succede lì, sull’erba, in quel luogo fatidico. “È un’esperienza esaltante e terrificante. Trovarsi al centro dello stadio del Real Madrid, con le tribune straordinariamente gremite, esaltate, dà un assaggio di cosa dovevano essere i circhi romani. Il giocatore, applaudito o vilipeso da una moltitudine mastodontica, è soggetto a quella psicologia di massa… Dev’essere sconcertante! Per cui sì, è un’enorme responsabilità trovarsi lì, sotto lo sguardo di migliaia di occhi, davanti a un pallone. Non conosco altro tipo di spettacolo in grado di farci stabilire una connessione più forte con i grandi e più primitivi spettacoli di massa: i circhi romani, gli imponenti movimenti di massa dei popoli primitivi, quando si credeva che i grandi terremoti fossero castighi divini…”.

A ogni modo, quel che si nasconde dietro la passione per il calcio, in Spagna e nel mondo, resta un mistero. A suo parere, “il calcio è una religione laica; un tempo erano soltanto le religioni a evocare questa specie di manifestazione irrazionale e collettiva; oggi, quello che prima era un elemento prototipico della religione è parte della religione laica del nostro tempo”, che scatena passioni e fanatismi. “Un’irrazionalità a fior di pelle che presto o tardi genera violenza. Uno sport appassionante – io stesso ne sono appassionato sin da bambino – che allo stesso tempo dà luogo però ad atteggiamenti di sfogo che vanno al di là di ogni immaginazione… Spero che questa mia filippica non raggiunga mai gli spalti!”.

Tiene così tanto al Real, a ciò che questa squadra rappresenta nella storia, che alcuni dei suoi amici lo hanno sorpreso nei luoghi più insospettabili a cercare un posto in cui poter vedere tanto le grandi partite quanto quelle meno importanti. E, da tifoso fedele, si esalta o si deprime a seconda dei casi.

Tra le onorificenze che la vita gli ha tributato prima e dopo il Nobel ce n’è una in particolare, il marchesato conferitogli dalla Corona spagnola insieme a Vicente del Bosque, commissario tecnico della nazionale spagnola. “Naturalmente è stato un onore. Ha portato un premio così importante al calcio spagnolo… Ed è una persona che infonde grande rispetto… Un uomo che non ha perso la sua semplicità, la modestia. Di conseguenza per me è stato un onore condividere quel riconoscimento con lui”.

JUAN CRUZ: Un’impresa recente che l’ha emozionata?

MARIO VARGAS LLOSA: Il trionfo della Spagna ai Mondiali di calcio. È stato uno spettacolo inebriante. Le difficoltà sono state così tante che la vittoria è sembrata ancora più bella.

JC: Un’impresa peruviana?

MVL: Non l’ho vissuta, ma il grande gol di Lolo Fernández alla guida del Perù nei Giochi Olimpici di Berlino è un momento memorabile per qualsiasi peruviano.

JC: E un’impresa del Real?

MVL: Quando sono stato invitato per il calcio d’onore, prima di ricevere il Nobel, mi hanno mostrato le nove coppe. È emozionante trovarsi di fronte alla storia.

JC: Un episodio emozionante legato al calcio?

MVL: Quando la squadra peruviana per cui tifo, la U, mi ha invitato sul campo per rendermi omaggio e per tenere un discorso su quanto sia leggendario l’Universitario de Deportes.




11. 
DIALOGO ALL’UNIVERSITÀ COMPLUTENSE

Settimana delle Lettere, prima edizione, 4 maggio 2011

CARLOS GRANÉS: Per prima cosa vorrei ringraziare i numerosi spettatori accorsi, José Manuel per l’invito e naturalmente Mario, per essere qui con noi oggi a parlare di letteratura e dei vari temi che emergeranno nel corso della conversazione.

Ci troviamo alla Complutense, in questa sala imponente, e Mario ha un rapporto di lunga data con questa università. Per questa ragione mi sembrava opportuno cominciare il nostro incontro qui chiedendogli di parlare degli anni in cui ancora ragazzo frequentò queste aule e di come l’esperienza dell’Europa e della Complutense abbia influito sulla sua opera. Se sei d’accordo potremmo partire da questo.

MARIO VARGAS LLOSA: Naturalmente, Carlos. Prima di rispondere alla tua domanda lascia che ringrazi l’Università Complutense per aver organizzato questa settimana celebrativa che mi commuove davvero nel profondo. Ho appena visitato la bellissima mostra che è stata allestita presso la Facoltà di Filologia, l’antica Facoltà di Lettere in cui frequentai i corsi di dottorato. È stato molto emozionante tornare in un luogo che per certi versi rappresenta gli anni della mia gioventù.

Conservo bellissimi ricordi di alcuni dei professori che ho avuto alla Complutense tra il ’58 e il ’59. Primo tra tutti, Carlos Bousoño. Stava rielaborando la sua Teoría de la expresión poética in vista di una nuova edizione ampliata, e il corso era una sorta di laboratorio in cui testava nuove idee e le modifiche che aveva apportato alla sua vecchia tesi sull’espressione poetica. Era un oratore eccezionale e le sue lezioni attiravano un gran numero di studenti spontanei, oltre a quelli immatricolati, per cui bisognava arrivare presto in aula se si voleva trovare un posto a sedere. Ricordo con grande affetto anche don Antonio Oliver, che in un paesino vicino Ávila aveva scoperto Francisca Sánchez, la figura mitologica che fu l’amore finale di Rubén Darío. Quando Rubén Darío si recò in America per una folle missione dalla quale non fece più ritorno, Francisca Sánchez, una donna molto umile, si ritirò nel proprio paese natale portando con sé l’intera collezione della biblioteca di don Rubén, come lo chiamava lei. Fu lì che questo professore della Complutense si imbatté nella donna e la convinse a donare alla Spagna quei cinquemila documenti che aveva così gelosamente custodito per tutti quegli anni. Incontrare di persona questa figura leggendaria, il personaggio della famosa poesia Francisca Sánchez, acompáñame… mi riempì d’emozione. Era un’anziana signora simile a quelle dei quadri di Solana, vestita di nero, con il suo fazzoletto, minuta ma dal volto incredibilmente energico. Non parlava mai di Rubén Darío, solo di don Rubén. Si dà il caso che a quel tempo fossi un fervente rubendariano: la mia tesi di laurea era incentrata proprio su Rubén Darío e avevo in progetto di dedicare a lui anche la mia tesi di dottorato. Questo è uno dei ricordi più preziosi che porto con me di quell’anno.

D’altra parte, c’era la Madrid di allora, quasi irriconoscibile rispetto alla Madrid attuale, alla città moderna, europea, aperta al mondo, cosmopolita e profondamente libera di oggi. All’epoca dava l’impressione di essere una piccola cittadina, quasi un paesino, un posto fortemente ripiegato su sé stesso e tagliato fuori dai fatti del mondo da una rigidissima censura che si rifletteva soprattutto sulla stampa. Nonostante l’isolamento era però estremamente affascinante; aveva il fascino azoriniano della provincia. In quegli anni lessi per la prima volta Baroja e ricordo di aver percorso gli itinerari dei suoi romanzi madrileni sugli anarchici. La Madrid barojiana era rimasta quasi del tutto intatta. Insomma, malgrado ciò che ho appena detto sul provincialismo di Madrid sul finire degli anni Cinquanta, ho tanti bei ricordi. Tra le altre cose, ricordo ad esempio che le lezioni all’università si interrompevano alle undici del mattino e tutti noi studenti scendevamo al bar a mangiare degli enormi panini farciti con tortilla di patate che compravamo per una peseta.

JUAN CRUZ: Per un giornalista è sempre un piacere parlare con te perché ci rilasci interviste già confezionate; non ci resta che trascriverle ed ecco che l’articolo è pronto. E l’intervista sarà certamente valida perché l’intervistato è una persona che dà risposte di valore. E io, come la maggior parte di questa graditissima platea, ho una curiosità che è sia giornalistica che civile: che cosa pensi di quello che sta succedendo? Mi riferisco alla notizia dell’altro ieri di Osama Bin Laden, a com’è stata accolta nel mondo, alla terribile attualità del fanatismo che, come sottolineerà anche Carlos, è uno dei temi centrali e sostanziali della tua opera. È una domanda giornalistica ma la tua risposta mi interessa molto anche sul piano personale.

MVL: In un certo senso, penso siamo dei privilegiati. La nostra epoca ci ha resi testimoni di cose che sembravano impossibili. Chi avrebbe mai immaginato trenta o quarant’anni fa che si sarebbe verificata la disgregazione dell’Unione Sovietica o la conversione della Cina Popolare in un paese capitalista autoritario? Fino a tempi relativamente recenti, sarebbe stato impossibile prevedere che i popoli arabi si sarebbero sollevati in una sorta di reazione a catena contro le satrapie che li hanno resi vittime e che un vero e proprio movimento di libertà e modernità avrebbe preso forma in paesi che sembravano totalmente intorpiditi dalla dittatura del fanatismo religioso. Credo che viviamo in un’era di trasformazioni davvero straordinarie e che il caso di Bin Laden vada inserito in questo contesto. È il caso di un fanatico religioso in grado di provocare catastrofi a livello mondiale e per di più di reclutare migliaia di giovani sedotti dall’idea del martirio, dell’apocalisse, del bagno lustrale di sangue e terrore. Così contestualizzata, la scomparsa di Bin Laden è un avvenimento da celebrare, a mio modo di vedere. Abbiamo per una volta la percezione che un individuo che ha causato enormi sofferenze a tutto il mondo, Madrid e Spagna comprese, abbia ricevuto una punizione. Tuttavia non possiamo certo credere che il terrorismo stia per tramontare, per quanto ha sicuramente ricevuto un colpo molto duro, e mi auguro che questo sia l’inizio della fine di quel che al-Qaida ha rappresentato e di tutto il dolore che ha procurato in questi anni.

CG: L’accordo che abbiamo io e Juan prevede che lui ti allontani dalla letteratura mentre io ti ci riporti.

MVL: Grazie mille, Carlos.

CG: La domanda che ti ha posto Juan ci invita a introdurre uno dei grandi temi che hai affrontato in chiave diversa in diversi tuoi romanzi, vale a dire il tema del fanatismo. Mi sono sempre chiesto come mai ogni volta che ti sei cimentato con un nuovo progetto letterario la tua immaginazione abbia sempre sentito in un modo o nell’altro il richiamo di personaggi dalle convinzioni forti, dai principi morali così inflessibili al punto da degenerare in terribili fanatismi che, nella maggior parte dei casi, sfociano – come ne La guerra della fine del mondo – in ecatombi.

MVL: Domanda molto interessante. Sono sempre stato affascinato dal fanatismo. Da una parte, penso che il fanatismo abbia prodotto le peggiori catastrofi della storia dell’umanità: i fanatici religiosi, i fanatici ideologici hanno seminato nel mondo morte, sangue e ingiustizie. D’altro canto, esiste però un certo tipo di fanatismo che ha dato luogo a cose meravigliose. Osservando da vicino l’esempio di uno scrittore come Flaubert, la maniera in cui questi si è consegnato alla sua vocazione e ha deciso di essere un genio non può che considerarsi fanatismo. Il suo è un caso assolutamente meraviglioso e sbalorditivo che mi ha dato un grande aiuto quando ho cominciato a scrivere. È il caso di uno scrittore che inizia come cattivo scrittore, uno scrittore in cui si riflettono letture e mode d’epoca, ma che grazie a una così forte, così smisurata volontà di diventare un grande scrittore riesce ad affermarsi con la perseveranza, la caparbietà, con un’attitudine vicinissima al fanatismo, ma un fanatismo che non arrecava alcun danno a nessuno. E arriva così a realizzare capolavori, a superare gli enormi limiti di quando ancora giovane aveva iniziato a scrivere. Secondo me, dietro i grandi geni come Flaubert risiede sempre un atteggiamento che si può definire fanatico. Penso a musicisti, pittori, architetti che, mossi da un’idea fissa, dall’idea di infrangere le barriere, riescono a spingersi oltre la soglia del possibile abbandonandosi a una sorta di immolazione. Il fanatismo ha dunque due facce: la faccia distruttiva del fanatico religioso, del fanatico intollerante che crede di possedere una verità assoluta e quindi il diritto di sopprimere tutti coloro che non condividono la sua verità, e il fanatismo creativo che è alla base di certe prodezze umane e che non possiamo ripudiare, ma solo ammirare. Sono due facce dello stesso affascinante fenomeno, perciò non c’è da stupirsi che sia così frequente nei miei romanzi, personificato da figure molto diverse tra loro.

JC: Negli ultimi mesi hai vissuto un sovvertimento radicale della tua biografia. Sei passato dall’essere uno scrittore che lotta tutti i giorni per migliorarsi, come Flaubert, a essere riconosciuto e celebrato come premio Nobel per la Letteratura, il che ti proietta in una dinamica totalmente diversa. Tutto il mondo ti venera. La mia domanda si riferisce proprio a ciò che è successo: hai mai avuto la sensazione di vivere una vita diversa, una vita nuova? Si è mai insinuata in te l’ipotesi che fosse tutto un sogno, una favola magari po’ bizzarra?

MVL: È una strana combinazione di favola e incubo. È una favola per via degli elogi, delle affettuose dimostrazioni di amicizia e di apprezzamento che ricevi, perché ti riscopri improvvisamente personaggio pubblico: tutto ciò ti lusinga e ti incoraggia in modo straordinario. Tuttavia, essere una figura pubblica presenta anche una serie di svantaggi. Il primo è la sensazione che esista una specie di cospirazione per trasformarti in una statua, ed essere una statua è oltremodo frustrante. Perdi tutta la tua spontaneità, perdi la libertà, ovvero quel che amo al di sopra di qualsiasi altra cosa: essere libero, potermi muovere unicamente in base alla mia volontà. Ma se ti senti osservato tutto ciò diventa impossibile; la tua libertà è tremendamente limitata, non puoi neanche andare in un caffè a leggere un giornale in tranquillità senza che qualcuno ti si avvicini. All’inizio la cosa può sembrare gratificante, ma a un certo punto si trasforma in un incubo e soprattutto in una restrizione della libertà e in una violazione del tuo tempo.

Io sono innamorato del mio lavoro, lavorare mi dà gioia, perciò quando mi chiudo nel mio ufficio e scrivo, correggo, leggo o prendo appunti non ho la sensazione di lavorare. Al contrario, per me tutto ciò è una fonte straordinaria di piacere. Come diceva Flaubert, questo è diventato il mio modo di vivere. Vivere per me significa fare questo. E negli ultimi cinque mesi non ho quasi mai avuto la possibilità di dedicarmi al mio lavoro, ho dovuto difendermi con le unghie e con i denti per ritagliarmi i miei spazi. E pur avendo avuto occasionalmente delle ore da dedicare alla scrittura, mi è capitato di non riuscire a ritrovare quella disposizione d’animo necessaria e sufficiente per poterlo fare, per via del gran numero di impegni che il premio presuppone. Il premio Nobel è come una figura bifronte. Ma non mi sto certo lamentando di averlo ricevuto, ovviamente! È stata una sorpresa estremamente gradita. È solo che non avevo mai considerato che venisse accompagnato da vincoli di servitù.

CG: A proposito del Nobel, ricordo che la frase con cui quel sette ottobre era stato annunciato il premio mi era sembrata eccellente, perché in non più di venti parole era riuscita a condensare le centinaia di migliaia confluite nei tuoi romanzi, nei saggi, e così via. In quella frase c’è una parola in particolare, “ribellione”. Mi sorprende che molti dei tuoi personaggi, se non tutti, si scontrino sempre con una realtà che trovano esecrabile, una realtà contro cui reagiscono e che sognano e tentano di trasformare, alcuni riuscendoci concretamente. Perché questa passione per i ribelli, per la ribellione?

MVL: Ebbene, io credo che siano stati proprio i ribelli a far progredire il mondo, a spingerci fuori dalle caverne, a trasformare gradualmente le nostre vite e a condurci verso le stelle. A mio modo di vedere, se non ci fossero stati i ribelli, ovvero uomini e donne insoddisfatti della propria vita e del mondo che li circondava, e se questi ultimi non fossero insorti contro questa condizione per provare a cambiare le loro esistenze, talvolta anche commettendo errori – molto spesso fallendo nel tentativo, altre volte andando a segno –, il mondo non sarebbe mai arrivato dov’è ora. Per me, la persona ribelle è quella che rappresenta forse uno dei migliori attributi dell’essere umano, la capacità di staccarsi dal proprio io, di sentire che ci sono altri mondi possibili e di lottare per trasformare i propri sogni in realtà. Penso che i grandi avvenimenti che hanno fatto avanzare l’umanità, le scoperte scientifiche, le grandi esplorazioni geografiche, le grandi creazioni artistiche, tutto ciò che ha progressivamente umanizzato gli animali che eravamo in principio, quasi indistinguibili dagli altri, fino a farci arrivare in questa sala in cui ci troviamo adesso, così bella, così elegante, che presuppone l’esistenza di una cultura, di una civiltà, la scoperta di determinate consuetudini, della democrazia, dei diritti umani, della libertà, siano opera dei ribelli, dello spirito di ribellione connaturato nell’essere umano che in un dato momento dice: “No! Questo non mi basta, il mondo deve cambiare”, e si impegna per cambiarlo. Alle volte ciò si verifica in modo invisibile, a livello puramente individuale, e i cambiamenti che il ribelle produce restano sconosciuti a tutti gli altri, ma di fatto è proprio questo intreccio di ribellioni che continua a spianare la strada per il progresso e a far sì che il mondo in cui viviamo – con tutto ciò che ha di sbagliato – sia infinitamente migliore di quello che abitavano i nostri antenati.

JC: Dopo aver vissuto la favola, il ritorno alla vita reale ha coinciso anche con il ritorno ai luoghi in cui hanno preso forma i tuoi sogni d’infanzia, di gioventù e, perché no, dell’età matura. Che differenza passa tra il Mario Vargas Llosa bambino, ragazzo e adulto in Perù e quello che ora vi ha fatto ritorno ricoperto d’alloro, con il sogno di bambino realizzato?

MVL: Pensa che nonostante i miei settantacinque anni mi capita ancora spessissimo di svegliarmi la mattina, aprire gli occhi e dirmi che non può essere vero. Oggi ho la possibilità di alzarmi dal letto, sedermi alla scrivania e dedicarmi a leggere e a scrivere, ma ho trascorso tutta la giovinezza a cercare di trovare una soluzione a questo dilemma: come organizzare la vita in modo da poter destinare la parte migliore del mio tempo e delle mie energie a un’attività che non dà da mangiare quale è la letteratura. Mi dicevo: “Dovrò trovare il modo di guadagnarmi da vivere, dovrò trovarmi un lavoro sicuro che mi prenderà otto ore al giorno e che di certo non avrà niente a che fare con ciò a cui aspiro”. E a questo pensiero si accompagnava sempre un tormento: se non mi dedico alla scrittura come ritengo si debba fare, consacrandomi anima e corpo alla mia vocazione, non sarò mai un vero scrittore, sarò uno scrittore della domenica e dei giorni festivi, uno che scrive per hobby, e mai sarò in grado di produrre qualcosa di degno.

Il fatto di essere riuscito, da un certo momento in poi della mia vita e per una serie di circostanze favorevoli (non ultima, naturalmente, la buona sorte), a dedicarmi totalmente alla mia vocazione fa di me un uomo davvero fortunato. Ho sempre pensato che la causa di infelicità più diffusa tra gli esseri umani dovesse essere l’essere obbligati a fare cose che non interessano, che si detestano e che sottraggono tempo a ciò che si vorrebbe realmente fare. D’altra parte, le persone meno tristi che ho conosciuto, per non dire le più felici, sono quelle che, come me, hanno ricevuto la straordinaria fortuna di poter organizzare la propria vita in funzione della propria vocazione, in funzione di ciò che amavano fare. Credo che questo sia quanto di più vicino possa esistere a ciò che potrebbe essere la felicità o, se non altro, a ciò che meglio ci difende dalle avversità. E, in questo senso, sento di essere stato davvero molto fortunato nella vita.

CG: L’esperienza della lettura dei tuoi libri permette di trarre un insegnamento su un dramma orribile, ossia di constatare quanto siamo fatti male. Se infatti da un lato possediamo una facoltà che ci avvicina agli dèi, vale a dire la capacità di arrivare a toccare mondi perfetti, mondi in cui la libertà si fonde con la giustizia, l’uguaglianza e la bellezza, dall’altro lato non possiamo non prendere atto della nostra debolezza, dell’impotenza di trasformare quei mondi in realtà. Mi chiedo quindi se anche tu hai mai provato quest’esperienza, se hai mai avvertito che il grande lavoro letterario che avevi in mente non era riuscito come speravi, se hai incontrato resistenze, se ti sei scontrato con l’impossibilità di creare la grande opera a cui tendevi.

MVL: Secondo me, nessuno scrittore che si possa considerare vivo – perché credo esistano anche scrittori viventi ma morti – potrebbe mai giungere nel proprio intimo alla conclusione di aver centrato l’obiettivo che si era prefissato. Ci saranno scrittori particolarmente vanitosi che lo affermano, ma sono certo che quando si ritrovano soli con sé stessi e si interrogano sanno bene che per quanti sforzi possano aver sostenuto, per quanta strada abbiano potuto fare, l’opera che hanno scritto resta ben lontana da quell’ideale di perfezione assoluta e di assoluta bellezza che ogni scrittore-artista ambisce sempre a raggiungere. Da questo punto di vista, qualsiasi opera, anche un capolavoro, è sempre una sconfitta nell’intimo di uno scrittore, un prodotto molto al di sotto del culmine che si era proposto di toccare.

Ora, nell’introdurre la tua domanda hai detto una cosa molto affascinante. Confrontato con i nostri sogni, il mondo reale è sempre povero, mediocre, insufficiente. Ma la meraviglia è che la letteratura rappresenta la magia di cui possiamo servirci all’occorrenza per abitare quei mondi di assoluta perfezione, di assoluta armonia, di assoluta bellezza che non ci è dato di vivere nella realtà della vita, ma che possiamo vivere invece nella realtà letteraria. Quando leggiamo Don Chisciotte, Guerra e pace o l’Ulisse di Joyce, quando leggiamo un romanzo di Faulkner o uno dei grandi capolavori della letteratura non ci stiamo limitando a leggere ma stiamo vivendo la realtà narrata come se ne facessimo parte. Una realtà dove tutto è bello, anche il brutto, anche l’orribile, anche la cosa più crudele è intrisa di bellezza per la maestria, l’eleganza, l’astuzia con cui il romanzo è stato realizzato. E per un po’ di tempo, grazie all’incantesimo della lettura, riusciamo ad abbandonare la mediocrità, l’imperfezione, la discordia di questo mondo e accedere a uno di quei mondi perfetti che ci rendono capaci di sognare. Ecco uno dei pregi meravigliosi della letteratura: farci vivere ciò che la vita reale non è in grado di darci.

Al contempo, quest’esperienza ci consente di tornare al mondo reale muniti di un senso critico molto forte nei confronti del mondo in cui viviamo. Per questo la letteratura è stata sempre vista con sospetto da chi crede di detenere verità assolute, da chi pensa di poter mantenere il controllo sulla propria esistenza e vorrebbe farci credere che il mondo va bene così com’è. La letteratura è una confutazione permanente di queste falsità. La letteratura ci mostra che il mondo è fatto male. Il mondo della letteratura invece è ben fatto ed è anzi perfetto rispetto al mondo reale, che rimarrà sempre e in ogni caso inferiore. Ed è questo che fanno gli spiriti ribelli. Prima parlavo del fatto che questa spinta alla ribellione nasce dall’insoddisfazione che viene fuori dal confronto tra il mondo reale e gli splendidi mondi che siamo in grado di creare, non solo tramite la letteratura ma con il ricorso all’arte in generale. È questa la ragione per cui penso che la letteratura sia molto più che intrattenimento; è una meravigliosa forma di intrattenimento, un esercizio che crea cittadini disobbedienti, cittadini ribelli, uomini e donne delusi dal mondo che li circonda, gli esseri umani che ci hanno permesso di progredire.

JC: La tua stessa indole di scrittore e di essere umano smentisce i calendari: hai settantacinque anni eppure ogni volta che scrivi un libro, stai per scrivere un libro o ti viene in mente una nuova idea per un libro immagino che la tua famiglia tremi, perché pensi Il sogno del celta e te ne vai in Congo, poi ritieni di dover vedere in prima persona quello che succede in Iraq e te ne vai anche lì… 

MVL: Allora proverò a non scrivere un romanzo sulla luna… [Risate].

JC: Da dove viene questa necessità di toccare con mano, di spostarti nei luoghi in cui intendi collocare la tua immaginazione?

MVL: Ci sono scrittori per i quali l’impulso creativo proviene fondamentalmente dall’immaginazione, dalla fantasia. Si astraggono dalla realtà, esplorano la loro immaginazione e da questa scaturisce il ribollire delle immagini. Per me non funziona così: da questo punto di vista io sono rigorosamente realista. Per trovare ciò che voglio raccontare ho bisogno che la realtà mi faccia da guida, che mi educhi alla sensibilità e alla psicologia. Di conseguenza, se ambiento un romanzo a Parigi devo vedere e sentire Parigi, non per fare una descrizione fedele della città ma per entrare in confidenza con il mondo che voglio inventare. Tutto questo studio esplorativo che conduco e che mi porta via molto tempo, questa esposizione alla realtà autentica mi fornisce sfumature, temi, a volte un odore, altre un colore, poi un profilo inaspettato, una persona. E da lì emergono a poco a poco le immagini da cui parto per scrivere. Insomma, il mio punto di partenza è sempre la realtà, non la fantasia. La fantasia deve fondarsi sul mondo reale, accogliendo naturalmente tutte le libertà che i romanzieri hanno il diritto di prendersi. Questo contatto, questo punto di partenza è fondamentale, ed è uno degli elementi che mi dà più sicurezza. Come capita a tanti altri scrittori, anch’io devo spesso scontrarmi con l’insicurezza, con la sensazione che le cose non andranno a buon fine, che tutto andrà in frantumi, soprattutto nel momento in cui inizio a scrivere qualcosa. Questo lavoro sul campo, per così dire, scientifico-sociale mi dà una grande mano nella lotta contro l’insicurezza e mi fornisce i materiali con i quali riesco a costruire un romanzo.

CG: Un altro tema molto frequente nella tua opera, presente praticamente nel primo come nell’ultimo romanzo, è il tema del potere. Tu hai indagato le modalità con cui il potere propaga i propri tentacoli tanto nella sfera pubblica quanto in quella privata. Mi chiedevo se questa ossessione potesse avere in qualche modo a che fare anche con il tuo interesse nei confronti dei personaggi ribelli, della ribellione.

MVL: È possibile. Probabilmente ha a che vedere più che altro con la mia enorme curiosità, e anche con la mia enorme diffidenza verso il potere, che deriva dalla mia esperienza personale. Ho vissuto in Perù, in America Latina, in un’epoca di dittature. Ho visto cosa significa esercitare un potere senza freni, senza limiti, senza contrappesi, ho visto il potere trasformarsi in una terribile forza devastatrice che distrugge vite, destini, che non esita a commettere i più terrificanti dei soprusi. Se non viene limitato, se non è rigorosamente definito o bilanciato da contropoteri, il potere è una fonte terribile di distruzione, di sofferenza, di violenza. Tira fuori il peggio dell’essere umano. Ecco perché penso di essere sempre stato molto interessato a questo tema, in un certo senso persino affascinato.

Abbiamo una visione molto ingenua dei grandi despoti, dei grandi dittatori, una visione che li vuole come fenomeni naturali, quasi somigliassero a un terremoto, a uno tsunami di cui resta vittima la società. Si tratta però di una prospettiva assolutamente fallace. I tiranni, i despoti, i grandi mostri sono il prodotto delle società stesse. Nessuno di questi all’inizio era ciò che sarebbe diventato, e se riescono a diventare quel che vogliono diventare è solo perché in un dato momento la società ha abdicato, ha rinunciato ad arginare il potere da loro agognato, ha mollato la presa e si è consegnata con servilismo, con la più spaventosa adulazione dovuta a questi presunti redentori. È così che un despota si fa despota: non incontrando alcun tipo di resistenza, trovando spazio per assecondare tutti i propri capricci senza il minimo scrupolo, senza il minimo timore. In questo modo prende forma un essere sempre più mostruoso e distruttivo. È un fenomeno che ha esercitato un grande fascino su di me, e almeno tre dei miei romanzi nascono per indagare e mostrare i meccanismi che inducono una società incolta – e alle volte una società molto colta – a determinare o ad adottare questo tipo di fenomeno così atroce. Ad esempio, quando mi recai per la prima volta in Repubblica Dominicana per studiare Trujillo, pur avendo già conosciuto altre dittature – nel mio paese e altrove – rimasi incredibilmente affascinato dagli aneddoti che raccolsi sulla sua vita, i quali mi portarono d’altra parte alla terribile conclusione che non c’è mai limite al peggio, che ci si può sempre spingere oltre in termini di crudeltà e istrionismo. Nacque così La festa del Caprone, e così nacquero anche Conversazione nella “Catedral” e La guerra della fine del mondo, tre opere che, come dicevi, sono imperniate sul tema del potere, il potere sregolato, il potere illimitato, il potere a briglie sciolte.

JC: Mario, pur sapendo che non andrai sulla luna, potresti dirci se in questo periodo hai in mente uno spunto per il prossimo romanzo? Possiamo ipotizzare insomma che in te già brulichi l’idea di un viaggio che ti porterà verso qualcosa di nuovo?

MVL: Ho sempre temi pronti da cui attingere, preparo sempre nuove schede, ho sempre nuove idee. Per fortuna non ho mai vissuto l’esperienza – che dev’essere terribile – dello scrittore che brancola nel buio, che non ha argomenti da trattare. No, il mio problema è sempre stato la mancanza di tempo, non avere tempo sufficiente per concretizzare tutti i progetti che ho in testa. Ora ho in mente un progetto per un romanzo, un progetto che mi attrae molto, ma il tema mi spinge giorno dopo giorno sempre più verso l’idea che più che in un romanzo dovrebbe svilupparsi in un’opera teatrale. È l’inizio del Decameron. La prima volta che lessi il Decameron ero un bambino, leggevo le singole novelle, e l’inizio della narrazione di Boccaccio mi colpì così tanto che non l’ho più dimenticato. Comincia con la peste – suppongo la peste bubbonica – che arriva a Firenze; la città è completamente blindata, chiusa, nessuno può lasciarla. Così alcune persone si chiudono in una casa e si mettono a raccontare storie. Fuggono da una realtà atroce, che popola le strade di cadaveri e moribondi, e si abbandonano alla fantasia, all’immaginazione. Mi sembra una rappresentazione assolutamente meravigliosa di cosa sia la letteratura, di ciò che la letteratura offre agli esseri umani: un rifugio, un modo per evadere da una realtà mediocre – in questo caso, terribile – e per fuggire dove è possibile fuggire, verso il posto della fantasia, dell’immaginazione. Una simile situazione di partenza mi sembra meravigliosa per raccontare una storia che abbia a che vedere con la relazione sempre così sfuggente e misteriosa tra vita reale e vita sognata. Ecco uno dei progetti che affollano i miei pensieri. Magari sarà il primo a cui mi dedicherò quando avrò un po’ di tempo libero.

JC: Ci hai appena dato una notizia.

CG: Dunque nella tua mente si agita l’idea di un’opera teatrale. Possiamo aspettarci di rivederti calcare le tavole del palcoscenico?

MVL: Be’, forse trascinandomi, ma in fondo spero di sì, spero di rifarlo una volta ancora, perché è stata davvero una bella esperienza. Specialmente per uno scrittore, per chi trascorre la vita a inventare storie, esibirsi su un palcoscenico significa passare a impersonare l’invenzione. Diventare un personaggio immaginario è un’esperienza impagabile. Avrei dovuto cominciare un po’ prima, mia moglie crede che essere un attore alle prime armi a settantacinque anni sia una manifestazione di demenza senile. È pronta a chiedere il divorzio se salgo di nuovo su un palco ma tutto sommato non lo escludo.

JC: Pensa al giorno in cui le dirai: “Non farò più teatro ma in compenso ce ne andremo sulla luna”. Grazie mille, Mario.

MVL: Grazie a voi.




12. 
CONVERSAZIONE PER CAJACANARIAS

Ciclo “La condición humana”, 12 febbraio 2012

JUAN CRUZ: Come stai?

MARIO VARGAS LLOSA: Molto bene, molto contento di essere di nuovo qui dopo vent’anni, come il romanzo di Alexandre Dumas. Vent’anni fa ero qui, anche in quel caso a chiacchierare con un amico canario proprio come te.

JC: In uno dei tuoi libri più importanti – secondo me il più importante –, Il pesce nell’acqua, c’è una frase che mi ha sempre colpito, una frase che immagino abbia avuto un impatto enorme su tutta la tua opera e che si riferisce a tuo padre. Dici: “Un giorno mi picchiò, e nessuno mi aveva mai picchiato prima, mai. Quel gesto stravolse la mia visione del mondo. Mi fece scoprire una forma di violenza, di totalitarismo, e accrebbe in me la paura della solitudine”. All’interno del libro sembra una frase come tante, ma per chi ti legge, per chi ha letto la tua opera, sembra essere l’origine di un certo tipo di approccio, di un modo di affrontare la vita assunto già in così tenera età.

MVL: Be’, conoscere mio padre fu per me un’esperienza decisiva, traumatica, che diede luogo a conseguenze che durano probabilmente ancora oggi. Lo conobbi quando avevo dieci anni, i miei genitori si erano separati prima che nascessi. La mia era una famiglia di stampo molto conservatore, cattolica. L’idea di un divorzio costituiva per loro una grandissima vergogna, così mi lasciarono credere che mio padre fosse morto, e io trascorsi la mia infanzia immaginandolo in paradiso. C’era un suo ritratto, gli rivolgevo preghiere ogni sera; poi, all’età di dieci anni, un giorno che mi cambiò letteralmente la vita, mia madre mi rivelò che mio padre non era morto, che era vivo e che lo avrei immediatamente conosciuto. Credo di non essermi ancora ripreso del tutto dallo shock di quella rivelazione. Dunque conobbi mio padre e, per giunta, andammo subito a vivere con lui, perché i miei si erano segretamente riconciliati. Vivere con lui cambiò la mia vita in modo radicale. Io avevo vissuto con i miei nonni, con i miei zii materni, ero stato un bambino davvero molto coccolato. Proprio perché ero un bambino senza padre, la famiglia mi aveva viziato tantissimo e mi aveva messo sotto una campana di vetro che mi dava una visione della vita totalmente ingannevole, ma immensamente bella. Ero un bambino molto coccolato che non aveva praticamente mai conosciuto la sofferenza, un bambino che, potremmo dire, non sapeva cosa fosse la delusione. E, di colpo, mi ritrovai a vivere con una persona molto diversa dalle figure maschili della famiglia materna: una persona dura, autoritaria, che fece pesare la sua autorità sin dal primo istante. Ecco perché nel libro dico che con mio padre scoprii tante cose che ignoravo. La brutalità, ad esempio. Io non ero mai stato picchiato, né dai miei nonni, né da mia madre; neanche una tirata d’orecchie, che io ricordi, niente. E per la prima volta mio padre mi picchiò. E così conobbi la paura. La figura di mio padre mi incuteva timore, provavo terrore quando lo vedevo andare incontro a quei suoi accessi d’ira e di freddezza. Il rapporto con lui fu davvero importante perché mi svelò la vita vera, dalla quale fino a quel momento la famiglia di mia madre mi aveva dispensato, mi aveva protetto.

Credo che mio padre, senza volerlo, o piuttosto volendo il contrario, abbia grandemente contribuito a rafforzare la mia vocazione letteraria. Lui si era fatto da solo, aveva avuto un’infanzia difficile e ammirava moltissimo chi riusciva a farcela unicamente con le proprie forze. E quando scoprì che quel figlio che aveva conosciuto già bambino scriveva poesie ed era un avido lettore si preoccupò moltissimo. Lui associava la letteratura ai bohémien, la considerava un’attività poco virile e si opponeva fortemente alla mia precoce vocazione. E penso che dentro me quella vocazione divenne un modo discreto e codardo di resistere a quell’autorità che tanto detestavo. Scrivere poesie era un modo per sfidare mio padre di nascosto. Oltre a ciò, vivere lontano dalla mia famiglia materna, che aveva creato per me una specie di paradiso dell’infanzia, mi faceva sentire molto solo. La letteratura fu quindi il mio grande rifugio. I libri, i romanzi, vivere in quel mondo di sogno dove tutto era bello, dove vivevo esperienze emozionanti: fu un rifugio meraviglioso. Perciò, senza averne il minimo sospetto, mio padre per certi versi incoraggiò la mia vocazione letteraria.

JC: E non solo, ti portò anche a conoscere la violenza…

MVL: Proprio così. Mi mandò all’accademia militare Leoncio Prado, pensando che un’educazione militare mi avrebbe guarito dal vizio letterario. Di fatto però quell’esperienza mi offrì l’argomento del mio primo romanzo, perché il Leoncio Prado, che era una sorta di microcosmo peruviano, fu per le sue caratteristiche un’avventura simile a quelle raccontate nei libri, una di quelle avventure che avrei tanto voluto vivere. Era una società peruviana in miniatura e militarizzata. C’erano ragazzi provenienti praticamente da ogni settore sociale, anche da famiglie benestanti, che mandavano i propri figli all’accademia militare come se fosse un riformatorio perché non sapevano come gestire le loro bravate. C’erano molti ragazzi della classe media che dopo l’accademia volevano proseguire la formazione militare e fare carriera, e che consideravano quel posto come un’anticamera dell’aviazione, della marina o dell’esercito. E c’erano poi ragazzi di famiglie molto umili che accedevano grazie a un sistema molto ampio di borse di studio. C’erano ad esempio ragazzi di origine contadina, o indigena, persone che venivano dalle montagne, dalla foresta. Dunque era un piccolo microcosmo. E naturalmente ognuno portava con sé il proprio mondo, i pregiudizi, i rancori, e tutto contribuiva a creare un’atmosfera molto violenta. Per di più, eravamo ragazzi di tredici, quattordici, quindici anni sottoposti a una disciplina militare che spesso al nostro rango arrivava distorta. Eppure in fin dei conti sono grato a mio padre per avermi iscritto al Leoncio Prado. Mi diede modo di conoscere il Perù, di conoscere il paese in cui ero nato. Al tempo, quella peruviana era una società così gerarchizzata che un ragazzo di classe media che viveva a Lima non aveva praticamente possibilità di conoscere il vero paese in cui era nato. E spesso al Leoncio Prado lo scoprivi attraverso la brutalità, e scoprivi anche la complessità, la diversità, le tensioni e le violenze che definivano la società peruviana. E nel mio primo romanzo ho cercato di trasferirvi tutto, prendendo a modello l’esperienza del Leoncio Prado.

JC: Hai conosciuto la violenza, hai conosciuto forme dittatoriali e hai conosciuto anche la solitudine. È un triumvirato che può far diventare chiunque o un disgraziato o uno scrittore.

MVL: O un romanziere…

JC: Tu hai optato per il romanzo. Una volta ti vidi al Leoncio Prado al tempo del governo Fujimori. Non ti accolsero molto bene, ti trattarono com’era stato trattato il tuo libro dai militari del passato. Ma quando Fujimori se ne fu ormai andato ti chiesero di parlare e di tenere un discorso per i cadetti. Come ti sei sentito in quei ritorni?

MVL: Dunque, per molto tempo l’accademia militare serbò nei miei confronti un forte rancore, come se le avessi fatto perdere prestigio. Poi, più avanti, con il tempo, siccome La città e i cani prese a circolare e a essere tradotto, divenni un leonciopradino popolare. Me ne resi conto quando una coppia di amici spagnoli venne in Perù; avevano una gran curiosità e volevano conoscere il Leoncio Prado, così feci quello che avevo provato a fare con te, cercai di portarli all’accademia. Con te non mi lasciarono entrare, invece con questa coppia sì. In altre parole, il mio status era cambiato. Persino il direttore dell’accademia, un colonnello, venne a salutarci e ci portò a fare un giro per il collegio. Alcune cose erano cambiate, altre no. Ciò che mi colpì più di ogni altra cosa fu constatare quanto fossero giovani i cadetti. Quando ero lì avevo la sensazione di essere già un ometto, e invece eravamo solo ragazzini di tredici o quattordici anni. La cosa più divertente accadde però quando, nel mezzo della visita, apparve un giovane tenente che si avvicinò al colonnello direttore e gli disse: “Ci piacerebbe che il dottor Vargas Llosa acconsentisse a tenere il discorso militare di rito prima del rompete le righe”. E così mi ritrovai invischiato in un compito del tutto inaspettato che consisteva nel pronunciare un’arringa patriottica ai cadetti del terzo anno dell’accademia. Me la cavai raccontando un po’ cosa aveva significato per me conoscere il Perù degli anni Cinquanta attraverso il Leoncio Prado.

JC: Prima di quest’episodio, la volta in cui non ti lasciarono entrare, si mostrarono persino riluttanti a farti rimanere in Perù. Quando ci tornasti, quando ti recasti in Perù per presentare La festa del Caprone, parlasti dallo scantinato di un hotel di Lima. C’era ancora Fujimori, e tu usasti parole molto dure nei suoi confronti. Pensai che ti sarebbe successo qualcosa, ma non fu così. Quali furono le sensazioni di quel ritorno chiaramente traumatico in un Perù diverso da quello che avevi auspicato?

MVL: Al mio ritorno la popolarità della dittatura aveva già preso a sgretolarsi. Provo molta vergogna come peruviano nel dire che agli inizi la dittatura di Fujimori fu invece popolare. Si fa fatica ad ammetterlo, ma in tanti casi le dittature, almeno per un certo periodo di tempo, godono del favore del popolo. Creano una sorta di incantesimo che spinge la gente a credere nell’illusione che un governo rigido, duro, possa risolvere i problemi con più facilità. E questa è l’illusione in cui vissero molti peruviani nei primi anni della dittatura. Quando feci ritorno in Perù nella circostanza da te menzionata, il mito era ormai sul viale del tramonto. Venivano continuamente a galla nuovi casi di corruzione. La stampa aveva trovato il coraggio di opporsi al regime, per cui la dittatura ci andava un po’ più cauta con gli abusi e le sopraffazioni. È stata però una delle dittature più corrotte della storia del Perù, che pure ha avuto tanti dittatori, e una di quelle che ha avuto gli strascichi più importanti. Una dittatura che ha corrotto profondamente l’intero paese. Il governo era praticamente un coacervo di corruzione e tutto passava dall’ufficio di Montesinos, il braccio destro di Fujimori. Non c’era modo di fare affari senza il beneplacito di Montesinos. Il servilismo era il modo migliore per guadagnarsi le simpatie del regime, pertanto non si estese solo alla stampa o tra coloro che facevano politica, ma anche tra gli imprenditori, tra i giornalisti… e purtroppo ancora oggi ne paghiamo le conseguenze. L’avvento della democrazia non bastò a far abbandonare le cattive abitudini, che a causa del profondo livello di corruzione delle istituzioni perdurarono. Questo è sempre stato uno dei grandi ostacoli dell’avanzamento delle democrazie che escono da periodi di dittatura, ed è senz’altro un’esperienza che ho vissuto in Perù.

L’aspetto interessante è che per la prima volta nella storia del paese un dittatore è stato processato da tribunali civili, con tutte le garanzie che un sistema giudiziario democratico dovrebbe assicurare, ed è stato condannato per i suoi crimini e le sue infrazioni. In Perù non era mai accaduto prima, e in America Latina forse in pochissime occasioni, e coloro che hanno commesso quei terribili delitti oggi sono in carcere a scontare pene di condanne emesse al termine di processi che gli osservatori internazionali hanno giudicato ineccepibili.

JC: Eppure adesso la figlia di Fujimori vuole diventare presidente per salvare il padre dal carcere…

MVL: Proprio così. È il suo unico punto programmatico.

JC: Una di quelle sere, fui testimone di un faccia a faccia molto acceso tra te e un giornalista, il direttore di una rete televisiva che tu…

MVL: Non era un giornalista, era un imprenditore.

JC: Un imprenditore dei media.

MVL: Un imprenditore che poco dopo quel confronto fu ripreso in un video girato da Montesinos nell’atto di ricevere da Montesinos stesso milioni di dollari in buste di carta per fare gli interessi del governo. Fu processato. Sfortunatamente fuggì dal paese e oggi si gode l’impunità in Svizzera.

JC: Dove hanno preso Polanski.

MVL: Esatto.

JC: Cosa ne pensi del caso Polanski?

MVL: Sono rimasto molto sorpreso nel leggere tutte le proteste di registi e intellettuali di spicco perché, molto semplicemente, le cose sono due: o ha commesso un delitto o non lo ha commesso. Ora, se ha violentato una ragazzina di tredici anni facendola ubriacare e drogandola, ha commesso un delitto. Un grande cineasta può anche essere un criminale. E se ha commesso un delitto è perfettamente normale che venga processato, con tutte le garanzie del caso. Perché un grande regista, un grande scrittore o un grande pittore dovrebbero avere la libertà di perpetrare reati? Sembra che a Polanski, in quanto grande cineasta, questa libertà fosse dovuta. Perché queste proteste? Di solito qualsiasi comunissimo cittadino che stupra una bambina, facendola ubriacare e drogandola, riceve una censura sociale. Il talento non è un fattore di discolpa. Al contrario, è un’aggravante. Se sei un uomo sensibile, intelligente, un creativo, hai ancor di più il dovere di comportarti con la decenza di cui ha parlato in maniera così toccante Emilio Lledó nelle immagini che abbiamo visto. Non capisco le proteste, pur riconoscendo a Polanski tutto il suo talento. Se ha violentato una bambina in modo così ignobile, allora deve essere processato e punito.

JC: Torniamo a Il pesce nell’acqua. Nel 1990 perdi le elezioni per la presidenza del Perù e cominci a lavorare a una sorta di ricostruzione letteraria, documentaria e parallela della tua ansia di diventare uno scrittore e dell’ansia di diventare un politico, mentre ti dedichi peraltro alla lettura del Polifemo di Góngora. Entrambe le vocazioni ti portano in qualche modo in Europa, vale a dire che ti rechi in Europa per dare spazio alla tua anima di scrittore. Il libro scorre mentre racconti della tua vita di giovane di Lima che vuole andare in Europa e farsi scrittore. Non a caso proprio lì scriverai questo libro che segue alla tua disfatta politica. Come hai vissuto il risultato delle tue convinzioni politiche? Avevi mai desiderato scendere in politica?

MVL: Non ho mai avuto una vocazione politica. Certo, la politica mi ha sempre interessato, e ho sempre pensato che uno scrittore, come qualsiasi altro cittadino, dovesse partecipare attivamente alla vita civile, dando in qualche modo il proprio contributo. Se si crede nella democrazia e si ritiene che ci siano cose che vanno male e che dovrebbero essere migliorate, la partecipazione alla vita politica è l’unica soluzione. Detto ciò, intraprendere una carriera politica è decisamente un qualcosa di diverso, a cui non avevo mai pensato. Il mio ingresso nel mondo della politica – diciamo così – professionale è avvenuto in modo totalmente fortuito. Ho scritto Il pesce nell’acqua proprio per spiegare cosa aveva significato per me un’esperienza che non avevo mai davvero desiderato. Ma non mi pento, perché è stata enormemente istruttiva. Non c’è niente che possa aiutare a comprendere un paese, a comprendere la politica e a comprendere persino sé stessi meglio di una campagna elettorale. Nei tre anni in cui mi sono occupato di politica ho imparato molte cose su me stesso. Tra queste, ho capito che non sono un politico, che non ho una predisposizione per la politica. Ma ho anche imparato molto su questo mondo. La politica mi ha portato ad adottare un approccio molto più pragmatico, perché questa non può muoversi soltanto nell’ambito di un mondo di idee e di valori. C’è una realtà umana in grado di destabilizzare ogni tipo di convinzione, per cui l’elemento pragmatico è fondamentale per il buon esito politico. Tuttavia, pur avendo appreso tanto in quel periodo, nel corso di quei tre anni non mi sono mai sentito tanto felice come quando scrivo un libro.

Vivere la storia, per così dire, è stata un’esperienza straordinaria, una cosa che non capita mai a uno scrittore nel proprio ufficio, nel proprio studio. Vedere ogni giorno fare, disfare e rifare la storia è un’esperienza affascinante per uno scrittore che, in virtù del lavoro che svolge, si mantiene molto distante dalla realtà viva. La mia vocazione è sempre stata però la letteratura; sin dall’adolescenza il mio sogno era sempre stato quello di diventare uno scrittore. E il sogno di venire in Europa era intimamente legato alla mia vocazione letteraria. Vi arrivai molto presto. Quando ero ancora a scuola, o ai primi anni di università, pensavo che se non fossi andato via dal Perù e mi fossi trasferito in Europa non sarei mai diventato uno scrittore. Era un’ingenuità, eppure si trattava di un’ingenuità piuttosto condivisa quand’ero giovane, non solo in America Latina ma credo in buona parte del mondo. Noi scrittori del cosiddetto terzo mondo vedevamo l’Europa come la culla della cultura, delle arti, della letteratura, della creatività. In particolare, era il mito di Parigi a essere così radicato nei giovani. E io ero convinto che se non fossi andato a Parigi ad assaporare quella che uno scrittore cileno aveva definito la respireta parigina, se non avessi quindi respirato l’aria di Parigi, non sarei mai stato in grado di scrivere romanzi e di diventare uno scrittore del calibro di quelli che ammiravo. Venire in Europa è stato fondamentale per me, la realizzazione di un sogno giovanile, quasi d’infanzia.

La verità è che all’Europa devo tantissimo per quel che ha fatto per la mia vocazione. In Europa ho scoperto che la vocazione era un lavoro, una disciplina, che dietro un’opera letteraria non c’erano solo ispirazione e sensibilità ma anche caparbietà, costanza, autocritica. E questa è una delle cose di cui sono più debitore all’Europa, l’avermi portato a intendere la letteratura come una disciplina, come un mestiere, non solo come un sogno ma come un lavoro quotidiano, una lotta contro la “repentinità”, fattore così presente nella vita della cultura latinoamericana, piena di scrittori repentinisti. In Europa ho avuto modo di capire che, salvo casi eccezionali, dietro una buona opera letteraria c’è sempre un lavoro immane.

JC: Sei arrivato in Europa in un momento in cui si stavano affermando ideologie estremamente conflittuali: da una parte c’era il marxismo, dall’altra la dittatura spagnola in pieno apogeo. Tu eri di sinistra, avevi abbracciato la fede di Jean-Paul Sartre. Adesso hai pubblicato un libro che rappresenta uno dei più nobili esercizi di compilazione antologica che abbia mai visto perché riepiloghi il tuo periodo marxista, in cui eri sostenitore della Rivoluzione cubana, in cui polemizzavi con Castro pur appoggiandolo, unitamente agli articoli in cui lo diffamavi, quando avevi ormai preso le distanze dalla Rivoluzione. Come hai vissuto personalmente queste contraddizioni che tu stesso hai messo in risalto? Come ti senti rispetto a esse?

MVL: Nel libro intendo appunto mostrare questa traiettoria condivisa da molti scrittori e intellettuali della mia generazione, soprattutto in America Latina. Penso che i giovani degli anni Cinquanta fossero consapevoli, che fossero sensibili al fatto di vivere in un continente caratterizzato da spaventose disparità economiche e sociali e da una grande brutalità politica dovuta all’esistenza di dittature. Nella Rivoluzione cubana vedemmo uno spiraglio di luce. Pensavamo che avrebbe conciliato ciò che a tratti sembrava difficile da conciliare, ovvero la rivoluzione e la libertà, e che avrebbe espresso una politica portatrice di giustizia e di prosperità, una politica che avrebbe appiattito le disuguaglianze e che al contempo si sarebbe mostrata aperta alla diversità. Ci fu grande aspettativa; nei primi anni la Rivoluzione cubana sembrava davvero incarnare tutto questo e io, com’è naturale, mi lasciai prendere da quelle aspettative con enorme entusiasmo. Più avanti, a partire dalla metà degli anni Sessanta, la realtà cominciò a intaccare l’utopia con l’affiorare delle prime testimonianze dei dissidenti. Un’esperienza per me fondamentale fu il mio primo viaggio in Unione Sovietica, nel 1966. Una delle delusioni più cocenti che abbia mai avuto nella vita. Mi dissi, “è questo il socialismo che ho difeso finora? Io non potrei vivere un singolo giorno in questo paese senza essere un dissidente o senza scegliere l’esilio, o venire arrestato. Come posso difendere cose che non riuscirei mai a vivere di persona?”. Da lì nacquero le basi per una revisione che all’inizio fu molto difficile, da lì ebbe origine la rottura che si riflette in tante testimonianze. Come posso dare armi al nemico? Come posso raccontare queste cose? Poco alla volta – come si evince anche dai miei articoli, perché si trattò di un lungo processo e non già di una cosa che avvenne dalla sera alla mattina –, mi allontanai sempre più da quelle posizioni. Questo atteggiamento critico mi portò a rivendicare quei valori democratici che il marxismo mi aveva insegnato a disprezzare in quanto maschera dello sfruttamento e a scoprire che se non c’è tolleranza, se non c’è libertà di espressione, se non c’è libertà di movimento, la vita diventa invivibile per tutti e le ingiustizie sociali restano irrisolte, anzi soppiantate da un nuovo livello di ingiustizie. Penso che questo processo sia ben documentato nelle polemiche avanzate in quegli articoli e nei saggi. Certo, non fu affatto facile, ci furono momenti di grande difficoltà, ma allo stesso tempo rappresentò per me una liberazione, un’emancipazione.

Il libro mette in luce un gran numero di sviste e di contraddizioni, ma credo che allo stesso tempo manifesti anche il tentativo costante di apprendere dai miei errori e di mantenere sempre un atteggiamento molto autocritico, provando a non cadere nel dogmatismo, perché in fondo è sempre il dogmatismo a limitare la visione del mondo e, presto o tardi, a generare ogni sorta di violenza, intellettuale, politica o culturale che sia. Penso che questa sia un’esperienza comune a moltissimi scrittori della mia generazione, non solo in America Latina ma anche in Europa e nel resto del mondo. 

JC: C’è un momento del libro in cui ascolti Castro, che ti ha invitato a Cuba per spiegarsi. Tu arrivi anche a capire le sue ragioni, ma dopo si verifica il “caso Padilla”, che davvero non riesci a comprendere. Scrivi a Haydée Santamaría, allora presidente della Casa de las Américas: “Come sono cambiati i tempi. Ricordo benissimo la sera che trascorremmo con lui quattro anni fa, quando accettò di buon grado le osservazioni e le critiche mosse da quel gruppo di intellettuali stranieri a cui appartenevo e che adesso chiama canaglie”. La cosa ti fece soffrire? Cosa ti lasciò sul piano umano l’incontro con una realtà che non ti piaceva più?

MVL: Be’, da un lato fu piuttosto straziante perché segnava la fine di quella che era stata senza dubbio una bellissima illusione; dall’altro lato voleva anche dire scontrarsi con una realtà brutale. Quando ero filocubano e filomarxista vivevo in una comunità oltremodo protettiva, in cui la maggioranza degli scrittori condivideva grossomodo le stesse posizioni e tutti ci difendevamo reciprocamente a spada tratta; quando però per me si produsse quella rottura, mi ritrovai di colpo, da un giorno all’altro, confinato in una profonda solitudine, quasi fossi un appestato. E fui peraltro vittima di una campagna – pratica in cui l’estrema sinistra è sempre stata molto efficiente – di denigrazione. Non ero una persona che criticava per errore, ero addirittura uno che si era venduto alla CIA, all’imperialismo, alle dittature. Se critichi Castro diventi in automatico un servitore di Pinochet. Penso di aver dedicato moltissimo tempo al tentativo di fugare ogni tipo di equivoco e fare chiarezza sul fatto che criticare Castro non voleva dire essere un imperialista né tantomeno un colonialista, bensì un democratico, e che essere un democratico non significava essere uno sfruttatore, né un servitore del Pentagono. Questo mi portò a comprendere perché molti intellettuali non si arrischiano a criticare certe posizioni di sinistra, benché nel privato lo facciano. Sanno che c’è un prezzo da pagare e che molte volte quel prezzo si ripercuote profondamente sul loro lavoro, sulla loro vocazione. Vengono discriminati. Oggi la situazione è molto cambiata perché c’è una maggiore apertura, ma negli anni Sessanta e Settanta comportarsi in questo modo significava ancora correre un serissimo rischio di emarginazione e denigrazione. Tutto ciò fu anche enormemente istruttivo, mi insegnò molte cose, e soprattutto mi restituì una libertà che avevo largamente aggiogato negli anni precedenti. Ecco dunque quel che il libro intende mostrare; e intende mostrarlo, come si è detto, attraverso polemiche, articoli e saggi in cui emerge senz’altro un gran numero di errori costanti, ma anche – credo – lo sforzo altrettanto costante di non perseverare nei suddetti errori e di usarli invece per trarre insegnamenti.

JC: È riportato anche il manifesto degli intellettuali contro Fidel Castro che sottoscrivesti insieme ad altre sessantuno persone e che ebbe conseguenze significative per la sinistra intellettuale nel mondo e per ciò che al tempo fu chiamato – e che viene ancora chiamato – il boom. Scatenò una specie di rivoluzione dell’universo letterario. 

MVL: Direi una separazione. Il boom non fu soltanto una promozione di autori che si affermarono più o meno contemporaneamente, ma anche un rapporto di amicizia e cameratismo molto stretto che riguardò tutti gli scrittori latinoamericani che in quegli anni si ritrovavano con frequenza a Parigi o a Barcellona. E purtroppo, come spesso accade in America Latina e anche in Spagna, capita che le amicizie si rompano per questioni politiche. Non dovrebbe essere così, le divergenze politiche non dovrebbero avere il potere di rompere un’amicizia, al contrario, dovrebbero arricchirla, ma di fatto con il boom avvenne proprio questo. Si arrivò a un allontanamento, a un raffreddamento dei rapporti, un altro entusiasmo spento dalla politica. Certo, dal punto di vista odierno dev’essere un fenomeno difficile da comprendere, perché la politica ha perso molta della belligeranza atroce di cui si nutriva in America Latina negli anni Sessanta e Settanta.

JC: Arriva così un momento in cui, tra le altre cose, intraprendi un processo di apprendimento differente. Intendo dire, dopo esserti scontrato con una cocente delusione sul piano ideologico, cominci a poco a poco ad abbracciare nuove idee in fatto di economia e di politica. Leggi Isaiah Berlin, Karl Popper. Nel libro c’è un discorso sul liberalismo – che forse non hai mai inserito in un articolo, ma che è presente nel libro – nel quale racconti una storia simpatica che vorrei leggere per i nostri amici di Tenerife. Dice: “Nel mondo in cui mi muovo, ovvero l’America Latina e la Spagna, accade di norma che quando qualcuno o qualche istituzione elogia i miei romanzi o i miei saggi letterari si affretti subito ad aggiungere ‘nonostante mi trovi in disaccordo con lui’, ‘anche se non sempre la penso come lui’ o ancora ‘ciò non significa che condivida le cose che lui – io – critica o difende sul piano politico’”. E parli, parli del liberale che sei oggi o di quello che sei man mano diventato, parli di tua nonna Carmen e di quello che diceva dei liberali. In effetti, come ho avuto modo di notare in prima persona quando sono stato il tuo editore, oggi molte persone che potrebbero essere appagate o anche sentirsi disturbate dalla lettura dei tuoi libri, come La festa del Caprone o altri titoli, preferiscono evitarli perché ti ritengono un liberale dal quale è meglio tenersi lontani. Come ti fa sentire questa situazione?

MVL: L’aneddoto di mia nonna è molto divertente perché per lei la parola liberale era quasi malsonante. Un liberale era un signore che non andava a messa, che divorziava! Quando diceva “quello è un liberale”, stava dicendo “quella è una brutta persona, una persona pericolosa che non si deve frequentare”. Ebbene, la vita con il tempo ha trasformato il significato di questa parola. E credo che una delle più grandi mostruosità ideologiche mai partorite dal pensiero di sinistra sia l’essere arrivati ad associare il termine liberale al concetto di conservatore, reazionario, sfruttatore, e così via. La parola liberale si collega piuttosto al concetto di libertà. È una parola che nasce in un certo senso in Spagna, all’epoca della resistenza contro l’invasione napoleonica. È una parola che rimanda ai principi che hanno cambiato il mondo in meglio, non in peggio: l’idea di una società plurale, l’idea di una spartizione dei poteri, l’idea della legittimazione dei diritti umani, del diritto di critica. Tutte queste sono idee profondamente liberali, non frutto di una concezione dogmatica ma risultato di una concezione della vita che tiene conto della diversità umana, che non rinuncia a lottare per la giustizia, per la libertà, per il progresso, ma sempre mediante il consenso ed evitando la violenza, che è la peggiore tradizione dell’umanità nonché quella più profondamente radicata.

Sin dagli albori della civiltà gli esseri umani si sono uccisi ferocemente e selvaggiamente a causa dell’intolleranza religiosa e politica. Il liberalismo nasce proprio per creare un sistema in cui sia possibile convivere nella diversità e finalmente porre fine a queste morti fratricide. Non esiste un sistema liberale unico perché il liberalismo non è un dogma, ma una dottrina dalle molteplici sfumature, dalle numerosissime varianti. Basta assistere a una riunione di liberali per rendersi conto che i liberali sono un po’ come i trockisti: si dividono, si suddividono e si suddividono ancora, e sono sempre in disaccordo l’un l’altro. Questa però rappresenta secondo me una grande espressione della diversità umana e per questo non provo vergogna nel definirmi un liberale. Un liberale non è una persona favorevole allo status quo, niente affatto. Penso che la giustizia, la libertà, gli emarginati e gli sfruttati debbano essere difesi sulla base di un insieme di convinzioni che a mio modo di vedere sono sempre in grado arginare il principale nemico dell’umanità, e cioè la violenza, quella violenza che ha segnato profondamente la storia del mio paese e dell’America Latina. E credo che, al di là di quel che si dice, il mondo stia andando proprio in questa direzione.

Un’esperienza che considero eccezionalmente proficua dal punto di vista politico è quella spagnola. Io sono arrivato in Spagna nel ’58, in un paese arretrato che somigliava moltissimo ai paesi sottosviluppati dell’America Latina. C’era una dittatura molto rigida e dura. C’era grande ignoranza riguardo a ciò che accadeva nel resto del mondo. C’erano disparità immense, gigantesche tra le classi sociali, tra le regioni, tra la campagna e la città. E sono stato testimone della grandiosa trasformazione della società spagnola, il che non significa comunque che sia diventata una società ideale. È la trasformazione a essere stata grandiosa. I giovani spagnoli di oggi non possono immaginare cosa significasse vivere in Spagna negli anni Cinquanta perché vivono in un paese moderno, un paese che ha metabolizzato la democrazia e le sue consuetudini in modo a mio giudizio irreversibile e profondissimo, cosa che purtroppo si può dire di ben pochi paesi latinoamericani. E, fortunatamente, questi risultati sono stati conseguiti con un’ingerenza minima della violenza, perché lo spirito democratico ha prevalso sulle condotte intolleranti, sulle condotte schematiche, ideologiche e dogmatiche. È una delle esperienze che ha contributo a formare il mio pensiero politico. Molte delle conclusioni a cui sono giunto a livello politico le ho vissute osservando l’esperienza spagnola e quella di alcuni paesi americani in cui, diversamente da quanto accadeva quand’ero giovane, si è prodotto un grande disincanto nei confronti delle ideologie intolleranti e dogmatiche e il conseguente affermarsi di correnti di pensiero senza le quali non sarebbe stato in alcun modo possibile far attecchire le radici della democrazia.

JC: Mi piacerebbe soffermarmi sulla violenza. Quando è caduto il Muro, tutti hanno avuto l’impressione che avremmo finalmente vissuto in un mondo idilliaco nel quale avrebbe regnato una pace duratura; poi, d’improvviso, come dice Amin Maalouf nel suo ultimo libro, in diverse aree del mondo si sono aperti sempre nuovi scenari bellici. C’è stata l’invasione di Panama, l’invasione dell’Iraq, e così via. Dobbiamo forse pensare che la violenza sia uno stato immutabile della condizione umana? In altre parole, come possiamo eliminare questo grumo – come direbbe Lledó – che si è creato nella società e che ci fa reagire a qualsiasi situazione con nuova violenza?

MVL: È un campo in cui si possono vincere battaglie, ma non la guerra. La violenza è sempre lì, fa parte della condizione umana, non possiamo farci illusioni. Ma a me piace sempre ricordare una delle ultime cose scritte da Karl Popper, che tu hai citato e che effettivamente ammiro. Popper era un filosofo incredibilmente lucido, dal percorso altrettanto pieno di spaccature. Prima di morire scrisse un testo per me enormemente commovente. Disse che è certamente vero che nel mondo sono tante le cose che vanno molto male, in campo economico, in campo politico, ma è importante tenere sempre a mente quanto segue: mai nella storia dell’umanità siamo stati meglio di ora, mai!

Mai prima d’ora abbiamo avuto tante risorse scientifiche, tecnologiche, intellettuali, esperienze politiche che ci hanno dato tanti strumenti per combattere efficacemente le grandi piaghe dell’umanità: la fame, la povertà, il sottosviluppo, la dittatura. Perciò, ogni volta che ci sentiamo scoraggiati, avviliti, per non disperare, per non cadere nel nichilismo e nella paralisi, che è il peggio che possa capitare, dobbiamo ricordarci questo. Malgrado tutto, abbiamo compiuto progressi straordinari. È una grande fortuna essere cittadini del terzo millennio, del ventunesimo secolo, e non essere nati, che so, nell’anno 1000 o nel 1900, quando solo le malattie causavano tanta devastazione all’umanità. Quali conclusioni dobbiamo trarre? Dobbiamo concludere che non c’è ragione di rimanere con le mani in mano, perché c’è sempre la possibilità di fare qualcosa, e nello specifico di fare qualcosa verso quella direzione: la fine della violenza. Pur essendo inevitabilmente la nostra ombra, la violenza sta comunque diminuendo. Bisogna agire, dipende tutto da noi. Questo è uno degli aspetti più importanti della cultura democratica, ed è una cosa in cui ogni liberale crede: dipende tutto da noi. Non esistono fattori completamente estranei alla nostra volontà e alla nostra azione, come i fenomeni naturali, ad esempio. I fenomeni sociali sono un nostro prodotto e, pertanto, anche la soluzione è nelle nostre mani. E la prova di ciò sta nel fatto che molte società hanno fortunatamente compiuto grandi passi avanti e sono molto più in salute rispetto a prima. Se non altro, questa convinzione ci consente di combattere lo scoramento che ci prende quando leggiamo nei giornali notizie catastrofiche.

JC: Avevo annotato alcune notizie riportate dalla stampa di oggi, ma a questo punto ti dispenserò dalla lettura del giornale perché è piuttosto deprimente. Hai parlato di nascere nell’anno 1000, di nascere nel Medioevo, e via dicendo. E nascere nel futuro, Mario, pensi che sarà meglio?

MVL: Non ho molta curiosità per il futuro. Naturalmente ho una grande passione per il presente, ma quel che accadrà nel 2500 non mi preoccupa poi più di tanto. Mi ha fatto molto piacere sentire Emilio Lledó affermare che non possiamo rinunciare alla nostra memoria; il nostro passato è estremamente importante. Dovrebbe esserlo soprattutto per scongiurare il protrarsi di errori che sono ancora così manifesti, così evidenti. È terribile dover constatare il ripetersi degli stessi errori, vedere che le generazioni non imparano dal passato. Secondo me, la nostra memoria storica non ha un buon senso critico e non è sufficientemente viva per migliorare il presente a partire da ciò che è stato. È ovvio in ogni caso che questo non significa dover vivere con lo sguardo rivolto al passato.

La vita attuale, la vita in divenire è qualcosa di meraviglioso che dovremmo cercare di sfruttare al meglio. Penso sia quanto di più bello abbiamo, e non dobbiamo rinunciarvi per nessuna ragione al mondo. Non bisogna mai perdere la volontà di migliorare quel che abbiamo e credo che la letteratura sia uno strumento d’aiuto meraviglioso in tal senso. Leggere una grande poesia, leggere un grande romanzo, assistere a una grande opera teatrale sono attività che suscitano in noi un’enorme insoddisfazione rispetto al mondo in cui viviamo ed è per questo che la letteratura è stata sempre così censurata, così perseguitata dai regimi autoritari di ogni sorta. La letteratura produce un’insoddisfazione che ci spinge a desiderare un mondo migliore, un mondo diverso da quello che ci circonda. Penso sia importante mantenere viva questa inquietudine, che la letteratura alimenta proprio perché rappresenta il grande motore del progresso e dei cambiamenti sociali.

JC: Tu appartieni a un’epoca che ha consegnato alla letteratura in lingua spagnola figure straordinarie. García Márquez, Cortázar, Onetti, Rulfo… la ricchezza della letteratura latinoamericana è stupefacente. Ora che il boom è passato, tu che sei il più giovane tra questi personaggi che bilancio fai come lettore di quel periodo che ha affascinato tutti noi?

MVL: Credo tu abbia ragione. Direi che si può affermare senza falsa modestia che negli ultimi decenni la letteratura nella nostra lingua ha conosciuto una notevole espansione, che sono emersi scrittori che hanno segnato profondamente non solo la nostra lingua ma il nostro tempo e che tutto questo è naturalmente molto stimolante. Penso che una delle conseguenze principali sia stata una maggiore unione tra i paesi di tutto il mondo che condividono la nostra lingua e la nostra tradizione.

Quand’ero giovane c’era un grande isolamento e una grande separazione; oggi invece le distanze si sono grandemente ridotte proprio grazie – credo – a quei libri che hanno varcato le frontiere e che hanno significativamente consolidato il nostro denominatore comune. È una ricchezza di cui non solo dovremmo essere orgogliosi, ma che dovremmo coltivare, non trascurare mai. L’altro giorno leggevo con grande sconforto che molti scrittori portoghesi, quando vengono pubblicati in Brasile, vengono ritradotti in portoghese brasiliano. Alcuni non lo accettano, ad esempio per quanto ne so Saramago non ammette di essere ritradotto in portoghese brasiliano. E dicevo tra me e me, “Che orrore! Spero non arriveremo mai alla situazione in cui uno scrittore spagnolo pubblicato in Messico debba essere linguisticamente messicanizzato”. In realtà, credo che da parte nostra questo pericolo sia stato superato: fortunatamente esiste un’integrazione molto più ampia e dunque, con tutte le sfumature che lo impreziosiscono, lo spagnolo è una lingua unica in tutti i paesi in cui è parlato. Penso inoltre che il boom abbia dato un grande contributo in tal senso, e che finché ci saranno scrittori peruviani letti in Nicaragua o in Spagna o scrittori spagnoli letti in Argentina questo denominatore comune non farà che irrobustirsi. Questo è uno dei nostri più grandi tesori ed è chiaro che non dobbiamo lasciare che si perda in nome di un criterio regionalista, nazionalista o provinciale, sempre incompatibile con la cultura.

JC: E c’era tra voi un filo conduttore? Ritieni si sia prodotta una rottura con la letteratura che vi precedeva?

MVL: Penso si sia prodotta una rottura con la letteratura pittoresca, regionalista e folclorica che aveva preso molto piede in America Latina e che ci teneva completamente separati perché il folclore, com’è logico, è profondamente locale e non esiste letteratura folclorica che superi i propri confini. Fortunatamente, cominciarono a emergere scrittori guidati da un orizzonte transnazionale, sebbene molto ancorati alle loro esperienze locali, come Rulfo, il quale comunque attingeva molto dall’esperienza di Jalisco e dalle letture di Faulkner, Dos Passos o Joyce. Credo sia questa la spiegazione del fenomeno del boom. Uno scrittore come Borges, ad esempio, era indubbiamente molto argentino, ma era soprattutto un conoscitore della letteratura universale, e la sua letteratura rifletteva queste due esperienze, la propria e quella che portò con sé in Argentina e fece sua leggendo in tutte le lingue scrittori di tutte le epoche. Di tutti gli autori latinoamericani che hai citato penso si possa dire lo stesso. Non si potrebbe comprendere García Márquez senza prima leggere i buoni romanzi di Virginia Woolf o di Faulkner, che García Márquez stesso lesse. Faulkner va sempre citato perché penso sia il grande maestro della letteratura americana del suo tempo. Secondo me, questa rottura con una visione provinciale e regionalista fu assolutamente fondamentale per il fiorire di una letteratura latinoamericana che avesse una prospettiva universale. Naturalmente si tratta di una rottura molto radicale con la letteratura regionalista precedente.

JC: Questo libro, di cui abbiamo parlato tanto, non è l’unico in cui hai scritto di molti di loro. Hai scritto di Cortázar, hai scritto un libro su García Márquez, hai scritto di Onetti, e abbiamo appena sentito che forse dedicherai un libro o un corso a Borges. Scrivi di Octavio Paz, di Lezama Lima…

MVL: Be’, è sempre stato un gesto di riconoscenza nei riguardi di meravigliose esperienze di lettura. Ho scritto solo di autori che mi hanno commosso profondamente, che mi hanno arricchito moltissimo come lettore, che mi hanno procurato gioia. E in molti casi ho scritto per cercare di spiegare razionalmente l’immenso piacere derivante dall’incontro con i mondi da loro inventati, con i linguaggi, con le tecniche da questi adoperate per creare quell’illusione che arrivava a esercitare su di me un grande potere di persuasione. Quei saggi sono stati anche frutto di un proposito educativo. Insegnare letteratura è molto difficile, è molto difficile trasportare in un’esposizione razionale qualcosa che al momento della lettura non passa necessariamente per la ragione, ma tocca la sensibilità, smuove gli istinti. Se assapori un libro lo fai senza la necessità di spiegarti perché ti sta piacendo. Al contrario, quando tieni una lezione devi offrire una spiegazione logica e razionale di quella che è semplicemente esperienza pura. Per cui questi saggi critici sono uno sforzo di razionalizzazione del piacere straordinario dato da una buona lettura.

JC: L’entusiasmo per Onetti è sempre stato così forte?

MVL: Sin dai primi racconti che ho letto. Ricordo che all’epoca vivevo a Londra. Procurarsi i suoi libri era molto difficile perché venivano pubblicati in edizioni a tiratura limitata, e ricordo di aver scritto lettere ad amici in Uruguay e in Argentina chiedendo che mi inviassero libri di Onetti perché ero rimasto molto colpito dalle sue storie. Penso di essermi reso conto sin dal primo racconto che ho letto di trovarmi al cospetto di un grande scrittore, un grandissimo scrittore che scriveva già da molto tempo, e questo dava l’idea di quanto fosse carente la comunicazione in America Latina: avevo dovuto scoprirlo a Londra, quando aveva già scritto gran parte della sua opera.

JC: Il dualismo che si riscontra nella valutazione che le persone fanno del Vargas Llosa politico – lasciami passare il termine – e del Vargas Llosa scrittore preclude a molti la conoscenza dello scrittore, mentre altri si fermano al politico. Mi piacerebbe sapere come hai fatto a creare una letteratura omogenea – il Vargas Llosa scrittore ha sempre cercato uno stile, lo ha trovato, lo mantiene – e a lasciare la politica fuori, facendole prendere un’altra strada. Ti riconosci in questa dicotomia?

MVL: Niente affatto. Io credo di essere, come tutti, una persona singola che si esprime in modi diversi, e cerco – ci provo, non so se ci riesco – di fare in modo che l’esposizione politica si muova sempre all’interno di un mondo razionale e logico, un mondo di idee, dove per quanto possibile non intervengano né passioni né istinti. Ora, quando scrivo romanzi o un’opera teatrale avviene l’esatto contrario. Voglio che le passioni, gli istinti, le intuizioni abbiano un ruolo tanto importante quanto quello della ragione, della conoscenza, delle idee. Credo infatti che nella creazione l’essere umano sia coinvolto nella sua interezza, con quanto di meglio e di peggio possa offrire il mondo segreto della personalità. Se si trova il modo di aprire i cancelli di quel mondo e di riversare nella scrittura tutto ciò che risiede lì, i fantasmi, i mostri, la letteratura acquisisce più forza, più potere persuasivo. Ebbene, in politica penso si debba invece cercare di eliminare nei limiti del possibile – è molto difficile – la passione. La passione non è una buona consigliera, la passione obnubila. Molte volte la lucidità è incompatibile con la passione. Certo, l’entusiasmo non deve mancare, è un aspetto importante, ma deve mettersi al servizio della ragione, della logica, della conoscenza. È molto difficile, soprattutto in paesi come i nostri che sono paesi appassionati, ma se vogliamo davvero contrastare la violenza, estirpare la violenza dalla vita politica, meno passione e meno irrazionalità ci sono in politica, meglio è. L’irrazionalità è una cosa a cui non possiamo rinunciare, ma sarebbe preferibile se la indirizzassimo verso attività benefiche e positive per l’essere umano, come l’arte, la letteratura, la creatività. In tutti questi ambiti l’irrazionalità non genera mali per il genere umano; al contrario, costituisce uno sfogo, ci libera, ci educa rispetto ai nostri mostri. D’altra parte, quando invece si riversa nella politica, diventa terribile perché comporta sempre violenza, intolleranza, astio, guerre civili, eccetera.

JC: La tua convinzione che la violenza si ripercuota sulle relazioni umane raggiunge il massimo grado di espressione narrativa ne La festa del Caprone. Immagino abbia scritto questo romanzo in uno stato di profondo stupore ed euforia nei confronti di quello che era il retaggio di una dittatura. La violenza è il paradigma delle peggiori dittature, di tutte le dittature?

MVL: Penso che il caso di Trujillo sia stato emblematico del fenomeno delle dittature. Non solo perché quest’ultimo diede prova di crudeltà e corruzione, elementi comuni a tutti i regimi dittatoriali, ma perché il suo era un regime caratterizzato da una forte teatralità che metteva in risalto il peggio di ogni dittatura, aspetti che spesso restano più che altro nascosti, come quel potere fatto di seduzione e sortilegio che molte volte i dittatori esercitano sui popoli. Spesso, per sentirci al sicuro, ci convinciamo che un dittatore sia una persona che si impone su una società che si fa vittima come un terremoto, come uno tsunami. Ma non è così. Molte volte siamo noi a creare le dittature, a spalancare le porte per il loro avvento, a rinunciare al nostro ruolo di cittadini perché preferiamo essere sudditi, o schiavi, siamo noi ad arrenderci al cospetto di individui a cui attribuiamo poteri semidivini – Stalin, Mao, Trujillo, Fidel Castro, e così via – affinché risolvano tutti i problemi, affinché concentrino il potere nelle proprie mani per risolvere tutti i problemi. E questo in qualche modo ci esonera dal pensare e dal prendere decisioni, e ci rende delle mere comparse.

In Repubblica Dominicana la vocazione teatrale di Trujillo mise in grande evidenza quest’aspetto. Aveva una vocazione istrionica e, in un certo senso, trasformò il suo paese in uno spettacolo che durò trentun anni, uno show incredibile da lui allestito che lo vedeva contemporaneamente nelle vesti di regista, sceneggiatore e attore protagonista; i dominicani, da parte loro, erano figuranti che si piegavano ai suoi capricci con assoluta serietà […]. Sostanzialmente tutte le dittature generano uno scenario di questo tipo, ma in pochissime circostanze questo scenario è stato così eclatante, così esplicito, così istrionico come in Repubblica Dominicana. Suppongo che questo sia stato ciò che, pur facendomi orrore, mi ha affascinato così tanto del caso Trujillo tanto da spingermi a scrivere quel romanzo. Di fatto però non si tratta di un romanzo incentrato unicamente su Trujillo, ma di un romanzo sull’orribile fenomeno della dittatura, così profondamente radicato nella nostra tradizione.

JC: In America Latina…

MVL: Non solo in America Latina…

JC: Anche in Africa, e nel resto del mondo…

MVL: Non ci sono società immuni. In Europa abbiamo visto società estremamente civilizzate come quella tedesca o quella italiana arrendersi a dittatori con la stessa irrazionalità, con lo stesso servilismo di un paese sottosviluppato. È un fenomeno contro il quale nessuna società è totalmente vaccinata e per questo credo sia necessario stare sempre all’erta.

JC: E stando alla tua prospettiva della realtà, c’è spazio per l’ottimismo nella società che ci tocca più da vicino, quella a cui apparteniamo, la società latinoamericana?

MVL: Be’, direi che c’è spazio per un cauto ottimismo, perché se da un lato abbiamo i Castro e i Chávez, dall’altro assistiamo per fortuna a fenomeni molto interessanti. Penso ad esempio a fenomeni di una sinistra moderna, pragmatica, che ha rinunciato alle vecchie ricette stataliste e dirigiste e ha optato invece per una politica socialdemocratica. È il caso della sinistra cilena, brasiliana, della sinistra in Uruguay, esperienze molto interessanti che stanno giocando la carta della democrazia e delle politiche di mercato. L’imprenditore non è più visto come un nemico, al contrario; l’imprenditore è il motore dello sviluppo e va dunque incoraggiato, così come vanno incoraggiati gli investimenti. Tale atteggiamento sta favorendo il progresso in questi paesi, e soprattutto sta riformando una sinistra prima antiquata che ha deciso di modernizzarsi. Si tratta di fenomeni positivi che d’altra parte si vedono però controbilanciati dal vecchio populismo, ancora molto forte. Come dicevo prima, è un campo in cui possiamo vincere battaglie ma la guerra non sarà mai vinta del tutto.

JC: Mario, in realtà tu potresti decidere a buon diritto di diventare uno scrittore da ufficio…

MVL: Da ufficio?!

JC: Uno scrittore seduto di fronte a una scrivania a immaginare situazioni. E invece senza preavviso te ne vai in Congo, te ne vai in Iraq, vai a Santo Domingo per indagare su quello che faceva Trujillo, e adesso andrai in Irlanda a reperire informazioni su un irlandese estremamente polemico. Quand’è che la smetterai con tutti questi viaggi?

MVL: Be’, quando morirò probabilmente non avrò altra scelta se non quella di smettere, però fino ad allora spero di non doverlo fare… Mi viene in mente proprio una frase di Trujillo, che diceva ai suoi sostenitori: “Continuerò a cavalcare”. Ebbene, da questo punto di vista cercherò di imitare Trujillo, continuerò a cavalcare anch’io [risate].

JC: E cos’hai scoperto su Roger Casement, il diplomatico irlandese a cui ti stai dedicando adesso? Cos’è che ha catturato la tua attenzione al punto da spingerti a scrivere un nuovo romanzo?

MVL: Ho scoperto che José Enrique Rodó, il saggista uruguaiano, aveva decisamente ragione quando decise di aprire il suo libro Motivos de Proteo con una frase sorprendentemente giusta: “Un uomo è tutti gli uomini”. Penso che Roger Casement fosse la perfetta personificazione di questa frase. Era tutto quel che si poteva essere ai suoi tempi. Strenuo sostenitore della causa anticolonialista e difensore dei diritti umani, arrivò a rischiare la pelle per denunciare le iniquità commesse contro gli indigeni in Africa e in Amazzonia e si batté anche per l’indipendenza dell’Irlanda. Omosessuale in un’epoca in cui l’omosessualità era un crimine che poteva costare anni e anni di carcere, fu anche, tra virgolette, un traditore, perché giudicò la morale più importante dell’adesione nazionale, e tradì per rimanere fedele alle sue convinzioni e ai suoi principi. Era un uomo pieno di contraddizioni profonde, gigantesche, che pure non spezzavano l’unità del personaggio. È un personaggio che, se osservato da un certo punto di vista, può suscitare repulsione, rifiuto, mentre da un’altra prospettiva può infondere un’ammirazione smisurata. Tutta la complessità umana, l’abisso in cui gli opposti si fondono, come diceva Bataille degli esseri umani: ecco cos’era Roger Casement ed ecco perché penso rappresenti un personaggio così affascinante per uno scrittore.

JC: Nessuno mi perdonerebbe se non ti facessi una domanda sulla faccenda che ha destato più sorpresa tra gli amanti della letteratura spagnoli e ispanoamericani, ovvero il tuo articolo su Millennium, la serie di Stieg Larsson. La gente sa che hai scritto con grande entusiasmo di tanti scrittori e anche di questo, nello specifico.

MVL: Ho scritto quell’articolo in virtù dell’entusiasmo che mi ha trasmesso la lettura di Millennium, un romanzo estremamente piacevole. Dal punto di vista letterario non è un grande romanzo, non lo è di certo, perché non mostra alcuna preoccupazione per la lingua, per la tecnica, per la struttura; è scritto in modo piuttosto convenzionale ma con un’efficacia straordinaria. Il romanzo è un genere impuro. Diversamente dalla poesia, un genere in cui si può e si deve raggiungere la perfezione, un romanzo non potrà mai essere perfetto perché descrive l’essere umano immerso nella società e l’essere umano immerso nella società è sempre imperfetto; di più, l’imperfezione è la sua caratteristica principale. Di conseguenza, un romanzo può essere imperfetto e risultare allo stesso tempo estremamente piacevole e divertente, com’è a mio parere il caso di Millennium e dei grandi romanzi d’appendice che scrivevano nel XIX secolo Alexandre Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo. Si tratta di un tipo di romanzo in cui l’avventura non muore mai, in cui lo scrittore, da grande creatore di personaggi qual è, ha l’infallibile intuizione di mantenere tensione e aspettativa sempre alte. Credo che quello di Lisbeth Salander sia un personaggio meraviglioso.

JC: Che merita di vivere…

MVL: Ed è profondamente moderno, rispecchia la sensibilità moderna ed esprime una sorta di genialità naturale. Un romanzo può quindi essere scadente in termini letterari e risultare allo stesso tempo immensamente piacevole. Sono molti i casi in tal senso, anche di autori rispettabili: Steinbeck, ad esempio. Non so se hai letto Steinbeck; Steinbeck non era un buon romanziere, non conosceva la tecnica del romanzo, commetteva errori da principiante e ciononostante i suoi romanzi sapevano essere stupendamente avvincenti e interessanti. Credo che ciò valga soltanto per il romanzo, sicuramente non per la poesia; la poesia è fatta bene oppure male, senza mezzi termini. Il romanzo d’altra parte può essere scadente e contestualmente magnifico, capace di regalarti momenti straordinari. Per questo ho voluto omaggiare il povero Larsson. Dico povero perché è triste quando lo scrittore di un romanzo che raggiunge una grande notorietà, che dà tanto piacere a tante persone muore prima di poter vivere questo successo.

JC: Un’ultima domanda. Vorrei tornare alla rappresentazione della vita che ti si rivela quando tuo padre ti picchia, quando percepisci una serie di cose, quando scopri per la prima volta la violenza e il totalitarismo e concludi dicendo che quell’episodio “accrebbe in me la paura della solitudine”. Come hai combattuto questa paura?

MVL: Direi che sono riuscito a combatterla con discreto successo. Ho una famiglia, che è un rifugio straordinario contro la solitudine, quasi al pari della letteratura. Ho conosciuto l’amicizia, a mio giudizio una delle cose più belle che possano capitare a un essere umano insieme all’amore. Ho amici molto cari, e l’amicizia crea sempre un mondo caldo e rigenerante che ti difende contro la solitudine e contro l’idea della morte che ci accompagna in ogni istante. E ho la letteratura, una meravigliosa vocazione che ha arricchito la mia vita in modo inestimabile. Non solo leggere i grandi, anche passare mesi e anni a scrivere mi ha consentito di condurre un’esistenza così piena e così bella che sarebbe oltremodo ingiusto lamentarmi della mia vita. Naturalmente anch’io ho avuto le mie delusioni e ho attraversato periodi molto bui, ma in fin dei conti la vita è stata immensamente generosa e buona con me, e non posso far altro che esserle riconoscente.

JC: Allora ti auguro di vivere ancora a lungo.

MVL: Grazie, Juanito. Grazie mille.




13. 
IL DIZIONARIO DI ZAVALITA

“El País”, 17 settembre 2012

Nell’arco di mezzo secolo Vargas Llosa ha consegnato ai giornali la sua “autobiografia intellettuale” che viene adesso pubblicata da Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores (Piedra de toque, in Obras Completas, voll. IX, X e XI).

Zavalita è il Mario Vargas Llosa giornalista adolescente, il personaggio dietro il quale si cela lo stesso autore nel romanzo a cui è rimasto più legato, Conversazione nella “Catedral” (1969). Il personaggio è scomparso, ma il giornalista Mario Vargas Llosa è vivo e non si è lasciato annullare neanche dal Vargas Llosa vincitore del Nobel per la Letteratura nel 2010. Antoni Munné, editore del Círculo de Lectores, ha condotto una ricerca sui cinquant’anni di giornalismo attivo del romanziere peruviano. Questo pomeriggio verranno presentati i tre volumi che compendiano la storia con la carta stampata di quello che un tempo nelle redazioni era il giovane Varguitas e che oggi è il letterato e decano del mestiere noto come Mario Vargas Llosa. Gli abbiamo proposto di compilare un dizionario del giornalismo secondo Zavalita, ed ecco a voi il risultato.

Zavalita

Personaggio amato in cui ho riversato le esperienze salienti della mia adolescenza e della prima età adulta. Faceva il giornalista in un’epoca che oggi verrebbe definita sottosviluppata, un’epoca in cui si usavano vecchie macchine da scrivere, i quotidiani venivano stampati con le linotype, il giornalismo era considerato un’attività bohémien, i giornalisti bevevano e indulgevano negli eccessi fino a tarda notte e si viveva sempre a cavallo tra la decenza e l’indecenza, a metà strada tra un mondo presentabile e uno impresentabile. Il giornalismo di allora aveva un che di eroico, chiamava a sé molti spiriti avventurieri, e diede così origine a una categoria di personaggi che oggi non esiste più, ma che ha fornito materiale fertile alla letteratura e al cinema di tutto il ventesimo secolo.

Macchina da scrivere

Vecchio strumento obsoleto che ricollego a tutto il mio lavoro, incluso quello odierno. In verità adesso scrivo da un computer, che tratto però come se fosse una vecchia Underwoord o una Remington, visto che per me serve ad assolvere la stessa funzione. Oggi le redazioni sono come laboratori farmaceutici svizzeri, prima invece erano bocce per pesci sature del fumo denso che le riempiva. Fumavamo come ciminiere. Io consumavo tre pacchetti al giorno. Ho smesso nel 1970, grazie a un medico dell’Università di Washington di cui non dimenticherò mai il volto, perché mi salvò la vita.

Giornalismo

È la storia che si compie. L’attualità è l’esperienza vissuta, non si può confondere con l’immaginazione. Credo che il mio giornalismo abbia sempre avuto a che fare con l’attualità, anche quando recensisco libri, perché mi pare che questi siano sempre in qualche modo connessi agli sviluppi della realtà. Il giornalismo serve per immortalare il tempo vorace e passeggero che divora ogni cosa; una volta fermato il tempo, si possono trarre diverse conclusioni. Il giornalismo consente di dare un ordine all’attualità, alla realtà convulsa, e di scoprire nuove prospettive. Senza il giornalismo vivremmo in un mondo di fantasia magico-religiosa.

Informazione/Opinione 

Quando ho cominciato a fare giornalismo si era soliti operare una netta distinzione tra informazione e pagina editoriale. È anche vero però che molto spesso l’informazione è comunque inquinata dall’opinione, contaminazione a quanto pare inevitabile. Il giornalismo anglosassone ha cercato di preservare questa differenza, ma è proprio nel Regno Unito che si è verificato il caso più lampante di assemblaggio di opinione e informazione: lungi dal proseguire con questa pantomima, l’“Economist” ha infatti deciso di combinare l’una e l’altra in totale trasparenza. In questo modo le informazioni non sono mendaci, ma rispondono a un determinato punto di vista.

I primi articoli

[All’inizio del primo dei tre tomi della raccolta Vargas Llosa parla di César Vallejo e di Albert Camus. Dice di quest’ultimo nel 1962 (periodo in cui l’autore de Lo straniero veniva ormai trascurato dal resto del mondo): “[…] Ma arriverà il giorno in cui risorgerà il vero Camus, il prosatore attento e a disagio con il mondo che gli è toccato di abitare. Allora si leggerà come si sarebbe sempre dovuto leggere: come si leggono Flaubert e Gide, non come Diderot o Sartre”]. Camus è vivo, viene letto perché le cose che ha detto e le idee che ha espresso arricchiscono l’attualità dei fatti… Ho sbagliato a credere che si dovesse leggere l’artista, perché bisognava leggere anche il pensatore. All’epoca però ero fortemente sartriano e mi sentivo molto distante dal pensiero di Camus. In seguito mi sono ricreduto. Nella polemica con Sartre, che portò avanti per tutta la vita, era lui ad avere ragione, soprattutto quando diceva che la morale dissociata dalla politica rendeva quest’ultima una violenza e una barbarie… Quanto a Vallejo, il primo articolo che inaugura la mia storia di giornalista parlava dell’omaggio che i peruviani di Parigi dedicavano ogni anno al poeta nel quartiere popolare dov’era sepolto. Giovane poeta dalla formazione precaria, scrisse Trilce in Perù diventando così un precursore della rivoluzione formale che traeva origine dal modernismo e si nutriva del surrealismo avanzante.

Aggettivi

Nel giornalismo trovo difficile lottare contro la tendenza all’abuso degli aggettivi denunciata dal maestro Raimundo Lida, secondo il quale “gli aggettivi sono fatti per non essere utilizzati”. Del resto, come diceva Gabriel Ferraté, la stessa lingua spagnola è “una lingua numerosa”, con tante parole per dire ogni cosa, diversamente dall’inglese. Per questo il caso di Jorge Luis Borges è così eccezionale: la sua è una lingua così calibrata, così propensa al sostantivo. A quest’abbondanza di parole e pertanto di aggettivi, che sento e vivo personalmente, cerco di rispondere con quella frase di Raimundo Lida. Resta sempre la consolazione che uno dei più grandi giornalisti di lingua spagnola del XX secolo, Ortega y Gasset, che scrisse l’80% della sua produzione sui giornali, era un uomo di molte parole e quindi di molti aggettivi.

Successi ed errori

In questa raccolta non ci sono omissioni. Vengono citati tanto i miei successi quanto i miei errori, niente trucchi. Le cose che ho difeso e che non difendo più c’erano allora e ci sono anche adesso. Emergono i miei cambiamenti più radicali, come quello relativo alla mia iniziale presa di posizione in difesa della Rivoluzione cubana e al mio rapporto con il marxismo. Ed emerge anche una certa coerenza nelle cose che ho sempre affermato. Ad esempio, non ho mai lodato nessuna dittatura, e di questo mi compiaccio. Il mio proposito è sempre stato quello di non barare. Ho difeso tutto ciò in cui ho creduto e questa mia evoluzione traspare con chiarezza nella raccolta che Antoni Munné ha realizzato con tanta dedizione. Ho difeso strenuamente la Rivoluzione cubana senza pensare che potesse sfociare in una dittatura tradizionale. Non lo avrei mai immaginato. Sulla Russia invece non mi sono poi sbagliato così tanto… Insomma, sotto questo aspetto il libro è molto sincero. Esprime anche il mio disincanto per Jean-Paul Sartre, la scoperta di pensatori democratici liberali… Credo che il primo tomo [1962-1983] rifletta fedelmente un periodo di illusione e disinganno vissuto tra Parigi, l’Inghilterra e la Spagna in tempi in cui ognuno di quei posti era teatro di fatti di assoluta rilevanza.

Quotidiano

Il quotidiano è un alimento giornaliero a cui non rinuncerò mai, neanche se il mondo che mi circonda dovesse decidere di farne a meno in favore di prodotti più sintetici o superficiali. Non nego l’importanza della rivoluzione portata dalle nuove tecnologie, ma temo si tratti di una rivoluzione che rischia di decretare la morte di cose assolutamente imprescindibili. Il quotidiano di carta e il quotidiano su uno schermo non sono la stessa cosa. Il giornalismo su schermo è più superficiale e leggero del giornalismo che ha rappresentato la carta nei suoi giorni migliori. E ciò mi preoccupa soprattutto in relazione allo spirito critico che la stampa dev’essere sempre in grado di stimolare.




14. 
SIAMO NOI I NUOVI BARBARI

“Clarín”, 30 novembre 2012

Lo scorso marzo, quando ha compiuto settantasei anni, Mario Vargas Llosa, il combattivo autore de La città e i cani, ha smosso le acque del dibattito sull’innovazione tecnologica e sull’accoglienza dei relativi effetti con l’autorità di un Nobel ma anche con la forza di un guerrigliero risoluto a mettere in guardia contro la banalizzazione della cultura. Il suo libro La civiltà dello spettacolo (Alfaguara, 2012) è stato pubblicato nel pieno della crisi dei mezzi e degli strumenti tradizionali della cultura, della letteratura, della musica e delle arti plastiche, ed è stato recepito come l’intromissione di un difensore del classico dinanzi all’inevitabile irruzione di un mondo nuovo. Messi da parte gli elogi (giacché non è – cosa rara tra gli scrittori – il vanitoso di cui parla qualcuno), Vargas Llosa ha risposto alle critiche deciso a portare avanti la propria battaglia per precisare che non è contrario al progresso tecnologico, ma che si oppone piuttosto alla perversione che l’uso delle nuove tecnologie ha determinato in coloro che traggono un incessante profitto dalla dilagante banalizzazione della cultura. È ciò che sta continuando a fare e ora, a distanza di qualche mese, ritorna al suo libro per segnalare alcuni degli elementi su cui si basa la fondatezza delle sue convinzioni. A suo dire, i nuovi barbari siamo noi, intenzionati a trasformare la cultura in un fenomeno che si dissolve nel tritarifiuti del consumo veloce.

JUAN CRUZ: Hai detto che il tuo libro, La civiltà dello spettacolo, era anche un libro sulla scomparsa e sulle cose che si pensava potessero scomparire: i libri, la musica, i diritti d’autore…

MARIO VARGAS LLOSA: Sulla scomparsa dell’identità. Ho appena pubblicato per la mia rubrica bisettimanale su “El País” un articolo in cui affronto proprio il tema dell’identità perduta. L’evoluzione tecnologica ha portato con sé il collasso totale di ogni tipo di valore e di morale, e sta comportando anche il tramonto di cose che avremmo detto assolutamente invulnerabili, tra cui l’identità personale.

Non so se hai avuto modo di vedere la lettera di Philip Roth sul “New Yorker”, una lettera aperta a Wikipedia. L’autore racconta di aver scoperto che Wikipedia descriveva il suo romanzo La macchia umana dandone una visione totalmente fuorviante perché affermava che fosse ispirato alla vita di un critico del “New York Times”. Nel suo articolo, Roth spiega che non è così, che aveva incontrato l’uomo in questione un’unica volta, che non sapeva niente della sua vita personale e che il romanzo era basato sull’esperienza di un suo caro amico. Da parte sua, Wikipedia ha risposto che, fermo restando che ogni autore ha il diritto di parlare della propria opera, se questi non avesse presentato altre fonti secondarie atte ad avvalorare le sue affermazioni, la pagina del sito sarebbe rimasta inalterata. Così Philip Roth si è visto nettamente estromettere dalla possibilità di avere voce in capitolo sul suo libro, perché se da un lato Wikipedia arriva a milioni e milioni di individui e dà un’immagine della sua persona in palese contraddizione con ciò che lui ritiene di essere, dall’altro lato lo scrittore non ha il peso sufficiente per poter contenere questa specie di forza torrenziale che è la tecnologia. Questo è un sintomo molto interessante di come al giorno d’oggi si possa essere spogliati della propria identità e lasciati nell’impotenza più totale.

JC: È successo anche a te. Non hai mai avuto Twitter eppure Twitter ha spesso riportato tue dichiarazioni con il suo schema dei 140 caratteri.

MVL: In Piedra de toque racconto di quella volta in cui una signora si congratulò con me in una strada di Buenos Aires per un articolo sulle donne che non avevo mai scritto. Lì per lì pensai si trattasse di un equivoco, che la signora mi avesse preso per qualcun altro. Più avanti però scoprii che quell’articolo esisteva e che era di una pacchianeria terribilmente irritante, ma non ci fu modo per me di contestare la fonte o di scoprire chi aveva falsificato e usurpato il mio nome. Mesi dopo comincia a circolare su Internet una diatriba di un nauseante cattivo gusto contro gli argentini, che viene riconosciuta come mia, pur non avendo io mai scritto nulla del genere, e che assume i connotati della perversione, dal momento che riprendeva alcune cose che avevo effettivamente affermato (critiche a Cristina F. Kirchner, ad esempio) e le condiva con una serie di insulti, attribuendomi agghiaccianti volgarità. Che cosa si può fare per risolvere il problema? Assolutamente niente. Non esiste nemmeno la possibilità di risalire alla fonte perché chi inventa una calunnia simile contro di te la diffonde da un internet café qualsiasi, non dal proprio dispositivo.

Siamo arrivati a una situazione in cui una persona può essere spogliata della propria identità e vedersene affibbiare una completamente diversa per mezzo di una tecnologia del tutto priva di morale. Se infatti la tecnologia viene utilizzata da un lato in modo formidabile per potenziare la comunicazione e per combattere la censura, dall’altro viene sfruttata da furfanti, gente senza morale che la rende una terribile arma distruttiva. Credo che questo sia principalmente un problema culturale, non di mera delinquenza o criminalità, perché alle sue radici c’è una cultura che non solo permette queste frodi, ma che in qualche modo le incoraggia e le fomenta, visto che si tratta di forme estreme, e certamente depravate, di svago, di intrattenimento.

JC: Quando hai pubblicato il libro, qualche mese fa, hai detto di non aver scritto un libro pessimista, ma preoccupato. Ma di fatto quel che accade…

MVL: È che il fenomeno sta peggiorando. Le sue manifestazioni sono molto più pericolose di quanto non sembrassero e questo è tanto più lampante in ambito giornalistico, ad esempio. Da una parte, i giornali seri, o quelli che cercano di esserlo, sono sempre più vittime di un mercato che semplicemente li emargina, li mette all’angolo o li uccide. E ciò che resta è un tipo di giornalismo che asseconda i peggiori istinti e riesce così a sopravvivere. Si tratta di una situazione di una tragicità assoluta perché il giornalismo è stato una delle manifestazioni culturali più importanti nella formazione delle società e se alla fine quello che il grande pubblico legge è la stampa scandalistica, la cronaca nera o la cronaca rosa, qual è il futuro di una società che si nutre di questo tipo di alimento “intellettuale”? È inquietante.

JC: Un sintomo di un certo rilievo è la notizia della chiusura di “Newsweek”…

MVL: È rimasta solo la versione digitale.

JC: E tu, sapendo che il sistema di comunicazione digitale è soggetto ad attacchi hacker e alla pirateria, hai dichiarato che il cartaceo continua a essere il supporto più serio.

MVL: Tra l’altro, non sono così sicuro che il tipo di supporto non influisca sul contenuto. Se si pensa a una fase di transizione, in cui i contenuti su carta vengano trasferiti sullo schermo, allora è possibile parlare di un materiale che abbia lo stesso rigore e lo stesso spessore di quello cartaceo. Ma quando gli schermi e i tablet avranno sconfitto il libro in via definitiva e si comincerà a scrivere direttamente per gli schermi, penso che i contenuti subiranno lo stesso processo che ha interessato i prodotti televisivi: si semplificherà e si banalizzerà per raggiungere il più ampio pubblico possibile e per imporsi sul mercato, ecco tutto.

JC: E per deconcentrare. Hai detto che i social network e Internet in generale contribuiscono alla deconcentrazione del nostro tempo e al problema della mancanza di lettori.

MVL: Certo, perché ci sono più spettatori. Questa è una cultura che crea spettatori più che lettori. Non penso che l’immagine e la parola siano la stessa cosa, né che abbiano la stessa funzione. L’immagine intrattiene molto, e in alcuni casi è molto più intensa della parola, ma d’altra parte è infinitamente più effimera, e non stimola alcuno sforzo intellettuale, al contrario. Viceversa, la parola richiede un lavoro intellettuale che rende partecipi della creatività di qualsiasi oggetto letterario o artistico, perché presuppone la sua traduzione e conversione in concetti e l’articolazione dei concetti in argomentazioni.

La pura immagine non contempla questo effetto; influisce in maniera molto intensa sull’emotività, sui sentimenti, sugli istinti, ma non sulla ragione, che tende piuttosto a intorpidire. Può essere fortemente coinvolgente, senza dubbio, ma non penso sia in grado di generare cittadini dotati di spirito critico, di un’immaginazione o una sensibilità che si possano considerare controcorrente o ribelli. Credo piuttosto che l’immagine tenda a creare un pubblico sempre più conformista e passivo; questo è secondo me uno degli aspetti più inquietanti del nuovo orientamento della cultura del nostro tempo.

È vero che, come sostiene chi la difende, questa è una cultura più democratica che arriva senza alcun dubbio a un pubblico decisamente più ampio, ma vi arriva perché esige uno sforzo intellettuale di gran lunga inferiore. Allo stesso tempo, anziché alimentare lo spirito critico, lo respinge e tende a fare dell’individuo uno spettatore, la cui stessa definizione implica una certa acquiescenza conformista. Lo spettatore riceve qualcosa; il lettore invece è chiamato ad agire, a confrontarsi con ciò che legge e a trasformarlo poi in ragionamenti, idee, sentimenti o emozioni. Ecco perché reputo così importante affermare che gli schermi dovrebbero convivere con i libri piuttosto che accantonarli fino a quando non ne avranno decretato la fine.

JC: La questione interessa da vicino anche i giornali.

MVL: La carta non è mai solo carta; per me la carta vuol dire essenzialmente parole che diventano concetti, ragionamenti, argomentazioni e riflessioni, fonte primordiale della conoscenza e dell’evoluzione di una società verso forme sempre più partecipative e democratiche. La cultura del solo intrattenimento e dello spettacolo non crea società di questo tipo, ma ci riporta in qualche modo all’epoca del panem et circenses, il grande principio a cui tutte le dittature hanno fatto ricorso nella storia per placare e addomesticare i popoli. Curiosamente, la tecnologia sta creando strumenti che permettono di ritornare a società completamente conformiste in un mondo moderno.

JC: Nel libro dici: “La spinta della civiltà dello spettacolo ha anestetizzato gli intellettuali, disarmato il giornalismo e soprattutto svalutato la politica, uno spazio in cui il cinismo guadagna sempre più terreno mentre dilaga la tolleranza nei confronti della corruzione”. La politica ha perso la sua importanza ed è diventata anch’essa un fenomeno banalizzato…

MVL: E di intrattenimento. Il disprezzo per la politica è estremamente pericoloso. Certo, si può dire che sia fatta molto male, che sia un covo di corruzione – tutte cose assolutamente vere –, ma cominciare a disprezzare la politica significa avvicinarsi all’ideale di tutte le società autoritarie. Ogni sistema autoritario o totalitario mira a governare una società mediocre e obbediente, che sia rivolta alle sue occupazioni professionali e tecniche e lasci la politica ai politici, a coloro che detengono il potere. Ecco così che si produce prima la negazione e poi la scomparsa della democrazia.

Non sono solo i colpi di stato pretoriani a far morire la democrazia, ma anche l’indifferenza e il disprezzo per la politica e i politici. Trasformare la politica in una pratica esecrabile è vantaggioso, vuol dire rassegnarsi a lasciare il potere nelle mani degli opportunisti, dei furfanti e degli sfrontati. La creazione della democrazia, che avviene per mezzo della partecipazione, della scelta di rappresentanti che si possono sorvegliare attraverso le critiche e le elezioni oppure sanzionare e premiare con il voto, rischia di essere fortemente compromessa dal disprezzo per la politica oggi così prepotentemente dilagante.

Tutti i sondaggi segnalano quest’avversione e rivelano che la politica viene percepita come un’attività sempre meno rispettabile, e la verità è che ciò si verifica perché questo mondo attrae sempre meno persone di talento. In linea generale, i giovani più brillanti non sono orientati verso la politica, ma verso l’economia, l’impresa, verso professioni che prospettano un maggiore successo economico e la politica rimane sempre di più nelle mani di individui meno talentuosi, meno preparati, più mediocri e a volte meno onesti. È un fenomeno pericolosissimo e di natura fondamentalmente culturale, neanche più di tanto tecnologico.

JC: La politica viene peraltro rimpiazzata molto spesso da forme di demagogia e la demagogia serpeggia anche tra i giornali, nelle televisioni e in radio. La demagogia è la mancanza di rispetto per la ragione.

MVL: La demagogia è sempre esistita, ma aveva come controparte un settore a volte molto ampio della società imbevuto di un tipo di cultura che era in grado di proteggerla e di fare sempre in modo che la ragione prevalesse sulla passione. Si tratta comunque di un fenomeno culturale: se la cultura va a rotoli e si trasforma in un altro mezzo di intrattenimento, se si banalizza, si semplifica e diventa frivola, la demagogia può arrivare a soppiantare la democrazia in via definitiva… Si corre quindi il rischio della decadenza.

Sto leggendo un libro a dir poco straordinario, Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano, di Edward Gibbon. Avevo un’edizione molto bella e antica, acquistata in Inghilterra, ma siccome non riesco a leggere senza prendere note e sottolineare non volevo rovinarla, così per molti anni ho rimandato la lettura finché non ho trovato un’edizione da poter sottolineare. È un libro incredibile anche dal punto di vista letterario, perché offre una meravigliosa descrizione di quel che accade a una società che entra in una fase di decadenza. Ho letto circa duecento pagine e con autentico orrore ho dovuto constatare le somiglianze e i parallelismi con la società odierna. Tra queste, il crollo dei valori, ad esempio, che l’autore descrive magnificamente e che si verifica quando viene meno la gerarchia tra le cose ritenute ottimali, accettabili, non accettabili ed esecrabili, una distinzione perfettamente chiara per i Romani ma che in un dato momento si è fatta meno evidente fino a determinare la confusione totale dei valori. Ne deriva una sorta di putrefazione che si spande gradualmente su tutto, che trova la sua acme nel potere e che si spinge fino alle propagazioni più remote di quest’ultimo, debilitando terribilmente lo Stato. E, alla fine, le invasioni barbariche. È una lettura affascinante per la nostra epoca.

JC: Dunque siamo tornati al tempo delle invasioni barbariche.

MVL: Ma i barbari adesso siamo noi, questo è l’aspetto terribile. Il barbaro risiede in ognuno di noi. Come diceva Bataille: “L’essere umano è una gabbia di angeli e demoni”. A volte prevalgono gli angeli, ma in questo momento a predominare sono chiaramente i demoni.

JC: Benché il tuo libro sia – come ha detto Víctor de la Concha – “un manifesto morale” in cui mostri la tua consueta combattività, a un certo punto della scrittura ti fermi e dici: “La cosa peggiore è che probabilmente questo fenomeno [la banalizzazione della cultura] non potrà più essere arrestato e allora io non desidererò altro che polvere e cenere, senza possibilità di ricostituzione”. Oggi, leggendo della chiusura di “Newsweek”, mi sono detto: “La profezia di Mario si è avverata”.

MVL: Speriamo si tratti di una profezia errata! L’importante è convincersi che la storia non sia già scritta, che il corso degli eventi può cambiare e che dipende esclusivamente da noi. Se riusciamo a comprendere che questo processo minaccia di essere una vera tragedia per l’umanità, reagire e cambiare rotta è assolutamente possibile. Tuttavia, in giro non mi sembra di vedere molti segnali della volontà di cambiare direzione, anzi. Stiamo assistendo a una specie di abbandono dello spirito critico, quello spirito critico così importante per indirizzare la cultura su una strada diversa, per indurla a rinnovarsi, a ringiovanire e ad acquisire un altro tipo di slancio.

Purtroppo non colgo segnali. Può darsi che ci siano e che sia io a non percepirli, perché quel che io noto è solo un grande conformismo rispetto a ciò che sta accadendo, e ne prendo atto con una forte inquietudine e una altrettanto forte disperazione, dal momento che la situazione è molto difficile e comporta sacrifici terribili che lasciano le persone sopraffatte e disorientate. Ma, in ultima analisi, quel che consente di far fronte a questo tipo di sfide è ancora una volta la cultura, che offre le armi per combattere in maniera più creativa. Penso che affrontare la crisi con il caos o l’anarchia non aiuti a risolvere i problemi.

JC: Hai detto che le società totalitarie hanno sempre visto la cultura come una minaccia o un pericolo. Quel che è sorprendente è che la società democratica ha fatto esattamente la stessa cosa.

MVL: Proprio così. E lo ha fatto senza preterintenzione; nessuno ha premeditato questa situazione. C’è stata un’evoluzione che ci ha spinti verso una direzione che ci induce a sacrificare le più grandi conquiste dell’umanità: la libertà, la democrazia, la formazione di individui più o meno sovrani e liberi di disporre del proprio destino… Queste sono le grandi conquiste della cultura, fondamentalmente di quella occidentale, bisogna dirlo senza timori.

Tutto ciò viene improvvisamente minacciato dall’interno da fenomeni curiosamente collegati al progresso, al grande progresso tecnologico che, pur avendo portato notevoli benefici, ha determinato allo stesso tempo lo smantellamento di strutture preesistenti di assoluta importanza, una sorta di impalcatura invisibile su cui si costruiva il progresso della società. Possiamo chiamarli come vogliamo, ma penso si tratti essenzialmente di valori, gerarchie, scale di priorità da ricondurre alla condotta e ad alcuni atteggiamenti di rispetto che hanno cominciato a sgretolarsi in modo quasi impercettibile finché ci siamo resi conto tutto d’un tratto che non c’erano più. È ciò che è successo in Spagna, un paese che aveva strabiliato il mondo intero per la saggezza e la rapidità con cui aveva portato a termine una transizione pacifica, capace di trasformare un paese povero in un paese prospero, una dittatura in una democrazia moderna, e che si ritrova improvvisamente invischiato in una crisi che non si riesce a comprendere. Che cosa è successo a questo paese modello perché il modello degenerasse in una crisi spaventosa che sembra non avere fine? Non si trovano spiegazioni, nessuno sa dirlo, tutte le motivazioni avanzate sono superficiali o congiunturali, e non c’è un solo individuo che sappia fornire una spiegazione profonda di cosa sia accaduto alla Spagna. Io non sono riuscito a trovarne.

JC: Hai dichiarato che forse continuare a leggere, a leggere Proust, Gide, Kant, Popper…

MVL: O Borges…

JC: O Borges… può contribuire a rendere la società del futuro, questa società, meno infelice di quella odierna, ma può anche aiutarci a interpretare quello che ci sta succedendo. Se sapessimo di più, se leggessimo di più, forse ci comprenderemmo meglio.

MVL: Capiremmo meglio ciò che ci sta succedendo e potremmo reagire più efficacemente al problema che stiamo sperimentando. Per queste cose la cultura è indispensabile: è questa la sua grande funzione. Certo, la cultura è anche piacere; come potrebbe non essere piacevole leggere un buon libro, visitare una mostra o andare a un concerto? Ma la funzione suprema della cultura resta quella di offrire risposte alle grandi incognite di cui è fatta la vita, o se non altro quella di suscitare un sentimento di apprensione rispetto a questa problematica, che è comunque un primo tentativo di cercare una soluzione.

Leggere buona letteratura, ascoltare buona musica, mostrare una certa sensibilità nei confronti delle arti plastiche significava ampliare considerevolmente il proprio orizzonte, comprendere molto meglio le imperfezioni umane, le mediocrità, le vedute ristrette o i pregiudizi. La cultura permetteva di avere una percezione più ricca dell’esistenza, migliorava notevolmente il rapporto con gli altri e liberava dalla stretta morsa dell’ignoranza. Se la cultura diventa puro svago, puro intrattenimento, la sua funzione viene meno: pur potendo contare su una tecnologia avanzatissima che consente di parlare con la Nuova Guinea e al tempo stesso di scoprire cosa accade nella parte opposta del globo, quel che procurerà sarà soltanto un diversivo passeggero, effimero. Se non preserviamo la cultura “tradizionale” non ci rimarrà che un vuoto terribile da cui potrebbe originarsi ogni sorta di catastrofe.

JC: Dici che non si può leggere Flaubert senza rendersi conto di quanto il mondo sia sbagliato.

MVL: È così. Se ascolti una sinfonia di Mahler oppure Bach eseguito da Glenn Gould, comprendi cosa sia il bello e cosa sia il brutto. Questa differenziazione ha una grande importanza, perché porta a un miglioramento sensibile della vita. Se sei in grado di percepire la bellezza e di riconoscere il brutto più rapidamente, saprai educare la tua sensibilità in modo straordinario e servirti di questa dote in ogni ambito dell’esistenza. Ti tornerà ad esempio utile nelle relazioni umane, così che quando ti innamorerai vivrai l’amore in maniera più intensa, più ricca, più profonda, e quell’amore non sarà qualcosa di unicamente subordinato all’istante del momento, ma un sentimento meno superficiale.

La cultura è onnicomprensiva, abbraccia la vita nella sua totalità, dalle sue espressioni più modeste a quelle di massima complessità. Non è un espediente per riempire il tempo libero, no, è qualcosa che esercita un effetto diretto e molto profondo su tutti gli aspetti più importanti della vita umana. Penso che in passato questo fosse un concetto molto chiaro. Anche se purtroppo solo gruppi ristretti di persone avevano accesso alla cultura, questi pochi erano se non altro pienamente consapevoli della sua importanza. Oggi questa consapevolezza si sta perdendo e io credo che molte delle crisi spaventose che stiamo vivendo, e che ci lasciano completamente storditi e sconcertati, siano proprio il frutto di questa mancanza, di questo vuoto che proviene dalla trasformazione della cultura in un intrattenimento passeggero.

JC: Il processo di banalizzazione delle arti plastiche ti indigna e ti appare nel libro come un segno distintivo degli effetti della civiltà dello spettacolo.

MVL: Perché è quello più evidente. Si verifica in ogni settore ma è nelle arti plastiche che questo inganno risulta più eclatante, lì dove profittatori completamente privi di morale diventano di colpo le figure iconiche della loro epoca. Dove la truffa, la farsa e la straordinaria credulità a cui siamo arrivati sono più chiare che mai.

Ma il fenomeno, come si è detto, non si limita alle arti plastiche e si manifesta praticamente in ogni ambito, persino nella riflessione filosofica, che si ammanta di un’oscurità che vuole sembrare profondità ma che di fatto non è che una trappola, un’oscurità puramente formale che cela dietro di sé un grande vuoto. Inganni di questo tipo sono assolutamente possibili in questo mondo, perché ritenuti accettabili e anzi incentivati dal nostro tipo di cultura.

JC: La metafora della trappola sembra particolarmente adeguata: la calpesti e cadi nel vuoto…

MVL: Non è soltanto questo; è che nel mondo della cultura la gente sembra dire: “Ingannatemi!”. Ed ecco che arriva la risposta degli strutturalisti pronti a ingannarti [risate]. Se l’inganno diventa una necessità, ci sarà qualcuno che presenterà l’inganno come prodotto culturale.




15. 
QUESTA REALTÀ PUÒ DIVENTARE UN INFERNO

“El País”, 22 giugno 2014

Lo scrittore ritiene che la mancanza di trasparenza induca i giovani a trascurare le questioni sociali.

JUAN CRUZ: Che atteggiamento adotta quando parla ai giovani?

MARIO VARGAS LLOSA: L’atteggiamento del curioso. Il divario generazionale è il più ampio mai esistito nella storia. I giovani sono più attaccati allo schermo, con il quale hanno una disinvoltura imbattibile. Noi siamo rimasti fedeli ai libri.

JC: Cos’altro è cambiato?

MVL: Diventano adulti molto presto. Rispetto al sesso, ad esempio. Godono di una libertà che li rende più sani di quanto non lo fossimo noi. I tabù e le proibizioni dei nostri tempi rendevano il sesso un’esperienza traumatica.

JC: C’è una cosa che oggi ha compreso e che da giovane non comprendeva?

MVL: L’uguaglianza tra uomo e donna. I giovani di oggi sono più consapevoli, noi invece eravamo piuttosto ciechi. È il sesso ad averli resi più liberi. D’altro canto, questa libertà implica la perdita molto più accelerata di quell’innocenza che accresceva l’amore e arricchiva la relazione sentimentale a poco a poco.

JC: Lei quando ha perso l’innocenza?

MVL: Tra i dieci e gli undici anni. E pensare che non avevo idea di come nascessero i bambini; che li portasse la cicogna mi sembrava un fatto fantasioso, ma non sospettavo il genere di vita sessuale che sta alla base della procreazione. 

JC: E quali altre scoperte naturali la colpirono?

MVL: L’amore. È stato fondamentale, e l’ho conosciuto prima del sesso. Il mio primo amore fu una trapezista del circo. Ero molto piccolo; il circo arrivava a Cochabamba per il 6 agosto, giorno dell’indipendenza della Bolivia. C’era un’equilibrista vestita di rosa; fu lei il mio primo amore.

JC: E il primo bacio?

MVL: A dodici anni, forse. Tra ragazzi e ragazze si facevano giochi maliziosi. Il premio era un bacio. Il primo fu quello di Teresita; ho dato questo nome alla protagonista del mio primo romanzo!

JC: Da giovane ha abbracciato l’utopia. Quand’è che è tramontata?

MVL: Quando i paesi che hanno vissuto l’utopia ci hanno mostrato che questa provocava ingiustizie peggiori di quelle che volevamo correggere con le nostre democrazie mediocri.

JC: La nostra non è una realtà di cui andare fieri.

MVL: Questa realtà democratica non solo non è il paradiso, ma può arrivare a diventare un inferno. La corruzione, la mancanza di trasparenza e l’assenza di vitalità nelle democrazie sono fattori che spingono i giovani ad abbandonarsi all’indifferenza e al disprezzo nei confronti delle questioni politiche e sociali; credo sia un fatto di assoluta gravità. È questa la realtà del nostro tempo.

JC: Che cosa la sorprende quando parla con i ragazzi?

MVL: L’enorme disprezzo per la politica e per il coinvolgimento politico; ritengono si tratti di una perdita di tempo e pensano che tutti i politici siano corrotti. Un atteggiamento cinico a una così giovane età può mettere a repentaglio il futuro della democrazia, della libertà e di tutto ciò che ci ha sottratto alla barbarie.

JC: Riesce a convincerli del contrario?

MVL: È difficile riuscirci se quel che viene loro offerto è di vivere in una società in cui il lavoro esiste soltanto per alcuni gruppi minoritari. La grande rivoluzione tecnologica sta trasformando il mondo e sta determinando la scomparsa di un numero sempre maggiore di opportunità lavorative.

JC: Cos’è che non condivide di quel che vede intorno?

MVL: L’infatuazione per la tecnologia, che viene intesa come panacea di tutti i mali. È un’utopia pericolosa, perché minaccia la più grande conquista dell’umanità, la libertà. È l’incubo orwelliano che si avvera.

JC: Ha detto di aver immaginato la sua vecchiaia insieme a un alano, di fronte al mare. È un futuro ancora lontano?

MVL: [Risate]. Il mio sogno per il futuro è quello di poter continuare a leggere e a scrivere fino alla fine. Se sarà così, avrò una morte felice.

JC: Un padre che è quasi suo coetaneo ha appena lasciato il posto al figlio, che potrebbe essere il suo, Vargas Llosa. Che avvenire augura al nuovo Re?

MVL: Credo sia un giovane molto ben preparato per affrontare un futuro enormemente incerto e difficile.




16. 
DIALOGO SU JUAN CARLOS ONETTI

Ciclo “Nombres de Latinoamérica”. Fundación Juan March, 5 maggio 2015

JUAN CRUZ: Mario, sentirti parlare di Onetti e in generale poterti ascoltare è un onore e un piacere. Tu sei uno degli scrittori in lingua spagnola più interessanti del ventesimo secolo. E questo libro in particolare [El viaje a la ficción, 2008], che include le tue riflessioni sul mondo di Juan Carlos Onetti, in onore del quale siamo oggi qui riuniti, è tra i tuoi libri più vivaci e intrisi di entusiasmo letterario. È un libro nel quale, tra le altre cose, arrivi a parlare di Juan Carlos Onetti partendo dalle origini della finzione narrativa e passando per la storia del narratore ambulante che incontri nell’Amazzonia peruviana, tracciando così un tragitto che nel tuo linguaggio diventa una scoperta straordinaria, come se d’un tratto ti fossi trasformato in uno scolaro enormemente entusiasta nei confronti di un autore che ti si è appena rivelato. Com’è stata la tua scoperta o riscoperta di Juan Carlos Onetti?

MARIO VARGAS LLOSA: Be’, in verità ho letto i primi racconti di Onetti molti anni fa. Quando lo scoprii era difficile recuperare i suoi libri, perché era stato pubblicato solo da case editrici rioplatensi che avevano una circolazione limitata nel resto del mondo di lingua spagnola. Ricordo però che i suoi racconti mi colpirono moltissimo e che da allora non smisi di cercare i suoi libri. E davvero mi affascinò enormemente sin dalla prima lettura, per molte ragioni. Un grande scrittore, senza alcun dubbio, probabilmente tra i più grandi scrittori della nostra lingua perché si dimostrò un precursore.

Il primo romanzo di Onetti esce nel 1939, quando in America Latina prevale una narrativa di tipo criollista, localista, indigenista, una narrativa molto più ancorata alla campagna che non alla città, naturalmente fatte salve le dovute eccezioni. E all’improvviso appare questo libro, un libriccino in termini di lunghezza, eppure un libro di una modernità suprema; un libro che parla della città e affronta una problematica esistenziale che prima di quel momento non era praticamente mai apparsa nella letteratura della nostra lingua, un libro scritto in una prosa che non ha niente a che fare non la prosa criollista, nativista e indigenista, la più diffusa in America Latina. Penso che una delle prime cose che si dovrebbe dire di Onetti è che fu tra i primi scrittori latinoamericani – io direi di tutta la lingua spagnola – a introdurre la modernità nella narrativa. Era uno scrittore dalle letture molto moderne. Avendo lavorato per molti anni come giornalista, aveva avuto modo di commentare i grandi rinnovatori della narrativa del nostro tempo. Commentò Proust, commentò Joyce e, soprattutto, commentò Faulkner, suo grande maestro e grande maestro del romanzo moderno, non solo nel mondo di lingua spagnola. A mio parere, Faulkner è stato l’autore che ha lasciato il segno più profondo in termini di tecnica narrativa e scrittura narrativa nella letteratura contemporanea. E penso che il primo ad aver assorbito queste influenze, corredandole di un’impronta del tutto personale, sia stato proprio Onetti.

Malgrado ciò, credo che l’opera di Onetti non abbia ottenuto il riconoscimento né la diffusione che avrebbe meritato, perché il suo è un mondo pessimista, un mondo contraddistinto da una certa oscurità. Un mondo che, tra l’altro, richiede al lettore uno sforzo intellettuale considerevole e che molte volte abbaglia per la profondità e per l’originalità di cui è capace, provoca turbamento, lascia con l’amaro in bocca perché è un mondo svuotato della speranza, privo di motivazioni e di stimoli nei confronti della vita così com’è.

Allo stesso tempo, tra tutti gli scrittori contemporanei Onetti è a mio avviso quello che meglio rappresenta nella sua opera il concetto di finzione, la ragion d’essere della finzione. Per questo il mio saggio su Onetti è preceduto dal saggio sulla finzione. Perché esiste la finzione? Perché in epoca primitiva, all’età delle caverne, i nostri antenati hanno cominciato – seppur non a scriverle – a raccontarsi storie? Che valore avevano? Come si spiega questa attività che sarebbe poi stata così tanto presente in tutta la storia dell’umanità? In qualche modo, questi racconti trasportavano i nostri antenati da un mondo primitivo fatto di paure, timori, pericoli, insicurezza, incertezza in un mondo in cui potevano sentirsi più sicuri, più liberi, meno minacciati. In un certo senso, i narratori ambulanti, antesignani dei moderni narratori e romanzieri, creavano una realtà parallela a quella reale che costituiva per loro un rifugio, per quanto questo rifugio esistesse solo nella fantasia, nel sogno di una realtà soffocante che non comprendevano e che avrebbe potuto facilmente sconfiggerli, annientarli. Penso che quanto appena detto abbia rappresentato la funzione principale del romanzo e della narrativa nella storia. Ebbene, sono davvero pochi gli scrittori che, come Onetti, hanno fatto di questa condizione del romanzo il tema centrale delle proprie storie. Nei suoi racconti e nei romanzi ci imbattiamo infatti in individui disperati o giunti a una sorta di disfattismo sostanziale che trovano però sempre il modo di redimersi, di sfuggire a quella condizione di estrema insolvenza esistenziale che è la fuga verso l’immaginario, verso la finzione. Si tratta di un tema assolutamente centrale e ricorrente in quasi tutte le storie di Onetti. Ecco perché sostengo che questo autore abbia utilizzato l’essenza del romanzo, la ragion d’essere della finzione narrativa, come fondamento del proprio mondo, come ragion d’essere del suo mondo romanzesco. 

JC: Alcuni dei parallelismi che tracci sono ante litteram. Con tutta probabilità Onetti non conosceva infatti Meursault, il protagonista de Lo straniero, eppure dall’Uruguay, dal Cono Sud, era in certa misura connesso all’esperienza amara dell’esistenzialismo europeo.

MVL: Esatto. Quando scrive Il pozzo, ad esempio, Onetti non ha modo di entrare in contatto con opere esistenzialiste non ancora pubblicate, nondimeno ci sono alcuni libri, come il primo romanzo di Camus o il primo romanzo di Sartre, che presentano un comune denominatore psichico, filosofico ed esistenziale con l’opera dello scrittore uruguaiano. Questi è tra i primi a presagire un certo tipo di sensibilità che più avanti si sarebbe manifestata in modo molto più dirompente, fondamentalmente grazie ai pensatori esistenzialisti francesi. Quel che risulta davvero interessante è che, quando scrive i suoi primi testi, Onetti non ha alcuna esperienza diretta dei filosofi francesi. E penso inoltre che non sia sbagliato considerare questo scrittore un esistenzialista poiché, pur non essendo soltanto questo, è anche questo, senza alcun dubbio.

JC: Nel tuo libro sono presenti alcuni riferimenti a precursori letterari di Onetti, ma tu escludi la possibilità che quest’ultimo ne sia stato influenzato. L’influenza di Faulkner o Borges…

MVL: No, l’influenza è innegabile ma non è un’influenza che ne sminuisce l’originalità, tutt’altro. Secondo me non esistono scrittori totalmente originali, scrittori che nascono dal nulla; credo sia un’evenienza assolutamente impossibile. Tutti gli scrittori hanno ricevuto un qualche tipo di influenza. D’altra parte, la questione non è poi così importante; ciò che è importante è cosa fai con le influenze che ricevi. Puoi diventare un mero epigono, come i borgesitos, ad esempio. Borges era uno scrittore dalla personalità così chiara che la sua influenza poteva risultare devastante, fino ad annullare totalmente l’originalità del discepolo. Il caso di Onetti è diverso. Onetti è uno dei pochi scrittori latinoamericani a scoprire il genio di Céline e, in un certo senso, utilizza la lezione di Céline in maniera molto vantaggiosa per creare il proprio mondo narrativo. E, naturalmente, l’influenza di Faulkner è enorme, come lo è stata per tutti i più importanti scrittori moderni della nostra lingua, soprattutto per quelli appartenenti alla generazione di Onetti e a quella immediatamente successiva. È normale che sia così. Faulkner non solo era uno scrittore straordinario, ma aveva creato una strumentazione narrativa, una tecnica narrativa incredibilmente efficace e funzionale per narrare storie che avevano molto in comune con il mondo latinoamericano, che a sua volta – per inciso – somigliava molto al mondo che rappresentò la materia prima delle storie dello scrittore statunitense: il profondo sud, il Deep South nordamericano. È naturale che tanti scrittori, tra cui García Márquez, Carlos Fuentes, Rulfo, Onetti e il sottoscritto abbiano letto Faulkner con meraviglia e nel leggerlo abbiano imparato un certo modo di organizzare il tempo narrativo, di organizzare i punti di vista e di concepire l’invenzione del tempo, aspetti di rilevanza assoluta in un romanzo.

Ora, nel caso di Onetti, quest’influenza si fa creativa, è un’influenza di cui l’autore si serve appieno per scoprire il tipo di scrittore che vuole essere e per raccontare buona parte delle sue storie. Se da un lato c’è una forte vicinanza, dall’altro ci sono anche enormi distanze, tanto con Céline quanto con Faulkner, perché il mondo di Onetti è un mondo molto personale, un mondo che si crea a partire da alcuni tic, da alcune ossessioni, da alcune manie che caratterizzano la sua personalità così curiosa. Penso che lui sia il creatore di uno dei capolavori della nostra lingua, La vita breve. Si dice che quando l’editore vide l’opera gli disse: “Sì, vita breve ma romanzo lungo”. Questo è a mio parere uno dei grandi romanzi moderni, senza altri aggettivi, un romanzo straordinariamente originale, mirabilmente scritto. È soprattutto un romanzo caratterizzato da grande complessità, da una ricchezza inventiva che sintetizza il mondo di Onetti in maniera meravigliosa. Narra di una realtà oggettiva, la realtà in cui viviamo, una realtà di vincitori e vinti. E l’unico modo per trionfare in questa società è scendere a compromessi. Scendere a compromessi è un’espressione maledetta nel mondo di Onetti perché vuol dire vendersi, vendersi al potere, lasciarsi corrompere, sacrificare i principi e i valori per interesse, di solito per gli interessi più crudi e meschini. E lui, che rigetta questo genere di cose, non è un trionfatore ma un vinto, e proprio come la maggior parte degli esseri umani è condannato alla frustrazione, all’impossibilità di concretizzare i propri aneliti, alla ricerca di un rifugio nel sesso e nell’alcol, non tanto per inseguire il piacere quanto piuttosto per sfuggire alla disperazione, perseguendo quindi una specie di sogno artificiale atto a evitare lo scontro con un mondo fatto solo di fallimento, miseria e orrore.

Dunque, accanto a quello reale esiste un altro mondo che nasce dalla necessità di sottrarsi a questo sentimento di frustrazione esistenziale che popola la realtà: la realtà fittizia. Ne La vita breve vediamo che dalla realtà reale imbevuta di fallimenti, di sconfitte, di disperazione e di angosce prende meravigliosamente forma una realtà parallela, Santa María, questa città sulle sponde del Río de la Plata che è l’equivalente onettiano di Yoknapatawpha County o di Macondo. È una città fittizia, una città di esseri fittizi, ma non è una città irreale. Pur non avendo la stessa consistenza della realtà autentica, esiste. Ed esiste per mezzo delle parole che la riempiono, dei suoi abitanti dotati di una personalità così persuasiva da convincerci a credere in loro e a farli esistere. Nella storia si stabilisce quindi una dialettica tra due realtà, che rappresenta per me uno dei risultati più significativi e folgoranti del romanzo e che vede questi due mondi, uno dei quali chiaramente subordinato all’altro, creato nell’altro, che cominciano a un certo punto a sfumare i contorni dei propri confini, ad abbattere i limiti che li separano, finché di colpo i personaggi che li abitano prendono a saltare da un mondo all’altro, ed entrambi i mondi finiscono per confondersi in un’unica realtà che si compone di verità e menzogna, di fantasia e oggettività, di disperazione e frustrazione, di entusiasmo e di speranze.

Penso che il mondo de La vita breve ci mostri da un lato una storia commovente, tragica, a tratti davvero terrificante, e che sotto sotto ci spieghi allo stesso tempo cos’è la finzione, qual è il suo ruolo nella nostra vita e quanto la vita reale sarebbe invivibile se non avessimo escogitato questo meccanismo per sovvertirla e creare insieme a essa una vita parallela, la vita della finzione, che rappresenta in qualche modo la nostra ancora di salvezza quando ci sentiamo disperati e inquieti come i personaggi di Onetti. Per questa ragione credo che La vita breve, sulla quale si potrebbe dire ancora tanto, sia una delle più grandi creazioni narrative della nostra lingua. Sfortunatamente però non ha raggiunto tutti i lettori che avrebbe dovuto raggiungere. È vero che richiede al lettore un notevole sforzo intellettuale e che non mostra nei suoi confronti alcun tipo di condiscendenza, ma chi riesce a compiere questo sforzo e ad addentrarsi nella selva complessa del romanzo ne uscirà enormemente riconoscente.

JC: Tu fai infatti notare che molto spesso Onetti si scaglia contro il lettore, gli dice di tutto, proprio come fa Céline.

MVL: Già. È quello che io chiamo – ammesso che si possa chiamare così – “stile crapuloso”, che è uno dei tratti più originali di Onetti. I suoi narratori, che sono generalmente narratori-personaggio, sono soliti infatti insultare i personaggi da loro raccontati; non si accontentano di descriverli o di introdurli. In Onetti non c’è alcuna traccia dell’oggettività flaubertiana. Il narratore è una presenza fissa nella storia e agisce spesso da protagonista, e quando è chiamato a presentare o descrivere altre figure, continuamente messe in ridicolo e insultate, dà prova di grande spietatezza. Così facendo contribuisce alla creazione di un’atmosfera tipica che è rappresentativa di Onetti e che mette in mostra esseri umani del tutto privi di rispettabilità e affidabilità che esibiscono sin da subito il peggio di cui sono capaci. È ciò che si verifica anche nei romanzi di Céline, i cui personaggi sono repellenti, meschini, pieni di pregiudizi, razzisti, dalle vedute ristrette e limitate. Sono personaggi con cui non vorremmo mai avere a che fare nel mondo reale. E tuttavia ci affascinano, ci colpiscono, perché da quelle caricature emerge una verità che in qualche modo ci riguarda e fa parte di noi. C’è una certa verità che si manifesta in quella depravazione, in quell’ignominia. Questo è Onetti.

I suoi personaggi sono raramente stimolanti. In genere appaiono deprimenti, ma d’altro canto sono detentori di una certa verità – per quanto non credo sia tutta la verità dell’essere umano – che normalmente ci rifiutiamo di vedere perché preferiamo continuare ad avere una vita vivibile. Del resto, la vita diventa invivibile se pensiamo che sia cattiva, buia, disgustosa e ripugnante in ogni suo aspetto. Ci sono però alcuni scrittori, che non a caso chiamiamo “maledetti”, che si ostinano a mostrarci e a sbatterci in faccia con la violenza di un proiettile questa verità che vorremmo nascondere. La condizione umana è anche questo. Non sarà solo questo, ovviamente, ma è anche questo. Penso quindi che l’ascendente vagamente diabolico che esercitano su di noi i personaggi di Onetti sia dovuto alla loro capacità di svelarci quel piccolo mostro intrinseco alla nostra condizione umana che nei romanzi e nei racconti dello scrittore uruguaiano appare sempre come grande protagonista della storia.

JC: Questa spada che trafigge l’animo umano sembra molto spesso voler portare alla luce la cattiveria che cova dentro di noi.

MVL: Cattiveria. Penso che questa sia una parola chiave nel mondo di Onetti. E penso anche che Onetti abbia scritto un racconto che contiene probabilmente la migliore descrizione possibile del male. Mi riferisco a L’inferno tanto temuto. È un capolavoro assoluto, di poche pagine, un racconto che metterei sullo stesso piano dei migliori racconti mai scritti nella storia, come Una rosa per Emily di Faulkner, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius di Borges o Il giro di vite di Henry James; insomma, tra i racconti più straordinari di sempre. Come ci riuscì? Era consapevole che raccontando quella storia, certamente atroce, stava descrivendo qualcosa di terribile che fa parte della realtà umana? E che cos’è il male? Del male abbiamo una definizione religiosa. Il peccato originale ha lasciato in noi un sedimento, il seme del male, della cattiveria, della crudeltà, della brutalità di cui noi, come esseri umani, siamo capaci. Ma esiste anche una descrizione laica, non religiosa, del male. Bataille ha scritto un libro meraviglioso su questo tema, intitolato La letteratura e il male, in cui sostiene che per rendere la vita possibile l’essere umano ha dovuto reprimere il male, ma non lo ha debellato. Il male fa parte della nostra condizione, è connaturato in noi. E uno dei veicoli di cui si serve per esprimersi è la letteratura. Sembra che Bataille abbia scritto quel saggio magnifico pensando a Onetti e a L’inferno tanto temuto.

Non so quanti di voi lo abbiano letto, ma se non lo avete fatto dovreste affrettarvi a leggerlo perché è una delle grandi imprese letterarie del nostro tempo. È una storia molto semplice e al tempo stesso terrificante, la storia di un giornalista mediocre che lavora per un giornale mediocre nella mediocre città di Santa María scrivendo articoli sulle corse dei cavalli in un linguaggio che potremmo definire grossolano, molto dozzinale, e che si sposa con un’attrice di vent’anni più giovane di lui. Durante una tournée lei lo tradisce e confessa il tradimento al marito, che si separa dalla donna e la lascia. Il racconto comincia molto dopo questi eventi, quando l’attrice, risentita, mette in atto la sua vendetta per essere stata maltrattata e abbandonata da quest’uomo a cui aveva confessato l’infedeltà. E il racconto comincia quando il giornalista riceve una busta contenente una foto scattata a Bahía e un biglietto della sua ex moglie che recita “Ricordo di Bahía”. La foto non si vede, non si sa che cosa ritrae. È un’informazione nascosta, espediente molto efficace per turbare il lettore e stimolarne la curiosità. Il tempo passa e il giornalista continua a ricevere nuove foto di altre città, così, sotto la spinta della narrazione, il lettore comincia poco alla volta a intuire, a presagire quale possa essere il contenuto. In breve, le foto ritraggono la giovane donna che era stata moglie del giornalista mentre fa l’amore con uomini diversi in posti diversi, mentre passa da un letto all’altro, mentre passa da un uomo all’altro, e sono evidentemente di un’oscenità terribile. A un certo punto, a riceverle non sarà più soltanto il giornalista ma anche i colleghi del giornale, il che darà naturalmente adito a ogni sorta di pettegolezzi, mormorii e speculazioni che prenderanno a circolare per la città. Anche la vecchia suocera del protagonista un giorno ne riceve una. E mentre da un lato assistiamo a tutto questo, dall’altro vediamo il protagonista, destinatario principale delle fotografie, che a poco a poco impazzisce, si lacera, diventa schiavo di una specie di vizio nefasto che lo porta ad attendere con ansia la fotografia successiva, la nuova pugnalata alla schiena, al cuore, alla sua psiche. E, alla fine, il colpo di grazia: una di queste foto arriva tra le mani della figlia, una bambina innocente. Il giornalista quindi si uccide.

Ecco la storia; una storia semplice, ma raccontata in una maniera tale che a emergere gradualmente dall’idea di vendetta concepita dal personaggio femminile è essenzialmente il male, l’idea del male. Viene da chiedersi come sia possibile essere così crudeli, come si possa arrivare ad accettare un simile esempio di sadomasochismo, ossia a vivere in nome della vendetta la terribile esperienza di dover andare a letto con uomini sempre diversi per poi convincerli a prendere parte a questa specie di spettacolo. Quelli della donna non sono infatti che spettacoli allestiti al solo scopo di realizzare fotografie che raggiungeranno, distruggeranno e ammazzeranno quell’individuo. Alla fine, non sarà né l’attrice né il giornalista a risaltare come personaggio principale del racconto, a dominare sull’intera storia e a travolgerci con una forza sconfinata, ma il male. Questo è il male, questo è ciò che si intende per crudeltà, per cattiveria umana. Il racconto ce lo presenta all’opera, vivo e pulsante, insieme alla devastazione che riesce a provocare sulla realtà. È un racconto di pochissime pagine, ma dalle dimensioni dostoevskiane rispetto alla morale e all’esplorazione degli abissi dell’umanità. Ed è soprattutto una dimostrazione narrativa di cosa sia il male, che fa parte di noi e che pure riusciamo molto difficilmente a identificare. Si tratta di un tema molto comune nelle storie di Onetti, ma credo che in questo racconto l’autore sia riuscito a fondere la sua visione di questa dimensione inspiegabile e incontrovertibile dell’essere umano, ovvero il male che alberga dentro di noi, in una storia profondamente commovente.

JC: Questo giovedì Emilio Gutiérrez Caba farà una lettura proprio de L’inferno tanto temuto. Durerà ventiquattro minuti, ma tu con il tuo breve racconto ci hai già trasmesso emozioni fortissime.

MVL: Quando lo ascolterete sarete travolti da emozioni ancora più forti perché anche la scrittura è meravigliosa nel racconto. È scritto in modo da non sembrare scritto, il che rappresenta la conquista più grande per uno scrittore, l’impresa più alta che si possa compiere: scrivere una storia che non sembra scritta, fare in modo che la storia dia l’idea di essersi generata autonomamente, che sia una storia semplicemente vissuta, non scritta. Non c’è una sola parola di troppo, né una di meno. Tutto nel racconto è assolutamente indispensabile e necessario perché la narrazione compia un cerchio perfetto, perché la storia sia completa, compatta, convincente. Penso si tratti di uno dei testi letterari più commoventi, più sorprendenti che abbia mai letto. L’ho riletto tantissime volte e ogni volta mi sbalordisce ancora di più, mi atterrisce anche, e al contempo mi riempie di ammirazione per la genialità con cui è stato scritto.

JC: Per la genialità e per la lingua, perché è sbalorditivo osservare come l’autore prenda le distanze dalla storia che sta raccontando e che, tra l’altro, era stata raccontata anche a lui. La sua sfida era infatti quella di scrivere un racconto con quel tipo di caratteristiche a partire da una notizia che gli aveva riferito Luis Batlle.

MVL: Addirittura un presidente della Repubblica…

JC: Esatto. Parlando de Il pozzo, tu dici che da quel momento in poi la scrittura di Onetti comincia a esibire una grande astuzia nella strutturazione dei romanzi. E peraltro quando scrive questo romanzo così astuto ha solo trent’anni. Direi che il suo stile è rimasto estremamente astuto ed estremamente onettiano anche più avanti.

MVL: Lo penso anch’io. Il caso di Onetti è particolarmente interessante perché sin dalla sua prima opera pubblicata l’autore dà prova di uno stile tutto personale, uno stile che andrà poi a definirsi con altre storie ma che già ne Il pozzo rivela l’Onetti de La vita breve, di Raccattacadaveri, de Il cantiere. E in tutti i suoi lavori il protagonista indiscusso è sempre la finzione. Le sue storie sono la testimonianza del fatto che la finzione lo aveva salvato, redento. Per lui era molto difficile comprendere la vita reale, e ancora più difficile era dominarla o controllarla; nel mondo della finzione si riscattava però da tutto ciò che avrebbe potuto essere fallimento, frustrazione, dolore. Ebbene, io credo che la letteratura assolva proprio a questo ruolo, eppure sono pochi gli scrittori in cui quest’aspetto, questa funzione, questa ragion d’essere della letteratura viene tramutata in storia come in Onetti.

JC: Tu sottolinei inoltre che questa è una costante che Onetti si porta dietro fino alla fine e che si riassume in quello che egli stesso definisce “il viaggio degli esseri umani verso un mondo inventato, per liberarsi della realtà che li ripugna”. In ogni opera c’è quindi uno scrittore che sta raccontando la stessa storia, per dirla come Proust. Che personaggio doveva essere Onetti per perseguire questa coerenza, per non perdere mai di vista questa – potremmo dire – costante dell’anima che contempla la cattiveria umana?

MVL: Onetti era un personaggio davvero singolare. Era un uomo piuttosto scontroso, forse con qualche amico intimo, ammesso che ne abbia mai avuti di amici intimi, perché a volte mi viene il dubbio che non ne avesse. Non si apriva, non si lasciava andare mai del tutto, non si concedeva agli altri. Era piuttosto taciturno. Quando si trovava in gruppo con noi mi dava sempre l’impressione di essere presente, ma ancor di più era chiuso in sé stesso. Con lui feci un viaggio; fu l’unica volta in cui rimanemmo insieme per molti giorni, era il ’65. C’era un convegno al Pen Club di New York, durante il quale rimase completamente muto. Assisteva ai convegni ma non parlava. Ai direttori mandava sempre una breve nota che diceva: “Signor direttore, le comunico che in questa conferenza non farò uso della parola”. Tenne un’unica conferenza, qui a Madrid – un vero miracolo –, durante la quale parlò della sua vita. Ma non era uno scrittore da conferenze, ed era molto restio a rilasciare interviste. Joaquín Soler Serrano fu uno dei pochi che riuscì a intervistarlo per la televisione. Quell’intervista è molto interessante perché in essa emerge tutta la personalità di Onetti, che fumava senza sosta come una ciminiera. Con gli occhi sporgenti e senza il minimo straccio di un sorriso per tutta la durata della conversazione, rispondeva col contagocce. Soler Serrano riuscì però a tirargli fuori con le pinze frasi e parole, consegnandoci una testimonianza incredibilmente affascinante. Quanto a me, lo conobbi durante quel viaggio. Alla fine del convegno al Pen Club al gruppo di scrittori di cui facevamo parte fu proposto un viaggio alla scoperta degli Stati Uniti. Ebbi la fortuna di viaggiare con lui e con Carlos Martínez Moreno, un altro scrittore uruguaiano, da New York a San Francisco. In ogni posto in cui ci fermavamo erano state organizzate per noi visite a musei e a luoghi storici. Lui non andò da nessuna parte. Non uscì mai a vedere nessuna delle città in cui sostammo. Se ne stava nella sua stanza, una camera d’hotel, con una bottiglia di whisky, a leggere gialli. E Carlos Martínez Moreno, che era buono come il pane e si dispiaceva di vedere Onetti tutto solo, si perse buona parte del tour perché rimaneva con lui a tenergli compagnia, pensando – diceva – che in quella solitudine nevrotica in cui versava avrebbe potuto compiere gesti inconsulti.

Non dimenticherò mai quando, una volta a San Francisco – era l’epoca degli hippie, dei poeti beatnik –, andammo alla libreria di Ferlinghetti, City Lights Bookstore, e vi incontrammo anche Allen Ginsberg. Una sera Ginsberg e Ferlinghetti ci portarono a fare un giro decisamente psichedelico per locali frequentati da ragazzi, poeti e musicisti che provavano il peyote e parlavano di acido lisergico. E la cosa meravigliosa di quel giro e di quelle bettole era vedere Onetti con la sua cravattina, con il suo cappotto grigio, con il suo sguardo assolutamente ironico di fronte a tutto quello che doveva sembrargli una pietosa pagliacciata, senza lamentarsi ma rimanendo di pietra davanti a quel mondo, con due occhi che a guardarli veniva da dire: “Starà già pensando a qualcosa; da questa situazione, da questo viaggio tra le catacombe degli hippie e dei beatnik di San Francisco tirerà fuori una storia”. Ma ricordo di aver parlato davvero poco con lui. Era molto difficile parlargli. Uno gli faceva domande e lui rispondeva a monosillabi e si aveva sempre l’impressione di annoiarlo. Ricordo però che una sera in un caffè parlammo del nostro modo di lavorare. Mi chiese quale fosse il mio e io gli dissi: “Guarda, io lavoro con grande disciplina tutti i giorni, tante ore, e anche se non scrivo correggo. Se non facessi così non riuscirei mai a terminare un libro”. E allora mi fissò con un disprezzo infinito e mi disse: “Quindi lavori come un impiegato”. Gli risposi: “Sì, lavoro come un impiegato”. E il suo unico commento fu: “Che orrore!”.

JC: Mario, tu racconti che Onetti scrisse Il pozzo in preda alla disperazione, perché non fumava da qualche giorno…

MVL: Sì. Lui raccontava – e ci sono altri testimoni – che il libro era nato perché aveva provato a smettere di fumare ed era entrato in un forte stato di agitazione che era diventata poi la stessa agitazione del protagonista, Eladio Linacero. Ma non bisogna credere agli scrittori quando raccontano la genesi delle loro storie. Di solito mentono…

JC: Anche tu?

MVL: Anch’io. Le storie nascono inconsciamente negli scrittori, scaturiscono da qualcosa che è accaduto, che è rimasto impresso nel loro subconscio e che poi il subconscio ha restituito alla coscienza in un’immagine. Nella gestazione di una storia c’è, credo, una pluralità di ingredienti che non passa necessariamente per la coscienza dell’autore. L’autore può raccontare aneddoti interessanti ma comunque sempre parziali, perché a mio parere il nocciolo della creazione non germoglia nella coscienza dello scrittore, quanto piuttosto nella zona oscura della sua personalità. È in quelle misteriose profondità del subconscio che si forma l’embrione delle storie. 

JC: Non dobbiamo neanche credere che abbia letto il Qoelet in una cisterna allora?

MVL: No, a quello ci credo. Però, le cose che raccontava… Quando andai in Uruguay per la prima volta, nel ’66, dopo il convegno a cui partecipammo, non ci fu occasione di parlargli. Gli era preso un particolare attacco di nervi e aveva deciso di non ricevere nessuno. Mi sarebbe piaciuto incontrarlo, ma non ci riuscii. Ebbi però modo di ascoltare tutta la straordinaria mitologia che circolava intorno alla sua persona. All’epoca era già uno scrittore molto amato e un personaggio grandemente rispettato. Tutti dicevano che era estremamente difficile avere a che fare con lui, ma gli aneddoti che giravano sul suo conto erano divertentissimi ed erano spesso legati a questo lato, tra virgolette, perfido di Onetti. Come raccontava Carlos Martínez Moreno, ad esempio, ai giovani che andavano a chiedergli consiglio carichi di ammirazione raccomandava tra le letture indispensabili libri che considerava pessimi. Non consigliava buoni libri, ma libri scadenti. E quando gli chiedevano: “Ma perché questa cattiveria?”, lui rispondeva: “Non è cattiveria, è per vedere se sono in grado di capire che quelli sono pessimi libri”.

JC: A un certo punto dici che lui non era una persona di spirito, che spesso dietro il sorriso nascondeva una smorfia amara. Ma rideva molto degli altri e di sé stesso, non è così?

MVL: Dunque, Ramón Chao, che lo intervistò – un’intervista molto interessante, tra l’altro – e gli dedicò anche un libro, racconta che quando entrò Onetti scoppiò a ridere. Allora Ramón Chao gli fissò un po’ sorpreso la bocca. Al che Onetti disse: “Sì, lo so perché mi guardi in quel modo, ho un dente solo. È che tutti gli altri li ho prestati a Vargas Llosa”. Non so se sia vero, ma è uno dei vari aneddoti che circolano sul suo conto. Probabilmente Borges è l’unico scrittore che può aver generato tante storie, tante fantasie, tanti miti come Onetti.

JC: A proposito di Borges, che prima hai anche citato, così come hai fatto con Henry James, c’è un aneddoto che racconti su un episodio che credo sia avvenuto al Café Tortoni, dove tra l’altro hai discusso di tutte queste cose con Dolly Onetti…

MVL: Dolly Onetti, che si è dimostrata così gentile e così generosa – come credo abbia fatto con tutti coloro che hanno scritto di Onetti – da condividere con me molte informazioni davvero interessanti su questo scrittore che lei aiutò davvero tanto.

JC: Fu la luce di Onetti, non solo la luce – per così dire – mentale e spirituale, ma quella che lo spronava a mantenersi vivo ed entusiasta. Se molte volte Onetti rideva sottovoce, rideva soprattutto con Dolly. Ma, tornando all’aneddoto, tu racconti che questi si incontrò con Emir Rodríguez Monegal e con Borges e che l’incontro fu sin da subito un disastro.

MVL: Onetti lanciò una provocazione a Borges, che era un grande ammiratore di Henry James. Aveva scritto di lui con grande entusiasmo. Ed Emir Rodríguez Monegal racconta che la prima frase che Onetti pronunciò fu una cosa del tipo: “Com’è possibile che esista gente capace di ammirare Henry James?”.

JC: Che cazzo ci vedrete mai in Henry James?

MVL: Be’, non penso volesse dire “cazzo”. Si dice comunque che da quel momento Borges non avesse mai più letto né incontrato Onetti.

JC: Ma di fatto più avanti ebbe luogo una conversazione…

MVL: In ogni caso io credo che l’opera di Onetti sia anche un omaggio a Borges. Benché discreta se confrontata con quella di Céline o di Faulkner, l’influenza di Borges è tangibile. Perché uno dei temi ricorrenti di Borges è la finzione che si inserisce nella realtà. Il grande racconto di Borges, il suo capolavoro, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, è infatti incentrato proprio su questo, sul grande gruppo di saggi che si propone di creare un mondo e di incorporarlo, di inserirlo di contrabbando nella realtà. Ebbene, ne La vita breve Onetti fa esattamente il contrario, il che equivale di fatto a fare la stessa cosa. Crea un mondo che esce dalla realtà e che conserva un’esistenza propria, fino a inserirsi nella realtà stessa e a completarla, potremmo dire. È un tema molto borgesiano.

JC: Tu citi anche un aspetto che un po’ contraddice la lotta sorda che si costruisce sul linguaggio nebuloso di tutti i personaggi e gli spazi di Onetti, ovvero il fatto che all’improvviso, nel 1936, l’autore si iscrive a una lista di reclutamento nelle Brigate Internazionali. Come interpreti questa misteriosa decisione di combattere? 

MVL: Non credo sia poi così misteriosa. La Repubblica, l’idea della Repubblica minacciata dal fascismo ha un impatto enorme in America Latina, e probabilmente nel Río de la Plata più che in ogni altro posto. In realtà furono molti gli uruguaiani che vennero a combattere in Spagna, insieme a messicani e ad altri centroamericani. Non mi stupisce quindi che il giovane Onetti, desideroso di andare a combattere per una giusta causa, avesse tentato di arruolarsi. Non so dove fosse andato a pescare quel centro di arruolamento, sta di fatto però che ci provò.

JC: A un certo punto individui la chiave che definisce l’opera, o meglio, la natura dei suoi personaggi. Scrivi infatti che Onetti crea l’indifferente morale, l’uomo che rimane impassibile di fronte a tutto perché vive assediato dalla cattiveria. Dici anche che la sua è una polemica contro l’essere inautentico, e ciò vuol dire che se da un lato c’è l’indifferente, dall’altro ci sarà anche chi cerca nelle persone un certo grado di autenticità.

MVL: Be’, diciamo che l’indifferente è l’uomo che si è convinto di non poter vincere questa guerra e che pertanto pensa che non abbia senso cominciarla. Nel mondo di Onetti, chi raggiunge l’età adulta senza essere diventato un alcolizzato, un drogato o un emarginato è una persona che ha accettato la corruzione morale in cambio del successo, del potere. Ad esempio, ne La vita breve, la figura del direttore pubblicitario dell’agenzia, il proprietario dell’agenzia pubblicitaria in cui lavora Brausen – che si chiama Macleod – è uno dei personaggi più spregevoli del mondo onettiano. Perché? Non perché sia potente, ma perché per poter diventare potente ha dovuto avvalersi delle armi peggiori, ha dovuto accettare ogni tipo di compromesso e, in definitiva, ha dovuto rinunciare a ogni sorta di valore. Rappresenta la personificazione dell’inautenticità, quel che Onetti detesta e disprezza più di ogni altra cosa. E ciò succede per tutti gli individui adulti che non sono emarginati o sprofondati nell’alcol, o che vogliono sfruttare le donne. Macleod è in un certo senso un personaggio idilliaco. Un altro esempio: qual è il grande sogno di Raccattacadaveri? Aprire un grande bordello, avere donne che lavorano per lui e diventare quindi potente. Neanche lui ci riesce, si sente frustrato ed è per questo che il lettore arriva addirittura a provare una certa simpatia nei suoi confronti. Raccattacadeveri risulta simpatico perché, nonostante i suoi sogni sinistri, fallisce in modo così incredibilmente catastrofico che è impossibile non provare per lui una certa compassione. Ma nel mondo di Onetti l’innocenza e la purezza esistono soltanto al momento dell’infanzia, della giovinezza, specie nelle giovani donne. Una volta diventate adulte, anche le donne si lasciano corrompere al pari degli uomini. Gli uomini sono in genere maschilisti, terribilmente maschilisti; nelle giovani donne che attraversano la fase della pubertà rimane invece un certo candore, una certa integrità morale. Si tratta quasi di figure angeliche che si muovono nelle storie di Onetti donando una boccata d’aria fresca e consentendoci di continuare a respirare in quelle atmosfere cariche di ansia, malessere, disagio, angoscia e disperazione.

JC: In questo libro meraviglioso, che è una lancia spezzata in favore di Onetti, menzioni alcuni racconti che ti sembrano rappresentativi di questa descrizione della cattiveria, ma anche dello scetticismo e del pessimismo che caratterizza i testi sarcastici, intelligenti e disperati, lucidi e talvolta misogini dello scrittore. E mentre come esempio di cattiveria, pura o impura che sia, indichi L’inferno tanto temuto, a proposito di scetticismo e pessimismo citi invece Benvenuto, Bob…

MVL: Un altro capolavoro, no?

JC: Che secondo te riflette la visione del mondo di Onetti: “Pessimista e sarcastico, intelligente e disperato, lucido e misogino”.

MVL: Chi era Bob? Bob era un ragazzo a cui sembrava non mancare niente. Di bell’aspetto, sano, atletico, intelligente. Nella vita sarebbe stato un vincente. E il racconto ci presenta Bob quando ha fallito in tutto, quando è un relitto umano, quando non solo è diventato un disastro sul piano sociale, ma è sprofondato nella disperazione e si è ormai abbandonato a qualsiasi tipo di corruzione. Il titolo è incredibilmente ironico; Benvenuto, Bob: benvenuto dove? Benvenuto nel mondo degli adulti, vale a dire il mondo dei falliti, il mondo dei corrotti, il mondo di chi scende a compromessi. È anche un racconto terribile. C’è però una storia di Onetti molto diversa da tutte le altre: Jacob e l’altro, un racconto dal quale si evince una forte ironia e una specie di compiacimento per la vita, due elementi in cui ci si imbatte molto di rado nei testi di Onetti. È la storia di una coppia di furfanti dal finale davvero sorprendente e non è scritto nel suo stile tipico, ma secondo lo stile del genere picaresco. Dunque non era un personaggio affatto rigido. In lui convivono varianti, varietà, nel quadro di un’unità che alla fine prevale.

JC: E che contiene sempre un segreto. Secondo te, nel suo stile c’è sempre un segreto.

MVL: Be’, non sono io a dirlo, cito il magnifico lavoro di una professoressa nordamericana…

JC: Lucien Mercier…

MVL: Ah, è quello di Lucien Mercier, dunque del critico francese. Sì, è un saggio molto intelligente in cui si dice che tutti i racconti di Onetti hanno sempre un elemento celato, il famoso elemento nascosto che compare nel romanzo sin dall’inizio. In questo Faulkner è un genio assoluto: sopprime un’informazione, la disloca, rivela prima le conseguenze di un evento e solo molto più avanti l’evento stesso, e ti costringe a ricostruire retroattivamente la storia che nel frattempo ha preso delle pieghe che non ti saresti aspettato. Questo fa parte dell’arsenale, degli strumenti della narrativa moderna, e Onetti li usa nelle sue storie in modo estremamente efficace.

JC: È bene che il pubblico sappia che solitamente le tue lezioni durano cinquanta minuti, e che anche questa lectio magistralis ha avuto la stessa esatta durata. Grazie mille.

MVL: Grazie a te.




17. 
NON HO UN TALENTO NATURALE. SCRIVERE MI COSTA FATICA

“El País”, 24 ottobre 2015

Il Nobel per la Letteratura ha completato il suo ultimo romanzo, Crocevia, e si dichiara pieno di energie in questa sua nuova fase vitale. D’altro canto, osserva però di “non avere più una vita privata”.

Questo è Mario Vargas Llosa in versione integrale, lo scrittore di storie e l’uomo. A marzo compirà ottant’anni; la sua vita personale ha conosciuto una trasformazione radicale, che ha a che fare tra le altre cose con una nuova relazione sentimentale di cui si è parlato molto più di quanto avesse mai potuto immaginare. E adesso la sua casa editrice, Alfaguara, annuncia che quando il Premio Nobel peruviano compirà gli anni il suo ultimo lavoro uscirà in tutto il mondo di lingua spagnola. In Crocevia, così come in Conversazione nella “Catedral” o ne La città e i cani, Vargas Llosa ritorna alla sua terra, il Perù, fondamento della sua narrativa e croce e delizia del suo cuore e della sua memoria. Quest’intervista affronta i temi centrali della sua scrittura, ciò che la scrittura ha rappresentato e rappresenta per lui e gli aspetti attuali della sua vita personale. L’ha rilasciata domenica scorsa a mezzogiorno a “El País”, il giornale con cui collabora da anni, nel suo appartamento di New York, dove vive per insegnare all’Università di Princeton. Prima e dopo la conversazione, che viene qui riportata fedelmente e integralmente, il personaggio e la persona si uniscono in un esercizio straordinario di memoria, di piccoli dettagli e di storie che Vargas Llosa ripercorre oralmente con la proverbiale precisione che sempre si riflette nell’estrema efficacia narrativa e descrittiva di tutta la sua opera. In virtù di quanto appena detto, la prima domanda verte proprio sulla memoria.

JUAN CRUZ: Da dove viene questa capacità di ricordare così tante cose?

MARIO VARGAS LLOSA: Non è propriamente così; ricordo cose relative al mio lavoro, cose molto intime o familiari, ma sono molte di più quelle che dimentico, come succede a tutti. Però sì, mi sono reso conto di ricordare un discreto numero di immagini, episodi che diventano poi la materia prima del mio lavoro.

JC: Come avviene questo trasferimento?

MVL: Del tutto inconsciamente. Come tutti, ho esperienze di ogni tipo, e alcune di esse vengono recuperate, preservate dall’immaginazione, e d’un tratto queste immagini cominciano a formare una sorta di fantasia, senza però che io me ne renda conto. Finché poi all’improvviso mi accorgo di aver lavorato inconsapevolmente a una piccola storia, all’embrione di una storia, prendendo spunto da un qualche fatto vissuto, letto o ascoltato. La genesi di tutte le cose che ho scritto, il perché alcuni eventi abbiano il potere di accendere l’immaginazione, di mettere in moto la fantasia, sono questioni che hanno sempre rappresentato un grande mistero per me. Forse queste esperienze toccano qualche centro vitale particolarmente importante, ma che risiede nei meandri del subconscio. Non ho mai compreso esattamente perché alcune esperienze abbiano questo potere mentre tantissime altre no.

JC: Quale crede che sia questo centro vitale?

MVL: Non saprei; se lo sapessi il meccanismo non funzionerebbe in modo così naturale, probabilmente. È legato ad alcuni elementi chiave che costituiscono la personalità, la fonte della psicologia di un personaggio. Quel che è certo è che è sempre stato così: il punto di partenza della fantasia, dell’immaginazione che sta alla base di un romanzo o di una storia è il fatto vissuto. Vale anche per le opere teatrali. Per i saggi invece il discorso è diverso: i saggi sono molto più sporadici, sei tu a scegliere l’argomento che vuoi trattare; nel caso della narrativa invece non hai potere decisionale, sono gli eventi a scegliere la persona e a indirizzarla in una certa direzione. Anche se da quel momento in poi cominci a lavorare con assoluta libertà, credo che il punto di partenza non sia mai libero, perché è qualcosa che la realtà impone tramite l’esperienza vissuta.

JC: Nel suo caso, la realtà ha spesso a che fare con la sua infanzia o con la sua giovinezza, ma anche con la realtà peruviana.

MVL: Sì, sì. Gli anni in cui si forma la personalità sono quelli della giovinezza, quelli che io ho trascorso in Perù e che mi hanno più profondamente segnato. In realtà, fino a dieci anni ho vissuto in Bolivia: ricordo un periodo estremamente felice, e direi che non potrei mai scrivere una storia ispirata agli eventi di quegli anni, forse proprio perché ero felice, perché vivevo senza alcun tipo di trauma. Penso infatti che le esperienze traumatiche siano molto più feconde per uno scrittore, se non altro per uno scrittore moderno, rispetto a quelle felici. Le esperienze per me più feconde dal punto di vista letterario sono sempre legate a conflitti, a traumi, a momenti difficili, a un qualche tipo di frustrazione o rottura, o anche a una grande esaltazione. Non sono fatti convenzionali, di quelli che non lasciano tracce nella memoria; sono fatti piuttosto conflittuali e molto spesso traumatici.

JC: È questo il caso di Crocevia?

MVL: Il caso di Crocevia è molto interessante; a differenza di altre storie, non mi è ben chiaro come l’idea di questo romanzo si sia insinuata in me. Tutto è cominciato con un’immagine alquanto erotica di due donne, amiche, che una notte, in modo totalmente impensato per entrambe, vivono una situazione erotica. Siccome l’immagine mi perseguitava, ho cominciato a metterla su carta, e quello è stato il mio punto di partenza. L’idea si è poi trasformata in una storia poliziesca, quasi un thriller, e il thriller si è pian piano tramutato in una specie di affresco della società peruviana negli ultimi mesi o settimane della dittatura di Fujimori e Montesinos, in un momento in cui il sistema che avevano edificato cominciava a fare acqua da tutte le parti. E, nel mezzo, una grande violenza, una violenza multiforme dovuta al terrorismo, alla repressione operata dalle forze dell’ordine e dai militari, e il grande sgomento, lo scoramento psicologico e politico collettivo e individuale che viveva il Perù. Ed ecco il risultato. Il titolo, Crocevia [Cinco esquinas in lingua originale], è un omaggio a Cinco esquinas, un quartiere molto importante di Lima in cui si trovavano un tempo alcune delle principali ambasciate, tra cui quelle di Francia, Regno Unito e Stati Uniti; un quartiere che in epoca coloniale aveva conosciuto una grande vitalità, tant’è che le principali chiese coloniali della capitale sono forse proprio quelle di Cinco esquinas. Più avanti conobbe un declino brutale, anche se all’inizio del ventesimo secolo raggiunse una sorta di apogeo differente, diventando il cuore del criollismo, della musica peruviana, dei grandi chitarristi… Attraversò poi un nuovo periodo di decadenza fino a trasformarsi in un quartiere molto pericoloso, con tanti spacciatori e tanta delinquenza pubblica, al punto che l’ultima volta che sono tornato a Lima, nel recarmi in un paio di occasioni a passeggiare da quelle parti, sono stato invitato ad andarmene perché la zona era molto pericolosa, avrei potuto essere aggredito, e perché solo quelli del posto potevano sentirsi al sicuro lì. Tutto questo mi era sembrato il segno della società e della questione peruviana e mi piaceva l’idea di intitolare la mia storia Cinco esquinas, come un quartiere che rappresenta in qualche modo l’emblema di Lima, del Perù e dell’epoca in cui la storia si sviluppa.

JC: Il Perù non si è mai svigorito in lei.

MVL: No. Le esperienze essenziali, che sono quelle che hanno a che fare con la formazione della personalità, le ho vissute in Perù. Ho scoperto il Perù quando avevo già dieci anni; prima avevo vissuto in Bolivia, ma sempre con l’idea che il Perù fosse il mio paese, la mia patria. E tornai in un paese che mi considerava uno straniero, perché a Piura parlavo come un ragazzo boliviano e i compagni di scuola mi prendevano in giro, dicevano che parlavo come un montanaro.

JC: Chi ha letto Crocevia dice che ha una forte carica erotica…

MVL: Ebbene sì! Uno degli elementi della storia è questa relazione erotica molto intensa, che serve probabilmente da rifugio. Quando non si hanno altri mezzi per sfuggire dalla realtà, l’erotismo può aiutare a evadere, a non vivere una situazione che repelle. Ma se in Crocevia c’è un tema che permea, che pervade l’intera storia quello è il giornalismo, il giornalismo scandalistico. La dittatura di Fujimori fu un caso molto interessante perché, soprattutto con Montesinos, l’uomo forte del regime, utilizzò il giornalismo scandalistico, la stampa sensazionalistica, come arma politica per screditare e annichilire moralmente tutti i suoi avversari. Assoldava giornalisti, pagava organi di stampa per distruggere moralmente avversari e critici. Questa fu una vera macchia per il giornalismo, lo gettò in una dimensione ignobile, vile. In nessuna delle altre esperienze dittatoriali vissute dal Perù il giornalismo si era mai trasformato in uno strumento così efficace per mettere a tacere e liquidare l’opposizione senza apparentemente fare politica, semplicemente scoprendo che gli oppositori erano scandalosi, ladri, pervertiti… Insomma, chiunque osasse affrontare e criticare il regime si vedeva piovere addosso tutta una serie di vili calunnie. Questo è uno dei temi centrali della storia. C’è poi allo stesso tempo un’altra faccia, quella cioè che mette in luce come il giornalismo, che può essere sporco e vile, possa diventare di colpo uno strumento di liberazione, di difesa morale e civile di una società. Queste due facce del giornalismo, che non sono limitate alla realtà peruviana ma riguardano tutti i paesi e le società del mondo, costituiscono i temi principali di Crocevia.

JC: Ora è lei a essere vittima del giornalismo dedito allo sciacallaggio.

MVL: Del pettegolezzo giornalistico, sì.

JC: Come si sente al riguardo?

MVL: Sapevo che questa nuova relazione avrebbe avuto una certa risonanza sulla stampa, ma mai avrei potuto immaginare che potesse causare ripercussioni a livello continentale, che tutt’intorno si potesse creare una simile speculazione giornalistica. Sia per Isabel [Preysler] che per me gli ultimi mesi sono stati molto pesanti. Ma d’altro canto è una realtà dei nostri tempi, mi ha permesso di conoscere un po’ meglio un mestiere che è anche il mio. Il giornalismo ha avuto un ruolo centrale nella mia vita, è stato compagno della mia vocazione letteraria sin da quand’ero praticamente un bambino, visto che cominciai a occuparmene quando andavo ancora a scuola. E da allora non ho mai smesso. Certo, io ho conosciuto soprattutto il lato migliore del giornalismo. Adesso invece mi è toccato di avere a che fare con quello peggiore e di constatare che il giornalismo inteso come spettacolo non è presente soltanto nella stampa specializzata nello scandalo e nel pettegolezzo, perché anche il giornalismo più serio viene contaminato da questa necessità contemporanea di rendere tutto accattivante e divertente, quasi che la missione primaria non sia più informare, ma intrattenere i lettori, gli ascoltatori o gli spettatori. Credo sia una realtà del nostro tempo. E senza rendermi conto questo fenomeno è penetrato a fondo nella storia che ho scritto; non avevo mai pensato che sarebbe diventata una storia sul giornalismo né su questa deriva del giornalismo moderno.

JC: Il libro è impregnato della realtà che lei stesso stava vivendo.

MVL: Della realtà vissuta, sì, sì. Non solo per quanto riguarda gli aspetti negativi, ma anche in riferimento ai risvolti positivi dell’esperienza che ho attraversato, aspetti immensamente esaltanti e rigeneranti, naturalmente.

JC: Tutto questo l’ha ferita?

MVL: No, ferito no! Ma sono rimasto molto sorpreso e sconcertato da una simile violazione della privacy. Mi hanno inviato dei ritagli di alcune fotografie pubblicate su una rivista che mi ritraevano mentre mi tagliavo i capelli dal barbiere dopo aver lasciato quest’edificio per la mia passeggiata mattutina. Non mi ero assolutamente accorto del fotografo! Esco sempre alle sei della mattina, e a quell’ora c’era già un fotografo appostato che poi si è introdotto anche nel salone dove mi stavo tagliando i capelli. È davvero sorprendente questo ramo del giornalismo che non ha praticamente nulla a che vedere con il giornalismo di informazione, di opinione, con il giornalismo votato alla difesa o alla critica di certe posizioni. No, no. Tutto è finalizzato a entrare nell’intimità della gente per assecondare questa curiosità malsana che la vita privata delle persone risveglia in molti, e forse in tutti, dai più acculturati ai più ignoranti.

JC: Sono entrati nell’intimità di tutta la sua famiglia.

MVL: Hanno seguito davvero tutti i miei familiari, tutti hanno dovuto pagare in certa misura per quello che facevo io. Mi dispiace moltissimo, ma non c’era modo di evitarlo, e temo sia una cosa che tuttora non si possa evitare. Una delle caratteristiche della vita odierna è l’assenza di riservatezza, un’assenza totale, dovuta alla presenza di una tecnologia capace di violare la privacy a ogni livello. Ne derivano implicazioni di tipo economico, politico e culturale, e una delle conseguenze principali è che ciò che prima intendevamo per riservatezza semplicemente non esiste più.

JC: In un certo senso, le è capitato lo stesso fenomeno che aveva annunciato nel libro La civiltà dello spettacolo.

MVL: Eh già, l’ho vissuto in prima persona! Ho scritto quel libro per riflettere su quello che credo sia davvero un problema del nostro tempo, e di colpo alcune circostanze della mia vita privata hanno fatto sì che vivessi La civiltà dello spettacolo da vicino, dall’interno.

JC: I libri e la scrittura le vengono in soccorso per recuperare la serenità in momenti del genere?

MVL: Sì, molto. Scrivere è un rifugio straordinario per ritrovare la pace e la calma in momenti di grande inquietudine, di incertezza. Sì, scrivere, rinchiudermi nel mondo che sto cercando di inventare mi allontana dai problemi personali e mi fa vivere di fantasia. Quando scrivo mi sento invulnerabile; quando smetto di scrivere, le cose cambiano [risate]. Ma non vorrei trasmetterti un’idea sbagliata e dirti che questo è stato un periodo disastroso. Da un lato è stato certamente molto complicato e difficile per tantissime ragioni, ma dall’altro ha rappresentato una fase meravigliosa della mia vita, e vorrei che questo fosse ben chiaro. Non ho mai avuto così tanto entusiasmo, così tanta vitalità e così tante speranze come oggi, a un’età in cui generalmente di entusiasmo non ne rimane poi così tanto [risate].

JC: Diceva che a quest’età avrebbe voluto trascorrere gli inverni in compagnia di un alano.

MVL: Chi avrebbe mai detto che invece avrei vissuto una grande passione e avrei organizzato la mia vita come se dovessi vivere in eterno!

JC: Forse vivrà in eterno attraverso la scrittura.

MVL: [Risate]. Magari!

JC: Cosa le ha lasciato la scrittura di Crocevia?

MVL: La stessa cosa di tutti gli altri libri che ho scritto, a eccezione forse de La casa verde, in cui credo ci sia un gusto esagerato per la prosa, per il mezzo, per lo strumento. In tutti i miei libri l’obiettivo della prosa è sempre stato quello di essere funzionale, di mettersi al servizio della storia e non già quello di asservire la storia in nome di una dimostrazione di tipo retorico. No. Tranne che ne La casa verde, per il quale si può probabilmente affermare che la storia serva alla forma tanto quanto la forma alla storia. In Crocevia, così come nei romanzi precedenti, la prosa mira a essere invisibile, a sparire dietro la storia che racconta, in modo da far sembrare che quest’ultima viva da sé. È il metodo flaubertiano, che è sempre stato anche il mio. Avevo però un problema da risolvere: la diversità della società peruviana. I peruviani che appartengono a una classe sociale privilegiata, quelli della classe media e quelli di estrazione popolare non parlano esattamente allo stesso modo: esistono molti idiotismi e numerose differenze. La natura della lingua esprime molto chiaramente questa situazione sociale, economica e culturale. Quanto detto è un aspetto che ho tenuto in particolare considerazione, parallelamente alla volontà di non sfociare nel folcloristico, la volontà cioè di evitare che il modo di parlare fosse più importante del personaggio, che si staccasse da quest’ultimo e risaltasse autonomamente. No, è una cosa a cui mi sono sempre opposto e credo che la mia sia stata una generazione di scrittori particolarmente attenta a contrastare questo fenomeno, ovvero lo sfruttamento del colore locale, quello striptease linguistico che rendeva tutta la letteratura criollista e localista. È stato un lavoro sulla lingua guidato dallo scopo di avvicinarla il più possibile all’invisibilità e di conferirle allo stesso tempo la capacità di mostrare le differenze sociali, economiche e culturali di una società così complessa e diversificata come quella peruviana.

JC: Qualcuno potrebbe pensare che questa escursione erotica che rappresenta un elemento costitutivo del romanzo sia una novità. Ma evidentemente non è così, basti pensare a I quaderni di don Rigoberto, Elogio della matrigna, Avventure della ragazza cattiva…

MVL: Carmen Balcells, povera, una così cara amica, è stata una delle prime a leggere il manoscritto di Crocevia e mi ha chiesto: “Le scene erotiche le hai scritte recentemente oppure le hai scritte prima di…?” [risate]. Le ho detto che era una domanda insolente e che non le avrei risposto [risate].

JC: E non lo farà neanche adesso.

MVL: [Risate]. No, neanche adesso.

JC: Sta di fatto comunque che l’erotismo è sempre stato una cifra della sua scrittura. La ragazza cattiva, ad esempio.

MVL: Quando ero al secondo o terzo anno di università lavorai come assistente bibliotecario al Club Nacional, il circolo dell’oligarchia peruviana del tempo, e lì scoprii il filone francese dell’erotismo letterario. C’era infatti una splendida collezione di letteratura erotica francese; in un certo momento, un bibliotecario aveva acquisito tra le altre cose la raccolta dei maestri dell’amore, diretta e prologata da Apollinaire, il quale aveva anche commentato molti dei libri in essa inclusi. In quel periodo, sulla scia dei grandi maestri dell’erotismo del XVIII secolo, mi convinsi che l’erotismo fosse la principale forza rivoluzionaria di una cultura, di un’epoca, e che attraverso l’erotismo si potesse determinare una trasformazione della società così profonda come quella scatenata da una rivoluzione politica. Era una grande ingenuità, ma ho sempre pensato che l’erotismo sia in qualche modo l’espressione dei limiti, delle libertà, delle repressioni che vive una società. Sì, l’erotismo è stato un elemento molto presente in una letteratura che ha sempre subito il forte fascino della lotta alla repressione, ai pregiudizi, alla deformazione dell’essere umano per motivi religiosi o ideologici. E sì, penso che la libertà si esprima anche in camera da letto, che il letto sia il luogo in cui si manifesta il grado di libertà dei desideri di una società intera, così come il grado di repressione e di contenimento degli istinti.

JC: Sta per compiere ottant’anni.

MVL: Non me lo ricordare, per favore. Se sei mio amico, perché me lo stai ricordando?! [risate].

JC: Be’, è interessante constatare che lei non ha mai smesso di lavorare.

MVL: Non lo farò mai e poi mai!

JC: Ricorda di aver avuto momenti no nel corso della sua vita? Un blocco?

MVL: Sì, ho attraversato fasi di grande depressione che ho superato rapidamente e in gran parte grazie alla mia vocazione. Del resto, la vocazione letteraria è stata la mia protezione contro la demoralizzazione e la depressione. Di recente ho visitato qui a New York la magnifica mostra su Hemingway. È incredibile osservare il volto pubblico di questo personaggio, un avventuriero che praticava la boxe, la caccia, la pesca, che correva ogni sorta di pericolo e dava l’impressione di essere un uomo che viveva la vita in tutta la sua pienezza, e rendersi poi conto che questa non era che una facciata dietro la quale si nascondeva un individuo dilaniato, depresso, avvilito, un uomo che cercava nell’alcol un barlume di salvezza che non riusciva a raggiungere, un uomo che negli ultimi dieci anni di vita è costretto ad affrontare il dramma dell’impotenza e dei vuoti di memoria e che alla fine si uccide sconfitto dai demoni dai quali non era mai riuscito a liberarsi. Arriva un momento in cui la letteratura non lo aiuta più, non lo difende più, non lo redime. Spero che non arrivi mai per me questo momento. D’altra parte però la morte va accettata, non ha senso ribellarsi contro l’irrimediabile; quel che è molto importante è arrivare vivi alla fine, non morire fintanto che si è in vita. Questo è lo spettacolo più triste che un essere umano possa dare: perdere la speranza, diventare un essere passivo. I casi sono tantissimi, non solo tra gli scrittori, eppure questo mi è sempre sembrato il più deplorevole degli spettacoli. A me piacerebbe riuscire ad arrivare vivo fino alla fine. A tal proposito mi viene in mente la mattina in cui sono venuto a sapere che mi avevano assegnato il Nobel per la Letteratura, perché ricordo di aver pensato: “Non lascerò che questo premio mi trasformi in una statua, in una specie di figura di cartapesta; continuerò a vivere fino all’ultimo comportandomi e scrivendo con la stessa libertà con cui scrivevo prima di riceverlo”. C’è quest’idea diffusa che il Nobel ti trasformi in una statua e ti renda un morto vivente, ebbene no! Per ora non mi è accaduto e spero non accada mai. E spero anche che la morte arrivi come una specie di incidente…

JC: Come diceva Alberti, nel pieno di una conversazione.

MVL: Esatto. Mi sembra il modo ideale di morire; una vita intensa e splendida fino alla fine.

JC: Nel 1990 fu protagonista di un importante incidente pubblico quando perse le elezioni per la presidenza del Perù. All’epoca rilasciò alcune dichiarazioni alla rivista “Paris Review” che mi hanno sempre colpito: “Mi rifiuto di prendere in considerazione la possibilità di essermi lasciato alle spalle gli anni migliori della mia vita e non lo ammetterò neanche di fronte all’evidenza”. Al che il giornalista le chiese perché scrivesse e lei rispose: “Scrivo perché sono sventurato. Scrivo perché è il mio modo di combattere la sventura”.

MVL: Dire che sono sventurato è davvero una grande ingiustizia. La vita è stata molto generosa con me, mi ha regalato cose meravigliose quali, ad esempio, la possibilità di dedicarmi alla scrittura, di poter votare la mia esistenza a ciò che amo fare; non c’è cosa più bella che possa capitare a una persona. Ho vissuto tantissime esperienze meravigliose. Non sono sventurato; il punto è che nessuno che non sia uno sciocco può essere felice in ogni istante; è impossibile essere sempre felici, ma direi di aver avuto più momenti di felicità che momenti di dolore e sofferenza nella vita, senza dubbio. Sento che mi sto avvicinando agli ottant’anni in una condizione di vita e vitalità davvero magnifica: sono aperto al mondo, vivo esperienze ricchissime che mi ringiovaniscono e che mi trasmettono soprattutto una grande forza per fare progetti come se non esistessero limiti. È la cosa migliore che possa capitare a una persona.

JC: Con il passare del tempo, i suoi libri sono diventati più luminosi e avventurosi, e non mi riferisco solo a quelli frutto della finzione narrativa.

MVL: Forse adesso riesco a vivere più avventure con l’immaginazione e con la fantasia piuttosto che nella realtà. Ho alcuni limiti imposti dall’età, ma la verità è che, malgrado tutto, cerco di non rimanere immobile né intellettualmente né fisicamente. Muoversi è importante, io sono sempre in movimento e finché potrò continuerò a farlo.

JC: Intendevo dire che ne La città e i cani, ne La casa verde e soprattutto in Conversazione nella “Catedral” Mario Vargas Llosa analizza o comunque osserva la realtà con una certa malinconia, come si dice all’inizio di Conversazione nella “Catedral”. E in quei libri c’è una sorta di resistenza dell’autore a narrare i motivi che lo spingono a disprezzare la realtà che lo circonda. Poi però è stato in Amazzonia, in Congo, è andato sulle tracce di Paul Gauguin, ha cercato nell’avventura degli altri la sua avventura.

MVL: Sì, è assolutamente vero, ho cercato nelle avventure degli altri la mia stessa avventura, esperienze che mi sarebbe senz’altro piaciuto vivere. Molti dei personaggi storici che appaiono nei miei romanzi sono figure che avrei voluto in qualche modo impersonare io stesso; non mi riferisco solo ai buoni, ma anche agli individui negativi che vivono sempre un po’ al limite, che si spingono oltre il limite, che infrangono il limite. Questo tipo di soggetti mi ha sempre affascinato in letteratura, ed è naturale che anche nei miei personaggi vi sia un’eco della loro personalità. La grande avventura della mia vita è stata però la letteratura, sia quella che ho prodotto che quella che ho letto. La lettura, esperienza per me fondamentale, mi ha donato una vita meravigliosa, perciò guardo con una certa dose di angoscia alla possibilità che possa pian piano non dico sparire, ma impoverirsi e raggiungere sempre meno persone. La lettura è stata una fonte così prodiga di piacere, di godimento, motivo di un’esistenza per l’appunto così intensa e avventurosa che se in futuro dovesse diventare un’attività minoritaria, di nicchia, verrebbe meno una fonte essenziale di vita.

JC: In che modo i suoi primi libri – mi riferisco soprattutto a Conversazione nella “Catedral”, La casa verde e La città e i cani –, così densi e attenti alla realtà, l’hanno influenzata come essere umano? Che persona l’hanno fatta diventare?

MVL: Mi hanno fatto maturare molto, mi hanno fatto capire meglio il mondo in cui vivevo. Questa è una delle funzioni della letteratura: la letteratura che scrivi e che leggi ti consente di inquadrare meglio il mondo. Con ciò non intendo dire che dia certezze perché a volte ti getta nell’insicurezza più totale, ma credo però di aver capito molto meglio la realtà grazie a quello che ho letto e quello che ho scritto rispetto a quanto potessi capirne prima di leggere o scrivere certe cose. La lettura ti fornisce una certa prospettiva della realtà, dell’esperienza umana, anche della vita politica e della società, una prospettiva che non si traduce necessariamente in conformismo, ma vuol dire invece una comprensione più completa e più precisa. E forse un’intransigenza minore rispetto a quella che si ha da giovani quando ci si ritrova di fronte a questo insieme complesso e variegato che va sotto il nome di relazioni umane. Spero che questo cambiamento abbia trovato corrispondenza anche in quello ho scritto; del resto si tratta di un mio atteggiamento verso la vita. Sono meno intollerante di quanto non fossi da ragazzo, forse perché vedo che nel mio paese e in America Latina in generale il quadro politico e sociale è meno tragico rispetto a quand’ero giovane. Quand’ero giovane avevo la sensazione che non ci fosse via d’uscita e la mia disperazione di allora è molto presente ne La città e i cani; probabilmente anche in Conversazione nella “Catedral” c’è un pessimismo molto profondo che adesso però non mi appartiene più. Quando lasciai il Perù, nel 1958, mi apparteneva invece moltissimo: volevo fuggire da quella che mi sembrava una specie di prigione perpetua perché ero convinto che se non fossi riuscito a scappare non sarei mai potuto diventare uno scrittore, non avrei mai avuto la possibilità di essere felice. Ora ho abbandonato questo tipo di atteggiamento. Il Perù e l’America Latina hanno compiuto e stanno compiendo passi avanti. Naturalmente siamo ancora molto lontani dall’ideale, ma non c’è dubbio che siano stati fatti dei progressi, e lo stesso vale per il resto del mondo.

JC: Questa malinconia si avverte ad esempio ne Il pesce nell’acqua, che è stato scritto quando provò a tornare in Perù e invece…

MVL: …Perché Il pesce nell’acqua è la testimonianza di un fallimento. Fu un’opportunità, tantissime persone si mobilitarono per compiere un grande sforzo di modernizzazione del paese, e fallimmo. Fallimmo nella campagna elettorale, ma questo non vuol dire nulla, perché nel lungo termine il Perù ha compiuto dei passi avanti. Molte delle idee difese da chi intraprese insieme a me l’avventura del Movimiento Libertad e del Frente Democrático hanno prosperato, seppur non esattamente come avevamo in mente noi; in ogni caso, poco alla volta sono state accolte dalla società, o meglio, è stata la stessa società a muoversi in quella direzione. Sono stati fatti progressi indiscutibili, in Perù oggi si vive molto meglio rispetto agli anni della dittatura. E ciò che sta accadendo in Perù vale anche per la maggior parte dei paesi dell’America Latina, senza prendersi in giro rispetto agli enormi problemi che ancora sussistono. A ogni modo, è comunque preferibile avere governi democratici, per quanto corrotti, che dittature, anch’esse in ogni caso sempre corrotte e per giunta più brutali e sanguinarie. Se l’utopia sociale ci ha condotti soltanto a guerre civili, repressioni brutali e governi dittatoriali, allora è preferibile avanzare a poco a poco rinunciando all’idea dell’utopia sociale. Sotto tutti questi punti di vista, l’America Latina e il mondo stanno facendo passi avanti sulla strada del progresso, benché contestualmente siano emersi problemi enormi e sfide altrettanto importanti. La vita è così, la vita sarà sempre così e non cambierà. E poi abbiamo sempre la letteratura, che considero il modo migliore per tenere viva la speranza e lo spirito critico, nonché un rifugio meraviglioso in cui riparaci quando ci sentiamo soli, abbattuti, demoralizzati, sconfitti. La letteratura ci redime, ci salva. Bisogna difenderla perché non scompaia.

JC: In molti dei suoi testi si avverte una riflessione alquanto flaubertiana, che allude a quella che secondo lei è una mancanza di talento, al fatto che ha dovuto lottare per riuscire…

MVL: È una delle tante cose che devo a Flaubert, l’aver dimostrato che se non si ha un talento naturale, se non si nasce geni, si può comunque diventare buoni scrittori con la perseveranza, la caparbietà e la dedizione. È la grande lezione di Madame Bovary, un romanzo di un uomo che mentre scrive conquista e costruisce millimetro dopo millimetro il proprio genio, con uno sforzo gigantesco fatto di volontà, ostinazione, duro lavoro. Questo è il suo grande insegnamento. Era un grande pessimista, terribilmente scettico, eppure ci ha dimostrato che, se non lo si possiede, il genio si può costruire. Una lezione assolutamente fondamentale per me.

JC: La verità è che i primi grandi libri sembrano anche essere un esercizio di stile per dimostrare a sé stessi di essere capaci.

MVL: Uno sforzo enorme. Ho sempre avuto l’idea del romanzo totale, del romanzo inteso come un’opera d’arte in cui la quantità è un fattore essenziale della qualità, e che quanti più livelli di realtà sono espressi in un romanzo, tanto maggiore è la possibilità che il romanzo sia superiore. Sì, ho lavorato moltissimo e credo che ciò sia ben evidente in tutto quello che ho scritto, ma in letteratura non esistono regole fisse e le eccezioni sono importanti quanto la norma. Potrebbe darsi ad esempio il caso di un’opera di dimensioni modeste che mostri soltanto un infinitesimo frammento della realtà, ma che lo mostri con così tanto talento, con tanta bellezza e tanta intensità da risultare una grande opera. La metamorfosi è un libro assolutamente geniale, così come Il vecchio e il mare; sono storie piccole che hanno però la capacità di simboleggiare la condizione umana, il meglio dell’essere umano. O anche il peggio. Sì, nell’insieme penso che il romanzo totale sia un ideale, ma che non sia in alcun modo l’unico ideale della letteratura, lo sono anche i piccoli capolavori.

JC: Arrivato a questo punto, davvero continua a credere di non avere talento?

MVL: Non ho un talento naturale, scrivere mi costa fatica, e me ne costa sempre di più, immagino perché con gli anni e con la pratica il mio senso di autocritica si sia affinato, ma è uno sforzo enorme. Praticare la letteratura per così tanti anni non mi ha facilitato le cose, né mi ha dato più sicurezza, anzi; quando comincio una storia provo sempre la stessa insicurezza, quella specie di impotenza che sentivo quando scrivevo i miei primi testi. Niente è cambiato per fortuna, perché credo che questo sforzo richieda convinzione e una passione che spero non si spenga mai. Per me scrivere non è mai stato un atto meccanico, neanche quando lavoro a un testo breve o a un articolo; mi immergo sempre totalmente e pienamente in ciò che faccio.

JC: Da alcune dichiarazioni che ha rilasciato e dai testi che ha scritto emerge sempre una competizione tra due suoi grandi romanzi, Conversazione nella “Catedral” e La guerra della fine del mondo. A volte sembra che nel novero dei suoi libri che non darebbe alle fiamme ci sia Conversazione nella “Catedral”, altre volte sembra invece che salverebbe La guerra della fine del mondo.

MVL: Sono tra quelli che ho scritto con più difficoltà, per diversi motivi: per la storia, per i luoghi in cui erano ambientati, per il contenuto storico; insomma, hanno richiesto uno sforzo enorme. È molto difficile per uno scrittore scegliere quale dei suoi libri salverebbe perché tutti hanno rappresentato un periodo di vita, di dedizione, di impegno e di speranze. Sarebbe come chiedere a un genitore di scegliere chi tra i suoi figli salverebbe e chi invece lascerebbe morire. Non si può scegliere con obiettività, è impossibile; se cito quei libri è semplicemente per via dello sforzo che hanno comportato e per il tempo che vi ho dedicato, il che non significa che siano i migliori che ho scritto, non necessariamente.

JC: Sarebbe legittimo pensare che il tempo e la realtà abbiano in qualche modo agito sui suoi libri?

MVL: Quando esce, Conversazione nella “Catedral” ha pochissimi lettori, è la verità; alcuni critici lo elogiano, molti altri no, lo ritengono eccessivamente oscuro, difficile, un romanzo che richiede uno sforzo eccessivo al lettore. Tuttavia, è un libro che mi ha procurato non poca gioia perché è andato conquistando a poco a poco sempre più lettori, ed è tuttora un romanzo vivo perché viene costantemente ristampato, e persino i critici adesso ne hanno un’opinione positiva. La cosa mi rende particolarmente contento, indubbiamente è uno dei libri che ho scritto con più fatica e uno di quelli su cui ho iniziato a lavorare al buio, senza sapere come avrei potuto assemblare tutto il materiale aneddotico che avevo raccolto. È questo il motivo per cui dico che se dovessi sceglierne uno, sceglierei questo.

JC: Potremmo sostenere che è un libro figlio del momento letterario in cui è stato scritto.

MVL: È possibile, i libri sono anche specchio dell’epoca in cui vengono prodotti. L’America Latina aveva attraversato una fase di idolatria, quella per gli scrittori latinoamericani fanatici delle forme e intenzionati a prendere le distanze dagli scrittori precedenti, i quali disdegnavano fortemente la forma e pensavano che a determinare il successo o il fallimento di una storia fosse l’argomento. La mia generazione scopre invece che non è così, che è la forma a decretare il successo o il fallimento di una storia. Quest’ossessione per la forma, per la lingua, per la struttura, per l’organizzazione del tempo di una storia si riflette benissimo ne La casa verde. Non sto assolutamente ripudiando questo romanzo, ma credo che sia l’unico caso, tra tutto quello che ho scritto, per il quale si possa dire che la forma sia un altro personaggio, un tema della storia.

JC: Crede sia impossibile uscire indenni da un grande romanzo? Una frase che non saprei se attribuire a lei o ad Hemingway.

MVL: Non so se sia mia, magari lo fosse. Mi sembra una gran bella frase, è la pura verità. Penso che non si possa uscire indenni da un romanzo. Leggere Don Chisciotte, I miserabili, Guerra e pace, Madame Bovary ti trasforma… Sono esperienze decisamente fondamentali. Lo stesso vale per La condizione umana di Malraux, un libro a mio parere ingiustamente trascurato, considerato piuttosto minore. Personalmente credo sia uno dei più grandi romanzi del ventesimo secolo, l’ho letto diverse volte. Ma la cosa non si limita solo ai romanzi: ci sono libri di critica, saggi che si comportano alla stessa maniera. È il caso ad esempio di Stazione Finlandia di Edmund Wilson, che ho letto due o tre volte e che mi ha profondamente colpito per la sua straordinaria vitalità. È un saggio sulle origini dell’idea socialista, sulle trasformazioni che ha subito nel tempo e sui fenomeni sociali e culturali che ha generato. È un libro in cui le idee sono come personaggi, esseri in carne e ossa che vivono avventure, producono effetti sociali e politici, un libro scritto magnificamente, che mi ha segnato molto. Aggiungerei all’elenco anche certi saggi di Bataille, tra cui La letteratura e il male, un libro che ho letto in stato di trance perché mi ha rivelato un aspetto reale della letteratura che l’autore aveva mirabilmente individuato, ovvero che tramite la letteratura si esprimono cose che si possono esprimere esclusivamente tramite la letteratura. Bataille sosteneva che gli abissi repressi che consentono la vita in società, certi istinti, certi desideri che sono radicati nel fondo della nostra personalità e che non possiamo estirpare, tutto ciò che se risalisse in superficie scatenerebbe catastrofi, ecatombi e lo sterminio dell’intera umanità trovano nella letteratura un canale di espressione privilegiato. Mi è sembrato un pensiero così assolutamente esatto da rendermi chiaro che questo saggio mi aveva indubbiamente arricchito e che avrebbe dovuto trovare riscontro nella mia scrittura, per quanto tuttora non saprei dire concretamente in che modo.

JC: Nei suoi primi scritti sulle sue influenze letterarie ha sempre citato gli stessi autori: Faulkner, John Dos Passos…

MVL: …Sarebbe davvero scorretto non farlo.

JC: Voglio dire che è stato molto coerente, persino con Sartre, che poi ha abbandonato ma che continua a citare. Lei crede che queste influenze si siano ormai diluite e che adesso esista uno stile Vargas Llosa? Sente di essere il detentore di uno stile?

MVL: No, assolutamente. E se ne avessi uno, non saprei dire in cosa consisterebbe. Borges dice che quando ci guardiamo allo specchio non sappiamo che faccia abbiamo. Ed è vero, quando si scrive non si può sapere come si scrive; sono i lettori, i critici a percepirlo, a segnalare differenze e analogie, ma chi scrive è totalmente incapace di fare una cosa del genere. Non potrei giudicare la mia opera in rapporto a quella degli altri: tra me e la mia opera non esiste alcun tipo di distanza, la mia opera è ciò che sono, e io non so esattamente come sono.

JC: Crede di aver già fatto tutto quello che doveva fare?

MVL: No. Non ancora, e spero di continuare a farlo [risate]. Spero che il mio libro più bello sia sempre il prossimo che scriverò, che quindi non ce l’abbia alle spalle ma davanti, che ci sia sempre una nuova sfida da affrontare e che la morte mi colga proprio mentre scrivo il mio libro migliore. Questo è il mio sogno più grande.

JC: Ha scritto un libro fondamentale, Il pesce nell’acqua. Le due situazioni che descrive nel libro, la sua giovinezza e l’ambizione a diventare presidente del Perù, terminano allo stesso modo, con un viaggio a Parigi. Adesso ha una nuova vita, ha ultimato un libro, ha perso una delle sue più grandi amiche, Carmen Balcells…

MVL: …e non soltanto un’amica, ma una persona che è stata fondamentale per il mio lavoro e la mia vocazione. È stata fondamentale nella vita culturale e letteraria della mia lingua, della Spagna e dell’America Latina, e sono fiducioso che in futuro le renderemo molti omaggi.

JC: Concludo. Si sente di più all’inizio o nel mezzo di uno dei tanti viaggi che racconta ne Il pesce nell’acqua?

MVL: Be’, sono in viaggio. Credo che il viaggio sia già iniziato, sono in cammino, la mia vita privata ha subito una sorta di trasformazione molto profonda, sono immensamente felice perché si tratta di un’esperienza che mi ha arricchito in modo straordinario e l’unica cosa che mi rammarica è che la felicità spesso si ottiene causando infelicità a chi ti sta intorno. Naturalmente questo aspetto mi rattrista moltissimo, ma in generale mi sento molto felice e sinceramente ringiovanito, e nutro la speranza che in futuro ciò si rifletterà non solo sulla mia vita privata, ma anche e soprattutto sul mio lavoro di scrittore. 




18. 
UN PIEDE NEL MAUSOLEO E UNO SUL TAVOLO DELLE NOVITÀ

“El País”, 8 gennaio 2016

Il Mario Vargas Llosa scrittore non si è mai sentito così felice come quando la sua agente Carmen Balcells, da poco scomparsa, gli ha mostrato la lettera di Gallimard in cui le veniva comunicato che era ormai giunto il tempo di accogliere l’autore de La città e i cani ne La Pléiade. Qui racconta la sua gioia.

JUAN CRUZ: Come si è sentito?

MARIO VARGAS LLOSA: Penso che niente avrebbe potuto darmi una gioia più grande come scrittore. Sono sempre stato filofrancese; lo ero già da adolescente, quando leggevo avidamente gli autori francesi. Da ragazzo peraltro ero anche iscritto all’Alliance Française, che pensavo custodisse il canone universale, e di tanto in tanto compravo i libri de La Pléiade, o meglio, me li regalavo. Non c’era nulla di paragonabile per eleganza e rigore, né tantomeno in termini di serietà editoriale. Dunque è facile immaginare come mi sia sentito quando Carmen mi ha comunicato la sorpresa.

JC: E La Pléiade ha preso molto seriamente il suo ingresso…

MVL: Moltissimo! Hanno formato un’équipe che ha lavorato per anni… Hanno lavorato a una ritraduzione di Conversazione nella “Catedral” perché non erano soddisfatti dalla versione esistente!

JC: Qual è il primo libro che si è regalato?

MVL: Mi facevo regali a Natale o ai compleanni. Fu così che lessi per la prima volta Guerra e pace di Tolstoj. Ma il primo credo sia stato Rimbaud. Lo acquistai in una libreria francese gestita dalla signora Ortiz de Ceballos. Era così francesizzata che quando venne pubblicato La città e i cani mi disse: “Che bello, Marito; non vedo l’ora che lo traducano in francese, così potrò leggerlo anch’io”.

JC: All’epoca desiderava essere come Rimbaud?

MVL: No. Ho sempre voluto essere Sartre. Ho seguito ogni aspetto della sua vita, le sue oscillazioni ideologiche, le sue polemiche. Per questo alcuni amici mi chiamavano El Sartrecillo Valiente, il piccolo grande Sartre. Però sì, Rimbaud mi emozionava. Tradussi anche un suo testo, Un cuore sotto una tonaca.

JC: Si immagini un ragazzo dell’età che aveva lei quando leggeva Rimbaud che si avvicina alla lettura dei suoi libri de La Pléiade.

MVL: Gli consiglierei di leggerli in ordine cronologico.

JC: E il Mario di quel tempo cosa leggerebbe del Mario adulto?

MVL: Per non farmi consumare dall’autocritica, leggerei Conversazione nella “Catedral”, che è il meno peggio tra i libri che ho scritto.

JC: A breve pubblicherà [a fine marzo, nel giorno del suo ottantesimo compleanno] il suo ultimo romanzo, Crocevia. In che modo le sue novità risentono di quello che ha già scritto?

MVL: Tutti i libri sono la conseguenza di un processo in corso. E sì, riconosco una certa unità; ad esempio, quest’ultimo libro si lega in successione a romanzi come La città e i cani, Storia di Mayta, Conversazione nella “Catedral”…

JC: Scrivere la ringiovanisce.

MVL: È per questo che si scrive. Un libro ti riporta alle origini.

JC: Dunque adesso si ritroverà allo stesso tempo nel mausoleo della letteratura e sul tavolo delle novità.

MVL: La cosa non mi dispiace affatto: con un piede nel mausoleo e l’altro sul tavolo delle novità. Mai con entrambi i piedi nel mausoleo però!




APPENDICI




SOTTO LA SPINTA DEL PROGRESSO, CREDEVAMO DI AVER DOMINATO LA NATURA

“El País”, 13 aprile 2020

“È appena uscito il sole!”, esclamava sabato scorso Mario Vargas Llosa, premio Nobel per la Letteratura. “Così ci risolleviamo un po’”, ha poi aggiunto parlando via telefono dalla sua casa di Madrid, dove sta trascorrendo la quarantena mentre si dedica alla lettura degli Episodios nacionales di Galdós.

JC: Senta qui: “Sono rimasto solo come un cane e ho ripreso la vita monastica […]. Mi sento meno di un uomo, di un animale o di una pianta, un mucchietto di spazzatura, due gocce di pipì, a volte neanche questo. Non c’è un caffè, non ci sono cinema, e l’idea di fare una lunga traversata per raggiungere i luoghi abitati mi deprime…”.

MVL: È la riflessione di un confinato, senza dubbio. Da dove viene?

JC: Da una lettera che ha inviato al suo amico Abelardo Oquendo mentre scriveva Conversazione nella “Catedral”. Come si sente adesso?

MVL: Quest’isolamento è formidabile per me. Non ho mai avuto così tanto tempo per leggere. Di mattina lavoro molto, però mi capita sempre di avere qualche incontro, qualche intervista. Adesso posso leggere dieci ore al giorno!

JC: E sta leggendo Galdós.

MVL: Sì, ho già completato gli Episodios nacionales. Un lavoro mastodontico, un linguaggio accessibile, divertente. Descrive le contraddizioni e l’arbitrarietà di alcuni governanti. E c’è questo personaggio meraviglioso, messer Antón, che si arrabbia e passa dalla parte dei francesi in nome del suo malumore.

JC: In questa lettura trova punti di contatto con quel che è accaduto in Spagna, poniamo, nell’ultimo mese?

MVL: Senza alcun dubbio. Con il progresso e la modernità pensavamo di aver dominato la natura. Ebbene, non è così! È una grande idiozia. La prova è che questo virus ha colto di sorpresa praticamente ogni paese. Nessuno era pronto ad affrontare una sfida del genere. Un uomo in Cina mangia un pipistrello e scatena una pandemia che atterrisce il mondo intero: ciò evidenzia fino a che punto il progresso sia un concetto relativo, e dimostra che la nostra sicumera può riservarci soprese molto spiacevoli. E una delle lezioni da imparare è che dobbiamo essere più preparati all’imprevedibile.

JC: Anche il concetto di globalità viene messo in discussione.

MVL: Questo è il lato negativo della globalizzazione. Per la prima volta la globalizzazione consente a paesi poveri di uscire dalla condizione in cui versano a una velocità impensabile. Sarebbe un gran male se, come conseguenza di questa pandemia, la globalizzazione subisse un’inversione di tendenza e determinasse l’innalzamento di quelle frontiere che abbiamo così tanto faticato ad abbattere.

JC: Non la stupisce che gli Stati Uniti siano attaccati da un virus e che possano difendersi solo con la scienza, il caso o la speranza?

MVL: Gli Stati Uniti, che sembravano stare al di là del bene e del male, si sono dimostrati molto poco preparati. Lo testimoniano i morti di questi giorni. Eravamo convinti che il progresso avrebbe portato così tanti benefici da consentirci di scongiurare ogni sorta di brutta sorpresa. Ma non è stato così, le brutte sorprese sono dietro l’angolo. È vero che alcuni paesi hanno resistito meglio di altri, ma non è questo il caso degli Stati Uniti, che credevamo rappresentassero l’apice del progresso.

JC: Sulle pagine de “El País” ha alzato la voce contro la manipolazione cinese…

MVL: Molti sono stupiti dai progressi che la Cina ha compiuto e che l’hanno fatta assurgere a modello, un modello però basato sul sacrificio delle libertà in nome del libero mercato. Ora abbiamo avuto la prova che il progresso senza libertà non è progresso, e il caso della Cina è particolarmente eclatante in tal senso: si tratta infatti di una nazione sconvolta da una pandemia nata sul suo territorio e di fronte alla quale i leader agiscono in modo autoritario cercando di nascondere ciò che i migliori medici del paese avevano detto che sarebbe successo. Molte vite avrebbero potuto essere risparmiate se il governo cinese avesse denunciato immediatamente l’accaduto.

JC: Trump, Bolsonaro e Johnson non hanno voluto capire che la cosa riguardava anche loro…

MVL: E questo è costato molte vite. Hanno agito in modo irresponsabile, credevano di poter aggirare il pericolo. Penso che dovranno rendere conto agli elettori dei paesi democratici di questa loro scelta, per la quale sicuramente pagheranno. Hanno deciso di seguire il riflesso autoritario e di non dare peso a un così serio pericolo.

JC: Come giudica la situazione in America Latina?

MVL: Lì la pandemia è arrivata in estate. E il caldo è un deterrente per il virus. È stata colpita, ma in modo molto meno severo che se fosse arrivata in inverno. In caso contrario, non si spiegherebbe come mai il Perù, che ha delle infrastrutture che non sono all’altezza della sfida, non abbia ancora raggiunto i cento morti. In ogni caso il mio paese ha risposto in fretta ed energicamente, e così la popolarità del presidente Martín Vizcarra è aumentata in maniera esponenziale.

JC: Condivide il monito di chi sostiene che le norme contro la pandemia possano essere lesive delle libertà civili?

MVL: Naturalmente. Purtroppo questa è una delle conseguenze del panico generalizzato scatenato dalla pandemia… Era in atto un processo di smantellamento dei confini. La globalizzazione stava funzionando abbastanza bene. Ora però il terrore di questo virus minaccia di farci retrocedere a una società tribale, come se dei confini potessero proteggerci più efficacemente. Non è così. Credo che la risposta collettiva dell’Europa stia salvando molte vite rispetto a quanto non sia accaduto in passato in situazioni analoghe.

JC: Che atteggiamento ha visto in Europa?

MVL: Non trovo molto giusto criticare i paesi che hanno fatto il proprio dovere e vedono sottoporsi le richieste di paesi che non sempre hanno assolto i propri compiti. Ma alla fine, dopo difficili negoziati, si è raggiunto un accordo [sullo sblocco di fondi contro il Coronavirus]. Dunque, in nome dell’unità europea e grazie alla comprensione dei paesi che hanno adempiuto i propri doveri, il progresso sarà condiviso.

JC: Il suo articolo pubblicato su “El País” dello scorso 15 marzo, intitolato Regreso al Medioevo? [Ritorno al Medioevo?] termina con la seguente frase: “Il terrore della peste non è altro che il terrore della morte che ci accompagna sempre, come un’ombra”. Lei ha avuto paura?

MVL: È impossibile non aver paura delle morte, a meno che tu non sia così disperato o abbia una vita così tragica da desiderarne la fine. In una situazione come quella che stiamo vivendo adesso è impossibile non lasciarsi contagiare dalla paura della morte. È una reazione naturale. Ma grazie alla morte la vita è meravigliosa, e ricca di fantastiche ricompense. La lettura, ad esempio. Mi auguro che la pandemia la incoraggi!

L’Europa si riprenderà

Non si può accettare, dice Vargas Llosa, che questa crisi comporti una regressione dell’Europa. È chiaro che bisogna correggere i difetti, “ma i paesi dell’Unione europea si riprenderanno”. Innanzitutto, “l’Europa continuerà a vivere un periodo di pace, una situazione senza precedenti se consideriamo che fino a ora le persone non hanno fatto altro che uccidersi a vicenda”. È una proiezione che esorta a prefigurare un futuro “che non sia di regressione, ma di progresso, un futuro che preveda la soppressione totale dei confini e il consolidamento di un progetto sovrastatale che oggi apporta tanti benefici”.




JUAN CRUZ E MARIO VARGAS LLOSA

Conversazione privata, 8 febbraio 2022

MVL: …sostanzialmente dalla crisi catalana di due famiglie, i Barral e i Seix, che si scontrarono e smantellarono la casa editrice. La smantellarono letteralmente. Ricordo che parlai con Carlos Barral nel tentativo di convincerlo a calmare le acque, perché il fallimento era davvero imminente. E poi arrivò a tutti gli effetti. Seix Barral perse sempre più denaro a causa dei contrasti tra le due famiglie. Quando poi il segretario aggiunto di Barral assunse il ruolo di segretario aggiunto alla Generalitat catalana con la vittoria di Pujol, la casa editrice era ormai al capolinea e fu acquisita da Planeta.

Carmen Balcells mi disse: “Non vorrai mica passare a Planeta? Spostiamo tutto, cambiamo”. Facemmo come disse. Passai ad Alfaguara, allora la dirigevi tu, ci incontrammo al Palace per parlare e ti proposi di farmi passare alla vostra casa editrice con tutti i miei libri (al tempo vivevamo in Inghilterra e ogni volta che venivo a Madrid con Patricia alloggiavamo al Palace).

JC: Fu un momento bellissimo per me…

MVL: Tu mi dicesti: “Be’, con grande piacere! Sei il benvenuto, ti apro tutte le porte della casa editrice, e anche le finestre!”

JC: Ricordo che mi chiamasti di mattina per chiedermi di vederci all’Hotel Palace. Mi avresti aspettato nella hall. Al telefono dicesti: “Voglio sposarmi con Alfaguara” [risate]. Eri stato in Argentina; era un ritorno mesto perché non avevi trovato i tuoi libri, mentre tu speravi di vederli circolare in tutta l’America Latina. Noi avevamo succursali in ogni dove e ti assicurammo che sarebbe successo.

MVL: Lo ricordo bene. Quanti libri passarono ad Alfaguara?

JC: Tutti tranne il premio Planeta, Il caporale Lituma sulle Ande.

Pilar Reyes: Neanche Elogio della matrigna, era di Tusquets.

MVL: Giusto, passò molto tempo dopo ad Alfaguara. La questione del premio Planeta era molto delicata. Lara era divertente, mi invitava spesso a pranzo in un séparé di via Veneto. Credo non leggesse niente di quello che pubblicava, ma aveva sempre la capacità di sedurti. Quando ci presentarono mi disse: “Ti faccio subito un favore, aumenterò la quota di mercato dei tuoi libri. Per il libro che stai scrivendo adesso ti do 400.000 dollari in più degli altri”. Gli risposi: “La quota è già aumentata se vale 400.000 dollari in più” [risate].

Era molto divertente, simpatico, raccontava sempre barzellette, si prendeva in giro e per di più andava meravigliosamente d’accordo con Carmen Balcells perché anche lei aveva quel lato del carattere tipicamente catalano che la spingeva a parlare di soldi. Lei peraltro non gli permetteva di pubblicare né me né García Márquez, era un suo principio.

In Alfaguara la nostra amicizia si rafforzò moltissimo quando eri direttore perché i libri cominciarono a essere pubblicati e distribuiti con successo in tutta l’America Latina, mentre in Spagna andavano già molto bene.

JC: Isabel Polanco fu determinante in tal senso.

MVL: L’unica della famiglia con cui avevo un buon rapporto. Era magnifica, aveva una vera passione per l’America Latina e credo che fu lei a convincere il padre a orientarsi sempre più verso la distribuzione sul mercato latinoamericano.

JC: Non era solo questo, lei nutriva un grande rispetto per l’America Latina.

MVL: Molto rispetto, sì, e per di più pensava che l’unico modo che avesse la Spagna per proiettarsi nel mondo era mediante l’apertura di case editrici in America Latina. Grazie a lei ne nacquero moltissime. Che relazione aveva con Alfaguara?

JC: Fu amministratrice delegata di Santillana, la carica più alta di tutte. Ricordo che quando ci furono difficoltà contrattuali con Carmen Balcells per Il Paradiso è altrove mi chiamasti per dirmi: “Di’ a Isabel Polanco che faccia così: contatti Carmen Balcells e le dica questo…”. Non so esattamente di cosa si trattasse, era comunque qualcosa che aveva a che fare con i diritti. Chiamai Isabel per dirle tutto; rimase molto colpita da questo tuo gesto.

MVL: Avevo davvero un buon rapporto con Isabel. Ricordo ad esempio che mi rubarono un computer portatile e lei, immediatamente, quello stesso giorno o il giorno dopo, me ne regalò uno identico.

JC: In quel periodo, quando cominciai a pubblicarti, andammo a Tenerife e il mio amico Carlos Schwartz si ritrovò con una tua penna, che ti facemmo restituire tramite corriere.

PR: Il tuo primo libro che pubblicammo fu I quaderni di don Rigoberto.

JC: Tua figlia Morgana ti scattò alcune foto molto divertenti sul letto dell’Hotel Palace.

PR: La campagna pubblicitaria diceva: “Scoprite i sogni più erotici di Mario Vargas Llosa”.

MVL: [Risate] Che spasso! Io ti conobbi in Colombia quando dirigevi la sezione bambini e ragazzi, no?

PR: No, Alfaguara adulti. Pubblicammo I quaderni di don Rigoberto e ricordo che portai con me a Cartagena il famoso cuscino [risate].

MVL: Giusto! Era una foto con una candela. No, quella era di Daniel Mordzinski.

JC: Questa foto qui era di Morgana, e lì facemmo una campagna con quello slogan sui cuscini [risate].

MVL: Davvero divertente. E così tramite Alfaguara mi legai a “El País”: ricordo benissimo il pranzo durante il quale Joaquín Estefanía mi chiese di scrivere per il giornale, trentun anni fa, credo!

JC: Combinasti la presenza in Alfaguara con la collaborazione con “El País”. Ricordo benissimo che all’inizio…

MVL: Il primo contributo che gli mandai riguardava la mia ammirazione per Margaret Thatcher [risate] e lui mi disse: “Mi stai mettendo alla prova?” [risate].

JC: Qualche volta ti avrò raccontato quest’aneddoto. Polanco ti rispettava molto, e non sopportava…

MVL: Non fui mai amico di Polanco. Mi capitava di incontrarlo a qualche pranzo a cui ero invitato, ma non eravamo amici. Con Isabel invece sì, e insieme pubblicammo molti libri.

JC: Da I quaderni di don Rigoberto fino ad arrivare a oggi.

MVL: Ho avuto due editori: Barral e Alfaguara. Nessun altro.

JC: Non ti chiederò quale sia stato il migliore, ma è un fatto che Alfaguara è stato il più longevo. Ti racconto questa storia per due ragioni: Polanco ebbe un grande problema con il caso Sogecable, le persone a lui vicine cominciarono a raccogliere firme…

MVL: Ricordo chiaramente che io mi rifiutai di firmare.

JC: Già.

MVL: Gli impiegati non possono firmare per il capo!

JC: Io fui testimone della storia parallela: Polanco disse che non era il caso di chiedere a Mario Vargas Llosa di firmare perché avrebbe significato metterlo davanti a un compromesso che non era disposto ad accettare.

MVL: Non lo sapevo.

JC: Non te l’ho mai raccontato, ma andò così. Per di più, il giorno in cui disse questa cosa ti incontrò casualmente al Palace e venne a salutarti. Ci sono anche altri aneddoti molto interessanti di quel periodo. Eravamo alla riunione del martedì a mezzogiorno nei suoi uffici sulla Gran Vía. Il giornalista incaricato delle collaborazioni disse: “La faccenda di Vargas Llosa la pagheremo”. Polanco alzò lo sguardo, si tolse gli occhiali e disse: “Vogliamo avere problemi con Mario Vargas Llosa?”. E così la questione si chiuse. A partire da quel momento diventasti intoccabile.

MVL: Ah, sì [risate]? Sai, anche se non fui mai suo amico perché ci incontravamo sempre in modo assolutamente fortuito, ricordo che una volta, durante un pranzo con lui e Cebrián, gli dissi: “Vedo che i miei articoli migliorano, perché prima venivano sempre pubblicate tre lettere di protesta, invece da qualche tempo ne pubblicano solo due”. Erano sempre cinque, tutte con i testi non corretti, e due di queste erano sempre lettere di lettori che mi criticavano.

JC: Com’era pubblicare con Barral?

MVL: La prima edizione de La città e i cani fu decisamente terribile. Venne premiata, ma quando ricevetti le bozze di stampa non riconobbi il mio testo perché il tipografo lo aveva totalmente spagnolizzato, e aveva compiuto quest’operazione anche per le parole che non comprendeva. 

Al tempo lavoravo per la Radiotelevisione francese; andai a parlare con il direttore per dirgli che sarei andato a Barcellona. Mandai un telegramma a Carlos dicendogli che non potevo correggere le bozze perché il testo era stato integralmente cambiato e aggiunsi che sarei andato alla casa editrice.

Una volta arrivato mi disse: “Guarda, il tipografo che l’ha fatto ora è in ospedale ma è consapevole di aver sbagliato. Non preoccuparti, stracceremo queste bozze e rimarremo pienamente fedeli al tuo testo”.

Ci fu un anno di trattative con Carlos Robles Piquer, cognato di Fraga e capo della censura, e la cosa più divertente che ricordo fu un telegramma di Barral che diceva: “Il capo della censura ci invita a pranzo”. Andammo e incontrammo insieme a lui un catalano, uno storico dell’America Latina, che non aveva letto il manoscritto. Fu divertente perché, vedendoci discutere con Robles Piquer, ci chiese cosa succedesse nel libro e quest’ultimo fece: “Si scopano una gallina!” [risate]. “Ops”, disse lo storico [risate].

E così ebbe luogo quella meravigliosa conversazione con Robles Piquer, che a un certo punto mi disse: “Be’, nel romanzo appare un unico colonello, del quale si dice che ha la pancia di una balena. Il colonnello è simbolo delle istituzioni, non mi spiacerebbe se ce ne fosse qualcun altro!” [risate]. Gli risposi: “E se aggiungessimo un’altra pancia di balena?”. “Bene, bene, così può andare…” [risate].

Trent’anni più tardi vedo un signore anziano arrivare a una mostra. Era Robles Piquer. Mi abbraccia e mi dice: “Il suo primo romanzo in Spagna fu pubblicato grazie a me”.

JC: Non fosse stato così, sarebbe uscito all’estero.

MVL: Certo. Carlos voleva pubblicarlo in Messico.

JC: Che ricordo hai di Carlos Barral?

MVL: Era un uomo affascinante e divertente, perché curava molto il suo aspetto, con quella barba, le camicie aperte fino all’ombelico… tutte cose che mandavano Carmen Balcells fuori dai gangheri. Penso che, nonostante tra i due non scorresse buon sangue, siano stati i due grandi promotori culturali di Barcellona perché grazie a loro la città divenne il punto di ritrovo di spagnoli e sudamericani, che dopo la guerra civile non avevano riallacciato i rapporti. Nessuno era interessato alla Spagna in America Latina e credo che, allo stesso modo, gli scrittori spagnoli non fossero minimamente interessati agli ispanoamericani.

Direi che si era instaurato da entrambe le parti un silenzio totale che durò fino a quando Carmen Balcells e Carlos Barral divennero i sovrani della Catalogna. Barral fu il primo editore a pubblicare autori latinoamericani, e cominciò proprio con La città e i cani.

Il caso di Carmen Balcells invece è straordinario perché lei era nata in un paese davvero piccolo, Santa Fe, dove oggi vive Luis Miguel e non aveva ricevuto praticamente nessun tipo di istruzione. Vendeva treni in giro per il mondo. Una sera Barral le disse: “Senti, Carmen, io sono anche poeta oltre che editore e non mi sento affatto a mio agio a parlare di soldi con gli scrittori che pubblico. Perché non te ne occupi tu?”.

Carmen gli chiese di cosa si trattasse. “Vorrei che fossi la mia agente letteraria”, le rispose (credo si trovassero al Bocaccio, lo ricordo bene perché la storia venne fuori durante un nostro incontro). Lei domandò: “Cosa vuol dire fare l’agente letteraria?”.

Carlos la assunse quando io vivevo ancora a Londra e la volta successiva che la vidi mi disse: “Guarda, un’agente letteraria non può lavorare per l’editore. L’editore è il nemico; un’agente letteraria deve lavorare con gli scrittori. Per favore, cerca di capire bene questo punto e andiamo a spiegarlo insieme a Carlos Barral”. Ci andammo, Carmen gli disse che lui era il nemico e che lei non poteva lavorare alle sue dipendenze: “Non ha assolutamente senso. Io devo lavorare con gli autori, non con te!”. Barral comprese e rispose: “Bene, perfetto, lavora pure contro di me, non preoccuparti”.

Mi avevano fatto firmare tutto quello che voleva Carlos e io, preso dall’euforia di aver vinto il premio Biblioteca Breve, lo avevo fatto. Poi Carmen mi chiarì come stavano davvero le cose: “Sai che i fogli che hai firmato prevedono che quando morirai Seix Barral continuerà a pubblicare i tuoi libri senza pagare alcun diritto perché questo è quello che di solito fanno firmare ai loro scrittori?”.

In quello stesso incontro disse a Carlos: “Dobbiamo annullare questo contratto totalmente illegale e leonino. E per giunta tu prendi il 50% di tutti i diritti d’autore all’estero, dove si è mai vista una cosa del genere?”.

PR: Hai una copia di quel contratto?

MVL: No, non ce l’ho. Carlos le disse che aveva ragione e stracciò tutti i fogli; lei gli passò i nuovi contratti, che prevedevano quote più alte per i diritti d’autore. Carmen non mi consultava mai, passava direttamente a redigere i documenti, ma io avevo piena fiducia in lei, e anche in Carlos, perché in fondo stava molto più dalla parte degli autori che dalla sua, quella degli editori.

Loro due trasformarono Barcellona nel centro editoriale dei latinoamericani.

Personalmente a Londra ero molto contento. Prima avevo insegnato al Queen Mary, poi ero passato in un’università molto più importante, il King’s College. Insegnare mi piaceva: di mattina avevo le lezioni e stavo bene perché con quello che guadagnavo potevo vivere in modo più che dignitoso (avevamo già Álvaro e Gonzalo piccoli). Poi arrivò Carmen, entrò in casa con un calcio alla porta e con dei regali per i bambini e mi disse: “Non puoi continuare a perdere tempo con le lezioni, è un’assurdità! Devi venire a Barcellona; ti trasferisci con tutta la famiglia e cominci a vivere dei libri che scrivi”.

Mi rifiutai perché a me servivano anche due o tre anni per scrivere un romanzo e non potevo permettermi di rimanere senza fonti di guadagno. Le dissi quindi che a Londra ero felice, che mi piaceva dare lezioni; ma quando Carmen si metteva qualcosa in testa, le opzioni erano due: o la assecondavi oppure la uccidevi. Non c’erano altre alternative. La sua insistenza fu tale che alla fine arrivai a parlarne con il rettore dell’università, che mi disse: “Mario, sei impazzito se pensi che riuscirai a vivere con i proventi dei tuoi libri. Nessuno vive dei propri libri. Nessuno! È una follia totale. Chiedendoti di rinunciare a questo posto, Carmen Balcells ti sta chiedendo di compiere una pazzia”.

Avevo già concordato con lui che una volta alla settimana sarei andato a Cambridge: mi piaceva veramente tanto insegnare, mi divertiva moltissimo, era un lavoro davvero piacevole. Tra i miei alunni c’erano due ragazzi con i capelli particolarmente corti che vestivano in modo diverso da tutti gli altri. Quella era l’epoca degli hippie, dei capelli lunghi, perciò quei due mi colpirono. Poi venni a sapere che erano cadetti della scuola militare per ufficiali dell’esercito. Sempre puntuali, sempre molto rigorosi in classe.

Ero soddisfatto del mio lavoro, e se non fosse stato per Carmen Balcells probabilmente sarei rimasto a Londra fino alla pensione. Ma alla fine io e Patricia decidemmo di trasferirci, e ricordo che in quel momento fumai il mio ultimo pacchetto di sigarette. Ce ne andammo a Barcellona in auto, tutti e quattro, Gonzalo aveva un anno. Rimanemmo lì per cinque anni meravigliosi, durante i quali mi sentii immensamente felice.

A Barcellona viveva anche García Márquez, che avevo già conosciuto. La casa che presi in affitto era a un isolato dalla sua. Poi c’erano anche Jorge Edwards, che arrivò dopo il colpo di stato di Pinochet, e Pepe Donoso. Carlos Fuentes e Cortázar invece non si erano trasferiti lì, ma venivano a trovarci spessissimo.

Entrammo in contatto anche con alcuni scrittori catalani, tra cui Luis e Juan Goytisolo, che disprezzavano l’indipendentismo perché era avvertito più che altro come una cosa per anziani emarginati. Io, che arrivai e andai a barricarmi con i catalani a Montserrat, dove c’erano comunisti, socialisti e democristiani, non incontrai un solo indipendentista. La polizia mi interrogò per non so quanti mesi per quell’occupazione, ma in realtà fu molto divertente perché il primo giorno un ufficiale – per darmi a intendere che in fondo stava con me [risate] – mi rifilò una specie di dissertazione filosofica.

Ricordo che da poco tempo mi ero operato dal proctologo Javier Lentini. Carlos Barral diceva: “È l’unico medico che è riuscito a metterlo in quel posto a tutti gli scrittori” [risate]. L’operazione era andata alla perfezione però naturalmente una volta finita dovevo andare in bagno, il che fu qualcosa di terribile. Comunicavo con il dottore al telefono, lui faceva domande. “E ora?” e io rispondevo: “No! No! Non voglio che venga fuori perché mi farà un gran male, mi sento già in fiamme!”. E lui continuava: “Resisti, resisti, sii uomo!” [risate generalizzate].

In Pantaleón e le visitatrici scrissi un capitolo pensando proprio alla terribile angoscia di quel momento, perché dopo un clistere e un’iniezione non c’era altra scelta, doveva uscire. Che orrore [risate]. E dal bagno parlavo via telefono con Lentini che chiedeva: “È uscita? È uscita?” [risate].

Credo comunque che Barral e Balcells abbiano trasformato Barcellona e che loro due da soli diedero grande visibilità a tutti gli autori latinoamericani. Ad esempio, si organizzavano tante presentazioni dei nostri libri, la censura era molto meno forte che a Madrid. Ricordo quanto fosse bello ed emozionante vedere ragazzi e ragazze sudamericani arrivare a Barcellona in cerca di editori, come noi avevamo fatti con Parigi, perché farsi pubblicare da Barral era già un enorme successo.

Loro due trasformarono Barcellona nella capitale del boom, il grande rinnovamento del romanzo latinoamericano. Furono cinque anni molto felici; gli spagnoli andavano a Barcellona per sentirsi europei. Era la città più europea del paese, si respirava aria d’Europa.

Tra gli intellettuali imperava la sinistra, una sinistra però molto assennata, a cui anch’io appartenevo. Sapevamo che Franco era al capolinea e che dopo di lui la Spagna avrebbe sperimentato un grande rinnovamento politico, che sarebbero arrivate la democrazia e la libertà, inclusa la libertà di espressione dei mezzi di stampa – che era ciò che più disturbava – e che la cultura sarebbe stata il faro di questa grande rivoluzione.

La cultura era molto importante nella Barcellona di quegli anni. E le presentazioni… Tra gli altri autori attivi in quel periodo ricordo anche Manolo Vázquez e Juanito Marsé, i cui primi romanzi furono pubblicati quasi in contemporanea.

PR: Con Carmen discutevi dei manoscritti?

MVL: Dei manoscritti no, ma parlavamo della vita letteraria di Barcellona. Erano gli esordi di Beatriz de Moura, la moglie di Óscar Tusquets; Beatriz voleva staccarsi, fondare una propria casa editrice, ed è ciò che fece. Quanto a Barral, in quegli anni il suo prestigio personale surclassava quello della sua casa editrice, che ancora piccola aveva cominciato pubblicando bibbie. Quando i Seix e i Barral si unirono, la casa aveva infatti una forte impronta cattolica. La morte di Víctor Seix fu un evento funesto perché lui e Barral riuscivano più o meno a capirsi: Víctor era molto cattolico ma accettava le idee folli di Carlos, che poi si rivelarono molto efficaci.

C’erano anche Castellet, Javier Ferrater, Salvador Clotas. Io venni da Londra per far parte della giuria, lessi tutti i manoscritti. Assegnammo il premio a Juan Marsé al termine di un sentito testa a testa con uno scrittore argentino. A pranzo convincemmo Clotas a cambiare il suo voto per Marsé. Luis Goytisolo, che aveva sostenuto l’argentino sin dall’inizio, litigò con Carlos e decise di abbandonare la giuria [risate].

In ogni caso, Barcellona in quel periodo era davvero affascinante perché dava grande importanza alla letteratura, che divenne il centro della vita culturale.

JC: Ed era anche divertente.

MVL: Molto divertente, conviviale.

JC: Pilar ti chiedeva se con Balcells parlavi anche di ciò che scrivevi.

MVL: Carmen era molto autoritaria, tranne che nelle questioni letterarie, verso le quali nutriva un enorme rispetto. A volte addirittura si zittiva perché sapeva di non poter avere voce in capitolo. Era un’agente letteraria che non interferiva mai con il contenuto di quello che scrivevano i suoi autori, ma in compenso ti prospettava scenari meravigliosi e per di più aveva una gran forza, perché subito gli editori si coalizzarono contro di lei per quelle che giudicavano decisioni folli, come la sua volontà di far emergere gli autori latinoamericani.

Gli editori avevano una grande diffidenza verso il mondo latinoamericano, non osavano aprire case editrici in America Latina. Credo che una delle prime a farlo sia stata Planeta, proprio per via dell’amicizia con Carmen. Quando Planeta promosse l’apertura di sedi editoriali in America Latina, Isabel Polanco accolse l’iniziativa con grande entusiasmo. Ma di fatto Carlos Barral e Carmen Balcells furono gli unici a concepire la grande idea di inserire l’America Latina nella politica editoriale spagnola.

JC: In Alfaguara hai avuto molti editor.

MVL: Avevo rapporti soltanto con te e poi con Pilar, nessun altro. No, anche con Amaya. Ricordo che una sera Amaya mi disse: “Sono andata in pensione, ho investito tutto quello che avevo in Alfaguara e ho perso tutto”. Rimasi molto colpito.

JC: Com’era il tuo rapporto con gli editor?

MVL: Se mi proponevano di apportare modifiche non discutevo mai. Peraltro, dopo il successo de La città e i cani, la censura si attenuò moltissimo. Carlos Barral mi disse una volta: “De La casa verde non hanno toccato assolutamente niente”. Ricontrollai le bozze e in effetti il mio manoscritto era rimasto inalterato. La città e i cani invece non volevano pubblicarla: ci battemmo per un anno contro la censura e, grazie agli aiuti che Carlos era così abile nel trovare, alla fine nella prima edizione vennero tagliate soltanto alcune dichiarazioni di Cortázar. Carlos mi disse: “Dobbiamo eliminarle anche nelle prossime edizioni, perché il romanzo corre ancora il rischio di essere censurato”. Per La casa verde invece non accadde niente di tutto questo.

Con I cuccioli, che invece era uscito per Lumen quando con Esther Tusquets ci lavorava ancora Beatriz de Moura, la censura aveva allentato la morsa, era molto tollerante nei confronti dei latinoamericani perché la Spagna era diventata la capitale letteraria dell’America Latina.

JC: Hai detto che, per quanto riguarda Conversazione nella “Catedral”, ricevevi ogni tanto appunti di amici fidati che ti dicevano cosa secondo loro andava eliminato dal libro.

MVL: Io ero amico intimo di Lucho Loayza e Abelardo Oquendo, ai quali inviavo passi de La città e i cani e loro da Lima mi suggerivano cosa cambiare, cosa tagliare… Non diedi mai ascolto ai loro consigli [risate], però mi fidavo molto di entrambi. Avevamo pianificato di trasferirci insieme in Spagna, e io e Lucho ci convincemmo che Pupi, la moglie di Abelardo, si fece mettere incinta per la seconda volta per evitare di venire in Europa [risate].

JC: E su chi hai fatto affidamento negli ultimi tempi per la revisione dei tuoi testi?

MVL: In Balcells ho un correttore di bozze meraviglioso, Jorge Manzanilla. Penso sia il miglior critico letterario che esista in Spagna, immagino venga pagato molto bene. Lui non pubblica, ma scrive agli autori e per ogni libro che scrivo mi rende un servizio magnifico. È sempre la prima persona a cui invio un manoscritto. Legge con grande attenzione e, a seconda dei casi, elogia o presenta critiche che sono sempre molto fondate, molto serie. Anche lui è estremamente serio e se non approva un manoscritto, allora non lo pubblico e continuo ad apportare correzioni, perché le sue lettere sono molto rigorose, intelligenti ed efficaci.

È molto timido, quando passo per gli uffici di Carmen fa capolino, lo saluto, ma sembra quasi che lo tengano nascosto [risate], come se rimanesse chiuso in uno scantinato.

JC: Di cosa ti ha convinto?

MVL: Di molte cose: mi ha convinto a cambiare parole che non comprendeva, frasi che gli sembravano scorrette, i tempi, presta molta attenzione ad assicurarsi che la narrazione degli episodi non sia troppo estesa, oppure mi suggerisce in altri casi di ampliarla… È un critico di alto livello, e credo che in Spagna non ci sia nessuno con la sua stessa lucidità, con la sua stessa chiarezza e con un’accuratezza pari a quella che caratterizza l’esposizione delle sue osservazioni.

Gli invio i manoscritti prima che a chiunque altro, e lui nel giro di pochi giorni mi risponde con lettere molto intelligenti, completamente indipendenti, prive di qualsiasi influenza che non sia strettamente letteraria. È molto colto, soprattutto in materia letteraria, ed è sempre di grande aiuto per me.

Con Carmen non discutevo mai, la lasciavo operare autonomamente nella piena consapevolezza che agiva per mio conto, nel mio interesse e nel miglior modo possibile.

JC: Ti sei mai arrabbiato con lei? 

MVL: Abbiamo avuto tante discussioni feroci ma sempre passeggere, che però non arrivavano nemmeno a compimento perché ci salutavamo sempre con molto affetto. Erano essenzialmente discussioni sui diritti d’autore. Ad esempio, lasciare Carlos per me fu un dramma, ma lei mi spiegò: “È un editore piccolo e il tuo libro rimarrebbe nell’ombra con lui. Bisogna passare ad Alfaguara”. Io ero molto titubante perché Carlos era un caro amico e gli ero molto riconoscente. Ci vedevamo spesso, leggeva molto, era molto intelligente, gli piaceva attirare l’attenzione su di sé e a Barcellona era diventato una vera autorità del mondo editoriale.

JC: In quell’incontro al Palace dicesti che volevi sposarti, che volevi un editore per la vita.

MVL: Carmen mi disse che non era saggio puntare alla dispersione; al contrario, mi disse che avevo bisogno di un editore che si occupasse di me, dei miei libri, e che mi sostenesse nel mio lavoro in generale. Questo mi fu chiaro sin dal primo momento e infatti pensai che quell’editore sarebbe stato Carlos Barral, ma poi Carlos si ritrovò invischiato nel braccio di ferro di Barral contro Seix, inevitabile dopo la morte di Víctor. Fu quella la vera sciagura di Seix Barral. Alla fine quella importantissima casa editrice arrivò a valere credo quattro milioni di dollari, raggiungendo così i suoi minimi storici.

JC: Al tempo del tuo rapporto con Alfaguara pubblicasti due tuoi grandi romanzi, La festa del Caprone e Tempi duri, quest’ultimo uscito quando avevi già ricevuto il Nobel.

MVL: Sin da subito compresi che, sebbene per un autore fosse molto gratificante, il Nobel aveva anche un lato negativo perché ti trasforma in una statua. Le persone pensano che tu sia morto, è un premio che ti consacra e ti ammazza allo stesso tempo. Io non volevo che mi ammazzassero perché allora mi sentivo ancora molto giovane, pieno di forze.

Stavo per pubblicare Il sogno del celta, un romanzo al quale avevo lavorato molto, che mi aveva portato in Africa, più precisamente in Congo. Non so per quanto tempo vi rimasi, ma ebbi modo di scoprire un paese che stava ancora aspettando di raggiungere il livello del Perù, un paese totalmente disintegrato, privo del benché minimo grado di unità, un paese in cui ogni regione aveva la propria banda e il proprio bandito, che faceva quello che voleva entro il proprio raggio d’azione.

Alloggiai presso l’ambasciata di Spagna. L’ambasciatore, molto simpatico, venne ad accogliermi in aeroporto con degli agenti di polizia spagnoli che normalmente presidiavano l’ambasciata, perché una volta atterrati in Congo tutto si faceva terribile: i locali salivano su per la scaletta, ti strappavano la valigia di mano e sparivano. Così gli agenti presero le mie valigie, mi si strinsero attorno e l’ambasciatore mi disse: “Questo è il Congo. Ora lo sa”.

Era il paese più disastrato del mondo. Trascorsi del tempo con i meravigliosi giovani dell’UNCHR, studenti di medicina e medici freschi di laurea provenienti da diversi paesi europei, e con loro mi spostai verso la città che era la capitale del paese quando il Congo apparteneva ancora al Belgio. Ricordo che ogni cinque o dieci chilometri apparivano dei gruppi di persone che tiravano fuori dei tronchi per bloccare la strada e costringerci a fermarci. I ragazzi ci discutevano, ma si trattava di banditi che prendevano quello che volevano, naturalmente senza averne il diritto. Quando arrivammo a Boma, quella che un tempo era stata la piccola capitale mi si presentò con due sorprese stupefacenti: il palazzo e la stazione.

Il palazzo era la residenza dell’autorità massima. Era di legno, in uno stato di conservazione accettabile. La guida mi chiese se volessi parlare con la bibliotecaria. “Qui c’è una biblioteca?”, risposi, “Andiamoci subito!”. La bibliotecaria mi spiegò alcune cose, io le chiesi di poter vedere i libri, e lei mi disse: “Qui non abbiamo libri”. Era fantastico: la bibliotecaria andava a lavorare tutti i giorni, e non c’era neanche un libro.

La stazione non era lontana, la raggiungemmo a piedi. Era una stazione senza treni, eppure anche lì i dipendenti delle ferrovie si presentavano sul posto di lavoro ogni giorno con tanto di giacche e berretti, come se la stazione fosse in funzione. Una meraviglia, no? Forse pensavano che da un momento all’altro sarebbe passato un treno, che avrebbero ricevuto uno stipendio, ma in realtà nessuno veniva pagato. Ciononostante, rimanevano nelle biglietterie. Ma senza treni quello era un luogo fantasma. Come la biblioteca senza libri.

Il mio personaggio dice: “Tutto ciò è ridicolo! Come si può sostenere che i diari di Roger Casement fossero autentici se noi stranieri eravamo in quindici o tutt’al più in venti? Ci conoscevamo tutti, ognuno sapeva cosa faceva l’altro”. Era impossibile che Casement conducesse una vita separata, nessuno poteva farlo a Boma. Fu tutta un’invenzione dell’impero britannico, da cui egli dipendeva, che falsificò i libri e i diari nei quali raccontava storie terribili. Io nutrivo dei sospetti perché avevo letto quei diari e mi sembravano eccessivamente dettagliati.

La tesi de Il sogno del celta è che, sebbene non visse davvero i fatti narrati, Casement avrebbe voluto viverli, e utilizzò i suoi diari per raccontare un’irrealtà che era in linea con la sua omosessualità e il suo sadismo, ma che non arrivò mai a materializzarsi.

JC: Stavi lavorando a questo libro quando ti assegnarono il Nobel.

MVL: Il libro era già stato dato alle stampe, eravamo tornati a New York, dovevo riprendere le lezioni a Princeton. Mi alzavo alle cinque o cinque e mezza del mattino, stavo preparando una lezione sul romanzo Il regno di questo mondo di Alejo Carpentier. D’un tratto appare Patricia con il telefono in mano, sembrava in uno stato estatico. Mi passa il telefono senza dirmi nulla; io pensavo fosse morto qualcuno a Lima. Si sentivano rumori meccanici, nessuna voce. Poi da lontano mi arriva: “Swedish Academy”. E la chiamata si interrompe.

Chiedo a Patricia: “Di’, ha detto Swedish Academy?”. A quel punto il telefono squilla di nuovo e stavolta a parlare è il segretario dell’Accademia che mi comunica in inglese che mi avevano assegnato il Nobel per la Letteratura [risate]. L’unica cosa che riuscii a dire fu: “Is that official?”. [risate]

“Lo sarà tra mezz’ora, accenda la televisione”.

Quel giorno andai comunque a Princeton a tenere la mia lezione, i ragazzi avevano preparato un’enorme torta con le candeline. [risate]

JC: Che cosa provasti in quel momento?

MVL: Non mi aspettavo assolutamente il premio, pensavo di aver fatto tutto il possibile per non vincerlo; peraltro non ero più di sinistra, ma più che altro di destra. Fu una sorpresa totale perché non sapevo neanche che in quel giorno si assegnassero i Nobel. Ricordo bene quel che Patricia mi disse subito: “Bene, vai a fare una doccia perché quest’appartamento diventerà una gabbia di matti!”. Effettivamente, nel giro di un’ora tutti i corrispondenti dei paesi nordici erano nell’edificio.

Alle dieci del mattino, pronto e con la doccia ormai fatta, accolsi Isabel Allende, che arrivò con il marito e un mazzo di fiori. Erano andati a New York da San Francisco ed erano stati informati da Carmen Balcells. Alle dodici e mezza dovevo andare all’Instituto Cervantes, una follia.

PR: Che cosa significa pubblicare oggi per te? Provi ancora emozione quando vedi il libro fisico?

MVL: Sì, è ancora così. Vedere un mio libro mi emoziona moltissimo, come la prima volta. Ne ho pubblicati più di cinquanta eppure vedere quello nuovo è sempre molto emozionante. Per questo lo revisiono con grande attenzione e lo rileggo per assicurarmi che non sia successo niente, che sia identico al manoscritto. È sempre una grande emozione! E poi c’è la grande incognita di come andrà, se avrà successo, se non ne avrà…

JC: Ti preoccupa ancora?

MVL: Sì, sì, sempre. Non mentre scrivo perché non lo mostro a nessuno, ma la curiosità di quel che accadrà al libro una volta pubblicato è ancora forte.

PR: Per i saggi vale lo stesso o c’è differenza rispetto ai romanzi?

MVL: Be’, il romanzo mi prende molto più tempo, e le reazioni sono più inaspettate. Con i saggi è possibile prevedere grossomodo cosa accadrà, con un romanzo mai.

Ad esempio, non immaginavo che il romanzo su Trujillo potesse riscuotere successo e invece è uno dei libri che ne ha avuto di più: è stato pubblicato e ripubblicato in tutto il mondo, ha ispirato film e opere teatrali.

Apprendo sempre con sorpresa ciò che scrivono i critici, non mi perdo nessuna delle loro recensioni, che leggo anzi con grande curiosità perché, tra l’altro, mi permettono di capire molto chiaramente chi ha letto davvero il libro e chi invece si è fermato al risvolto della copertina. Anche se negative, trovo che siano comunque interessanti, ti guidano.

A volte mi è capitato di lavorare per due o tre anni a un romanzo, completamente isolato, senza avere idea di come sarebbe andato il libro, e le reazioni mi preoccupano, mi entusiasmano o mi irritano molto.

JC: Dopo il grande successo de La festa del Caprone fu la volta di Tempi duri.

MVL: Il titolo per me è sempre molto importante e con Tempi duri mi capitò di avere il romanzo ultimato ma di non avere un titolo. Non mi piaceva nessuno di quelli che gli avevo dato; non li ricordo neanche…

PR: Miss Guatemala. 

MVL: [Risate] Ricordo che mentre leggevo un libro pubblicato da Víctor García de la Concha mi imbattei in una lettera di santa Teresa che cominciava con questa frase rivolta a una sua amica: “Questi sono tempi duri”. Eccolo, eccolo, ecco il titolo! Scattai in piedi. È una sensazione, non c’è niente di razionale. Quando trovi il titolo giusto lo sai.

Adesso sto cercando di scrivere un romanzo sul vals criollo, un romanzo che parli anche della huachafería, che in peruviano indica una smanceria pacchiana, ma ho capito che Un champancito, hermanito [Uno sciampagnino, amico], che prima pensavo fosse adeguato, non era il titolo più appropriato, affatto. È una frase squisitamente affettata, che sentii pronunciare a un ammiraglio, ambasciatore del Perù a Londra. Disse così: “Gradisci uno champagnino, amico?” [risate], la frase più huachafa del mondo. Ma è chiaro che non si addice a questo romanzo.

JC: Quando saprai qual è quello giusto?

MVL: Non saprei dirlo. È un’intuizione, il titolo è la facciata del romanzo, sai e non sai quale possa essere. Ad esempio, per La città e i cani cercai così tanto… Penso che fu José Miguel Oviedo a dire qualcosa sui cani, e così quando mi venne in mente La città e i cani lo trovai perfetto. I titoli sono sempre emersi o nel corso della stesura del romanzo oppure alla fine, e quando il titolo che ho in testa è quello giusto me ne rendo conto. Tempi duri mi sembra perfetto, perché rimanda a quelli che erano chiaramente tempi molto duri per il Guatemala, tempi in cui il paese era fottuto, in cui l’America Latina era fottuta.

JC: E si era fottuto il Perù. Come ti venne in mente quella frase?

MVL: Non ricordo, ma è sempre attuale. E ora è lui in persona a preoccuparsi di mantenerla attuale: il primo ministro, che si è appena dimesso. È rimasto in carica tre giorni. Dopo la nomina è emerso un rapporto della polizia presentato dalla moglie e dalla figlia in cui si diceva che questa bestia le aveva prese a calci e calpestate in faccia.

JC: Sei stato mai pigro o scansafatiche?

MVL: Mai! Per la letteratura mai. E credo che la letteratura mi abbia salvato o dalla pazzia o dal suicidio perché quando conobbi mio padre conobbi anche l’orrore. Da bambino ero stato decisamente viziato dai miei nonni, dagli zii, da mia madre e andare tutto d’un tratto a vivere con quell’essere mi terrorizzava. Dopo una settimana a Lima mi aveva già picchiato.

Mi metteva in castigo. Una volta andai in chiesa pensando che almeno la messa della domenica fosse dispensata dalle punizioni. All’uscita lo trovai ad aspettarmi ai piedi delle scale della chiesa della Maddalena. Mi picchiò davanti a tutti i presenti. Fino ad allora nessuno mi aveva mai picchiato. Rimasi totalmente terrorizzato.

In seguito pensai che, poiché lui era così inorridito all’idea che il figlio potesse essere uno scrittore – perché credeva che tutti gli scrittori fossero gay –, mi dedicai a scrivere con fanatismo e precisione perché la scrittura rappresentava il tentativo di sfidare, seppur molto indirettamente, proprio l’autorità di mio padre, che odiava la letteratura sopra ogni altra cosa. Penso che l’unico modo di resistere alla sua autorità fosse – molto segretamente, molto pavidamente – scrivere, scrivere e ancora scrivere. Sapevo che era la cosa che poteva ferirlo di più, che poteva colpirlo nel suo machismo.

JC: Ma poi sei sempre stato uno scrittore felice.

MVL: Sono stato uno scrittore felice, la letteratura mi ha riempito la vita. Ho fatto tante altre cose ma la letteratura è sempre stata il centro della mia vita. A nient’altro ho mai dedicato tanto tempo, tante inquietudini e tante speranze. 

La lettura è stata invece il grande piacere della mia vita. Leggere un buon libro mi scuote, mi elettrizza, mi fa venire voglia di parlare e raccontare le esperienze che ho vissuto leggendolo. È questo il caso di Flaubert: leggere Madame Bovary fu per me qualcosa di miracoloso perché mi permise di capire il tipo di scrittore che volevo essere, uno scrittore realista che mostrasse al tempo stesso un grande amore per la letteratura, per le parole. Diversamente da quanto pensassi in America Latina, capii che era possibile essere uno scrittore realista, essere uno scrittore raffinato, curioso, fortemente votato alla letteratura senza abbandonare il realismo, come aveva fatto Flaubert in Madame Bovary. 

Scoprire Flaubert fu meraviglioso, completai La città e i cani proprio sotto la sua influenza. Lessi tutto quello che aveva pubblicato e rimasi particolarmente colpito dalla sua corrispondenza con Louise Colet, perché mi consentì di scoprire tantissime cose sul narratore così lucido che scriveva quelle lettere.

Penso che fu Flaubert stesso a inventarsi quella malattia che gli portava svenimenti e visioni e che utilizzò per fare in modo che il padre, che desiderava per lui una carriera diversa, si preoccupasse piuttosto di tutelarlo. Poiché gli svenimenti e i disturbi visivi non si ripresentavano, lo lasciò tranquillo a scrivere per dodici ore al giorno [risate].




MARIO VARGAS LLOSA, FUOCO DELLA LETTERATURA

“Abril”, 3 novembre 2022

La prima cosa letta da Mario Vargas Llosa, quando aveva soltanto cinque anni, furono dei versi di Pablo Neruda. Una volta conosciuti altri libri, cominciò a scrivere estensioni delle storie che leggeva. Era l’inizio di quello che Carlos Granés definisce il “vizio precoce” di colui che sarebbe poi diventato l’autore de La città e i cani e di Conversazione nella “Catedral” e che nel 2010 sarebbe stato insignito del Premio Nobel per la Letteratura. 

Granés, autore tra le altre cose di una monumentale opera sull’America Latina che combina politica, storia e letteratura (Delirio americano, edito da Taurus), ha appena ultimato uno straordinario volume che mette in luce l’altra faccia, quella di testimone appassionato della letteratura e delle altre arti, dell’autore de La verità delle menzogne. Ecco dunque El fuego de la imaginación (Alfaguara), che raccoglie in 777 pagine fittissime quelli che secondo Granés sono i migliori – e anche i più appassionati – contributi del Nobel peruviano al dibattito sulla cultura contemporanea. Come punto di partenza, le conseguenze della più forte delle sue passioni, la lettura.

Si tratta di recensioni, articoli, vivaci diatribe con i suoi contemporanei e con antesignani letterari, ma anche testimonianze delle sue visite a mostre, nei teatri, nei cinema, che messe insieme compongono la sua anima di lettore e spettatore.

La rivista “Abril” ha chiesto a Carlos Granés e a Mario Vargas Llosa di dialogare sulla natura ignifuga di questo libro che potrebbe essere a buon diritto una continuazione de Il pesce nell’acqua, al quale lo scrittore peruviano aveva affidato i suoi ricordi personali più toccanti e significativi.

In questa cronaca generale del fuoco della sua immaginazione e della sua esperienza di visitatore di opere altrui, a emergere è una personalità generosa che scorge in ciò che viene scritto o creato da altri la stessa passione di cui egli stesso si nutre: la letteratura. Il fuoco della letteratura.

JC: Iniziamo, Mario?

MVL: Il grosso del lavoro lo ha fatto Carlos. Ha selezionato lui gli articoli, quelli che danno l’impressione di essere atemporali, e ne ha persino corretto qualcuno. Il libro è passato per le sue mani ed è giusto sottolineare questo suo grande merito.

JC: E cosa risponde Carlos?

CG: Che questa è decisamente un’esagerazione vargasllosiana! Io ho fatto una cosa soltanto, ovvero divertirmi a immergermi in un archivio molto vasto, nel quale risiedono tutte le passioni di Mario. Sessant’anni di storia vivente della cultura occidentale, pensa! Questo permette di conoscere molto di Mario, delle sue ossessioni, dei suoi gusti…

MVL: Credo che il materiale su cui ha lavorato Carlos sia inseparabile dalla narrativa che ho scritto in tutti questi anni, perché è la materia prima di cui è fatta questa narrativa immaginata. Il libro include anche polemiche, discussioni, dibattiti… tra amici. Quando ero iscritto al Partito Comunista, ad esempio, mi battevo molto contro lo stalinismo che faceva stragi in America Latina. Le mie erano le posizioni di Sartre, che non fu mai uno stalinista, contrariamente a quanto detto da qualcuno, e anzi intervenne in ogni occasione per contrastare le frange più staliniste del marxismo.

CG: Secondo me gli articoli mettono ben in evidenza il modo in cui la letteratura ti salvò dallo stalinismo.

MVL: Senza dubbio.

CG: Ciò si evince dalle tue riflessioni sulla letteratura e sull’incompatibilità tra letteratura e totalitarismo. Del resto, il totalitarismo è sempre incompatibile con l’attività artistica.

MVL: Traspare anche un entusiasmo per la Rivoluzione cubana che è strettamente legato a questo punto. Pensavamo che sarebbe stata una rivoluzione aperta, che avrebbe garantito agli scrittori la massima libertà, una libertà che includesse anche le critiche al regime. Era questa la nostra speranza. Me ne sono reso conto proprio rileggendo i testi di quegli anni. Credevamo in un socialismo libertario e inizialmente avevamo visto in Cuba la sua concretizzazione. Era un entusiasmo che non avevo mai sperimentato prima di allora. Quanto alla decisione di far parte – per un anno – del Partito Comunista peruviano, mi iscrissi perché credevo che la dittatura di Manuel Odría fosse osteggiata soprattutto dai comunisti. E poi c’era quell’altro che era… era…

CG: Era Cayo Mierda. Non ricordo il vero nome, ma non credo abbia importanza visto che il personaggio letterario ha totalmente soppiantato quello reale.

MVL: Sì [risate]. Cayo Mierda. L’uomo più odiato della dittatura di Odría. Era il capo della sicurezza. Aveva ordinato che i nostri compagni venissero arrestati per un qualsiasi futile motivo e che dovessero dormire per terra, senza coperte… Era piuttosto impacciato e aveva una voce alquanto bizzarra. Ricordo che un giorno ci disse: “Voi andate all’università per scrivere insulti contro la mia persona? È per questo che ci andate?” [risate].

CG: Stavo per dirti che le istituzioni cubane furono invece molto scaltre in termini strategici nel promuovere Cuba come luogo aperto alla cultura.

MVL: Decisamente. E molti ingenui come me abboccarono all’amo.

CG: Tu, Cortázar, Fuentes, García Márquez…

MVL: García Márquez era già stato censurato. Lui e Plinio Apuleyo erano stati estromessi dall’agenzia Prensa Latina. García Márquez non protestò e se ne andò in Messico, e successivamente si riconciliò con Fidel Castro.

JC: Ma oltre all’aspetto politico di Cuba, lei ha anche approfondito la vita quotidiana nei primi anni dell’era Fidel.

MVL: Sì, ricordo che un giorno, mentre mi trovavo in Messico per conto della Radiotelevisione francese, mi spedirono un telegramma in cui mi veniva detto di prendere un aereo per Cuba. Mi convocarono in aeroporto con largo anticipo, ci fecero delle domande, ci scattarono foto mentre salivamo sull’aereo… e una volta a L’Avana ebbi modo di assistere a molte manifestazioni, vidi ragazzi giovanissimi che imparavano a maneggiare cannoni e… un clima di assoluta esaltazione.

CG: A trent’anni invece eri già a Londra, se non sbaglio. Ti eri già lasciato alle spalle gli anni parigini.

MVL: Sì. Era stato un periodo molto stimolante. Il Perù non sembrava volere scrittori, perciò mi proposi di diventare uno scrittore francese [risate]. E me ne andai a Parigi. Una volta a Parigi scoprii che lì si leggevano gli scrittori latinoamericani, che invece in Perù non erano ancora arrivati e che quindi non conoscevo. Cominciai a leggerli e scoprii che esisteva una vera e propria comunità latinoamericana. In altre parole, ho cominciato a sentirmi latinoamericano in Francia. Che buffo, no? [Risate]

CG: Carlos Fuentes scrisse di molti di voi. Tu invece hai scritto proprio di tutti, nessuno escluso.

MVL: Di tutti. Di Lezama Lima, dello stesso Fuentes, di Edwards, di Donoso…

CG: Come mai?

MVL: Per una ragione piuttosto pratica. Dovevo scrivere articoli riguardanti libri e scrittori per alcuni quotidiani con cui avevo preso accordi. Ci lavoravo di domenica e, se venivano bene, me ne andavo a cena a La Coupole, dove incontravo sempre lo scultore Alberto Giacometti che beveva un bicchiere di vino. Il suo studio era vicino. Se ne stava solo, sempre solo; lo incontravo ogni volta che andavo a cena lì.

CG: E questo lavoro di collaboratore di giornali contribuì ad avvicinarti anche al teatro? 

MVL: Sì, sì. Al teatro e anche al cinema. Perché in Francia c’erano dei cineasti, Godard, Truffaut… che stavano rinnovando il discorso cinematografico. E anche il teatro era di livello altissimo. Arrivai anche a pensare che se in Perù fosse esistito un ambiente teatrale come quello francese, non sarei diventato un romanziere ma un drammaturgo. Ma non è andata così. A Parigi facevano tappa anche molte compagnie latinoamericane e spagnole. Quando vidi Morte di un commesso viaggiatore (di Arthur Miller), ad esempio, rimasi davvero molto colpito. Fu la prima opera di teatro moderno che vidi. Il protagonista si muoveva dal passato al futuro e dal futuro al passato. Con quei salti temporali formidabili, il teatro mi dava l’idea di somigliare al romanzo moderno. Perché la grande rivoluzione del romanzo arriva sì con l’Ulisse, ma credo che siano stati soprattutto i nordamericani ad aver saputo sfruttare al meglio le trasformazioni introdotte da Joyce. Ed è così che arriviamo a Faulkner, colui che ci è riuscito meglio di tutti. L’Ulisse è un testo davvero impegnativo da leggere, mentre nel mondo di Faulkner le grandi innovazioni apportate da Joyce al romanzo sono stemperate, per cui è tutto più semplice. Be’, Zanzare è un libro davvero bruttiiiissimo [risate]. È il suo primo romanzo, davvero pessimo. Ed è curioso che Faulkner disprezzasse così tanto i giornalisti da inventarsi storielle e bugie, raccontando ad esempio di essere un contadino che scriveva romanzi nel tempo libero e chissà quante altre cose. In realtà quei romanzi sono il risultato di un lavoro monumentale!

JC: E lo stesso si può dire di lei! Dietro ogni suo romanzo c’è un grande lavoro, proprio come in Faulkner.

MVL: In verità però rimasi molto più colpito da Flaubert, che rappresentò per me una vera rivoluzione. Soprattutto per la sua storia con il padre, un padre medico che vuole per il figlio una carriera da professionista, mentre Flaubert dal canto suo non desidera altro che scrivere. Poi gli capita un incidente e il padre accetta che il figlio resti in casa, dove si dedica a scrivere Madame Bovary per cinque anni [risate]. È una cosa piuttosto sospetta. Non sembra anche a voi che avesse solo finto di stare male?

JC: Granés ha deciso di aprire il libro parlando del suo entusiasmo per la letteratura…

MVL: Del resto si tratta di un aspetto importante. Nello stesso momento in cui il romanzo europeo attraversava una fase di declino, la letteratura latinoamericana si affermava in tutta la sua audacia. Ecco perché ebbe un seguito così ampio in questo continente.

CG: In quel momento il romanzo europeo era molto ancorato alla storia e…

MVL: Ma oggi non ne è rimasto niente. Nessuno parla di quei romanzi.

CG: A ogni modo tu leggesti anche quegli autori, se non altro per sapere ciò che non volevi fare.

MVL: Diciamo pure che mi costò parecchia fatica leggerli. Penso ad esempio a Claude Simon, che era sposato con una donna greca e che poi ricevette il Nobel; a me non piaceva. Non lo trovavo interessante. A Sartre invece interessava molto quel genere di romanzi. Ricordo che scrisse un testo dai toni molto entusiastici su Nathalie Sarraute, un’altra autrice che rientrava in quel filone. È che Sartre si sforzava sempre di stabilire un contatto con i giovani romanzieri.

JC: Dalla prima parte del libro traspare un grande entusiasmo, in particolare quando si parla della sua scoperta di nuove letterature o della difesa che fa della lettura. È d’accordo?

MVL: Sì. Del resto, nel periodo francese vivevo in uno stato di vera esaltazione. In Francia la mia vocazione sembrava giustificata. Sembrava che lì fosse davvero possibile essere uno scrittore. Così di notte lavoravo in radio e di giorno mi mettevo a scrivere.

CG: Quando ho letto i tuoi articoli di quel periodo, ho avuto la percezione che parlassi di ogni romanzo come se in quel momento fosse la cosa più importante del mondo. Ed è un effetto contagioso.

MVL: Sì [risate]. È che scrivevo sotto la spinta dell’entusiasmo. Avevo letto anche molti romanzi cavallereschi, sai? Il mio professore all’Universidad de San Marcos non aveva una buona opinione della letteratura cavalleresca, ma poi trovai per conto mio una meravigliosa edizione di Tirant Lo Blanch curata da Martín de Riquer. È un’opera molto libera, ci sono scene di letto, una libertà straordinaria. In seguito lessi molti altri romanzi cavallereschi e mi resi conto che rappresentavano le origini del romanzo moderno, che di fatto i romanzi cavallereschi erano a tutti gli effetti i primi romanzi scritti in Europa. Queste opere tardarono molto ad arrivare in America Latina… Nei trecento anni di colonialismo difficilmente si riusciva a trovarli. Se ne poteva leggere qualcuno, ma non si potevano scrivere [risate]. Dicevano che potevano corrompere gli indios, come se gli indios leggessero romanzi, no? Ma adesso che ci penso, non ho mai capito la vera ragione di questo divieto. Forse semplicemente nessuno volle farsi carico della questione, o chissà cos’altro. In ogni caso, io ero molto appassionato di romanzi cavallereschi. Poi vado in Francia e lì mi imbatto nei libri degli scrittori latinoamericani. Cominciai a leggerli con grande trasporto perché mi spingevano a pensare che la mia vocazione fosse giustificata, e che potevo continuare a vivere – per così dire – con un lavoretto notturno in radio e con la scrittura durante il giorno.

JC: Carlos cita le sue grandi folgorazioni. Una di queste fu Borges, che era solito ripetere una frase che adesso potremmo dire di lei: “Sono saturo di letteratura”.

MVL: Sì [risate]. Un giorno una professoressa argentina venne all’università per tenere una serie di conferenze; fu la prima a parlarci di Borges. Ci disse che era la grande novità dall’Argentina, così cominciai a leggerlo. Ricordo che leggevo Borges di nascosto per evitare che i miei compagni comunisti mi scoprissero. Lo leggevo a casa, già tardi, di notte, come si legge un libro delittuoso.

CG: A proposito del divieto di leggere romanzi, mi viene in mente che tu hai detto che i romanzi non producono gli effetti che invece spaventano coloro che li censurano.

MVL: Esatto. Il romanzo è un elemento rivoluzionario di una società, a prescindere dalla natura di quest’ultima. Io mi identificavo totalmente nei romanzi perché in quegli anni stavo lavorando a La città e i cani. Avevo cominciato a scriverlo a Madrid, poi ho continuato in Francia e ricordo di aver impiegato più di due anni per ultimarlo.

JC: Ma quel che intendeva Carlos è che per lei scoprire nuovi scrittori era fonte di grande gioia. Ad esempio, l’entusiasmo di quando scoprì Cent’anni di solitudine fu…

MVL: Enorme, enorme. E lo stesso accadde con Cortázar, l’unico latinoamericano che conobbi personalmente in quel periodo trascorso in Francia. Lui stava scrivendo Il gioco del mondo, io lo vedevo stilare elenchi di capitoli; un giorno poi mi lasciò di stucco. Mi disse: “È vero, io mi dedico alla scrittura, ma non so cosa scriverò questo pomeriggio”. In altre parole, non faceva piani. Io invece non potevo – né posso – scrivere senza delineare degli schemi, per dirne una. Ci incontravamo alla mattina, prendevamo un caffè, e lui raccontava… e io dal mio canto non riuscivo a capacitarmi che non avesse alcuno schema! Improvvisava. E… che modo poi di improvvisare! Lo faceva benissimo.

JC: Gabo invece faceva il contrario.

MVL: Sì, sì, hai ragione… Con García Márquez ci scrivevamo sin da prima di conoscerci. Ci incontrammo per la prima volta in Venezuela, a Caracas. Ricordo che ci scambiammo molte lettere con l’idea di scrivere qualcosa a quattro mani sulla Rivoluzione di Leticia, la guerra tra Colombia e Perù. Lui conosceva meglio di me l’argomento e parlammo della possibilità di lavorarci su insieme, poi non so cosa sia successo. Io completai La città e i cani, che segnò una svolta nella mia vita: iniziai a guadagnare con i libri, un’eventualità che non avevo mai considerato, e vinsi addirittura un premio. Una cosa assolutamente insolita per me. Poi, subito dopo La città e i cani cominciai a scrivere La casa verde e…

CG: Che fu l’ultimo romanzo che scrivesti a Parigi.

MVL: Sì. E più avanti, a Londra, mi dedicai a Conversazione nella “Catedral”. Ero stanco dei malumori francesi e peraltro volevo imparare bene l’inglese. Mi offrirono una cattedra all’università per insegnare letteratura latinoamericana; il lavoro mi piaceva moltissimo. Di mattina preparavo le lezioni e… ricordo che tra tutti i miei alunni c’erano solo due ragazzi con i capelli molto corti, perché era l’epoca degli hippie e tutti portavano il caschetto. Quei due invece erano vestiti di tutto punto; poi scoprii che erano ufficiali dell’accademia militare a cui facevano imparare lo spagnolo.

CG: E come fu il passaggio dal contesto culturale francese a quello inglese?

MVL: Fu un cambiamento totale. Perché in Francia a prevalere era la politica, gli scrittori dovevano essere scrittori impegnati. A Londra invece c’era un mondo completamente diverso. C’era la frenesia della moda, delle minigonne, c’era gente che andava in giro a piedi nudi, tanti fumavano marijuana e… era tutto molto divertente. In Francia non si parlava di queste cose. Io non assumevo droghe, ci avevo provato un’unica volta nella vita: avevo alzato il gomito e un amico mi diede un paio di pasticche di marijuana, pensa tu. Ebbene, vomitai terribilmente e mi dissi: “Non proverò mai più nessun tipo di droga!”. E questa fu la mia salvezza, perché a Londra davvero tutti assumevano droghe.

CG: Inoltre a Londra andavi spesso a teatro.

MVL: Molto, sempre. Il teatro a Londra era una meraviglia. E con tutta probabilità sarei rimasto a Londra se un giorno non fosse arrivata Carmen Balcells. Aprì la porta con una pedata ed entrò portando regali per i miei figli e per me un ordine: “Lascia oggi stesso l’università e trasferisciti a Barcellona!”. E io: “Carmen, tu sei fuori di testa. Io qui guadagno bene”. E lei: “Ti garantisco buone entrate”. E, be’, se Carmen si metteva in testa qualcosa… o lo accettavi o la uccidevi. Alla fine lasciai l’università. Ricordo che il mio principale mi disse: “Mi sa che sei impazzito, nessuno vive dei guadagni dei propri libri”. Ma io mi dimisi perché Carmen continuava a insistere senza sosta. Così mi trasferii a Barcellona, dove trascorsi cinque anni magnifici. Carmen e Carlos Barral riuscirono a far rinascere il rapporto tra gli scrittori spagnoli e latinoamericani, che era stato interrotto – diciamo così – per via del franchismo.

CG: A Parigi lavoravi nei caffè, a Londra invece scopristi le biblioteche.

MVL: Sì. Be’, soprattutto scoprii la sala lettura della British Library, un luogo meraviglioso con scaffali pieni di libri. Lì ci aveva lavorato Marx e sempre lì, in quel posto, accanto alla sua sedia, scrissi molti degli articoli contenuti nel libro di Carlos. Di mattina insegnavo, attività che mi divertiva molto, e per preparare le lezioni dovevo leggere molta letteratura ispanoamericana e…

JC: E scopriva nuovi autori.

MVL: Sì, molti. Quello che mi colpì più di tutti fu Onetti. I racconti e i romanzi di Onetti mi lasciavano sempre con il bisogno di doverli rileggere. Intendo dire che era uno scrittore che sentivo molto vicino. Cominciai a prendere appunti su di lui perché avevo in mente di scrivere sulla sua opera e molti anni dopo lo feci. In generale, penso che il romanzo latinoamericano abbia dato tanto alla letteratura. Carmen Balcells mi diceva che molti dei grandi latinoamericani vivevano già a Barcellona e che anch’io avrei dovuto andarci. E ci andai. Al tempo Barcellona era una città meravigliosa perché era il posto in cui si recavano gli spagnoli che volevano sentirsi europei. Barcellona aveva case editrici, eccellenti presentazioni di libri. Lì conobbi Juan Marsé e Luis Martín-Santos. Quest’ultimo aveva pubblicato Tempo di silenzio, che ebbe un grande riscontro di pubblico. A me però sembrò meno importante dei romanzi che venivano dall’America Latina. Insomma, a Barcellona si viveva molto bene e, come dico sempre, non conobbi un solo indipendentista. Mai. Qualcuno lo sarà stato, ma si trattava forse di persone emarginate, o chissà. Suppongo comunque che la gente sapesse che dopo Franco sarebbero arrivate la libertà e la trasformazione.

CG: Ti sei sempre occupato di politica e di cultura. E hai anche sempre fatto il tutto esaurito al cinema e a teatro.

MVL: Sì, a Barcellona ad esempio mi è capitato tantissime volte. E sempre a Barcellona ho conosciuto scrittori a me molto affini. Tutti avevamo gli stessi problemi economici: Edwards, Donoso. Anche Cortázar, ma meno rispetto agli altri. A ogni modo, tra noi c’era molta vicinanza e mi sentivo perfettamente integrato. García Márquez arrivò più tardi; diventammo amici intimi, vivevamo nella stessa strada. Però… diciamo che… la prima disgregazione del gruppo si ebbe quando gli scrittori catalani decisero di barricarsi in quel convento dei cappuccini. Io ci andai il giorno in cui ci andarono Miró e Tàpies, che mi dissero però di tornare indietro perché ero quello che avrebbe potuto correre i guai più seri. Così me ne andai.

JC: Questo libro è l’autobiografia dello scrittore. L’autobiografia della sua vita è invece Il pesce nell’acqua.

MVL: Sì, diciamo di sì: negli articoli c’è la parte puramente letteraria. Ci sono la letteratura francese e la letteratura latinoamericana. C’è Flaubert, che per cinque anni si dedicò alla scrittura di un unico romanzo, giorno e notte. E ci sono i latinoamericani, che come dicevo scoprii in Francia; Lima aveva quattro librerie e i loro libri non arrivavano. Per questo dovetti scappare per diventare uno scrittore. 

CG: Io vorrei anche sottolineare il tuo interesse per le arti visive.

MVL: Sì. Quand’ero in Perù avevo un grande interesse per le arti visive, ma non avevo modo di accedervi. A Parigi sì. A Parigi c’era così tanto. Per di più, c’era un professore argentino che realizzava programmi sui pittori latinoamericani che vivevano a Parigi e che era diventato il mio modello: studiai il suo lavoro e cominciai così a raccontare quello che gli artisti facevano e volevano fare. Botero ad esempio sapeva molto bene cosa voleva fare. Diceva: “I miei personaggi non sono grassi, il grasso non è la chiave di lettura; i miei personaggi sono esseri soddisfatti e contenti”. Ricordo molto bene la conversazione che ebbi con lui, fu molto piacevole. Mi viene in mente anche Fernando de Szyszlo. Ho sempre pensato che fosse tornato in Perù quando invece non avrebbe dovuto, perché questo gli impedì di ottenere la grande visibilità che meritava.

JC: Nell’introduzione Carlos dice che lei assegna dei voti ai libri che legge.

MVL: Sì, [risate]. Ma sono voti segretissimi.

JC: Se dovesse dare un voto a questo libro, che voto gli darebbe?

MVL: Direi che restituisce l’immagine di quella che è stata la mia palestra. Trascorrevo intere domeniche a scrivere quegli articoli. E, se avevo abbastanza denaro, la sera andavo a cena a La Coupole, dove ordinavo sempre agnello arrosto e… Gli darei un cinque o un sei.

CG: Io gli darei un dieci [risate]. Perché è ricco di interessi di carattere universale.

MVL: Sì, non ho mai voluto limitarmi al Perù.
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