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I capelli forniscono un altro indizio di classe. Di codini se ne vedono parecchi oppure, a dare quel tocco di mesta disperazione tipicamente walmarziano, li portano lisci, lunghi fino alle spalle, con la riga in mezzo e due forcine per non farli finire negli occhi.

BARBARA EHRENREICH, Nickel and Dimed











«Ragazze! Ma cosa sono queste facce, vi dovete divertire!» esclama mentre avvicina alle labbra uno spritz Aperol. Una fetta di arancia galleggia nel calice. Vorrei schiacciarla, la fetta di arancia, con la punta della cannuccia, ridurla in polpa e sentirla sotto i denti. Lo spritz costa cinque euro. Io ne guadagno 6,20 netti l’ora. Guardo Sandra, la mia collega, lei guarda me, sorridiamo. Due sere prima mi sono trovata seduta di fronte a questa stessa tizia in un ristorante a Prati – non so perché sono andata in quel posto, in quel quartiere, con quelle persone, amici di un amico. Quando è arrivato il conto ho bestemmiato a bassa voce. Ero depressa e sono uscita. Sono depressa in questi giorni, in questo periodo, sprofondo da mesi, forse da anni. «Ah che bello, e che cosa studi?» le ho chiesto sforzandomi di fare conversazione. «Studio…» mi ha detto a quale corso è iscritta e con aria scocciata ha aggiunto: «Ma che palle». Poi ha cambiato discorso come cambia direzione una piuma nell’aria. Sono rimasta in silenzio a invidiarla. E adesso scopro che io e Sandra dovremmo divertirci lavorando, o lavorare divertendoci, insomma comunque lavorare e divertirci insieme. Certo, penso mentre sorseggia il suo spritz, la fetta di arancia intatta nel calice, servire ai tavoli è piú divertente che parlare con te. Oggi è sabato, e sono stanca.

Mi volto e la lascio dove sta. Il Domodossola ordina un altro giro. Due vini, uno spritz Campari e una chiara media. E poi ancora tartine – «sí, subito» –, noccioline e olive. Scrivo l’ordine sul blocchetto – MERLOT XX, SPRITZ C, CH M –, impilo i bicchieri vuoti, gli steli dei calici tra le dita, e mi faccio strada fino al bancone. C’è uno scalino da scendere, persone da evitare, clienti a cui sorridere. Mollo i bicchieri su un vassoio, lascio il foglietto con l’ordine, afferro una pila di posaceneri puliti e mi infilo di nuovo tra corpi e tavolini all’aperto: due file, attaccati uno all’altro sotto gli ombrelloni. Faccio lo slalom tra i vasi di fiori colorati. Cambio il posacenere al D. L’attrice al tavolo Empoli si sbraccia mentre parla al telefono, mi indica il calice vuoto. Annuisco, sorrido, segno, strappo, torno al bancone, lascio l’ordine, e sono di nuovo nella calca; poi decido di andare in cucina.

Siamo nei primi anni del Duemila. Da allora il numero di persone che lavora nei ristoranti e negli alberghi in Italia è cresciuto1. L’occupazione è diminuita nei settori produttivi come quello manifatturiero2 – dove secondo l’Istat le retribuzioni si collocavano a un livello leggermente superiore alla media europea3 – ed è aumentata nel terziario. Tra il 2004 e il 2011 circa la metà della crescita occupazionale nel terziario è dovuta allo sviluppo dei servizi di albergo e ristorazione, e dei servizi domestici4.

Faccio tre, a volte quattro turni a settimana, guadagno fino a 800 euro al mese e ne pago 450, piú parte delle bollette, per una stanza in una casa che condivido con tre ragazzi e una ragazza. Ho preso la prima che ho visto. Sono arrivata a mezzogiorno, c’era solo Vittorio, abbiamo chiacchierato in cucina mentre separava uno alla volta i legumi dello stesso tipo da un mucchietto sul tavolo. Le lenticchie arancioni da una parte, quelle marroni da un’altra, i fagioli accanto. È un fotografo, sono tutti fotografi tranne Pina che studia recitazione. Il frigorifero è pieno di melanzane, cavolfiori e ortaggi esotici comprati al mercato di piazza Vittorio. Nelle fotografie di Lorenzo gli ortaggi diventano parti anatomiche, forme oscene e viscerali. Antonio invece fotografa enormi cartelloni pubblicitari incastrati tra i palazzi di una città che la sua prospettiva fa apparire come un set. Mi insegnano a guardare le fotografie, le ombre e le linee, i volti, a nominare le atmosfere. Andiamo a Parigi con il treno di notte, in bicicletta la domenica, al cinema e alle mostre, facciamo feste in terrazza e cene in cucina, la casa è grande e quasi non ha mobili. Amo le sue mattonelle, le cementine rosse che si sollevano sotto i miei passi. La stanza in cui sto è piccola. Ho portato le mie cose, ma non il materasso, tengo l’arredamento che trovo – un letto, una sedia, una scrivania impolverata. Alla fine del mese conto le monete da 5 centesimi.

In Italia lavori, spesso tanto, troppo, e resti comunque povera. Nel 2021 quasi un lavoratore su tre guadagnava meno di mille euro al mese. Il 23% dei lavoratori vive con meno di 780 euro al mese (la soglia del Reddito di cittadinanza). Il 64,5% degli addetti negli alberghi e ristoranti sono a tutti gli effetti poveri5.

Finito il liceo ho iniziato a lavorare nel pub dove andavo sempre. Poco dopo sono andata via da casa dei miei. In famiglia si aspettavano questo e io non avevo altro desiderio: avrei percorso l’Appia Antica, camminato lungo le mura sotto le chiome degli alberi, superato Porta San Sebastiano, e lasciato Roma. A otto anni non sapevo cosa ci fosse oltre quella porta, la mia conoscenza del mondo si fermava al cancello della scuola elementare. A quattordici anni di notte nel letto parlavo dei miei progetti di fuga a mia sorella, ma non c’era verso di convincerla a venire con me. A quindici anni ho cominciato a farlo, a sparire per giorni e notti che passavo da amici o camminando da sola per le strade di Roma. A sedici anni ho detto ai miei che scendevo un attimo e sono andata nei Paesi Baschi. Al mio ritorno, dopo dieci giorni, li ho trovati bianchi in viso e ho capito di aver esagerato. Finalmente grande, ho realizzato il mio piano finendo però a San Lorenzo, e non sull’Appia Antica.

In cucina ritrovo Sandra, una nuvola di capelli ricci che scende elegante fino alla vita. È altissima, ha un sorriso calmo e le movenze di una gatta. Boris, seduto al solito posto di fronte allo specchio in fondo al bancone, le dice invece che si muove come una pianta rampicante. Lui beve birra chiara mentre chiacchiera con noi e con sua moglie Mira. Sandra è fuggita da Barcellona e da un uomo possessivo. È entrata qui cercando un lavoro e Piero, a cui non importava che lei non parlasse bene l’italiano, le ha preparato subito un contratto. Impara in fretta e scopro che condividiamo la passione per un autore spagnolo nevrotico che scrive di notte, si sveglia alla mezza e fuma due pacchetti di sigarette al giorno. Fantastichiamo di andarlo a trovare consapevoli della probabilità che possa rivelarsi uno stronzo.

Sono approdata a questo caffè dopo altri lavori, in nero, in posti peggiori. Gabriella mi ha salvata da un locale sotterraneo che si riempiva a mezzanotte di studenti americani ubriachi. Mi ha detto «vieni a lavorare con noi» e mi ha presentata a Piero. Già ci venivo, da cliente, in questa piazzetta pedonale nel centro di Roma. Il posto dentro ha un pavimento a scacchi bianchi e neri, specchi, quadri e bottiglie di vino alle pareti; poi ci sono otto tavoli in piazza che identifichiamo con le lettere dell’alfabeto e che la sera diventano nomi strillati di città italiane, quelli all’interno li numeriamo da 1 a 14. L’aperitivo attira una folla di persone del mondo del cinema: attori e attrici, scrittori, registi e tutta la schiera di professioni collegate. Piú li tratti male, e piú quelli tornano. Perché questo posto è bello, ha un’anima. Reclamano prosecchi, birre, vini e piattini di tartine che non si pagano. «Digli che devono aspettare», ripete Piero calmo e distratto mentre parla con i clienti seduti al bancone, spina birre e maledice Walter Veltroni. E quelli aspettano. Noi abbiamo ragione, i clienti hanno torto, questa è la regola. Quando capitano i turisti fingiamo tutti di non sapere l’inglese. Ancora ne vengono pochi, soprattutto a pranzo.

La cucina è il mio rifugio. Posso nascondermi, respirare, rompere le scatole a chi è di turno. Certo, i cuochi non sono loquaci. Christian, che in verità lavora un po’ ovunque e sta anche al bancone e ai tavoli, spesso non mi risponde nemmeno se gli faccio una domanda diretta. È capace di farmi sentire invisibile: cosa avrò detto che non va? Ho detto qualcosa di stupido a cui non vale la pena rispondere? Devo arrivarci da sola? O non mi ha proprio sentita? Quando meno me lo aspetto poi manifesta un buonumore esplosivo, che mi coglie alla sprovvista, sono troppo lenta. Christian è un artista, dipinge quadri enormi, traccia linee essenziali che riempiono di senso tele bianche, accenna volti, o solo forme, figure buffe che si guardano allo specchio. Il mondo che ruota intorno all’arte contemporanea però non gli piace, a lui piace dipingere. Adesso fa il cuoco e il falegname, crea piatti semplici e mobili complicati: pensili troppo alti per essere utilizzati, stendini chiusi dentro casse di legno, armadi che non si capisce dove finiscono e come aprirli. Quando entriamo in cucina per prendere i piatti ci ignora e ci ignora quando usiamo il suo spazio per telefonare e chiacchierare. A volte sbrocca, altre volte ci parla a lungo. A Sandra, che ha un buon rapporto con tutti, capita di venir sequestrata anche per un’oretta. E allora sbrocca chi è al bancone. Non sopportano che le persone entrino a pagare, noi siamo un filtro. Ma capita che i camerieri spariscano tutti insieme sul retro, e allora i clienti entrano, e chi sta al bancone deve districarsi senza la nostra assistenza tra i foglietti appesi al banco per fare il conto. Quando Christian ha piú lavoro di noi carichiamo la lavastoviglie, mettiamo a posto i piatti, completiamo gli ordini. «Quel rumore lo fai a casa tua», mi dice un giorno. Mi fa vedere come si fa: «Devi alzare e abbassare la lama sulle verdure allineate tenendole ferme con i polpastrelli incurvati verso l’interno senza mai staccare la punta del coltello dal tagliere. Cosí non fai rumore». Anche qui il frigorifero è pieno di ortaggi sconosciuti. Mia madre è inglese, il suo repertorio culinario si riduce a insalata, zucchine e broccoletti. Sono cresciuta a pollo fritto, bastoncini di pesce, pasta scotta versata direttamente nel piatto con un po’ di acqua di cottura sul fondo e il sugo sopra. Una volta, forse per un compleanno speciale, ha azzardato un cavolfiore al forno. Quando ho iniziato a lavorare qui ho scoperto la salsa tonnata che non esce dai vasetti, fatta mettendoci un’acciuga, i capperi e una punta di limone; a cena mi nutrivo solo di quella accompagnandola con qualche verdurina per salvare l’apparenza. Poi sono diventata curiosa. Voglio imparare a cucinare, voglio sapere tutto, chiedo a Gabriella: «Come si cucinano le melanzane in umido?» Gabriella chiama la madre dal telefono al bancone e me la passa. «Ma non ci mettere troppo olio perché lo assorbono tutto», si raccomanda. Voglio imparare a fare la crostata. Gabriella chiama la madre, ma non posso andare al telefono, c’è troppo lavoro, allora segna tutto su un foglietto, ingredienti e proporzioni, però non specifica che devo stendere l’impasto. E quando finisco di cuocerla, la mia crostata è un blocco di pastafrolla con un po’ di marmellata sopra, perché chi lo sapeva che serviva un mattarello. Una volta alla settimana Larry consegna i dolci preparati a casa. Cheesecake, torta di mele, brownies. A mezzanotte assaliamo il frigorifero. I dolci non si potrebbero prendere ma se Larry ha consegnato quelli freschi ci sentiamo autorizzati a farlo, oppure mangiamo un tartufo gelato, e se ci gira lo affoghiamo nel caffè.

Elisa si affaccia in cucina: «Ti prego vacci tu al Bologna, non li sopporto…» mi dice e sparisce. Li ho visti arrivare poco fa e sedersi, ho sparecchiato il tavolo, l’ho pulito con una pezzetta e li ho lasciati ad aspettare. Respiro, esco. Passo davanti al bancone, afferro un paio di menu con una mano e una nocciolina con l’altra, la infilo in bocca e mi dirigo verso la porta dove quasi mi scontro con Felice che sta entrando. Si drizza, si fa serio e con tono solenne mi dice: «Prego, favorisca i documenti». Lo fa sempre. Rido e lo abbraccio, lo supero e arrivo al B facendo attenzione a non inciampare tra le gambe delle sedie incastrate tra i sampietrini.

«Ciao, dovete ordinare?» esordisco posando sul tavolo i menu. Uno sta con le gambe accavallate e la testa reclinata all’indietro, si accende una sigaretta e mi dice: «Cosa ci consigli?» Detesto quando mi chiamano in causa. Almeno dammi un indizio, che ne so io di cosa hai voglia, non sono una venditrice televisiva. Inizio a recitare il menu. Elenco i vini rossi alla mescita che variano ogni settimana. «Non c’è il Refosco?» «No, questa settimana il Refosco non c’è, ma se volete una bottiglia…» «No, allora prendo… qual è il secondo che hai detto…?» «Il Merlot. Altrimenti…» «Non lo so… voi cosa prendete?» chiede agli amici. Viene abbastanza spesso e dispone del mio tempo, mi spezza il ritmo, gli ordini del Domodossola e dell’Empoli sono pronti, lo sento. I suoi amici sfogliano i menu. Alzo gli occhi e incrocio lo sguardo di Andrea seduto dietro la bancarella, sull’altro lato della piazza. Mi saluta con la mano, sorride, leggo il labiale – «passa dopo». Gli ho chiesto un anello. Annuisco. Ci andrò quando farò una pausa sigaretta. Amo guardare i colori caldi delle stoffe, i braccialetti e gli orecchini esposti, lo scintillio delle lucine la sera, osservare il passare delle ore e il flusso di gente che ci separa come un fiume, noi di qua, gli artigiani di là. Ogni tanto guadiamo e ci facciamo visita. Alcuni vengono qui da molti anni per vendere le proprie creazioni. Penso che siano solo loro, ormai, la memoria storica di un rione affetto da un’emorragia inarrestabile di residenti stabili. Ma spesso, all’improvviso, vengono cacciati e la piazza resta vuota. Abbasso lo sguardo, non hanno ancora deciso. «Torno tra un attimo», dico e rientro a prendere i miei ordini, sistemo i bicchieri in un unico vassoio ed esco. Servo prima il Domodossola e poi l’Empoli, l’attrice è ancora al telefono, non si accorge di me. Torno al Bologna, prendo l’ordine e poi noto una donna che si è aggiunta al tavolo Como. È elegante, ben truccata, ha una borsa di pelle rossa, aperta, in grembo. Le chiedo cosa desidera. «Vorrei qualcosa di analcolico…» Ci risiamo, un altro rituale di indecisione, un processo di uscita dall’incertezza che devo facilitare. Elenco tutti i gusti dei succhi di frutta che abbiamo: arancia, pera, ananas, ace, pompelmo, pesca. Mi guarda senza dire una parola e io riprendo la cantilena: «un bitter bianco… un crodino… un’acqua tonica» e cosí via in un crescendo di ipotesi che culmina con un’idea improvvisa e geniale, sempre la stessa in questi casi: il cocktail analcolico di frutta fresca. Le parole «frutta fresca» hanno un potere catartico, sarà il suono, quello che evocano, ma la tensione accumulata si scioglie in un sorriso e posso addirittura scegliere quale frutta fresca. «Faccio io», assicuro trionfante. Scrivo, sorrido e mi allontano. Mentre punto la porta la donna all’Empoli, ancora al telefono, mi fa cenno di volere il conto. Vado dentro e lo chiedo ad Antonio.

A volte ho il turno con lui al bancone. Taglio la frutta e preparo i cocktail, faccio i caffè, mando la lavastoviglie, lucido i calici con un panno che tengo nella tasca del grembiule, ci verso il vino. Da una bottiglia devono uscire cinque bicchieri, Antonio mi ha insegnato ad aprirle senza fare rumore: si deve mettere l’etichetta in vista del cliente e ruotare il cavatappi, non la bottiglia, poi, arrivati quasi alla fine, si toglie il tappo con gentilezza. Il bancone è stretto e lungo, bisogna muoversi nello spazio con precisione, il nostro è un lavoro fisico, percepiamo tutto con il corpo. Mi piace lavorare con Antonio perché è attento a me, nelle ore di punta i nostri movimenti sono misurati e rapidi, sintonizzati, perfettamente coordinati per non scontrarci mai. Il corpo impara le posizioni di ogni cosa e va da solo, sa cosa fare e come. Se sbaglio un cocktail Antonio se ne accorge, anche quando è di spalle, mi guarda negli occhi e ci mettiamo a ridere. Con gli altri sono io a dover cedere spazio e aspettare il mio turno, adeguarmi e intrecciare i movimenti ai loro. Con lui invece la coreografia si costruisce insieme. Ai tavoli ho un mio ritmo personale ma se c’è tanto lavoro deve adattarsi al ritmo di chi sta al bancone e in cucina. Il mio corpo conosce il tempo che ha a disposizione, come quello di un pugile interiorizza la durata di una ripresa. E in questo tempo deve scivolare tra i corpi degli altri, ostacoli imprevedibili che non hanno percezione di quello che succede intorno, perché la loro attenzione è focalizzata altrove; e allora il mio corpo ragiona per due. Una cameriera prevede i gesti, intuisce i movimenti prima che avvengano, indovina gli umori inespressi e bilancia i pesi – non bisogna mai e poi mai provare ad aiutarla afferrando qualcosa da un vassoio pieno.

Certo, non tutte le cameriere sono cosí percettive. Mia sorella, che lavora qui da qualche mese, ha rovesciato un piatto di bufala e zucchine dentro la borsa di marca di una cliente seduta dentro. La teneva aperta sulle ginocchia come la signora del cocktail di frutta fresca. È andata su tutte le furie e Piero ha dovuto accettare di pagare la tintoria. Mia sorella non è capace di tenere un piatto o un vassoio dritto senza guardarlo, quindi se non lo guarda lo rovescia e se lo guarda inciampa, cosí è un continuo rovesciare e rompere cose. Piero la prende in giro. Certo, quando gli ha rotto la campana di vetro dei cornetti ci è rimasto davvero male. 80 euro e non è durata neanche un giorno. «Te la ripago», gli ha detto. «Ma lascia perdere».

Porto il conto all’attrice al tavolo Empoli, è ancora al telefono, mi allunga una banconota, la prendo e poco dopo le faccio avere il resto. È ancora al telefono.

Fare la cameriera è un lavoro faticoso. Sfiancante. Passo nove ore in piedi, otto a servire e una di pulizie, camminando da una parte all’altra del caffè, dal bancone alla cucina, ai tavoli, alla sala interna, ogni volta sono tre gradini. Ma è peggio quando non c’è lavoro, quando il tempo si ferma e le ore si allungano a dismisura. I lunedí invernali di pioggia sono i peggiori. Guardo fuori dalla porta a vetri i sampietrini bagnati e conto i passanti affrettarsi verso casa sotto ombrelli scuri, non penso a nulla, sento solo di essere inutile, di perdere tempo, di non sapere cosa fare nella vita, mi siedo, disegno, chiacchiero, vado in cucina, vedo se hanno fatto la salsa tonnata, la assaggio, torno a guardare i sampietrini bagnati. Se proprio non c’è nessuno comincio presto le operazioni di chiusura. Pulisco i tavoli, impilo le sedie, spazzo dentro e fuori. Ci sono diverse tecniche per arrivare alle cicche in mezzo ai sampietrini, Patrizia per esempio agita la scopa ridendo furiosa, sposta l’aria per rimuovere lo sporco. Io invece assesto colpetti mirati. Poi lavo il bagno e i pavimenti, porto dentro le sedie impilate, i tavoli, stacco i vasi piccoli, chiudo gli ombrelloni, li sollevo da terra e li stendo nella sala interna sopra un telo. Si finisce alle tre. A volte andiamo insieme sporchi e stanchi morti in un bar ancora aperto.

Quasi tutti mi costringono a recitare una parte. Con i clienti regolari non c’è problema, posso essere me stessa, ma con alcuni è una mediazione continua, un costante negoziare limiti e confini. Arrivano a mezzanotte quando ho solo voglia di andare a dormire e mi usano come una comparsa in una recita che serve loro per emergere. È una questione di potere. Vengo coinvolta in conversazioni idiote a cui non ho interesse a partecipare, la mia opinione è sollecitata con domande e battute demenziali, e io voglio solo posare i calici e allontanarmi il prima possibile. Se sono apertamente scortesi – perlopiú si tratta di uomini insicuri – adotto un piglio glaciale e mi fingo catatonica. Altri clienti, invece, hanno un ego cosí ingombrante che gli impedisce di accorgersi del disagio che provocano. Gli amici li assecondano, ma ce n’è sempre uno che ti lancia uno sguardo complice. Quello che detesto di piú, in effetti, è questo dover recitare. Vorrei poter fare il mio lavoro senza essere costantemente sottoposta alle invasioni di persone che ignorano la fondamentale differenza, il confine, che ci separa. Io sto lavorando. La cortesia, al contrario, non mi invade, mi lascia spazio. La distanza mi piace. Per questo non sopporto neanche i clienti appartenenti alla categoria opposta a quella degli egocentrici: quelli che mentre lavori ti passano ai raggi X, perché sono annoiati o perché pensano di essere innamorati di te. «Sei un po’ ingrassata, o sbaglio?» E detesto quando qualcuno da dietro mi mette le mani sui fianchi. Non lo sopporto neanche se a farlo è un collega, con gentilezza, perché deve passare. È una cosa che mi manda in bestia, mi fa sentire quanto sono esposta. Ad Antonio non sfugge niente, percepisce il mio umore ma è discreto, forse per questo gli voglio bene. Ogni tanto esco con qualcuno che incontro qui, Antonio disapprova perché sono quasi sempre matti, me lo fa notare con molto garbo. L’unico con cui sono uscita che non è matto è Nicolas. Ha insistito cosí tanto che alla fine ho ceduto. Si è invaghito di me guardandomi lavorare. Al primo appuntamento gli ho dato buca perché mi sono proprio scordata. Lui è tornato piú determinato di prima, io ero al bancone, non sapevo cosa dire cosí gli ho dato il mio vero numero e la sera dopo siamo usciti. Ho scoperto che mi piaceva, studia psicologia, è carino e parla con un accento francese. Ma non ha funzionato, io sono troppo complicata e lui è un comportamentista.

Arrivo sempre tardi. Alle sei e dieci, alle sei e venti, a volte anche alle sei e mezza, il bancone preso d’assalto, la pila di ordini che cresce, il campanello che impazza, l’esasperazione negli occhi di Antonio. Parto con un’ora di anticipo da San Lorenzo, aspetto il 71 che non passa, cambio in via Nazionale e se non arriva l’H cambio di nuovo a piazza Venezia. Una volta ho preso un taxi da via Nazionale, erano le sei e dieci. Avevo solo cinque euro. Ho chiesto al tassista di percorrere cinque euro di strada. Altre volte capita che non faccio il biglietto e mi beccano i controllori. Non sempre incontro quello che frequenta il locale e mi lascia viaggiare senza perché sa che sto andando a lavoro. Fabrizio mi ha regalato una bicicletta; è bellissima, però è un pezzo di antiquariato e il ritorno, alle tre di notte dopo nove ore di lavoro in piedi, è tutto in salita. Prendo il notturno, se non passa chiamo un taxi e spendo l’equivalente di due ore e mezza di lavoro. Quando arrivo a casa mi butto sul letto, le gambe in alto, appoggiate contro la parete. Mi fanno sempre male, sono dure e gonfie, mi addormento cosí e mi sveglio all’una indolenzita, gli occhi cerchiati e la testa vuota. Non so cosa farò nella vita, per ora sono una cameriera.

Anche il caffè dove lavoro a suo modo è un progetto di libertà. Lo hanno aperto anni fa quando questo quartiere era molto diverso. Luigi fa il turno di mattina e ha l’aria di un ingegnere finito per sbaglio a fare cappuccini. Roberto sta barricato in cucina, lontano dal contatto con gli esseri umani. Piero si mette al bancone la sera: è un chiacchierone, è un ribelle, un giusto, in guerra contro un sistema fatto di vigili, mazzette che lui non paga e continui controlli da cui non emerge mai nulla di irregolare. I vigili compaiono una volta la settimana nel bel mezzo dell’aperitivo e si mettono a misurare i metri di spazio pubblico occupati dai nostri tavolini. Entrano nel caffè e chiedono di parlare con noi. «Lei come si sente? Si sente autonoma, o dipendente?» chiedono a Marina. Marina è argentina, è magra, scandisce le parole lentamente, ha lo sguardo liquido e quando non lavora qui scrive racconti e insegna spagnolo. Sta insegnando spagnolo a una classe di carabinieri. Compañero: cosí, ha detto loro, bisogna rivolgersi l’un l’altro quando si inizia una conversazione. Marina parla tantissimo, ragiona, fa congetture, come un ragno che tesse una tela intorno alla preda, e alla fine ti sfianca. La lasciano perdere. Tutti noi abbiamo un contratto, e non lo abbiamo per via dei controlli. Ma loro hanno da ridire anche su questo. Io in verità neanche lo volevo, un contratto, l’idea di pagare i contributi quando non so come pagare l’affitto mi sembra abbastanza assurda. Esco fuori, mi appoggio al muro dietro le bancarelle e accendo una sigaretta. Escono anche loro e controllano le piante, se sono del tipo giusto, quello autorizzato. L’altro lato della piazza è un ristorante a cielo aperto. Quando ho iniziato a lavorare non era cosí. Nel locale di fronte, quello che ha sistemato tavolini ovunque, una ragazza si china per allungare un drink. È incinta. Non può smettere di lavorare, non ha un contratto e certo non ha soldi da parte. Hanno cambiato gestione l’anno scorso. Lo gestiva il figlio del proprietario di un ristorante storico nella piazza vicina. Hanno venduto per aprire in un altro quartiere. I clienti regolari non venivano piú, e in effetti anche i nostri iniziano a scarseggiare. Ci sono sempre piú turisti e ragazzini, soprattutto il mercoledí, quando gli shottini costano un euro. Il barista del bar dietro l’angolo ha cominciato a fare le colazioni americane, dice che quando ci sono le offerte per i voli Ryanair si lavora tantissimo.

Ezio, il verduriere, ha chiuso. Ci andavo se avevo il turno di mattina. La mattina al caffè è il momento delle signore. Vestono larghe camicie di lino colorato, sfoggiano acconciature perfette e occhiali da sole enormi, siedono sempre allo stesso posto e fanno comunella. Mi stanno simpatiche perché non fingono di non essere snob. Ezio capava la verdura con una sigaretta tra le labbra cosí che ogni tanto nell’insalata ci trovavi una cicca. Adesso non c’è piú. Accanto ha aperto un posto turistico, lo so perché si somigliano tutti. Un mio amico, un musicista, ha risposto a un annuncio per lavorare lí. Si è presentato al colloquio e si è messo in fila, erano in tanti, mi ha detto. Ha fatto un turno di prova, non retribuito. Qualcuno è stato mandato via, lui è stato preso, e ha fatto un altro mese di prova, senza contratto. «Molti non superano il primo mese, per inadeguatezza, o perché non reggono i ritmi di lavoro», mi ha raccontato. «Chi resiste lavora per otto ore senza pausa, c’è un viavai continuo di turisti». I camerieri non lavorano piú di tre mesi nello stesso ristorante, ma ruotano negli altri della stessa società. «Alcuni di loro vanno avanti cosí da anni, ma si può essere cacciati in qualsiasi momento, tanto che per terminare il contratto ci si ritrova sempre in fila». Lo sa perché dopo due mesi la fila per licenziarsi l’ha fatta, poi ha cercato un altro lavoro.

Loro devono fare il doppio turno: attaccano a pranzo, staccano, e attaccano di nuovo per la sera. Non possono sedersi, bere una birra o mangiare un pezzo di torta, fumare una sigaretta, chiacchierare in cucina o arrivare tardi. Se la passano decisamente peggio. Ma fare la cameriera è comunque un lavoro di merda. La stanchezza appiattisce il futuro sul presente. Cammini sul filo del rasoio, giorno per giorno, non esiste altro. Hanno distrutto il mondo del lavoro e a farne le spese siamo stati sempre noi. Basta poco per sprofondare, e io sprofondo. Sta succedendo a migliaia di persone. Vi serviamo il caffè la mattina al bar, il pranzo e la cena nei ristoranti, gli aperitivi nei locali la sera, e guadagniamo sempre meno. E dentro, lentamente, sprofondiamo, anche se non si vede perché intanto abbozziamo un sorriso.

Il costo della vita aumenta, gli affitti salgono, ma i nostri salari diminuiscono. Tra il 1990 e il 2020 il salario medio annuale è aumentato in tutti i paesi europei tranne che in Italia6. E dopo la doppia recessione del 2008-12 è cresciuto esponenzialmente il lavoro povero. Infatti se prima della recessione l’Italia stava sperimentando un miglioramento della struttura occupazionale, in seguito alla crisi del 2008 la creazione di posti di lavoro è stata fortemente sbilanciata verso quelli a bassa retribuzione.

Emanuele ha iniziato a fare il cameriere nel 2007. «Lavoravo in una classica situazione familiare, mi chiamavano all’ultimo minuto e non era facile dire di no. Per molto tempo non ho avuto un contratto». I proprietari del ristorante gli hanno offerto un contratto per un compenso fisso di 800 euro al mese: cinque giorni su sette, tempo pieno. «Ho rifiutato», dice lui. A un certo punto il ristorante ha cambiato gestione. «Io dovevo andare a vivere da solo. A luglio mi dicono che mi avrebbero tenuto, e a settembre cambiano idea». I nuovi gestori hanno suggerito a Emanuele di chiedere lavoro in un altro ristorante lí vicino, una nota pizzeria in una zona abbastanza ricca di Roma. «Qui la paga era di 30 euro per un turno di nove ore, con carichi di lavoro bestiali. Non un posto di lusso, ma comunque caro, una cena costa tra i 40 e i 50 euro a persona». Le recensioni del ristorante su Tripadvisor elogiano l’atmosfera accogliente e la simpatia dei proprietari «che ti fanno sentire a casa». «Un posto VERO!» scrive un cliente; «vero formaggio italiano e pomodori», scrive un altro.

L’espansione senza precedenti di attività legate al consumo culturale e alla ristorazione ha cambiato interi quartieri un po’ dappertutto, non solo nelle metropoli. Oggi sembra che l’intera economia urbana debba ruotare intorno al cibo. O meglio, intorno al food. Cibo autentico, cibo alternativo, cibo etnico, cibo tradizionale. Ristoranti con piastrelle di smalto lucido, bistrot e pokerie prendono il posto di negozi di frutta e verdura, casalinghi, bar e alimentari. Nel 2017 le attività food presenti nella zona sito Unesco di Roma, 1 decimo della superficie urbana, erano il 18,5% di quelle presenti nell’intera città7. L’imperativo è mangiare, consumare, ovunque, qualsiasi cosa. In mezzo al nulla spuntano parchi enogastronomici e centri commerciali, nei cortili di edifici storici si apparecchiano tavole, si montano stand, compaiono espositori di salumi e assaggini di prodotti «tipici-locali». Non si trova piú una normale pizzeria al taglio, una trattoria o un bar che non voglia offrire anche un qualche tipo di «esperienza».

Nel periodo 2011-17, mentre in Europa si osserva una tendenza al miglioramento, il lavoro in Italia continua a scivolare sempre piú in basso, e si accentua ulteriormente quella polarizzazione verso i lavori pagati male, con contratti a termine, di cui molti part-time. I servizi legati al turismo come le attività di alloggio e ristorazione, che impiegano in Italia una quota maggiore di lavoratori rispetto all’Europa, «spiegano in parte la creazione osservata di occupazioni di qualità bassa e medio-bassa», sostiene la Banca d’Italia8. Insomma, a differenza della maggior parte dei paesi europei, l’Italia ha registrato un deterioramento del livello qualitativo delle occupazioni, in particolare nelle regioni del Sud, dove la crescita occupazionale è avvenuta soprattutto nei servizi di alloggio e ristorazione, ampliando cosí il divario con il Nord9.

Emanuele ha cambiato diversi ristoranti. «Ho lavorato in un posto vicino all’Università, era comodo, e il proprietario era molto preciso da un punto di vista formale, mi ha messo subito in regola. Ma era insopportabile: insultava i camerieri, li strattonava, li rimproverava davanti ai clienti. Un giorno ha provato a mettermi le mani addosso». Emanuele è tornato cosí a lavorare nel primo ristorante, dove aveva iniziato. «Mi hanno chiesto di tornare, e ho ricominciato lí. Ancora oggi non riescono a trovare una quadra con il personale». Poi, con lo scoppio della pandemia, ha deciso di lasciare definitivamente quel lavoro. «Avevo accettato un contratto con un compenso formale di 500 euro al mese, stipulato non con il ristorante ma con una società di servizi. Prendevo altri soldi fuori busta». Quando è iniziato il lockdown la cassa integrazione di Emanuele è stata calcolata sul compenso contrattualizzato. «Ma ho scoperto che dei 500 euro che prendevo in chiaro, 200 erano registrati sotto la voce “diritti di trasferta”. Un modo per non pagare le tasse». Per i due mesi di chiusura del ristorante Emanuele ha ricevuto 287 euro di cassa integrazione. «È stata l’ultima goccia, mi sono licenziato». Nel secondo trimestre del 2021 in Italia 485 000 persone hanno dato le dimissioni: un aumento dell’85,2% rispetto al 2020 e del 10% rispetto al 201910. Secondo l’Inps il settore che ha visto una maggiore emorragia di dipendenti rispetto al periodo prepandemia è quello dei servizi di alloggio e ristorazione11.

Quando Emanuele ha smesso di fare il cameriere ha fatto il rider. «Poi è arrivata una proposta di collaborazione piú continuativa dalle Clap», racconta. Da diversi anni faceva attivismo con le Camere del Lavoro Autonomo e Precario, un sindacato autonomo nato da una realtà autorganizzata a Roma, Esc. Le Clap colmano un vuoto, lasciato dai sindacati tradizionali, nella difesa dei diritti di lavoratori impiegati in un mercato profondamente frammentato; mirano a sindacalizzare chi lavora nei call-centre, nelle pulizie, ma anche i grafici, i ricercatori e gli operatori sociali, al di là di categorie tradizionali. Ci sono quattro sedi Clap a Roma, e le Camere hanno vinto alcune vertenze importanti come, ironicamente, quella per la stabilizzazione dei collaboratori precari di Anpal servizi, l’Agenzia nazionale per le politiche attive del lavoro, una società del Ministero del lavoro.

«La maggior parte delle persone che si rivolge a noi in questi mesi vuole cambiare occupazione», mi racconta Emanuele. «C’è un problema gigantesco di bassi salari. Anche dieci euro l’ora lordi, in un contesto in cui il costo della vita aumenta, sono troppo pochi». Nel contesto atomizzato e frammentato nel mondo del lavoro di oggi «il problema non è solo il sommerso, il nero, la ricattabilità, ma il potere di esercizio di diritti di base, come il diritto di sciopero. In generale, bisogna trovare gli strumenti adatti per difendere questi diritti. I costi psicologici che si sopportano in molti ambienti sono altissimi. Arrivano da noi in burn-out», afferma Emanuele. Dopo la pandemia, persone che sono state sfruttate per anni hanno cominciato a rendersi conto di volere una vita diversa. Vogliono un lavoro che non le costringa a vivere con l’ansia di arrivare a fine mese, senza mai un attimo di tempo per sé stesse, vogliono uscire dalla trappola della povertà esistenziale oltre che materiale. Vogliono quello che dovrebbe essere un diritto per tutti ma lo è solo per pochi. Perché la mobilità in Italia, per chi sta in basso, è un miraggio. «Moltissimi puntano a prendere la NaSpi – il sussidio di disoccupazione. Questa è stata la richiesta principale negli ultimi mesi. Questo dato ci parla del fatto che in Italia manca una misura di sostegno di stampo universalistico. Infatti la NaSpi funziona solo se la perdita di lavoro è involontaria. Per chi vuole migliorare la propria condizione di vita non c’è nulla. Il Reddito di cittadinanza, dall’altra parte, è molto condizionato».

L’importo medio del Rdc erogato a marzo 2022 era di 548 euro. Un terzo di chi ne usufruisce sono minori e anziani. Secondo un’analisi dell’Istituto nazionale per l’indagine delle politiche pubbliche (Inapp), il 45,8% dei percettori del Reddito di cittadinanza sono lavoratori poveri12. La ricerca rileva anche i benefici di carattere psico-sociale portati da un sostegno che si rivela non soltanto materiale: una maggior fiducia nelle istituzioni, un aumento del tempo per la cura dei figli, ecc. Oltre la metà dei percettori intervistati ha fatto volontariato, ha notato un miglioramento della salute psico-fisica e, in generale, uno su due ha dichiarato di aver maggior fiducia in sé stesso, nel futuro, nei rapporti con gli altri e nella classe politica.

Secondo Emanuele il Reddito di cittadinanza va esteso, senza condizionalità. «È una misura importante per le fasce di lavoro povero e di non-lavoro. Ma manca una misura universale, un reddito di base», insiste. «In Italia c’è una grossa fascia di lavoratori posizionati poco sopra la soglia di povertà relativa. Se l’inflazione galoppa, se i salari sono al palo da trent’anni, se i contratti collettivi non vengono rinnovati, se la spesa energetica aumenta, ecco che molti si ritroveranno sotto la linea della povertà».

Secondo l’Inps nel 40% circa dei nuclei familiari che percepisce il Reddito di cittadinanza un membro lavora, la percentuale si abbassa al 20 nel caso dei singoli. Mi colpisce un dato: tra i percettori del Rdc che hanno una posizione di lavoro dipendente nel settore privato, il gruppo piú nutrito (il 22% del totale) lavora nei servizi di ristorazione e alloggio. Si tratta di persone che guadagnano talmente poco, spesso con contratti brevissimi, da dover integrare il reddito da lavoro con il Reddito di cittadinanza. Visto cosí non sembra piú tanto un incentivo ai poveri per stare sul divano quanto un sussidio statale agli imprenditori che non pagano adeguatamente i lavoratori.

Chi sta «sul divano» dei sussidi pubblici, in effetti, sono proprio gli imprenditori. «Moltissimi dei dipendenti che si sono rivolti a noi erano ancora in cassa integrazione quando sono tornati a lavoro, perché i ristoranti si sono convertiti per l’asporto. Ovvero non sono stati pagati dal datore di lavoro, ma dall’Inps. Questa è una frode, ne abbiamo viste tantissime», racconta Emanuele. Non stupisce che sempre meno persone siano disposte a sopportare di essere sfruttate, e ad accettare un sistema economico ferocemente ingiusto, se è vero che, come lamentano cuochi stellati e imprenditori di successo, i camerieri non si trovano piú. Secondo questi signori i giovani non hanno voglia di faticare, non vogliono fare la gavetta, non sono disposti a fare sacrifici. «Io all’inizio ho lavorato gratis», dice un noto chef che si sarebbe imbarcato sulle navi da crociera dopo aver frequentato una scuola americana a Roma. La retta attualmente è di 25 000 euro l’anno. Il lavoro, visto da questa prospettiva, è un hobby, qualcosa da fare per passione, non certo per soldi. E in effetti questo hobby, il lavoro non pagato, se lo possono permettere in pochi. Quello che non si trova, in Italia, è lavoro alle giuste condizioni. Anche perché un lavoro poco qualificato deve comunque essere dignitoso. Chi ha detto che sia meno faticoso o meno importante di quello che richiede anni di studio? E perché non dovrebbe avere tempi e modi umani ed essere pagato quanto è necessario per consentire una vita decente? Non dobbiamo diventare tutti ingegneri, programmatori, medici, avvocati o notai. Ci sarà sempre bisogno di autisti, camerieri, commessi, baby-sitter e hostess, e di tutte le altre figure che rendono possibile la vita delle città e quella, piú o meno comoda, di chi le abita. O forse gli ingegneri, i programmatori, i medici, gli avvocati e notai non vanno al bar, al ristorante, non portano i figli a scuola, in vacanza, a fare compere nei negozi? E allora poche storie, sganciate i soldi e pagate chi lavora.

Una mia cugina inglese lavorava con la British Airways e guadagnava molto bene. Quando andavo a trovarla, a Londra, giocavo con le sue innumerevoli paia di scarpe con i tacchi alti. Erano quelle che metteva a lavoro. Ammiravo le uniformi blu, le camicie bianche, le gonne strette, i rossetti, gli eyeliner, le spazzole per capelli, i profumi e le creme che invadevano ogni angolo del bagno. Tutte cose per cui oggi ho perso ogni interesse. Secondo mia madre, che intuiva il mio desiderio di fuga, sarei dovuta diventare una hostess sugli aerei, come la mia cugina piú grande. «Potresti viaggiare, vedere il mondo, ed essere pagata!» diceva. Non sapevamo che, vent’anni dopo, fare la hostess su un aereo sarebbe diventato molto, molto, meno divertente.

Circondato da ristoranti che vendono pacchetti online a turisti giunti in città con voli low cost, serviti da hostess sottopagate, il caffè dove lavoravo ha chiuso. Assediato da vigili urbani e ragazzini fuori controllo che sembrano aver assorbito, per rivomitarcela addosso, tutta la violenza inflitta alla società in questi ultimi quarant’anni, Piero ha ceduto a una delle molte offerte di acquisto ricevute. Non metto quasi piú piede in quella parte di città che ormai non riconosco. L’arredamento del locale è rimasto identico, sempre lo stesso, la nuova gestione ha fatto solo piccole modifiche. Una volta, per curiosità, sono entrata, e ho chiesto un caffè. È stato come varcare la soglia di una casa affittata da anni su Airbnb. Mentre mi guardavo intorno ho percepito la lenta decadenza di ogni cosa, la mancanza di cura, l’assenza di vita. I tavoli erano pieni, certo. Ma non c’era piú nessuno.
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«Ci sono cose piú importanti che vivere»: cosí disse il vicegovernatore del Texas Dan Patrick durante i primi tempi della pandemia da Covid-19. Ce l’aveva con i lavoratori che si rifiutavano di continuare a lavorare come se nulla fosse anche in condizioni sanitarie pericolose: molti nonni, continuò il vicegovernatore, sarebbero stati disposti a rischiare la vita per mandare avanti l’economia. Una macabra equiparazione tra morte e lavoro ricordata dalla scrittrice Sarah Jaffe nell’apertura del suo libro Il lavoro non ti ama (minimum fax). Che il lavoro non ci amasse, e che quindi, come in tutte le relazioni disfunzionali, ci fosse bisogno di sedersi intorno a un tavolo e parlare, l’avevamo iniziato a capire da ben prima del Covid. Ma di certo questi anni pandemici hanno impresso una straordinaria accelerazione a ogni cosa, e quindi anche – se non soprattutto – alla ridefinizione del nostro rapporto con il lavoro. Per rendersene conto basterebbe anche solo raccogliere le parole entrate nella lingua comune o nella discussione giornalistica: da smart working (ma una volta rientrata l’emergenza molte aziende spingono i dipendenti a tornare al lavoro in presenza) a quiet quitting (rifiutarsi di fare straordinari non pagati o di svolgere mansioni non previste dal contratto), da great resignation («grandi dimissioni», per chi se le può permettere) a work-life balance (nel senso di equilibrio vita-lavoro sempre piú labile a causa di una generale «nebulizzazione» del lavoro, specie quello cognitivo). Sono termini che forse non a caso hanno mantenuto anche in italiano la forma inglese: quasi fosse meglio tenere una certa distanza, una certa confusione sulla realtà sottostante a tutti questi fenomeni. E cioè il ritorno fortissimo del conflitto tra capitale e lavoro.

Le battaglie contro sussidi e redditi di cittadinanza, e a favore o contro politiche di redistribuzione, sono altri momenti di questo contrasto. Un conflitto che, negli ultimi anni, sempre piú spesso molti scrittori hanno lasciato emergere nelle loro narrazioni perché è prima di tutto nella vita, sui corpi, che questa frizione si manifesta. Anche se spesso mascherandosi, prendendo le forme della melanconia, del disagio psichico, della depressione. «Sono cresciuta nella convinzione che se mi fossi impegnata abbastanza (frequentando l’università, stimolando il mio intelletto, lavorando piú dei miei compagni) avrei sicuramente avuto successo. Un successo che ovviamente coincideva con il passaggio a un’altra classe sociale», scrive Cynthia Cruz in Melanconia di classe (Atlantide). Ma cosí facendo, continua Cruz, ogni traiettoria esistenziale viene trasformata in un destino individuale, in cui successo o insuccesso dipendono soltanto da sé, dal «merito» (altro termine diventato ambiguo terreno di scontro politico): nascondendo le disparità di partenza e precludendo la possibilità di qualsiasi riscatto collettivo.

La domanda con cui fare i conti, e da cui siamo partiti per questi Quanti dedicati proprio al lavoro, o meglio ai Lavori, è come far maturare tale consapevolezza e trasformarla in reazione, non lasciarsi ammutolire dal nichilismo, e tornare a pensare il lavoro come un tempo della vita davvero emancipativo.

Cosí non è un caso che quasi tutte le autrici e gli autori di questi Quanti siano partiti dalla loro esperienza personale – piú o meno trasfigurata dalla finzione: da dove altro iniziare quando la vergogna e l’inadeguatezza, come nel caso di Non dipende da te di Mariachiara Montera, è l’unica immagine che restituisce quello specchio deformante che è il lavoro? Se poi lo specchio è virtuale, come nel caso di internet e dei social – l’abbiamo visto già in Quanti | Reti –, la gara è ancora piú truccata. O quando, come in Cameriera di Sarah Gainsforth, è tornata a essere in gioco l’idea stessa di sopravvivenza? In contesti urbani in cui le uniche attività possibili sembrano quelle legate al (come si dice) food (anche a causa di trasformazioni già raccontate nei Quanti | Città), aumenta il numero di lavoratori poveri, cioè soggetti che pur lavorando rimangono sotto la soglia di povertà. Nel racconto di Chiara Sfregola, invece, una giovane donna laureata in Giurisprudenza vorrebbe poter esercitare la professione per cui ha studiato. Si mantiene lavorando come amministratrice di condominio, e – anche se ancora non lo sa – è disposta ad accettare qualsiasi compromesso pur di dare una svolta alla sua vita.

In un mondo dove sembra esserci diritto di cittadinanza solo per l’efficienza, la produttività e l’amore per il proprio lavoro (e pazienza se non si è ricambiati), ecco irrompere lei, misteriosa, seducente, opaca e bellissima: la pigrizia. O almeno cosí ce la schianta addosso Matteo De Giuli in Buoni a nulla.

Se poi, alla fine di una dura giornata di lavoro, non riusciamo a prendere sonno (per la fatica o il senso di vuoto), facciamoci leggere una favola socialista come quelle di Fate e martello, una raccolta unica di testi inglesi a cavallo tra Otto e Novecento in cui le storie della tradizione prendono una piega inaspettata. Diciamo pure… rivoluzionaria.

La redazione dei Quanti











«“Volere è potere” potrebbe essere una storiella buffa raccontata da un giovane guru che non ha ancora pagato il suo primo F24 – ma vive a Bali o Dubai, sempre là stanno –, se non alimentasse confronti poco democratici e falsati. Nemmeno volere è un gesto libero, perché cosa desideriamo e cosa pensiamo di ottenere dipendono da cosa abbiamo paura di perdere».

Mariachiara Montera, Non dipende da te

«Ancora non è chiaro quale sarebbe il mio ruolo. Non lo sarà mai. Ma è anche chiaro che un milione di ragazze ucciderebbe per questo lavoro. E per farsi chiavare da Franco. Io no, io ucciderei solo per questo lavoro. Voglio diventare Franco, qualunque cosa Franco abbia deciso di diventare. E le ragazze che vogliono farsi chiavare da Franco, me le chiaverei anch’io».

Chiara Sfregola, Stare al mondo

«Basta mangiare fave. Era una frase che ci ripetevamo spesso al liceo quando non avevamo piú voglia di studiare. Basta mandare giú cose amare. Non era piú tempo di faticare. E allora chiudevamo i quaderni. Ci sembrava la cosa giusta da fare».

Matteo De Giuli, Buoni a nulla

«“Il mio nome”, continuò lo gnomo, “è Capitale, e io e il mio collega servitore, Competizione, abbiamo lavorato molti anni a fianco del nostro padrone, che è il migliore dei padroni possibili, e ci tratta straordinariamente bene. Vedendo la vostra povera piccola valle, con i suoi miseri frutteti, e sapendo quanto duramente dovete lavorare per far crescere il grano e quante poche cose belle ricevete in cambio per la vostra fatica, il mio padrone (per via del suo rinomato buon cuore) è stato mosso dalla compassione, e vi mostrerà come, lavorando per lui, otterrete molte piú comodità. Infatti, se sarete abbastanza industriosi potrete diventare ricchi”».

Fate e martello








Il libro




Fare la cameriera è un lavoro faticoso, sfiancante, passi nove ore in piedi, otto a servire e una di pulizie, e la sera a casa fatichi a prendere sonno da quanto hai male alle gambe. Fare la cameriera è un lavoro dove alle volte ti capita di sorridere, per la battuta di un collega, per una gentilezza, per uno sguardo d’intesa, ma quando invece di sorridere non ne hai voglia devi farlo comunque: gli altri si stanno divertendo e si aspettano che valga lo stesso per te. Fare la cameriera è un lavoro che fai e spesso rimani povera, perché l’affitto, le bollette e la spesa ti costano quanto guadagni, anche se stai attenta ai cinque centesimi. Sarah Gainsforth ci racconta la sua esperienza tra i tavolini di un bar romano, un’esperienza forse migliore di tante altre, e insieme traccia un ritratto preciso di cosa significhi lavorare oggi nel mondo della ristorazione in Italia; tra paghe da fame e illeciti, tra la voglia di una vita migliore e la lotta di chi dal basso sta provando a cambiare le cose, mentre tutto intorno si alza l’estenuante coro di quelli che in giro vedono solo fannulloni e mai sfruttati.
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