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			Prefazione

			Quando ero un giovane studente, a metà degli anni ottanta, lessi un libro scritto dal fisico Euan Squires,1 che descriveva le ultime (al tempo) scoperte e teorie della fisica fondamentale; ce l’ho ancora sullo scaffale della libreria quarant’anni dopo. Benché sia ormai in gran parte obsoleto, mi è sempre piaciuto il titolo: Riconoscere la meraviglia. Al tempo stavo considerando se intraprendere una carriera come fisico, e l’idea di avere un’opportunità di «riconoscere la meraviglia» del mondo fisico fu di grande ispirazione per me, incoraggiandomi nella decisione di dedicare la mia vita alla scienza.

			Si decide di coltivare i propri interessi in un campo o nell’altro per le più svariate ragioni. Nel caso della scienza, molti trovano eccitante calarsi all’interno di un vulcano, o accovacciarsi sul bordo di un precipizio per studiare il nido di una particolare specie di uccello, o spingere lo sguardo, attraverso un telescopio o un microscopio, in mondi al di là della nostra percezione sensoriale. Alcuni progettano esperimenti ingegnosi in laboratorio per rivelare i segreti all’interno delle stelle, o costruiscono giganteschi acceleratori di particelle nel sottosuolo per studiare i componenti fondamentali della materia. Altri studiano la genetica dei microbi per sviluppare farmaci e vaccini che ci proteggano. Altri ancora imparano la matematica e riempiono pagine su pagine di eleganti equazioni algebriche, molto astratte, o scrivono programmi che, su un supercalcolatore, simulano il tempo atmosferico o fanno modelli dei processi biologici all’interno del nostro corpo. La scienza è un’impresa vastissima e ovunque si guardi si trova ispirazione, passione e meraviglia.

			Ma il vecchio adagio «non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace» si applica alla scienza tanto quanto al resto della nostra vita: ciò che troviamo affascinante, o elegante, è una cosa molto soggettiva. Gli scienziati, come tutti gli altri, sanno che le nuove idee possono intimorire: quando ci si avvicina a un argomento senza un’adeguata introduzione ci si può sentire sperduti. Però, secondo me, provando e riprovando si può arrivare a comprendere meglio un’idea o un concetto che a prima vista ci erano sembrati inavvicinabili. Dobbiamo solo tenere gli occhi aperti, e così pure la mente, e metterci tutto il tempo che ci vuole a elucubrare sull’argomento e assorbire le informazioni: non necessariamente si arriverà alla comprensione che può avere un esperto, ma sarà comunque abbastanza per i nostri scopi.

			Prendiamo ad esempio un fenomeno comune nel mondo naturale: l’arcobaleno.2 Siamo tutti d’accordo sul fascino degli arcobaleni. La loro magia verrà forse intaccata dalla spiegazione scientifica della loro origine? Il poeta Keats sosteneva che Newton avesse «distrutto tutta la poesia dell’arcobaleno, riducendolo ai colori prismatici». Secondo me, piuttosto che «distruggere la sua poesia», la scienza non fa che aumentare il nostro apprezzamento della bellezza della natura. Vedete un po’ voi.

			L’arcobaleno combina due ingredienti: la luce solare e l’acqua. Ma la spiegazione scientifica del modo in cui si combinano a creare l’arco di colori nel cielo dopo la pioggia è bella quanto l’arcobaleno stesso. La luce solare si «frantuma», e raggiunge i nostri occhi dopo essere passata attraverso miliardi di goccioline di pioggia. Quando un raggio di sole entra in una goccia d’acqua, tutti i diversi colori che costituiscono la luce solare rallentano leggermente e viaggiano ognuno a velocità diversa, deviando e separandosi l’uno dall’altro in un processo chiamato «rifrazione».3

			I raggi poi rimbalzano sul lato interno della goccia di pioggia, tornando a passare per il lato di fronte a noi in punti diversi, rifrangendosi un’altra volta e allargandosi nei colori dell’arcobaleno. Se misuriamo l’angolo tra il raggio di sole e i diversi raggi colorati emergenti dal velo di goccioline di pioggia che ci sta davanti, scopriamo che varia dai 40 gradi del violetto (che subisce rifrazione maggiore e quindi forma il colore più interno) ai 42 gradi del rosso, che ha la rifrazione minore e quindi forma il bordo esterno (cfr. diagramma).4
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			Diagramma di un arcobaleno.

			

			Ma c’è di più. Questo arco di luce in frantumi è in realtà solo la parte superiore di un cerchio: la superficie curva di un cono immaginario appoggiato su un fianco, la cui punta corrisponde ai nostri occhi. E, siccome noi stiamo a livello del suolo, vediamo solo la parte superiore del cerchio alla base del cono. Ma se potessimo librarci in volo, vedremmo l’intero cerchio dell’arcobaleno.

			L’arcobaleno non si può toccare. Non ha sostanza: non esiste in nessun punto preciso del cielo. È solo un’interazione intangibile tra il mondo naturale e i nostri sensi. L’arcobaleno che vede una persona è fatto dai raggi di luce che entrano nei suoi occhi, quindi ognuno ne vede uno diverso, unico, creato dalla natura proprio per lui. Questo, per me, è ciò che la conoscenza scientifica ci può dare: un apprezzamento del mondo più profondo – e più personale –, che senza la scienza non avremmo mai.

			Gli arcobaleni sono molto di più di graziosi archi di colore, così come la scienza è molto di più di aridi fatti e lezioni di pensiero critico. La scienza ci aiuta a vedere il mondo più in profondità, ci arricchisce, ci illumina. La mia speranza è che questo libro vi apra la strada a un mondo di luce e colore, di verità e bellezza profonde: un mondo che non sparirà mai, finché riusciremo a tenere gli occhi aperti, così come la mente, per condividere la nostra conoscenza gli uni con gli altri. Meglio guardiamo, più cose riusciremo a vedere e più meraviglie scopriremo. Spero di riuscire a coinvolgervi nel riconoscere queste meraviglie: le gioie della scienza.
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			Introduzione

			Mentre scrivo queste parole, nella primavera del 2021, stiamo ancora cercando di riprenderci dalla pandemia di Covid, e assistiamo a un cambiamento epocale nel modo in cui la gente nel mondo vede la scienza, il suo ruolo e il suo valore nella società, il modo in cui viene condotta la ricerca e vengono verificate le ipotesi, e perfino come gli scienziati si comportano e come comunicano le loro scoperte e i loro risultati. In breve, e perfino nelle circostanze più devastanti, la scienza e gli scienziati sono più che mai sotto esame. Certamente, la corsa all’analisi del virus SARS-CoV-2 e alla scoperta di un metodo per sconfiggerlo ha evidenziato il fatto che l’umanità non può sopravvivere senza la scienza.

			Ci sarà sempre qualcuno impaurito e sospettoso della scienza, tuttavia vedo nella grande maggioranza della popolazione mondiale un rinnovato apprezzamento e nuova fiducia nel metodo scientifico, dovuta alla presa di coscienza, da parte di un numero sempre maggiore di persone, che il destino dell’umanità dipende non tanto dai politici, gli economisti, o i capi religiosi, ma dalla conoscenza del mondo ottenuta per mezzo della scienza. Al pari, noi scienziati iniziamo a capire che non è sufficiente tenere i risultati delle ricerche per noi. Dobbiamo fare lo sforzo di spiegare, più onestamente possibile, con trasparenza, come lavoriamo, quali domande ci poniamo, cosa abbiamo imparato, e mostrare al mondo come pensiamo di mettere a frutto le nostre scoperte. Oggi, in un senso molto reale, la nostra vita dipende dalle migliaia di virologi, genetisti, immunologi, epidemiologi, matematici che creano modelli, psicologi del comportamento e altri scienziati coinvolti nella salute pubblica che lavorano in tutto il mondo per sconfiggere un microrganismo letale. Ma il successo dell’impresa scientifica dipende anche dalla volontà collettiva e individuale del pubblico di prendere decisioni informate, per sé, per i propri familiari e per la società intera, che facciano buon uso della conoscenza prodotta dagli scienziati.

			Il continuo successo della scienza (sia nell’affrontare le più grandi sfide dell’umanità del XXI secolo, come pandemie, cambiamento climatico, sconfitta delle malattie e della povertà, sia nella creazione di tecnologie meravigliose, capaci di mandare missioni su Marte e sviluppare l’intelligenza artificiale, sia semplicemente per scoprire di più su noi stessi e il nostro posto nell’universo) dipende da un rapporto aperto e collaborativo tra scienziati e non scienziati. Questo può avvenire solo se i politici faranno un passo indietro rispetto all’atteggiamento attuale, fin troppo prevalente, tendente all’isolamento e al nazionalismo. Il Covid-19 non rispetta i confini nazionali, le culture o le religioni. E neppure nessun altro problema che la nostra specie deve affrontare. Quindi, così come avviene per la ricerca scientifica, affrontare questi problemi dev’essere un’impresa collettiva e collaborativa.

			Intanto, circa otto miliardi di abitanti umani di questo pianeta devono trovare il modo di affrontare la vita di tutti i giorni, prendere decisioni e metterle in pratica, spesso nel mezzo di una densa nebbia di informazioni confuse... e di disinformazione. Come si può fare un passo indietro e guardare il mondo, e noi stessi, più obiettivamente? Come dipanare la complessità e progredire, per noi stessi e per gli altri?

			In effetti, la complessità non è cosa nuova. La disinformazione e la confusione nemmeno. E neppure le enormi lacune nella conoscenza del mondo. Il mondo è scoraggiante, confuso, perfino opprimente a volte. Non dovrebbe essere una novità, ovviamente. La scienza è basata proprio su questa premessa: gli esseri umani hanno inventato il metodo scientifico per affrontare la difficoltà di dare un senso a un cosmo complesso e confuso. Nella vita di tutti i giorni ognuno di noi (scienziati e non) incontra un mondo pieno di informazioni, il che ci mette costantemente di fronte alla nostra ignoranza. Cosa possiamo farci? Dobbiamo veramente farci qualcosa? 

			In questo libro ho messo insieme una breve guida che aiuti a pensare e a vivere un po’ più scientificamente. Prima di leggerla, fermatevi un momento e chiedetevi: voglio davvero scoprire com’è fatto il mondo? Voglio prendere decisioni sulla base di tale conoscenza? Voglio limitare la paura delle incognite sostituendola con un senso di promessa, di potenziale, e perfino di fremente aspettativa? Se vi viene da rispondere «sì» a una di queste domande, e anche (o meglio, soprattutto) se ancora non sapete cosa rispondere, allora forse questo libro potrà aiutarvi.

			Sono uno scienziato professionista, ma non pretendo di impartire profonda saggezza, e certamente spero non ci sia traccia di boria o di sufficienza nel tono di questo libro. Il mio scopo è semplicemente spiegare come il pensiero scientifico possa fornire una qualche misura di controllo sull’informazione contraddittoria e complessa che il mondo ci riversa addosso. Non contiene lezioni di filosofia morale, né una lista di «competenze» necessarie, o tecniche terapeutiche che vi aiutino a sentirvi più felici o maggiormente in controllo della vostra vita. Ciò che ho da dire viene dal cuore stesso della scienza e da come è praticata: un approccio collaudato che è stato di ottimo servizio all’umanità, nella sua ricerca della comprensione del mondo. Eppure, a un livello più profondo, la ragione di questo ottimo servizio è che esso fu costruito per aiutare gente come noi a dare un senso alla complessità, o alle lacune nella nostra conoscenza, e, in generale, a darci sicurezza e prospettiva quando si incontrano delle incognite. Siccome il metodo scientifico ci ha servito così bene, per così tanto tempo e con enormi successi, penso valga la pena condividere con tutti questo modo di pensare.

			Prima di presentarvi le mie argomentazioni sul perché io penso che tutti dovremmo pensare più scientificamente, devo dire qualcosa sul modo in cui pensano gli scienziati stessi. Gli scienziati vivono nel mondo reale, come tutti gli altri, e ci sono modi di pensare in comune tra gli scienziati che tutti possono adottare quando incontrano cose sconosciute e prendono decisioni nella vita di tutti i giorni. Questo libro cerca di condividere questi modi di pensare con tutti gli altri. Sono sempre stati a disposizione di tutti, ovviamente, ma in qualche modo questo concetto si è perso per strada.

			Prima di tutto, contrariamente alla credenza popolare, la scienza non è una raccolta di fatti sul mondo. Quella si chiama «conoscenza». La scienza, piuttosto, è un modo di pensare e di dare un senso al mondo che può in seguito portare a nuove conoscenze. Ci sono, naturalmente, molti modi di acquisire conoscenze e approfondirle, dall’arte alla poesia alla letteratura, i testi religiosi, il dibattito filosofico, o anche la contemplazione e la riflessione. Detto ciò, però, se si vuol sapere come è fatto veramente il mondo (ciò che i fisici come me a volte chiamano «la natura della realtà») allora la scienza presenta un notevole vantaggio, perché si basa sul «metodo scientifico».

			Il metodo scientifico

			Parlando di «metodo» scientifico, l’implicazione sembra essere che c’è un solo modo di «fare» scienza. Questo non è vero. I cosmologi sviluppano teorie esotiche per spiegare le osservazioni astronomiche, i medici eseguono studi controllati e randomizzati per verificare l’efficacia di nuovi farmaci o vaccini, i chimici mescolano composti per vedere come reagiscono, i climatologi creano modelli sofisticati per riprodurre al calcolatore le interazioni e il comportamento dell’atmosfera, degli oceani, della biosfera e del Sole, e Einstein scopriva che il tempo e lo spazio si possono deformare in un campo gravitazionale risolvendo equazioni algebriche e pensandoci parecchio sopra. Questa lista gratta appena la superficie, ma c’è un tema comune tra tutte queste cose. Si può dire che tutte le attività descritte hanno a che fare con una certa curiosità su qualche aspetto del mondo (la natura del tempo e dello spazio, le proprietà della materia, il funzionamento del corpo umano) e un desiderio di scoprire di più, per arrivare a una conoscenza più profonda.

			Questa descrizione sembra troppo generica: di sicuro anche gli storici sono curiosi. Cercano prove per verificare un’ipotesi, o scoprire dei fatti sconosciuti riguardo al passato. Forse dovremmo inserire la Storia tra le branche della scienza. E il teorico della cospirazione, quello che pensa che la Terra è piatta? Non è forse curioso quanto lo scienziato, e altrettanto desideroso di trovare prove razionali a sostegno della sua ipotesi? Perché allora diciamo che non è «scientifico»? La risposta è che, al contrario degli scienziati (e degli storici, a dire il vero), il terrapiattista non rifiuta mai la sua teoria quando si trova davanti a prove inconfutabili, come le foto della NASA della nostra Terra rotonda. Chiaramente, la sola curiosità di fronte al mondo non è sufficiente a definire il pensiero scientifico.

			Ci sono diverse caratteristiche che distinguono il metodo scientifico da altri tipi di indagine: la falsificabilità, la ripetibilità, l’importanza dell’incertezza e il valore dell’ammissione degli errori; verranno tutte considerate nel seguito del libro. Ma, per ora, concentriamoci brevemente su alcune caratteristiche che il metodo scientifico ha in comune con altri modi di pensare (diversi dalla scienza vera e propria) per mostrare che nessuna di queste caratteristiche da sola è sufficiente per verificare i requisiti stringenti del metodo scientifico.

			Nella scienza bisognerebbe continuare a verificare e mettere in discussione un’asserzione, o un’ipotesi, anche quando ci sono prove schiaccianti a supporto. Questo avviene perché le teorie scientifiche devono essere «falsificabili», cioè una teoria scientifica è tale se (in teoria) si può dimostrare che è falsa.1 Per citare un esempio classico, potremmo proporre una teoria scientifica che dice «tutti i cigni sono bianchi». Si tratta di una teoria falsificabile, perché si può dimostrare che è falsa osservando un singolo cigno di colore diverso. Se si trovano prove che contraddicono la nostra teoria, allora essa va modificata o abbandonata. La ragione per cui le teorie della cospirazione non sono scientifiche è che non ci sono mai abbastanza prove contrarie che possano convincere i loro sostenitori a ricredersi. Al contrario, un vero teorico della cospirazione interpreta qualunque prova a discredito come una verifica positiva della teoria. Lo scienziato ha l’atteggiamento opposto. Cambia idea quando ci sono nuovi dati, perché è abituato a rifiutare l’assoluta certezza dello zelota, per il quale ci sono solo cigni bianchi.

			Una teoria scientifica deve anche essere verificabile e mantenersi intatta alla luce delle prove e dei dati sperimentali. Cioè, dovremmo poter usare la nostra teoria per fare delle previsioni, e poi vedere se queste previsioni sono confermate dalle osservazioni e dagli esperimenti. Ma di nuovo, questo non è abbastanza, di per sé. Dopotutto anche una mappa astrale fa delle previsioni; vuole forse dire che l’astrologia è una scienza? E se le previsioni astrologiche si avverano? Dobbiamo accettare l’astrologia come scienza?

			Lasciate che vi racconti la storia dei neutrini più veloci della luce. La teoria della relatività ristretta, pubblicata da Einstein nel 1905, prevede che niente nell’universo può viaggiare più veloce della luce. I fisici sono talmente sicuri di questa legge che se un esperimento mostra un oggetto più veloce della luce il primo pensiero è che ci sia un errore nei calcoli. Questo è esattamente ciò che è successo nel 2011 in un esperimento, oggi famoso, riguardante un fascio di particelle subatomiche chiamate «neutrini». Gran parte dei fisici non ci credette. Erano dogmatici? Mostravano una mentalità chiusa? Una persona non del campo potrebbe benissimo pensarlo. Facciamo il confronto con l’astrologo che dice che le vostre stelle martedì saranno allineate e quindi riceverete buone notizie, cosa che si avvera quando il vostro capo vi offre una promozione. In un caso, si ha una teoria in conflitto con i dati sperimentali, e nell’altro la teoria è confermata dagli eventi. Come possiamo concludere che la relatività ristretta è una teoria scientifica, mentre l’astrologia non lo è?

			Alla fine della vicenda, sui neutrini, i fisici avevano ragione a non buttare alle ortiche la relatività, perché l’équipe che aveva condotto l’esperimento scoprì ben presto un cavo in fibra ottica attaccato male al dispositivo di misurazione del tempo, e una volta aggiustato il problema tecnico, i neutrini più veloci della luce scomparvero. Il fatto è che se questo esperimento fosse stato eseguito correttamente, e i neutrini avessero dimostrato di viaggiare effettivamente più veloci della luce, allora migliaia di altri esperimenti che dimostravano il contrario avrebbero dovuto per forza essere sbagliati. Ma venne fuori che c’era una spiegazione razionale per lo sconcertante risultato sperimentale, e così la teoria della relatività rimase solidamente confermata. Tuttavia, la ragione per cui crediamo alla teoria non è perché è sopravvissuta a un unico risultato sperimentale contrario (rivelatosi errato), ma perché un’enorme quantità di risultati sperimentali ne hanno verificato la correttezza. In altre parole, la teoria è falsificabile, ed è verificabile tramite esperimenti, eppure continua a rimanere salda, perfettamente integrata con le nostre conoscenze sull’universo.

			Al contrario, una previsione astrologica che si verifica è pura fortuna, perché non c’è meccanismo fisico che la possa spiegare. Ad esempio, da quando furono inventati i segni astrologici, la mappa del cielo è cambiata, a causa di uno spostamento dell’asse terrestre; quindi, tanto per cominciare non siamo nati sotto il segno che pensiamo. Ma, e questo è più rilevante, la nostra comprensione della vera natura delle stelle e dei pianeti ha reso inutile e obsoleta ogni base teorica che assegni significato ai segni astrologici. In ogni caso, se l’astrologia fosse vera, e stelle lontanissime, la cui luce impiega anni ad arrivare fino a noi e i cui effetti gravitazionali sono debolissimi qui sulla Terra, riuscissero davvero a influenzare eventi futuri nelle questioni assurdamente complicate dell’umanità, allora dovremmo buttare via tutta la fisica e l’astronomia, e dovremmo inventare una spiegazione nuova, irrazionale e soprannaturale per tutti i fenomeni attualmente spiegati benissimo dalla scienza, sui quali è costruita tutta la tecnologia che regge il mondo moderno.

			Un’altra caratteristica molto citata del metodo scientifico è che si auto-corregge. Ma siccome la scienza è solo un processo (un modo di guardare e affrontare il mondo) è sbagliato interpretare l’auto-correzione come se rappresentasse una qualche capacità decisionale autonoma. L’affermazione corretta sarebbe che gli scienziati si correggono gli uni con gli altri. La scienza è fatta da persone, e sappiamo quanto le persone siano fallibili, specialmente perché, come abbiamo visto, il mondo è un posto complicato, complesso e confuso. Quindi, ognuno cerca di verificare le idee e le teorie degli altri, si litiga e si discute, si interpretano i dati altrui, si ascolta, si modifica, si estende, a volte si lascia cadere del tutto un’idea o un risultato sperimentale se altri scienziati, o perfino noi stessi, scopriamo che sono errati. Il punto cruciale è che questo viene visto come un punto di forza, non di debolezza, perché non succede niente se si ha torto. Naturalmente, ognuno desidera ardentemente che la sua teoria o la sua interpretazione dei dati sia quella corretta, ma l’importante è non restarci attaccati ad ogni costo quando ci sono forti prove contrarie. Se abbiamo torto, abbiamo torto, e non ci si può nascondere: sarebbe imbarazzante perfino provarci. Ecco perché cerchiamo di sottoporre le nostre idee alle critiche e le verifiche più ardue prima di darne l’annuncio, e anche dopo, «mostriamo» tutto il nostro lavoro, e quantifichiamo l’incertezza. Dopotutto, anche se abbiamo inutilmente cercato un cigno nero ovunque, questo non significa che non ce ne sia uno da qualche parte e non l’abbiamo ancora trovato.

			Quando si tratta di decidere se una certa cosa sia scienza «vera», non sto dicendo che esista una lista di criteri da spuntare per distinguere la scienza dalla non-scienza, perché ci sono moltissimi esempi in tutta la storia della scienza che non aderiscono a uno o più criteri del metodo scientifico. Immediatamente mi vengono in mente diversi esempi nel mio campo, la fisica. La teoria delle superstringhe (l’idea matematica che tutta la materia sia composta di microscopiche stringhe vibranti in dimensioni superiori) non dovrebbe essere davvero scientifica perché ancora non sappiamo come verificarla, e quindi non è falsificabile. La teoria del Big Bang e dell’espansione cosmica non è vera scienza, perché non è ripetibile? L’impresa scientifica è troppo vasta per impacchettarla in rigide definizioni, e non si dovrebbe considerare come ermeticamente chiusa, separata da altri ambiti di ricerca, come la storia, l’arte, la politica o la religione. Questo libro non mira ad articolare separazioni, o dettagliare distinzioni, e nemmeno a scoprire gli errori e i limiti del metodo scientifico. Piuttosto, vorrei distillare il meglio della scienza e del suo metodo, e mostrare come tutto questo possa essere usato a fin di bene in altri ambiti della vita.

			Ci sono, naturalmente, molti modi in cui la ricerca scientifica potrebbe essere migliorata. Per esempio, dal momento che la scienza è fatta principalmente da uomini bianchi occidentali, che decidono della validità delle idee, vuol dire che è contaminata da pregiudizi, intenzionali o no? Certamente, se c’è poca o nessuna diversità di vedute, e se tutti gli scienziati vedono, pensano e si fanno domande sul mondo in modo simile, la comunità scientifica non sarà oggettiva quanto pensa di essere, o quanto aspira a diventare. La soluzione è che ci dovrebbe essere molta più diversità nella pratica della scienza: riguardo al genere, all’etnia, o al contesto sociale e culturale. La scienza funziona perché è fatta da persone che perseguono la propria curiosità sul mondo naturale, e verifica le proprie idee e quelle degli altri, idee che vengono dalle più svariate prospettive e con diverse angolature. Se si fa scienza in un gruppo diversificato di persone, e si arriva al consenso su una particolare area di conoscenza, si può avere più fiducia nella sua obiettività e verità. Una scienza democratica aiuta a proteggersi contro l’emergenza del dogma, che si verifica quando un’intera comunità di scienziati in un campo particolare accetta certe ipotesi o certe idee come assolute, senza metterle in discussione, al punto che le voci di dissenso vengono soppresse o ignorate. Tuttavia, c’è un’importante distinzione da fare tra dogma e consenso, perché a volte i due concetti si confondono. Le idee scientifiche saldamente stabilite si sono guadagnate il diritto alla fiducia e all’accettazione generale (anche se un giorno si potranno migliorare o sostituire) perché finora sono sopravvissute alla miriade di indagini e di verifiche a cui sono state sottoposte.

			«Seguire la scienza»

			I sociologi direbbero che per capire veramente come funziona la scienza bisogna osservarla nel più vasto contesto delle attività umane, culturali, economiche o politiche. Un «interno» come me che parla di «come si fa scienza» dalla sua prospettiva sarebbe considerato un ingenuo, perché la scienza è più complicata di così. Insisterebbero sul fatto che la scienza non è neutrale rispetto ai valori, perché gli scienziati hanno le loro motivazioni, pregiudizi, posizioni ideologiche e interessi, come tutti gli altri, sia che si tratti di assicurarsi una promozione o di migliorare la propria reputazione o di imporre una teoria su cui si lavora da anni. E anche se i ricercatori non avessero pregiudizi o motivazioni particolari, chi li paga li ha. Ovviamente, io trovo quest’analisi estremamente cinica. Se è vero che gli scienziati, o chi li paga, sicuramente non sono scevri da valutazioni opportunistiche, la conoscenza scientifica che producono dovrebbe invece esserlo. Ciò è dovuto al modo in cui funziona il metodo scientifico: si auto-corregge, costruisce su fondamenta solide di idee stabilite nei fatti, si sottopone a duro scrutinio e tentativi di falsificazione, si basa sulla riproducibilità, e così via. 

			Ma, in fondo, questo è esattamente quello che ci si aspetta da me, giusto? Dopotutto, sto cercando di convincervi della mia obiettività e neutralità. Eppure, nemmeno io riesco a essere completamente obiettivo, né sufficientemente alieno da valutazioni di opportunità, per quanto mi sforzi di esserlo. Ma i miei oggetti di studio (la teoria della relatività, la meccanica quantistica o le reazioni nucleari all’interno delle stelle) sono tutte descrizioni oggettive del mondo esterno, così come la genetica, l’astronomia, l’immunologia e la tettonica a placche. La conoscenza scientifica che abbiamo raggiunto sul mondo naturale (la descrizione della natura stessa) non sarebbe stata differente se chi l’ha scoperta avesse parlato una lingua diversa, o avesse avuto diverse idee politiche, diversa cultura o religione, a patto che, ovviamente, si sia trattato di ricercatori onesti e veritieri che hanno lavorato con competenza e integrità. Naturalmente le priorità della nostra ricerca – le domande che ci poniamo – dipendono da ciò che consideriamo importante in quel momento storico o in quella parte del mondo, o da chi ha il potere di decidere cosa è importante e quale ricerca (e chi) finanziare; queste decisioni possono essere condizionate da fattori culturali, politici, filosofici o economici. Ad esempio, i dipartimenti di fisica nei paesi più poveri tendono a finanziare progetti di ricerca di fisica teorica invece che sperimentale, perché i computer e le lavagne costano meno dei laser e degli acceleratori di particelle. Le decisioni su quali domande porsi e quale ricerca finanziare possono essere dettate da pregiudizi, e quindi quanta più diversità si riesce ad avere tra chi è in posizioni di potere, tanto più l’impresa scientifica riuscirà a proteggersi contro il pregiudizio, quando ci sarà da decidere quali linee di ricerca siano più promettenti o potenzialmente di grande impatto. Detto ciò, quello che si impara sul mondo (la conoscenza stessa, ottenuta dalla scienza fatta bene) non dovrebbe dipendere da chi ha fatto la scoperta. Uno scienziato di un’istituzione di punta magari arriverà a un risultato diverso rispetto a uno scienziato di un’istituzione meno prestigiosa, ma nessuno dei due ha il diritto di ritenere il proprio punto di vista quello giusto. Per la natura stessa della scienza, e l’accumulo di osservazioni ed esperimenti, la verità verrà fuori.

			In molti, sospettosi delle motivazioni degli scienziati, sostengono che la scienza, come processo, non potrà mai essere veramente obiettiva. In un certo senso, come abbiamo visto, hanno ragione. Per quanto noi scienziati pensiamo che la nostra ricerca di conoscenza e verità sia obiettiva e pura, dobbiamo ammettere che l’ideale di una scienza veramente obiettiva nella sua totalità è un mito. Prima di tutto, ci sono valori esterni alla scienza, di tipo etico e morale, ad esempio, su ciò che si può o non si può studiare, oltre a valori sociali, come l’interesse pubblico. Questi valori esterni devono giocare un ruolo nelle decisioni su quali linee di ricerca si debbano finanziare e portare avanti, e naturalmente queste decisioni sono soggette a pregiudizi, che dobbiamo individuare e cercare di contrastare. In secondo luogo, ci sono valori interni alla scienza, come l’onestà, l’integrità e l’obiettività, che sono responsabilità dei singoli scienziati. Con questo non voglio dire che gli scienziati non debbano avere voce nel dibattito sulle influenze esterne; anche loro hanno la responsabilità di considerare le conseguenze della loro ricerca, sia nei termini delle loro possibili applicazioni, sia in quelli delle politiche a cui potrebbero dare luogo e alla possibile reazione del pubblico. Purtroppo, troppo spesso gli scienziati discutono tra loro sul fatto che la scienza possa essere obiettiva, confondendo la ricerca della pura conoscenza del mondo (in astrofisica, ad esempio) con la ricerca, inevitabilmente carica di considerazioni opportunistiche, in campi come le scienze ambientali o la salute pubblica.2

			Se ci troviamo d’accordo sul fatto che la scienza nel mondo reale non è interamente obiettiva, ma la conoscenza ottenuta attraverso un corretto processo scientifico lo è, possiamo allora andare avanti ed esplorare alcuni dei problemi che il pubblico a volte ha con la percezione della scienza, alcuni dei quali sono giustificati, altri meno.

			Il progresso scientifico ha indubbiamente reso la nostra vita incommensurabilmente più semplice e più confortevole. Con la conoscenza rivelata attraverso la scienza, siamo riusciti a curare malattie, a creare i telefoni cellulari e a mandare missioni spaziali al di là del Sistema solare. Ma questo successo può avere l’effetto contrario di dare alla gente false speranze e aspettative irrealistiche. Molti restano abbagliati dal successo scientifico e credono a qualsiasi comunicazione o qualsiasi trucco di marketing suoni anche solo vagamente «scientifico», qualunque sia la fonte e per quanto il prodotto sia un bidone. Non è colpa loro, perché non è sempre semplice distinguere tra prove scientifiche serie e campagne pubblicitarie ingannevoli, basate sul nulla.

			Comprensibilmente, la maggior parte della gente tende a non interessarsi troppo del processo scientifico in sé, ma solo dei risultati. Per esempio, quando uno scienziato dice di aver scoperto un nuovo vaccino, il pubblico vuole sapere se è sicuro e se funziona, e, o si fida dello scienziato, o sarà sospettoso (delle motivazioni dello scienziato o di chi lo paga). Probabilmente saranno solo altri scienziati del campo a indagare se la ricerca è stata condotta in un laboratorio serio, se il vaccino ha passato test clinici rigorosi e randomizzati, e se la ricerca è stata pubblicata in una rivista di punta e ha passato le necessarie revisioni. Vorranno anche sapere se i risultati citati sono ripetibili.

			Un’altra cosa che non aiuta il pubblico a capire di chi può fidarsi sono le discrepanze di opinioni tra gli scienziati, o l’ammissione di incertezza sui risultati. Sono cose perfettamente normali nel processo scientifico, ma molti si chiedono come ci si possa fidare di quello che dicono gli scienziati se nemmeno loro ne sono sicuri. Uno dei problemi più gravi che abbiamo oggi quando cerchiamo di spiegare la conoscenza scientifica è dovuta al fatto di non aver comunicato correttamente l’importanza dell’incertezza e del dibattito all’interno della scienza.

			Motivo di ancor più grande confusione per il pubblico sono i consigli (specialmente su questioni di salute pubblica) che arrivano da fonti che stanno al di fuori della comunità scientifica, come i media, i politici, i forum online o i social media. In realtà, perfino le scoperte scientifiche genuine arrivano al pubblico solo dopo essere passate attraverso diversi filtri: gli uffici stampa del laboratorio o dell’università che deve riassumere un lavoro scientifico complesso in un messaggio semplificato, il giornalista che cerca un titolo a effetto o l’entusiasta dilettante che pubblica informazioni online. Si va dalle precauzioni da prendere durante una pandemia, al rischio delle sigarette elettroniche, al beneficio del filo interdentale. E più una storia si sviluppa e si diffonde, più nasceranno diverse opinioni (informate e non informate), tanto che alla fine crederemo per lo più a quello che comunque volevamo credere. Invece di formulare giudizi razionali, basati sull’evidenza, molti prendono per vera un’idea se rafforza i propri pregiudizi, ignorando quello che non vogliono sentirsi dire.

			Prima di andare avanti, dovrei anche dire qualche parola sui consigli che gli scienziati danno ai politici, con lo scopo di informare le politiche governative. Se gli scienziati possono fornire tutte le prove che hanno, dai risultati degli esperimenti di laboratorio o delle simulazioni computerizzate, ai dati, i grafici e le tabelle derivati dai test clinici, e tutte le conclusioni che riescono a trarre da questi loro risultati, alla fine sono i politici a dover decidere cosa farne. Vorrei chiarire che gli scienziati dovrebbero sempre dare consigli relativi alla loro specifica area di competenza. Quindi gli epidemiologi, gli scienziati del comportamento e gli economisti possono avere idee diverse su cosa è meglio per la popolazione per combattere il Covid: sono i politici che devono valutare i costi e i benefici di consigli spesso contraddittori. Un epidemiologo può stimare il numero di morti da Covid associato al ritardo del lockdown di una settimana, mentre un economista potrà calcolare che quel ritardo evita un calo del prodotto interno lordo che potrebbe portare a un numero uguale o maggiore di decessi. Entrambi gli esperti avranno basato le loro conclusioni su modellizzazioni probabilmente molto accurate, eppure le loro conclusioni sono diverse. Il ruolo dei politici è quindi scegliere quella che considerano la migliore linea di condotta. Anche il pubblico deve fare le sue scelte. Più individui in una popolazione hanno accesso a queste conclusioni in maniera trasparente, e scelgono di fare ogni sforzo per cercare di capirle, più avranno la possibilità di fare scelte informate, sia nella vita di tutti i giorni sia come parte del processo democratico; scelte che saranno di beneficio a loro e ai loro cari.

			La scienza, al contrario della politica, non è un’ideologia, o un sistema di credenze. È un processo. E sappiamo che i politici basano le proprie decisioni non solo sull’evidenza scientifica. Quindi, anche se la scienza è chiara, quando si passa al complesso comportamento umano una decisione non è mai slegata dai valori. E, ammetto con riluttanza, è giusto che sia così.

			I politici, come la gran parte delle persone, quasi sempre seguono le direttive scientifiche allineate con le loro preferenze e la loro ideologia. Sceglieranno in base ai loro preconcetti le conclusioni adatte ai loro scopi, spesso influenzati dalla pubblica opinione, che a sua volta si forma a seconda di come i media e il governo – o gli scienziati stessi – presentano i fatti. In pratica, il rapporto tra la scienza, la società e la politica è basato su complessi processi di retroazione (feedback). E affinché non pensiate che sono troppo critico nei confronti dei politici, sono il primo a riconoscere che gli scienziati non sono eletti da nessuno, e quindi non è il nostro mestiere dire ai politici cosa fare. Il nostro compito è comunicare il più chiaramente possibile i nostri risultati, e fornire linee guida basate sulle migliori prove che abbiamo a disposizione al momento. Possiamo certo avere forti opinioni su una determinata questione, ma questo non dovrebbe influenzare i nostri consigli. In una democrazia, in qualunque modo si voti, sono i politici eletti che alla fine devono prendere le decisioni, e ne sono responsabili, non gli scienziati – anche se, senza dubbio, sarebbe di grande aiuto alla società intera se avessimo politici che mostrano maggiore attitudine verso la scienza e maggiori competenze scientifiche rispetto alla società in generale.

			Fortunatamente, questo libro non tratta del complesso rapporto tra scienza, politica e opinione pubblica, ma di come possiamo sfruttare le caratteristiche migliori del processo scientifico al fine di formarci opinioni e prendere decisioni migliori nella vita di tutti i giorni. Il metodo scientifico è una combinazione di curiosità sul mondo, volontà di farsi domande, osservare, sperimentare e ragionare, e naturalmente di modificare le nostre idee e imparare dall’esperienza quando le nostre scoperte non confermano i nostri pregiudizi.

			Ecco, quindi, una breve guida su come pensare e comportarsi più razionalmente. Ogni capitolo è un consiglio, distillato da qualche particolare aspetto del metodo scientifico. Forse scopriremo che condividere un atteggiamento più scientifico nel nostro approccio al mondo ci condurrà verso un luogo migliore.

		

	



		
			O è vero o è falso

			Quante volte ci siamo trovati imbrigliati in una discussione con un amico, un collega o un familiare – o, ancor peggio, con uno sconosciuto su Internet – e abbiamo esposto quello che per noi è un fatto stabilito, per sentirci rispondere «Be’, quella è la tua opinione», oppure «È solo uno dei modi di vedere la cosa». Queste risposte, spesso cortesi, a volte aggressive, sono esempi della preoccupante, comune visione del mondo chiamata «post-verità». La post-verità, definita dalla Treccani come «Argomentazione caratterizzata da un forte appello all’emotività, che basandosi su credenze diffuse e non su fatti verificati tende a essere accettata come veritiera, influenzando l’opinione pubblica», è diventata così prevalente che il termine è stato dichiarato «parola dell’anno» dall’Oxford Dictionary nel 2016. Forse che ci siamo a tal punto allontanati dalla verità oggettiva da arrivare a negare fatti assodati del mondo reale che non ci piacciono?

			Pur trovandoci in un mondo post-moderno, pervaso dal relativismo culturale, Internet e i social media in particolare stanno causando una polarizzazione delle opinioni in tutti i campi: ognuno deve scegliere da che parte stare, e tutti si appellano alla «verità». Quando un’opinione palesemente assurda, motivata da una chiara posizione ideologica, trionfa su un fatto assodato, o sulla conoscenza sostenuta da prove affidabili, vediamo in atto la politica della post-verità. Su Internet, tali opinioni sono spesso legate a teorie del complotto, altre volte le troviamo nei discorsi di politici populisti e demagoghi. Purtroppo, questo modo irrazionale di pensare ha infettato l’atteggiamento di molte persone, arrivando a intaccare anche la scienza, e spesso vediamo gente su Internet dire che le opinioni sono più valide dei fatti.

			Nella scienza usiamo modelli diversi per descrivere la natura, modi diversi di accumulare la conoscenza, e regolarmente creiamo narrazioni diverse a seconda del fenomeno o del processo osservato, ma questo non vuol dire che esistano verità alternative. Un fisico come me cerca di scoprire la verità ultima su come è fatto veramente il mondo. Queste verità esistono indipendentemente dalle sensazioni e i pregiudizi umani. Arrivare alla conoscenza scientifica non è semplice, ma riconoscere che là fuori esiste una verità oggettiva da raggiungere rende più chiara la nostra missione. Seguendo il metodo scientifico, criticando e verificando le nostre teorie, ripetendo le osservazioni e gli esperimenti, ci avviciniamo a quella verità. Ma anche nel quotidiano, nel confuso mondo di tutti i giorni, possiamo adottare un atteggiamento scientifico per arrivare alla verità su una questione, per vederci più chiaro nella nebbia. Dobbiamo allenarci a riconoscere le verità culturalmente «relative» o quelle motivate dall’ideologia, e a esaminarle razionalmente. E quando incontriamo quel tipo di falsità chiamate «fatti alternativi», dobbiamo ricordare che chi li sostiene non sta cercando di presentare una narrazione credibile per sostituire un fatto ad un altro: sta solo cercando di creare un livello ragionevole di dubbio per sostenere la propria ideologia.

			Ci sono molte situazioni nella vita quotidiana in cui riconoscere l’esistenza di una verità oggettiva e impegnarsi a raggiungerla dà un valore aggiunto molto maggiore della convenienza, del pragmatismo o dell’interesse personale. Come si arriva a questa verità? Non alla mia o la tua verità, non alla verità dei conservatori o quella dei progressisti, non alla verità occidentale o quella orientale, ma la verità, per quanto banale, su un argomento? Come possiamo assicurarci dell’onestà e dell’obiettività di una certa fonte?

			A volte è facile vedere perché una persona, un gruppo o un’organizzazione sostengono un certo punto di vista: magari hanno un particolare interesse, o una motivazione chiara. Ad esempio, se un rappresentante dell’industria del tabacco ci dicesse che il fumo non fa poi così male, e che gli effetti negativi sulla salute sono esagerati, sarebbe ovvio dubitare del suo punto di vista. Dopotutto, è esattamente quello che l’industria del tabacco vorrebbe farci credere, no? Ma troppo spesso la gente applica questo ragionamento anche quando non è rilevante. Se un climatologo dice che il clima della Terra sta rapidamente cambiando e dobbiamo fare qualcosa per prevenire conseguenze catastrofiche, un negazionista dirà: «Certo che dice una cosa così! è pagato da “x”!» (dove “x” è un gruppo ambientalista, un’azienda di energia rinnovabile o un generico ipotetico gruppo di accademici di sinistra).

			Non sto negando che in certi casi questo cinismo sia giustificato: tutti abbiamo esempi di ricerche finanziate per motivi ideologici o economici. E dobbiamo anche stare attenti alle distorsioni statistiche: per esempio alla selezione pregiudiziale di dati al fine di presentare un certo fenomeno come statisticamente rilevante, quando in realtà non lo è poi così tanto.1 Nel capitolo 6 esamineremo questo fenomeno più a fondo, quando parleremo del cosiddetto «pregiudizio di conferma». Ma nonostante queste inevitabili distorsioni, spesso il sospetto verso la scienza, e la negazione dei suoi risultati, avviene a causa di un fraintendimento di fondo su come funziona.

			Nella scienza, una teoria sopravvissuta allo scrutinio del metodo scientifico può diventare un fatto stabilito riguardo al mondo, aggiungendosi alla conoscenza collettiva… e questo fatto non cambierà mai. Facciamo un esempio nel campo della fisica, uno dei miei preferiti. Galileo trovò una formula per calcolare in quanto tempo un corpo in caduta libera arriva al suolo. Questa formula non era «solo una teoria». La usiamo ancora adesso, quattrocento anni dopo, perché sappiamo che funziona. Se si lascia cadere una palla da un’altezza di cinque metri, arriverà a terra in un secondo,2 non due secondi o mezzo secondo, ma un secondo. Questa è una verità stabilita, assoluta, che riguarda il mondo, e non cambierà mai.

			Al contrario, quando si parla del complesso comportamento degli individui (psicologia) o di come gli esseri umani interagiscono con la comunità (sociologia), si trovano, inevitabilmente, sfumature e ambiguità – il che suggerisce la possibile esistenza di verità diverse, a seconda di come si vede il mondo. Ma questo non si applica al mondo fisico, non riguarda quanto tempo impieghi una palla a toccare terra. Quando i naturalisti, come i fisici, i chimici o i biologi, dicono che una cosa o è vera o non lo è, non stanno parlando di complesse verità morali, ma di fatti oggettivi sul mondo.

			Per mostrarvi cosa intendo, presenterò una lista casuale di fatti, ognuno dei quali è o vero o falso. Non sono discutibili, o soggetti a diverse opinioni, posizioni ideologiche o retroterra culturali, e per loro si può usare il metodo scientifico per confermarli o confutarli. Le conclusioni tratte non cambieranno nel tempo. Alcuni lettori vorranno magari metterne qualcuno in discussione, dicendo ad esempio: «questa è solo la tua opinione», o «come fai a essere così sicuro? il metodo scientifico lascia sempre la porta aperta al dubbio», o qualcosa del genere. Tuttavia, i punti di questa lista vogliono dimostrare che esistono delle cose vere, sebbene ci sia sempre posto per nuove idee e nuove spiegazioni nella scienza, e quello che pensavamo essere vero a volte non risulta poi così solido a un’analisi più accurata. Vere per davvero. La ragione della mia arrogante sicumera è che, se una delle cose elencate non fosse vera, tutto il castello della conoscenza scientifica crollerebbe, e dovremmo ricostruirlo da capo. Peggio ancora, tutta la tecnologia basata su questa conoscenza sarebbe impossibile da realizzare. E questa evenienza è talmente improbabile da rendermi così sicuro – sicuro al massimo livello consentito nella scienza. Ecco la lista:

			1. Gli esseri umano sono stati sulla Luna – Vero

			2. La Terra è piatta – Falso

			3. La vita sulla Terra si è evoluta attraverso il processo della selezione naturale – Vero

			4. Il mondo è stato creato circa seimila anni fa – Falso

			5. Il clima della Terra sta rapidamente cambiando, e la causa principale è l’uomo – Vero

			6. Niente può viaggiare nello spazio più velocemente della luce nel vuoto – Vero

			7. Ci sono circa sette miliardi di miliardi di miliardi di atomi in un corpo umano – Vero

			8. I ripetitori per il 5G contribuiscono alla diffusione dei virus – Falso

			Per ognuno di questi esempi posso fornire una montagna di prove a supporto della loro verità o falsità, ma l’operazione sarebbe di una noia mortale. Piuttosto, è molto interessante cercare di capire perché così tante persone non sono d’accordo, se, come penso, non ragionano in termini scientifici. Prendiamo l’idea di falsificabilità. Il filosofo Karl Popper disse che non si può veramente dimostrare la correttezza di una teoria scientifica, perché questo richiede di verificarla in ogni modo concepibile, il che è impossibile. Invece, un singolo controesempio dimostra che la teoria è falsa (vi ricorderete l’esempio dei cigni neri e bianchi menzionato in precedenza). Popper sosteneva che l’idea di falsificabilità fosse una caratteristica cruciale del metodo scientifico. D’altra parte, una falla nel suo ragionamento è che il controesempio (un’osservazione sperimentale, per dire) può essere falso esso stesso. Magari il cigno nero distruttore della teoria che tutti i cigni sono bianchi è solo sporco. Proprio questo è quanto avvenne nel caso dei famosi neutrini più veloci della luce, di cui abbiamo parlato nell’introduzione. Purtroppo, i teorici del complotto sfruttano proprio questa scappatoia per ignorare ogni prova contraria alle loro amate teorie, che si tratti di negare il viaggio sulla Luna o di sostenere che la Terra è piatta o che il vaccino contro il morbillo provoca l’autismo. Dicono semplicemente che tutte le prove contro la loro teoria sono false. Si tratta di un classico esempio di abuso di uno degli strumenti del metodo scientifico: la negazione e il rifiuto di ogni prova che falsifica una teoria, per altro senza offrire un motivo razionale e scientifico per quella negazione e rifiutandosi di chiarire quale prova sarebbe sufficiente per convincerli del fatto che la loro teoria non sta in piedi.

			Lo scenario opposto è ancora più affascinante: quando qualcuno si rifiuta di credere a un fatto nonostante la montagna di prove esistenti a suo sostegno. Questa negazione si presenta in diverse forme; quella più semplice è la negazione «letterale»: ci si rifiuta di credere ai fatti e accettarli come tali. Poi c’è la negazione «interpretativa», in cui si accettano i fatti, che vengono però interpretati diversamente, per adattarli alla propria posizione ideologica, culturale, politica o religiosa. Infine, il caso più interessante è quello della negazione «implicita», termine coniato dal sociologo Stanley Cohen.3 Il meccanismo è il seguente: se A implica B e a me B non piace, allora A è falso. Ad esempio, la teoria dell’evoluzione implica che la vita si evolve casualmente e senza scopo. Ma questo va contro le mie convinzioni religiose, quindi la teoria evoluzionistica è falsa. Oppure: per fermare il cambiamento climatico bisogna cambiare stile di vita, ma io non sono disposto a farlo, quindi rifiuto il fatto che il clima stia effettivamente cambiando, oppure sostengo che non ci possiamo fare niente. Oppure: per fermare la diffusione del virus del Covid dobbiamo seguire le linee guida del governo, metterci le mascherine, stare a casa e subire danni economici. Questo limita le mie libertà fondamentali e quindi rifiuto le prove scientifiche che hanno indotto queste misure.

			Naturalmente, c’è un’enorme differenza tra fatti scientifici stabiliti e le confuse, vaghe verità che incontriamo nella vita di tutti i giorni. Quando una particolare affermazione su qualcosa è inserita nella complessa ragnatela di credenze, sensazioni, comportamenti, interazioni sociali, momenti di decisione, o tutti gli altri milioni di concetti possibili, le cose possono diventare più complicate, e non tutto è bianco o nero. Questo non significa che l’affermazione sia falsa, bensì che, da sola, non è sempre completamente valida in tutte le situazioni. Anche una cosa semplice può essere allo stesso tempo vera o falsa a seconda delle circostanze: magari è vera in un caso ma non in un altro. A volte, succede anche nella scienza. Quando ho scritto che una palla lasciata cadere da cinque metri di altezza arriva a terra in un secondo, ho mancato di specificare il contesto in cui questo fatto è vero: sulla Terra. Una palla lasciata cadere da 5 metri sulla Luna ci metterà circa due secondi e mezzo a colpire il suolo, perché la Luna è più piccola della Terra e quindi esercita una minore attrazione gravitazionale. La formula è la stessa (questa è la verità assoluta) ma i numeri che inseriamo per fare i calcoli sono diversi. A volte, perfino le verità scientifiche devono essere contestualizzate.4

			Una semplice verità si può espandere fino a farle includere più informazioni, dandoci una comprensione più approfondita, che a volte prende direzioni inaspettate. Ad esempio, il tempo impiegato da una palla per toccare il suolo, sulla Terra o sulla Luna, è spiegato dalla legge di gravitazione universale di Newton. Ma ora abbiamo una conoscenza più approfondita della gravità, grazie alla teoria della relatività di Einstein. Il tempo che una palla ci mette a toccare terra è un fatto (dato il contesto) che non cambierà mai, ma ora sappiamo meglio come stanno le cose. La descrizione di Newton della gravità come forza invisibile che attira la palla verso il suolo è stata sostituita da quella di Einstein: la massa distorce lo spazio-tempo (non mi perderò in dettagli qui, ma, se siete interessati, ho scritto numerosi testi divulgativi a riguardo).5 E perfino questa visione profonda un giorno sarà sostituita da una teoria della gravità ancora più fondamentale; ma la palla continuerà a metterci un secondo ad arrivare al suolo.

			Tutto ciò è molto interessante, starete pensando, ma questo concetto che la verità scientifica può dipendere dal contesto come si manifesta nella vita di tutti i giorni? Ecco un esempio: si potrebbe pensare che l’affermazione «Fare più esercizio fisico fa bene alla salute» sia indiscutibile, ma non è vero se uno già ne fa troppo, o se un certo tipo di esercizi può far male a causa di una specifica condizione di salute.

			Alcuni sostengono che si dovrebbero prendere in considerazione i pregiudizi personali e culturali, le norme sociali e il contesto storico per decidere se una cosa è vera. La teoria nota con il nome di «costruttivismo sociale» postula che la verità si costruisce attraverso un processo sociale; in effetti, dice che tutta la conoscenza è «costruita». Questo significa che la percezione di cosa sia vero è anch’essa soggettiva. È un’idea che ha perfino influenzato la rappresentazione scientifica della realtà, come la definizione di razza, di orientamento sessuale e di genere. A volte, questi ragionamenti sono utili e produttivi; però portarli all’estremo conduce verso l’idea pericolosa che la verità è qualunque cosa noi, come società, decidiamo sia vero. Il che è insensato, temo.

			Non è certo questo il modo in cui la gran parte degli scienziati vede il mondo. In generale, la scienza è progredita, e la nostra conoscenza dell’universo fisico si è consolidata, grazie a ciò che chiamiamo «realismo scientifico», cioè l’idea che la scienza ci fornisce una mappa sempre più accurata della realtà, indipendentemente dalla nostra esperienza soggettiva. In altre parole, ci sono dei fatti riguardo all’universo che sono veri indipendentemente dall’interpretazione umana, e se di quei fatti esistono interpretazioni diverse è un problema nostro, non dell’universo. Magari non riusciremo mai a trovare l’interpretazione giusta delle osservazioni, e il meglio che possiamo sperare è una spiegazione che soddisfi tutti i criteri di una teoria scientifica solida: ad esempio, che spieghi tutte le osservazioni e faccia previsioni con cui verificarla. O magari dovremo aspettare che le generazioni future trovino una teoria o un’interpretazione migliore, così come la spiegazione di Einstein sostituì quella di Newton. Quello che sto cercando di dire è che gli scienziati sanno che anche se la nostra comprensione di alcuni aspetti della realtà fisica è ancora confusa, questo non significa che l’esistenza di un mondo reale sia messa in discussione.

			Ma l’idea che esistano verità scientifiche oggettive riguardo al mondo come ci aiuta a decidere, o a discutere se il capitalismo sia buono o cattivo, o se l’aborto sia giusto o sbagliato? Consideriamo alcune «verità» morali che a prima vista sembrano lampanti, e vediamo se riusciamo a trovare argomenti razionali per mettere alla prova la loro obiettività. Ecco quattro affermazioni:

			1. La gentilezza e la compassione sono cose buone.

			2. L’omicidio è sbagliato.

			3. La sofferenza umana è un male.

			4. Le azioni che portano più danni che benefici sono sbagliate.

			A prima vista, si potrebbe pensare che nessuna di queste affermazioni sia controversa. Certamente si tratta di esempi di verità morali universali e assolute. Però, ognuna di esse va vista nel contesto. Consideriamo la prima. Si potrebbe dire che si tratta di una semplice tautologia, e tanto varrebbe dire che la bontà è una cosa buona. Quindi, in un certo senso, non ha molto senso. Vediamo la seconda. L’omicidio è sempre sbagliato, anche se si tratta di uccidere Hitler prima dell’Olocausto? È giusto uccidere un uomo se si sapesse con certezza che questo salverebbe milioni di vite innocenti? Riguardo la terza, includiamo nella sofferenza umana anche il senso di colpa e l’elaborazione del lutto? Val la pena di chiedersi se anche questi non siano mai un bene, e se sia saggio cercare di evitare tutta la sofferenza, di qualsiasi tipo, o se certi tipi di sofferenza non siano invece da accettare, perché danno significato alla nostra vita? E riguardo all’ultima affermazione, spesso un’azione o una decisione portano beneficio ad alcuni e danno ad altri; chi decide quale dei due sia più importante?

			Vedete bene che, anche per verità morali che a prima vista sembrano ovvie, non è difficile trovare delle falle, se si cerca con puntiglio (come si vede spesso nelle discussioni su Internet, quando qualcuno dice una cosa che pare perfettamente ragionevole). Inoltre, le verità morali che vogliamo seguire e accettare sono diverse dalle verità scientifiche, come il tempo impiegato da una palla per cadere a terra. Ciò nonostante, la maggioranza di noi è d’accordo che esistono valori morali universali e che ci sono standard di comportamento che attraversano i secoli e le culture, che tutta l’umanità dovrebbe perlomeno tentare di seguire e praticare, come la compassione, la gentilezza e l’empatia. Queste qualità forse si sono evolute negli esseri umani e nei mammiferi più avanzati perché forniscono un vantaggio evoluzionistico, ma ciò non le rende meno desiderabili ora che la società si è sviluppata al punto da non renderle più strettamente necessarie per la sopravvivenza. E riguardo alle quattro affermazioni precedenti, non c’è bisogno di inventare scenari alternativi, basta inserirle in contesti in cui non si applicano per capire che non sono assolute. Ma questo non le rende false in altri contesti; significa solo che le verità morali tendono a essere ben circostanziate, proprio come la verità scientifica che una palla ci mette un secondo a cadere da cinque metri di altezza deve essere ben circostanziata, specificando in quali condizioni questa frase è vera.

			Molte questioni in cui ci dibattiamo nella vita di tutti i giorni sono complicate. Spesso, due punti di vista diametralmente opposti sono entrambi basati su verità fondamentali, perché ognuna è valida nel proprio dominio di applicabilità. Vi posso garantire che molte delle vostre opinioni probabilmente non sono vere o false, ma piuttosto sono basate su un fondamento di verità su cui si innestano ipotesi, fraintendimenti, pregiudizi, pie illusioni, esagerazioni e tentativi di indovinare la cosa giusta. Però, chi è disposto a fare uno sforzo sincero può riuscire a rimuovere tutte queste incrostazioni e arrivare ai fatti nudi e crudi su una determinata questione: le gemme di verità e le pure falsità. Allora si può cercare di formulare un’opinione più informata. Pensare come uno scienziato significa imparare a studiare ogni questione oggettivamente: suddividerla nelle sue parti costituenti, guardarla da punti di vista diversi, ma anche fare un passo indietro per arrivare a una prospettiva più ampia.

			Molti di noi lo fanno già, naturalmente, in diversi ambiti della vita: dagli ispettori di polizia quando cercano di risolvere un caso, ai giornalisti investigativi che indagano su uno scandalo politico, ai medici per arrivare a una diagnosi. In tali professioni, si applica il metodo scientifico per analizzare un problema e scoprire la verità nascosta. Questi professionisti hanno le capacità e l’allenamento necessari per fare il proprio lavoro, ma tutti noi possiamo fare lo stesso, magari non allo stesso livello, per applicare questa filosofia di base nella nostra vita. Quindi, bisogna cercare di non accettare acriticamente tutto quello che vediamo o che ci viene detto. Bisogna analizzare con attenzione, suddividere il problema in parti più piccole, tenere in considerazione tutte le prove affidabili e tutte le possibili opzioni. Nonostante tutti i difetti e le limitazioni umane, i pregiudizi e la confusione, ci sono ancora dei fatti reali nel mondo: verità oggettive che esistono indipendentemente dal fatto che ci si creda o meno. Se qualcuno vi dice il contrario, non dategli retta.

		

	



		
			È più complicato di così

			Si dice che la spiegazione più semplice di solito è quella giusta. Dopotutto, perché complicare le cose se non ce n’è bisogno? Questo concetto viene spesso applicato alla vita quotidiana, dove purtroppo non è sempre vero. L’idea che una spiegazione semplice abbia più probabilità di essere vera di una complessa è nota come «rasoio di Occam», dal nome del monaco medievale e filosofo Guglielmo di Occam.

			Un esempio noto dell’applicazione di questo principio in ambito scientifico fu l’abbandono del modello geocentrico dell’universo, sviluppato dagli antichi greci, in cui il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle orbitano attorno alla Terra, situata al centro del cosmo. Il principio fondamentale di questo modello era il concetto esteticamente gradevole che tutti i corpi celesti si muovono attorno a noi su perfette sfere concentriche. Questa immagine resistette per duemila anni, nonostante fosse sempre più scomodo e complicato giustificare le osservazioni del moto di pianeti come Marte, che sembrava rallentare, accelerare, e a volte perfino tornare indietro.1 Per aggiustare questo moto «retrogrado», si aggiunsero orbite circolari più piccole, centrate sull’orbita principale del pianeta, chiamate «epicicli», in modo da rendere il modello compatibile con le osservazioni astronomiche. In seguito ci furono altre aggiunte, come un leggero spostamento della Terra dal centro attorno al quale gli altri corpi celesti orbitano. E infine, nel XVI secolo, Niccolò Copernico buttò all’aria il modello e tutte le sue toppe e lo sostituì con quello eliocentrico, molto più semplice ed elegante, in cui il Sole, e non la Terra, si trova al centro dell’universo. Entrambi i modelli, geocentrico ed eliocentrico, «funzionavano», nel senso che prevedevano correttamente il moto dei corpi celesti, ma oggi sappiamo che solo uno di essi è corretto: quello più pulito, più semplice, senza tutte le aggiunte posticce: quello di Copernico. Questo, si dice, è un perfetto esempio del rasoio di Occam in azione.

			Purtroppo, il racconto qui sopra è sbagliato. Copernico pose correttamente il Sole al centro dell’universo conosciuto, ma ancora credeva che le orbite dei pianeti fossero perfettamente circolari invece che meno «elegantemente» ellittiche, come poi dimostrarono Keplero e Newton. Quindi, in realtà non si liberò affatto dai rattoppi e delle scomode aggiunte del vecchio modello geocentrico, perché il suo modello eliocentrico ne aveva ancora bisogno per funzionare. Oggi sappiamo che è la Terra a girare attorno al Sole, e non viceversa, ma l’astronomia moderna ci dice anche che la reale dinamica del Sistema solare è molto più complessa di quanto gli antichi greci potessero immaginare: il rasoio di Occam alla rovescia.

			Un esempio altrettanto famoso nella storia della scienza è la teoria dell’evoluzione per selezione naturale, che rende conto della sconcertante varietà di forme di vita sulla Terra, tutte sviluppate in miliardi di anni da un’origine comune. La teoria di Darwin si basa su poche semplici ipotesi: (1) esistono differenze tra individui di una stessa specie; (2) queste differenze vengono trasmesse da una generazione alla successiva; (3) in ogni generazione nascono più individui di quanti ne riescano a sopravvivere; (4) quelli con caratteristiche più adatte all’ambiente hanno più probabilità di sopravvivere e riprodursi. Tutto qui. La teoria dell’evoluzione è semplice. Tuttavia, nascosti tra queste semplici ipotesi si trovano i campi di studio, incredibilmente complessi, della biologia evoluzionistica e della genetica, che sono tra i più ardui di tutta la scienza. Ad ogni modo, se cerchiamo onestamente di applicare il rasoio di Occam alla complessità della vita sulla Terra, allora la teoria antiscientifica del creazionismo (tutte le forme di vita furono create così come sono oggi da un dio soprannaturale) è molto più semplice dell’evoluzione darwiniana.

			La lezione da imparare qui è che la spiegazione più semplice non è necessariamente quella corretta, e quella corretta spesso non è così semplice come appare a prima vista. Il rasoio di Occam, applicato alla scienza, non significa che bisogna sostituire una vecchia teoria con una nuova solo perché questa è più semplice o perché si basa su un numero minore di ipotesi. Io preferisco un’interpretazione diversa del rasoio di Occam: la teoria migliore è quella più utile, quella che fa previsioni più accurate sul mondo. Il faro da seguire non è sempre la semplicità.

			Anche nella vita di tutti i giorni le cose spesso non sono semplici come vorremmo. Per parafrasare Einstein, dovremmo cercare di semplificare le cose il più possibile, ma non di più. Ciò nonostante, l’idea «semplice è meglio» sembra diffusa, e si osserva una tendenza verso spiegazioni semplicistiche, particolarmente riguardo a questioni etiche o politiche, dove si ignorano tutti i dettagli e la complessità, riducendo tutto al minimo comune denominatore, esprimendo i problemi in meme e tweet in cui ogni sfumatura si perde. 

			Quando si cerca di dare un senso a un mondo così complesso, è certamente allettante ridurre una questione complicata a un punto di vista chiaro e non ambiguo, ma così ci si dimentica del fatto che non c’è un solo modo di semplificare la complessità: dipende da quali aspetti si sceglie di enfatizzare o minimizzare. Per questo, spesso, due punti di vista completamente divergenti possono emergere dall’analisi di una sola questione complessa, e i proponenti di ognuno dei punti di vista considerano il proprio una verità incontestabile. Ma, proprio come la scienza, la realtà è confusa, e bisogna tenere in considerazione ogni sorta di fattori prima di farsi un’idea su un argomento. Purtroppo, troppe persone oggi non vogliono fare lo sforzo di guardare più in profondità, al di là della superficie. «Non facciamola troppo complicata», dicono, non preoccupiamoci di tutti i particolari. Eppure, è sorprendente quanto una questione diventi più chiara, più facile da capire quando si accetta la sua complessità, esaminandola da prospettive diverse.

			Quest’idea è molto familiare ai fisici: diciamo che un certo concetto «dipende dal sistema di riferimento». Una palla lanciata fuori da un treno in corsa sembrerà muoversi a velocità diversa a seconda del sistema di riferimento dell’osservatore, se è sul treno o fuori. Non esiste un valore assoluto per la velocità di quella palla, quindi sia il passeggero sia l’osservatore esterno hanno entrambi ragione quando misurano velocità diverse. Hanno ragione nel loro sistema di riferimento. A volte, ciò che si può dire su un certo fenomeno dipende dalla prospettiva e dalla scala. Il mondo visto da una formica è molto diverso da quello visto da un essere umano, o un’aquila, o una balenottera azzurra. Allo stesso modo, le osservazioni di un astronauta nello spazio sono differenti da quelle dei suoi simili sulla Terra.

			Questa dipendenza dal sistema di riferimento può rendere difficile scoprire com’è fatto «veramente» il mondo. In effetti, molti scienziati e filosofi direbbero, giustamente, che è impossibile conoscere veramente la realtà, perché possiamo solo dire come la percepiamo, cioè descrivere il modo in cui il nostro cervello interpreta i segnali provenienti dai sensi. Ma il mondo esterno esiste indipendentemente da noi, e dovremmo sempre sforzarci di trovare un modo non soggettivo di comprenderlo: arrivare a una conoscenza indipendentemente dal sistema di riferimento.

			Semplificare una spiegazione, una descrizione o un ragionamento non è sempre sbagliato; anzi, può essere molto utile. Per capire veramente un fenomeno fisico, rivelare la sua essenza, lo scienziato cercherà di rimuovere i particolari non necessari per arrivare al nocciolo centrale (sempre guidato dal motto «il più semplice possibile, ma non di più»). Ad esempio, spesso si eseguono esperimenti di laboratorio in condizioni speciali, controllate, per creare un ambiente artificiale e ideale che renda le caratteristiche importanti di un fenomeno più facili da studiare. Sfortunatamente, questo non si può fare quando si tratta del comportamento umano. Il mondo reale è complicato, e spesso impossibile da semplificare. A questo proposito c’è una barzelletta piuttosto nota (tra i fisici almeno), in cui un contadino vuole aumentare la produzione di latte delle sue mucche e chiede aiuto a dei fisici teorici. Dopo un attento studio del problema, gli scienziati annunciano di aver trovato una soluzione, che però funziona solo per una mucca sferica nel vuoto.2 Non tutto si può semplificare.

			Qualche anno fa ho intervistato Peter Higgs, il fisico inglese da cui prende il nome la famosa particella,3 per il mio programma radiofonico The Life Scientific. Gli ho chiesto se potesse spiegarci cos’è il bosone di Higgs in 30 secondi. Lui mi ha guardato gravemente e ha scosso la testa, non in maniera particolarmente benevola, devo ammettere. Poi ha spiegato che gli ci erano voluti diversi decenni per capire la fisica su cui si basa il meccanismo di Higgs nella teoria quantistica dei campi; quindi che diritto avevo io di chiedergli di condensare un argomento così complesso in uno slogan?

			Una storia simile riguarda il grande Richard Feynman: quando gli fu conferito il premio Nobel, alla metà degli anni sessanta, un giornalista gli chiese se potesse spiegare in una frase il lavoro che gli era valso la medaglia. La risposta di Feynman fu leggendaria: «Se potessi spiegarlo in una frase non sarebbe un lavoro da Nobel!»

			È nella natura umana cercare sempre la spiegazione più semplice di ciò che non capiamo, e, quando la troviamo, aggrapparci ad essa: è molto più soddisfacente che fare lo sforzo per capire esposizioni complicate. Gli scienziati fanno lo stesso, perfino i migliori. Poco dopo la pubblicazione della teoria della relatività generale, nel 1915, Einstein applicò le sue equazioni alla descrizione dell’evoluzione dell’intero universo. Scoprì un universo in collasso su se stesso, a causa dell’attrazione gravitazionale di tutta la materia. Einstein sapeva bene che non c’erano osservazioni compatibili con un universo del genere, e l’ipotesi più semplice era che fosse stabile. Quindi, modificò le equazioni con il più semplice dei trucchetti matematici: aggiunse un numero (oggi chiamato «costante cosmologica») per controbilanciare la parte dell’equazione che descriveva l’attrazione gravitazionale globale, stabilizzando in questo modo il modello. Ma non ci volle molto perché altri scienziati suggerissero una spiegazione diversa: forse l’universo non era per niente stabile. Magari stava diventando più grande, e la gravità stava solo rallentando la sua espansione, invece di causarne il collasso. Questa spiegazione fu poi confermata sperimentalmente dall’astronomo Edwin Hubble nei tardi anni venti. Einstein si rese dunque conto che non c’era più bisogno del suo trucchetto matematico, e buttò alle ortiche la costante cosmologica, bollandola come il più grande errore della sua vita.

			Se torniamo ai giorni nostri, però, scopriamo che gli scienziati hanno recuperato la costante cosmologica di Einstein. Nel 1998, gli astronomi hanno scoperto che l’universo non solo si sta espandendo, ma che questa espansione accelera. Qualcosa sta contrastando l’attrazione gravitazionale della materia, provocando un’espansione sempre più veloce dell’universo, un «qualcosa» chiamato, con ben poca fantasia, «energia oscura». Ecco un ottimo esempio per spiegare come la nostra comprensione scientifica si affina nel tempo, con nuove osservazioni e nuove prove, e come quindi la conoscenza si accumula. Il fatto è che, basandosi sulle conoscenze di cent’anni fa, Einstein aveva scelto la soluzione più semplice, ma l’aveva scelta per le ragioni sbagliate. Aveva ipotizzato che l’universo fosse statico, né in espansione, né in collasso. Oggi, dopotutto, pare che la sua costante cosmologica sia necessaria a descrivere l’universo, ma per ragioni più complesse di quanto Einstein potesse comprendere. E la storia non è ancora finita, perché ancora non capiamo bene cosa sia l’energia oscura.

			Gli scienziati, insomma, cercano di non farsi sedurre troppo dal rasoio di Occam; la spiegazione più semplice non è necessariamente quella giusta. È una lezione che faremmo bene ad applicare anche alla vita di tutti i giorni. Viviamo in un’epoca di meme, di slogan e di accesso istantaneo alle notizie e all’informazione, il che coincide con uno spostamento verso opinioni estreme e apodittiche. La società si sta polarizzando ideologicamente sempre di più, e questioni complesse, che richiederebbero un dibattito aperto e un’analisi accurata, vengono ridotte a bianco o nero. Si perde ogni sfumatura, rimangono solo due punti di vista contrapposti, con gli antagonisti saldi nella certezza di essere nel giusto. Chiunque provi a sottolineare che la questione è più complicata di quanto le due fazioni vogliano ammettere si trova attaccato da entrambe le parti: se non sei con me al 100%, sei contro di me.

			Forse dovremmo applicare un po’ dello sguardo indagatore e del contraddittorio tipici del metodo scientifico anche ai problemi sociali e politici su cui abbiamo opinioni così marcate. Einstein ammise la sua cantonata quando scoprì che l’universo non si comportava come lui aveva pensato. Come la scienza, anche la vita di tutti i giorni non è sempre semplice, come dice il divulgatore scientifico Ben Goldacre nel titolo del suo libro.4 Solo perché vorremmo tanto avere soluzioni semplici ai problemi, non significa che quelle siano le migliori, o addirittura che esistano; i ragionamenti semplici non sono sempre il modo giusto per capire argomenti complessi.

			Si sente spesso dire che una certa cosa dev’essere vera perché è ovvia, o che è semplicemente una questione di buonsenso. Gli scienziati scoprono che le spiegazioni dei fenomeni naturali considerate semplici (perfino ovvie) non sono necessariamente quelle giuste. Quello che chiamiamo buonsenso, per citare di nuovo Einstein, non è che l’accumulo di pregiudizi acquisiti nel corso della nostra vita. Pensare che una cosa sia vera perché abbiamo trovato una spiegazione semplice non è un processo affidabile. Prima di farci un’opinione su una questione faremmo meglio a imparare una lezione da Einstein: per evitare cantonate, buttate a mare le vostre ipotesi e sforzatevi di esplorare più a fondo. D’accordo, Einstein non avrebbe mai potuto prevedere l’esistenza dell’energia oscura: ci sono voluti potenti telescopi in grado di vedere fino al limite dell’universo. Ma spesso la verità di una questione è lì, pronta per essere scoperta, con molto meno sforzo di quanto richiesto dall’energia oscura. Se si è disposti a scavare più a fondo, si arriverà a un tesoro. Non solo la visione del mondo diventa più ricca, ma l’atteggiamento verso la vita si rivela più appagante.

		

	



		
			I misteri sono affascinanti, ma cerchiamo di risolverli!

			Uno dei miei programmi televisivi preferiti di quand’ero adolescente era una serie chiamata Il mondo misterioso di Arthur Clarke. Era una serie televisiva in 13 puntate nella quale si esploravano ogni sorta di eventi inspiegabili, strani fenomeni e leggende metropolitane da tutto il mondo, presentata dal famoso scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke. I misteri erano suddivisi in tre categorie.

			I Misteri del Primo Tipo erano fenomeni inspiegabili e sconcertanti per i nostri antenati, ma ora ben compresi, in gran parte grazie alla conoscenza acquisita attraverso la scienza moderna. Esempi ovvi includono fenomeni naturali come i terremoti, i fulmini e le pandemie.

			I Misteri del Secondo Tipo riguardavano fenomeni non ancora spiegati, ma che plausibilmente hanno spiegazioni razionali, che speriamo un giorno di trovare. Sono misteri solo perché ancora non li capiamo. Tra questi troviamo la funzione originale di Stonehenge, il cerchio preistorico di enormi pietre nello Wiltshire, in Inghilterra; o, in fisica, la natura della materia oscura, la sostanza invisibile che tiene insieme le galassie.

			E poi c’erano i Misteri del Terzo Tipo, cioè fenomeni per cui non abbiamo spiegazioni razionali, né vediamo come potremmo mai trovarne senza sovvertire le leggi della fisica. Per esempio, i fenomeni soprannaturali, i racconti di fantasmi e le apparizioni ultraterrene, i rapimenti da parte di alieni o le fate che vivono in fondo al giardino: non solo sono misteri che si situano al di fuori della scienza, ma anche della realtà.

			Questa terza categoria, per molti, è proprio la più affascinante, comprensibilmente; in effetti, più strano il mistero, meglio è. Naturalmente, non dovremmo prenderli troppo sul serio, perché si possono razionalizzare, ma che divertimento c’è? I Misteri del Terzo Tipo non sono veri misteri: sono fantasie, storie che ci siamo raccontati l’un l’altro attraverso le culture e nei secoli. Alcuni a volte sono stati considerati del Secondo Tipo, quando magari si pensava ci fosse una qualche spiegazione razionale. Tuttavia, rimangono importanti per noi, anche dopo aver capito che non sono reali: fanno parte della mitologia, del folklore e delle fiabe, e naturalmente sono all’origine di molti film di Hollywood, per cui senza di loro la nostra vita sarebbe tutto sommato meno interessante.

			È quando i Misteri del Terzo Tipo passano da credenze innocue (come l’esistenza di fantasmi, fate, angeli o alieni) a irrazionalità pericolose che i loro effetti possono diventare deleteri per la nostra salute e il nostro benessere; ad esempio quando ciarlatani che sostengono di avere poteri psichici frodano le persone più ingenue o vulnerabili, o quando chi promuove terapie alternative e rimedi fasulli si scaglia contro protocolli medici validi o rifiuta di vaccinare i propri figli. È allora che non si può più far finta di niente.

			In questa lezione vorrei concentrarmi sui Misteri del Secondo Tipo: misteri veri, per i quali stiamo ancora cercando una risposta. Una delle cose più sorprendenti del nucleo della scienza è che le leggi della natura sono chiare e comprensibili. Non era affatto detto. Prima della scienza moderna, le nostre credenze erano piene di miti e superstizioni (Misteri del Primo Tipo): il mondo era ineffabile e incomprensibile, noto solo all’alto potere divino. Accettavamo i misteri di cui eravamo circondati, arrivando a celebrare la nostra ignoranza. Ma la scienza moderna ha mostrato che, con la curiosità, ponendosi domande e facendo osservazioni, ciò che sembrava un mistero si poteva comprendere e spiegare razionalmente.

			Alcuni sostengono che il freddo razionalismo della scienza non lasci spazio per il romanticismo o per il mistero. In ansia di fronte al rapido progresso scientifico, certe persone pensano che l’atto stesso di ricercare spiegazioni per i fenomeni che non capiamo in qualche modo distrugga il loro fascino. Una delle ragioni, forse, è che la scienza moderna ha dimostrato che l’universo non ha scopo, non c’è un obiettivo finale; gli uomini si sono evoluti sulla Terra per selezione naturale, un meccanismo basato su mutazioni genetiche casuali e sulla sopravvivenza del più adatto. Questa spiegazione della nostra stessa esistenza può sembrare troppo cupa, perché implica una totale mancanza di significato nella nostra vita. Quando ho cercato di spiegare il mio lavoro a non-scienziati, a cena, a una festa, mi sono sentito un po’ come «l’erudito astronomo» della poesia di Walt Whitman:1 un guastafeste che rovina la magia e il fascino delle stelle col razionalismo e la logica noiosa. Ma pensare così è sbagliato. Molti scienziati citano il fisico Richard Feynman, che, frustrato da un amico artista poco interessato alla scienza, scrisse:

			I poeti dicono che la scienza rovina la bellezza delle stelle, riducendole solo ad ammassi di atomi di gas. Ma non è giusto dire «solo». Anch’io guardo le stelle nella notte nel deserto, e sento la loro presenza. Ma vedo di più o di meno?... Qual è la struttura, il significato, il perché? Saperne un po’ di più non toglie nulla al mistero, perché la verità è più meravigliosa di quanto qualunque artista abbia mai immaginato. Perché i poeti di oggi non ne parlano?

			Svelare i segreti della natura richiede ispirazione e creatività non meno di qualunque impresa artistica, musicale o letteraria. Il senso di meraviglia di fronte alla natura che la scienza continua a suscitare è l’esatto opposto dell’aridità e della freddezza pragmatica che molti immaginano.

			Forse vi sorprenderà sapere che molti fisici segretamente speravano che la famosa particella di Higgs, scoperta con il Large Hadron Collider nel 2012, non venisse trovata, perché nonostante le nostre teorie matematiche sui costituenti fondamentali della materia prevedessero la sua esistenza, e nonostante anni di sforzi e miliardi di dollari spesi a costruire uno dei più ambiziosi laboratori scientifici al mondo per cercarla, alla fine sarebbe stato molto più entusiasmante se si fosse dimostrato che non esiste!

			Vedete, se il bosone di Higgs non esistesse, sarebbe la rivelazione di una falla nella nostra comprensione della natura fondamentale della materia, e dovremmo trovare una spiegazione diversa per le proprietà delle particelle elementari – un eccitante mistero da risolvere. Invece, la scoperta ha confermato quello che già sospettavamo. Per uno scienziato, animato dalla curiosità, verificare una previsione è meno interessante che fare una nuova scoperta, davvero inaspettata. Ora non vorrei dare l’impressione che la conferma del bosone di Higgs abbia deluso la comunità scientifica. La scoperta è stata celebrata, perché capire di più sull’universo è sempre meglio che rimanere nell’ignoranza, che la scoperta sia una sorpresa oppure no.

			Cercare di capire il mondo attorno a noi è una caratteristica che definisce la nostra specie, e la scienza ci dà un mezzo per raggiungere questa conoscenza. Ma ci permette di avere ben più che la sola soluzione fine a se stessa di misteri scientifici: la scienza ha permesso alla specie umana di sopravvivere. Torniamo con la mente al XIV secolo, prima della scienza moderna, e consideriamo la terribile devastazione della peste (la «morte nera», come veniva chiamata), che qualche decennio prima aveva sterminato metà della popolazione europea.

			Anche volendo ignorare la terribile perdita di vite umane, la peste ebbe enormi conseguenze sulla società. Senza poter contare sulla comprensione scientifica della malattia (e del batterio Yersinia pestis, che ne è la causa) e senza antibiotici per curare i malati, molti riposero le loro speranze nel fanatismo religioso e nella superstizione. E siccome le preghiere non sembravano avere alcun effetto, iniziarono a pensare che l’epidemia doveva essere una punizione divina per i peccati dell’umanità. Molti tentarono di riguadagnare il favore di Dio usando mezzi disumani, per esempio attaccando rom, ebrei, frati, donne, pellegrini, lebbrosi e mendicanti, chiunque percepissero come eretico, peccatore e diverso. Ma ricordiamoci, questo era il mondo medievale, in cui gli eventi venivano attribuiti alla magia o al soprannaturale. Si può dire che facessero del loro meglio, con le conoscenze che avevano a disposizione.

			Ora torniamo avanti di sette secoli, e arriviamo al mondo moderno: vediamo come l’umanità ha affrontato la pandemia da Covid-19. La scienza ci ha dato gli strumenti per capire il coronavirus e gli scienziati hanno ben presto scoperto la mappa del suo codice genetico in tutti i dettagli. Questo ha permesso lo sviluppo di numerosi vaccini, ognuno, in modo diverso, con le istruzioni genetiche per costruire le munizioni molecolari (gli anticorpi) nelle nostre cellule, e proteggerci così dal virus. Oggi, le malattie non sono più un mistero. La maggioranza di noi non ha una conoscenza approfondita della natura del virus, o della malattia che causa, o del modo in cui si diffonde. Ma siamo tutti grati a chi ha risolto il mistero, ed è un triste segnale il fatto che molti preferiscano rifiutare questa conoscenza, magari allo stesso tempo dichiarandosi razionali e illuminati. 

			Niente esprime più chiaramente l’importanza della curiosità sul mondo e la supremazia dell’illuminismo sull’ignoranza quanto l’allegoria platonica della caverna. Dice più o meno così. Dei prigionieri sono incatenati in una caverna da tutta la vita, rivolti verso la parete, incapaci di spostarsi o di girare la testa. Dietro a loro, e a loro insaputa, c’è un fuoco acceso, e la gente del luogo passa davanti al fuoco, proiettando la propria ombra sulla parete della caverna di fronte ai prigionieri. Per loro, queste ombre sono l’intera realtà, in quanto non riescono a vedere le persone reali che producono quelle ombre. I suoni della vita reale, alle loro spalle, rimbombano nella caverna, ma i prigionieri pensano che provengano anch’essi dalle ombre.

			Un giorno, uno dei prigionieri viene liberato. Quando esce dalla caverna, la luce del sole lo acceca, gli ci vuole qualche minuto per adattarsi. Piano piano inizia a vedere il mondo come realmente è, fatto di oggetti tridimensionali, su cui la luce si riflette. Riconosce che le ombre non sono oggetti, bensì solo il risultato della luce che viene bloccata dagli oggetti solidi. Impara anche che il mondo, fuori, è molto più vasto di quanto avesse percepito nella caverna.

			Quando il prigioniero liberato torna nella caverna per condividere la sua esperienza con i compagni, mosso a pietà perché loro non hanno modo di conoscere la vera realtà, quelli pensano che il loro amico sia impazzito, e si rifiutano di credergli. E perché dovrebbero? Le ombre sono tutto ciò che hanno conosciuto, e non riescono a comprendere un’altra versione della realtà, quindi non hanno ragione di avere alcuna curiosità sull’origine delle ombre, su come si formano nell’interazione tra luce e materia. Si può forse sostenere che la loro esperienza, la loro realtà, sia altrettanto valida di quella del prigioniero liberato? Ovviamente no.

			Secondo Platone, le catene rappresentano l’ignoranza, e noi non possiamo certo dare la colpa ai prigionieri del fatto che essi accettano la loro limitata visione della realtà, basata com’è sulle prove e sull’esperienza; però sappiamo anche che esiste una verità più profonda. Le catene impediscono di vedere questa verità.

			Nel mondo reale, le nostre catene non sono così opprimenti, e noi possiamo provare curiosità verso il mondo e farci delle domande. Come il prigioniero liberato, sappiamo che la realtà mostrata dai nostri sensi potrebbe benissimo avere una prospettiva limitata. Vediamo la realtà a partire da un certo sistema di riferimento; in altre parole, anche il prigioniero liberato riflette sulla possibilità di essere semplicemente entrato in una «caverna» più grande, mentre la realtà «completa» è ancora nascosta. Allo stesso modo, anche noi dovremmo riconoscere che la nostra visione della realtà potrebbe essere limitata, dal momento che ancora esistono i misteri. Però non dovremmo accontentarci di accettare questi misteri, ma sforzarci sempre di raggiungere una comprensione più profonda.

			L’allegoria di Platone risale a due millenni fa, ma ne esistono versioni più moderne, in particolare quella che vediamo nei film The Truman Show e Matrix. In entrambi questi film, la curiosità sulla natura della realtà conduce all’illuminazione: improvvisamente vediamo le cose come veramente sono. E anche se questa realtà non fosse quella ultima, sarà sempre un passo più vicina alla verità, e quindi preferibile all’ignoranza.

			Sto cercando di dire che la scienza non cerca di ignorare i misteri, come alcuni sembrano pensare. In realtà è il contrario: riconosce che il mondo è pieno di misteri e di enigmi da risolvere, e cerca di capirli e di risolverli. Se ci sono solide prove scientifiche che un certo fenomeno non ancora spiegato sia reale, ma sia impossibile da inserire nel corpus della scienza conosciuta, allora siamo di fronte a un caso più entusiasmante, che ci indica la strada verso nuove scoperte e nuova conoscenza. In altre parole, il divertimento di un puzzle consiste nel collegare tutti i pezzi tra loro; una volta finito si prova soddisfazione nell’ammirare il disegno completo, per un po’, ma non per molto. Se si è appassionati di questo tipo di gioco, se ne comincerà ben presto uno nuovo. E questo si applica anche alla vita reale: ci sono molti misteri nel mondo, ma il vero fascino sta nel cercare di risolverli, non nell’ammirarli da lontano.

			Noi tutti nella vita ci imbattiamo in cose incomprensibili, perché nuove o inaspettate. Non è una cosa di cui lamentarsi o avere paura. Gli incontri con l’ignoto sono normali, e non c’è bisogno di fuggire. Al cuore della scienza c’è la curiosità: fare domande, voler capire. Siamo tutti scienziati in potenza: da bambini impariamo a dare un senso al mondo esplorando e facendo continuamente domande. Pensare in modo scientifico è nel nostro DNA. Perché allora così tanti smettono di essere curiosi del mondo una volta raggiunta l’età adulta, e accettano ciò che non capiscono, o perfino se ne compiacciono?

			Non deve per forza essere così. Dovremmo tutti farci delle domande quando siamo di fronte a un mistero, liberarci delle catene dell’ignoranza e guardarci attorno. Chiedetevi se magari non state vedendo il quadro completo, e come potreste fare per capire di più.

			Ovviamente non sto suggerendo che ogni singola persona dovrebbe stare all’erta e andare a caccia di cose da capire e da spiegare. Dopotutto, alcuni sono semplicemente meno curiosi di altri, e la vita quotidiana potrebbe ben presto diventare insopportabile se tutti ci comportassimo nello stesso modo, andando in giro a ficcare il naso dappertutto, scuotendo ogni congegno per vedere cosa c’è dentro, mancando di accettare cose che non capiamo anche quando conosciamo chi le capisce, sentendoci in diritto, o addirittura obbligati, a reinventare la ruota in continuazione. E comunque non molti di noi hanno il privilegio di avere tanto tempo e risorse a disposizione per andare in giro a risolvere misteri dalla mattina alla sera, anche se volessero. Se appartenete a questa categoria, allora, che valore ha il mio discorso? Se vi trovate di fronte a un evento inspiegabile, o bizzarro, può spesso essere di maggior soddisfazione semplicemente accettare il mistero – come un trucco magico che perde il suo fascino se viene spiegato – e va bene così. Ma sarebbe bene rendersi conto che ci sono molti misteri nella vita quotidiana che varrebbe la pena cercare di capire. La conoscenza è quasi sempre preferibile all’ignoranza. Se riuscite a liberarvi delle catene, cogliete l’opportunità di uscire dalla caverna, alla luce del sole.

		

	



		
			Se ora non capisci, non significa che non capirai mai 

			Così come non siamo tutti uguali fisicamente, allo stesso modo anche il cervello di ciascuno funziona in modo diverso. Questa, tuttavia, non è una scusa valida per rinunciare in partenza a capire una certa cosa. Quasi nulla è impossibile da capire se ci si mette impegno e perseveranza. Bisogna ricordare che chiunque abbia una profonda conoscenza di un determinato argomento (sia che si tratti di un idraulico o di un musicista, uno storico o un linguista, un matematico o un neurochirurgo) ha raggiunto quella conoscenza per mezzo di dedizione, tempo e fatica.

			Non sto dicendo che tutti abbiamo eguali capacità mentali di comprendere concetti difficili. Così come ci sono atleti nati, o persone con una spiccata propensione per la musica o per l’arte, allo stesso modo altri sono naturalmente portati per la matematica o il pensiero logico. Alcuni hanno un’ottima memoria: di sicuro ne conoscerete, sono gli amici o i parenti bravi nei quiz, perché riescono a immagazzinare e recuperare informazioni meglio degli altri. Io non sono tra questi, il che spiega la mia preferenza per la fisica rispetto alla chimica o alla biologia, perché, da studente, non mi richiedeva di ricordare così tante nozioni (perlomeno, a me allora sembrava così).

			Molti, in qualche momento della vita, hanno sofferto di quella che viene chiamata «sindrome dell’impostore»: la sensazione di non essere abbastanza bravi per svolgere l’incarico a noi affidato, o l’impressione che le aspettative degli altri nelle nostre capacità siano troppo alte. Spesso la si avverte all’inizio di un nuovo lavoro, quando si è circondati da persone già a loro agio nell’ambiente, che sembrano saperne così tanto più di noi. Il senso di inadeguatezza e insicurezza ci sembra giustificato dalla conoscenza di noi stessi: di sicuro sappiamo molto meglio degli altri quali siano le nostre capacità. Ci convinciamo di non essere abbastanza bravi, e viviamo nella preoccupazione che anche gli altri se ne accorgano, scoprendo il nostro bluff. Si tratta di una reazione perfettamente naturale quando si è esposti a una novità: ci vuole tempo per familiarizzare con essa.

			In nessuna impresa umana questa sensazione è più comune che nella scienza. I seminari di ricerca nel mio dipartimento di fisica, alla University of Surrey, sono rivolti a un pubblico di diversa esperienza, dagli studenti di dottorato ai professori ordinari. A parte casi di autostima fuori dal comune, gli studenti per la maggior parte non si sentono abbastanza sicuri per interrompere il relatore chiedendo chiarimenti su qualche punto, perché temono di rivelare la loro limitata comprensione dell’argomento. La cosa divertente è che, molto spesso, sono proprio i professori a fare le domande più «stupide». A volte, è perché una domanda a prima vista banale si rivela invece profonda. Ma questo è un caso raro. In realtà, ed è qui che voglio andare a parare, solo gli studiosi con grande familiarità di quel particolare argomento la percepiscono come una domanda banale. I professori di una certa esperienza sanno benissimo che nessuno si aspetta da loro che sappiano tutto, specialmente se l’argomento è al di fuori della loro specifica competenza, quindi non si vergognano a rivelare la propria ignoranza. A volte magari fanno una domanda semplice a beneficio di altri, per esempio gli studenti, che non hanno il coraggio di intervenire.

			Nella società, la ragione per cui studiosi come me cercano in tutti i modi di spiegare concetti scientifici è in parte perché riconosciamo il valore di un’istruzione scientifica di base. Che si tratti di fare la propria parte nel tenere sotto controllo una pandemia, nell’affrontare il cambiamento climatico, nel tutelare l’ambiente o adottare nuove tecnologie, è d’aiuto se la società ha un certo livello di comprensione della scienza che sta alla base di questi fenomeni; ma tutto ciò non richiede solo lo sforzo di imparare qualcosa sull’argomento, bensì anche la volontà di farlo. Lo si è visto chiaramente durante la pandemia, quando alla popolazione si è chiesto di «fidarsi della scienza» e di «seguire i consigli degli esperti» sul distanziamento sociale, l’utilizzo delle mascherine e altri comportamenti responsabili.

			Molti sono intimiditi da idee complesse, con le quali non hanno familiarità. Se provo a parlare di un argomento scientifico, magari qualcosa su cui sto lavorando in quel momento, con persone che non sono del campo, spesso queste cercano di evitare la conversazione. Può benissimo essere che semplicemente cerchino di cambiare discorso per parlare di qualcosa che a loro pare più interessante. Però, se esprimono mancanza di fiducia nella loro capacità di comprensione e timore di avvicinarsi alla scienza, allora mi sento di prendere il toro per le corna, perché questo atteggiamento può diventare deleterio, e contagioso. Ancora peggio, potrebbero condizionare i loro figli, allontanando anche loro dalla scienza e da tutte le buone abitudini mentali del metodo scientifico. E questo sarebbe tragico.

			Una delle prime lezioni che uno scienziato fa propria è che se c’è un concetto che non si capisce, è probabilmente perché non vi si è ancora dedicato il tempo e l’impegno necessari. Io sono un fisico, e quindi mi sento sicuro nel parlare della natura della materia, dello spazio, del tempo, delle forze e delle energie che tengono insieme l’universo a livello fondamentale. Ma so ben poco di psicologia, di geologia o di genetica; in queste aree della scienza (e molte altre) ne so quanto chiunque altro. Però, con il dovuto tempo e dedizione, magari potrei diventarne un esperto. Non si tratta di arroganza, perché con «dovuto tempo» intendo anni, probabilmente decenni di studio, non ore o giorni. Tuttavia, posso lo stesso avere conversazioni interessanti e istruttive con persone esperte in questi campi, se non si inoltrano troppo nei dettagli tecnici e se mantengo alto il mio livello di attenzione. Questo è quello che ho fatto negli ultimi dieci anni come presentatore del programma radiofonico della BBC The Life Scientific, in cui discuto di una vasta gamma di argomenti scientifici con esperti di ogni campo. Non c’è bisogno che anch’io sia un esperto: basta che sia sufficientemente interessato e curioso, il che non richiede conoscenze specifiche. E tutto questo si applica anche ad altri ambiti nella vita.

			Non sto dicendo che tutti dobbiamo metterci a studiare epidemiologia o virologia per proteggerci durante una pandemia. Nessuno (nemmeno il fisico o l’ingegnere più intelligente) capisce tutta la tecnologia che sta alla base di un moderno telefono cellulare, ad esempio. E nessuno ne ha bisogno, certamente non per usarlo. Sapere come si usano le app sul telefonino non richiede una profonda conoscenza del funzionamento dei componenti elettronici che si trovano al suo interno. Ci sono altre situazioni nella vita dove, però, può essere di aiuto avere una conoscenza non solo superficiale di un argomento, perché questo ci aiuta a prendere decisioni importanti, come capire la differenza tra infezioni batteriche e virali, e il fatto che solo le prime si curano con gli antibiotici, mentre i vaccini aiutano a evitare le seconde.

			A questo punto sento di dover dare un esempio di cosa intendo con «concetto difficile» nella scienza, uno di quelli che si pensa di non essere in grado di comprendere. Abbiate la pazienza di resistere per le prossime pagine. Se riuscirete a seguire il ragionamento, sarà merito vostro, e non delle mie doti pedagogiche, perché è molto più facile spiegare una cosa che si conosce bene, piuttosto che capirne una nuova e difficile.

			Consideriamo il seguente problema. Se potessimo volare alla velocità della luce con uno specchio in mano, riusciremmo a vedere la nostra immagine riflessa? Dopotutto, per vedere l’immagine riflessa bisogna che la luce si allontani dal nostro viso, arrivi allo specchio, e poi torni indietro, riflettendosi nei i nostri occhi. La certezza che nulla, secondo le leggi della fisica, può viaggiare più veloce della luce sembra implicare che, viaggiando esattamente a quella velocità, la luce non potrà mai lasciare il nostro viso e raggiungere lo specchio, anch’esso in moto alla stessa velocità. Quindi non dovremmo riuscire a vedere la nostra immagine riflessa, proprio come i vampiri. E invece il ragionamento è sbagliato. Com’è possibile? Risolviamo insieme il problema.

			Immaginiamo di essere su un treno, e che un altro passeggero cammini verso la testa del treno, superandoci. Siccome entrambi ci muoviamo con il treno, il passeggero ci supera alla stessa velocità che avrebbe se il treno fosse fermo. Però, il treno sta passando per una stazione (senza fermarsi) e anche una persona sul binario vede il passeggero camminare sul treno. Per lui, la velocità del passeggero è la somma della velocità del suo passo più la velocità, di gran lunga maggiore, del treno stesso. Quindi la domanda è: qual è la vera velocità del passeggero? La velocità della sua camminata, che noi misuriamo dal nostro sedile sul treno, o la velocità molto maggiore misurata dalla persona sul binario? Se pensate che la velocità vera sia quella misurata dalla persona sul binario, allora dovete iniziare a pensare che il treno si trova sulla Terra, la quale a sua volta gira su se stessa, oltre che lungo la sua orbita attorno al Sole. Magari a un astronauta nello spazio sembra che il treno stia fermo, e che sia la Terra a girare sotto di lui. La risposta alla domanda sulla vera velocità del passeggero è che sia noi, sul treno, sia la persona sul binario abbiamo entrambi ragione, nel nostro sistema di riferimento, perché non c’è un unico valore per la velocità. Il moto è relativo. Questa è l’idea alla basa della teoria della relatività, che non a caso si chiama così.

			Ora vediamo la velocità della luce. A scuola si impara che la luce è un’onda, e le onde hanno bisogno di un mezzo in cui propagarsi: quel «qualcosa» che fluttua o vibra. Ad esempio, le onde sonore si muovono attraverso l’aria, e per questo ne hanno bisogno per propagarsi, perché il suono non è altro che la vibrazione delle molecole stesse dell’aria. Ecco perché non c’è suono nel vuoto o nello spazio. Quindi viene da pensare che anche le onde luminose abbiano bisogno di un mezzo in cui propagarsi, e gli scienziati del XIX secolo si sono prodigati a lungo per capire quale fosse questo mezzo. In fondo, al contrario del suono, la luce viaggia attraverso lo spazio vuoto, percorrendo grandi distanze, dalle stelle più lontane per arrivare fino a noi. Si ipotizzò, quindi, che esistesse un mezzo invisibile, chiamato «etere», che riempiva lo spazio, in cui le onde luminose potessero propagarsi. Gli scienziati del tempo progettarono un famoso esperimento per verificare l’esistenza dell’etere, ma non ci riuscirono. Fu Einstein a dimostrare che la luce viaggia nello spazio sempre alla stessa velocità, indipendentemente dalla velocità dell’osservatore che la misura. Tornando all’esempio del treno è come se noi (sul treno) e l’osservatore sul binario misurassimo lo stesso valore per la velocità del passeggero che cammina sul treno. Com’è possibile? Sembra una follia, ma è proprio così che si comporta la luce.

			Ora vediamo il prossimo passo. Consideriamo due astronauti, su due navicelle spaziali che viaggiano una verso l’altra a velocità molto alta nello spazio vuoto. Siccome il moto è relativo, i due astronauti non possono determinare la velocità di ogni navicella, ma solo constatare che si stanno avvicinando tra loro. Uno degli astronauti manda un raggio di luce verso l’altro e misura la velocità della luce che si allontana (nel caso del treno, è analogo a misurare la velocità del passeggero che cammina sul treno in moto). Siccome questo astronauta può a tutti gli effetti ritenersi fermo, nel suo sistema di riferimento, e pensa che sia solo l’altra navicella a essere in moto, dovrebbe vedere la luce allontanarsi a trecentomila chilometri al secondo (la velocità della luce, che conosciamo bene). Allo stesso tempo, l’altro astronauta ha lo stesso diritto di considerarsi fermo, nel suo sistema di riferimento, e anche lui misura la velocità della luce, e misura a sua volta trecentomila chilometri al secondo, né più né meno. Quindi per entrambi la luce ha la stessa velocità, anche se si stanno muovendo l’uno rispetto all’altro!

			Per quanto sembri incredibile, proprio questo ci dà la risposta al quesito originale. Se viaggiamo nello spazio alla velocità della luce con uno specchio di fronte a noi, effettivamente vedremo il nostro riflesso nello specchio perché, indipendentemente dalla nostra velocità, la luce lascerà il nostro viso a trecentomila chilometri al secondo, colpirà lo specchio e tornerà indietro verso i nostri occhi alla stessa velocità, esattamente come se fossimo fermi. La velocità della luce nel vuoto è una costante fondamentale della natura: ha lo stesso valore, indipendentemente dalla velocità dell’osservatore. Questa è una delle idee più importanti di tutta la scienza, e ci è voluto nientemeno che un genio come Albert Einstein per capirla.

			Seguire il ragionamento di Einstein in tutti i particolari richiederebbe più spiegazioni di quante ne possiamo dare ora, ma il concetto è comprensibile a chiunque sia disposto a investire il tempo e lo sforzo necessari.1

			Tutti siamo in grado di assimilare idee più complesse di quanto ci sembri a prima vista. Alcuni concetti richiedono tempo e fatica, ed è giusto così. Anche se non siamo tutti intelligenti come Einstein, anche se non abbiamo profonde conoscenze di fisica o di matematica, con un atteggiamento mentale aperto e un po’ di sforzo possiamo lo stesso arrivare a comprendere alcuni dei concetti che stanno alla base delle sue idee e delle equazioni.

			Non c’è bisogno di essere Einstein, o anche solo un fisico qualunque, per capire come si comporta la luce, o per afferrare idee fondamentali sulla natura dello spazio e del tempo, proprio come non c’è bisogno di aver studiato medicina per capire che il vaccino influenzale ci protegge. Possiamo stare sulle spalle dei giganti, fare affidamento sulla conoscenza di altri che hanno passato anni a studiare e hanno messo poi le loro competenze al nostro servizio. Quindi, anche se ci imbattiamo in qualcosa che a prima vista pare difficile da capire, possiamo comunque fare uno sforzo e prenderci il tempo necessario per provarci. A volte l’unica ragione è espandere i nostri orizzonti, a volte ci può aiutare a fare scelte utili nella nostra vita di tutti i giorni. In ogni modo, ci arricchisce.

			Naturalmente, una delle caratteristiche della vita moderna, in gran parte per via di Internet, è che dobbiamo costantemente scegliere su cosa concentrare l’attenzione: a cosa dedicare il nostro tempo, anche se si tratta solo di qualche minuto. La gran parte di noi oggi ha accesso istantaneo a molta più informazione di quanta possiamo sperare di assimilare, e quindi la nostra soglia di attenzione diventa sempre più limitata. Più «roba» c’è a cui pensare e su cui concentrarsi, meno tempo abbiamo per ogni singola cosa. Spesso si dà la colpa a Internet per la ridotta soglia di attenzione, e sicuramente i social media giocano un ruolo in tutto ciò, ma non sono gli unici colpevoli. Questa tendenza risale al tempo, all’inizio del secolo scorso, quando la tecnologia iniziò a collegare le persone e le società più velocemente, fornendo accesso a sempre più informazioni.

			Oggi siamo bombardati da «ultime notizie» 24 ore al giorno, e da un aumento esponenziale di informazioni prodotte e consumate. Il numero delle questioni del dibattito pubblico collettivo continua ad aumentare, e quindi il tempo e l’attenzione dedicati a ogni tema inevitabilmente diminuisce. Il nostro coinvolgimento, globalmente, non è diminuito. Tuttavia, le informazioni che si contendono la nostra attenzione sono più numerose, e perciò questa si distribuisce in quote minori. Il risultato è che il dibattito pubblico diventa più frammentario e superficiale. Più velocemente saltiamo da un argomento all’altro, più velocemente perdiamo interesse per l’argomento precedente. Ci troviamo così sempre più spesso a soffermarci sugli argomenti che ci interessano, diventando meno informati in generale, e potenzialmente meno sicuri nel valutare questioni che si situano al di fuori degli ambiti che ci sono più familiari.

			Non sto dicendo che dovremmo dedicare più attenzione e più tempo a ogni singola questione, che sia presentata da amici, parenti o colleghi, letta in libri o riviste, o sentita sui media tradizionali o sui social media, perché sarebbe impossibile. Ma dobbiamo imparare a distinguere cos’è importante, utile e interessante, cosa è degno della nostra attenzione, e cosa non lo è. Come aveva sottolineato con tanta enfasi Feynman, nella sua risposta alla richiesta del giornalista che gli chiedeva un breve riassunto del suo lavoro in occasione del Nobel, gli argomenti su cui scegliamo di soffermarci inevitabilmente richiedono un certo livello di dedizione. Nella scienza, sappiamo che per capire veramente a fondo un argomento ci vuole tempo e fatica. La soddisfazione è che concetti che a prima vista sembrano impenetrabili si rivelano poi comprensibili, a volte perfino semplici. Alla peggio, riconosceremo la loro complessità – non perché non siamo stati capaci di rifletterci a fondo e con attenzione, ma perché sono davvero difficili.

			Quindi, ecco la pillola di saggezza da portare nella vita quotidiana. Ci vuole un dottorato in climatologia per sapere che riciclare la spazzatura è meglio per il pianeta invece che buttare tutto nell’oceano? Ovviamente no. Ma concedersi il tempo per indagare un po’ più a fondo su un argomento ed esaminare tutte le prove, i pro e i contro di una questione, prima di farsi un’opinione, può aiutare a prendere decisioni migliori, alla lunga.

			All’inizio, quasi tutto nella vita è difficile. Ma, se si è disposti a provare, si può arrivare dove nemmeno si immagina.

		

	



		
			Non dare più importanza alle opinioni che ai fatti

			Qualche settimana fa il mio idraulico è venuto a casa mia per aggiustare la caldaia, che ogni tanto si spegneva da sola. Gli ho detto che avevo visto comparire un messaggio di errore sul display: «F61». Ha detto che conosceva il problema, e probabilmente bisognava sostituire la scheda elettronica. Mi ha spiegato che aveva visto centinaia di caldaie con lo stesso problema e questa soluzione ha sempre funzionato. Mi sono fidato del suo giudizio, e ho fatto bene, perché ora la caldaia funziona a meraviglia. Da solo, non avrei saputo da che parte cominciare ad aggiustarla: mi sono fidato di lui, che è l’esperto. Mi fido anche del mio dentista, del mio medico e del pilota alla guida dell’aereo su cui salgo.

			Ma come si decide di chi, o di cosa, ci si può fidare? La ragione per cui credo di dover analizzare questo problema è che, circondati incessantemente da informazioni, dobbiamo decidere quali siano valide e fondate (sostenute da fatti e prove affidabili, per esempio) e quali invece siano solo opinioni. Questo sta diventando sempre più importante, perché le tante decisioni da prendere ogni giorno, sia come individui sia collettivamente in quanto comunità globale, devono basarsi su un’analisi critica e su prove sicure.

			Di questi tempi, molti si considerano esperti, col diritto di parlare con autorità di ogni genere di argomento, spesso basandosi solo su un’esagerata percezione della propria intelligenza. La ragione mi sembra chiara: il facile accesso a Internet ha democratizzato l’informazione a tal punto che alcuni si sentono incoraggiati non solo ad avere opinioni non informate o sgradevoli, ma a infliggerle agli altri, con la sicumera una volta riservata a predicatori e politici. Questo non significa necessariamente che abbiano torto, ovviamente. Quindi, come facciamo ad assicurarci di poter credere a ciò che sentiamo o leggiamo? Come distinguiamo i fatti confermati da prove certe dalle opinioni disinformate?

			Per quanto la pandemia da coronavirus sia stata una tragedia, e continui a esserlo per milioni di persone in tutto il mondo, ha avuto il pregio di porre l’accento meglio di qualunque altro evento dei tempi moderni su quanto sia importante prestare attenzione ai consigli scientifici basati su prove sicure. Ma dobbiamo sapere cos’è che rende una prova affidabile, e la cosa non è semplice come si potrebbe pensare.

			Alcuni diranno di essere in grado di riconoscere una prova sicura quando la vedono, ma non è proprio così. Siamo umani, e a volte vediamo solo quello che vogliamo o ci aspettiamo di vedere. Se ciò accade, si insinua il pregiudizio di conferma (si veda il prossimo capitolo), e finiamo per fidarci delle prove più inconsistenti, purché vadano a sostegno di ciò che già pensiamo. Non è così che si fa. Le prove sicure devono essere obiettive, prive di pregiudizi, e basate su fondamenta solide e affidabili. Devono provenire da fonti attendibili ed essere libere da incoerenze e interpretazioni alternative. Se avete mai fatto parte di una giuria a un processo, e avete dovuto prendere una decisione, vi sarà stato chiesto di ragionare criticamente, oggettivamente, e, per quanto possibile, senza pregiudizi. In altre parole, di pensare in modo scientifico.

			Una delle tante definizioni di «scienza» è la seguente: «il processo di formulazione di affermazioni significative, la cui verità è verificata esclusivamente tramite prove sperimentali». Questa definizione è un ottimo punto di partenza per distinguere la conoscenza scientifica da altri sistemi di conoscenza, come la religione, l’ideologia politica, la superstizione o perfino la morale soggettiva, che non richiedono prove a supporto o verifiche. Ma la sua debolezza è che non ci dice quante prove ci vogliono, e di che qualità. Questo si chiama «problema dell’induzione».

			Naturalmente, più prove riusciamo ad accumulare, più la nostra conoscenza diventa solida. Ma chi decide quali prove sono affidabili e quali no? E come capire se le prove sono sufficienti per stabilire che una cosa è vera? Dipende da cosa stiamo cercando di dimostrare, e dal costo che dovremmo pagare se prendessimo la decisione sbagliata. Anche una minima prova dell’esistenza di un dannoso effetto collaterale di un nuovo medicinale dovrebbe essere sufficiente per interromperne l’uso fino a quando la questione sarà stata meglio studiata, mentre le prove a sostegno dell’esistenza di una nuova particella subatomica dovrebbero essere molte e molto solide.1 

			Un altro concetto legato al problema dell’induzione è il «principio di precauzione». In pratica, cosa facciamo se le prove sono poche o incomplete? Qui dobbiamo valutare il rischio di fidarci, ed eventualmente agire basandoci su questa fiducia, e il rischio di non fare niente. Molti scettici sostengono che gli scienziati non possono essere sicuri che il cambiamento climatico sia veramente dovuto alle attività umane. È vero: non possono essere sicuri perché niente è sicuro al 100% nella scienza (anche se, come ho detto prima, questo non significa che non esistano fatti accertati). Ma ci sono prove schiaccianti che mostrano che l’umanità è responsabile del rapido cambiamento del clima negli ultimi decenni; e peccare di troppa prudenza è in ogni caso preferibile a ignorare l’evidenza e non fare niente. Immaginate se il vostro medico vi dicesse che vi restano solo pochi anni a meno che non cambiate stile di vita – per esempio, rinunciando all’alcol e al tabacco. Non vi dà una certezza assoluta che il cambiamento produrrà il risultato sperato, ma è sicuro al 97% di avere ragione.2 Rispondereste mai: «Guardi, dottore, se non è completamente sicuro, e c’è la possibilità che si sbagli, continuerò a fare come mi pare»? Non credo: anche se il dottore dicesse di essere sicuro solo al 50% probabilmente seguireste il suo consiglio, no? Magari no. Forse sarebbe troppo difficile cambiare stile di vita, o forse sareste disposti a rischiare.

			Il principio di precauzione ha però bisogno di una puntualizzazione. Quando i politici devono prendere decisioni importanti che hanno conseguenze sull’intera società, l’evidenza scientifica, per quanto stringente, a volte non è l’unica cosa da prendere in considerazione. L’abbiamo visto durante la pandemia: le restrizioni per rallentare la diffusione del virus hanno avuto una serie di conseguenze negative sull’economia, con la perdita di lavoro per molti, e sulla salute mentale e il benessere di molte persone vulnerabili. A volte, nonostante le forti prove scientifiche a supporto di una particolare linea di condotta, bisogna analizzare la questione come parte di un problema più ampio e complesso, e naturalmente, come individui, abbiamo tutti circostanze diverse da prendere in considerazione.

			C’è un altro problema: sentire uno scienziato affermare di «credere» in qualcosa può generare incomprensione. «Credere» in qualcosa, infatti, non ha lo stesso significato in ambito scientifico e nel linguaggio comune di tutti i giorni; non è, o perlomeno non dovrebbe essere, un atto basato su ideologie, pie illusioni o cieca fede, ma piuttosto su idee scientifiche dimostrate, prove sperimentali ed esperienza passata, costruita negli anni. Quando io dico che «credo» che la teoria darwiniana dell’evoluzione sia vera, la mia convinzione è basata sulla montagna di prove a supporto di quell’idea, e sulla totale mancanza di prove scientifiche credibili a discredito. Sebbene io non sia un biologo evoluzionista, mi fido delle competenze di chi lo è, e mi sento in grado di distinguere tra prove solide, basate sulla scienza, e opinioni, basate su cieca fede, pregiudizi o dicerie.

			Gli scienziati, come tutti gli esperti, possono di certo sbagliarsi, e a nessuno si dovrebbe credere ciecamente o incondizionatamente; piuttosto, bisognerebbe verificare quanti supportano la sua idea. Tuttavia, questo non significa che ci si debba continuare a guardare intorno finché non si trova un’opinione che ci piace, o una che sostiene le nostre idee preconcette. Se ho un problema di salute, posso passare una serata a fare ricerche online per saperne di più, in modo da essere in grado di fare domande più sensate al medico; ma non mi metterò certo a discutere con qualcuno che ha molte più competenze di me su un argomento solo perché non sono della sua stessa opinione.

			Come per tutti gli esperti, ci si può fidare del fatto che gli scienziati sanno di cosa stanno parlando, non perché siano speciali, ma perché hanno dedicato anni a studiare e ad approfondire le loro competenze. Io sono un esperto di fisica quantistica, ma questo non mi dà alcun vantaggio quando si tratta di aggiustare una tubatura, suonare il violino o pilotare un aereo, anche se magari sarei stato in grado di fare qualcuna di queste cose, se avessi speso anni a studiare ed esercitarmi. Non discuterò con il mio idraulico su come aggiustare la caldaia, e lui non mi verrà a spiegare come diagonalizzare una hamiltoniana.3 Detto questo, le domande sono sempre benvenute. E, in cambio, quello che ci si dovrebbe aspettare è competenza e dimostrazioni, non opinioni infondate.

			Naturalmente, sostenere di avere delle competenze in un certo campo non è abbastanza. Anche un ufologo si potrebbe considerare un esperto, avendo passato anni a studiare le prove dell’esistenza degli alieni. Allo stesso modo, chi pensa che la Terra sia piatta dichiarerebbe con fervore che esistono numerose prove a supporto della sua teoria, che pertanto deve essere vera. Dovremmo forse rifiutare le idee di queste persone solo perché non hanno un dottorato, o perché non appartengono a una cerchia scientifica esclusiva? Naturalmente no. Ma anche se è importante mantenere un atteggiamento di apertura mentale nei confronti di nuove idee e punti di vista diversi, non dovremmo essere di mente così aperta da credere a tutto quello che ci viene detto. Un livello di sana apertura mentale va di pari passo con un’attenta disamina e con l’indagine critica.

			Tutti conosciamo qualcuno che crede a qualche particolare teoria del complotto, perché motivato da un’ideologia politica o banalmente perché stava innocentemente guardando dei video su YouTube e si è fatto prendere. Ma le teorie del complotto sono antiche quanto il mondo: chi non ha né potere né prospettive ha sempre pensato di essere tenuto all’oscuro, e da sempre ha speculato su ciò che non capiva. Magari è vero che molti sono stati ingannati e riempiti di bugie, ma è almeno altrettanto probabile che invece le loro teorie siano infondate. E questo non vuol dire che ogni singola persona che crede a una particolare teoria del complotto sia semplicemente troppo stupida per capire che è una bufala. Una persona intelligente, e altrimenti ben informata, può avere ragioni valide per credere a una falsità, magari una legittima sfiducia nei confronti delle autorità fondata su esperienze passate, oppure semplicemente non ha possibilità di esaminare tutti i dati. In questo caso, non ha alcun effetto dirgli che ha torto perché non è abbastanza intelligente da vedere la verità. Lui penserà esattamente la stessa cosa di voi.

			Chiediamoci dunque questo: quand’è stata l’ultima volta che i sostenitori di una teoria del complotto hanno effettivamente smascherato una cospirazione? Quando mai hanno dimostrato, senza ombra di dubbio, di avere ragione? Se ci pensate, questa è l’ultima cosa al mondo che desiderano, perché la cospirazione stessa è la loro ragion d’essere. Quello che li conforta e li sprona è la missione di scoprire la «verità». Definisce ciò che sono. I teorici della cospirazione si alimentano della passione che le loro ipotesi ispirano, tanto quanto dei ragionamenti razionali che cercano di formulare per giustificarle. E anche se non riescono mai a svelare il complotto, rimangono fermamente convinti di avere ragione. L’idea che l’ipotesi alla base della loro teoria sia infondata non li sfiora nemmeno. Chiedete a uno di loro quale prova lo convincerebbe della falsità della sua teoria: dovrà ammettere che niente gli farebbe mai cambiare idea. Anzi, quando si trovano davanti a prove che confutano la loro teoria, le prendono come conferme degli sforzi dei cospiratori per tenere nascosta la verità. Una teoria del complotto è per sua natura irrefutabile.

			Quanto è diverso il mondo della scienza, dove cerchiamo a tutti i costi di confutare una teoria, perché solo in quel modo consolidiamo la certezza che la nostra comprensione della realtà sia solida – e magari scopriamo qualcosa di nuovo.

			La ragione per cui mi sono concentrato sulla differenza tra teorie scientifiche e teorie del complotto è che questo esempio ci può aiutare ad apprezzare i vari tipi di prove portate a sostegno di un’ipotesi. La cosa è importante oggi più che mai, per via della velocità con cui si diffondono certe idee sui social media. Quando si sente qualcuno sostenere che la Terra è piatta, che le missioni sulla Luna sono state una simulazione, o, perfino, che gli alieni sono sbarcati sulla Terra (che si tratti di un’astronave aliena a Roswell di cui il governo americano tiene nascoste le prove, oppure del coinvolgimento degli extraterrestri nella costruzione delle piramidi di Giza), si può venire tentati dal considerarle idee innocue, perfino divertenti. Ma quando sentiamo di teorie secondo cui il Covid-19 è una bufala, parte di una strategia governativa per controllarci, o che tutti i vaccini sono dannosi o (di nuovo) parte di una strategia per controllarci, allora non possiamo più ignorare la questione né considerarla un divertimento innocuo. Dobbiamo esaminare queste ipotesi oggettivamente e scientificamente.

			L’urgenza di contrastare le teorie del complotto è oggi più forte che mai, e per questo le piattaforme dei social media cercano in tutti i modi di eliminare la disinformazione e le fake news. Ma possiamo fare molto anche singolarmente, come individui, per contrastare il fenomeno. Prima di tutto, dobbiamo essere consapevoli del problema, e prendere le giuste misure per combatterlo. Vale la pena ricordare che la maggior parte di coloro che sostengono queste teorie sono persone equilibrate e di buonsenso, che sono state imbrogliate da altri che hanno fatto leva sulla loro paura, la loro insicurezza, e la sensazione che i loro diritti fossero in pericolo; questo risulta particolarmente efficace durante una crisi, il momento perfetto per instillare dubbi e disseminare ogni sorta di idea balorda.

			Avere un atteggiamento scientifico quando si esamina una particolare idea, o un’opinione (pubblicata da un amico su Facebook, o sentita in una conversazione) può spesso aiutare a separare la verità dalla falsità, o a rivelarne le contraddizioni interne. Quindi, bisogna cercare di guardare al di là della semplice, superficiale affermazione, fare domande ed esaminare la qualità delle prove che la sosterrebbero. Chiedetevi quanto è probabile che sia vera, e se chi la sostiene abbia secondi fini: ha un atteggiamento interamente obiettivo, o ha una ragione ideologica per sostenere queste idee? Mettete in dubbio le prove portate a sostegno: da dove provengono? La fonte è credibile? E ricordate che perfino la teoria del complotto più incredibile spesso si basa su un nocciolo di verità. Il problema è che la verità si può usare per alimentare e sostenere una struttura sempre più enorme e assurda, fatta di mezze verità, affermazioni senza sostanza e falsità spudorate.

			Discutere con un sostenitore di qualche teoria del complotto è spesso frustrante, e lascia un senso di inadeguatezza. Sottolineare contraddizioni logiche o mancanza di prove affidabili, perfino mostrare prove che contraddicono le sue affermazioni sembra una perdita di tempo, e non si avanza di un millimetro nel fargli cambiare idea. Ma questo non vuol dire che non dobbiamo provarci. La cosa da non fare è accusarlo di ignoranza e stupidità, per quanto forte sia la tentazione, nel mezzo di una discussione accesa. Piuttosto, scoprite dove ha sentito queste cose, chiedete quale sia la probabilità che la cospirazione sia stata tenuta segreta da così tante persone. La teoria secondo cui i viaggi sulla Luna non sono mai avvenuti, per esempio, è molto difficile da sostenere, da questo punto di vista, perché richiederebbe che decine di migliaia di persone – tutti i lavoratori della NASA e delle molte industrie coinvolte nelle missioni Apollo – fossero a conoscenza del segreto e non ne avessero fatto parola con nessuno per mezzo secolo. Altrettanto importante è capire perché ci credono, o ci vogliono credere.

			Non si può pretendere che tutti si lancino in una crociata contro ogni opinione con cui non sono d’accordo, ma quello che possiamo fare è cogliere queste opportunità per valutare le nostre opinioni e le nostre credenze. Ricordate che il metodo scientifico è un processo che si fonda sul pensiero critico, sull’atto di porsi domande ed esporre le teorie (nostre o degli altri) alla luce delle prove sperimentali. È così che si verifica la correttezza delle diverse opinioni, un approccio che dovremmo adottare nella vita di tutti i giorni. È vero che dovremmo sempre mettere in discussione le opinioni e le convinzioni degli altri, e cercare di capire se sono basate su prove affidabili, ma alla fine quello che conta è cosa pensiamo noi, e perché.

			Quindi, chiedetevi perché credete in ciò che credete, di chi vi fidate, quali opinioni tenete in alta considerazione, e per quale motivo. Chiedetevi se preferireste fidarvi di chi si aspetta che accettiate ciecamente quello che dice, e si arrabbia o cerca di zittirvi quando non lo fate, o di qualcuno la cui intera filosofia di vita è basata sul porre domande e cercare risposte, anche se quelle risposte portano a un profondo cambiamento del suo punto di vista. Chiedetevi se pensate che gli altri dovrebbero fidarsi di quello che dite, e perché. E ricordatevi che le prove scateneranno domande. Le domande hanno grande valore: fatene molte, e incoraggiate gli altri a farne, e assicuratevi che le risposte (le vostre e quelle degli altri) siano, come le domande, sempre basate su prove solide.

		

	



		
			Riconoscere i propri pregiudizi prima di giudicare le idee degli altri

			Tutti tendiamo a sentirci più a nostro agio protetti nella nostra bolla, circondati da persone che la pensano come noi; è nella natura umana. Ma queste bolle diventano anche casse di risonanza, dove sentiamo solo opinioni e credenze con cui già siamo d’accordo. All’interno delle nostre bolle, la nostra visione del mondo viene amplificata e si rafforza attraverso la ripetizione e la conferma, e quindi sviluppiamo pregiudizi e preconcetti che diventano molto difficili da rimuovere. Consapevolmente o no, diventiamo preda del «pregiudizio di conferma» (confirmation bias). La dura realtà è che siamo spesso in grado di vedere i pregiudizi nelle opinioni degli altri, ma raramente ci rendiamo conto dei nostri. Neanche gli scienziati sono immuni al pregiudizio di conferma, ma il pensiero scientifico può aiutare a «vaccinarci» contro questo e altri punti ciechi, ed è questo il messaggio che voglio condividere in questo capitolo. Facciamo un esempio.

			Io ho ben pochi dubbi che il clima stia rapidamente cambiando, e che la causa sia da attribuirsi all’uomo e alle sue azioni; sono anche certo che se non ci impegniamo tutti insieme per cambiare il nostro stile di vita, il futuro dell’umanità sarà in pericolo. Baso questa opinione sulle prove incontrovertibili e schiaccianti provenienti da molte aree della scienza: dati sul clima, oceanografia, scienza dell’atmosfera, biodiversità, modelli computerizzati e così via. Immaginate di non essere soddisfatti della prognosi fornita dal vostro dottore e di chiedere non solo una seconda opinione a un altro medico qualificato, ma una terza, una quarta, una quinta opinione, e che tutti siano concordi nel dirvi la stessa cosa, basandosi su prove oggettive, come analisi del sangue, radiografie e altri esami diagnostici. Questa è la ragione per cui sono sicuro sul cambiamento climatico.

			Forse dovrei riflettere sul perché sono stato così pronto ad accettare la «verità» della natura antropogenica (cioè, per effetto del comportamento umano) del cambiamento climatico, anni fa, prima della montagna di prove che è stata prodotta a supporto. Forse è perché conoscevo personalmente diversi climatologi, mi fidavo delle loro competenze, e li consideravo scienziati onesti e affidabili. O magari ha a che fare con le mie idee progressiste sul vivere una vita più etica, proteggendo le risorse naturali del mondo, insieme alla mia opposizione alle idee liberiste che, per come la vedo io, favoriscono la libertà personale a discapito della sostenibilità. Vedete bene che, anche mentre scrivo tutto questo, i miei pregiudizi personali sono ben chiari: è molto difficile rimanere del tutto oggettivi. In realtà, riguardo a questa particolare questione, le prove scientifiche dell’origine antropogenica del cambiamento climatico sono talmente tante che non c’è bisogno di indagare sui motivi per cui «ci ho creduto» fin dall’inizio. Ciò nonostante, sono sicuro che, per quanto mi sforzi di essere obiettivo, fin dall’inizio io ero molto più propenso ad accettare fatti a sostegno di questa ipotesi, e più cinico e scettico nei confronti delle prove contrarie. Questo è il pregiudizio di conferma in azione.

			Il pregiudizio di conferma può presentarsi in diverse forme, che gli psicologi hanno ben descritto. Una è il senso di superiorità illusoria, per cui una persona ha un’esagerata percezione delle proprie competenze, e allo stesso tempo non si avvede delle proprie debolezze. Ci sono numerosi studi, compiuti negli ultimi decenni, sul perché così tante persone non si rendono conto della propria incompetenza, dei propri limiti nel comprendere concetti e situazioni. A volte succedono cose divertenti, come nel caso del rapinatore di banche McArthur Wheeler, che era convinto che applicando sul viso del succo di limone le telecamere di sicurezza non lo avrebbero ripreso. Aveva frainteso il funzionamento dell’inchiostro simpatico. Ma quando chi soffre di superiorità illusoria ricopre una posizione di autorità e di potere, le conseguenze possono essere pericolose, soprattutto nel caso in cui molti altri lo seguono e ne diventano sostenitori. Ad esempio, sappiamo che chi urla più forte sui social media spesso ha moltissimi followers, eppure sono proprio loro a soffrire più frequentemente di senso di superiorità illusoria.

			Molte delle ricerche su questo fenomeno sono state svolte da due psicologi sociali americani, David Dunning e Justin Kruger, da cui ha preso il nome l’«effetto Dunning-Kruger». Si tratta di un’altra forma di pregiudizio cognitivo, per cui persone non molto competenti in un certo ambito tendono a sopravvalutare le proprie capacità, mentre i più competenti tendono a sopravvalutare le capacità degli altri. Dunning la spiega così: «Se sei incompetente, non puoi sapere di essere incompetente... le capacità necessarie ad arrivare alla risposta giusta sono esattamente le stesse necessarie a capire che cos’è una risposta giusta».1

			Vediamo l’effetto Dunning-Kruger in atto ogni giorno sui social media, in particolare quando si tratta di teorie del complotto e di ideologie irrazionali. Legittimi esperti – scienziati, economisti, storici, avvocati, giornalisti seri – sono molto più inclini a riconoscere di non sapere qualcosa, molto di più di gente senza una specifica formazione e in possesso di conoscenze superficiali. Questa è una delle ragioni per cui oggi il dibattito sui social media è tanto polarizzato e controproducente. I più qualificati a parlare di una determinata questione sono anche probabilmente i più cauti nel proporre i propri ragionamenti, perché sanno quali sono i punti meno solidi, le prove meno convincenti e le fragilità dell’argomentazione. (Spesso scelgono di non partecipare alla discussione con persone che risolutamente preferiscono le opinioni ai fatti). E così sono proprio loro a rimanere in silenzio, lasciando tra le fazioni in lotta una landa desolata, ai cui due estremi campeggiano i combattenti più striduli, più irremovibili e, purtroppo, meno informati. Molti studi hanno anche messo in evidenza che sono proprio i meno informati a essere meno disposti (e meno capaci) a riconoscere le loro lacune, e quindi la necessità di informarsi di più.

			Sento di dover aggiungere che non tutti sono d’accordo sull’esistenza dell’effetto Dunning-Kruger;2 potrebbe essere un artefatto dei dati. Tuttavia, la lezione da ricordare è che non dovremmo essere così precipitosi nello scartare i punti di vista e le domande di chi non è d’accordo con noi solo perché ci sembra «stupido»; dovremmo tutti esaminare le nostre conoscenze e i nostri pregiudizi prima di criticare quelli degli altri.

			Naturalmente, la scarsità di discussioni calme e ponderate sui social media non è solamente dovuta al fatto che i più competenti sono meno propensi a partecipare: ci sono molte questioni su cui persone informate e persone non informate si scontrano, ovviamente. Ma, essendo parte della natura umana, il pregiudizio di conferma colpisce con eguale probabilità entrambe le parti, anche se una delle due ha oggettivamente più ragione dell’altra. Tutti siamo colpevoli, per quanto ben informati pensiamo di essere.

			C’è anche un fattore culturale che alimenta il pregiudizio di conferma e la superiorità illusoria. Ad esempio, alcuni studi3 hanno evidenziato un’interessante differenza: negli Stati Uniti, chi fallisce un certo compito è meno propenso a impegnarsi in un altro compito della stessa natura rispetto a chi l’ha portato a termine con successo, mentre l’opposto si nota in Giappone, dove chi fallisce, alla prova successiva si applica con più impegno di chi invece ha avuto successo in precedenza.

			Prima di considerare possibili soluzioni per il pregiudizio di conferma, cerchiamo di capire se il problema esiste anche nella scienza. Dopotutto, gli scienziati sono persone come tutte le altre, perché mai non dovrebbero esserne soggetti? Tuttavia, questo non è presente uniformemente in tutte le aree della scienza: alcune discipline ne soffrono più di altre. Spero di non sembrare anch’io affetto da pregiudizi se dico che nelle scienze naturali – fisica, chimica e, seppure in misura minore, biologia – il problema è meno diffuso che nelle scienze sociali, che la complessità dello studio del comportamento umano rende più inclini all’interpretazione e alla soggettività rispetto alle più precise scienze naturali. Ciò detto, sarebbe proprio uno splendido esempio di pregiudizio di conferma, da parte mia, come fisico, presumere che proprio gli scienziati come me ne siano immuni, e quindi possiamo abbassare la guardia. In effetti, gli scienziati sociali hanno più familiarità col fenomeno, per la natura dei loro studi, e quindi sono più consapevoli dei suoi effetti insidiosi e maggiormente preparati ad affrontarli.

			Nel capitolo precedente abbiamo discusso il problema del ragionamento induttivo, per cui è difficile capire quante prove siano necessarie a supporto di una teoria scientifica per poterla dichiarare vera. Spesso si fanno scoperte o si trovano prove che vanno contro conoscenze ormai consolidate. Se le prove non sono incontrovertibilmente decisive, gli scienziati potrebbero ignorarle, o estrapolare appositamente quelle informazioni che confermano il loro pensiero. Potrebbero fraintendere, sbagliare nell’interpretazione, oppure addirittura inventare risultati per sostenere una teoria consolidata, o per proporne una nuova. Gli scienziati sono umani, e hanno le stesse debolezze di tutti gli altri, quindi ci sarà sempre la possibilità che, a livello individuale, ci siano errori di giudizio dovuti a orgoglio, invidia, ambizione, o perfino pura disonestà.

			Per fortuna, questo nella scienza succede molto più raramente di quanto si potrebbe pensare. Molti di questi ostacoli sono temporanei nel cammino del progresso scientifico, grazie ai meccanismi di auto-correzione propri del metodo scientifico, che servono a riconoscere e ridurre questi errori, come ad esempio il requisito di riproducibilità dei risultati, e il lento avanzare attraverso il consenso della comunità scientifica, invece che per mezzo di appelli all’autorità. Gli scienziati, inoltre, mettono in atto altri meccanismi per evitare il pregiudizio di conferma, come gli esperimenti randomizzati in doppio cieco (in cui nemmeno chi organizza l’esperimento sa fino alla fine quali soggetti hanno ricevuto il farmaco e quali il placebo) e il processo di «revisione tra pari» per le pubblicazioni scientifiche (la peer-review: l’esame dei lavori da pubblicare da parte di esperti del campo). Le cattive idee nella scienza non durano a lungo: prima o poi il metodo scientifico le estirpa e il progresso avanza.

			Purtroppo, la vita quotidiana non è così semplice. Un mio conoscente una volta mi disse di essere convinto che gli alieni fossero sbarcati sulla Terra migliaia di anni fa, e che alla loro superiore tecnologia si dovesse la costruzione delle piramidi di Giza. Basava questa convinzione non sulla numerologia associata alle piramidi (la pratica di cercare schemi e significati nelle proporzioni geometriche con cui le piramidi sono state costruite), ma sull’incredibile precisione con cui i blocchi di pietra combaciavano tra loro. La sua tesi era che i blocchi dovevano essere stati tagliati con il laser, una tecnologia sviluppata dagli umani solo più di quattromila anni dopo. Qualunque tentativo di farlo ragionare e di persuaderlo da parte mia fu inutile, di fronte ai discorsi sentiti in numerosi documentari su YouTube. Qualunque prova io portassi per convincerlo che gli archeologi avevano compreso perfettamente con quali mezzi gli antichi egizi avevano tagliato le pietre, le avevano trasportate e sollevate, e per quale ragione avevano costruito le piramidi; per quanto gli spiegassi quanto era improbabile che gli alieni fossero sbarcati senza lasciare alcuna traccia evidente, o analizzabile scientificamente, lui continuava a mantenere salda la sua opinione. Questa «convinzione ostinata» può diventare molto potente, specialmente se il soggetto riesce a trasformare, motivando razionalmente, le prove contrarie in prove a sostegno della propria idea.

			In quale altro modo si può manifestare il pregiudizio di conferma? Probabilmente avrete già sentito la frase «la correlazione non implica la causazione», a significare che se si osserva un collegamento tra due cose, non significa che una abbia causato l’altra. Ad esempio, si è notato che, in media, le città con più chiese hanno una maggiore incidenza di criminalità; esiste cioè una forte correlazione positiva tra il numero di chiese e il numero di crimini commessi. Significa forse che le chiese inducono le persone al crimine? O magari che una città con molti criminali ha bisogno di molte chiese in cui loro possano confessarsi? Ovviamente no. La verità è che entrambi gli effetti sono correlati con un terzo parametro: la vastità della popolazione. A parità di altre condizioni, una città di cinque milioni di persone (in un Paese a maggioranza cristiana) avrà molte più chiese di una città di centomila persone. Avrà anche un numero maggiore di crimini. Il numero di chiese e di crimini sono correlati, ma nessuno è la causa dell’altro. Eppure, molti prendono questo tipo di correlazioni per buone, ed erroneamente presumono l’esistenza di un nesso causale, senza interrogare la logica delle loro conclusioni. Perfino quando gli viene presentata l’interpretazione corretta (la popolazione della città, nell’esempio precedente), trovano grande difficoltà ad abbandonare la loro deduzione originale (ancora «convinzione ostinata»). A volte lo si definisce «effetto dell’influenza continua»: persistere a credere a un’idea precedentemente sostenuta anche dopo che si è dimostrata sbagliata. Si vede comunemente nelle varie forme di disinformazione disseminata da attivisti politici, giornali poco seri o bot sui social media: una volta piantato il germe di un’idea, in particolare se si accorda con pregiudizi e opinioni precedenti, poi è molto difficile da eliminare. Essendo il pregiudizio di conferma parte della natura umana, si potrebbe sostenere che è inutile tentare di eliminarlo cercando di far cambiare idea agli altri. Quello che si può fare, invece, è riconoscere che probabilmente è presente anche in noi stessi. Come dice l’antico aforisma: «Conosci te stesso». Riconoscere questo aspetto della natura umana significa fare un passo indietro, e cercare di capire se si sta dando più peso a informazioni che confermano quello che già si pensa, ignorando qualunque cosa lo contraddica.

			Chiedetevi perché credete che una certa cosa è vera. È perché vi piacerebbe tanto che lo fosse? Gli scienziati sono sicuri che il cambiamento climatico antropogenico sia in atto, ma, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, la grande maggioranza di loro non ha alcun interesse a credere che stiamo alterando pericolosamente il clima del nostro pianeta. In realtà, nonostante tutte le prove, e al contrario di molti negazionisti, speriamo ardentemente di sbagliarci. Dopotutto, anche gli scienziati hanno figli e nipoti che erediteranno il pianeta da loro.

			Quindi, quando si tratta delle centinaia di argomenti diversi su cui magari avete un’opinione forte, invece di buttarvi a capofitto in una discussione con qualcuno che la pensa all’opposto, prendetevi un momento per esaminare le motivazioni, vostre e delle vostre fonti d’informazione, a sostegno dell’idea. Credete una certa cosa perché si accorda alla perfezione con la vostra posizione politica, religiosa o ideologica? È sostenuta da altri di cui vi fidate? Ma soprattutto – qui sta il punto cruciale –, tutto ciò la rende vera? Infine, avete esaminato abbastanza informazioni rilevanti, avete investito il tempo necessario per stabilire se le vostre informazioni sono affidabili, e le capite veramente? Una volta messe in discussione le vostre credenze, potete guardarle da una prospettiva diversa e stabilire se hanno ancora senso. Magari siete ancora convinti di avere ragione, e va bene così, se avete esaminato le prove oggettivamente. Forse scoprirete di avere altre domande, e anche questo va bene. La cosa importante è non interrompere questo processo e continuare a mettere in discussione le proprie opinioni, perché questo è l’unico modo di dissipare la nebbia del pregiudizio: con la luce della ragione.

			E poi, se si scopre che si aveva torto, che cosa si fa? Non è semplice da ammettere, nemmeno a se stessi. C’è un altro aforisma dell’antica Grecia che val la pena ricordare: «La certezza porta rovina».

			E con questo, passiamo al capitolo seguente.

		

	



		
			Non aver paura di cambiare idea

			Riconoscere i propri pregiudizi è già difficile, ma affrontarli e cercare di eliminarli è tutta un’altra faccenda. Spesso significa superare il disagio di ammettere di aver avuto torto ed essere pronti a cambiare idea. La cosa è difficile a causa di quella che gli psicologi chiamano «dissonanza cognitiva»: uno stato mentale affascinante, che si manifesta quando una persona si trova di fronte a due punti di vista in conflitto, tipicamente una convinzione fortemente sostenuta da tempo e nuove informazioni che la contraddicono. Questo porta a una sensazione di disagio mentale, e il modo più semplice per alleviarlo è ignorare le nuove informazioni, o minimizzare la loro importanza, per rimanere attaccati alle proprie convinzioni. Non è lo stesso fenomeno del pregiudizio cognitivo, in cui una persona è così sicura di aver ragione da non considerare nemmeno i punti di vista opposti.

			Di questi tempi, in cui una montagna di informazioni da elaborare sembra seppellirci, si sente parlare sempre più spesso di dissonanza cognitiva, perché il fenomeno gioca un ruolo sempre più importante nel nostro processo decisionale. Non è un’idea nuova, né particolarmente innovativa o controversa: già da molti anni la dissonanza cognitiva è un concetto familiare agli psicologi, e ora è diventata parte della cultura popolare, insieme al pregiudizio di conferma.

			Si può affrontare anche questo problema grazie al pensiero scientifico? Diamo prima un’occhiata a come lo affronta la scienza. Come ho già detto, se gli scienziati rimanessero sempre attaccati alle loro idee iniziali, si farebbero ben pochi progressi. A volte, hanno ottime ragioni per non cambiare bandiera, perché le teorie scientifiche che sostengono si fondano sul lento e rigoroso processo del loro metodo di lavoro. Le teorie di maggior successo sono quelle verificate, indagate, messe in discussione da un deliberato tentativo di scalzarle dal piedistallo. Raccogliamo dati, facciamo osservazioni, esperimenti. Sviluppiamo modelli e teorie che mettiamo a confronto con modelli e teorie alternative, per vedere quali sono più accurate e affidabili nelle previsioni. Se una teoria sopravvive, è perché ha superato questo rigoroso processo di indagine e siamo sicuri di poterci fidare della nuova conoscenza. Ed è qui che scopriamo una delle caratteristiche più importanti del metodo scientifico: tutti questi passaggi si basano sul riconoscimento e la quantificazione dell’incertezza, perché uno scienziato coscienzioso manterrà sempre una certa dose di dubbio e di ragionevole scetticismo. Questo non significa necessariamente che lo scienziato sia scettico sulle idee di un altro, ma che noi, come scienziati, dovremmo sempre riconoscere la possibilità di avere torto. Il ruolo vitale del dubbio e dell’incertezza nella scienza lascia possibili aperture a nuove teorie, e consente di essere pronti a cambiare idea se si arriva a una conoscenza più profonda, o se si presentano dati migliori o nuove prove. Questo atteggiamento evita, o perlomeno riduce, il problema della dissonanza cognitiva.

			Se nella scienza il dubbio e l’incertezza sono importanti, altrettanto lo è la certezza; altrimenti, di nuovo, non si farebbero progressi. Il metodo scientifico presenta molte imperfezioni, ed è vero che il processo di scoperta è spesso disordinato e imprevedibile, pieno di pecche, cantonate e pregiudizi. Ma quando la polvere si posa su qualche aspetto della nostra conoscenza del mondo, di solito si scopre che il progresso è avvenuto non grazie al dubbio, ma grazie a conclusioni ben fondate, basate su passi attentamente giustificati, che gradualmente riducono il livello d’incertezza. Ritorno al mio esempio preferito: se lascio cadere una palla da un’altezza di cinque metri sono molto, molto sicuro – o meglio, ho poca, pochissima incertezza – del fatto che la palla toccherà terrà dopo un secondo, usando una semplice formula che collega spazio, tempo e accelerazione.

			Eppure, l’incertezza è parte integrante di ogni teoria, ogni osservazione, ogni misurazione. Un modello matematico contiene al suo interno ipotesi e approssimazioni, secondo un livello ben definito di accuratezza. I punti su un grafico hanno «barre d’errore» che rappresentano il livello di confidenza sul loro valore: se l’intervallo è piccolo, significa che i valori sono stati misurati con precisione elevata, se è grande, significa maggiore incertezza. Misurare l’incertezza e accettarla come parte integrante dell’indagine scientifica è un concetto che viene inculcato a tutti gli studenti di scienze.

			Il problema è che spesso chi non ha conoscenze scientifiche formali vede l’incertezza come una debolezza invece di considerarla come una forza del metodo scientifico. Dicono cose come: «Se gli scienziati non sono sicuri dei loro risultati e ammettono che esiste la possibilità che si sbaglino, perché dovremmo fidarci di loro?». È proprio il contrario: l’incertezza nella scienza non significa non sapere, ma sapere. Sappiamo quanto è probabile che i nostri risultati siano giusti o sbagliati, perché riusciamo a quantificare la fiducia che riponiamo in essi. Per uno scienziato, «incertezza» significa «mancanza di certezza», non ignoranza. L’incertezza lascia spazio al dubbio, e questo è liberatorio, perché significa riuscire a valutare criticamente e oggettivamente le nostre convinzioni. Incertezza sulle nostre teorie e sui modelli significa riconoscere che non sono verità assolute. Incertezza sui dati significa che la nostra conoscenza del mondo non è completa. L’alternativa è molto peggiore, perché è la convinzione cieca dello zelota.

			I livelli di fiducia nei risultati scientifici sono spesso fraintesi o mal rappresentati dai media. A volte è colpa degli scienziati stessi, ad esempio quando evitano di menzionare il livello d’incertezza nei loro risultati, in modo da far arrivare le loro scoperte sulle prime pagine dei giornali e raggiungere un pubblico più ampio. Allo stesso modo, se si promuovono nuovi prodotti o tecnologie, si tende a minimizzare o ignorare le incertezze che potrebbero comprometterne gli interessi commerciali. Alcuni giornalisti, spesso non per colpa loro, ma perché non hanno una formazione scientifica, ignorano l’incertezza e semplificano troppo, estrapolando selettivamente parti di un articolo scientifico o di un comunicato stampa. In questo modo, si interpretano erroneamente le parole, spesso scelte con cura degli autori, i quali a loro volta potrebbero essere in parte responsabili per non aver previsto queste trappole.

			Quanto è diverso questo mondo da quello della politica, dove qualunque esitazione o cenno d’incertezza viene interpretato come debolezza! Gli elettori a volte vedono la sicurezza come punto di forza nei candidati, perché, come dice Don A. Moore, professore di management a Berkeley: «Le persone sicure di sé ispirano fiducia perché danno l’idea di sapere cosa stanno facendo. Dopotutto, sembrano così convinti!»1 Questo atteggiamento si è insinuato nel dibattito pubblico su questioni politiche e sociali a tal punto che spesso un atteggiamento conciliatorio, equidistante, non è permesso: bisogna essere sicuri al 100% di tutte le proprie opinioni, in ogni momento. Ma questo atteggiamento nella scienza non porterebbe a grandi risultati: bisogna sempre restare aperti a nuove scoperte e, grazie a queste, essere disposti a cambiare opinione. C’è perfino qualcosa di nobile, all’interno della cultura scientifica, nell’ammettere i propri errori.

			Sbagliare, nell’ambito della scienza, è il modo per migliorare la conoscenza e approfondire la comprensione del mondo. Non ammettere i propri errori significherebbe non sostituire mai le teorie correnti con altre migliori, e non riconoscere nessuna rivoluzione nella nostra comprensione della realtà. Proprio come opporsi alla certezza assoluta, l’ammissione dei propri errori è un punto di forza del metodo scientifico, non una debolezza. Immaginate per un momento quanto andrebbero meglio le cose se i politici avessero l’onestà degli scienziati e ammettessero apertamente i loro errori. E non solo i politici: immaginate quanto sarebbero più sane e proficue le discussioni se tutti fossimo disposti a riconoscere di esserci sbagliati. Arrivare alla verità su una questione dovrebbe sempre essere l’obiettivo prioritario, superiore a «vincere la battaglia» e avere l’ultima parola, per quanto fastidiosa possa essere la dissonanza cognitiva.

			La dissonanza cognitiva non è uno stato mentale atipico o insolito che debba essere «curato». Piuttosto, è parte integrante della natura umana, e tutti ne abbiamo esperienza a qualche livello. La vita è piena di emozioni e pensieri contraddittori, ed è questa la ragione per cui litighiamo con amici e parenti, o abbiamo dubbi e rimorsi sulle decisioni prese, o facciamo cose che sappiamo che non dovremmo fare e così via. Ma il fatto che sia parte della natura umana non significa che non sia da combattere. La dissonanza cognitiva è un segnale che ci dice che non stiamo pensando razionalmente: dobbiamo analizzare le nostre opinioni e tornare sul sentiero della razionalità, se vogliamo prendere le decisioni giuste nella vita. La dissonanza cognitiva ci mette a disagio, e il modo più semplice per darci sollievo e liberarci delle contraddizioni è convincerci che stiamo facendo la scelta giusta, minimizzando o ignorando le argomentazioni e le prove in conflitto con le nostre credenze e le nostre emozioni. Quello che dovremmo fare, invece, è affrontare di petto la dissonanza cognitiva e analizzarla logicamente. Sarà sicuramente meno confortante, ma ci darà grandi benefici nel lungo periodo.

			Ora più che mai, si devono trovare modi di trattare la dissonanza cognitiva, perché è un problema molto più serio di quanto non sia mai stato in passato. La diffusione della disinformazione e il crescente successo delle teorie del complotto si presentano proprio in un momento in cui il mondo si trova ad affrontare sfide importanti. Ad esempio, molti sentono una forte dissonanza cognitiva quando, durante una pandemia, devono scegliere se seguire le direttive delle autorità sanitarie, che limitano la libertà personale, oppure assecondare la naturale tendenza umana a negare l’evidenza, o minimizzarne l’importanza, per il desiderio di vivere con minori restrizioni. Altri si trovano a disagio quando la comunità scientifica consiglia una certa linea di condotta e il governo un’altra. Queste situazioni sono molto difficili, ma è proprio in questi momenti che dobbiamo prenderci il tempo necessario per analizzare le nostre convinzioni e le motivazioni, perché queste sono le basi su cui prendiamo le nostre decisioni, decisioni guidate dalla ragione, allo stesso tempo rimanendo aperti al cambiamento alla luce di nuove prove affidabili.

			Accettare di potersi sbagliare è il modo di sviluppare una comprensione più profonda del mondo e del nostro posto al suo interno, e si può rivelare molto gratificante, se ci riusciamo. Come disse acutamente Oscar Wilde: «La coerenza è l’ultimo rifugio di chi è senza immaginazione». Liberarsi della necessità di coerenza e certezza non è una cosa semplice (e questo vale per tutti), quindi può essere d’aiuto scomporre il processo in piccole fasi. Scrollatevi di dosso il senso di sicurezza. Sarete a disagio, all’inizio, ma poi vi abituerete e vi troverete più a disagio con chi si dichiara certo di ogni cosa in ogni momento. Ascoltate con pazienza i punti di vista e le argomentazioni «dell’altra parte». Fate domande. Prendetevi il tempo di trovare e capire le prove provenienti da fonti affidabili. Dubitate della certezza, e cercate di fidarvi di chi apertamente riconosce le proprie incertezze o, ancora meglio, le quantifica. «Il dubbio non è una condizione piacevole, ma la certezza è assurda», scrisse Voltaire. E ricordate: se avete torto, ammettetelo, con coraggio e nobiltà, e apprezzate chi ha l’animo e l’integrità di fare lo stesso.

		

	



		
			Dalla parte della realtà

			Le ripercussioni delle elezioni presidenziali del 2020 negli Stati Uniti saranno certamente considerate storicamente come il momento in cui la disinformazione, ampiamente alimentata dai social media, ha raggiunto la sua maturazione definitiva. Per settimane, dopo le elezioni di novembre, molti americani che avevano votato per Donald Trump si sono rifiutati di accettare il risultato, cioè la netta vittoria del candidato democratico, Joe Biden.1 Le accuse di frode, di manipolazione dei voti, principalmente diffuse direttamente dal presidente Trump sui social media, sono state sinceramente prese per vere e incontestabili da milioni di elettori, nonostante la mancanza di prove credibili. Erano fondate su dicerie, pettegolezzi e bizzarre teorie complottiste.

			Mentre tutto questo accadeva, molti milioni (molti di più) di persone nel mondo hanno iniziato a sostenere strane teorie sulla pandemia da coronavirus: che il virus SARS-CoV-2 fosse stato creato artificialmente in laboratorio in Cina o in America2 per controllare la popolazione mondiale, che si trasmettesse attraverso la rete 5G e si attivasse mediante le mascherine, o che persone ricche e potenti come Bill Gates fossero in qualche modo coinvolte in un complotto internazionale per prendere il controllo della mente della gente. E nonostante le centinaia di milioni di persone infette, e i milioni di morti a causa del virus, molti ancora credevano che la pandemia fosse un falso.

			Questo fenomeno è stato paragonato a una nuova forma di solipsismo, in cui molti vivono in una realtà parallela, sovrapposta a quella reale e basata su narrazioni false e sulla disinformazione. Ma qui non parliamo di fisica quantistica, dove tutti i possibili risultati si possono realizzare nel multiverso. La realtà di tutti i giorni non è come il mondo delle particelle subatomiche: per noi può esistere una sola versione di ciò che è reale.

			Naturalmente la tendenza della popolazione a credere a notizie irragionevolmente false è preoccupante, ma non è una sorpresa. Le teorie del complotto non sono certo un fenomeno nuovo. Però, la velocità con cui oggi riescono a diffondersi, in particolare attraverso i social media, è tanto notevole quanto terrificante.

			Gli scienziati dicono di essere orgogliosi di ricercare la verità oggettiva del mondo, ma questo processo non è sempre lineare come si potrebbe pensare, perché problemi come il pregiudizio di conferma e la dissonanza cognitiva affliggono i singoli scienziati allo stesso modo di chiunque altro. Quando poi si cerca di scoprire la verità su un evento o una storia della vita quotidiana, la questione spesso si fa ancora più complicata. Per esempio, un articolo di giornale può essere accurato nel riportare i fatti, ma allo stesso tempo risultare denso di pregiudizi e fortemente soggettivo. In effetti, molte emittenti televisive, giornali o siti Internet possono riferire lo stesso evento correttamente, ma dare comunque interpretazioni estremamente differenti, ognuno enfatizzandone o esagerandone alcuni aspetti e minimizzandone altri. Magari non lo fanno nemmeno allo scopo di mentire e influenzare il pubblico, ma semplicemente vedono l’evento e raccontano la storia attraverso una lente deformata dalla loro posizione ideologica e politica. E ancora una volta, non c’è niente di nuovo in tutto questo, e, volendo essere diligenti, si possono ascoltare fonti diverse e formarsi un’opinione equilibrata, ma ben pochi di noi lo fanno. Il fenomeno che però dobbiamo cercare di contrastare è la diffusione di pericolose fake news e di disinformazione deliberatamente fuorviante, che sono cose diverse dalle semplici «informazioni sbagliate» o dai racconti influenzati dalle proprie idee.

			Le nuove tecnologie digitali di cui oggi disponiamo non sono la causa delle informazioni false (intenzionali o no), ma sicuramente in questi ultimi anni ne hanno largamente amplificato sia la creazione sia la diffusione. Che cosa possiamo farci? Ne abbiamo parlato nel capitolo precedente: mettere in discussione tutto quello che si sente e si legge, esaminare i nostri pregiudizi e pretendere prove certe. Ma è improbabile che questi consigli portino a un cambiamento di opinione in chi crede nelle teorie del complotto. Forse, alla fin fine, in quanto società dobbiamo solo trovare il modo di combattere la disinformazione collettivamente, con leggi più severe che aiutino a fermare le falsità e le informazioni sbagliate che si diffondono inquinando i nostri pensieri e le nostre opinioni.

			Questo problema sta purtroppo diventando più grave giorno per giorno, poiché le tecnologie usate per disseminare informazioni si fanno sempre più sofisticate. Siamo già al punto in cui è praticamente impossibile distinguere immagini, video e audio falsi da quelli veri, e sta diventando sempre più facile, con le tecnologie comunemente disponibili, creare e diffondere falsità. Allo stesso tempo, la tecnologia destinata a distinguere tra realtà e finzione è ancora troppo facile da ingannare. Dovremo quindi trovare mezzi e strategie per gestire la disinformazione e le false narrazioni il più velocemente possibile; ci vorrà una combinazione di soluzioni tecnologiche e cambiamenti nella legislazione e nella società.

			Quando si sente parlare di algoritmi di intelligenza artificiale e apprendimento automatico, di solito il senso è quello in qualche modo negativo di filtrare informazioni in modo da rendere gli utenti preda più facile per la pubblicità. È però molto più insidioso il fatto che questa tecnologia si usi per diffondere disinformazione, rendendo i falsi praticamente indistinguibili dalla realtà. Tuttavia, l’intelligenza artificiale si può usare anche a fin di bene: può filtrare, valutare e controllare per noi. Tra breve avremo algoritmi avanzati per identificare, bloccare o rimuovere i contenuti falsi o fuorvianti dal web.

			Siamo quindi testimoni di avanzamenti tecnologici che spingono in direzioni opposte. Se da una parte è sempre più facile creare informazioni false ma convincenti, dall’altra è possibile usare gli stessi strumenti per controllare quelle stesse informazioni. Quale di queste forze vincerà alla fine (il male o il bene) dipenderà da noi, da come reagiamo.

			I pessimisti ovviamente si chiederanno quale verità rimarrà in piedi. Alcuni addirittura potrebbero sostenere che la libertà personale abbia più valore della verità. Diranno che una censura sempre più pressante e una sorveglianza generalizzata tenderà a creare «verità» ufficiali a cui sarà obbligatorio credere. Oppure potrebbero essere preoccupati che gli strumenti usati per filtrare le informazioni false siano imposti da società potenti, come Facebook o Twitter, che non sono certo del tutto obiettive e hanno i loro interessi, oltre che una propria ideologia politica.

			È certamente incoraggiante vedere molte delle grandi piattaforme di social media implementare algoritmi sempre più sofisticati per affrontare il problema dei contenuti considerati moralmente indesiderabili dalla società, come l’esaltazione della violenza, ideologie pericolose, il razzismo, la misoginia e l’omofobia, così come le informazioni palesemente false. Però «appaltare» questa responsabilità a entità private estremamente potenti – il cui scopo è alla fin fine fare soldi – potrebbe non essere una grande idea, a lungo termine. E se proprio siamo costretti a farlo, dobbiamo trovare un modo per rendere trasparente il processo di controllo che questi attori esercitano in nome della società.

			Si sostiene anche che qualunque sistema in grado di dichiarare quali informazioni siano vere o false sia intrinsecamente non obiettivo. Però, anche se è vero che questi sistemi sono progettati da esseri umani, con la loro scala di valori e i loro pregiudizi, a questo punto il ragionamento appare esagerato, e io, personalmente, non sono d’accordo. Con algoritmi sempre più sofisticati di intelligenza artificiale potremo certo estirpare le falsità e identificare fatti basati su prove certe, così come sottolineare le incertezze, la soggettività e le sfumature. In un ben noto programma comico della TV britannica, l’addetto al servizio clienti si avvale di un sistema automatico per rispondere alle più che ragionevoli richieste dei clienti, e risponde sempre: «il computer ha detto di no». La tecnologia di oggi è più avanzata di così; sviluppi recenti renderanno l’intelligenza artificiale in grado di inglobare l’etica e la morale nei suoi algoritmi, capace di proteggere diritti come la libertà di opinione e allo stesso tempo bloccare narrazioni false e disinformazione. Dobbiamo fare attenzione ai pregiudizi, e decidere precisamente quale etica e quale morale vogliamo codificare negli algoritmi, tramite una discussione aperta e collettiva. Quali credenze religiose o laiche, e quali norme culturali vogliamo promuovere? Ci sono cose che sono considerate accettabili, perfino necessarie da alcuni, mentre per altri rimangono un tabù.

			Ci sarà sempre chi non si fiderà dei tentativi di distinguere la verità dalle bugie. In un certo senso è inevitabile; questo non significa dichiararsi sconfitti, ma semplicemente affrontare la realtà. Non possiamo sperare di convincere tutti, ma abbiamo la responsabilità, come società, di cercare di assicurarci che nessuno tra quanti stanno diffondendo falsità e disinformazione per i propri fini conquisti una posizione di potere, perché le conseguenze potrebbero diffondersi su vasta scala, potenzialmente alterando il futuro dell’umanità. Nel corso della storia ci sono stati despoti, politici e falsi profeti che hanno convinto milioni a seguirli, usando la violenza, la costrizione e le bugie. Queste persone ci saranno sempre. Ma quello che possiamo fare è cercare di impedire loro di usare la scienza e la tecnologia per i loro scopi. 

			Qual è allora la lezione qui? Ho cercato nel corso del libro di finire ogni capitolo con una nota positiva, ma in questo caso temo di aver descritto una situazione ben poco rosea. Che speranza ha la verità di prevalere sulle bugie in futuro? Di solito si dice che le cose andranno peggio prima di andare meglio, ma stiamo sviluppando gli strumenti per risolvere il problema. Ecco che possiamo prendere nuovamente spunto dal metodo scientifico. Quando un’informazione sostiene di avere delle prove a supporto, è necessario valutare la qualità di quelle prove, ad esempio assegnando loro un «livello di confidenza». Quindi, oltre a fare un’affermazione generica, dovremmo anche cercare di associarvi l’incertezza che le è propria. Ogni scienziato sa come si mettono le «barre d’errore» sui dati di un grafico: dovremmo fare una cosa simile – almeno metaforicamente, se non alla lettera –, ogni volta che ci troviamo di fronte a informazioni nuove. A questo scopo dovremo sviluppare algoritmi di intelligenza artificiale che ci forniscano un «indice di fiducia», in grado di mostrare quanto la verità dell’informazione sia correlata all’affidabilità e credibilità della fonte. Se una fonte di informazione – un quotidiano, un’emittente televisiva, un sito web o perfino un singolo individuo (un influencer) – viene catalogata come origine comune di notizie false, quella fonte si dovrebbe trovare più in basso nell’indice di fiducia.

			Stiamo anche facendo progressi nelle cosiddette «tecnologie semantiche», il cui scopo è aiutare l’intelligenza artificiale a interpretare e comprendere profondamente i dati, codificando il significato separatamente dal codice. Le tecnologie semantiche funzionano in modo fondamentalmente diverso da come i calcolatori tradizionalmente interpretano i dati, cioè con il significato e le relazioni definiti a priori dai programmatori umani. Così come nel caso dell’apprendimento automatico, le tecnologie semantiche si avvicinano a una vera e propria «intelligenza» artificiale, nel vero senso della parola.

			Ma proprio come il problema della disinformazione non è il risultato della sola tecnologia, così pure il progresso tecnologico non potrà essere il solo a risolvere il problema. Si tratta davvero di un problema dell’intera società, che la tecnologia ha amplificato, e pertanto ha bisogno di soluzioni sociali. Lo statistico David Spiegelholter dice che il migliore fattore predittivo della resistenza di una persona alla disinformazione è la competenza matematica. Con questo intende un certo livello di conoscenza e comprensione dei dati statistici, quello che chiamiamo anche «competenza informativa». Uno dei problemi è che i mezzi di informazione e i politici non sono stati educati a comunicare dati e risultati in modo chiaro e accurato, mentre dovrebbero capire quando è necessaria maggiore informazione, e come fare a ottenerla, come valutarla e usarla in modo efficiente. Invece di affidarci interamente a una tecnologia sofisticata che ci dica a cosa credere e a cosa non credere, dovremmo quindi tutti cominciare a usare più spesso e meglio il pensiero critico. A questo scopo, bisognerebbe cercare di sviluppare queste capacità fondamentali nel sistema educativo. Perciò, a fianco della scintillante, entusiasmante tecnologia, dobbiamo anche imparare più educazione civica, esercitare il pensiero critico e sviluppare più abilità nel trattare i dati e la statistica.

			Come società, dobbiamo imparare ad applicare i metodi della scienza: sviluppare meccanismi per affrontare la complessità, per valutare l’incertezza, al fine di mantenere un atteggiamento aperto di fronte a informazioni su cui abbiamo solo conoscenze parziali. Se è triste, ma innegabilmente vero, che una notevole porzione della popolazione non ha né l’attitudine né la capacità di gestire la complessità crescente del mondo, è anche vero che l’ignoranza spesso porta frustrazione, delusione e senso di impotenza, tutti fattori che formano un terreno fertile per la nascita e la diffusione della disinformazione e delle false narrazioni. Questi problemi li abbiamo sempre avuti e li avremo sempre. È nella natura umana spettegolare, inventare, esagerare, mentre chi è al potere userà sempre la propaganda o la manipolazione della verità a fini politici o per interesse. Ma non si può negare che questi problemi sono diventati più pressanti con i recenti progressi tecnologici.

			Sono sempre stato un ottimista, e tendo ad avere fede nell’umanità, che reputo fondamentalmente buona. Gli uomini hanno sempre trovato il modo di superare i problemi con l’innovazione e l’ingegno, in gran parte rendendo il mondo migliore.3 Quindi, sono sicuro che troveremo delle soluzioni, tramite la tecnologia o una istruzione migliore. Però, se vogliamo riuscirci, ci vuole motivazione e risolutezza. Dobbiamo sostenere la realtà e la verità. Dobbiamo imparare ad avere giudizio, sviluppare la nostra capacità di analisi, aiutare amici e parenti a fare altrettanto, e aspettarci lo stesso dai nostri leader. Dobbiamo tutti… be’… pensare in modo più scientifico. È così che riusciremo a capire meglio e affrontare le sfide che il mondo ci presenta, e a prendere decisioni migliori nella nostra vita. È così che difenderemo la realtà che vogliamo per noi e per gli altri: un mondo in cui non siamo più dei prigionieri che inseguono ombre nel buio, ma persone più libere e illuminate.

		

	



		
			Conclusione

			In questo libro abbiamo parlato di come vivere in modo più razionale. Ma qual è il vero valore, per l’umanità, del pensiero scientifico? Ci sono, a mio modo di vedere, quattro risposte.

			Primo, con lo sviluppo del pensiero scientifico l’umanità ha creato un metodo sicuro e affidabile per imparare come funziona il mondo, un metodo che tiene conto delle debolezze umane e prevede dei correttivi. Secondo me questo è il valore intrinseco del metodo scientifico. Studiare il mondo con un approccio scientifico ha rivelato profonde verità che non saranno mai scalzate. Consideriamo una delle idee più grandi nel mio campo, la fisica. La teoria della gravità di Einstein ha sostituito quella di Newton per darci una visione più precisa della struttura del cosmo. E se non possiamo certo escludere la possibilità che la relatività di Einstein possa un giorno venire a sua volta rimpiazzata da una teoria ancora più precisa, questo non modificherà il fatto che la Terra gira attorno al Sole, e non il contrario, e che il Sole è una delle centinaia di miliardi di stelle della Via Lattea, la quale è solo una dei molti miliardi di galassie dell’universo conosciuto. E non è magnifico che possiamo condividere non solo i fatti che abbiamo imparato sul mondo – attraverso i secoli e per tutto il globo –, ma anche un particolare modo di pensare e di imparare? Trovo questo di grande ispirazione, perché significa che, anche se perdessimo tutta la conoscenza acquisita, potremmo ancora usare il metodo scientifico per ricominciare, e ricostruirla col tempo. 

			Forse per voi questo mezzo di acquisire conoscenza tramite la scienza non è stimolante quanto lo è per me, ma non c’è dubbio sulla seconda ragione a favore del suo valore: ci fidiamo della scienza perché funziona e perché sappiamo perfettamente dove saremmo senza di essa. Quando mi chiedono perché sono così sicuro che una teoria incredibile e controintuitiva come la meccanica quantistica sia corretta, io rispondo: ti piace il tuo cellulare? Non è incredibile quante cose può fare? Ecco, senza la meccanica quantistica non esisterebbe. Gli smartphone, e ogni altro dispositivo elettronico moderno di uso quotidiano, sono basati su una tecnologia che si fonda sulla conoscenza del comportamento della materia su scala microscopica, e questa conoscenza deriva dallo sviluppo e dalle applicazioni della teoria della meccanica quantistica. Quindi, la teoria potrà sembrare bizzarra e sconcertante, ma funziona.

			In troppi hanno dimenticato quanto la scienza e la tecnologia siano interconnesse. In parte succede perché gli scienziati stessi tendono a separare le due cose. È stato detto che la scienza è la creazione della conoscenza, mentre la tecnologia è la sua applicazione. Ma questa distinzione netta non sempre ha senso; buona parte dell’impresa scientifica è molto più che semplicemente imparare cose che prima non si sapevano. Non chiamiamo forse scienza l’attività di mescolare sostanze chimiche, sia in un laboratorio universitario sia in un impianto industriale? E non è forse scienza il lavoro che applica le conoscenze acquisite per progettare un laser più efficiente o per produrre un vaccino migliore? In questi esempi non stiamo acquisendo nuova conoscenza del mondo; una definizione così ristretta è sbagliata. La scienza applicata è sempre scienza.

			Eppure, si dice spesso che la scienza è neutrale – né buona né cattiva – e sarebbero solo le sue applicazioni a creare talvolta problemi. L’equazione di Einstein, E = mc2, è solo un fatto che riguarda l’universo, e lega massa ed energia per mezzo della velocità della luce. Ma usarla per costruire una bomba atomica è tutta un’altra storia. Sarebbe allora stato meglio se Einstein non avesse scoperto la teoria della relatività? Forse non ci sarebbero state le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Lasciando da parte il fatto che se Einstein non avesse scoperto la relatività qualcun altro prima o poi lo avrebbe fatto, domandiamoci se ci sono cose che sarebbe meglio non sapere, sul mondo. Ovviamente no. Eppure, questo è un caso in cui la conoscenza scientifica ha dato all’umanità la possibilità di fare del male. Ma questo non significa che la conoscenza scientifica sia essa stessa un male, o che non sapere avrebbe reso il mondo migliore.

			Senza scienza non avremmo modo di produrre cibo sufficiente per una popolazione mondiale in crescita, o di vivere una vita più lunga e più felice, di scaldare e illuminare le case, di comunicare tra noi, di viaggiare per il mondo, e oltre, di costruire grandi civiltà e democrazie, di capire il funzionamento del nostro corpo e di sviluppare farmaci e vaccini per proteggerci dalle malattie, di sollevare milioni di persone dal duro lavoro manuale ottenendo tempo libero che ci permette di godere dell’arte, della letteratura, della musica e dello sport. Senza scienza non ci sarebbe il mondo moderno e, forse, nemmeno un futuro per la nostra specie. Quindi, non dovremmo mai dimenticare che la scienza è ben più che ricerca della conoscenza. È un mezzo per sopravvivere e per vivere una vita più felice.

			Il terzo valore del pensiero scientifico è il tema di questo libro: il modo in cui ci occupiamo di scienza, le sue caratteristiche e le sue pratiche – la curiosità sul mondo, il pensiero razionale e logico, il dibattito, il confronto di idee, il valore dell’incertezza, la capacità di mettere in discussione quello che sappiamo o pensiamo di sapere, di riconoscere i nostri pregiudizi, di pretendere prove affidabili e di imparare di chi e di cosa fidarci – ci sono di beneficio nella vita di tutti i giorni. Più profondamente capiamo le cose, più illuminiamo il mondo, e più siamo in grado di prendere decisioni razionali che aiuteranno noi e quelli che amiamo.

			E poi... c’è un altro valore del pensiero scientifico sul quale vorrei concludere. Mi sento di sostenere che pur con tutta la vastità e la complessità delle nostre conoscenze scientifiche (che sono ben lontane dall’essere complete, e non lo saranno mai), e pur con l’incredibile progresso della tecnologia, della medicina e della società in generale, e pur con il complicato, ricco, a volte confuso splendore del metodo scientifico che abbiamo utilizzato per arrivare a questi traguardi, la vera bellezza della scienza è che essa ci arricchisce. Come dice Carl Sagan, la combinazione di «euforia e umiltà» che ci fornisce è «senza dubbio spirituale».

			La nostra specie ha goduto di un notevole successo nell’evoluzione. La nostra conoscenza collettiva ci dà un potere e un potenziale enormi. Ma siamo fragili. Siamo litigiosi. La conoscenza accumulata e le tecnologie che continuiamo a sviluppare attraverso la scienza non sono largamente condivise, né con equità. Eppure l’approccio scientifico (questo modo straordinario di vedere, pensare, sapere e vivere) è una delle grandi ricchezze dell’umanità, è l’eredità di ciascuno di noi. E, cosa ancor più spettacolare, più ampiamente è condiviso, più cresce in qualità e valore.

			La scienza è molto più che una collezione di fatti concreti e lezioni di pensiero critico, così come un arcobaleno è molto più di un grazioso arco di colori. La scienza ci dà il modo di vedere il mondo al di là dei nostri sensi limitati, al di là di pregiudizi e preconcetti, paure e insicurezze, al di là dell’ignoranza e della fragilità. Ci aiuta a guardare attraverso una lente di profonda comprensione, e diventare parte di un mondo di luce e di colore, di bellezza e verità.

			La prossima volta che vi capiterà di guardare un arcobaleno, vedrete qualcosa che non tutti attorno a voi sanno. Lo terrete nascosto a chi vi sta vicino? Pensate che la spiegazione rovinerebbe la magia? O non è forse una gioia poter condividere il sapere?

			Non troverete una pentola piena d’oro alla base dell’arcobaleno: ricordate, l’arcobaleno non ha una base. Ma forse troverete ricchezze nascoste dentro di voi, espresse nel modo illuminato di pensare e vedere il mondo che ora potete usare nella vita quotidiana, e condividere con chi vi sta vicino. Questa è la meraviglia. Questa è la gioia della scienza.

		

	



			
				Note

				Prefazione

				
					1 E. Squires, To Acknowledge the Wonder, Taylor & Francis, Abingdon-on-Thames 1985.

				

				
					2 Nell’invocare il mitico arcobaleno all’inizio del libro, mi trovo in compagnia di molti altri divulgatori scientifici: per esempio Carl Sagan nel suo libro The Demon-Haunted World. Science as a Candle in the Dark, Random, New York 1995 [trad. it. di L. Sosio, Il mondo infestato dai demoni. La scienza e il nuovo oscurantismo, Baldini & Castoldi, Milano 1997] e Richard Dawkins in Unweaving the Rainbow. Science, Delusion and the Appetite for Wonder, Houghton Mifflin, Boston 1998 [trad. it. di L. Serra, L’arcobaleno della vita. Il mistero dell’universo svelato dalla scienza, Mondadori, Milano 2001]. Spero che i lettori che già conoscono questi libri mi perdoneranno il fatto che seguo la tradizione, a beneficio dei nuovi lettori, per i quali questo esempio non è ancora familiare.

				

				
					3 La luce solare (luce bianca) è costituita da molti colori, ognuno dei quali ha lunghezza d’onda diversa. Quando la luce incontra un mezzo, come l’aria o l’acqua, rallenta; ma ogni componente rallenta di una quantità che dipende dalla sua lunghezza d’onda, il che causa angoli di rifrazione diversi per i diversi colori.

				

				
					4 Il tipo di arcobaleno qui descritto si chiama «primario». A volte si riesce a osservarne anche uno secondario, più fioco, prodotto dai raggi solari sottoposti a due rifrazioni interne a ogni goccia di pioggia. In questo caso, si vedono solo i raggi di luce colorata che escono ad angoli tra i 50 e i 53 gradi. Ma nell’arcobaleno secondario, a causa della doppia rifrazione, i colori sono rovesciati, con il rosso all’interno e il violetto all’esterno.

				

			

	



			
				Introduzione

				
					1 Nella filosofia della scienza, una teoria è falsificabile se è possibile contraddirla, o dimostrare che è falsa, con delle prove, sotto forma di osservazioni, misurazioni in laboratorio o ragionamenti logico-matematici. L’idea fu introdotta dal filosofo Karl Popper negli anni trenta del secolo scorso.

				

				
					2 Per una descrizione eccellente di questa questione cfr. H. Douglas, Science, Policy, and the Value-Free Ideal, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2009.

				

			

	



			
				O è vero o è falso

				
					1 Cfr. ad esempio: M.L. Head et al., The Extent and Consequences of P-Hacking in Science, «PLoS Biology», XIII, 3, 2015: https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.1002106

				

				
					2 In realtà, un po’ più di un secondo (tipo 1,01 secondi), e il valore preciso dipende da dove ci troviamo sulla superficie terrestre. In effetti la forza di gravità a cui è soggetto un corpo in caduta libera varia leggermente da un posto all’altro, a seconda della geologia del luogo, dell’altezza sul livello del mare e anche della distanza dall’equatore, perché la Terra non è una sfera perfetta.

				

				
					3 Questa idea è delineata da Cohen in un libro in cui esamina tutti i modi in cui le verità scomode vengono evitate. Cfr. S. Cohen, States of Denial. Knowing about Atrocities and Suffering, Polity, Cambridge (UK) 2000 [trad. it. di D. Damiani, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, Carocci, Roma 2002].

				

				
					4 Se voleste approfondire il concetto di verità, dovreste leggere il lavoro del filosofo della scienza Peter Lipton. Cfr. P. Lipton, The Medawar Lecture 2004. The Truth about Science, «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences», CCCLX, 1458, 2005, pp. 1259-69, https://royalsocietypublishing.org/doi/abs/10.1098/rstb.2005.1660; P. Lipton, Does the Truth Matter in Science?, «Arts and Humanities in Higher Education», IV, 2, 2005, pp. 173-83.

				

				
					5 Ad esempio J. Al-Khalili, The World According to Physics, Princeton University Press, Princeton 2020 [trad. it. di L. Servidei, Il mondo secondo la fisica, Bollati Boringhieri, Torino 2020].

				

			

	



			
				È più complicato di così

				
					1 Ora sappiamo che questo è solo il risultato del nostro punto di vista: noi vediamo il moto di Marte dalla Terra. Sia Marte, sia la Terra orbitano attorno al Sole a distanza e velocità diverse. La Terra è un po’ più veloce, perché è più vicina al Sole. Quindi un anno marziano corrisponde a 687 giorni terrestri.

				

				
					2 Gli oggetti sferici sono molto più semplici da descrivere matematicamente di quelli a forma di mucca, e fare esperimenti in una camera a vuoto (un contenitore da cui si è estratta tutta l’aria) elimina l’interferenza dell’aria, il che è importante quando l’esperimento riguarda minuscole particelle influenzate dalle collisioni con le particelle d’aria.

				

				
					3 Il bosone di Higgs è una particella elementare dalla vita breve, la cui esistenza fu prevista da alcuni fisici teorici negli anni sessanta del Novecento, incluso Peter Higgs. Fu finalmente osservata in un esperimento nell’acceleratore di particelle chiamato Large Hadron Collider, al CERN, a Ginevra, nel 2012.

				

				
					4 B. Goldacre, I Think You’ll Find It’s a Bit More Complicated than That, 4th Estate, Londra 2015. (Probabilmente scoprirai che è un po’ più complicato di così).

				

			

	



			
				I misteri sono affascinanti, ma cerchiamo di risolverli!

				
					1 When I heard the learn’d astronomer, / When the proofs, the figures, were ranged in columns before me, / When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them, / When I sitting heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture-room, / How soon unaccountable I became tired and sick, / Till rising and gliding out I wander’d off by myself, / In the mystical moist night-air, and from time to time, / Look’d up in perfect silence at the stars. [Quando ho sentito l’erudito astronomo / Quando le cifre, le dimostrazioni, sono state incolonnate / Quando ho visto i grafici e i diagrammi, da sommare, dividere e misurare / Quando, seduto, ho sentito l’astronomo così applaudito nella sala conferenze / Quanto incalcolabilmente presto ho perso la pazienza / E alzatomi e sgusciato fuori ho vagato da solo / Nella mistica e umida aria notturna, e di tanto in tanto / In perfetto silenzio ho alzato lo sguardo verso le stelle. N.d.T.]

				

			

	



			
				Se ora non capisci, non significa che non capirai mai 

				
					1 Ci sono molti libri che spiegano le idee di Einstein in termini semplici, senza richiedere conoscenze di fisica. L’unica cosa necessaria è il desiderio di saperne di più. Per esempio, io stesso ho parlato della natura della luce nel mio libro. Cfr. J. Al-Khalili, The World According to Physics, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2020 [trad. it. di L. Servidei, Il mondo secondo la fisica, Bollati Boringhieri, Torino 2020].

				

			

	



			
				Non dare più importanza alle opinioni che ai fatti

				
					1 «Affermazioni straordinarie richiedono prove straordinarie» è una frase resa famosa da Carl Sagan, che riformulò il principio di Laplace: «Il peso delle prove per un’affermazione straordinaria dev’essere proporzionale alla sua stranezza». Cfr. P.E. Tressoldi, Extraordinary claims require extraordinary evidence: the case of non-local perception, a classical and Bayesian review of evidences, «Frontiers in Psychology», II, 117, 2011, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2011.00117.

				

				
					2 Secondo molti sondaggi, circa il 97% dei climatologi è convinto che le attività umane stiano influenzando in modo drammatico il clima terrestre.

				

				
					3 Mi riferisco a una tecnica matematica usata in fisica teorica, chiamata «meccanica delle matrici».

				

			

	



			
				Riconoscere i propri pregiudizi prima di giudicare le idee degli altri

				
					1 D. Dunning, Self-Insight. Roadblocks and Detours on the Path to Knowing Thyself, Psychology Press, New York 2005, p. 22.

				

				
					2 Cfr., ad esempio, J. Jarry, The Dunning-Kruger Effect Is Probably Not Real, «McGill University Office for Science and Society», 17 dicembre 2020, https://www.mcgill.ca/oss/article/critical-thinking/dunning-kruger-effect-probably-not-real.

				

				
					3 Heine S.J. et al., Divergent consequences of success and failure in Japan and North America: An investigation of self-improving motivations and malleable selves, «Journal of Personality and Social Psychology», LXXXI, 4, 2001, pp. 599-615.

				

			

	



			
				Non aver paura di cambiare idea

				
					1 D.A. Moore, Donald Trump and the irresistibility of overconfidence, «Forbes», 17 febbraio 2017, https://www.forbes.com/sites/forbesleadershipforum/2017/02/17/donald-trump-and-the-irresistibility-of-overconfidence/.

				

			

	



			
				Dalla parte della realtà

				
					1 Sulla base delle prove e informazioni a me note, ovviamente.

				

				
					2 A seconda di dove vivevano i sostenitori della teoria.

				

				
					3 Un buon libro su questo argomento è: S. Pinker, The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, Viking, New York 2011 [trad. it. di M. Parizzi, Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pacifica della storia, Mondadori, Milano 2017].

				

			

	



		
			Glossario

			ALLEGORIA DELLA CAVERNA: Un’allegoria sull’importanza dell’istruzione e contro l’ignoranza, presentata dal filosofo greco Platone attorno al 375 a.C. nel suo dialogo socratico La repubblica. Vi si descrive come un prigioniero, liberato dalle catene che lo costringevano in una caverna, arriva a vedere e sperimentare una realtà di livello più alto.

			AVALUTATIVITÀ: Lo stato che gli scienziati ambiscono a raggiungere riguardo alla propria ricerca: uno stato oggettivo, imparziale e non influenzato dai propri valori o credenze. Se la scienza possa veramente essere avalutativa è argomento di continuo dibattito; se gli scienziati individualmente non possono essere completamente neutri rispetto ai propri valori, per quanto si impegnino assiduamente, certamente esistono fatti nel mondo fisico esterno (v. Verità scientifica e Realtà oggettiva) che sono avalutativi, come la struttura del DNA o le dimensioni del Sole e della Terra.

			CATTIVA INFORMAZIONE: Informazioni false, o fuorvianti, comunicate senza il deliberato obiettivo di ingannare. Tra gli esempi troviamo il pettegolezzo basato su opinioni male informate, prove aneddotiche non sostenute dai dati, giornalismo di cattiva qualità, propaganda politica o perfino, in certi casi, bugie inventate al servizio di qualche altro scopo (disinformazione).

			CONVINZIONE OSTINATA: La tendenza ad aggrapparsi con pervicacia a una credenza, anche dopo aver osservato nuove informazioni che fermamente la contraddicono.

			COSTRUTTO SOCIALE: Una cosa costruita come risultato delle interazioni umane e dell’esperienza condivisa, piuttosto che esistente come realtà oggettiva indipendente. Quindi, se è vero che il metodo scientifico in se stesso è un costrutto sociale, la conoscenza scientifica sul mondo che esso ci fornisce non lo è.

			DINIEGO IMPLICITO: Una delle tre forme di diniego descritta dal sociologo psicanalitico Stanley Cohen. In questa forma, non sono i fatti a essere negati, quanto piuttosto le loro implicazioni e conseguenze. Spesso se ne parla riguardo al cambiamento climatico: si riconosce che stia avvenendo, e anche che sia dovuto alle azioni umane, ma si negano le implicazioni morali, sociali ed economiche, rimuovendo quindi ogni responsabilità o necessità di intervenire.

			DINIEGO INTERPRETATIVO: In questa forma, i fatti non sono negati, quanto piuttosto interpretati in modo da minimizzare la loro importanza o distorcerne il significato. Ad esempio, non si nega che il clima stia cambiando, ma si ascrive l’aumento di temperatura a cicli solari naturali, e l’effetto serra diventa una conseguenza, e non la causa, di questo fenomeno.

			DINIEGO LETTERALE: Il rifiuto netto che una certa cosa stia succedendo o sia accaduta, di solito a discapito di solide prove contrarie. Questo tipo di diniego può essere deliberato (magari per ragioni ideologiche) o risultato di disinformazione o ignoranza. L’esempio più classico è la negazione dell’Olocausto.

			DISINFORMAZIONE: Un tipo di informazione errata deliberatamente diffusa per ingannare o fuorviare.

			DISSONANZA COGNITIVA: La sensazione di disagio che si prova quando ci si trova di fronte a due idee o credenze in contraddizione tra loro: tipicamente, una preesistente, fortemente sostenuta, in conflitto con nuove informazioni ad essa contrarie. Il disagio viene alleviato comunemente attraverso la convinzione ostinata (v. sopra): ignorando le nuove informazioni e minimizzando la loro importanza, per continuare a mantenere la propria opinione.

			EFFETTO DI DUNNING-KRUGER: Un tipo di pregiudizio cognitivo, descritto dagli psicologi sociali David Dunning e Justin Kruger, in cui persone con conoscenza o competenze limitate pensano di essere più intelligenti e capaci di quello che in effetti sono. Questa combinazione di scarsa capacità cognitiva e altrettanto scarsa consapevolezza di sé implica l’incapacità di riconoscere i propri limiti. Al contrario, chi ha elevate competenze tende a sottostimare la propria abilità, e fallisce nel riconoscere l’incompetenza degli altri.

			L’effetto Dunning-Kruger è stato messo in discussione da studi in cui si sostiene che sia solo un artefatto dei dati.

			FALSIFICABILITÀ: Una teoria scientifica è falsificabile (o confutabile) se è possibile produrre osservazioni o esperimenti che ne dimostrerebbero la falsità. Questo concetto fu introdotto dal filosofo della scienza Karl Popper, col nome di «principio di falsificazione», un modo di determinare se un’ipotesi è scientifica o meno. Per essere scientifica, un’ipotesi dev’essere verificabile tramite esperimenti e potenzialmente falsificabile.

			INCERTEZZA SCIENTIFICA: Con questo termine ci si riferisce all’intervallo di possibili valori all’interno del quale si trova il valore misurato. Ci fornisce un livello di fiducia in un’osservazione, o una misurazione, dell’accuratezza di una teoria. Ulteriori misure più accurate, o successivi affinamenti della teoria, possono ridurre quest’incertezza. Un termine correlato è l’«errore» in una misurazione, che non sta a significare che la misurazione è sbagliata, ma piuttosto si riferisce al «margine di errore». Gli scienziati solitamente aggiungono «barre d’errore» ai punti sui grafici dei loro dati per quantificare l’incertezza.

			INDIPENDENZA DAL SISTEMA DI RIFERIMENTO: Il concetto scientifico, usato perlopiù in fisica, per cui una certa quantità, o un fenomeno, hanno un certo valore o una certa proprietà visti in qualunque sistema di riferimento, e da qualunque prospettiva. L’esempio più famoso è il valore della velocità della luce nel vuoto, che, al contrario della velocità dei corpi materiali, non dipende dalla velocità dell’osservatore che la misura. Più in generale, l’idea di indipendenza dal sistema di riferimento si può applicare alla realtà oggettiva esterna, che gli scienziati cercano di capire indipendentemente dalla propria esperienza soggettiva.

			METODO SCIENTIFICO: Un mezzo per acquisire conoscenze sul mondo, il segno distintivo della scienza a partire dal XVII secolo con la nascita della scienza moderna, segnatamente con il lavoro di scienziati come Francis Bacon e René Descartes. Le sue radici, tuttavia, risalgono all’XI secolo, con lo studioso arabo Ibn al-Haytham (Alhazen). Comporta lo sviluppo di un’ipotesi, la sua accurata verifica tramite attente osservazioni e misure, e l’applicazione di un rigoroso scetticismo su ciò che ci si aspetta e si osserva. La pratica del metodo scientifico richiede onestà, l’eliminazione di preconcetti, ripetibilità, falsificabilità e il riconoscimento di incertezza ed errori. È il modo più affidabile che abbiamo di conoscere il mondo, perché contiene diversi meccanismi di auto-correzione, che compensano la soggettività e la debolezza umana. 

			POST-VERITÀ: Mettere in discussione fatti e opinioni degli esperti, posti in secondo piano rispetto alle emozioni, per mezzo della ripetizione di affermazioni non verificate. Si ritiene che un prototipo di post-verità sia sorto nel XVII secolo con l’invenzione della stampa e le cosiddette «guerre dei volantini». Un derivato di questa idea è la moderna politica della post-verità (nota anche come politica «post-fattuale»), che è sorta verso la fine del XX secolo e all’inizio del XXI in molti Paesi, in gran parte accelerata da Internet e dai social media, in cui il dibattito politico populista fa leva sulle emozioni invece che sui fatti.

			PREGIUDIZIO DI CONFERMA (CONFIRMATION BIAS): La tendenza a considerare solo le opinioni che confermano quello che già si crede vero, e accettare solo le prove a supporto delle proprie opinioni.

			PRINCIPIO DI PRECAUZIONE: L’approccio filosofico e giuridico a nuove politiche o innovazioni tecnologiche potenzialmente pericolose che punta sull’eccesso di precauzione, in particolare se le prove scientifiche convincenti sono ancora insufficienti.

			PROBLEMA DI INDUZIONE: L’induzione è un tipo di inferenza scientifica per cui si raggiunge una conclusione basandosi sull’accumulo di prove sperimentali. La sua debolezza (il problema di induzione) è che non si può sapere quante prove siano sufficienti, e di quale qualità, per arrivare a una conclusione sicura.

			RASOIO DI OCCAM: A volte chiamato «principio di economia» o «di parsimonia», è l’idea secondo cui la spiegazione più semplice è di solito la migliore, o che non si debbano fare più ipotesi di quante sono strettamente necessarie.

			REALTÀ OGGETTIVA: L’idea che il mondo fisico esterno esista indipendentemente dalla mente. Se la nostra percezione non potrà essere mai la realtà «vera», ciò nonostante «là fuori» c’è un mondo, anche se noi non riusciremo mai a conoscerlo appieno. La sua esistenza è stata oggetto di serio dibattito quando si pose la questione riguardo al significato della meccanica quantistica negli anni venti del Novecento. Quel dibattito, nella filosofia della fisica, è ancora acceso.

			RELATIVISMO CULTURALE: La cultura è un insieme di credenze, comportamenti o caratteristiche condivise da un gruppo di persone o dalla società nel suo complesso, basate su tradizioni, abitudini e valori. Il relativismo è l’idea secondo cui stabilire che una cosa sia vera o falsa, giusta o sbagliata, accettabile o inaccettabile sia un concetto relativo; cioè non esiste un sistema di riferimento o un punto di vista privilegiato a partire dal quale si possa condividere una risposta su cui tutti possano essere d’accordo.

			Nella sua accezione più positiva, il relativismo culturale si può interpretare come un tipo di tolleranza e rispetto per le differenze: culture diverse, usi e costumi alternativi, non sono giudicati con il nostro metro per stabilire cosa sia giusto o sbagliato, normale o strano. Al contrario, dovremmo cercare di comprendere le pratiche culturali di altri gruppi di persone, all’interno del loro contesto culturale.

			Tuttavia, i problemi sorgono quando il relativismo si scontra con il realismo. L’argomento fu analizzato da Immanuel Kant, nel XVIII secolo, nelle sue Critiche, in cui argomenta che la nostra esperienza del mondo è mediata dalla nostra conoscenza e dalle nostre idee. Se sulla base del relativismo culturale si sostiene che non esista una verità morale oggettiva e universale, dovremmo tuttavia fare attenzione a non spingere questo concetto a contaminare il pensiero razionale sulla realtà oggettiva e la verità scientifica.

			RIPRODUCIBILITÀ: Nel metodo scientifico «riproducibilità» si riferisce al grado di consenso tra i risultati di esperimenti condotti da persone diverse, in luoghi diversi, con strumenti diversi. È quindi una misura della capacità degli scienziati di replicare i risultati degli altri, che, se riesce, aumenta la fiducia nei risultati stessi.

			La riproducibilità è diversa dalla ripetibilità, che misura la variazione dei risultati nelle stesse condizioni; cioè, con gli stessi strumenti, nello stesso luogo, seguendo la stessa procedura, dalla stessa persona, ripetuti in un breve periodo di tempo.

			STUDIO CONTROLLATO RANDOMIZZATO: Una metodologia scientifica usata per studiare relazioni di causa-effetto minimizzando gli effetti del preconcetto. In genere, un numero statisticamente significativo di persone è diviso in due gruppi (per esempio per verificare l’efficacia di un nuovo farmaco). Un gruppo (sperimentale) riceve il farmaco sotto esame, mentre l’altro gruppo (di controllo) riceve di solito un placebo, oppure un altro farmaco già verificato. Di solito lo studio è in «doppio-cieco», nel senso che fino alla fine della sperimentazione gli scienziati non sanno chi è in un gruppo e chi nell’altro. La diversa risposta dei due gruppi si analizza statisticamente per verificare l’efficacia del nuovo farmaco.

			SUPERIORITÀ ILLUSORIA: Un tipo di pregiudizio cognitivo in cui una persona sovrastima la propria competenza e la propria abilità rispetto ad altre persone. Collegata all’effetto di Dunning-Kruger.

			TEORIA DEL COMPLOTTO: In generale, una teoria del complotto è una spiegazione di qualche fenomeno o evento alternativa a quella comunemente accettata, che viene ritenuta «la verità», coperta e nascosta per ragioni sinistre da istituzioni governative o organizzazioni potenti e gruppi di interesse. Le spiegazioni rifiutate includono quelle sostenute dalla maggioranza della comunità scientifica.

			Le teorie del complotto sono resistenti alla falsificazione. Ogni prova contraria, o l’assenza di prove a favore, viene spesso interpretata come prova della sua verità. Questo distingue le teorie del complotto dalle teorie scientifiche: diventano una questione di fede anziché di ragione, nonostante i loro sostenitori siano convinti di avere un gran numero di prove documentate, e di pensare razionalmente.

			VERITÀ MORALE: Di solito dichiariamo «vera» un’affermazione se corrisponde alla realtà, al mondo in cui il mondo veramente «è». In filosofia, questo si chiama «corrispondentismo»: la verità corrisponde ai fatti oggettivi. Con le verità morali le acque si fanno più torbide. L’esistenza di verità morali assolute dipende dalla credenza che esistano standard etici universali, applicabili a tutti i contesti, le culture, i tempi e i popoli. Ad esempio: l’omicidio è sbagliato. Queste verità morali sono fondate su leggi etiche o testi religiosi e sono seguite senza compromessi, sostenute da forti convinzioni radicate nell’educazione.

			Al contrario, le verità morali relative (relativismo morale) sono soggettive e dipendenti dal contesto (ad esempio, la poligamia è sbagliata in molte società, ma tollerata o considerata accettabile in altre). Queste definizioni, tuttavia, non sono particolarmente utili, perché una verità morale considerata assoluta da uno può essere vista come relativa da un altro.

			VERITÀ SCIENTIFICA: Scienziati e filosofi discutono da molto tempo se la verità scientifica esista. Alcuni la vedono come un ideale platonico irraggiungibile, che potrebbe anche non esistere. Altri insistono nel ritenere che la vera natura della realtà esiste, che noi si sia in grado di comprenderla o meno, e il mestiere degli scienziati è cercare di approssimarsi a questa cosiddetta «verità scientifica» il più possibile mediante spiegazioni, teorie e osservazioni. Osservate che la verità scientifica ha una definizione diversa dalla verità morale o religiosa.
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