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Cristina Campo è una delle voci di pensiero poetico più importanti del Novecento. Negli ultimi anni la sua figura, per certi versi estranea a qualsiasi definizione di genere, è tornata al centro del dibattito culturale italiano. Questo volume intende riaprire la domanda sul pensiero inquieto dell’autrice attraverso i contributi di alcune e alcuni dei suoi più attenti studiosi. Il volume è orientato dall’idea, centrale nel pensiero di Campo, che la fedeltà alla realtà precisa del visibile permetta uno spostamento di prospettiva, per il quale l’invisibile diviene la trama significante del reale.

Chiara Zamboni, già docente di Filosofia teoretica all’Università degli Studi di Verona, da più anni si occupa di pensiero femminile e ha dato vita, con altre, alla comunità filosofica Diotima. Tra le sue ultime pubblicazioni: Sentire e scrivere la natura (2020) e la curatela di L’inconscio può pensare? Tra filosofia e psicoanalisi (2013), di Una filosofia femminista. In dialogo con Françoise Collin (2015) e di La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe (2019).




[image: images] MIMESIS / LO SCANDALO DELLA DIFFERENZA

N. 3

Collana diretta da Lucia Vantini e Chiara Zamboni




[image: images]




Pubblicato con un contributo del Dipartimento di Scienze umane dell’Università degli studi di Verona.

MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)

www.mimesisedizioni.it

mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Lo scandalo della differenza, n. 3

Isbn: 9788857599946

© 2023 – MIM EDIZIONI SRL

Piazza Don Enrico Mapelli, 75 – 20099

Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383




INDICE

INTRODUZIONE

Chiara Zamboni

LA FIABA, TESSITURA DELL’INVISIBILE

Wanda Tommasi

UNA VOCAZIONE E LE SUE FORME

Francesco Nasti

“QUELLA ERA UN GENIO, MI PARE… DEBBO PARLARNE”. CRISTINA CAMPO LEGGE GASPARA STAMPA.

Monica Farnetti

CRISTINA CAMPO E L’INCOMPIUTEZZA

Laura Boella

MAGNIFICAT EQUATION O SULLA MATERNITÀ SPIRITUALE

Snejanka Mihaylova

“L’INVISIBILE? CIÒ CHE PIÙ M’INTERESSA”

Antonietta Potente

MIRACOLO DELLA PRECIPITAZIONE POETICA

Vittoria Ferri

UNA “LIEVE TUNICA DI FUOCO”. IL DISSOLVIMENTO DELLA LINGUA IN CRISTINA CAMPO

Andrea di Serego Alighieri

CRISTINA CAMPO E LA MISTICA IRANIANA

Chiara Zamboni




CHIARA ZAMBONI

INTRODUZIONE

Questo libro, dedicato al pensiero di Cristina Campo, ha come sottotitolo “Il senso preciso delle cose tra visibile e invisibile”. È la traccia che tutti i testi qui raccolti hanno seguito. Ed è in effetti la misura essenziale del suo pensiero – la chiave d’oro – sia che si tratti della fiaba, come della poesia, sia che si consideri la melodia sorgiva e generativa di un legame femminile profondo, come anche il linguaggio dei senza parola, o il concetto di vocazione e destino. Sono questi alcuni dei temi trattati nel libro. È la traccia che troviamo anche là dove viene sviluppato il legame tra Cristina Campo e Gaspara Stampa o dove l’intreccio tra Cristina e María Zambrano prende forma nella figura della fiamma che si consuma.

È la fedeltà alla realtà precisa del visibile che permette lo spostamento di prospettiva e il rovesciamento dello sguardo, per il quale l’invisibile diventa l’autentica trama significante della realtà. È allora che la vita risplende. È allora che la sentiamo viva perché in rapporto con il suo tesoro nascosto. Come scrive Cristina Campo, sono i rigorosi esercizi per pianoforte di Chopin a permettere la leggerezza, la forma ariosa, che è resa possibile dalla fermezza con cui la mano sinistra mantiene la misura come un maestro di cappella. Così la capacità visionaria di Marianne Moore le viene dalla meticolosa cura con cui descrive i ramarri, i coltelli, i fenicotteri, le fontane.

La maggior parte dei saggi qui pubblicati mostra una particolare attenzione alla dimensione orale della parola, alla voce e all’ascolto. È un tema che ritorna nel libro con variazioni. Forse perché la voce mantiene un che di impalpabile e vivente che la parola, presa a sé, a volte vela. Ascoltare la voce – come il sottile e quasi impercettibile alito di vento – è ciò che ci permette di avere un orientamento. La voce, le voci, sono il filo segreto che ci guida nella trama della realtà.

Vorrei ora mostrare la genesi di questo libro. I testi sono le rielaborazioni delle relazioni presentate al convegno sul pensiero di Cristina Campo tenuto all’università di Verona il 7 giugno 2022. Alla giornata di studio hanno partecipato non soltanto le autrici e gli autori di questi saggi ma anche donne e uomini che sono venuti ad ascoltare e lo hanno fatto con molto slancio. Snejanka Mihaylova, una delle relatrici, mi diceva che raramente ha sperimentato una qualità di attenzione così forte e coinvolgente come in quell’aula. Credo che questo sia uno dei tratti distintivi di quella giornata.

Considero il convegno alla luce di una figura molto cara a Cristina Campo, quella dell’amicizia. Come per lei mettere in comune testi e commenti, far conoscere libri, scrivere lettere, dare valore alle risposte degli altri ha costituito la possibilità di creare una comunità di amici, così lo scambio di parole, testi e pensieri nella giornata di studio ha seguito la stessa intenzione.

In una lettera a Margherita Pieracci Harwell scriveva: “Hugo von Hofmannsthal ce l’aveva insegnato fin da ragazzine che questo è il vero linguaggio dell’amicizia: il linguaggio dei sogni e dei segni (‘un anello o un corno fatato (…)’) ricorda?”1. In un suo testo Monica Farnetti amplia questo accenno2, che potrebbe rimanere per noi enigmatico, con la citazione da Il libro degli amici di Hugo von Hofmannsthal, che ci aiuta: “Ciò che gli amici sono veramente l’uno per l’altro si può spiegare meglio con lo scambio di un anello o di un corno fatato che non con la psicologia”3.

Come a dire: l’amicizia non si fonda su dichiarazioni ma viene creata come un tessuto sottile ogni volta di nuovo con lo scambio di qualcosa a cui teniamo particolarmente, che siano parole vere, scoperte di letture, doni. Così nel convegno in dialogo con Cristina Campo i discorsi che abbiamo portato sono stati oggetti simbolici che ci hanno impegnato reciprocamente come “anelli fatati”.

Vorrei ora fermarmi sul senso del suo pensiero a prima vista così inattuale, se posto in controluce con il nostro presente. Come considerare i suoi testi guidati dall’amore assoluto per la perfezione in un tempo come il nostro così ferito? Così incrinato?

È lei stessa a darci la risposta quando in una lettera parla del proprio tempo come quello in cui tutto ciò a cui tenevamo è andato perduto. Si vive allora una sensazione di deserto. Ma questa può aiutare a fare tabula rasa all’interno del presente e a spogliarci delle aspettative che avevamo. È questa l’unica mossa possibile per ricongiungerci con l’autentica nudità. La verità che abita il nostro mondo non è ritrovabile “senza esserci spogliati di ogni ornamento – senza aver accettato l’anonimo, la nudità di questo tempo che è la sola sua forza. Non altrimenti potremo compiere il cerchio, riallacciare la fine del nostro tempo al suo principio perduto”4. Ci invita ad accettare e amare la realtà così com’è, tanto diversa da come vorremmo che fosse. Questo ha a che fare con una spoliazione interiore di tutto quel che di immaginario portiamo con noi. Dunque è questa la forza del tempo ferito: le illusioni sono venute meno e ne resta la verità dura. Cristina Campo termina con la frase che forse è la più importante: accogliendo questo tempo siamo più prossimi a trovare la chiave per presentire la nuova promessa, il filo nascosto nel tessuto del presente, perché accettarne la nudità ci riallaccia all’origine, aprendo al divenire.

Vorrei concludere questa presentazione portando l’attenzione sull’aula universitaria dove si è svolto il convegno. Per far capire la singolarità di quest’aula mi è d’aiuto un certo modo di parlare del paesaggio che troviamo nei testi di Cristina Campo. In Sotto falso nome scrive che le quattro linee della felicità che guidano la strada da oriente verso occidente sono il linguaggio, il paesaggio, il mito e il rito, e che mito e paesaggio sono legati5. In che senso il paesaggio è un orientamento di felicità? E perché l’aula in cui si è svolto il convegno – l’aula 2.2 dell’area umanistica – sarebbe attraversata dal mito? In che senso la possiamo considerare come un orto concluso in cui si percepisce altro?

Consideriamo l’aula con uno sguardo d’insieme. Siamo all’interno di un parallelepipedo grigio chiaro con intarsi di arancione e di amaranto. Come l’edificio dove si colloca, è stata progettata dall’architetto Luigi Calcagni, che ha seguito una poetica funzionalista e lo si vede dalle linee essenziali e dall’uso del vetro e cemento. Al momento della progettazione, abbiamo chiesto a Calcagni che l’aula avesse seggiole mobili per disporle liberamente quando si insegna ma non ci ha ascoltato. Anche questo fa parte della storia dell’aula.

Questo luogo ha dunque una storia nella sua costruzione. Non solo. Porta memoria degli eventi, dei discorsi, come anche degli amici presenti e assenti, che l’hanno abitata nel tempo con la loro sensibilità nelle lezioni, nei convegni, negli incontri politici. Percepisco all’infinito le loro voci, la qualità irripetibile della risonanze. La sua storia è intrecciata con convegni femministi, con la presenza di grandi filosofe come Luce Irigaray e Luisa Muraro, assieme a grandi filosofi.

È un’aula che ha una storia che non è passata, ma insiste nel presente. La percepiamo abitandola. Raccontare questa storia è mostrare le sue radici in una memoria che non si dispone secondo una successione. È un luogo vivo intessuto di eventi non lineari ma a molteplici intensità, che costituiscono una trama invisibile che cogliamo nel visibile. Sentiamo che ha radici in un tempo mitico, che è tale perché non riconducibile alla somma dei fatti accaduti. “Occorre molta fede per riconoscere simboli in ciò che è avvenuto realmente”6. Con questo forse ho incominciato a capire cosa significhi paesaggio per Cristina Campo, e soprattutto perché costituisca per lei un elemento di felicità.



1Cristina Campo, Lettere a Mita, Lettera 216, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999, p. 261.

2Mi riferisco a Monica Farnetti, Forme dell’amicizia negli epistolari di Cristina Campo, in Andrea di Serego Alighieri, Nicola Masciandaro (a cura di), Cristina Campo: Translation / Commentary, in “Glossator. Practice and Theory of the Commentary”, vol. 11, 2021, pp. 69-70.

3Hugo von Hofmannsthal, Il libro degli amici, a cura di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 1980, p. 27.

4C. Campo, Lettere a Mita, Lettera 18, cit., p. 29.

5Cfr. Cristina Campo, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 1998, p. 213.

6C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 24.




WANDA TOMMASI

LA FIABA, TESSITURA DELL’INVISIBILE

Della fiaba

Cristina Campo fu un’appassionata lettrice e ascoltatrice di fiabe fin dall’infanzia, quando leggeva instancabilmente quasi solo libri di favole. Allora avvertiva confusamente quello che da adulta spiegherà nei suoi saggi: che quelle narrazioni sono in realtà percorsi sapienziali che avvicinano per la prima volta nell’infanzia al significato spirituale dei simboli1. Non fu dunque l’incontro con il pensiero di Simone Weil, avvenuto all’inizio degli anni Cinquanta, a orientare la Campo verso le fiabe come testi sapienziali. La Weil, la quale a sua volta aveva applicato un’ermeneutica simbolica e spirituale alle fiabe, così come ai miti antichi e al folklore2, le fornì, insieme con i mistici e le mistiche, il vocabolario e la costellazione concettuale grazie a cui interpretare i simboli contenuti nelle fiabe: la vittoria sulla legge della necessità, l’irruzione di un altro mondo in questo mondo, dell’eterno nel tempo, la presenza dell’invisibile nel visibile.

Cristina Campo si propone di portare avanti, nei suoi saggi, “un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, ‘una professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile’”3. Questa dichiarazione d’intenti vale per tutti i testi contenuti ne Gli imperdonabili, ma in particolare per quelli dedicati alla fiaba: “La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è […] la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché assolutamente niente altro c’è da imparare su questa terra”4.

La vittoria sulla legge della necessità va intesa innanzitutto come dissidenza dal gioco delle forze che normalmente governa le relazioni umane: come insegna Simone Weil, amorosamente assimilata dalla Campo, tutto in noi obbedisce alla forza salvo un infinitamente piccolo aperto al soprannaturale. Conoscere in tutta la sua estensione l’imperio della forza e rifiutarlo con disgusto è ciò che pratica e raccomanda la filosofa francese. La Campo la segue fedelmente, e attribuisce ai protagonisti delle fiabe la capacità di “valicare d’un balzo il gioco delle forze”5, sottraendosi al “moto pendolare, inarrestabilmente ironico della legge di necessità”6, quello che fa sì che il vincitore di oggi sia destinato a diventare il vinto di domani, dal momento che la forza non può mai essere un possesso stabile di nessuno.

È vero che nella fiaba, con le sue miracolose trasmutazioni, sembra che sia contraddetta e oltrepassata anche la necessità della natura, legata alle leggi meccaniche inflessibili a cui questo mondo è consegnato: ma questo secondo aspetto della necessità, che in sé non è né buono né cattivo – a differenza del precedente, il quale, posto com’è sotto il segno della forza, inclina inevitabilmente verso il male –, non è particolarmente sottolineato dalla Campo, se non come indizio simbolico dell’appartenenza dell’eroe di fiaba a un altro mondo, che s’insinua in questo e ne sovverte le coordinate.

A Cristina Campo si deve una delle formule simboliche più pregnanti dell’agire mistico, una massima dell’azione cui si attengono invariabilmente anche i protagonisti delle fiabe. Si tratta della formula dell’irrinunciabile: “‘Qualunque cosa pur di salvare mia madre’, è la formula simbolica che apre l’ingresso alla quarta dimensione”7. L’accostamento alla mistica è costante in tutti i saggi sulla fiaba della Campo: poiché “il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena”8, entra in gioco fin da subito la necessità di far leva sull’impossibile, cosa che rende l’eroe di fiaba “un folle per il mondo”9, votato com’è alla “fede insensata” che proclama un’assoluta “incredulità nell’onnipotenza del visibile”10.

Non si tratta di sperare che il gioco delle circostanze si volga a proprio favore, che un colpo di fortuna inclini il meccanismo della necessità a proprio vantaggio. La Campo distingue lo sperare in questo o in quell’evento dall’affidarsi – a Dio, o a un disegno complessivo la cui trama ci sfugge totalmente. L’eroe di fiaba è colui che “senza speranza si affida all’insperabile. […] Chi si affida non conta su eventi particolari perché è certo di un’economia che racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato come l’arazzo, il tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo compongono”11. Certo, la Campo non rinnega affatto la speranza come virtù teologale, ma la rigetta invece interamente come speranza mondana; solo alla prima si può affiancare l’affidarsi, verbo legato alle parole fiducia e fede.

All’impossibile si giunge solamente attraverso l’impossibile: da lì derivano le prove di intrepidezza, le astinenze dolorose del cuore dell’eroe di fiaba, simile in questo al mistico, al santo e infine, per la sua dedizione incrollabile alla bellezza, al poeta. Fiaba e mistica condividono la consapevolezza che “l’illuminazione […] non si raggiunge. Essa verrà da sé, quando il tempo sia maturo”12. Analogamente, un’anonima beghina, nutrita dalla sapienza mistica, rispose ai maestri della Sorbona “Voi cercate, noi troviamo”13, contrapponendo la ricerca tanto ansiosa quanto infruttuosa, fatta confidando solo nelle proprie forze, alla capacità di farsi ricettacolo accogliente dell’illuminazione o della grazia. Ribadisce la Campo che la fiaba, come la mistica, insegna che occorre disimparare il cercare, imparare il trovare14.

Oltre che alla mistica e alla poesia, la fiaba viene accostata da Cristina Campo ai Vangeli: questo ci dice qualcosa di significativo non solo riguardo alla fiaba, ma anche a proposito dei Vangeli stessi. Questi ultimi non vanno intesi come portatori di un messaggio morale, ma come un insieme di parabole che, come le fiabe, si servono di simboli concreti – la perla, il granello di senape, la vigna, il fico – per alludere a un altro mondo in questo mondo. Così scrisse Boris Pasternak, uno scrittore molto amato dalla Campo: “Finora si riteneva che la cosa essenziale del Vangelo fossero le massime e le regole morali […], mentre per me la cosa principale è che Cristo parla con parabole tratte dalla vita d’ogni giorno, spiegando la verità al lume dell’esistenza quotidiana”15.

Entrambi, fiabe e Vangeli, non trasmettono norme valide per sempre, indipendentemente dalle circostanze, ma invitano a leggere nella vita stessa i segni che vengono via via offerti, a decifrare la potenza dei simboli nel loro concreto quanto inaspettato affacciarsi qui e ora, in modi sempre diversi e imprevedibili: “Uno vince perché in un paese di creduloni e intriganti fu diffidente e segreto, l’altro perché si affidò infantilmente al primo venuto o addirittura a un cerchio di malfattori […]. Nessuna Scrittura offre precetti buoni per sempre, o negherebbe la vita”16.

Spesso, nelle fiabe, intervengono le fate, del cui nome Cristina Campo non dimentica il significato etimologico, che deriva da Fatum, destino: imparare a decifrare i simboli delle fiabe equivale a scorgere l’arabesco del proprio destino, “simile al rovescio di un tappeto che solo raddrizzato mostrerà il suo disegno”17.

La riflessione sulla fiaba permette alla Campo di accostare fra loro i due estremi della vita: l’infanzia, in cui non ci si stanca mai di ascoltare racconti fiabeschi, e la vecchiaia, quando si dimenticano facilmente le cose più recenti, ma si ricordano vividamente gli avvenimenti più remoti vissuti nell’età infantile. I Vangeli dicono che “solo per l’infanzia si accede al regno dei cieli”18: ma è un’infanzia il cui senso ultimo verrà colto solo nella vecchiaia, addirittura in prossimità della morte, quando il disegno del proprio destino sarà compiuto e diverrà finalmente decifrabile.

Un’avventura ricorrente nelle fiabe è quella del viaggio: ma è un viaggio che, benché richieda l’attraversamento di foreste oscure, la salita di montagne inaccessibili e l’oltrepassamento di orridi crepacci, “si chiude per lo più come un anello nello stesso punto nel quale era cominciat[o]”19. A tale viaggio, che congiunge l’inizio e la fine, l’infanzia, la vecchiaia e la morte, Cristina Campo riserva la definizione marinaresca di un “avanzare di ritorno”20: quando ci si sia persi in mare, per ritrovare la rotta si deve procedere in senso opposto rispetto alla direzione fin lì erroneamente seguita, avanzando appunto di ritorno, come il vecchio che rievoca, raccontando fiabe a un bambino, la propria stessa infanzia.

Dalla letteratura mistica, dalla figura della fonte traboccante o della grazia sovrabbondante, la Campo ricava la nozione di soprammercato, applicandola alla fiaba: il punto di svolta decisivo è l’illuminazione dell’eroe di fiaba, la conversione del suo cuore; il resto, la ricompensa – il lieto fine della fiaba – è donato in sovrappiù, come un soprammercato che si sottrae agli scambi commerciali, come il piccolo dono, di carattere simbolico, che il negoziante può offrire dopo aver concluso felicemente una contrattazione21.

Sottolineo questo tema del “soprammercato” perché mi sembra un elemento in cui la Campo prende le distanze, pur senza dichiararlo, dalla sua “beata senza aureola”22, dall’amatissima Weil: mentre quest’ultima legge sì in chiave mistica e spirituale le fiabe, ma senza soffermarsi più di tanto sul lieto fine che le corona, invece Cristina Campo sottolinea la dimensione “apostolica”23 che si realizza nella conclusione di molte fiabe, quando un soprammercato, un dono supplementare interviene a colmare con una grazia sovrabbondante gli sforzi dell’eroe, ricompensando anche tutti coloro che parteciparono alla sua folle impresa: “Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito trasformato”24. Per la Weil, il solo lieto fine delle fiabe, come di ogni testo mistico, simbolico e sapienziale, è la ricongiunzione dell’anima a Dio. Così è sostanzialmente anche per Cristina Campo: ma in lei il soprammercato allude a una ricompensa ulteriore che, se pur non necessaria, colma di beni non solo il protagonista del racconto, grazie alla sua conversione, ma anche tutti coloro che gli furono accanto lungo il suo arduo e pericoloso cammino.

La fiaba insegna, secondo la Campo, ad ascendere dalla semplice vista alla ben più penetrante percezione: “Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?”25. Alla percezione dell’invisibile si accede attraverso la virtù weiliana dell’attenzione quando, dimentichi di sé stessi, si accorda piena realtà a ciò che è altro da sé, e quando s’impara, attraverso dure prove, “la quasi mortale felicità dello sguardo senza possesso”26. Guardare senza voler mangiare né possedere ciò che pure si desidera con tutte le proprie forze è un insegnamento che proviene dalla Weil. Di suo, la Campo vi aggiunge, col termine stesso “percezione”, un di più di concretezza, di coinvolgimento dei sensi, quasi un toccare l’invisibile, l’inafferrabile, l’intangibile.

Breve digressione sui sensi soprannaturali

È a mio avviso una cifra campiana assai più che weiliana il coinvolgimento del corpo e dei sensi nel contatto con l’invisibile, il quale è intravisto dapprima nelle fiabe. Lo si ritroverà in seguito in uno dei saggi della Campo successivi alla sua conversione al cattolicesimo e al suo avvicinamento alla liturgia ortodossa: il saggio in questione è quello sui Sensi soprannaturali.

Quello che Cristina Campo lamenta come perduto dopo il cristianesimo delle origini, cioè la stretta relazione fra il corporeo e lo spirituale nell’esperienza religiosa, sintetizzata nell’idea dei sensi soprannaturali, in realtà non è perduto del tutto. Perlomeno non lo è per lei.

Era stata la Weil a insegnare alla Campo il percorso di svuotamento, la decreazione capace di scavare nell’essere umano un vuoto tale da poter attirare la grazia. Secondo la Campo, quella weiliana è una “grande didattica spirituale via negationis”27: la Weil opera negativamente, distruggendo tutto ciò che può prendere idolatricamente il posto del vero Dio. Con la Weil, siamo nella forma cava, nel processo di svuotamento e di decreazione. La Campo accetta questo fare vuoto, ma pone anche l’accento sulla “Forma formante”28 – Dio – che dovrà riempire quel vuoto e colmare la forma cava. Da tale inabitazione del divino nell’umano deriva la trasfigurazione dei sensi corporei in sensi soprannaturali, in grado di gustare “la meravigliosa carnalità della vita divina”29. La Weil insegna alla Campo come “l’acquisizione dei sensi soprannaturali importi l’oblazione dei naturali”30, ma, oltre questo processo negativo, per la Campo si apre la dimensione dei sensi trasfigurati, in cui “la ragione stessa si ritira nel suo modesto luogo naturale ed è piuttosto il corpo che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere l’invisibile”31.

Così, il toccante racconto di una vecchietta russa che, prossima alla morte, rifiuta di lasciarsi tagliare le unghie “adunche e mostruose”, perché è giunta la sua ora, dice, e come farà senza unghie “ad arrampicar[si] in alto, sul monte di Dio?”32, ci parla di una figurazione del Regno dei cieli così concreta e reale da divenire tangibile. “E la sua anima immortale lei la concepisce con le unghie”33. Sinjavskij, che riferisce questo racconto, lungi dallo stigmatizzare l’ingenuità di questa concezione, “saluta naturalmente nella vecchia la vera spirituale”34.

Sulla stessa lunghezza d’onda, Cristina Campo sottolinea con forza che lo spirituale e il corporeo sono integrati insieme nel mistero dell’incarnazione: il divino attraversa e coinvolge il sensibile, cosicché corpo e spirito non sono separati, ma intimamente uniti e potenziati dalla relazione con il divino. Secondo l’autrice, questa verità, che era ben presente nel cristianesimo delle origini, è sostanzialmente perduta nel mondo d’oggi, anche se se ne trovano ancora delle tracce nel rito bizantino, nella devozione popolare e nelle esperienze mistiche. È vero che la stretta relazione fra corpo e spirito nell’esperienza del divino era fondamentale nel cristianesimo delle origini: tale relazione, lungi dall’essersi perduta, come la Campo lamenta, si è conservata come un fiume carsico che continuava a scorrere sotterraneamente al di sotto della tendenza alla mortificazione della carne, che era prevalsa in seguito per effetto di influssi platonici e spiritualizzanti.

Fra le esperienze religiose che maggiormente hanno conservato l’indissolubile nesso fra il corporeo e lo spirituale, la Campo annovera giustamente la pietà popolare e l’esperienza mistica: ritengo sia opportuno sottolineare come, in tali forme di esperienza religiosa, ci sia sempre stata una presenza significativa di donne. Sono state soprattutto loro a custodire l’idea di “un’anima corporea”35. Nel bacio alle icone, nella venerazione per le reliquie, così come nelle esperienze di godimento insieme corporeo e spirituale delle mistiche, non siamo lontani dalla percezione dell’invisibile, che, nelle fiabe, è spesso favorita e resa possibile da talismani, amuleti, oggetti concreti e tangibili che alludono a un altro mondo, invisibile ma non per questo meno reale. Nella fiaba, “un ordine spontaneamente liturgico di parole”36 dispone la lingua a farsi “crocevia fra l’eterno e il tempo”37: in questo crocevia, si situano la liturgia, la sapienza mistica, la devozione popolare e la fiaba.

Cenerentola, Belinda e il mostro

Nel saggio Una rosa, Cristina Campo riflette sul significato spirituale, mistico e conoscitivo di due famose fiabe: Cenerentola e Belinda e il mostro. Riguardo alla prima, l’autrice si sofferma su due momenti cruciali della fiaba. In primo luogo, l’autrice sottolinea il senso del limite imposto a Cenerentola con l’ingiunzione di rientrare dal ballo col principe prima di mezzanotte, pena la trasformazione delle sue splendide vesti in miseri cenci, della carrozza in una zucca e dei cavalli in topolini. “Il mistero del tempo e la legge del miracolo sono indicati in queste poche parole con leggerezza estrema e tuttavia con quale risolutezza. A che può condurre l’infrazione di un limite se non al regresso tragico nel tempo, al risveglio, al mattino, sulle ceneri fredde?”38 In un cammino spirituale, l’oltrepassamento di un limite fissato dalle potenze celesti, anziché indicare un progresso verso un presente destinato a diventare finalmente reale, indica un regresso, un ritorno al passato, una colpevole rinuncia all’ascesi spirituale: tutto si trasforma in cenere, ogni splendido dono offerto si tramuta in miseria. Il miracolo si annulla per mancanza di fede; il soprannaturale, violato, si assenta per sempre. “Cenerentola sfiora, nella terza e più gloriosa notte del ballo, quel precipizio: e per schivarlo, fuggendo all’impazzata, non si cura di perdere il suo scarpino di vaio”39. Tuttavia, proprio la perdita volontaria di un lembo degli splendidi doni ricevuti è ciò che salva Cenerentola.

La seconda osservazione della Campo su questa fiaba si sofferma proprio sul tema della perdita: rinuncia volontaria, sacrificio che consente un ben più grande guadagno. “Ma ecco: sarà proprio quel filo, lo scarpino di vaio, a ricondurla al principe. La sua perdita volontaria diverrà il suo guadagno”40. In queste parole, convergono la sapienza mistica e l’insegnamento evangelico. Nella mistica, la perdita, l’essere bisognosi e carenti non sono segni di menomazione, ma fonti di guadagno: quanto più ci riconosceremo mancanti, tanto più la grazia divina ci verrà donata in misura sovrabbondante41. Analogamente, un passo evangelico, citato opportunamente dalla Campo, recita: “Chi getterà la sua vita la salverà”42. Chi accetterà di perdere la sua vita per il regno dei cieli se la vedrà restituita salvata e redenta, mentre chi terrà stretto tutto ciò che possiede senza rinunciare a nulla avrà perduto il tesoro, la perla, il regno di Dio, ogni possibilità di salvezza.

Meno nota della celebre storia di Cenerentola, la fiaba di Belinda e il mostro merita di essere brevemente riassunta. Un ricco mercante aveva tre figlie: le prime due erano ambiziose, avide di bei vestiti e di gioielli, mentre la terza era bellissima – come il suo stesso nome indicava –, ma semplice e buona d’animo. Una nave che trasportava tutti i beni del mercante fece naufragio, per cui la famiglia divenne povera e si ritirò in una casetta di campagna. Una parte del carico della nave però non era andata perduta: con quel che se ne salvò, il mercante esaudì il desiderio delle prime due figlie, quello di vesti splendide e preziose. Belinda chiese per sé solo una rosa: era però un desiderio impossibile, dal momento che si era in pieno inverno. Giunto nei pressi di un castello, il mercante vide inaspettatamente un cespuglio di rose fiorito in mezzo alla neve: strappò la più bella per donarla a Belinda, ma dalla pianta ferita sorse un Mostro orribile a vedersi. Il mercante, ristorato dal Mostro nel suo castello, promise di mandare ad abitare Belinda presso di lui. Il Mostro ogni sera la corteggiava e le chiedeva di sposarlo, ma Belinda, pur apprezzando i modi gentili del Mostro nonostante il suo orribile aspetto, sempre rifiutò. Per tre volte Belinda si allontanò dal castello del Mostro per ritornare alla casa paterna, in occasione del matrimonio delle due sorelle e poi della morte del padre. Ogni volta il Mostro le concesse di andare, a patto che lei tornasse da lui entro otto giorni: un anello che egli le aveva donato si scuriva man mano che il Mostro deperiva per l’assenza di Belinda. La terza volta Belinda tornò proprio allo scadere degli otto giorni, quando il Mostro era ormai quasi in punto di morte. Stavolta Belinda, in pena per la sorte del Mostro e ormai conquistata dai suoi modi squisiti, accettò finalmente di sposarlo. Allora il Mostro si trasformò in un bellissimo Principe e, come accade nelle fiabe, i due sposi vissero felici e contenti.

La Campo interpreta questa fiaba come la storia della “amorosa rieducazione di un’anima”43, che diviene alla fine capace di vera – e weiliana – attenzione, che si solleva dalla semplice vista delle apparenze alla percezione di ciò che veramente conta, cioè dell’invisibile. L’autrice sottolinea che “l’amicizia del Mostro per Belinda è una lunga, una tenera, una crudelissima lotta contro […] il giudizio secondo la carne”44. Solo quando di Belinda, grazie all’amorosa rieducazione del Mostro, non resta che “l’attenta anima nuda”45, solamente allora lei accetta di sposare il Mostro. Di sapore weiliano è non solo l’attenzione, già ricordata, ma anche la perfetta nudità dell’anima, che si distacca dal giudizio secondo la carne, giungendo alla percezione dell’invisibile.

Come nella fiaba di Cenerentola, che si attarda pericolosamente al ballo, così anche Belinda rischia di essere riportata bruscamente al passato, interrompendo tragicamente il percorso di ascesi spirituale intrapreso, quando indugia troppo a lungo presso la casa paterna, mettendo a repentaglio la vita del Mostro.

Questa è una prova di Dio, una tentazione vinta solo in extremis: “È l’ordalia di Belinda”, ma è anche “l’ordalia del Mostro”46.

Quand’è che il Mostro si trasforma in Principe? Quando il portento è divenuto superfluo, quando la metamorfosi s’è già compiuta insensibilmente in Belinda. La metamorfosi del Mostro è in realtà quella di Belinda ed è soltanto ragionevole che a questo punto anche il Mostro diventi Principe. Ragionevole ma non più necessario. Ora che non sono più due occhi di carne a vedere, la leggiadria del Principe è puro soprammercato, è la gioia sovrabbondante promessa a chi ricercò per prima cosa il regno dei cieli.47

“A chi ha sarà dato”48, è scritto nei Vangeli, come ricorda la Campo.

Nell’interpretazione della Campo, qui emergono due elementi di origine mistica: c’è il tema mistico del soprammercato, della grazia sovrabbondante che si riversa sull’anima che abbia rinunciato a tutto – che sia divenuta nuda – per il regno dei cieli; c’è il tema mistico e nuziale dello sposalizio dell’anima con Dio. Infatti, l’autrice non manca di sottolineare come il lungo e inizialmente infruttuoso, folle corteggiamento del Mostro a Belinda corrisponda perfettamente all’instancabile bussare di Dio alla porta dell’anima, finché quest’ultima non ne sia conquistata. Il Mostro, sfiorando ogni sera la disperazione e la follia, rischiando “l’odio e l’esecrazione di quella che gli era cara […], discese agli inferi e ve la fece discendere”49. “Non meno – e non meno follemente – fa Dio per noi: notte dopo notte, giorno dopo giorno”50. Perfettamente weiliana è la fiaba di Belinda, storia dell’anima che Dio corteggia instancabilmente fino a ottenerne il consenso.

L’ultima annotazione della Campo riguarda Belinda, cioè l’anima: l’autrice non manca di ricordare che “fu Belinda a suscitare il suo principe, di lontano e senza saperlo. Fu quando chiese a suo padre […], invece di un gioiello o di una veste sfarzosa, quel suo folle regalo: ‘una rosa, solo una rosa’, in pieno inverno”51. In quel desiderio così semplice, ma impossibile, è custodito il mistero dell’anima che cerca Dio pur non sapendolo.

Deve molto a Simone Weil l’interpretazione campiana di questa fiaba. Non bisogna però dimenticare che Cristina Campo scrisse: “Faccio dell’oreficeria e invece bisogna scolpire la pietra”52. Chi scolpì davvero la pietra, con una scrittura tagliente e incisiva, tesa sempre all’essenziale, fu Simone Weil. Cristina Campo, come lei stessa dichiarò con umiltà, fece invece dell’oreficeria, ma di una preziosità tale da riuscire a intrecciare nel tessuto simbolico delle fiabe la quintessenza della sapienza mistica, dei Vangeli e della poesia.

Diario bizantino

Come sottolinea, come altre interpreti, Monica Farnetti, la poesia Diario bizantino rappresenta il compimento e al tempo stesso il riepilogo dell’intero percorso spirituale ed estetico di Cristina Campo53. La lunghezza del componimento, insolita per l’autrice, fa sì che il testo sia diviso in quattro parti. La prima contiene trasparenti allusioni al mondo della fiaba. Come al protagonista delle fiabe “si chiede nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnambulicamente a due mondi”54, così il primo verso di Diario bizantino, ripetuto per tre volte, a ogni stacco della prima parte della poesia, recita:

“Due mondi – e io vengo dall’altro”.55

In questo incipit è già annunciata la scelta dell’autrice di radicarsi, come l’eroe di fiaba, nell’invisibile, nell’altro mondo, di riconoscersi nelle radici aeree dell’albero rovesciato, che affonda le sue radici in cielo. Così prosegue la prima strofa:



Dietro e dentro

le strade inzuppate

dietro e dentro

nebbia e lacerazione

oltre caos e ragione

porte minuscole e dure tende di cuoio,

mondo celato al mondo, compenetrato al mondo,

inenarrabilmente ignoto al mondo,

dal soffio divino

un attimo suscitato,

dal soffio divino

subito cancellato,

attende il Lume coperto, il sepolto Sole,

il portentoso Fiore.56



Mi soffermo solo su alcuni versi, che più chiaramente rimandano alla fiaba: “oltre ragione” allude alla sapienza mistica e al percorso sapienziale tracciato nelle fiabe, così come le “porte minuscole” che si aprono su un’altra dimensione. Certo, in tali porte minuscole si conserva anche memoria della “porta stretta” di origine evangelica, ma non meno presenti sono la piccola statura di chi vive nell’infanzia, popolata di fiabe, e i minuscoli passaggi che, a malapena notati, si affacciano su paesaggi incantati, su parchi, su misteriose foreste.

Proprio della fiaba è anche il “mondo celato al mondo, compenetrato al mondo”, che il protagonista delle fiabe deve saper scorgere in filigrana a partire da questo mondo, dai segni, dagli indizi di un altrove ignoto.

Tipico della fiaba è anche l’improvviso rivelarsi, “un attimo suscitato” e “subito cancellato” di un soffio divino che alita per un attimo e che subito dopo si assenta. Lo è tanto più in un tempo, come quello in cui Cristina Campo visse e a maggior ragione nel nostro, in cui, perduta ogni memoria del sacro, viviamo nell’indigenza, nel deserto di simboli; ma proprio in questo tempo desertificato, le subitanee apparizioni della fiaba, che per un attimo sono intraviste e che subito dopo scompaiono, possono manifestarsi.

Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio per questo, il tempo della fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei tappeti volanti e degli specchi magici […], ma l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato. Tutto ciò che si parte per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno inverno. Tutto ciò che di volta in volta si nasconde sotto spoglie più impenetrabili, nel fondo di più orridi labirinti.57

La seconda strofa di Diario Bizantino recita:



La soglia, qui, non è tra mondo e mondo

né tra anima e corpo,

è il taglio vivente ed efficace

più affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato

– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa –58



Mi fermo qui nella citazione perché proprio l’ultimo verso contiene un evidente rimando alla riflessione della Campo sulla fiaba, a proposito della quale lei aveva scritto: “Di certe pesche si dice in italiano che hanno ‘l’anima spicca’, il nocciolo, cioè, ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l’anima dal cuore, è chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra nell’impossibile”59. Il nocciolo ben staccato dalla polpa è figura emblematica del percorso ascetico e mistico dell’eroe di fiaba, che la Campo, in Diario bizantino, pone all’inizio del suo stesso itinerario poetico, spirituale e religioso.

Dopo la sua conversione al cristianesimo, la Campo confidò nelle Lettere a Mita, cioè all’amica Margherita Pieracci Harwell, legata a lei da un’amicizia posta sotto il segno della Visitazione60 (come quella di Maria a Elisabetta), diversi incontri enigmatici e rivelatori con silenziose figure oranti, immerse nel silenzio di una preghiera muta61. In quegli incontri fugaci, la Campo ritrovò quell’alone fiabesco che aveva accompagnato tutta la sua infanzia: “Così, se sia un evento essenziale per la nostra vita – incontro, illuminazione – lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che lo investe”62. In tal modo, il punto d’arrivo coincide perfettamente con quello di partenza, in quell’avanzare di ritorno tipico dei viaggi fiabeschi così come, talvolta, di un percorso di vita quand’esso sia giunto al suo compimento.
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FRANCESCO NASTI

CRISTINA CAMPO: UNA VOCAZIONE E LE SUE FORME

Negli scritti di Cristina Campo il tema della vocazione e del destino assume un ruolo di fondamentale rilevanza; il discorso continuamente tessuto intorno a questi due elementi, implicitamente ed esplicitamente, si diffonde attraverso ogni parte della sua opera in un itinerario che la scrittrice compie all’interno della letteratura e della cultura religiosa, tra le quali vi è un continuo scambio e intrecciarsi di figure, luoghi e gesti che rischiarano e aprono alla percezione di una voce, di una chiamata misteriosa, e nei quali si cristallizzano diramazioni di vocazioni particolari e destini differenti. Sicché, ognuno di noi – ogni vocazione non può che essere soggettiva – seguendo la lenta maturazione di questi intrecci si scopre in sé stesso ad-vocato ovvero chiamato in causa. Nel saggio Il flauto e il tappeto, la Campo scrive che “esiste per ciascun viandante un tema, una melodia, che è sua e di nessun altro, che lo cerca fin dalla nascita e da prima di tutti i secoli”1. Il viandante è colui o colei che si imbatte in un cammino personale di ricerca vocazionale. E questa voce, il cui volto resta nelle sue fondamenta sconosciuto, è appunto, per questa sua enigmaticità, un invito a un ascolto attento che tende al raggiungimento di una visione limpida e pura della realtà, di cui Campo, primo soggetto di ricerca, ne mette a fuoco la morfologia.

Infatti, è la stessa vita della scrittrice a essere sottoposta a un continuo interrogarsi sulla propria vocazione. I suoi epistolari sono esemplari in tal senso. In particolare, è nelle Lettere a Mita che ci troviamo davanti un continuo e cosciente tastare il polso della realtà interrogandosi, insieme alla sua giovane amica Margherita Pieracci, sulla propria posizione nel mondo, che si scandisce tra gioia e sventura, pienezza e umiltà. Inoltre, non è meno importante in tale contesto la tensione narrativa, fortissima nella Campo, in cui la propria vita è intrecciata indissolubilmente alla scrittura mediante la quale essa diventa allo stesso tempo racconto. Accompagnata dalle sue interminabili letture, la Cristina Campo lettrice, che divora i suoi autori preferiti, non fruisce passivamente di parole molto spesso scritte in tempi a lei remotissimi.

L’idea di una letteratura che svela e rivela piccole zone di luce del proprio destino non è nuova ma ha radici profonde nell’universo letterario frequentato dalla Campo. Leopardi ad esempio, poeta a lei caro, viene ripreso proprio dalla Pieracci per dare atto dell’altissimo valore letterario, in armonia con quello personale, dell’opera epistolare della Campo: “Diceva Leopardi che la lettura non ci rivela mai nulla che già non avessimo in noi stessi, ma accelera il cammino”2. Se come diceva anche Pietro Citati i libri scritti sono la naturale prosecuzione dei libri letti, per la Campo leggere era perciò un ritrovare delle tracce nelle quali riconoscersi e che di conseguenza avrebbero finito per tracimare nelle proprie parole, nell’opera di ricomposizione del quadro di un destino personale.

Ho letto Galileo, i suoi carteggi, e Machiavelli e Guicciardini e Lorenzo de’ Medici – ma non era leggere, era ritrovare ogni parola scritta su una pietra che conoscevo fin da bambina – e poi ho cominciato a copiare certe poesie.3

Ma c’è di più. Perché per rintracciare le origini di questa inesausta attenzione al destino non è possibile tralasciare il fortissimo legame spirituale, intellettuale ed esistenziale con un’altra voce importantissima del Novecento: Simone Weil, del cui pensiero proprio Cristina Campo si considerava una pianta rampicante intorno alla roccia. Infatti, se facciamo una breve incursione tra le pagine della Weil, ci accorgiamo che, come la Campo, la filosofa francese ha nutrito e coltivato per tutta la vita una tensione inesausta, e un’inquietudine estrema, verso la ricerca della propria vocazione. Così, sotto questa luce potremmo considerare il percorso della Campo, in cui scrittura e vita si compenetrano, come un vero e proprio itinerario dell’anima. Il cui orientamento è dato da e attraverso tre principali coordinate, che assumono il ruolo, potremmo dire, di ancelle del destino: fiaba, poesia e preghiera. Da intendere tutte e tre in un senso ampio dal momento che esse non vengono considerate dal punto di vista tecnico, di “genere letterario”. Da questa prospettiva esse si compenetrano, restando sempre in scambio l’una con l’altra.

Il motivo per cui queste tre “forme letterarie” sono per la Campo strumenti privilegiati consiste nel fatto che, tracciando ognuna delle proprie e singolari narrazioni, portano congiuntamente alla luce una sintesi perfetta della realtà. Sintesi che prende forme precise, con le quali una vocazione assume la sua particolare fisionomia. Per la Campo le nozioni di sintesi e realtà hanno un valore fondamentale, in quanto sono la stessa vocazione e il destino a esserne i frutti più preziosi. La sintesi è la risultante dei diversi piani della realtà che si saldano, in una visione chiara, in un’unica immagine. La sintesi rischiara la realtà da una prospettiva particolare, è una particolare forma di un destino. Ma per comprendere il legame che porta queste due dimensioni a dialogare bisogna fare riferimento a un’altra nozione weiliana: l’attenzione. Mediante questa facoltà dell’anima “dall’immagine l’attenzione libera l’idea, poi di nuovo raccoglie l’idea dentro l’immagine. […] Essa opera una scomposizione e una ricomposizione del mondo in due momenti diversi e ugualmente reali”4.

Ciò che ne risulta sarà l’immagine di un destino verso il quale si dovrà porre la stessa energia per decifrarlo. Per la Campo come per la Weil l’attenzione affonda la pienezza del suo significato nella parola greca hypomoné, il cui significato è anche quello di attesa che, insieme all’attenzione, orienta l’occhio e lo spirito dell’individuo alla percezione dei diversi piani della realtà, quello visibile e quello invisibile.

Ma c’è un altro fattore in comune alle tre ancelle del destino: l’origine. Tutte e tre attingono da una medesima fonte, quella del rito e della liturgia5, che le rende partecipi di uno stesso mistero; anch’esso decifrabile solamente in chiave di destino. Misteri, come quelli orfici-eleusini, che hanno valore di iniziazione alla percezione di una perfetta lettura di noi stessi e della realtà che abitiamo. Per cominciare a capire in che senso la liturgia e il rito stiano a fondamento delle nostre tre espressioni letterarie dobbiamo considerarne il ritmo, il movimento. Svolgendo il filo di ogni narrazione, riscontriamo che alla diversità della storia narrata e dei suoi esiti siamo ricondotti allo svolgersi di uno stesso movimento, che è rituale: un movimento prima crescente e poi decrescente; rettilineo prima – la linea è retta all’apparenza – che si trasfigura in quello, opposto ma reale, della perfezione del cerchio. Da solo il primo non sussiste perché la distanza tra inizio e fine è la stessa che separa memoria e oblio. E il destino va considerato anzitutto come memoria perché “il cammino non è verso l’oblio, come la legge del tempo lo vorrebbe, anzi verso la memoria”6. Come insegna quell’immenso “poema di maree – la Recherche di Proust scrive la Campo – [fatto di] persone, luoghi, parole, melodie prima colmi e poi svuotati di quel potere”7, in cui in principio i fatti sono legati alle diverse percezioni di un io psicologico che ancora li interpreta secondo i propri umori e poi svuotati da questi contenuti, spesso falsificanti, li porta a compimento in una sintesi in cui si mostrano alla luce della realtà.

Il poema proustiano ritorna sempre nell’esperienza della Campo, è un tassello fondamentale per la sua esperienza di scrittrice. La sua narrazione è considerata dalla Campo come una sintesi che ritorna alla sintesi; il molteplice, che si identifica con la grandezza, che si trova sempre ricondotto all’infinitamente piccolo. È il caso de Les sources de la Vivonne, scena in cui Proust ritorna in un luogo della sua infanzia. “Vi arriva con la sua amica Gilberte (hanno quarant’anni) dopo una vita di chimere intorno a quelle sorgenti, e in luogo della cosa extraterrestre, l’Entrata agli Inferi, che cosa vede? ‘Una specie di lavatoio quadrato da cui montavano delle bolle’”8.

In questo contesto il destino è in quel punto, seppur deludente, in cui la realtà si fa presente contro ogni rappresentazione dettata dall’immaginazione. Ma ancora di più è nel senso del ritorno, del movimento circolare da un punto a quello stesso punto che però è penetrato nella sua verità. E tutta la Recherche in qualche modo è dettata da quest’andamento circolare. Perciò, il movimento che agisce in questo quadro definisce una ricucitura tra due estremi della retta: inizio e fine si incontrano e si fondono in uno stesso punto. Le diverse fasi di questo graduale processo di riconoscimento e di ricongiungimento dei diversi momenti si compenetrano tramite delle discontinuità, degli strappi. Sono i momenti dai quali emergono i punti luminosi, ognuno dei quali, letto alla luce di quello precedente, forma una totalità narrativa. Nell’intersezione finale il soggetto rimette le radici in ciò che esiste da sempre ma che solamente nel qui e nell’ora della narrazione è veramente. E “solo quando la sua memoria si richiuderà come un cerchio sopra i suoi stessi inizi, potrà saperlo”9.

Questa citazione è tratta dallo scritto In medio coeli in cui la Campo ricrea la scena per eccellenza del destino sul cui sfondo avviene il prodigio di cui si è parlato poc’anzi. La scena descritta è quella dell’anziano narratore della propria infanzia. Su questo proscenio vecchiaia e infanzia si incontrano, rinsaldando la loro cesura anagrafica. L’anziano che narra le vicende della propria infanzia è di fronte al bambino come uno specchio e, in maniera allo stesso tempo analoga ma differente, lo è il fanciullo per l’anziano. Quest’ultimo “sembra dotato, in quegli attimi, di potere augurale. Infatti, sta indicando al fanciullo una meta: non già il proprio passato, ma il suo futuro, il futuro della sua memoria di adulto”10.

Infanzia e vecchiaia non sono mai state così prossime, non essendo più due fasi separate dell’individuo. Sicché, per l’anziano si è manifestato ora il suo compito: la storia raccontata ci fa riscoprire un segreto. Il segreto che è l’infanzia stessa. In chiave evangelica, all’infanzia solamente è riservato il Regno dei Cieli. E il narratore nel raccontare mette in atto il processo di spoliazione che lo riporterà alla sua purezza. Ora, la domanda che ci si pone riguarda la sostanza di cui è composta la meta. Innanzitutto, dobbiamo definirla per via negationis. Essa non è qualcosa di fisico o psicologico, bensì di ordine spirituale. In più, non è qualcosa di appropriabile in cui ci si può circoscrivere una volta e per sempre. La meta come la definisce la Campo è nostra compagna di viaggio; essa ci accompagna, “cammina al fianco del viaggiatore come l’Arcangelo Raffaele, in realtà egli l’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita”11.

Questo centro è circondato da un miracoloso magnetismo perché non può essere raggiunto dalla premeditazione di intelligenza e volontà. Esso precede ed eccede il soggetto, il quale potrà avvicinarsi a esso solamente nel momento in cui il suo sguardo sarà riorientato da un’attenzione pura verso gli elementi attraverso cui il destino si manifesta. Attraverso, cioè, “i segni, i misteri, gli avvisi e gli inviti” che compongono, quando di volta in volta vengono afferrati, un mosaico di figure e simboli che invalidano caos e arbitrio, e che metteranno ordine e armonia tra le forme da noi considerate. Si produrrà la parola perfetta che descriverà il segreto linguaggio dei paesaggi della nostra infanzia; li comunicherà in forma di mito; i corsi e ricorsi riverbereranno nel nostro disegno la struttura del rito.

I segni, i misteri, gli avvisi e gli inviti sono forme che hanno in sé anche il valore di mediazione tra il soggetto e la propria vocazione. Tra questo mondo, quello visibile, che ci troviamo a percorrere e quello cui un destino allude sempre, quello invisibile. Perché il mondo visibile non circoscrive tutto ciò che esiste, così come quello invisibile si contrappone all’immaginazione, al chimerico. Il primo è il regno della necessità, delle leggi sia di natura sia psicologiche. È reale ma non totalizzante. Infatti, la mediazione, il passaggio tra visibile e invisibile, si opera opponendo un reciso rifiuto della strapotenza del visibile. Un rifiuto che non è prodotto dalla volontà ma “armandosi di un sentimento che faccia da punto archimedico fuori dal mondo” ovvero armandosi di attenzione originata da un’attesa rigorosa. Attesa e attenzione si incontrano nel possibile solamente riconoscendo un vuoto che è senso dell’impossibile nel regno della necessità. La necessità struttura il nostro mondo secondo leggi fisiche precise oltre le quali non è possibile procedere in senso verticale, direbbe Simone Weil. E il destino è proprio comunicazione con questa verticalità, nel senso di una realtà che trasgredisce le leggi di necessità. Allo stato naturale delle cose però noi possiamo procedere solo in orizzontale, perché la necessità applica una forza schiacciante. Il piano del reale nudo e crudo è dunque questo limite invalicabile inattingibile senza l’intervento di un piano altro, quello invisibile. In questo senso la ricerca della propria vocazione è possibile, paradossalmente, solamente facendo sì che ciò che è impossibile si verifichi. Questo impossibile che “sradica per così dire la montagna dalla sua base, rovesciandola sulla sua cima”12 è tuttavia possibile. Poiché esso è l’inevitabile della nostra vocazione, originata da astensione e interdizione – ancora una volta riconoscimento di un vuoto. Gesù insegnando ai propri discepoli a pregare suggerisce loro di ritirarsi nella loro stanza e chiudere la porta affinché solamente il Padre possa vedere ciò che accade nel segreto. Nel segreto del nostro centro immobile. E dunque, al di qua della necessità, all’appiattimento alle sue leggi si contrappone la leggerezza di quel necessario di un altro ordine in cui l’anima diviene come il nocciolo della pesca che ben spiccato ruota all’interno della polpa.

Arrivati a questo passaggio così importante e così delicato è necessario fare una breve ma fondamentale considerazione. Occorre distinguere i discorsi delle due autrici per non correre il rischio di appiattirli l’uno sull’altro. Il nostro intento non è più quello di mettere in parallelo i due pensieri ma di considerare in che modalità la Campo concepisca la sua vocazione alla scrittura. Così, se è vero che seguendo il percorso tracciato dal pensiero di Simone Weil anche per la Campo si dà la possibilità di una trascendenza, per quanto riguarda la specificità della scrittura l’obiettivo è quello di comprendere in che misura e in che modalità si realizza un contatto con la trascendenza. Monica Farnetti chiarisce bene questo argomento nel saggio Cristina Campo. La scrittura come devozione13, in cui si interroga proprio sulla possibilità o meno di iscrivere la Campo all’interno di una tradizione mistica. La risposta a questa domanda è negativa poiché per la Campo la poesia non “si persegue per ‘iniziazione’, o divina chiamata, che sia luogo di una ‘commozione soprasensibile’ ovvero di ‘un’intuizione misteriosa’ della grazia e così via”14 ma attraverso un processo instancabile di un “discorso prodotto da una mente sempre vigile e sempre sollecitata” nella quale non sono ammessi “difetti grammaticali, eccessi sintattici, lacerazioni ortografiche” dovute essenzialmente allo “stato di eccezione” della psiche di chi scrive. Dunque, possiamo dire che la scrittura non sorge da un contatto con il divino ma, attraverso la sua pratica, nella scoperta del destino, essa è costantemente in contatto con esso.

Così parlare di vuoto, di astensione e interdizione non descrive una realtà desertificata di solitudine. La centralità della scrittura è rappresentata da alcuni esempi che pur essendo opera di questo processo di spoliazione sono tuttavia pregni di magnifiche immagini e di ricercatezza di una perfezione formale. L’apocalisse di Giovanni, la Commedia di Dante, i trattati di San Giovanni sono opere colme, piene, eccedenti, in cui nulla è superfluo; eppure, esse sono l’opera di una perfetta attenzione al reale. Oppure, la mitologia classica nella quale la figura del Fato, raccontata attraverso una ricchezza pressoché inesauribile fatta di miti, tragedie e poesia, è annodarsi di storie individuali di dèi e mortali, che alludono alla grande sorte del cosmo e delle sue creature.

Un discorso a sé va dedicato invece alla cultura cristiana, per la quale esiste uno strumento molto particolare, un libro: il Salterio. Questo strumento di orazione è “il privatissimo canone che insegna a ricondurre alla sua fonte e al suo fine la sorte di ogni uomo su questa terra […] e il salmista non implora che di conoscere, o riconoscere, quella che gli appartiene da tutta l’eternità, quindi per destinazione”15.

Il salmista dunque prega affinché gli sia svelato ciò che gli appartiene da tutta l’eternità. L’opera dell’orante non è dunque orientata dal capriccio ma dal desiderio, puro, di partecipazione alla struttura dell’essere – al disegno di Dio – attraverso i suoi cicli e i suoi ritmi. Uno degli esempi più fulgidi della preghiera che ha interessato enormemente la Campo è nella fiaba-romanzo Racconti di un pellegrino russo, testo misterioso, incentrato interamente sull’orazione ininterrotta del cuore, un tema centrale del cristianesimo ortodosso. Ed è nel suo incipit che troviamo condensata tutta la forza di quel desiderio la cui aspirazione non è altro che di conoscere una sola cosa fondamentale: imparare a pregare. Preghiera, la più scarna possibile, che sia contatto con quel Dio disvelatore di vocazioni:

Ventiquattro settimane dopo la festa della Santissima Trinità entrai in una chiesa, durante la Liturgia, per pregare. Stavano leggendo dalla prima lettera dell’apostolo Paolo ai Tessalonicesi, il passo in cui è detto “pregate senza intermissione”. Queste parole si incisero profondamente nel mio spirito.16

Per il pellegrino sono bastate solamente tre parole, quelle incise da San Paolo in una lettera, che incidendosi nello spirito danno avvio a una ricerca inesausta e ininterrotta, che nel romanzo non avrà mai termine. E così, il pellegrino, armandosi di una Bibbia e della Philokalia, testo immenso sulla preghiera nell’insegnamento dei Padri orientali, percorrerà la Russia medievale con il solo e unico desiderio di imparare a pregare.

Così vale, dunque, per un altro libro, appunto, il Salterio, testo fondamentale della liturgia cristiana, tessitrice di destini universali e allo stesso tempo particolari perché riprodotti nel qui e ora del rito. Essa non è, tradizionalmente, se non l’ombra stampata sulla terra di quell’altra liturgia che nei cieli è offerta incessantemente. Ma è su un salmo in particolare che la Campo si sofferma, traendone una delle immagini più suggestive per rappresentare il destino. Si tratta del Salmo 57 in cui vi è raffigurata l’aspide sorda alla melodia del flauto incantatore:



Sono velenosi come un serpente,

come una vipera sorda che si tura le orecchie.

Che non segue la voce degli incantatori,

del mago abile nei sortilegi.17



Questa voce è quella del Signore la cui melodia non si riesce facilmente a cogliere se non esercitando la contemplazione dell’udito di coloro che pregando chiedono sia loro svelata la propria vocazione. La caratteristica principale della melodia è la fragilità che la rende quasi sempre impercettibile; in lotta costante con il clamore dei suoni mondani, la sua voce “è terribilmente tramata alle mille voci del tempo, alle musiche discordemente streganti del concerto mondano”18. Chi non è addestrato corre il rischio di aderire alle “orge di possibilità” che le voci del mondo sostituiscono a quella dell’autentica vocazione. Così “insegnare all’aspide bambina a non sciogliere i suoi anelli se non al suono che ha su di lei potestà legittima”19 significa addestrarla all’ascolto dell’inavvertibile.

Ma nel mondo contemporaneo, oggetto sul quale si poggia lo sguardo della Campo, si è reciso quel sottile filo che ci metteva in comunicazione con questa voce. Questo taglio ha dato origine a una doppia perdita, l’una legata all’altra. L’irrimediabile frattura con il destino scaturisce dallo smarrimento dell’organo del mistero, che secondo le parole di Pasternak riprese dalla Campo è l’orecchio dell’anima con “il quale percepire la propria vocazione e melodiosamente corrispondervi”20. Perduto questo si disfa il disegno invisibile dispiegato tra Cielo e Terra.

Così la sacralizzazione del secolo e la secolarizzazione del sacro ha operato il suo perfetto colpo di mano. Scrive:

Sempre meno destini, è vero, intorno a noi. Ma veramente Dio ne sa più di noi se nei luoghi d’orrore e vasta solitudine che ci sono stati assegnati, un ragazzo in un colombario di periferia può ancora vegliare tutta la notte su un testo immemoriale; tra ventimila operaie una fanciulla avere visioni; il drogato affamato di morte finire al Monte Athos. […] Viviamo in un’era di sostituzioni e prodigiose supplenze sono ancora concesse.21

Da quest’ultima frase capiamo che l’intento della Campo non è cercare riparo in un pensiero reazionario. Ella constata il mutamento dello statuto principale di ogni vocazione; nel passato in cui il continuo manifestarsi delle forme del destino ci accompagnava – dietro e avanti a noi –, ora, queste stesse forme esistono ma in via di estinzione. A questo cambiamento segue la riconversione del nostro rapporto come ciò che ci indica le forme del destino, la cui antica essenza va ora nominata nel suo atto di scomparire “per scrivere i loro nomi sull’acqua; forse su quella stessa onda levata che fra poco le avrà travolte”22.
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MONICA FARNETTI

“QUELLA ERA UN GENIO, MI PARE… DEBBO PARLARNE”
Cristina Campo legge Gaspara Stampa

Questo titolo registra un’intenzione di Cristina Campo comunicata per lettera, all’altezza del dicembre 1956, all’amica Margherita Pieracci: “Oggi penso di nuovo a Gaspara Stampa. Quella era un genio, mi pare…”1 ecc. Dove quel “di nuovo” lascia intendere una già protratta frequentazione della poetessa veneziana, vissuta fra il 1523 e il 1554, il cui canzoniere è ritenuto oggi da molti/e di gran lunga il più significativo dell’intera e florida vicenda del petrarchismo rinascimentale2. Tracce di questa fedeltà si rinvengono negli epistolari della Campo anche negli anni seguenti, la sua gatta – co-firmataria con un graffito di alcune delle sue lettere a Mita – porta il nome di Gasparina e la poetessa del Cinquecento è al centro del progettato Libro delle ottanta poetesse, cui la Campo lavorò nei primi anni Cinquanta (destinandolo all’editore Casini di Roma) senza portarlo a termine, del quale però possediamo la scheda editoriale contenente il piano dell’opera (documento de “L’incomparabile forza e semplicità della voce femminile, sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica nella sua passione”) che si rivela come un itinerario, esteso da Saffo a Simone Weil, di voci affini e di parole consanguinee3.

Di fatto tuttavia un saggio su Gaspara Stampa la Campo, che si sappia, non lo scrisse mai, lasciandocene una paradossale nostalgia e sollecitandoci a fantasticare su quali avrebbero potuto esserne i contenuti e il tenore. A tale sollecitazione ho reagito anch’io, che da anni frequento assiduamente entrambe le autrici, girando in un certo senso attorno a questo vuoto, e tenendomi prudentemente vicina ai testi dell’una e dell’altra per scongiurare il rischio, davvero incombente, di un esercizio di fanta-filologia su di un testo virtuale. Del quale testo ho ipotizzato alcune possibili tracce ovvero nuclei di riflessione, tutti solidali, che illustrerò brevemente allo specchio di alcuni sonetti della Stampa, eletti fra quelli che presumo – quando non so per certo – essersi imposti all’attenzione di una lettrice come Cristina Campo. Una lettrice che, come è stato ben argomentato, mira a riconoscere in una scrittura l’immagine di un animo che rassomigli al suo; che cerca testi in grado di metterla in relazione con l’altrui vivere anche a distanza di secoli; che ritiene degna del titolo di opera quella che sia testimonianza attendibile e autentica dell’umanità del suo autore o autrice; che concepisce, infine, il lavoro umano del leggere come forma di colloquio essenziale e duratura, e addirittura come modo di intendere la salvezza nelle e delle relazioni umane4.

Venendo quindi alle tracce che intendo illustrare, la prima che propongo è quella dell’amore e nella fattispecie dell’amore come esperienza trasformativa, ben certificata pressoché nell’intero canzoniere della Stampa ma particolarmente evidente nella sua prima parte, nella quale si addensano le lodi dell’amato – il conte Collaltino di Collalto della Marca Trevigiana – e pazienza se si tratta di un uomo, come direbbe la Zambrano, dalla “vita smentita”, soldato valoroso ma di modesto intelletto e di ambiguo sentire e di certo inadeguato al compito di incarnare un ideale ovvero “il divino, tutto il divino che può trovarsi in un uomo”5. Del grande canto d’amore della poetessa fornisco qui due campioni, sufficienti a dare almeno un’idea della sua levatura.



CC

Al partir vostro s’è con voi partita

ogni mia gioia ed ogni mia speranza,

l’ardir, la forza, il core e la baldanza,

e poco men che l’anima e la vita:

e restò sol, più che mai fosse ardita,

l’importuna ed ardente disianza,

la quale in questa vostra lontananza

mi dà, misera me! doglia infinita.

E, se da voi non vien qualche conforto

o di lettra o di messo o di venire,

certo, signor, il viver mio fia corto;

perché in amor non è altro il morire,

per quel ch’a mille e mille prove ho scorto,

che aver poca speranza e gran disire.



CXXVI

Così m’acqueto di temer contenta,

e di viver d’amara gelosia,

pur che l’amato lume lo consenta,

pur che non spiaccia a lui la pena mia.

Perch’è più dolce se per lui stenta,

che gioir per ogn’altro non saria;

ed io per me non fia mai che mi penta

di sì gradita e nobil prigionia;

perché capir un’alma tanto bene,

senza provarvi qualche cosa aversa,

questa terrena vita non sostiene.

Ed io, che sono in tante pene immersa,

quando avanti il suo raggio almo mi viene,

resto da quel ch’esser solea diversa.6



Se ne desume, mi sembra, un’immagine sufficientemente netta della locutrice, che vi appare sostenuta da un’idea generosa e forte quale è quella della fedeltà estrema, dell’abnegazione profonda e dell’accettazione incondizionata del proprio destino di amante, infelice o glorioso che sia. Collaltino infatti vi è celebrato come somma di ogni bellezza e di ogni virtù, epitome della creazione e delle sue meraviglie e saggio di paradiso in questa terra. Egli è colui che le fa conoscere l’enormità dell’umano desiderare, che rappresenta “l’apice di un’avventura immensa” e che produce in lei una domanda smisurata d’amore; colui che la trae a sé, e la sprofonda nell’abisso dell’alterità, solo per riconsegnarla fondamentalmente a se stessa, alla desolazione ma nondimeno al trionfo della sua propria anima innamorata. Collaltino che non si può dire, che induce alla sfida suprema della significazione e che incarna il portento della non separazione fra cielo e terra è, dunque, la sua grande occasione, il suo kairós, ciò che le rivela la trascendenza del desiderio assicurando, allo stesso tempo, “l’incantesimo della sua scrittura e la profondità del suo sapere”7. Si noterà peraltro, nell’ultima terzina del sonetto CC, come ella colga a colpo sicuro l’essenza dell’umano patire nella separazione fra desiderio e speranza: quella stessa scissione che danna le anime del Limbo dantesco (“semo perduti, e sol di tanto offesi / che sanza speme vivemo in disio”, Inf., IV, 41-42) e fa del loro canto il più solennemente e immedicabilmente malinconico di tutto il poema8. E la stessa, altresì, del mirabile verso leopardiano (“incolume il desio, la speme estinta”, Il tramonto della luna, 58) all’interno del testo, come si vedrà, in assoluto prediletto dalla Campo fra quelli del poeta di Recanati.

Il canto d’amore della Stampa ha peraltro ammaliato, nel corso dei secoli, molti spiriti alla Campo affini, uno per tutti il Rilke de I quaderni di Malte che annovera la poetessa veneziana fra le grandi amorose di tutti i tempi: quelle, nella fattispecie, la cui

lamentazione è su di uno solo, ma la natura intera vi si intona all’unisono: è la lamentazione su un eterno. Si precipitano dietro all’amato perduto, ma già dopo i primi passi lo superano, e innanzi a loro è solo Dio.

“Che altro è accaduto […] a te, Eloisa?”, continua. “Che altro a voi, amanti, le cui lamentazioni ci sono giunte: Gaspara Stampa, la contessa di Die e Clara d’Anduze…”. Evidenziando della loro esperienza soprattutto quanto segue:

Sotto la pressione di infinite pene sono uscite le amanti colme di forza che, mentre invocavano l’uomo amato, lo superavano; che crescevano oltre lui quando non tornava […], che non desistevano fino a quando il loro tormento si convertiva in splendore.9

Un tratto, questo, che può facilmente avere incontrato la sensibilità della Campo lettrice di fiabe (nonché di testi di diverso genere ma letti come fiabe), notoriamente persuasa, riguardo all’eroe di turno, che

al termine della sua discesa agli inferi, della sua salita al Carmelo, lo attenda la misura traboccante, il mondo per soprammercato. Non soltanto l’oggetto del suo possibile amore ma tutti quelli cui seppe rinunciare per esso. Non soltanto la sua vita […] ma le vite di tutti quelli che ebbero parte […] alla santa avventura […]. Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito trasformato.10

La seconda traccia, alla quale passo con colpevole (per non dire “imperdonabile”) rapidità, è quindi quella che nomino come “della grazia” ovvero, secondo la bella immagine di Martino Rossi Monti, de “il cielo in terra”11, metafora appunto della grazia (l’antica charis) intesa come ponte fra il divino e l’umano, che la dantesca Vita nuova – anch’essa, al pari della Commedia, assiduamente riletta dalla Campo – mette nitidamente in valore come “intelletto d’amore”: tenendo insieme corpo e spirito (o eros e caritas, o sfera passionale e sfera intellettiva) e proponendo, sulla traccia del Cantico dei cantici (e dei sermoni di commento di Bernardo di Chiaravalle), l’amore carnale come “l’unica realtà umana che può rendere in qualche modo intelligibile il mistero dell’amore divino”, sulla base di “uno stretto parallelismo fra l’unione carnale e quella spirituale”12. Ciò su cui la Campo si mostra stupefacentemente sapiente specie nel suo magnifico saggio sui Sensi soprannaturali: i quali sono e restano, pur restituiti alla loro perfezione, sensi, garantendo nella loro stessa trasfigurazione la “riappropriazione del sensibile” e la “salvezza del fenomeno”13. I sensi soprannaturali, che permettono di ricomporre la funesta divaricazione fra corpo e spirito e garantiscono dell’umanità come mirabile composto di carne e anima, sono infatti per lei l’accesso alla “meravigliosa carnalità della vita divina”, “sensualità trascendente” o “corporeità raggiante” che dir la si voglia; giacché solo per loro tramite ci si rende disponibili alla “immensa avventura” del conoscere che altro non è, dopotutto, se non “intimità col divino”14.

È quindi su queste basi che reputo possibile che la Campo abbia riconosciuto qualcosa di sé nella vocazione della Stampa a venerare la dimensione creaturale dell’umano, a celebrarla come quella che rende manifesto ciò che vi è di sublime, o di divino senz’altro, nell’“immensa avventura” dell’amore, a riconoscere infine nella propria capacità di desiderare ardentemente una via d’accesso a ciò che è stato nominato come “il Dio delle donne”15. Una vocazione che attraversa a sua volta l’intero libro delle sue rime e che soprattutto appare testimoniata dal sonetto seguente:



XVII

Io non v’invidio punto, angeli santi,

le vostre tante glorie e tanti beni,

e que’ disir di ciò che braman pieni,

stando voi sempre a l’alto Sire avanti;

perché i diletti miei son tali e tanti,

che non posson capire in cor terreni,

mentr’ho davanti i lumi almi e sereni,

di cui conven che sempre scriva e canti.

E come in ciel gran refrigerio e vita

dal volto Suo solete voi fruire,

tal io qua giù da la beltà infinita.

In questo sol vincete il mio gioire,

che la vostra è eterna e stabilita,

e la mia gloria può tosto finire:



sonetto che, posto nella zona di apertura del libro, lo inaugura appunto all’insegna della piena assunzione della condizione umana e (ovvero perché) sensibile e corporea, propria di colei che rinuncia in partenza e in coscienza alle realtà celesti perché perfettamente paga della propria creaturalità. La quale del resto partecipa del paradiso, o come si diceva di un “cielo in terra”, stante la misteriosa potenza del corpo, “quel corpo destinato alla terra, ma supremamente amato […], senza il quale l’uomo [ma si legga: l’essere umano] non è se stesso, e nel quale soltanto conosce coloro che ama”16.

Passando quindi, e sempre troppo velocemente, alla terza traccia, che col supporto di Annarosa Buttarelli indico come quella del “concepire l’infinito”, non mi discosterò troppo dalla precedente dal momento che intendo mettere in luce la costante tensione della Campo a far sì che l’infinito le divenga tangibile, esperibile e “concepibile”, a perseguire cioè una mediazione significativa e appagante fra quelle due dimensioni – il finito e l’infinito – che con forza si contendono il senso e la misura del suo destino. “Non si può […] concepire l’infinito se non si abbraccia amorosamente il finito”, scrive infatti la Buttarelli; e viceversa si può ospitare, propiziare, “concepire” appunto l’infinito “senza che sia necessario perdere i nostri limiti, la nostra incarnazione”, apprendendo a surclassare la detta divaricazione fra carne e spirito, vita attiva e vita contemplativa, visibile e invisibile17. Ciò di cui la Campo si mostra perfettamente avvertita e in grado di confermare, specie laddove confida a un amico di avere scritto “un piccolissimo saggio [che] tratta della presenza dell’immenso nel piccolo, dell’infinito nel finito” nel quale va contemplando gli innumerevoli destini “chiusi in una terzina” di Dante, la città di Dio poggiante su “quattro piccole note” di Bach, “un sandalo di guerriero [che] può oscurare tutta una pagina” dell’Iliade. E prosegue:

“Non ti so dire quanto sia piccola” disse estatico e accigliato un amico che ritornava dalle rovine di Cuma, così accuratamente descritte da Virgilio […]. “Non ti so dire quanto sia grande”, egli intendeva, quanto chiuda di eternità quel po’ di sabbia, quel po’ di materia nauseabonda: l’Entrata agli Inferi, […] l’utero della poesia e la prima radice di una razza.18

A fronte di queste riflessioni, per quanto riguarda Gaspara Stampa propongo quindi i due sonetti seguenti, entrambi a lor modo variazioni sul tema del rapporto fra infinito e finito. Nel primo dei quali la poetessa, sensibile guerriera, scende in campo contro il suo stesso impareggiabile signore armata unicamente di fedeltà, e lo combatte e lo vince mettendo a frutto la sola eccellenza che possiede, vale a dire quella che le deriva dal proprio dolore, sigillando il testo con un ultimo, “titanico” e fortunatissimo verso19. Mentre nel secondo ella si ritrae in posa di ancilla Domini e, in una strepitosa imitazione mariana, rimette in scena adattandolo a sé il mistero dell’Incarnazione: apprestandosi – direbbe la citata Buttarelli – a “far nascere, crescere e curare qualcosa che sta fuori da ogni ordine di grandezza umana”20, pur ospitandolo nella propria fragile e nondimeno meravigliosa carnalità, nel proprio corpo divenuto per ciò stesso glorioso.




XCI

Novo e raro miracol di natura,

ma non novo né raro a quel signore,

che ’l mondo tutto va chiamando Amore,

che ’l tutto adopra fuor d’ogni misura:

il valor, che degli altri il pregio fura,

del mio signor, che vince ogni valore,

è vinto, lassa, sol dal mio dolore,

dolor, a petto a cui null’altro dura.

Quant’ei tutt’altri cavalieri eccede

un esser bello, nobile ed ardito,

tanto è vinto da me, da la mia fede.

Miracol fuor d’amor mai non udito!

Dolor, che chi nol prova non lo crede!

Lassa, ch’io sola vinco l’infinito!



II

Era vicino il dì che ’l Creatore,

che ne l’altezza sua potea restarsi,

in forma umana venne a dimostrarsi,

dal ventre virginal uscendo fore,

quando degnò l’illustre mio signore,

per cui ho tanti poi lamenti sparsi,

potendo in luogo più alto annidarsi,

farsi nido e ricetto del mio core.

Ond’io sì rara e sì alta ventura

accolsi lieta; e duolmi sol che tardi

mi fe’ degna di lei l’eterna cura.

Da indi in qua pensieri e speme e sguardi

volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura

chiaro e gentil, quanto ’l sol giri e guardi.



Infine la quarta e ultima traccia, forse la più consistente fra tutte, è quella che identifico con la didascalia del “cantico dei senza lingua”, che traggo ancora dalle Lettere a Mita della Campo dove, in data 30 dicembre 1956, si legge:

Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei cantici rovesciato. “Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno ama”. “O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua più moderna, […] e insieme dovrebb’essere solenne e puro – e anche qualcosa di terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico dei senza-lingua, come avrà già capito.21

Nel corso degli anni precedenti la riflessione dell’autrice su tale concetto, qui solo richiamato, era stata portata avanti con sollecitudine, approdando in particolare a una pagina, molto significativa specie in questo nostro contesto, che, risalente ai primi anni Cinquanta, così recita:

“La grande énigme de la vie humaine ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur”. È una scoperta che pochi fanno ed è forse la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede. Si potrebbe spartire il regno del patimento umano in sventura della mano destra e sventura della mano sinistra. […] La povertà, l’addio, la persecuzione, la stessa morte possono essere sventure della mano destra. Molta poesia ne è fiorita, la più bella. Le sventure della mano sinistra quasi sempre restano mute. Pochi scampano a raccontarle, come Giona dal ventre del Leviatano. È il miracolo del Filottete e del Riccardo II, del Tramonto della luna e degli ultimi versi di Hölderlin. Di Un amour de Swann e della Stanza numero 5 [sic]. Di quel sonetto miracoloso di Gaspara: “Signore [sic], io so che in me non son più viva”. Poche cose e a distanza di secoli. Come nella Fenice, la vita vi risplende al di là delle proprie ceneri.22

Se ne derivano più elementi di sicuro rilievo. Innanzitutto il fatto che a monte l’autrice è mossa, una volta di più, dal pensiero di Simone Weil, nella fattispecie dalla distinzione da lei operata fra souffrance e malheur e dal riconoscimento di quest’ultimo, tradotto con “sventura”, come forza e virtù, al pari dell’amore, trasformativa. Essa infatti, corrispondendo a uno stato insieme di sofferenza fisica, sconforto spirituale e degradazione sociale, è tale per cui Dio “è assente, più assente di un morto”, e poiché “durante questa assenza non c’è nulla da amare” occorre “che l’anima continui ad amare a vuoto, o almeno a voler amare, sia pure con una parte infinitesimale di se stessa. Allora viene il giorno in cui Dio le si mostra e le rivela la bellezza del mondo”23.

In secondo luogo, noteremo l’intima affinità o coincidenza senz’altro fra l’esperienza del “cantico dei senza-lingua” e quella della poesia nata dal malheur, dalla muta sventura che quasi per miracolo ha trovato chi le impresti una voce. E sono appunto le singole voci dalla Campo citate – Sofocle e Shakespeare, Leopardi e Hölderlin, Proust, Čechov e Gaspara Stampa – quelle riconosciute capaci di tale estrema, paradossale vocalizzazione, nella quale ciò che è silente e ineffabile si piega al genio e si lascia parlare. Queste sette voci, provenienti da spazi e tempi diversi – dalla Grecia attica al Rinascimento inglese e italiano, dal Romanticismo tedesco e ancora italiano alla Russia di Čechov alla Parigi di Proust –, convergono dunque nel comune intento di ricomporre, ciascuna col proprio sublime brandello, quel “cantico dei senza-lingua” che la Campo nomina nel vivo della propria autobiografica sventura, quella “lama fredda” incastrata “fra i cardini della sua anima” che possiamo forse identificare nella malattia, la quale segnò, consentì e concluse il suo destino di scrittrice24.

In terzo luogo, non mancheremo naturalmente di rilevare la presenza di Gaspara Stampa nella cerchia degli eletti, unica donna fra i sette poeti e, per di più, all’origine – come sembra – di tutto il ragionamento. La prima redazione di Parco dei cervi conteneva infatti la seguente annotazione:

Forse il poeta deve restare al di qua del limite [il limite estremo del malheur, N.d.A.]: o non canterà più? (Pure, c’è Il tramonto della luna. C’è quel sonetto di Gaspara Stampa: “Signor, io so…”),25

dalla quale si ricava che il sonetto in questione della Stampa, assieme al canto leopardiano che si è già avuto modo di chiamare in causa, è considerato esemplare e promotore della serie. Sonetto che è finalmente giunto il momento di conoscere.



CXXIV

Signor, io so che ’n me non son più viva,

e veggo omai ch’ancor in voi son morta,

e l’alma, ch’io vi diedi, non sopporta

che stia più meco vostra voglia schiva.

E questo pianto, che da me deriva,

non so chi ’l mova per l’usata porta,

né chi mova la mano e le sia scorta,

quando avien che di voi talvolta scriva.

Strano e fiero miracol veramente,

che altri sia viva, e non sia viva, e pèra,

e senta tutto e non senta niente;

sì che può dirsi la mia forma vera,

da chi ben mira a sì vario accidente,

un’imagine d’Eco e di Chimera.



Non viva e non morta, sospesa nel “funesto presagio” (mal-heur) dell’abbandono da parte del suo signore, la Stampa, che inaugura con questo testo la sezione più straziante del suo libro, fornisce di fatto una vivida rappresentazione della “sventura” intesa come condizione di chi, privato/a di ciò che garantisce la sua umanità, continua ad amare ma quasi automaticamente (“a vuoto”, aveva scritto la Weil) e sopravvive sottoposto/a a metamorfosi aberranti, stante quella caratteristica ripugnanza di sé che accompagna gli stati di estremo sconforto. Dopo di ciò, il racconto si convertirà in un lungo tirocinio di umiltà, dove tutto – persino la gelosia e la continenza, persino il pianto e la voce stessa – apparirà sacrificato con voluttà all’amato, come accade a chi non abbia più nulla da perdere. Ma intanto il grande canto si libera, il testo si compone rivelandosi un miracolo di competenza espressiva e “come nella Fenice – si rammenti la Campo – la vita vi risplende al di là delle proprie ceneri”.

Come l’eroe sofocleo vittima di una malattia pestifera, e dotato di un’arma invincibile che pure non è niente “senza il suo ripugnante possessore”; come il re shakespeariano che ha toccato “il segno della sventura irraggiungibile alla mera fantasia”; come Hölderlin, lo “Scardanelli” delle quartine dette della follia, ottenebrato e oracolare nella pronuncia del suo delirio, o Čechov, il medico-poeta in grado di accogliere in sé il “confluire di innumerevoli patimenti”; come, ancora, Proust, autore di un capolavoro fondato su “un cieco lutto del cuore”; come, infine, Leopardi, autore di un distico memorabile – “Abbandonata, oscura / resta la vita” (Il tramonto della luna, 27-28) – all’interno di un testo nato dalla più tetra notte dell’anima, anche e forse soprattutto il sonetto di Gaspara Stampa è in grado dunque di affermare “l’impossibile miracolo della vita nella sventura”, rendendone testimonianza “dall’altro lato dell’orrore, là dove la vita è realmente impossibile e tuttavia è vissuta”26.

Dopo di che, e per avviarci a concludere, osserveremo come in questa pagina giovanile di diario in cui appunta le sue considerazioni sull’esperienza del malheur, e sulla poetica del cantico dei senza-lingua che ne deriva, la Campo ci consegni un valido compendio della sua “biblioteca”: che, pur costituita da un incalcolabile numero di testi quale la conosciamo, si lascia degnamente rappresentare da questi sette, costitutivi di una compiuta, e sia pure in miniatura, storia della letteratura europea. Fra le letture fiabesche degli anni infantili e la frequentazione quasi esclusiva di testi sacri della maturità, queste sette opere costituiscono infatti una valida cerniera. Poiché il “cantico” di Filottete e di Swann, di Scardanelli e di Gasparina, di re Riccardo, del čechoviano Ràghin e del poeta de Il tramonto della luna certifica con sufficiente chiarezza come per la Campo l’arco infallibile di una voce poetica liberi il suo portento solo grazie alla ferita che l’accompagna e da cui è indivisibile; e come la di lei posizione di sensibilità e di pensiero nei confronti della letteratura, maturata all’interno di una biografia segnata dall’infermità e dal malheur, sia tutt’una con essa. Una posizione dietro alla quale c’è, come si è verificato, certamente Simone Weil. Ma c’è altresì, e altrettanto di certo, la ricerca di “quella perseveranza oltre la speranza, quel respiro anche nell’angustia più tremenda” condivisa con Leone Traverso negli anni della loro relazione sentimentale27. E c’è nondimeno la coeva meditazione dell’amica María Zambrano sugli esseri, le donne in primis, capaci di produrre il “suono di una voce senza parola e senza gola”, ovvero “lamenti che scivolano nei lamenti cosmici” e che “si confondono con la vita stessa, con le cui fonti hanno sempre mantenuto una segreta alleanza”28. E ancora e verosimilmente c’è, non ignoto alla poetessa la cui ultima stagione poetica, ispirata ai riti della religione ortodossa della Chiesa di Costantinopoli, è definita non a caso “bizantina”, il poeta di Bisanzio, William Butler Yeats, che nella seconda quartina della seconda stanza del poemetto così si esprime:



A mouth that has no moisture and no breath

Breathless mouths may summon;

I hail the superhuman;

I call it death-in-life and life-in-death.



(Una bocca che non ha in sé umidore o respiro

può chiamare a raccolta bocche senza respiro.

Io saluto il sovrumano;

lo chiamo morte-in-vita e vita-in-morte.)29



Ma all’origine c’è quella giovane donna dalla voce incantevole che per prima le ha mostrato il legame fra la ferita e l’arco, e glielo ha reso disponibile come criterio per conoscere e riconoscere la migliore letteratura. Mentre allo stesso tempo l’ha forse toccata con quella sua capacità di desiderare ardentemente – qualcosa, qualcuno che sia di questa terra – che è tutt’una con la sua comprovata capacità d’infinito.
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5Sono le considerazioni di María Zambrano su Abelardo, stimato inadeguato all’ideale di Eloisa e, nonostante tutto, impari rispetto alla grandezza dell’animo e della mente di lei. Cfr. María Zambrano, Eloisa o l’esistenza della donna [1940], in Ead., All’ombra del dio sconosciuto, tr. it. di Elena Laurenzi, Pratiche, Milano 1997, pp. 93-120, citazioni dalle pp. 120 e 117. La citazione successiva è da ivi, p. 109.

6Leggo da Gaspara Stampa – Veronica Franco, Rime, a cura di Abdelkader Salza, Laterza (“Scrittori d’Italia”), Bari 1913.

7Luisa Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, p. 63.

8Poema che la Campo non smise mai di riprendere in mano, modellando intorno a esso il suo profilo di scrittrice nonché di lettrice: cfr. il mio Cristina Campo e Dante, in Simone Magherini e Gino Tellini (a cura di), Dante e i poeti del Novecento italiano, Società Editrice Fiorentina, Firenze, in corso di stampa.

9Rainer Maria Rilke, I Quaderni di Malte [1910], tr. it. di Furio Jesi, Garzanti, Milano 1974, pp., rispettivamente, 191, 192, 107-108.

10Cristina Campo, Della fiaba [1962], in Ead., Gli imperdonabili [1971], Adelphi, Milano 1987, pp. 29-42, pp. 41-42. Cfr. anche Ead., Una rosa [1962], ivi, pp. 9-11, p. 10: “Come ogni fiaba perfetta, anche questa [Belinda e il Mostro di Madame de Beaumont, N.d.A.] ci mette a parte dell’amorosa rieducazione di un’anima […] affinché dalla vista si sollevi alla percezione. […] È una lunga, una tenera, una crudelissima lotta contro il terrore, […] il giudizio secondo la carne, le vane nostalgie”.

11Cfr. Martino Rossi Monti, Il cielo in terra. La grazia fra teologia ed estetica, Utet, Torino 2008.

12Ho seguito Margherita Pelaja, Lucetta Scaraffia, Due in una carne. Chiesa e sessualità nella storia, Laterza, Bari 2014, particolarmente al capitolo II: Eros e santità, pp. 46-100, citando rispettivamente dalle pp. 47 e 49-50. Ivi, a p. 46, è citata la Campo di Sensi soprannaturali.

13Massimo Cacciari, Relazione di apertura, in Per Cristina Campo, cit., pp. 13-17, p. 17.

14Essendo l’essere umano assegnato al “discrimine” fra mondo fenomenico e suo “doppio celeste” e stante che, su questo discrimine, la ragione stessa si ritira nel “suo modesto luogo naturale, ed è piuttosto il corpo che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere l’invisibile”: citazioni da Cristina Campo, Sensi soprannaturali [1971], in Ead., Gli imperdonabili, cit., pp. 231-248, p. 245. Le citazioni a testo sono da ivi, rispettivamente pp. 234, 236 e 237.

15Cfr. L. Muraro, Il Dio delle donne, cit.

16Anna Maria Chiavacci Leonardi, Il Paradiso di Dante: l’ardore del desiderio, in “Letture Classensi”, n. 27, 1998, pp. 101-112, p. 108.

17Annarosa Buttarelli, Pratiche di concepimento, introduzione a Ead. (a cura di), Concepire l’infinito, La Tartaruga, Milano 2005, pp. 11-16, citazioni dalle pp. 16 e 13. Ho indagato io stessa, in dialogo con Margherita Pieracci, questo tema nell’opera della Campo (Cristina Campo o della bellezza) ivi, pp. 119-127.

18Citazioni rispettivamente da Cristina Campo, “L’infinito nel finito”. Lettere a Piero Pòlito, Via del Vento, Pistoia 1998, pp. 9-10, e da Ead., Les sources de la Vivonne [1963], in Gli imperdonabili, cit., pp. 45-51, p. 50 e ibidem.

19L’aggettivo risale a Eugenio Donadoni, Gaspara Stampa. Vita e opere, Principato, Messina 1919, p. 58.

20Annarosa Buttarelli, op. cit., p. 14.

21C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 48. Qualche pagina dopo si legge quindi (in data semplicemente “dicembre 1956”): “Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere. Così dobbiamo diventare l’idiota del villaggio, dobbiamo diventare […] geni […]. Così io debbo amare questa lama fredda, che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini della mia anima per mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua – e stasera riesco a vederla come una spada d’oro. Forse quando tutto quel muto grido vi sarà penetrato e io l’avrò conosciuto al punto da non poter più sbagliare […] Dio vorrà rimuovere la spada e lasciarmi un momento di silenzioso calore. Sperarlo adesso, credo non sia affar mio” (ivi, pp. 49-50). E poi, significativamente: “Oggi penso di nuovo a Gaspara Stampa. Quella era un genio, mi pare. Debbo parlarne…” (ivi, p. 50). In argomento cfr. il mio Il cantico dei senza-lingua, in M. Farnetti, F. Secchieri, R. Taioli (a cura di), Appassionate distanze, cit., pp. 253-265.

22Cristina Campo, Parco dei cervi, in Ead., Gli imperdonabili, cit., pp. 143-163, pp. 144-145. Il saggio ha conosciuto tre redazioni precedenti: nel 1953, comparendo ne “Il Corriere dell’Adda” col titolo di Diario d’agosto; poi nel 1960 comparendo invece, con lo stesso titolo, in “L’approdo letterario”; infine nel 1962 quando venne compreso, col nuovo titolo, nel volume Fiaba e mistero edito da Vallecchi a Firenze. La citazione con cui il brano si apre, e che compare a partire dalla redazione del 1960, è da Simone Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Ead., Attesa di Dio [1949], tr. it. a cura di Jean-Marie Perrin, Rusconi, Milano 19965, pp. 85-101, p. 86 (“Il grande enigma della vita umana non è la sofferenza, è la sventura”). Si rammenta che alcuni brani di questa opera weiliana furono tradotti dalla stessa Campo per il numero di “Letteratura” del 1959 dedicato alla Weil, e che fu ancora la Campo a scrivere l’introduzione alla testé citata traduzione italiana del testo per l’editore Rusconi, ora leggibile (col titolo Introduzione a Simone Weil, “Attesa di Dio”) in Ead., Sotto falso nome, cit., pp. 168-180. Il sonetto della Stampa, a norma del rispetto del computo sillabico, recita “Signor, io so” ecc., mentre l’esatto titolo del racconto di Čechov è, come si vedrà infra, nota 26, La stanza [o corsia] numero 6.

23Simone Weil, op. cit., pp. 85 e ss., corsivi miei.

24Per l’immagine della “lama fredda” cfr. supra, nota 21, e, per la biografia della Campo, Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano 2002.

25Cfr. Vittoria Guerrini, Diario d’agosto (1950), in “Il Corriere dell’Adda”, 24 luglio 1954, p. [3]. Come è noto, Cristina Campo, all’anagrafe Vittoria Guerrini, è pseudonimo che l’autrice assumerà solo a partire dal 1956.

26Citazioni rispettivamente da: Edmund Wilson, La ferita e l’arco [1965], tr. it. di Nemi D’Agostino, Garzanti, Milano 1973, p. 307; Cristina Campo, La verità e la grazia nel “Riccardo II” [1952], in Ead., Sotto falso nome, cit., pp. 23-30, p. 29; Id., Un medico [1954], in Ead., Gli imperdonabili, cit., pp. 193-203 (dove, p. 196, il racconto di Čechov è citato correttamente come La corsia n. 6 e non, come in Parco dei cervi, la “Stanza numero 5”), p. 197; Ead., Les sources de la Vivonne, cit., p. 51; Ead., Un medico, cit., p. 196, corsivi nel testo. Come si evince anche da queste indicazioni, la Campo dedicò un saggio a tre dei sette autori e autrici prediletti, vale a dire a Shakespeare (La verità e la grazia nel “Riccardo II”), Čechov (Un medico) e Proust (Les sources de la Vivonne).

27Leone Traverso, lettera s.d., in Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Adelphi, Milano 2007, p. 72, corsivi miei.

28María Zambrano, op. cit., p. 97, corsivi miei.

29William Butler Yeats, Byzantium [1933], in Id., The Collected Poems of W.B. Yeats. A New Edition, edited by Richard J. Finneran, Palgrave Macmillan, New York 1989, p. 248, [trad. mia].




LAURA BOELLA

CRISTINA CAMPO O L’INCOMPIUTEZZA

Il titolo del mio intervento mi è venuto in mente così, non volevo ripetere cose già dette e scritte e d’altra parte non avevo nei cassetti e nemmeno in qualche area del cervello qualcosa di nuovo su Cristina Campo. L’invito di Chiara mi ha fatto venire voglia di rileggere a distanza di tempo qualche suo saggio, in particolare Gli imperdonabili, Con lievi mani e Il flauto e il tappeto, raccolti nel volume Gli imperdonabili1. Effettivamente in the back of the mind restano alcune cose già dette e già scritte, però cambiano posizione e s’intersecano con altre apparentemente prive di rapporto. Ed ecco che da un mio corso su María Zambrano è saltata fuori una lezione in cui parlavo dell’autobiografia e commentavo agli studenti lo scritto del 1987, Quasi un’autobiografia2. A un certo punto, parlando del suo rapporto con la filosofia, María Zambrano si mette a raccontare come è nato quello che lei chiama il “libretto”, il “trattatello”, La fiamma, pubblicato nel 1986 in Dell’aurora3. Quelle pagine sarebbero nate da una conversazione con lo studioso di spiritualità orientale Elémire Zolla nel corso della quale era venuto fuori il tema della fiamma e del suo centro oscuro. Un’origine casuale, come se “la fiamma” si fosse accesa da sé. Raccolto in Dell’aurora, il “libretto” reca la dedica: “A Vittoria/Cristina in memoriam”. La destinataria della dedica è Vittoria Guerrini, la scrittrice che firmava i suoi scritti con lo pseudonimo Cristina Campo, era stata legata a Elémire Zolla ed era morta a Roma nel 1977. Nel testo autobiografico del 1987 non viene fatta menzione di Cristina Campo. Elémire Zolla compare nel ruolo di “uno di quegli amici di cui il cielo mi ha fatto dono”, l’amico e scrittore “straordinario”, qualità che non gli risparmiano una connotazione dal punto di vista di Maria Zambrano non proprio positiva: l’amico straordinario viene descritto infatti come “un po’ incline al dogmatismo, a causa credo del suo amore per l’assoluto”, che “non ammetteva la relatività se non molto raramente – ammesso che riuscisse ad ammetterla”4.

Perché Cristina Campo è stata dimenticata per un campione della razza degli innamorati dell’assoluto un po’ dogmatici cui María Zambrano si era sforzata di far notare che la fiamma ha un centro oscuro? María Zambrano scrive che parlare della fiamma è come parlare di sé stessa e infila una serie di frasi ansimanti, in cui dice una cosa e la nega subito dopo, si arresta e riparte. L’intero scritto autobiografico (“un tentativo fallito di autobiografia – fallito in quanto mio”5) ruota intorno a una serie di negazioni. Per esempio, la scelta della filosofia è presentata come l’esito di una triplice impossibilità: diventare scatola armonica, sentinella, templare? Nelle pagine dedicate a La fiamma la negazione si lega strettamente all’io e alla morte. Dire io, fare autobiografia è possibile solo in congiunzione con la morte (dell’io). Dire qualcosa di positivo su di sé – io sono, io faccio, io voglio – è possibile solo sul limite del morire, che è però un rinascere, un risorgere, un trasformarsi. Zambrano dice infatti di credere nella resurrezione, non dei morti, bensì della carne e conclude dicendo che Nietzsche è stato forse il filosofo che ne ha lasciato testimonianza, essendo arrivato a “convertirsi in corpo luminoso”:

Non ripeterò ora cosa sia per me la fiamma, starei per dire che io sono la fiamma, e, bé, forse è proprio così, e con ciò sto dicendo, sto facendo un’autentica autobiografia, perché mi sto dando come se stessi già morendo, e il fatto è che bisogna morire molte volte per resuscitare, e io credo nella resurrezione, non in quella dei morti, ma in quella della carne, credo nella resurrezione, Dio mio, no; José Lezama Lima che credeva nella resurrezione ed era anche un adoratore della Vergine ne ha lasciato testimonianza, e ci sono altri poeti, ma filosofi non saprei… io segnalerei soprattutto Nietzsche, l’oscuro, il contraddittorio, l’amaro, il violento, ma sempre in cammino, colui che è arrivato a convertirsi in un corpo luminoso.6

Ed è proprio questo che lo studioso di mistica orientale, l’esperto di trance e di ascesi buddista, non riusciva a capire: il consumarsi per convertirsi in corpo luminoso. Nietzsche non andava a genio a Zolla e l’espressione “corpo luminoso” è enigmatica, ma fa pensare subito a Cristina Campo, fragile creatura che si era consumata forse anche per una forma di culto assoluto della bellezza. Perché tra tanti nomi maschili (c’è anche Scheler) Cristina Campo non viene nominata? María Zambrano aveva certamente in mente il riserbo e spesso l’occultamento di sé praticato da Cristina Campo usando pseudonimi, da quello con cui firmava i suoi scritti a molti altri, tra cui quello di Elémire Zolla.

Cristina Campo è scomparsa dal racconto della genesi delle pagine a lei dedicate in memoriam e il mio iniziale disappunto si è rivelato sostanzialmente ingiustificato. In fondo, Zolla è rimasto con il peso del suo assolutismo e solo per lo spazio occasionale e nemmeno tanto lusinghiero di uno scambio di idee. Cristina Campo, questo è certo, si è convertita in corpo luminoso e quindi non è più un io, non ha più nulla di “umanamente oscuro”, di amaro, violento. Cristina Campo è morta e María Zambrano parla “come se [lei stessa] stesse per morire” per far intendere il paradosso di un passaggio, di una trasformazione, di un rovesciamento di forze: dalla gravità alla luce, dalla pesantezza e opacità dell’io al puro ardere di una fiamma, che è “fantasia in libertà”, “libertà impensabile”7.

Azzardo l’idea che con il “trattatello” La fiamma Zambrano abbia composto il ritratto più consono a ciò che Cristina Campo è stata, un ritratto concavo in cui l’anonimato, forse anche il consumarsi, attestano come nella fiamma il potere della luce sulle tenebre. Al centro del trattatello c’è infatti l’idea della fiamma che non si consolida né si stabilizza, non aggredisce e non obbedisce, come il sole, all’impeto generativo della vita che aspira a fiorire. Per chi volesse andare a rileggere quelle pagine troverà un transito diretto tra immagini presenti negli scritti di Cristina Campo (l’“eleganza di viva fiamma”, la “trasparenza” della sprezzatura) e il testo di Zambrano. Direi soprattutto che La fiamma ritrae una Cristina Campo che non ha “rappresentato” (ossia oggettivato), ma “dipinto”, stagliando ciò che ha scritto su uno sfondo, come il color oro della pittura bizantina da lei molto amato.

L’intuizione di María Zambrano mi permette di arrivare all’incompiutezza, paradossalmente completando la nota affermazione su di sé di Cristina Campo – “ha scritto poco e avrebbe voluto scrivere ancora meno”. Il completamento è relativo al fatto che Cristina Campo ha scritto poco, ma nei suoi scritti c’è un’abbondanza di materiale infiammabile. La passione per la perfezione può averla consumata in molti modi, ma ciò che non si è consumato è appunto quel materiale infiammabile. Raccontando storie altrui, cancellando e accumulando, lei ha incessantemente acceso, infiammato, lasciato ardere un combustibile fatto di amori letterari, musicali, spirituali, di attenzione alle posture, alle dita di una mano che stringono il nodo di un tappeto o si esercitano al pianoforte, al fruscio di una stoffa, al “fine alluce teso di Anna Pavlova nei dolorosi arabeschi di Giselle”8.

Di cosa è fatta questa incompiutezza, che è peraltro il sigillo della nona sinfonia di Schubert, della decima di Mahler, del Requiem di Mozart? Il suo contesto o ambiente è quello dell’epoca imperdonabile in cui vivono uomini e donne imperdonabili. Un contesto tremendo, violento e per nulla datato: si tratta della civiltà della perdita, del vuoto, dell’orrore, del cattivo gusto, dell’imminenza della morte, del prezzo pagato per una vocazione. I saggi di Cristina Campo ritraggono una scena concava, in cui si coltiva l’arte di scomparire: il cinese, risparmiato dalla ghigliottina perché assorto imperdonabilmente nella lettura del libro “perfetto”, scompare nella folla senza dire niente. I modi di questo incognito sono la tecnica, lo stile, la misura, l’orecchio, l’inflessibilità del metronomo (l’“irreprensibile disciplina delle due mani”9) che in Chopin è misura impietosa dei sentimenti, dei rubati e turbati, l’umiltà della danza e della sua origine popolare, accompagnata da un unico strumento, il suo porsi come leggero intrattenimento o esercitazione tecnica10.

I modi dell’incognito sono esempi di materiale infiammabile che può svilupparsi, stilizzarsi in direzioni che conservano delle origini solo vaghi cenni arrivando persino a significare tutto il contrario. All’incognito è anche propria un’economia come legge dell’haben und lassen, delle lievi mani della Marescialla del Cavaliere della Rosa di Strauss che vede nelle cose non possedute, nel mancato, lo specchio e l’eco di qualcosa d’altro.

Vengo così a una domanda. La disperazione, la solitudine radicale, lo sguardo implacabile, violento fanno da cassa di risonanza all’incompiuto e danno la spinta al “gettare (qualche volta dice: precipitare, per esempio nella poesia) la vita nell’Immutabile”, allo scorgere “nel blocco cieco del mondo mille punti di fuga verso il regno della bellezza soprannaturale”11. Basta pensare al Lacrimosa con cui s’interrompe il Requiem di Mozart per avere un’idea di una solitudine che spinge a “gettare la vita nell’Immutabile”. Solo la musica, per esempio l’andante adagio, l’unica cosa rimasta della decima sinfonia di Mahler, può portare a quella soglia, e Cristina Campo lo sapeva benissimo.

Fino a che punto però questo movimento di totale complementarietà tra l’imperdonabile della nostra epoca e l’essere imperdonabili12 è compatibile con le lievi mani e il lieve cuore della sprezzatura, che pur sono gioia, tenerezza, tremore leggero, sorriso, pietà, rigenerazione, libertà? Come è possibile che il duro esercizio (l’ascesi, l’oblio di sé, la fine degli attaccamenti, l’indifferenza alla morte molto presenti negli scritti di Cristina Campo), la geometria “delicata e feroce” della danza della libellula13 si trasformino nello struggente facilement facilement a cui Chopin educava gli allievi inchiodandoli al Clavicembalo ben temperato di Bach (definito trattato di ascetica)14? Cristina Campo non ha forse scritto che il sorriso ha una “mistica, selvaggia sfumatura”15?

Cristina Campo era perfettamente consapevole che il “fondo umanamente oscuro” della fiamma resiste alla luce e alla trasparenza e solo la sua amica degli anni dell’esilio romano, María Zambrano, ha saputo scorgere il carattere generativo di questa lotta, dedicando a Vittoria/Cristina, In memoriam, uno dei pilastri del suo pensiero: “patire la trascendenza”.

Aggiungerei che, a questo punto della mia rilettura (e della mia vita), quell’umanamente oscuro continua a parlarmi di una perfezione e bellezza che non sono di questo mondo, e insieme di un “sentimento della vita, nello stesso tempo rarefatto e intensificato”16, che ne moltiplica la ricchezza e ne acutizza i limiti e le mancanze, insomma, il sentimento di una vita che non consuma o distrugge, ma continua a creare materiale infiammabile nell’attesa di altre figure dell’umano.



1Cfr. Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987.

2Cfr. María Zambrano, Quasi un’autobiografia, tr. it. di Elena Laurenzi, in “aut aut”, n. 279, 1997, pp. 125-134.

3Cfr. María Zambrano, Dell’aurora, tr. it. di Elena Laurenzi, Marietti 1820, Genova 2000, pp. 110-119.

4M. Zambrano, Quasi un’autobiografia, cit., p. 132.

5Ivi, p. 133.

6Ivi, p. 132.

7M. Zambrano, Dell’aurora, cit., p. 113.

8Cristina Campo, op. cit., p. 74.

9Ivi, p. 80.

10Ivi, pp. 105-106.

11Ivi, p. 111.

12Cfr. Laura Boella, Le imperdonabili. Milena Jesenská, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann, Cristina Campo, Mimesis, Milano 2013.

13Cristina Campo, op. cit., p. 103.

14Ivi, pp. 104-106.

15Ivi, p. 102.

16Ivi, p. 81.




SNEJANKA MIHAYLOVA

MAGNIFICAT EQUATION O SULLA MATERNITÀ SPIRITUALE

Mi chiedevo a quale Santo consacrare la nostra amicizia:

è tempo di farlo, non è vero? Mi è risuonato nella mente, di

colpo, un versetto del Magnificat. E allora ho ricordato che

fu un divino discorso tra due Amiche. Sarà la Visitazione,

dunque, il nostro Mistero. (La convince?).1

Cristina Campo, Lettere a Mita

La storia della salvezza va riscritta dalle donne nella realtà concreta del mondo storico. Questo significa fare il linguaggio. Ma il linguaggio non si fa da sé, piuttosto dalla comprensione che si ha di sé stessi. Quindi, porre la questione della verità della donna, anche di una parziale verità, è porre il problema della relazione della donna con il tempo e con l’eterno. Una questione aperta che contrasta l’iscrizione monumentale della maternità biologica nella storia della salvezza. In questa riscrittura, che a volte chiamo “esegesi personale”, vale la pena meditare sulla concezione della scrittura di Cristina Campo che emerge nell’invito rivolto a Margherita Pieracci Harwell a consacrare la loro amicizia alla Visitazione. Il primo capitolo tutto al femminile del Vangelo secondo Luca si può leggere anche come una partitura filosofica che scandisce il passaggio da un’idea di pensiero legato al discorso alla riconfigurazione del pensiero a partire dalla sua relazione con la voce. Questa è anche la partitura di una profezia non ancora compiuta che vede nella riconfigurazione del linguaggio la questione della spiritualizzazione della maternità a partire, appunto, da una spiritualizzazione del pensiero in quanto rinarrazione della nascita della fede. Non a caso Cristina Campo parla di un “discorso divino tra due amiche” ovvero dell’intersezione tra voce umana e divina, che nella sua visione di scrittura ritrova quel respiro così incline alla cultura bizantina da fornirci una pratica della scrittura in chiave liturgica, invitandoci a considerare il cristianesimo stesso come una molteplicità di voci.

Prima di parlare della Visitazione e di quell’atto sorgivo che è il canto di Maria, mi soffermo sui tre momenti che lo preparano, letti non in sequenza ma come rovesciamenti o salti terapeutici di un processo di guarigione2. Lo stesso racconto di Luca si pone sul crinale ermeneutico, ovvero il crinale della tradizione pensata come la registrazione di una distanza. Il racconto inizia dall’atto di rivolgersi a colui che ama Dio. Ma questo amore inizia da un’interruzione, la nuova lingua si genera dall’ammutolimento. È sull’altare della parola che verrà testimoniato quel primo passaggio dal pensiero riflessivo al pensiero acustico. Si reca al tempio, Zaccaria, e perde la parola perché non ha creduto. Il suo ammutolimento non fu una punizione ma quella necessaria condizione di svuotamento nel germe di una nuova lingua che si compirà nel suo tempo. È proprio su quell’ammutolimento che Campo costruisce una poetica della lingua futura. Esiste una conoscenza che appartiene al futuro. Essa esiste nella forma del presente come un presentimento. La si avverte, e l’avvertirla può diventare una forma di isolamento, di non appartenenza. Perché, in fondo, si ha la chiara percezione di qualcosa che ancora non ha forma. “Ed ecco, tu sarai muto e non potrai parlare fino al giorno in cui queste cose avverranno, perché non hai creduto alle mie parole, che si compiranno a loro tempo”3.

Una lingua di cenni, di gesti, dove il corpo viene coinvolto nel quotidiano vivere e dove troviamo quelle visioni acustiche che aprono il varco a delle profondità dei tempi, a una vertiginosa verticalità tale da giungere al concepimento di Dio. Ma perché tale genealogia possa avere luogo, il pensiero da riflesso si fa ascolto. Il secondo momento cui prestare attenzione è la nascita di un pensiero in quanto grembo, ovvero in quanto farsi dello spazio nella relazione. L’Annunciazione traccia una differenza tra esistenziale ed ex-sistentia in termini di estasi, dove l’ascolto non coincide con l’esistenza né nella forma né nel contenuto. Ex-sistentia significa l’emergere nella verità della Parola, esistenziale invece significa attualità in opposizione alla mera possibilità4. Affermando l’esistenza come condizione estatica, il pensiero si trasforma in ascolto. Questo capovolgimento è un grembo, un ritorno del reale come risonanza, un ritorno a casa dell’essere umano nella sua integrità. L’angelo le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio”5. La narrativa dominante inscrive la paternità delle sue origini in una forma spiritualizzata. Lo sappiamo dalla Genesi e da un potente processo di spiritualizzazione della paternità umana contro quella divina che appare nella storia di Abramo e Isacco. “E Dio tentò Abramo e gli disse: ‘Prendi Isacco, il tuo unico figlio che ami, e va’ nel paese di Moria e offrilo là in olocausto su un monte che io ti mostrerò’”6. L’uscita dalla riduzione biologica del rapporto padre-figlio coincide con la nascita della fede. Timore e tremore di Kierkegaard ci fornisce una descrizione di questo movimento chiamandolo “tremore”. La parola usata è Stimmung, che vuol dire letteralmente “vibrazione”. Invece del turbamento associato alla paura, l’indicazione che troviamo presso l’Annunciazione è il superamento della paura. “L’angelo le disse: ‘Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio’”7. Per segnalare tale passaggio Cristina Campo parla dell’attenzione. “Davanti alla realtà l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come simbolo”8.

Secondo un ordine patriarcale, l’atto di concepire è filosoficamente legato al getto. Sono gettata nel mondo, e porto il peso di una certa fatticità. Mi ritrovo già disposta agli stati d’animo (Stimmungen) – di ansia, per esempio, intesa come autentico risveglio della mia condizione di essere-per-la-morte. Gli stati d’animo e gli stati mentali non sono esterni o interni, oggettivi o semplicemente soggettivi. La prima caratteristica di questi stati d’animo è il fatto di essere catapultata in circostanze che sfuggono al mio controllo, dalla nascita alla morte. Il sottopormi a condizioni prestabilite, secondo Heidegger, è la struttura stessa dell’esistenza umana determinata dal mio essere gettata nel mondo. Uno stato d’animo non viene dal mio interno ma “sorge dall’essere-nel-mondo nel suo insieme”. Devo, dunque, distinguere tra uno stato mentale (disposizione) e l’apprendere riflessivo di qualcosa dentro e pensare agli stati mentali nella loro caratteristica trascendente. Uno stato d’animo ha un certo tono coerente e rivela il mio essere-nel-mondo nel suo insieme, unificando il numero altrimenti sconcertante di caratteristiche presenti; è questa sottomissione al mondo che permette alle cose di avere importanza per me. La paura, la gioia, ecc. nella situazione in cui sono gettata determinano le possibilità a mia disposizione e orientano la mia azione. Uno stato d’animo o vibrazione è una sintonizzazione, un modo di essere sintonizzata con le cose del mondo, ma non con me stessa. Senza questo non ho le basi per agire. Narrata in prima persona, l’ontologia fondamentale di Heidegger procede secondo l’affermazione dell’ordine simbolico paterno e delle sue forme di sottomissione. Ma è proprio in quel “non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio” che troviamo l’indicazione in Luca per il passaggio a un nuovo ordine simbolico. Questa rinarrazione della nascita della fede trasforma il rapporto tra linguaggio, pensiero e interiorità. Nella punteggiatura creata dall’impossibilità biologica, dalla verginità alla sterilità, abbiamo una visione della maternità come quel pensiero capovolto dall’ascolto. Il capovolgimento è un grembo, la creazione di uno spazio della risonanza, ma anche la potenzialità dell’incontro. È proprio questa sinfonia di incontri che ha luogo nella Visitazione a trascendere i tempi e a consegnare quel linguaggio alla liturgia9. Porre la questione delle donne all’interno della tradizione spirituale è porre la questione della totalità dell’umanità non come una totalità basata sulla purificazione concettuale del riferimento biologico, ma come una forza intellettuale e spirituale attiva e molteplice che contrasta il riflusso storico. Ma nella storia la maternità spirituale è diventata troppo presto un termine intermedio di identificazione tra donna e madre. Una riduzione dell’ingannevole relazione biologica neutralizza il potenziale di un corpo femminile acustico capace di contenere l’integrità dell’umanità non secondo una visione antropocentrica universalizzata, ma come un’acustica differenziata tenuta insieme dalla fede.

Così, la Visitazione cui Cristina Campo si riferisce ci propone un processo di spiritualizzazione del pensiero. Questa riconfigurazione del linguaggio, dall’ammutolimento di Zaccaria fino al canto, mi invita a pensare alla sua scrittura come all’emanazione di un suono senza sforzo. Emanare un suono senza sforzo significa innalzare la voce inerente a ogni essere umano, corpi fatti di carne, ognuno con una sua voce unica. Tale esperienza non è il contenuto di noi stessi ma la traccia di una composizione interiore, un’unicità che ha le sue componenti; il principio secondo cui tale configurazione emerge è quello che in realtà chiamiamo “voce”. Ma la voce non è altro che una protoforma di pensiero. Un suono senza sforzo intona il già esistente e invita a una narrazione diversa della creazione. La narrativa dominante inscrive la paternità fin dalle sue origini in una forma spiritualizzata. La Visitazione, invece, riscrive la salvezza a partire da una maternità spiritualizzata. La maternità spirituale è tutta nell’ascolto. Forse abbiamo un orecchio comune, ma la voce è la condizione intollerabile del pensare. È un pensiero per modo di dire, perché in fondo è un pathos tremendo quello che esce dalla voce. L’uomo non tollera la sua verità. E quindi il suo è un balbettare, questo balbettare in questa voce, la stessa che si sporge e che dice qualcosa che non tollera. Per questo non lo dice con eloquenza, ma come un balbettio, come un gemito10. Il balbettare è spesso relato ai profeti. Ciò cui Campo si riferisce qui è anche un processo in cui il mio ascolto dovrebbe aiutare l’altro ad ascoltare e a intenerire il proprio sguardo verso quel dolore interiore. Quei versi del Magnificat irrompono anche con gioia, sono anche la voce della debolezza. Ora si è finalmente deboli e questa debolezza è accolta, si può dire di amare tutto. L’incendio dell’amore per ogni creatura, per gli uomini che nasceranno, le piante, gli uccelli, gli animali, per i demoni e per tutto ciò che esiste. Al loro ricordo e alla loro vista gli occhi piangono per la violenza della pietà, che stringe il cuore a motivo della grande compassione. L’abbandono è il momento salvifico ed è la nascita della tenerezza. Non esiste tenerezza senza la piccolezza e non esiste piccolezza senza il contatto. Nel contatto con la vita si può essere solo insufficienti, le braccia sono aperte e la tenerezza è svegliata là dove uno fa dell’atto di debolezza un atto d’amore11.

Ma come emettere un suono senza sforzo è una domanda complessa in relazione alla lettura-scrittura. Cristina Campo nella sua scrittura si riferisce al già esistente. La sua scrittura non possa e non debba essere distinta dalla lettura: le sue traduzioni sono anche atti di devozione, di ascolto e preghiera. In questo senso ci impone una diversa comprensione della poiesis. La questione della poiesis dev’essere districata dall’idea di originalità, di un atto ontologicamente capace di produrre un reale dal nulla, pur restando unica la voce. Ma quella voce va ascoltata anche fuori dalla dinamica sacrificale postaci dalla Genesi. Non si tratta forse di una pratica di concepimento per via della fede, in cui la fede stessa diventa un atto di creazione inteso in quanto atto di trasmissione? Quello che vediamo nella Visitazione è la figura dell’amicizia, così tanto importante per Cristina Campo12. Qui, dunque, vorrei in qualche modo tornare su questo aspetto poiché l’amicizia indubbiamente ci viene presentata come una relazione tra due donne. Ma se la spiritualizzazione del pensiero passa dall’amore per la conoscenza all’imparare ad amare la madre13, allora quella figura dell’amicizia proposta da Cristina Campo è inscritta nel destino del linguaggio stesso. La figura dell’amicizia cui ci si potrebbe qui riferire non è semplicemente tra due donne, ma in qualche modo tra la madre e la donna. Un’amicizia interiore tra queste due figure, quella materna e quella femminile, dove nessuna viene vissuta all’interno della logica sacrificale. In qualche modo la figura femminile, non essendo ridotta alla sua funzione biologica, propone una maternità capace di accogliere l’aspetto femminile senza viverlo necessariamente in modo ambiguo. Il canto, dunque, è anche una celebrazione, qualcosa che contiene il segno dell’eterno rinnovamento della relazione.

Quello a cui Cristina Campo invita non è solo un’amicizia interiore, ma in qualche modo una relazione tra differenti pratiche spirituali. Mi soffermo, qui, sul rito bizantino (a cui Campo è legata), parlando in particolare della rilevanza della voce nella musica bizantina e riflettendo su come in realtà, per Campo, la Visitazione è anche una certa concezione della scrittura. Non vi è un accompagnamento strumentale nella musica sacra bizantina: l’unico strumento è la voce umana. Essa era pensata per uno o più cantanti (psalti) che eseguivano la stessa melodia. Il respiro sale e scende come un’onda, toccando le corde vocali, e quel tocco è ciò che chiamiamo melos, ripetizione nell’irriducibile unicità di ogni voce. Quest’idea è intensificata da un suono fondamentale che corre come base a quel tocco particolare chiamato ison (ἴσον): è la capacità di tenere e mantenere un’unica nota che cambia di rado creando lo spazio per la melodia. Questo canto è segnato con i neumas, segni degli alti e bassi del respiro. Ma in realtà la scrittura è qualcosa di molto più complesso. La scrittura non è l’insieme di quei segni inventati soltanto nel XVIII secolo, ma una pratica e una concezione della scrittura che assomiglia più a un atto di servizio o di ascolto che crea uno spazio per la preghiera. I canti bizantini non sono musica scritta nel senso estetico del termine, ma un atto del servire inteso come conservazione e trasmissione del sapere come forma di vita. La scrittura per Cristina Campo è, appunto, canto santificato, un atto di composizione che tiene conto dei diversi sensi della creazione. Da un lato, l’unicità e predisposizione naturale di ciascuna voce, dall’altro i molteplici e distribuiti atti di creazione della Parola che pongono in prospettive radicalmente diverse la creazione umana ribaltandone il significato. La scrittura è comporre un atto di silenzio richiesto dalle preghiere. Il punto di partenza è il ricordo del divino, la gratitudine; l’atto esistenziale non è altro che il preservare e il professare la fede in quella voce viva, la parola di Dio. La scrittura, così, viene vista come la parola cantata in un futuro contenuto nel passato e significa un presente nella forma di un principio compositivo che emerge, appunto, in una relazione. La relazione coincide con la trasmissione e con la conservazione nel mutamento e nella differenza. In un certo senso, la relazione stessa può essere vista come una forma di scrittura e come una composizione. Questo principio di composizione è ciò che chiamo “tenere una nota”. Molto spesso ciò che accade è che la scrittura diventa una profezia nel respiro. E quella profezia, o forma di linguaggio, che collega il linguaggio quotidiano con il tempo liturgico è rimasta ininterrotta per secoli. Nella forma contingente riecheggiano i testi dei primi secoli in una forma liturgica ininterrotta. È questa la forma di scrittura che Campo propone; essa è, forse, la forma più vicina all’eternità che la letteratura possa sperimentare.



Tenere una nota cosa fa al tuo respiro

tenere una nota cosa fa al tuo dovere

tenere una nota cosa fa alla tua mortalità

tenere una nota cosa fa alla tua responsabilità

tenere una nota cosa fa al tuo desiderio

tenere una nota cosa fa alla tua comprensione

tenere una nota cosa fa al tuo dolore

tenere una nota cosa fa alla tua devozione

tenere una nota cosa fa al tuo bisogno

tenere una nota cosa fa alla tua concentrazione

tenere una nota cosa fa alla tua rimozione

tenere una nota cosa fa al tuo isolamento

tenere una nota cosa fa al tuo dubbio

tenere una nota cosa fa alla tua decisione

tenere una nota cosa fa alla tua attenzione

tenere una nota cosa fa al tuo fallimento

tenere una nota cosa fa alla tua perseveranza

tenere una nota cosa fa alla tua rabbia

tenere una nota cosa fa alla tua memoria

tenere una nota cosa fa alla tua fiducia

tenere una nota cosa fa alla tua resistenza

tenere una nota cosa fa alla tua stanchezza

tenere una nota cosa fa alla tua riconciliazione

tenere una nota cosa fa alla tua differenza

tenere una nota cosa fa alla tua fede.
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ANTONIETTA POTENTE

“L’INVISIBILE? CIÒ CHE PIÙ MI INTERESSA”

Ogni volta che leggo una scrittrice o uno scrittore, cerco sempre qualcosa che possa essere utile alla mia vita o alla vita in generale, magari quella che si muove nel tempo presente. Non ho mai considerato lo studio come una erudizione, ma come la possibilità di trovare delle amiche e, a volte, anche degli amici, che mi aiutino a vivere. Per questo, sento che su Cristina Campo, come su altre pensatrici e scrittrici, non so tutto della loro vita, ma so quello che ho imparato e che, appunto, mi serve per vivere. Per questo ciò che segue è come un breve spartito musicale che al posto delle note ha delle parole: quelle di Cristina Campo. Parole scritte o dette che, nonostante siano passati tanti anni, considero di misteriosa incandescenza e forza vitale, capaci cioè di concepire segrete trasformazioni, proprio come nelle sue amate fiabe tra stupore, paura e grazia.

Cristina Campo è per me come un’amica, che sento vicina e allo stesso tempo lontana. La sento amica insieme a un’altra donna a me molto cara: María Zambrano di cui, a sua volta, Cristina era amica molto tempo prima di me e che – come scrisse in una lettera datata 15 agosto 1965 – considerava: “sempre vicina, testimone perfetta con il dito sul labbro”1. Un’immagine particolarmente bella: il dito sul labbro. Dettaglio che solo una persona così particolare come Cristina Campo sapeva dire. Il dito sul labbro; forse una postura tipica di María Zambrano che indica lo stupore di chi sta sulla soglia di quel Mistero che piaceva molto a entrambe e che, entrambe, accoglievano con “le labbra chiuse”, come avviene in ogni via mistica. Ed è proprio per questa sua capacità di leggere e scrivere i dettagli, oltre che per la bellezza della sua scrittura e delle sue austere parole, che Cristina Campo mi affascina e funge per me da amica e maestra.

In lei l’amore per l’invisibile non distrae, ma attrae lo sguardo sulla realtà che, per Cristina Campo, riluce grazie, appunto, all’invisibile: “Credo pochissimo al visibile, credo molto all’invisibile ed è forse la cosa che mi interessa di più” dichiarò nell’unica intervista rilasciata nel corso della sua vita2. Sembra quasi un paradosso: la vita risplende quando teniamo in conto il suo mistero, la sua invisibilità, perché il solo visibile è troppo poco. Con questa affermazione si comprende perché Cristina ami le fiabe, la poesia e i vangeli; testi ricchi di realtà e invisibilità, che scavalcano l’orizzonte del visibile e lasciano sempre e solo intravedere l’altrove.

Mi sembra questa una delle luci più belle dell’amorosa sapienza che Cristina Campo ci ha lasciato: l’unione tra realtà e invisibilità. Forse il verbo che accompagna la sua vita non è vedere ma percepire. Un verbo prezioso di cui lei stessa scrive nel suo famoso saggio dal titolo: Una rosa.

Accusare di frivolezza i favolisti francesi perché adornarono di qualche piuma di struzzo le loro fate, significa possedere la vista, non la percezione. Proprio quella possedeva invece una Madame d’Aulnoy, che seppe cogliere nelle voci del popolo i misteri più delicati e lo faceva quasi senza avvedersene, quasi in sogno, come si coglie un quadrifoglio in un prato.3

Questo amore per l’invisibilità lo assume nella sua stessa vita; l’invisibilità l’attrae. Una prima invisibilità è quella del suo nome. Lei si nasconde in un nome che non è quello di battesimo (Vittoria Guerrini) ma è il suo, anche amato, scelto fin da bambina, insieme alla sua dolcissima amica, come lei stessa svela nell’intervista; un nome voluto da lei per stare ancor più nell’invisibilità, vicino alla sua amica scomparsa, cioè vicino a un’altra “invisibile”. Così che quel nome che non è più il suo vero nome, in lei si fa profonda umiltà. Una scelta necessaria e consapevole, direi, che lei compie tante volte, nel corso della sua sequela verso l’Invisibile.

Il secondo aspetto legato sempre all’invisibile è l’amore per quelle storie di vita di pellegrini e mendicanti che nella loro vita “cambiano improvvisamente rotta nell’inseguimento di una visione ignota e spesso soltanto per un’arcana parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci si fa appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo intero si fa beffe e che il mondo ‘che è dietro quello vero’ soccorre e guida con meravigliosi segni e portenti”. Queste persone non si rendono visibili a causa della giustizia o chissà per quali diritti, ma perché c’è un mondo dietro a quello vero che soccorre e guida. Lo scrive lei nell’introduzione al famoso libro della tradizione dell’Oriente cristiano: Racconti di un pellegrino russo4.

Sempre riguardo a questo amore per l’invisibile, mi sembra importante sottolineare che, in lei, donna molto fine, colta e amante della bellezza, c’è un amore particolare per le persone ignote che la visitano e che a volte ospita. Alcune povere, ma per lei preziose, forse perché le ricordano la Parola originaria delle Scritture cristiane: “l’avete fatto a me” (cfr. Mt 25, 31-46) o forse perché lei li riconosceva come dei veri zen cristiani5; o come le “sorgenti”, “leoni giacenti dello spirito”, “dardi dalla punta di ferro che ronzano lungamente nell’aria prima di conficcarsi verticalmente nel cuore del discepolo”6; proprio come i Padri del deserto.

L’invisibile quindi è reale ma sta dentro la vita di alcune persone che forse la sua amica María Zambrano avrebbe chiamato los bienaventurados o i semplici.

Esseri già identici a sé stessi, che si distinguono dal santo, poiché il santo patisce e arde per essere un beato, alcuni, almeno, già invisibilmente: alcuni, gli eroici. Il beato manca di virtù eroiche, e manca di virtù come manca di parole perché non sta più nel regno del discernibile.7

Lei insegna che all’invisibile si arriva per l’apertura dei sensi e la percezione; quei cinque sensi, che diventano cinque porte per far entrare l’invisibile, dice ancora Cristina Campo a chi la intervista.



Panico centrifugo

e centripeto rapimento

dei cinque sensi nel turbine incandescente:

spezzato, aperto di forza l’orecchio dell’intendimento […]

poiché qui Dio non parla nel vento,

Dio non parla nel tuono:

parla in un piccolo alito

e ci si vela il capo per il terrore.8



Anche qui l’invisibile: il piccolo alito e ci si vela il capo. Come nelle Scritture ebraiche: qol demamah daqqah, voce di sottile silenzio (cfr. 1Re 19,12). E in questa percezione, dove tutto si intravede perché è sotteso e non evidente, ci salva da quel “mortale pericolo che rimase tale per diciotto secoli” – come lei stessa scrive riferendosi ai padri del deserto – e cioè “l’accordo con il mondo”9.

Allora per me Cristina Campo è quella mente saggia di cui c’è bisogno, come dichiara il libro biblico dell’Apocalisse (cfr. Ap 17,9), e leggerla è come attraversare con lei gli interstizi più segreti delle lunghe giornate della vita. Quelle che a volte lei racconta nelle sue lettere a Mita, a María Zambrano e a tanti altri amici. Sono giornate, scandite dalla notte, dal giorno, dalla sera. Anche qui si percepisce l’invisibile; il nascosto nella quotidianità del tempo, a cui lei a suo modo è fedelissima. Un tempo come quello delle fiabe e dei vangeli, che per lei sono uguali; tempo che sottende sempre qualcosa di inaspettato, invisibile, appunto. Qui è necessario fare una professione di fede, dice Cristina, una professione “di incredulità nella potenza del visibile”10. E allora il tempo che rimane è quello della fiaba:

Amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo della fiaba […] l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato.11

Anche le relazioni che lei tesse sono accompagnate da questa percezione che rende i rapporti di una straordinaria bellezza e singolarità. Scrive a Mita: “Ma non parliamo se non tra noi, e a voce molto bassa”12. A voce molto bassa; mi sembra questo il ritratto più bello che potremmo fare di Cristina Campo: a voce molto bassa, anche il suo scrivere è attraversato da questo sottile silenzio, perché – dice ancora lei nell’intervista già citata – la parola, detta o scritta, è una cosa terribile, è un filo scoperto, elettrico… con il verbo non si scherza. Penso che la parola di Cristina Campo stia sempre sulla soglia; apre ma non spiega. Questo per me è bellissimo e ancora una volta fa parte del suo amore per l’invisibile.

Forse è questo sentire una presenza senza vederla che diventa in lei il suo struggente invisibile e che la rende quasi imprendibile. Uno spostamento continuo, tutte le volte che ci sembra di poterla definire come scrittrice, traduttrice, poetessa, ecco che lei si sposta di nuovo: due mondi e io vengo dall’altro è il ritornello del suo Diario Bizantino, ma è anche il ritornello della sua vita. Forse è questo che amo di più di Cristina Campo: non poterla collocare dentro a quelle definizioni certe e così conclusive che piacciono molto al nostro mondo attuale.

“Prenda contatto con sé stessa”, suggerisce a una giovane amica che vuole scrivere, “stenda un elenco di appunti (citazioni) e il discorso che li deve legare crescerà in mezzo da solo, come un rampicante fra i sassi”13. Forse è stata così anche la sua vita: ha preso contatto con sé stessa, ha chiuso la porta come dice nell’intervista. Anche perché chiudere la porta è un gesto evangelico che riguarda il segreto e il divino che ama entrare nel segreto (cfr. Mt 6,6), e che lei stessa conserva come un tesoro e ama e gusta nella liturgia.

Il mondo delle città che lei ha abitato sembra disattendere la sua delicata passione per l’invisibile: è un mondo troppo violento, che si impone con la sua violenza. Così diceva nell’intervista: “Questa non mi sembra più una civiltà, non ha più niente dei caratteri di una civiltà. La civiltà si trasmette con amore, questa è una cosa che si distrugge con furore”. E poi continua: “il cosmo si modifica ad ogni modificazione interna”. In fondo, l’invisibile che lei ama le dà speranza.

Lo spartito si chiude qui. Come si può notare non è quello di un’intera sinfonia o di un’opera, ma semplicemente un movimento; alcune note che ci aiutano a comprendere un ritmo. Allora concludendo, dopo aver ascoltato e raccolto alcune delle parole che compongono la trama della vita di Cristina Campo, mi sembra di poter dire che nelle sue esistenziali trasformazioni è avvenuto ciò che lei stessa racconta nel saggio già citato, dal titolo: Una Rosa. Ancora una volta lo faccio spiegare da lei:

Non conviene dimenticare però che fu Belinda a suscitare il suo principe, di lontano e senza saperlo. Fu quando chiese a suo padre che infilava la staffa, invece di un gioiello o di una veste sfarzosa, quel suo folle regalo: una rosa, solo una rosa, in pieno inverno.14

Anche Cristina Campo ha scelto una rosa al posto di tutti quei falsi luccichii del banale visibile. Solo una rosa è stata la sua sobria ed elegante povertà. Io raccolgo volentieri questo consiglio che Cristina lascia lì in modo poco esplicito. Perché desiderare solo una rosa e in inverno ha una bellissima forza trasformante.




1Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano 1961-1975, a cura di Maria Pertile, Archinto Editore, Milano 2009, p. 43.

2Documento della Radiotelevisione Svizzera 1977. Si tratta di un colloquio tra Cristina Campo e Olga Amman, realizzato a Nervi, alcuni mesi prima della sua morte. https://www.rsi.ch/cultura/focus/Incontro-con-Cristina-Campo-12010692.html

3Cristina Campo, Una rosa, in Ead., Gli imperdonabili, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1987, p. 9.

4Cristina Campo, Introduzione a “Racconti di un pellegrino russo”, in Ead., Gli imperdonabili, cit., pp. 223-224.

5Cristina Campo, Introduzione a “Detti e fatti dei Padri del deserto”, ivi, p. 218.

6Ivi, p. 219.

7María Zambrano, I beati, a cura di Carlo Ferrucci, SE, Milano 2010, p. 60.

8Cristina Campo, Diario Bizantino, in Ead., La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991, p. 48.

9C. Campo, Introduzione a “Detti e fatti dei padri del deserto”, cit., p. 211.

10Cristina Campo, Della fiaba, in Ead., Gli imperdonabili, cit., p. 32.

11Cristina Campo, Parco dei cervi, in Ead., Gli imperdonabili, cit., p. 151.

12Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999, Lettera 53, p. 63.

13Ivi, Lettera 30, p. 44.

14C. Campo, Una rosa, in Ead., Gli imperdonabili, cit., p. 11.




VITTORIA FERRI

MIRACOLO DELLA PRECIPITAZIONE POETICA

Alludono a un solo centro

Leggere e studiare l’opera di Cristina Campo significa tornare molte volte sugli stessi elementi. Un po’ come percorrere un cerchio – immagine, non per nulla, ricorrente nei suoi testi – ma dove quegli stessi elementi non sono che un’eco della medesima cosa, come delle rappresentazioni o, come lei amava dire, delle figure che rimandano inevitabilmente ad altro. A questo proposito è lei stessa a darci delle indicazioni nella prefazione della raccolta Gli imperdonabili, dove spiega che il tema di fondo è, in realtà, uno solo, e che vi troveremo una moltitudine di figure che alludono a un solo centro1.

Se dunque non è possibile isolare concetti, dobbiamo abituare il nostro pensiero a quel procedimento di tipo analogico che già Monica Farnetti individuava come caratterizzante nell’opera di Campo2. Sebbene tragga le sue origini dalla tradizione medievale3, l’analogia qui assume una forza espressiva dirompente, e diviene forse ciò che rende più straordinario il suo pensiero, che è un pensiero per immagini (una “teoria in figure”4, la chiamava Farnetti), e dove le immagini celano a loro volta infinite facce nascoste.

È da questa volontà di tracciare corrispondenze con altri elementi dell’opera che sono partita per leggere il rapporto di Campo con la poesia, campo magnetico della parola perfetta e non già “genere letterario” da cui sarebbe possibile ricavare una qualche teoria. Parola perfetta o lama affilata, la cui tensione tra dicibile e indicibile la fa scivolare nel rischio: il rischio naturale insito nell’uso stesso della parola5. Si spiegherebbe così il timor sacro che caratterizzava, specialmente negli anni della maturità, il suo rapporto con la poesia, e che la portò a coltivarla a intermittenza6, senza tuttavia mai abbandonarla definitivamente. Che la condusse anzi, come una naturale conseguenza, dinnanzi alla liturgia.

Sono molti i poeti che Cristina Campo amava e studiava – Dante, Benn, Proust, Moore e tutta la schiera di imperdonabili. Tutti i suoi testi sono infatti attraversati, in maniera più o meno esplicita, da una riflessione sulla poesia e interrogarla significa stare a contatto con un punto nevralgico che non si esaurisce nella sua funzione ma che è ricollegato ad altro, proprio secondo quel sistema di corrispondenze e similitudini fra diverse parti. La poesia, innanzitutto, sembra lavorare come lavora il simbolo, e non vi è dubbio che poesia e simbolo sono compagni di viaggio verso la medesima direzione. In secondo luogo, la poesia è legata al tema del destino, e più propriamente ne esalta l’aspetto creativo e soggettivo. Poesia, simbolo e destino alludono a un solo centro.



Il simbolo possiede per Cristina Campo una struttura duale, come due facce della stessa medaglia, ciascuna delle quali originata da una diversa matrice: una materica, l’altra spirituale. Come suggerisce l’etimologia, il termine proviene dal greco symballein, che letteralmente significa “unire insieme”. A essere unite insieme sembrerebbero in effetti due parti precedentemente divise, quasi che il simbolo fosse il risultato di una separazione, avvenuta in tempi immemori, ora portata a nuova unione.

L’aspetto materiale del simbolo, che comprende anche la sua forma, il suo essere finito, corrispondono all’aspetto visibile. Esso però presenta anche un’altra faccia a noi celata, che non è contenuta direttamente nella forma ma a cui essa rimanda in maniera allusiva. È la parte trascendente del simbolo. “Un simbolo”, scrive Campo in una lettera all’amica Margherita Pieracci, “consente di afferrare un’idea come si afferra un pezzo di pane. Esso non sarà mai il simbolo calzante e perfetto, ma qualcosa che indica obliquamente, all’ora propizia”7.

Non vi è dunque, nel simbolo, un’identità tra ciò che la forma è e ciò che essa esprime. Ma è proprio in virtù di questa non coincidenza perfetta eppure solamente intravista tra – possiamo dire – forma e contenuto che la realtà dischiude molteplici piani di significato, tutti indicati obliquamente, vale a dire in modo indiretto.

Come scrive a proposito della poetica di Jorge Luis Borges, un fedele al discorso sui simboli:

In cui la più lampante delle figure può senza tregua fluire in mille altre, complicarsi infinitamente nel tempo e nello spazio, percorrere e animare una tastiera di corrispondenze, metafore, analogie della quale non si scorgono i limiti; laddove la più pura astrazione si configura ogni volta, per magia dello stile, in un tracciato splendente e tangibile come un tappeto o un atlante.8

È a dire il vero il simbolo una sorta di veste della letteratura. Quella che qui viene chiamata “pura astrazione” è l’idea di cui Campo parlava nella lettera, quella che il “pezzo di pane” cela sotto il suo essere materia. È per mezzo del simbolo che l’idea viene a configurarsi nella realtà, e lo fa – come il passo qui sopra ci suggerisce – in un senso preciso, sebbene non univoco. Non già per convenzione né per arbitrarietà ma per corrispondenze e analogie, che creano un tessuto di somiglianze fra parti della realtà di diversa natura. Nel simbolo sono contenute delle interconnessioni concrete fra elementi eterogenei, provenienti dal mondo visibile e invisibile.

“Nessuna cosa che non possa leggersi in molti modi può affascinare per più di un tempo assai breve”9: è esattamente questo il modo in cui opera la conoscenza simbolica, al di sotto del simbolo si cela una moltitudine di significati solamente allusi, tramite cui è possibile sganciare il segno dal referente. “È quest’enorme ed incessante operazione all’interno della figura che rende possibile una lettura […] su tutti i piani dell’esistenza, nessuno escluso”10. Leggere in molti modi l’esistenza significa per Cristina Campo non credere nell’onnipotenza del visibile11, il cui rimando trascendente non è da intendere tuttavia in senso verticale, come se una parte dominasse sull’altra.

L’attenzione verso una lettura simbolica della realtà è mossa piuttosto dall’esigenza di pensare la compresenza di più dimensioni, visibili e invisibili, dalla necessità cioè di tenere insieme gli opposti: bene e male, tragedia e bellezza, infanzia e morte – unite come i lembi di un unico cerchio – sino ad arrivare a quei due mondi che compongono l’universo della metafisica di Campo, mondi tra i quali vi è un continuo peregrinare: “Due mondi, e io vengo dall’altro…”12. Due mondi sorretti essi stessi da un rapporto di analogia, eppure mai completamente identici né sovrapponibili, in virtù dello scarto promosso dal “come” che li tiene insieme. Ciò non significa che tra queste due dimensioni vi sia, come abbiamo già detto, una coincidenza, ma che siano analoghe, cioè che siano rette dalle stesse leggi. Mondo visibile e invisibile comunicano continuamente e sorgono insieme in alcuni luoghi precisi.

Il vaso d’oro

Il simbolo, vale a dire la figura, questa concrezione di materia e pura astrazione, ritorna nelle pagine che Cristina Campo dedica alla poesia. Per il rapporto analogico e di intreccio che ritroviamo tra i concetti dell’opera, diremo che in effetti la poesia lavora come il simbolo, presentandosi anch’essa con una doppia matrice.

“All’origine, anche nella poesia era la figura, vaso d’oro in attesa dell’ignoto liquore”13. Le due immagini, vaso d’oro e ignoto liquore, rappresentano ancora una volta la doppia partitura del reale metafisico di Cristina Campo. Il vaso d’oro, cioè la figura, sta per la forma, lo spazio finito e tangibile, appartenente dunque al mondo fisico entro cui si riverserà il liquore, che ora noi non vediamo, giacché ci è, appunto, ignoto.

L’immagine della “colata” viene confermata in un altro passo, dove è descritto il processo di creazione poetica:

Nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può inseguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre un’immagine della prima infanzia […]. Essa aspetta pazientemente che la rivelazione – il destino – la colmi.14

Tracciando gli opportuni parallelismi tra questo passo e il precedente, possiamo affermare che la figura è la traccia materiale – il vaso d’oro – che preesiste all’idea – il liquido – che verrà versata dentro.

La poesia ci ripresenta, ancora una volta, la compresenza di figura e idea. La prima è legata al regno dell’infanzia, al luogo delle fiabe, della lingua primordiale, dove la comprensione del mondo è più di tipo percettivo e sensibile che intellettuale. Qui la figura si presenta già nella sua interezza, ha già valore di per sé. Essa è capace di inseguire il poeta per tutta la sua vita, sempre portatrice di un doppio, di un opposto: meraviglia e semplicità, familiarità e sgomento.

La figura è infatti originariamente sganciata dal suo aspetto concettuale – l’idea – se è vero che le “pre-esiste”. Alla figura spetta il primato nel tempo, è un enigma in attesa di venire decifrato, la cui chiave di decifrazione verrà trovata nel momento della rivelazione. La poesia perciò è come se percorresse il tragitto al contrario: ritrova in un attimo preciso l’immagine della prima infanzia carica di significato.

L’eidos di Platone – termine da cui deriva etimologicamente la parola idea e che in greco rimanda all’azione di vedere – è in realtà lontano da quello che qui intende l’autrice. Per Platone, idea e forma coincidono. La forma è pura astrattezza, ed essendo dunque idea appartiene al mondo sovrasensibile, scisso dalla materia15. Campo è come se stravolgesse questa dicotomia fra forma e materia, spingendoci invece a considerare la forma come cosa concreta da un lato, e dall’altro l’idea non come un universale astratto ma come qualche cosa che può accadere nel mondo.

L’apparire dell’idea non avviene necessariamente. Questo perché la forma non ha già in sé l’idea ma attende, paziente, l’ora propizia alla sua rivelazione. Dire che la figura è in attesa non significa però renderla priva di significato. L’idea ha bisogno di una forma concreta per manifestarsi, ma allo stesso tempo la forma – o figura – può esistere ugualmente, avere degli effetti, tanto che ha una vita propria e appartiene alla storia, al passato del poeta.

L’idea invece ha a che fare con l’invisibile che si rivela. La rivelazione è la colata – immagine, questa, che fa eco al moto discendente con cui Simone Weil identificava la grazia16 – e può avvenire come no. Il suo accadere non appartiene all’ordine del necessario né del contingente. Avviene, esattamente come la grazia, per soprammercato17, secondo un altro ordine degli eventi e del tempo lineare degli accadimenti. Per questo è in attimi precisi come quello poetico che la rivelazione dell’idea, invece di rimanere pura astrattezza, getta luce sulla figura.

Il tema della figura è presente anche nel Vangelo di Filippo nei passi in cui fa riferimento alla Resurrezione. Filippo parla di un Logos originario, che non si può vedere, ma parla anche di una “rinascita in figure”:

La verità non è venuta nuda in questo mondo, ma in simboli e immagini. Non la si può afferrare in altro modo. Vi è una rigenerazione, e un’immagine di (questa) rigenerazione. Bisogna veramente rinascere per mezzo dell’immagine. Che cos’è la risurrezione? L’immagine deve risorgere per mezzo dell’immagine. Lo sposo e l’immagine penetrano nella verità per mezzo dell’immagine. Questa è l’apocatastasi.18

La Resurrezione ha evidentemente a che fare con una verità che si rivela. Il modo in cui ciò accade nel mondo avviene per immagini, ovvero sotto una veste concreta. Se la verità fosse nuda, significherebbe per noi poterla cogliere nell’immediato: è invece sempre celata nel mondo e ha sempre bisogno di mediazioni per essere colta. Non viene colta nell’intuizione, quanto invece grazie a un incessante lavoro che, scavando nella figura, riesce a scorgerne il lato nascosto.

Precipitato

La poesia, in Cristina Campo, come unione di idea e figura, fa da mediazione al coglimento della verità. Si tratta, come vedremo, di una verità non di tipo universale ma che implica anche un lavoro soggettivo.

La virtù è negativa, né la poesia è altra cosa da questo esercizio di virtù globale, comune in natura: la paziente accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia subitamente in quel miracolo di superiore energia: la precipitazione poetica.19

La poesia, oltre a essere la rivelazione dell’idea nella figura, è il risultato di una pratica di virtù globale e concreta, che Campo associa alla pazienza, vale a dire l’attesa – il fatto che una figura insegua per molto tempo il poeta prima di essere colta davvero –, e al mistero – la figura rimane celata come un segreto da decifrare. Attesa e mistero sono le coordinate da cui scaturisce, come un miracolo, la poesia. Dall’accumulazione energetica, alla maniera di un processo chimico, ha origine così la creazione. La figura si prepara al miracolo: la colata – qui messa in forma di “precipitazione” – arriva per soprammercato, come un punto di rottura inaspettato rispetto l’attesa.

Nei processi chimici è detto precipitato il composto la cui soluzione si trova in condizioni di sovrasaturazione, per cui la componente che si trova in maggiore quantità non può sciogliersi e si separa dal composto, formando un solido, vale a dire una forma altra rispetto a quella precedente.

Se applichiamo questo processo alla poesia, come sembra suggerire Campo nel suo testo, ci sembra quindi che la parola poetica si trovi in condizioni di sovrasaturazione rispetto alla realtà e vada così a formare un altro composto. È così che del resto facevano gli antichi alchimisti. Khymeia, la radice greca da cui deriva la parola alchimia, significa letteralmente “fondere, colare”20.

Nel Fedro, dialogo in cui viene affrontato il tema della poietiké, Socrate afferma che il poeta è posseduto da una mania divina, la quale sospinge la sua anima traendola fuori da sé. Questa mania è come un flusso improvviso e imprevedibile che lo predispone alla creazione.

In terzo luogo viene l’invasamento e la mania che proviene dalle Muse, che, impossessatasi di un’anima tenera e pura, la desta e la trae fuori di sé nella ispirazione bacchica in canti e in altre poesie […] e la poesia di chi rimane in senno viene oscurata da quella di coloro che sono posseduti da mania.21

La mania è chiamata anche “invasamento”, e a prima vista appare nel suo aspetto negativo, vale a dire come frutto di una mente delirante. Eppure Socrate fa questo discorso per spiegare quale sia il tipo di verità cui la poesia attinge. Proviene dagli dèi, si colloca nel sapere dell’atopos, un sapere mai oggettivabile e mai definibile.

In poesia, la mania divina convive – se torniamo al passo citato poc’anzi – con quelle pratiche di virtù globale di pazienza e rinuncia. Se da un lato cioè vi è un precipitare improvviso, l’azione del miracolo che sembra provenire solo da un esterno divino, ciò non significa che la creazione poetica esuli da un momento soggettivo. La figura del poeta viene accostata in effetti a quella del santo, mistico o Padre del Deserto, la cui esistenza è caratterizzata dal lavoro secondo attenzione, segretezza e isolamento.

Dunque la poesia, sebbene sia un precipitare improvviso dell’idea che in qualche modo coglie il poeta, non può prescindere da un procedere a cui il poeta stesso prende parte. Astensione e rinuncia, altre virtù negative comuni al poeta e al mistico, sono due vie che andranno poi a condensarsi nell’attimo in cui si rovesciano nel loro contrario. Non sono pratiche finalizzate a uno scopo, e il miracolo avverrà in questo caso indipendentemente dalla via che si è scelto di percorrere.

Poesia come mediazione

La provenienza divina di cui parla Platone nel Fedro conferisce alla poesia il suo carattere soprannaturale, di miracolo, e al poeta la virtù di mediatore: tra il mondo umano e quello degli dèi.

Nei vecchi libri è dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore fra l’uomo e il dio, fra l’uomo e l’altro uomo, fra l’uomo e le regole segrete della natura. Al giusto, e solo al giusto, si concedeva l’ufficio di mediatore, perché nessun vincolo immaginario, passionale poteva costringere o deformare in lui la facoltà di lettura.22

Il saggio Attenzione e poesia affronta e approfondisce il legame tra poesia e gli elementi di mediazione tra visibile e invisibile. Nel disporsi secondo uno sguardo senz’ombre, nel loro rendersi disponibili alla rivelazione divina, “poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di mediazione”23. Alla figura del poeta si affiancano quella dell’uomo giusto nonché dell’ermeneuta, in quanto portatori di una più autentica lettura della realtà, che sa andare oltre la superficie visibile delle cose. L’ermeneuta è come un’eco del testo24, capace di dispiegarne i significati molteplici e restituire al testo la giustizia del suo stile. È orientato anch’egli, come il poeta, alla verità. Il concetto di mediazione, svuotato qui da ogni accezione tecnica, mantiene dunque vivo l’aspetto di ponte verso la verità, dando vita alla tramatura dell’“altro mondo”, l’invisibile.

Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore.25

In questo saggio l’attenzione viene messa in relazione all’immaginazione, la quale è il suo opposto. Fantasticheria come contaminazione caotica di elementi e di piani, l’immaginazione è considerata da Campo una fuga dal necessario all’arbitrario, dispersiva scomposizione della materia, mentre l’attenzione è, d’altra parte, “accettazione fervente, impavida del reale”26, e porta alla rivelazione del mistero nella realtà. Così, del resto, anche per Simone Weil: “L’immaginazione lavora continuamente a tappare tutte le fessure per le quali passerebbe la grazia. Immaginazione che colma i vuoti, sforzo illimitato, estenuante”27.

Questo tipo di immaginazione viene, in Campo, ben distinta dall’immagine, che è, come abbiamo visto, un simbolo. L’immagine rimanda anche a quel tipo di immaginazione attiva che per Henry Corbin si pone a mediazione tra mondo fisico e terra spirituale. Lontana dalla finzione e dall’irrealtà, l’immaginazione attiva permette invece la conoscenza e consente di accedere a una regione e realtà dell’Essere altrimenti interdetta. Il regno delle forme immaginali, scrive Corbin, è posto a metà strada tra le forme intelligibili e sensibili: “Per un verso dematerializza le Forme sensibili, per l’altro immaginalizza le forme intelligibili a cui dà figura e dimensione”28; questo intermondo consente di percepire la realtà del mondo soprasensibile, ma si tratta di una realtà sui generis, in quanto non è riconducibile né al mondo empirico né a quello dell’intelletto29.

Il mundus imaginalis sembra essere quindi il regno della poesia pura, dove le immagini allo stesso tempo sensibili e intelligibili evocano un piano dell’Essere lontano sia dalla verificabilità empirica sia dalla pura astrattezza. È un piano materiale ma capace di rimandare all’immateriale. Il poeta, attento lettore della realtà, si rende in grado di cogliere l’assoluto nel finito, cioè di utilizzare le immagini come trasfigurazione della terra invisibile.

“L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero”30, tanto che “davanti alla realtà l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come simbolo”31. Se l’attenzione in senso weiliano è innanzitutto attesa e compenetrazione dello spirituale nel reale32, Campo pone l’accento sul fatto che questa attenzione, pur nel suo essere vuota di intenzionalità (di una mente individuale e arbitraria), sia anche creatrice, che abbia a che fare dunque con l’idea di preparare all’accadere della precipitazione poetica. L’attenzione, infatti, è chiamata anche “fantasia creatrice”33.

La creazione avviene, prosegue Campo, alla maniera di una scomposizione e ricomposizione del mondo, due momenti diversi e ugualmente reali, dove dall’immagine l’attenzione libera l’idea e poi di nuovo raccoglie l’idea dentro l’immagine34.

L’espressione, la poesia che ne nasce, non potrà essere, evidentemente, che una poesia geroglifica: simile ad una nuova natura. Tale che solo una nuova attenzione, un nuovo destino, la potrà decifrare. Ma la parola svela istantaneamente a quale grado di attenzione sia nata. Lo svela col suo peso, terrestre e sopraterrestre.35

Questa nuova natura che la poesia crea è simile al mondo che viviamo ma allo stesso tempo è anche diversa, non convenzionale.

“Che cos’è dunque mediazione se non una facoltà del tutto libera di attenzione?”36. La mediazione, qui congiunta all’attenzione libera, operando sul reale ne intravede la purezza, permettendo un accadere concreto e sensibile del divino.

La parola poetica coincide perfettamente con questo tipo di compito. Ambigua, profetica, essa è immagine visibile di qualche cosa che non si può cogliere con la concettualizzazione. Gli occhi eroici del poeta, guidati da null’altro che dalla passione per la verità, sono in grado di esercitare una corretta lettura. Le figure con le quali il poeta lavora sembrano appartenere a una storia che è prima di noi, è sempre altrove, ma che viene rivelata in maniera soggettiva.

Nel discorso che Diotima pronuncia nel Simposio è contenuto un aspetto particolarmente interessante che intensifica quanto detto finora rispetto alla creazione poetica. Narrando la genesi di Eros, Diotima ne mette in luce il lato creativo: la più alta concezione dell’amore è quella di “generare nel bello”, ed è con questa immagine che Diotima scommette in un certo senso sul legame tra eros e poiesis, tra amore e creazione. La creazione, dice Diotima, è la causa per cui ogni cosa passa dal non essere all’essere, e amando Eros noi stiamo “partorendo nella bellezza, sia secondo il corpo sia secondo l’anima”37.

Il poeta allo stesso modo, mediatore tra il mondo degli uomini e quello divino, genera nella bellezza; l’attenzione che egli esercita è dunque una spinta creativa che conserva un suo originario desiderio, una spinta verso il vero che amplifica i sensi, facendo esperire la presenza del divino.

La parola poetica è un accadere, di tipo universale, ma che allo stesso tempo viene percepito in maniera singolare.

All’ora propizia

Il lavoro del poeta è un lavoro che, come abbiamo visto, affonda le sue radici nella materialità della figura e dunque prende parte a una dimensione sensibile: tradurre e trascrivere i molteplici significati della realtà è, come scriveva Simone Weil, un lavoro a cui il corpo prende sempre parte38.

Nella figura del mediatore riecheggia una componente di tipo sensibile e carnale che ci rimanda alle mani del misterioso tessitore che instancabilmente annoda. La poesia è infatti accostata alla fabbricazione del tappeto39, metafora che Campo utilizza per indicare il destino.

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio – nodoso, confuso – fu da molti poeti, da molti savi, assimilato il destino. Solo dall’altro lato della vita – o per attimi di visione – è dato all’uomo intuire l’altro lato, appunto: l’inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, […] frammento di figura, parte per il tutto.40

Tappeto e poesia non solo convergono nell’uso di simboli e metafore, ma anche per via di una dimensione tutta particolare del fare, riscontrabile già peraltro nell’etimologia greca di poiein41, da cui deriva appunto il nostro termine poesia.

La tessitura del tappeto è condotta, scrive l’autrice, da mani invisibili che annodando creano splendidi disegni. Queste mani lavorano nel segreto e noi assistiamo alla lavorazione del tappeto dall’altro lato. L’incontro con il destino è allora l’intuizione dell’altro lato del tappeto, per – come scrive Campo – “attimi di visione”.

La maturità, il punto massimo della vita in cui è possibile raggiungere “la passione per la perfezione”, è descritta anch’essa con l’immagine della precipitazione.

Maturità: né folgorazioni né voci. Solo un precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va toccato da tutti gli organi insieme perché la verità possa farsi natura.42

La maturità ha a che fare con la verità e la sua rivelazione, è un momento del tempo in cui è possibile cogliere il disegno del destino. L’immagine della precipitazione improvvisa lo fa corrispondere anche all’attimo improvviso in cui l’idea cola finalmente dentro la figura, perfezionandola. Anche il destino stesso, quindi, è un precipitare: “un vuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino precipiterà per legge fisica come l’energia del vuoto pneumatico”43.

Ciò che Campo sembra suggerirci è che all’incontro con il destino possiamo prepararci con tutto ciò che dipende da noi e dal nostro agire, essendo il nostro agire orientato dal desiderio. Ma a un certo punto sarà l’accadere di un qualcosa di non previsto a far condensare il miracolo nella realtà, il destino precipiterà da solo: oltre ciò che è in nostro potere, all’ora propizia.

La parola poetica, utilizzando come primo materiale il simbolo, rende possibile scorgere l’evento del soprannaturale nella natura. La forma è ciò che permette di cogliere l’essere infinito, esso arriva a noi necessariamente compreso nei suoi limiti. La poesia, rendendo bene questa duplice presenza, di idea invisibile nella forma visibile, ne fa da mediazione. Detto altrimenti, un’idea ha sempre bisogno di essere calata nel particolare. Sarà questa, allora, una forma particolare – una parola, un simbolo – sempre portatrice di un senso altro, che continuerà a mostrare i suoi effetti secondo quel processo di dispiegamento della significazione proprio della conoscenza simbolica. Così, portando l’idea dal piano invisibile al piano visibile della forma, l’atto poetico fa essere l’altro mondo. Lo fa essere improvvisamente, versando l’idea dentro l’immagine, che quindi viene a essere un calco44 entro cui l’idea prende forma, forgiandosi sempre tra particolare e universale. In poesia, l’attimo di visione coincide con l’attimo di creazione ed è qualcosa che si può compiere solo con la maturità, quando sarà giunto il momento. La poesia è, in questo suo preciso compito, molto simile perciò all’attuarsi di un miracolo: l’improvviso condensare nel reale di un attimo soprannaturale.

L’altro mondo sarà sempre un “mondo celato al mondo”, e si manifesta, per Cristina Campo, solo in tali attimi di visione – che sono creativi. Non sarà cioè possibile vederlo “qual è realmente” ma sotto sacre vesti, che sono una forma finita. Il miracolo della precipitazione poetica è la manifestazione del significato della parola pura, primigenia, aspetto che per manifestarsi dovrà rivestirsi della figura che varrà come nostro destino.

La figura in poesia si pone da mediazione con il soprannaturale, escludendo la possibilità di una conoscenza immediata. È invece una conoscenza che fa uso dell’attenzione. Essa non è una verità universale, ma è sempre obliqua e laterale, calata nel sensibile. Così il simbolo si rivela al mondo.

La lingua poetica fa essere l’invisibile, che quindi rimane sempre inconoscibile dal punto di vista della conoscenza teorico-speculativa ma si rende visibile sotto forma della bellezza, nel ritmo della parola, nel disegno di un tappeto, nella precisione del gesto rituale. Sono, queste, manifestazioni della soprannatura divina, ovvero di quell’altro mondo di cui Cristina Campo dichiarava di sentirsi parte.
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ANDREA DI SEREGO ALIGHIERI

UNA “LIEVE TUNICA DI FUOCO”*
Il dissolvimento della lingua in Cristina Campo

“La parola per me è una cosa terribile, è un filo scoperto, elettrico”1.



La fioca voce di Cristina definisce così la parola scritta e pronunciata, durante l’unica intervista mai concessa a voce nel 1977, l’anno della sua morte. Nel ’77, Cristina è qui, sospesa su un filo elettrico, in equilibrio tra terrore e slancio. Simona Abis, in un importante saggio sulla sprezzatura, riprende un’immagine simile, descrivendo come la poetessa iniziò a “concedersi” alla scrittura:

Esibendo la stessa naturalezza di un funambolo su una corda tesa, timoroso del proprio numero, ma elegante di una disinvoltura che è già da sola spettacolo.2

Questo intervento è, solo in parte, un tentativo di esplorare le condizioni e intenzioni alle radici di questo funambolismo letterario. Si propone, anzitutto, di speculare sulla possibilità di una lingua nuova, ancora non esplicitamente articolata nel lavoro della poetessa.

Le osservazioni che seguono ruotano tutte attorno a un breve passaggio comune, parte delle sue Lettere a Mita, dove Cristina esprime il desiderio di scrivere nuovi versi, in una nuova lingua, proiettandosi oltre alla poetica di purezza in cui viene spesso inscritta3.

voci future

In una lettera a Margherita Pieracci Harwell del dicembre 1956, Cristina scrive:

Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei Cantici rovesciato. “Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno ama”, “O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua più moderna, quasi sul ritmo di un blues e insieme dovrebbe essere solenne e puro – e anche qualcosa di terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico dei senza-lingua, come avrà già capito.4

Prima di discutere cosa può significare un rovesciamento del Cantico dei cantici, vorrei soffermarmi sulla descrizione dettagliata di una lingua futura, rimasta un desiderio di sperimentazione all’interno della poetica dell’autrice: “una lingua più moderna, quasi sul ritmo di un blues e [che] insieme dovrebbe essere solenne e puro – e anche qualcosa di terribilmente vivo – come un piccolo Goya”.

Una lingua capace di trasmettere il ritmo umile di una musica vocale, orale, priva di tradizione scritta, come il blues, e al contempo capace di imprimere, incidere. Forse è per questo che Cristina parla con precisione proprio di un piccolo Goya, che, ormai settantenne, aveva imparato e perfezionato la tecnica della litografia lavorando su piccole ma dettagliatissime incisioni.

Per capire più precisamente che cosa potrebbe implicare questa descrizione, vorrei brevemente riportare alcune citazioni di Cristina relative alla lingua e alla scrittura. Da esse, emergono due figure importanti e altrettanto ambivalenti. In In medio coeli ci parla della scrittura come spazio assoluto:



[Una] musica inafferrabile, voce dietro multiple porte, parola o lingua perfetta che nell’atto di scriverla si cancella.5



E da una lettera del ’55 a Margherita Dalmati:

La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo, persino. È proprio questo che a me non va. Io faccio dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra.6

Da una parte Cristina che definisce la lingua come “voce perfetta” che, nell’atto, si dissolve. Dall’altra l’idea, o meglio, il desiderio di una lingua che verrà, più umile e capace di incidere, di “lavorare la pietra”, appunto.

La voce degli spirituals afro-americani, la voce (cantata) del rito bizantino, o di quello maliano. La liturgia, la fiaba, il mito come pratica della voce, del rifiuto di permanenza della parola che nel tentativo di collocarsi si trasforma, o si cancella. Simultaneamente il desiderio di ricercare, creare una lingua quasi epigrafica, capace di inscriversi nelle rovine “dell’ordine del mondo”7. Una lingua antica, impressa e al contempo una voce in attesa, effimera, futura8.



La poetessa Anne Carson parla delle “pietre parlanti” dell’epitaffio classico, inciso in scripta continua, che assistono, in viva voce, alla sequenza di suoni rappresentati in cui “parole e gruppi di parole oscuri all’occhio si modellano sull’orecchio”9.

Daniel Heller-Roazen, attraverso il filologo e poeta Jesper Svenbro, radicalizza questa interpretazione e scrive di pietre come materia inanimata capace di pronunciare suoni; della presenza in qualche modo non mediata, senza sostituto e fantasmatica della scrittura:

Queste iscrizioni non sono trascrizioni di qualcosa che potrebbe essere stato detto in una situazione orale e successivamente trascritte sull’oggetto… Al contrario: queste affermazioni sono in un certo senso caratteristiche della scrittura, che permette agli oggetti scritti di designarsi con il pronome di prima persona, anche se sono oggetti e non esseri viventi e pensanti dotati di parola.10

L’invisibile e l’impersonale parlano. Si parlano. La voce diventa segno della presenza di una scrittura senza sostanza. Vengono in mente i ritmi vocali dei capitelli dei chiostri catalani descritti nel libro Pietre che cantano, introdotto in Italia da Elémire Zolla che ci suggerisce di osservare con l’orecchio “cogliendo il ritmo, la vibrazione essenziale”11. La sprezzatura, con la sua coincidenza di piglio/disinvoltura/noncuranza12, potrebbe inizialmente definire il movimento di queste forze apparentemente contrastanti. Ma l’idea di una presenza senza sostanza suggerisce un processo più radicale: una sorta di svuotamento. Heller-Roazen continua:

L’essere umano commemorato, per definizione, è assente; e l’incisore scompare con il concorso della sua opera, diventando “una terza persona per il fatto di scrivere”. Rimane solo l’io inscritto.13

E Simona Abis:

Cristina fingerà dunque di non sussistere come individuo – di essere, da un punto di vista carnale, pura menzogna. Grazie alla sublimazione ascetica, tuttavia, la menzogna della sprezzatura capovolgerà se stessa diventando suprema sincerità: paradossalmente, travestirsi di anonimato e rinnegare la propria soggettività per tacitarsi nell’oblio, possono significare onestà intellettuale – e, forse, accettazione di un destino.14

La radicalizzazione della definizione di sprezzatura come perdita dell’io si lega alla condizione dell’incisore, comunicando un’assenza che conferisce presenza alla scrittura, alla voce, e al contempo rendendo assente l’autore. La parola futura di Cristina sembra quindi collocarsi tra la voce (scritta) di antiche iscrizioni e il canto che queste risvegliano. Una parola spoglia di personalità, invisibile e reale al contempo.

Compito del poeta è quindi un’opera di auscultazione e trascrizione. La devozione ad autori letti e tradotti definisce il processo di scrittura di Cristina come una forma di invocazione, in cui lo svuotamento di sé dell’interprete15 fa emergere un coro di voci, che arrivano a coesistere nell’interstizio tra lettura e scrittura, tra pietra e pietra.



Da Passo d’addio:

E attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue, là dove giunge il tuo piede.16

avanzare di ritorno (senza-lingua)

Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei Cantici rovesciato. “Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno ama”, “O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua più moderna, quasi sul ritmo di un blues e insieme dovrebbe essere solenne e puro – e anche qualcosa di terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico dei senza-lingua, come avrà già capito.17

L’immagine del vagare per le strade alla ricerca di chi non è amato ricorda l’attenzione di Simone Weil per i soggetti subalterni e l’idea di un’opposizione tra genio e talento18. Più precisamente, essa trae origine dal Cantico spirituale di San Giovanni della Croce, un riferimento ricorrente sia per Cristina che per Weil:

In cerca dei miei amori / mi spingerò tra i monti e le riviere / non coglierò fiori, / né temerò le fiere / ma passerò i forti e le frontiere.19

L’idea di un Cantico dei cantici rovesciato suggerisce una sorta di profanazione, a causa della quale l’amore (come unione) si trova nella separazione, nella distanza, riecheggiando una tradizione di teologia negativa20. L’espressione “senza-lingua”, spiegata come l’incontro tra un blues e un Goya, traduce questa distanza in una lingua che è allo stesso tempo vulnerabile e irraggiungibile, umile e solenne, barbara e angelica, ricordando la pratica del parlare in lingue, o glossolalia.

La glossolalia, in senso religioso, è la facoltà di pregare e lodare la divinità in una lingua misteriosa, intesa solo dai primi credenti forniti carismaticamente del dono dell’interpretazione. Nel Nuovo Testamento, il libro degli Atti degli Apostoli racconta di come “lingue di fuoco” scesero sulle teste degli Apostoli, accompagnate dalla miracolosa capacità di parlare in lingue a loro sconosciute21. Heller-Roazen scrive:

[La glossolalia], quindi, è parlare senza un significato definito e senza nemmeno parlare noi stessi; è, in tutti i sensi, semplicemente parlare. Ma, proprio per questo, è contemporaneamente parlare senza parlare, almeno finché la parola è definita, nella sua forma classica, come portatrice di senso e strumento di una volontà. [la glossolalia] inizia dove finiscono le determinazioni canoniche del linguaggio: nel punto in cui la parola è irrimediabilmente sciolta sia dal suo significato che dal suo soggetto, mentre si sperimenta, all’interno di se stessi, un “discorso barbaro che non si conosce”.22

La glossolalia rappresenta quindi un tipo di parola che mette in discussione il concetto stesso di linguaggio e i suoi fini. Rappresenta l’essere straniero nella propria lingua. Un opposto del parlare e più vicino all’idea di essere parlati. Il termine ha anche un senso secolare, come sinonimo di “cicaleccio” nei bambini che coniano parole e filastrocche di sillabe insensate.

Quali sono le forme logiche, epistemologiche, teologiche e letterarie di questa singolare esperienza di non sapere cosa si dice? E cosa c’è in gioco in questo esperimento “infantile” con la facoltà di parola, in cui il soggetto, in una simultanea deformazione e trasformazione della voce umana, parla “non agli uomini”, ma “all’aria”?23

Felice Cimatti, in una recente edizione di Uomini e Profeti dedicata a Cristina24, ha riletto questo passaggio dal saggio In medio coeli:

Gli antichi navigatori, dopo avere perduto la rotta per traversie di mare, al momento di ritrovarla, spesso dal lato opposto, chiamavano la manovra avanzare di ritorno. Ho parlato all’inizio di vecchiezza. Essa può chiamarsi anche esilio, o precoce predestinazione – ovvero portare i due nomi, come appunto accadde in Chopin. È certo, in ogni caso, che dallo zenith della vita – si trovi al suo vertice naturale o lo precorra – il cammino non è verso l’oblio, come la legge del tempo lo vorrebbe, anzi verso la memoria. Tutta la conoscenza acquisita prima di toccare quel punto – a mezzo il cielo – sembra rivolgersi allora verso l’infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero delle radici, che di giorno in giorno acquista eloquenza. Verso un dialogo sempre più stretto tra l’antico bambino e i morti – i ministri velati, onnipresenti della memoria.25

Il Cantico dei senza-lingua dona alla scrittura il ruolo di eterno dialogo tra il cicaleccio di questi antichi bambini e i “ministri velati della memoria”. Questa dimensione linguistica ricorda un’altra ambivalenza, quella tra Babil (la “lingua minima”) e Babel (la “lingua ‘galattica’”), fulcro poetico di un altro poeta: Andrea Zanzotto26. Rileggendo il suo intervento del 2007 intitolato Sulla traduzione27, insieme a riferimenti espliciti alla glossolalia28 leggiamo come il fondo etimologico di certe parole sia anche per Zanzotto una sorta di “avanzare di ritorno”, conservando sia il senso attuale che quello passato29. Qui troviamo anche un’immagine che potrebbe apparire in un saggio di Cristina:

Questa è una delle più laceranti contraddizioni che stigmatizzano l’atto dello scrivere […]. (Mi torna in mente quel martire che viene punito perché non vuol parlare la lingua dell’imperatore e vuole restare… attaccato alla propria lingua. Addirittura viene martirizzato col taglio della lingua fisica. Mozzata questa lingua, il mugolio che ne esce risulta comunque portatore di un significato…).30

Nella sua dimensione religiosa e secolare, la glossolalia fornisce i mezzi con i quali le forme poetiche al tempo stesso annunciano e ritardano l’evento della loro stessa fine. L’immagine di questo rifiuto, della perdita (letterale) della lingua, sembra descrivere il destino eterno della scrittura: un “avanzare di ritorno” verso la sua nascita, radice e stesso dissolvimento.



penetra nel roveto

crepitante dei millenni

si occulta

nell’odorosa nube della lingua.31
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CHIARA ZAMBONI

CRISTINA CAMPO E LA MISTICA IRANIANA

Vorrei presentare e commentare La Tigre Assenza, uno dei testi poetici più enigmatici e splendidi di Cristina Campo1. Lo riporto qui:



Ahi che la Tigre,/ la Tigre Assenza, o amati,/

ha tutto divorato/ di questo volto rivolto a voi! La bocca sola

pura/prega ancora/ voi di pregare ancora/ perché la Tigre Assenza,

o amati,/ non divori la bocca/ e la preghiera…2



Questa poesia è stata scritta nel settembre del 1967 ed è dedicata ai genitori, morti da poco. La possiamo pensare come un lamento, una preghiera. Un’invocazione3. Il lamento nasce dal fatto che la Tigre Assenza ha tutto divorato il volto di chi scrive, che è rivolto ai cari, agli amati. L’invocazione è rivolta agli amati, ai genitori ormai assenti, affinché la Tigre Assenza non divori l’unica cosa che ancora rimane dell’orante, e cioè la bocca, che è sorgente di preghiera.

Il testo ha un andamento circolare. È la preghiera rivolta agli amati, perché intercedano affinché la Tigre Assenza, che divora il legame tra lei e loro, non divori la bocca, la voce, la possibilità stessa di invocazione.

Possiamo dire: che non divori la possibilità della poesia di snodarsi nel tempo, con la sua voce, il suo ritmo. Infatti ci rendiamo conto, leggendola, che questa poesia breve ha l’andamento di un canto, quasi fosse un canto religioso. E in effetti tutta la poesia è preghiera vocale, orale.

Questo è un punto fermo del pensiero di Cristina Campo. Riconosce un rapporto stretto e profondo tra il rito e la poesia, che diviene dunque una specie di breve e perfetta composizione liturgica. In una intervista pubblicata sul “Tempo” leggiamo:

Il rito è per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione attraverso la bellezza… [I riti] sono…, io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che è figlia della liturgia, come Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia.4

A ciò si può aggiungere quel che Cristina Campo dice di sé e della sua vocazione alla scrittura, vista come la sua più autentica forma di preghiera: “Io sono […] colpevolmente triste e irritata, come sempre quando non posso scrivere. È questa la mia vera preghiera, alla quale nessun’altra veramente supplisce”5. Questo perché la scrittura ha la capacità di rigenerare i vissuti, di farli rinascere “in acqua e spirito”. E quando lei non segue la pratica della scrittura, allora è come se si sottraesse a questa trasmutazione che è l’unica autentica forma di preghiera che lei può far essere. Far accadere.

La poesia, in quanto preghiera, fa da ponte tra due mondi, quello visibile e quello invisibile. Conosciamo di Cristina Campo l’amore per la perfezione come tensione verso una qualità assoluta che tuttavia traluce nel mondo abituale. Il mondo della perfezione irrappresentabile è legato e allo stesso tempo non legato al mondo visibile. La patria, che la Campo si riconosce, è il mondo assoluto. Che valore ha allora l’altro, quello concreto e storico? Leggiamo l’inizio di Diario Bizantino:



Due mondi – e io vengo dall’altro

Dietro e dentro

le strade inzuppate

dietro e dentro

nebbia e lacerazione

oltre caos e ragione.



Oltre questo è il “mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo/ inenarrabilmente ignoto al mondo”6.

È importante tenere fermo che i due mondi sono completamente altri tra loro, eppure essi sono allo stesso tempo “compenetrati”. Questo termine indica che uno entra nell’altro, pur essendo due e distinti.

Dunque l’altro mondo è celato al mondo abituale. È invisibile. Mondo, la cui realtà consiste nell’essere l’impossibile del mondo storico. Eppure allo stesso tempo è connesso a questo mondo necessario. È ignoto, ma è qui e ora tra noi. Qui e ora “dal soffio divino/ un attimo suscitato, / dal soffio divino/ subito cancellato”7. Lo possiamo sentire. Lo possiamo cogliere quando qualcosa fa cenno obliquamente “a una certa ora propizia”8.

Leggiamo ancora una volta La Tigre Assenza. La possiamo ora pensare all’interno di questo quadro nel quale l’enigmatico è presente nella poesia. Il mondo invisibile e ignoto si intreccia all’invocazione ai suoi cari, agli “amati” e alla fedeltà a una parola sonora. La poesia stessa è luogo di incontro tra visibile e invisibile nella valorizzazione della bocca, del suono, della voce.



Vorrei far vedere ora a cosa porti la sua concezione della poesia intesa come preghiera legata all’oralità, al ritmo, alla voce. Innanzitutto è molto diversa – come pratica – dalla preghiera silenziosa che viene dall’anima, secondo quella tradizione che trova il suo centro più significativo in Sant’Agostino quando scrive nel Commento ai Salmi che si può praticare una preghiera interiore, che è senza interruzione e che possiamo intendere come il desiderio che abbiamo di Dio. Preghiera che tace con la lingua, eppure si esprime con il cuore. È continua e silenziosa nell’orientamento dell’anima.

Cristina Campo è invece profondamente legata all’oralità. Sappiamo dell’amore che aveva per la liturgia greco-bizantina, che è organizzata in canti lenti, solenni, che strutturano anche la liturgia della parola, dato che la lettura del Vangelo è cantata. Sono riti che finiscono per rappresentare una matrice profonda del suo pensiero e della sua concezione non solo della poesia ma delle forme di una civiltà nel suo complesso. In sintonia con ciò, era attenta all’esicasmo e alla Filocalia per quanto riguarda la pratica della ripetizione ad alta voce di brevi formule rituali come ad esempio il Kyrie eleison. Una pratica ad alta voce, ma vissuta e sentita con tutto il cuore.

Questa è dunque la poesia: preghiera liturgica. Viene dal canto, dall’oralità. È per questo che, quando noi facciamo riferimento alla poesia scritta, allora il testo va pensato e gustato per la sua materialità sonora e ritmica, a partire dalla quale si costituisce.

La lettura del saggio Tappeti volanti ci fa fare un passo in più per comprendere il significato e il valore iniziatico del testo poetico. La figura del tappeto ci permette di approfondire l’analogia tra poesia e preghiera nel loro rapporto con il mondo invisibile. L’immagine del tappeto concentra un nucleo di significati che Cristina Campo ci offre per intendere il fare poetico. Leggiamo:

I “maestri del tappeto”, quei bardi itineranti del telaio, passano, come l’antico narratore di fiabe, di villaggio in villaggio, di regione in regione, dispensando agli artigiani locali i tesori della loro portentosa memoria, custode di innumerevoli schemi di composizione. E dovunque c’è il singolo visionario, colui che raccoglie nel cavo della mano i sogni delle generazioni: un nomade che ha molto visto e molto serbato in cuore; uno schiavo tessitore strappato alla patria, la cui nostalgia servita da mani alate è comprata a peso d’oro; un poeta che afferra nessi, armonizza figure con un istinto irriducibilmente discriminante dei ritmi degli oggetti e degli stili spirituali; un mistico infine, il cui tappeto importa preghiera e digiuno, che dedica l’ex voto simbolico, dettatogli al telaio dalla sua devozione, a Chi, mentre annodava e tagliava le lane multicolori, volle traversargli l’ordito con un raggio del suo splendore.9

È un brano denso, evocativo. Il maestro di tappeti va di paese in paese a insegnare l’arte, come il narratore di fiabe. Oralmente. Sappiamo dal saggio Della fiaba come per Campo queste narrazioni dispongano un tessuto di avvenimenti molto concreti e materiali, che però provocano l’accadere dei segni dell’invisibile. Entrambi – tessitore e narratore – sono custodi di matrici di creazione simbolica. A sua volta ogni artigiano, che tesse un tappeto, può essere un visionario, in quanto, nella visione, sa dare forma ai sogni delle generazioni. Visionario è un termine che viene dalla mistica sia occidentale sia orientale, e che Campo accosta alla figura del nomade che conosce viaggiando molto dei propri tempi e dei pensieri delle genti e li rumina dentro di sé, custodendoli e dando a essi espressione. L’analogia con la poesia viene qui messa in chiaro: il poeta, come il tessitore di tappeti, sa cogliere legami tra le parti creando un insieme armonico a cui imprime un ritmo che è fedele alle cose di cui parla, ma, contemporaneamente, all’invisibile che traluce in esse. È per questo che è anche un mistico, perché il tessitore come il poeta vive in un cammino di ascesi e di quête. Ciò che crea è sostanzialmente preghiera devota all’invisibile che può essere ricompensata con momenti di grazia, di illuminazione.

Siamo di fronte a una molteplicità di piani che vanno tenuti assieme per comprenderne a fondo il legame analogico.

Nella figura del maestro di tappeti si sente il riferimento ai testi della mistica iraniana, che Cristina Campo conosceva in particolare attraverso gli studi di Henry Corbin. In Corpo spirituale e Terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita Corbin descrive la mistica iraniana mazdea nata in un’area culturale segnata dalle correnti di Zoroastro, che giungono fino al X secolo dopo Cristo. Dedica i capitoli più importanti del libro in particolare all’Imago Terrae – una figura cui Campo fa espressamente riferimento, chiamandola terra spirituale10. Si tratta di una realtà intermedia tra la realtà empirica-fattuale e il mondo dell’astrazione dei simboli eterni e delle idee. Questo mondo intermedio – o intermondo11 – viene chiamato mondo immaginale, che tuttavia non è da pensarsi, nonostante il nome, come un luogo ontologico da abitare, ma come un piano dell’essere che fa da ponte ad altro. Corbin sottolinea come si tratti di un piano d’esistenza in cui le immagini sono vere e le visioni autentiche senza bisogno di verifica empirica e senza risultare per questo delle fantasie qualsiasi e senza radici12.

Quello che mi sembra particolarmente importante per comprendere il luogo assegnato alla poesia da Cristina Campo è che questo mondo intermedio è contemporaneamente sia mediatore che performativo. Vorrei spiegare in che senso. Vediamo cosa scrive Corbin di questo mondo immaginale:

[È] il luogo e di conseguenza il mondo in cui “hanno luogo” e “il loro luogo” non solo le visioni dei profeti, le visioni dei mistici […] ma anche […] gli atti simbolici di tutti i rituali d’iniziazione, le liturgie in genere con i loro simboli, la “composizione del luogo” nei diversi metodi di orazione, le filiazioni spirituali.13

Corbin accenna per estensione anche al chiostro dei monasteri, al giardino pensato per il suo ordine interno, al tappeto di preghiera nella cultura islamica14. Ma anche alla cartografia e ai metodi di scrittura15.

Se pensiamo bene a queste pratiche, ci accorgiamo che hanno come caratteristica quella di essere un hortus conclusus, un’area recintata e finita. È quello spazio formato, abitando il quale si può accedere alle radici della verità spirituale. Verità come sorgente di vita che non è data in modo universale, ma seguendo un approccio singolare e soggettivo. Non c’è niente di sentimentale in questa tradizione, niente di generico, bensì parole precise ed esatte. Pratiche circoscritte.

Il tappeto islamico dell’orazione è un suolo sacro, un microscopico spazio, che rende possibile una rivelazione, che è sempre soggettiva, benché attraversata e attratta da una sorgente amorosa, impersonale, segreta16. Piani concreti e spirituali sono intrecciati nel e dal tappeto.

Campo scrive: il tappeto è un linguaggio che può essere letto come un poema17. A questo proposito vorrei mettere in luce una doppia analogia tra la tessitura del tappeto, l’orazione liturgica e la pratica di scrittura di una poesia.

Consideriamo la prima analogia. Scrive Cristina Campo: “Il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale e soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito”18. Niente è astratto nel tappeto, nonostante i suoi disegni di losanghe, di corolle centrali che si aprono e si distendono geometricamente. Non si tratta di simboli unificanti che orientano a un solo significato. Piuttosto sono figure precise, esatte nella loro visibilità, che rimandano a un oltre senso, a un significato solo alluso, che ciascuno però leggerà come la verità che appare a lui personalmente. È per questo che il tappeto è un hortus conclusus e allo stesso tempo un microcosmo, abitando il quale “si trova il sentiero delle sorgenti di vita”, si va alle radici della verità, che ci parla singolarmente19.

Allo stesso modo la poesia è tessuta di cose concrete e di armonie precise. Non a caso una delle poetesse più amate da Cristina Campo è Marianne Moore. Nelle sue poesie l’esattezza visibile di piccoli animali, di golfi di mare, di strade secondarie e luminose non cerca il simbolico e l’inesprimibile, ma fa sentire l’invisibile nella concretezza dell’oggetto qui e ora. Perché la poetessa Marianne Moore è “meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari”20. Visionario significa qui percepire nella cosa materiale l’indizio, l’annuncio di qualcosa che collega le generazioni. Un annuncio di verità per tutti, a cui si ha però accesso attraverso un ascolto e un’attenzione soggettivi.

Pensiamo ad esempio ad alcune forme della cultura giapponese. L’inesprimibile si coglie nel gesto di indicare un pino a lato del sentiero e la manica su cui è caduta della neve. Questo è tanto più evidente quando ci si spoglia di ogni narrazione stringente e discorsiva. I gesti e gli oggetti sono allora segni di presenza intensificata come l’apparire delle cose nei sogni21. I sogni infatti non seguono una narrazione coerente, ma legano tra loro frammenti accostati. Le cose si caricano di una forza allusiva.

Vediamo ora la seconda analogia. Il tappeto è sia luogo di orazione sia contemporaneamente tessitura dei fili che si compongono armonicamente e che sono rivolti e illuminati al e dal soffio divino. Allo stesso modo la poesia è il luogo dove è possibile la preghiera in quanto hortus conclusus, spazio vivente, e allo stesso tempo gesto attivo di preghiera, di invocazione.

Chi tesse il tappeto e lega l’ordito, annodando fili colorati, lo fa seguendo un destino e una ispirazione devota, così che il tappeto diviene suolo sacro circoscritto, che fa essere il sacro. A volte l’ordito viene attraversato dallo splendore dell’invisibile a cui è dedicato. In questo senso dicevo prima che la pratica del tessere è performativa: fa essere ciò a cui è orientata ed è rivolta. Così che, al limite, coincidono in essa ciò a cui tende e ciò che l’attrae.

Così è la poesia. Pensiamo ancora una volta a La Tigre Assenza. È il tessere un ordito di scrittura che permette il recinto armonico e ritmico di una preghiera rituale. È in quanto preghiera che fa tralucere l’invisibile. L’altro mondo. Dunque agisce e fa essere ciò di cui parla. La scrittura delinea la poesia come luogo circoscritto della preghiera – la scrittura crea un hortus conclusus –, ma è preghiera essa stessa in quanto il mondo assoluto vi si compenetra. Il tessuto di invocazione fa essere l’invocato, che si fa incontro a chi lo invoca.

La prossimità alla mistica iraniana

In Cristina Campo abbiamo già visto elementi della mistica iraniana presenti nella concezione della poesia come tessitura simile a quella del tappeto, luogo di preghiera. Più in generale vorrei mostrare come le figure della mistica iraniana abbiano guidato sia esplicitamente sia implicitamente il suo pensiero. Comunque esse rappresentano, a mio parere, un sottotesto della sua scrittura, nel senso per cui si può dire che abbiano costituito per lei matrici di figurazioni. L’hanno aiutata a pensare ciò che le stava a cuore. Campo conosceva bene i testi di Corbin anche attraverso la rivista con cui lei collaborava, e cioè “Conoscenza religiosa”, dove alcuni saggi di Corbin erano stati tradotti.

Ritorno sul nucleo enigmatico della figura del tappeto. Ovvero al fatto che la poesia e il tappeto sono profondamente orientati nella tessitura e – in modo performativo – fanno essere ciò a cui sono rivolti. Il tessuto di invocazione fa essere l’invocato che si fa incontro a chi lo invoca.

È una concezione simbolica che troviamo nella filosofia persiana sia preislamica sia poi islamica. Corrisponde al significato più profondo delle parole oriente e orientamento.

Henry Corbin in L’uomo di luce nel sufismo iraniano lo spiega così: “L’essere che compie lo sforzo di tale cammino ascensionale [è] allo stesso tempo l’‘essere al di là’ di cui tale cammino garantisce la crescente manifestazione”22. Dunque, in questa prospettiva, ciò che ci orienta e che avvertiamo come al di là della nostra soggettività ci invita ad agire in modo tale che il nostro stesso cammino via via lo manifesti. In altre parole, la via che segniamo passo dopo passo è allo stesso tempo espressione di ciò che ci guida. È in gioco una reciprocità tra queste due polarità, o meglio tra questi due aspetti del movimento.

Obbedendo al destino che guida segretamente la nostra vita, noi compiamo da soli il percorso eppure siamo in due. È un paradosso per il quale Corbin adopera il termine sizigia, che etimologicamente rimanda al fatto di essere in due accoppiati allo stesso giogo23. È anche la figura dei gemelli, delle sorelle24. Secondo Elémire Zolla è un archetipo, quello della diade dell’Uno.

Corbin a questo proposito rimanda alla simbologia dell’Angelo, che ci guida e che è presente nei testi ermetici, ma soprattutto in Sohravardî e Avicenna. Riporta la bellissima preghiera di Sohravardî rivolta all’Angelo: “Tu, mio signore e principe, mio angelo sacrosanto, mio prezioso essere spirituale, Tu sei lo spirito che mi ha generato, e sei il Generato che il mio spirito genera”25.

È questa la duplicità di un percorso intrecciato: Tu mi hai generato e sei generato dal mio spirito. In questo senso, alla fine del cammino, quando realizziamo il nostro destino nella sua forma più pura, siamo ciò che ognuno di noi era all’inizio, secondo la perfetta natura che il nostro angelo è da sempre. L’Angelo che ci guida è immagine e specchio di noi.

I nomi dati all’Angelo singolare e personale sono diversi a seconda dei testi: Guida invisibile, Compagno celeste e così via. Ciò che lo caratterizza è che rappresenta il compagno esattamente dedicato a noi, presi singolarmente. Si tratta di una relazione con tratti individualizzati26. Non c’è niente di generico nella figura dell’Angelo. Del resto, come abbiamo visto, il Compagno è la nostra stessa immagine, il nostro stesso specchio.

Cristina Campo riprende queste figure della mistica iraniana in un passo di In medio coeli in Il flauto e il tappeto:

La meta cammina dunque al fianco del viaggiatore come l’Arcangelo Raffaele, custode di Tobiolo. […] In realtà egli l’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita: lo speco vicino alla sorgente, la grotta – là dove infanzia e morte, allacciate, si confidano il loro reciproco segreto. Quanto paradossale dunque l’idea, pure esattissima di viaggio, di sforzo, di pazienza. In questo paradosso è il crocevia tra l’eterno e il tempo, perché la forma deve distruggersi da sé, ma solo nel momento in cui si compie perfettamente.27

La Natura perfetta che ci guida è, da un certo punto di vista, la nostra meta, che però ci è stata attribuita fin dall’infanzia. Così che il raggiungere la meta – la nostra natura essenziale che ci individua – ci congiunge con il nostro inizio. È per questo che Cristina Campo scrive che la meta cammina affianco del viaggiatore in questo percorso. È il nostro principio di individuazione. La nostra essenza singolare. Ci guida e contemporaneamente ci caratterizza fin dal nostro venire al mondo, come archetipo singolare.

È per questo anche che la morte, quando la forma non ha più senso e dunque viene meno, è allo stesso tempo il compimento perfetto di quella essenza individuale che ci è data dall’infanzia. Così infanzia e morte si dicono all’orecchio quel segreto che le ha così profondamente coinvolte in un rapporto reciproco.

Eppure tutto questo richiede un percorso che è fatto di pazienza, di sforzo e di concentrazione. La pazienza è grande ed è richiesta necessariamente. Non siamo infatti in un cammino diritto e senza curve: sono possibili anche sviamenti che ci portano fuori strada.

Alcuni testi persiani ci aiutano a capire quel che accade quando perdiamo la via verso la nostra natura più propria. Nella tradizione mazdea si parla di Daênâ, l’arcangelo femminile che ci guida essendo lei stessa la nostra anima più pura. Che cosa accade quando ci allontaniamo dal cammino?

Daênâ è la figura di una giovane. È la figura celeste, che si incontra dopo la morte. Chi ha seguito la strada verso la propria natura singolare la incontra splendente dopo la morte, quando attraversa il ponte di Chinvat, che è il ponte del discernimento di una vita. Sappiamo che nelle diverse tradizioni il giudizio dopo la morte prende tante figure. Conosciamo come ad esempio nell’antico Egitto l’anima venisse pesata. L’attraversamento del ponte è nella tradizione mazdea la possibilità di incontrare direttamente chi siamo. È trovarci di fronte al nostro Chi, sfasato rispetto alle rappresentazioni che abbiamo di noi, rispetto a quel che pensiamo e ci diamo come immagine.

Nel testo mazdeo vengono riportate le parole di Daênâ, al momento dell’incontro: “Io sono la tua Daênâ. Ero amata, e tu mi hai reso più amata. Ero bella, e tu mi hai reso ancora più bella”28. Corbin commenta:

Il dialogo qui istituito post mortem ci riporta alla reciprocità del rapporto Generante-Generato. […] Chi invece tradisce il patto concluso al tempo della pre-esistenza in questo mondo si trova in presenza di una figura spaventosa, la sua propria negatività […]. Anziché il proprio specchio di luce l’uomo che si è privato di essa, che se l’è resa invisibile, vede la propria ombra, la propria tenebra.29

È interessante notare, come sottolinea Corbin, che la figura dell’Angelo è femminile. E ribatte alle “critiche austere”, che vedono un pericolo in questa femminilizzazione, che chi porta tale critica ha perso in realtà il rapporto con la propria anima, irrigidendosi in forme caricaturali dell’umano30.

L’Angelo è dunque generante la natura essenziale di quel particolare essere umano, di cui è guida, ed è allo stesso tempo trasformato (generato) dalle azioni dell’essere umano con cui è in una forma di sizigia, di gemellaggio.

Scrive Corbin:

Etimologicamente Daênâ è l’anima visionaria o l’organo visionario dell’anima; ontologicamente è luce che fa vedere e luce che è vista. Essa è la visione preterrestre del mondo celeste; è dunque la religione e la fede professata […]; è inoltre l’individualità essenziale, l’Io trascendente “celeste”, la Figura che all’alba della sua eternità pone il fedele di fronte all’anima della sua anima, perché la realizzazione corrisponde immancabilmente alla fede.31

La figura dell’Angelo, che è guida e allo stesso tempo meta del nostro percorso, è la chiave per leggere quell’espressione – altrimenti enigmatica – di Cristina Campo, che la meta cammina al fianco del viaggiatore. Questa figura è alla genesi della concezione del destino, così importante nel suo pensiero. Per lei molto si gioca attorno all’essere fedele al destino, che però non è trasparente e dunque lo andiamo via via scoprendo, pur essendo la traccia da far essere vivendo.

Corbin sottolinea come questo gioco reciproco tra l’Angelo di luce e la singolarità umana abbia una qualità particolare, che egli riassume nell’espressione “luce su luce”. Perché non si tratta dell’attrazione che la luce dell’Angelo celeste esercita nei confronti dell’essere umano coinvolto dalle tenebre. Né siamo di fronte al conflitto drammatico tra luce e tenebre. Corbin allude piuttosto a un legame simile a quello del principe nel Canto della Perla verso la veste di luce, che i genitori regali gli mandano perché si ricordi della propria origine32. Il principe si riallaccia allora interiormente alla sua essenza – la veste – e si pone in un cammino di ritorno a essa che implica una trasformazione in avanti.

Nel momento in cui la trasformazione in avanti realizza il cammino degli inizi, allora la forma che ci guida ha realizzato la sua funzione. Si comprende meglio, in questa prospettiva, il pensiero di Cristina Campo quando, alla fine del brano sopra citato, scrive: “La forma deve distruggersi da sé ma solo nel momento in cui si compie perfettamente”33. Conosciamo il suo gusto e la sua passione per la forma. Ma, seguendo la lettura che Campo ha fatto della mistica iraniana, comprendiamo come la forma non sia altro che ciò che orienta il cammino per arrivare all’essenza, tanto che, nel momento in cui si coincide immediatamente con l’essenza alla fine del processo, la forma non ha più significato d’essere. Può venir meno.

In questa luce prende un significato simbolico il legame tra infanzia e vecchiaia. Cristina Campo analizza le risonanze circolari tra questi due momenti della vita, dove la vecchiaia è il passo di avvicinamento alla morte. Tutto inizia per lei in medio coeli, a metà della vita. È quando “tutta la conoscenza acquisita prima di toccare quel punto – a mezzo cielo – sembra rivolgersi allora verso l’infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero delle radici, che di giorno in giorno acquista eloquenza”34. È la manovra dell’avanzare di ritorno, propria degli antichi navigatori. Si procede, e tutto quello che è del passato acquista un nuovo significato. È il tempo infatti non del cercare, ma del trovare ciò che già è stato agli inizi, quando è avvenuto il patto simbolico tra l’Angelo e l’anima.

L’infanzia esprime qui in realtà il mistero delle radici, che pian piano si manifesta proprio quando, procedendo in avanti, in realtà sviluppiamo il suo enigma, fedeli al suo segreto che si è dispiegato nel percorso di tutta una vita.

Quando parla di vecchiaia, Campo non pensa tanto al vegliardo sapiente, che sa accogliere le annunciazioni velate, ma al vecchio, che non si dimentica di sé nell’oblio, ma obbedisce alla memoria e, ricordando, si interroga. I suoi ricordi sono forse frammentati, disordinati, ma un più profondo ordine lega lembi di vissuto, che sembrano porsi tra sogno e realtà. La poesia ne sa dare l’ordito segreto perché sa stare in rapporto a un tempo sentito come eterno, in quanto comprende tutte le età della vita. Scrive:

Saremo solo un vecchio che ricorda, con tormento e dolcezza: àugure cieco e pure àugure anch’egli: forse incapace di fornire l’ultima chiave, la piccola chiave d’oro, alla decifrazione del mondo; incapace di insegnare una strada che non sia oscura e difficile ma che è, tuttavia, la stessa strada. Se non la meta occulta, certo di quella strada egli conosce ogni ciottolo, ogni cardo e ogni spiga – e i segreti delle case, delle opere umane […] Bastano pochi lembi di visione […]. Come nei sogni, così nelle sue parole il messaggio potrà suonare incoerente, ma l’ordine segreto che allinea quelle parole non è meno perfetto.35

La strada verso la natura essenziale assunta nell’infanzia non solo è ardua e tortuosa, ma è anche oscura. Non ne abbiamo una mappa. Non ci è trasparente la visione luminosa dell’Angelo come non ci è chiaro il nostro destino. Lo specchio in cui egli e noi ci riflettiamo è velato e lo sarà fino a dopo la propria morte. È necessario interrogarsi ogni volta su quale passo scegliere. Ricordare la radice della nostra singolare e irripetibile infanzia aiuta allora nell’orientare i passi. Ritornare alla prima radice è la via per non smarrire il cammino che ci guida.

I sensi, l’invisibile e la liturgia

La mistica iraniana ha rappresentato per Cristina Campo una matrice di figurazioni anche per la concezione del rapporto tra i sensi e l’invisibile, tra la concretezza del sentire e la trama di luce che intuiamo in essa.

Per capire come lei intenda la relazione tra corporeo e dimensione spirituale è centrale approfondire quel che scrive sul tema della liturgia partendo dalle annotazioni preziose che troviamo in Sensi soprannaturali.

Prima però cerco di esporre le linee con le quali la mistica iraniana ha affrontato questa questione, per arrivare poi agli scritti di Campo attraverso la loro mediazione.

Riparto dalla concezione di mondo immaginale di Sohravardî e Avicenna. Sohravardî introduce, rielaborando un tessuto culturale precedente, l’idea di un mondo intermedio, che è luogo della coscienza visionaria36. Non si tratta di un mondo utopico, ma di un paese reale che però non è percepito soltanto dai sensi esterni. Diciamo che si colloca alla confluenza di due mari, il mare dei sensi e il mare dell’intelletto. Molto preciso è qui il termine “confluenza”, perché a questo livello le acque del mare dei sensi non sono distinguibili da quelle dell’intelletto, eppure non c’è fusione. E questo perché si crea un mondo di esperienza intermedia. Si tratta di quello che Corbin, come abbiamo visto, decide di chiamare mondo immaginale per distinguerlo dal mondo immaginario della fantasia. Corbin lo presenta come il mondo del sensibile spirituale, dove hanno il luogo più proprio le visioni dei mistici e dei profeti, come anche gli avvenimenti delle sacre scritture. Per esempio, la Resurrezione di Cristo37.

È un mondo nel quale ci è dato percepire l’invisibile con tutti i nostri sensi. Per cui è possibile parlare di eventi con un forte valore ontologico in cui traluce l’invisibile. Dunque è un mondo intermedio tra il piano dei fatti verificabili e quello della comprensione intellettuale.

Porto un esempio interno alla cultura occidentale riletto da Corbin in questa chiave. Mi riferisco alla figura di Beatrice nella terza cantica del Paradiso di Dante. Sappiamo che la figura di Beatrice viene letta in due modi diversi. Coloro che stanno alla lettera della cantica affermano che si tratta della donna amata dal poeta, che viene spiritualizzata come guida nel Paradiso. Al contrario gli interpreti allegorici di Beatrice riconoscono nella sua figura la sapienza teologica. Da un lato siamo di fronte a una esperienza concreta della realtà, modificata e adattata allo spirito della cantica, dall’altro a una figura allegorica. Scrive Corbin a questo proposito:

Che gli uni e gli altri [i letteralisti e i simbolisti] abbiano in fondo meritato l’accusa di unilateralismo nelle proprie vedute, è cosa a cui abbiamo accennato. In ogni caso, colei che per Ibn ‘Arabî alla Mecca rappresentò ciò che fu Beatrice per Dante, era certamente una fanciulla reale, ma al contempo ella fu, anche, “in persona” una figura teofanica, la figura della Sophia aeterna (quella stessa figura che alcuni compagni di Dante invocavano come Madonna Intelligenza). Il problema, insomma, è analogo a quello posto dalla persona di Khezr il profeta: allo stesso tempo persona individuale ed archetipo, grazie all’investitura di una funzione teofanica di cui l’Immaginazione attiva è l’organo. Senza avvertire simultaneamente la duplice dimensione, si perde o la realtà della persona o la realtà del simbolo.38

A questo intramondo saremmo dunque debitori, per rimanere nella cultura cristiana occidentale, al poter sperimentare che Cristo è contemporaneamente uomo e figlio di Dio.

Corbin annota che la quasi scomparsa nella successiva cultura iraniana della concezione di questo mondo intermedio è avvenuta sostanzialmente a causa del forte attacco da parte di Averroè prima e di Tommaso poi contro il neoplatonismo emanazionista, che è al fondamento della pensabilità – tra l’Uno e l’anima – di mondi intermedi e di intelligenze molteplici. Sono queste a rendere concepibile il mondo immaginale. La scomparsa della gerarchia delle anime celesti e l’appiattimento da un lato al mondo dei fatti e dall’altro al mondo simbolico hanno fatto sì che l’Immaginazione attiva sia stata degradata a leva per un immaginario allegorico, ormai solo simbolico, slegato dai fatti e dalla percezione della realtà.

È soprattutto Avicenna a parlare di Intelligenza attiva nella sua angelologia. Nel commento alla cosiddetta Teologia di Aristotele Avicenna descrive dieci sfere celesti, a ognuna delle quali corrisponde un angelo. Consideriamo l’ultima delle sfere angeliche, andando dall’alto verso il basso. Questo ultimo gradino riguarda l’unione tra l’Intelligenza attiva angelica e l’Intelletto in potenza dell’anima39. È il contatto con l’Angelo/Intelligenza attiva che permette agli esseri umani di intuire le forme intellettuali40. La forma offerta dall’Intelligenza attiva viene recepita soggettivamente dalla singola anima umana. Nell’esperienza individuale, l’anima, con la sua Intelligenza passiva che è sempre singolare, entra in contatto con le forme intellegibili quando è raccolta in sé stessa, distaccata dalle percezioni del mondo esterno41. Allora intuisce le forme, nel senso che qualcosa dall’esterno la coinvolge. Secondo il significato etimologico della parola “intuire”: qualcosa entra dentro a lei.

È a questo livello che si forma il mondo immaginale, elaborato dai sensi dell’anima. Quando è concentrata in sé stessa, essa ha la capacità di percepire le forme intellettuali che vengono dall’esterno e di elaborarle sensibilmente a partire dalla sua soggettività. È a questo proposito che si parla di sensi sottili, molto simili ai sensi soprannaturali di cui parla Campo. Sono i sensi sottili che permettono di arrivare a una creazione singolare, che comunque coinvolge tutti i sensi. Insisto sulla elaborazione singolare, perché questo legame soggettivo con l’intuizione è molto valorizzato da Cristina Campo.

Tutto ciò ha un legame profondo, anche se non immediatamente evidente, con l’Angelo inteso come vocazione che ci accompagna, ci guida ed è lo specchio in cui ci riflettiamo, a cui avevo accennato, e che è al centro della concezione di destino di Cristina Campo. Infatti, in questo contesto filosofico e spirituale l’accadere dall’esterno della forma intellettuale attraverso l’incontro tra l’Intelligenza attiva e quella passiva è un evento che cambia la nostra vita se l’accogliamo. Diventa in questo senso una figura orientante il nostro percorso. Si comprende così come questo genere di conoscenza sia via di trasformazione esistenziale e non sia mai conoscenza oggettiva né tanto meno sapere neutro. Essa al contrario ci riguarda intimamente. È per questo anche che vorrei ritornare su quanto sia forte il tratto soggettivo e singolare di questa esperienza – mediata dall’Intelletto passivo dell’anima –, nella quale viene elaborata sensibilmente e individualmente una forma che proviene dall’Intelletto agente. Perché invece l’Intelletto agente è non individuale. È collettivo e comune.

In questo contesto la protagonista è l’Immaginazione creatrice, che porta il sensibile allo stato immaginale e fa discendere a livello di immaginale l’intellegibile puro. Per questo essa spiritualizza e rende sensibile al medesimo tempo42. Non si tratta né di materialismo né di spiritualismo. Sia il materialismo immanente sia lo spiritualismo sacrificano infatti una delle due polarità, che invece, con la mediazione dell’Immaginazione creatrice, sono entrambe presenti nel mondo immaginale43.

Quando Cristina Campo affronta la questione della spiritualizzazione del sensibile e della sensualizzazione dello spirituale ha un orientamento molto simile a quello di Sohravardî e di Avicenna, con la differenza che per Campo il corpo ha una materialità concreta che mantiene tutta la sua forza.

Quello che mi ha aiutato a capire il pensiero di Cristina Campo sul passaggio attraverso il sensibile per far accadere l’invisibile nella liturgia è il suo rifiuto di metaforizzare l’ambito delle cose del sacro44. Vorrei subito citare un suo passo sul tremendum mysterium del sacramento della comunione in cui i fedeli mangiano e bevono direttamente il corpo e il sangue di Cristo con la propria bocca. E le viscere del corpo accolgono il corpo di Cristo. “Nei testi della Messa latina si celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a supplicare con l’antica sublimità che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai visceri purificati dalle macchie della scelleratezza”45. Soltanto se si divora la divinità, si è da lei divorati e si fa uno con essa46. Con la riforma della chiesa in senso comunitario e partecipativo47, lei annota che questi aspetti sono andati sullo sfondo:

Gli elementi corporei del tremendo parevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa. La stessa definizione, tremendum hoc mysterium, con il suo stesso peso anche fonico, era press’a poco caduta dai libri liturgici. Il sacrificio, sempre fedelmente ricordato, vaporava nello spirituale. Quanti riconoscevano ancora al sacerdote la statura temibile del sacrificatore?48

Aggiunge che qualcosa dell’“antica spiritualità trascendente” è preservata paradossalmente nella superstizione popolare, per la quale il corpo, il toccare le reliquie sono aspetti fondamentali49.

Questi passi ci rimandano alla sua critica al Concilio Vaticano II, e soprattutto agli effetti di questa riforma, per cui il sociale è diventato più importante dei rapporti religiosi fondati sul mistero.

Forse, proprio a partire da tale polemica, è stata spinta a interrogarsi su cosa ne sia del sensorium, di cui parlavano i filosofi iraniani, cioè che cosa ne sia dei sensi e del divino, o meglio dei sensi e della trascendenza, che i filosofi iraniani concepivano nell’intramondo.

Sia Campo sia i filosofi iraniani sono stati del tutto estranei alla confusione tra materiale e spirituale. Questo mi sembra il punto essenziale che li avvicina notevolmente. Hanno avuto chiaro che si trattava di meditare su una condizione intermedia che tenesse i due stati – il sensibile e il trascendente – in una tensione polare creatrice di una condizione a sé stante.

Campo, come abbiamo visto, considerava particolarmente pericolosa la spiritualizzazione dei percorsi sacri radicati nei sensi corporei attraverso la loro metaforizzazione. Prendiamo la concezione protestante dell’eucarestia. Interpretare l’eucarestia come lo spezzare il pane nella comunità solo come ricordo dell’ultima cena è per lei fare una metafora. È un fare “come se”. È rappresentare il pane come se fosse il corpo di Cristo, ma senza che lo sia. Questo modo di procedere permette di spiritualizzare pressoché tutto, perdendo la dimensione corporea contingente del qui e ora. Invece la chiesa cattolica ritiene che la cerimonia dell’eucaristia sia stata istituita da Cristo nell’ultima cena, e sia proprio questo trascendente sensibile a rinnovarsi sempre di nuovo a ogni celebrazione. Sono due atteggiamenti religiosi e metafisici completamente diversi. Solo in questo secondo l’essere e l’esistenza corporea sono coinvolti assieme50.

Qual è allora per Cristina Campo lo spazio intermedio in cui queste due polarità così estranee l’una all’altra – il sensibile e lo spirituale – si incontrano? Qual è l’equivalente dell’intramondo – il mondo intermedio – di Sohravardî e di Avicenna, che tiene assieme i sensi e l’Intelletto agente? Troviamo la risposta nell’insistenza con la quale, nei suoi testi, Cristina Campo torna e ritorna sulla liturgia. Non penso soltanto a Sensi soprannaturali, dove questo tema è al centro, ma anche a molti testi brevi che troviamo raccolti in Sotto falso nome, come Note sopra la liturgia, La trappa, Fuga e sopravvivenza.

Considero illuminante quel che scrive in Note sopra la liturgia, quando annota che forse la genesi della liturgia sta in quel gesto della Maddalena di usare un unguento prezioso e profumato per cospargere i piedi del Signore. E Gesù se n’era innamorato, ricordando a chi si lamentava di tanto spreco inutile, che lui sarebbe rimasto tra loro soltanto per un poco e che quel dono e quel gesto che gli rendevano onore, e che erano legati al suo corpo, avevano perciò un significato in rapporto alla presenza e alla qualità divina di tale presenza. Al corpo qui e ora, presente tra loro discepoli, e allo stesso tempo divino. È interessante che lei adoperi proprio questa figura per comprendere cosa sia liturgia. Perché in essa risulta chiaro che la liturgia ha a che fare con il corpo umano e il corpo divino nella presenza reciproca. È più precisamente un modo di rapportarsi al corpo divino mediante il nostro stesso corpo umano. I gesti di Maria Maddalena sono solenni e mostrati pubblicamente eppure sensuali e intimi. Per questo dirompenti rispetto al costume maschile dei discepoli. Sono gesti che non sono misurati dall’utile. Certo, un unguento così prezioso poteva essere venduto e il ricavato dato ai poveri, ma il rapporto con il divino in presenza – qui e ora – non ha a che fare con l’utile misurabile socialmente. Mostra un altro ordine. Ha una diversa risonanza simbolica51.

Non si tratta solo di ungere il corpo di Cristo, ma di esserci con tutta sé stessa e mostrare questo gesto. È per questo che il suo gesto fa scandalo: rende sacro un legame intimo e corporeo. Dunque non riguarda solo l’anima, ma anche e soprattutto il corpo. E infatti, là dove il corpo è cancellato, l’anima fa in fretta poi a scomparire: “Ciò che per secoli fu dimenticato dai corpi lo si sopprime senza fatica dalle anime” annota Campo52.

Possiamo a questo punto stringere sul significato di liturgia. Per lei è liturgico quell’agire che si mostra e si condivide con gli altri e ha a che fare con il corpo proprio e il corpo del Signore nella presenza, in cui c’è di mezzo qualcosa di concreto e simbolicamente prezioso che può essere un unguento, un profumo come l’incenso, un canto, una preghiera ad alta voce. Qualcosa che coinvolga i sensi: l’odorare, il sentire, il vedere, il gustare.

La liturgia apre uno spazio intermedio dove i cinque sensi sono vie di accesso all’invisibile. È in questo senso che vedo il legame con il mondo immaginale della mistica iraniana. Anch’esso è campo, dove il sentire e l’invisibile sono in gioco nella presenza. Liturgia e mondo immaginale sono aree intermedie – intramondi – che facendo confluire due polarità (il sensibile e lo spirituale) permettono di non confonderle.

Trovo che ci sia un legame tra Cristina Campo e la mistica iraniana anche per un altro aspetto. Questo processo di coinvolgimento del sentire e del divino è preso in considerazione sia da lei sia dalla tradizione iraniana solo in quanto trasformazione dell’esistenza. Abbiamo visto che incontrare l’Angelo in medio coeli comporta uno shock, un cambio improvviso di percorso, perché significa rinnovare qui e ora il patto stretto con lui nella nostra venuta al mondo e trasformare il proprio cammino verso ciò che è essenziale del nostro inizio. Ora anche per Cristina Campo “l’intimità con il divino [è] di quei cinque sensi la suprema occasione – l’occasione della metamorfosi”53. Per questo la liturgia, in cui i sensi sono coinvolti, non è ripetizione, ma sempre ogni volta un nuovo inizio trasformativo che riapre la strada del divenire “di ritorno”. Questo è il nucleo significante della liturgia.

Si rinnova in essa ciò che abbiamo visto avvenire nell’hortus conclusus del tappeto di preghiera, del chiostro, del recinto di meditazione: il fatto che l’agire finito concreto e materiale fa avvenire l’infinito a cui tende e da cui è attratto54. È per questo che possiamo dire che anche la liturgia è performativa, come avevamo visto con la poesia55. Nel mentre che agisce, provoca e fa essere l’accadere.



Spero che si possa leggere questo testo che ho dedicato a Cristina Campo come un’intera chiosa, un dipanare fedele delle sue parole: “Più si conosce la poesia più ci si accorge che essa è figlia della liturgia, la quale è il suo archetipo, come tutto Dante dimostra”56.



1Questo saggio è stato già pubblicato in Andrea di Serego Alighieri, Nicola Masciandaro (a cura di), Cristina Campo: Translation / Commentary, in “Glossator. Practice and Theory of the Commentary”, vol. 11, 2021. Tuttavia sono state fatte delle trasformazioni rispetto al testo del 2021.

2C. Campo, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991, p. 44.

3Sulla concezione della poesia come grido, lamento e azione vocale che si colloca tra oralità e scrittura rimando a Monica Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani ed., Ferrara 1996, pp. 16-17.

4Citato in Margherita Pieracci Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, in C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 302. Ritroviamo una riflessione simile a questa anche in Cristina Campo, Il linguaggio dei simboli, in Ead., Sotto falso nome, Adelphi, Milano 1998, p. 215.

5Ivi, p. 304.

6C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 45.

7Ibidem.

8Citato in M. Pieracci Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, cit., p. 284.

9Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, pp. 63-64.

10Cfr. Cristina Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 68-70, dove presenta il libro di Corbin e ne riprende l’essenziale sulla terra spirituale: “Un libro pieno di sapienza, che riferisce press’a poco tutto quanto la Persia classica – e soprattutto la Persia mistica – hanno insegnato intorno ai fili che corrono tra cielo e terra. […] Esso racconta di città smeraldine […] dove sono realizzate all’infinito (proprio come in un tappeto persiano) ‘le differenti specie di immagini originarie formanti una gerarchia di gradi diversificati dalla sottigliezza o la densità’. […]. Siano comunque edeniche o precedenti all’Eden queste terre trasfigurate, queste terre in visione, non vi perviene per gradi quell’intrepido viaggiatore, colui che si raccoglie in orazione sul tappeto? ‘Qui si trova il sentiero che conduce alla sorgente di vita…’”.

11Corbin ricorda come nello sciismo questo universo è chiamato barzakh, che significa schermo, limite, intervallo, intermondo. Cfr. Henry Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, tr. it. di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 1986, pp. 58-59. Sulla concezione di Corbin riguardo a una spazializzazione del tempo dell’esperienza sacra, che mette in dubbio lo storicismo, come anche sulla concezione di un mondo immaginale tra Terra e Cielo, che è decisamente alternativo al concetto di incarnazione del trascendente, si legga Roberto Revello, Ciò che appare nello specchio. Docetismo e metafisica dell’immagine in Henry Corbin, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, in particolare pp. 54-63 e pp. 84-96.

12Cfr. ibidem.

13Cfr. ivi, p. 17. Sono appunto le “terre in visione” di cui parla Campo in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 69. Secondo Campo il tappeto vola in quanto è “terra spirituale” dove si trova il sentiero che conduce alla sorgente di vita. Cfr. ivi, p. 70.

14Sui giardini si veda ivi, p. 270.

15In una nota del suo libro Corbin associa a questo agire all’interno di limiti per andare alle sorgenti della vita la cartografia, l’arte dei giardini, i metodi di scrittura. Fa questo in un riferimento esplicito al suo maestro Louis Massignon, uno dei più importanti islamisti del Novecento. Cfr. ibidem. Per un approfondimento dell’influenza sia di Corbin sia di Massignon su Cristina Campo, rimando a María Pertile, Compatientes. Acción poética de la Tradición en María Zambrano y Cristina Campo, in “Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano”, n. 7, novembre 2005, pp. 67-77. Per una lettura dell’influenza del concetto di mundus imaginalis sul pensiero della Campo, in particolare per quanto riguarda la fiaba, il paesaggio e l’infanzia, rimando a Francesco Zambon, Il “mundus imaginalis” di Cristina Campo, in Monica Farnetti, Giovanna Fozzer (a cura di), Per Cristina Campo, All’insegna del pesce d’oro – Vanni Scheiwiller, Milano 1998, pp. 18-22.

16Cfr. C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 65.

17Cfr. ivi, p. 64.

18Ibidem.

19Su questa lettura singolare dei segni, che si riceve “per destino” considerando il tappeto, si legga: “Parlare per il tappeto di simbolismo non è meno infantile che parlarne per la fiaba e la parabola, sensi e oltre-sensi vi sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto l’ordito allo stame e in essi ciascun uomo […] leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun altro”, ivi, pp. 64-65.

20Ivi, p. 74.

21Faccio riferimento alle osservazioni che Cristina Campo dedica al teatro drammatico giapponese, di cui non dà indicazione precisa. Mi è sembrato significante, seguendo la sua intenzione, fare riferimento al teatro Nō. Si veda ivi, p. 26.

22Henry Corbin, L’uomo di luce nel sufismo iraniano, tr. it. di Fabrizio Pregadio, ed. Mediterranee, Roma 1988, p. 17.

23Cfr. ivi, p. 27.

24Per un approfondimento della figura della sizigia si legga il testo di Sara Bigardi, Sizigia: spazio relazionale simbolico, in “Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano”, n. 18, maggio-giugno 2017, pp. 18-24.

25H. Corbin, L’uomo di luce nel sufismo iraniano, cit., p. 28.

26“Che si parli dell’Essere divino o dell’Angelo-Archetipo, dal momento che la loro apparizione rivela la dimensione trascendente dell’individualità spirituale come tale, deve presentare tratti individualizzati e instaurare una relazione individuata” in ivi, p. 27.

27Cristina Campo, In medio coeli, in Ead., Gli imperdonabili, cit., p. 18.

28H. Corbin, L’uomo di luce nel sufismo iraniano, cit., p. 37.

29Ivi, pp. 37-38.

30Cfr. ivi, p. 39.

31Ivi, p. 37.

32Cfr. ivi, p. 38.

33C. Campo, In medio coeli, in Ead., Gli imperdonabili, cit. p. 18.

34Ibidem.

35Ivi, p. 25.

36Cfr. Henry Corbin, L’Iran et la philosophie, Fayard, Paris 1990, si veda tutto il capitolo intitolato Théorie de la connaissance visionnaire, qui in particolare il riferimento è a p. 135.

37Cfr. ivi, p. 136.

38Henry Corbin, L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, tr. it. di Leonardo Capezzone, Laterza, Bari 2005, p. 89.

39Scrive Corbin: “Questa unione corona un mutuo desiderio, perché se l’anima umana pensante deve la sua esistenza all’Intelligenza agente, e anche non può sussistere che attraverso la sua unione con lei, reciprocamente questa intelligenza attiva angelica ha bisogno dell’anima umana pensante come del ricettacolo e dell’intermediario per eccellenza per immettere in questo mondo l’influsso delle sue Energie, il dono delle Forme intellegibili che vengono a informare la Materia” in Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Verdier ed., Lagrasse 1999, pp. 99-100 [mia traduzione].

40L’Intelligenza attiva è la decima ipostasi, identificata come Dator Formarum e con l’immagine scritturale dell’Angelo della Rivelazione e dell’Ispirazione. Vedi su questi temi Lenn E. Goodman, L’universo di Avicenna, tr. it. di Sergio Crapiz, ECIG, Genova 1995, pp. 95-107.

41Mi rifaccio alla bella lezione di Giannina Longobardi su Henry Corbin lettore di Avicenna e del mondo visionario nel corso di Filosofia teoretica da me guidato il 29 ottobre 2019, all’università di Verona.

42Cfr. H. Corbin, L’Iran et la philosophie, cit., p. 139.

43Pur essendo un testo di pensiero molto interessante, il libro di Ernst Bloch intitolato Avicenna e la sinistra aristotelica riporta la posizione di questi pensatori a un materialismo immanentista. Tuttavia il mondo immaginale, come ho cercato di spiegare, mantiene le due polarità (sensibilità e dimensione simbolica) confluenti in una stessa e medesima esperienza attraverso l’Immaginazione creatrice, mentre a volte Bloch perde questa doppia radice a favore del materialismo immanentista. Ad esempio quando definisce la forma quale “fuoco immanente” o “ardente verità della materia”. Tuttavia il lavoro di Bloch è importante filosoficamente come sperimentazione di vie nuove del marxismo e del materialismo in generale. Vedi Ernst Bloch, Avicenna e la sinistra aristotelica, a cura di Nicola Alessandrini, Mimesis, Milano 2018, tutto il testo, ma in particolare pp. 70-73.

44Monica Farnetti osserva come nella terza fase del pensiero di Cristina Campo, e in particolare in Sensi soprannaturali, la Campo si allontani dalla produzione di metafore e dalla loro valorizzazione e segua una via invece prevalentemente metonimica. Cfr. Monica Farnetti, Del vivente in eterno e della bellezza. Dittico in onore di Anna Maria Ortese e Cristina Campo, in Annarosa Buttarelli (a cura di), Concepire l’infinito, La Tartaruga, Milano 2005, 124-125.

45C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 236.

46Cfr. ivi, p. 233, dove scrive: “Per essere divorati, assimilati dalla divinità, divorarla dunque”.

47È bene ricordare che lei non critica tanto il Concilio Vaticano II né papa Giovanni XXIII, quanto una certa ripresa di una religione solo affidata al sociale, a un certo populismo di partecipazione senza più il senso del mistero e dei riti che l’accompagnano.

48Ibidem.

49Sulla percezione, sul paesaggio, sull’“antica sensualità trascendente”, sulla origine sensuale della liturgia scrive pagine interessanti, ragionando di Campo, Laura Boella, Le imperdonabili, Tre Lune ed., Mantova 2000, pp. 58-64.

50Scrive: “Nulla è soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la parola è condizione della sostanza come la sostanza lo è della parola”, ivi, p. 239.

51Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 133.

52C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 238.

53Ivi, p. 231.

54Vedi sul rapporto tra finito e infinito Margherita Pieracci Harwell, Cristina Campo e la “quête” dell’assoluto, in Annarosa Buttarelli, op. cit., in particolare pp. 101-114.

55Si veda su questa performatività della scrittura come della liturgia M. Farnetti, Del vivere in eterno e della bellezza. Dittico in onore di Anna Maria Ortese e Cristina Campo, cit., p. 123.

56C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 215.
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