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Il libro


Quindici storie folli per esplorare il buio dell’anima.
Una creatura d’incubo si aggira nel labirinto degli specchi, streghe bramose di vendetta attendono nel buio, una diabolica partita a scacchi, folli assetati di sangue… Questi e altri orrori danno vita a quindici racconti per chiudere gli occhi e ascoltare le urla delle nostre anime.










L'autore


Nicola Lombardi nasce a Ferrara nel 1965 e nel 1989 esordisce con la raccolta Ombre. Negli anni Novanta scrive i romanzi tratti dai film di Dario Argento Profondo Rosso e Suspiria. Oltre a vari romanzi (I ragni zingari, Madre nera, La cisterna) e raccolte di racconti, nel 2021 pubblica in lingua inglese la raccolta The Gypsy Spiders and Other Tales of Italian Horror. Nel 2022 esce per il Giallo Mondadori il thriller storico Strigarium-I delitti del noce, scritto con Luigi Boccia. È inoltre curatore di diverse antologie horror, come Malombre, Sangue selvaggio e Cuori di tenebra. È membro dell’Horror Writers Association.
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La casa delle sirene

– Ed eccoci arrivati, finalmente, nella stanza in cui il serrador teneva prigioniere le sue vittime, sulle quali eseguiva i suoi macabri esperimenti!

Il ragazzo alto e brufoloso – poco più di vent’anni, a occhio e croce, ancora pieno di entusiasmo per la stagione turistica appena cominciata e per lo stuzzicante incarico che gli è stato affidato dall’azienda di soggiorno – declama con convinzione cercando di apparire spontaneo; ma è evidente, e comprensibile, che qualunque cosa dica sia stata mandata con accuratezza a memoria.

Anche tu, mira, guardandoti attorno, stranita come le altre nove persone che assieme a te seguono la guida, entri nel locale al primo piano di quella misera costruzione che dall’esterno mai lascerebbe intuire cosa sia accaduto, dietro le sue mura.

È una stanza circolare ricavata in una bassa torretta, spoglia, dalle pareti grigie sulle quali si intravedono dei disegni sbiaditi, scarabocchi sinuosi e indecifrabili. due finestre sono spalancate sull’atlantico, e attraverso quei varchi affacciati su uno sconfinato golfo di cielo e oceano soffia un’aria fresca e salmastra che ti accarezza, leccandoti il sudore. osservi le facce dei turisti che, come te, si sono iscritti a quel singolare tour. hanno sorrisetti sbilenchi sulle labbra e con gli occhi cercano di catturare quello che non c’è più. tutto rivive esclusivamente nelle parole della guida: bisogna lavorare di fantasia.

Una coppia di anziani cerca di mantenersi al centro del locale, quasi che sfiorarne le pareti possa contagiarli. un gruppetto familiare composto da marito, moglie e due figli appena adolescenti si disgrega come la corolla di un fiore al vento. i ragazzini corrono alle finestre, gesticolano, ridacchiano. i genitori li richiamano, ma con scarso successo. la guida li osserva con pazienza, e attende che si plachino prima di continuare. noti nei suoi occhi un lampo di stizza; ma è pagato anche per sopportare, e sopporterà.

Ci sono due fidanzatini che si tengono per mano. fanno tenerezza. forse preferirebbero essere soli, ma una donna anziana sta con loro; la nonna di uno dei due, probabilmente. sorridi, pur senza muovere la bocca. sai che prima o poi ce la faranno, a eludere la sorveglianza. è inevitabile. ma quella è la loro storia, non la tua.

Torni a prestare attenzione alla guida, che dev’essere arrivata al pezzo forte della sua performance. la visita alla casa di juan diogo martines, tristemente conosciuto come il serrador, rappresenta la tappa conclusiva di quel giro turistico che promette di far conoscere gaelia, colorito villaggio costiero nel nord del portogallo, anche nei suoi aspetti meno noti e pubblicizzati. in realtà, fino a quel momento avete visto cose e visitato luoghi sottolineati comunque su qualunque dépliant: il forno vermelho, la rocchetta gutierres, la minuscola ma suggestiva praia o sol… gli organizzatori devono aver pensato di includere nel giro anche un tocco morboso, mettendo a frutto la sinistra eredità lasciata al paese da quella vecchia vicenda di cronaca nera.

– Tra il 1996 e il 1997, il serrador ha torturato e ucciso qui, proprio in questa stanza, ben sette donne. – il ragazzo parla in tono solenne, quasi fiero. – il martines era un pescatore, di indole solitaria, conosciuto da tutti, qui a gaelia, per il suo carattere brusco. un uomo rude, poco socievole. c’è voluto praticamente un anno, prima che qualcuno si insospettisse e lo denunciasse per quello che stava facendo.

Lo ascolti con grande attenzione, per non perdere neppure una parola. ma non sta dicendo nulla che tu già non sappia. hai letto diversi articoli, sull’argomento. non c’è moltissimo, su internet; ma qualcosa hai trovato, ti sei fatta un’idea piuttosto precisa di quanto è accaduto. i turisti che sono con te fissano la guida con le bocche semiaperte, timorosi e desiderosi di apprendere i particolari più raccapriccianti. ti domandi perché quegli anziani siano lì, o perché dei genitori debbano accompagnare figli così giovani in un luogo tanto orribile. concludi che ognuno ha le proprie ragioni, e in fondo nessuna di esse ti deve interessare. tu hai le tue, e tanto ti basta.

Inali a pieni polmoni il respiro dell’oceano, ne assapori tra lingua e palato l’anima di sale. anche da lì, il suono della risacca contro le rocce sottostanti è ben udibile, un fruscio liquido e spumoso che intesse una trama ritmica su cui ogni altro rumore o voce finisce per abbozzare il proprio ricamo. ti pare di udire anche qualcos’altro, più lontano, più profondo. un lamento, forse. un canto, un pianto. scivola sull’acqua sorgendo da distanze incalcolabili, si affida al vento per farsi spingere verso quella casa, varca le finestre spalancate e ti entra nella testa, e nell’anima. sai che non esiste, che è solo un’illusione. eppure lo senti, e ti porti una mano al petto reprimendo un singhiozzo.

– Il serrador andava in cerca di… donne, sì… certe donne, capite… – noti il suo imbarazzo. dovrebbe usare la parola ‘prostituta’, però la presenza dei due ragazzini lo frena. ma quelli già si stanno sussurrando qualcosa all’orecchio, se la ghignano. hanno capito perfettamente.

– … E se le portava qui, a casa sua. in questa stanza, poi, le legava su un letto, e usando un seghetto da ossa che si era procurato chissà dove procedeva a… tagliar loro le gambe! – come puoi ben immaginare, a questo punto del racconto la reazione dei presenti è sempre la stessa: gemiti, risolini, mani davanti alla bocca… anche i tuoi occasionali compagni non fanno eccezioni. e tu ti adegui, simuli un brivido, ti guardi attorno. anche se in realtà vorresti piangere. non lo fai, naturalmente, ma lasci che sia l’oceano a farlo per te, con quel lamento silenzioso che sorge dal suo cuore irraggiungibile.

– Ma… perché lo faceva? – è stata la fidanzatina, a parlare. ora è ben allacciata al suo amato, a braccetto, e punta sulla guida due occhioni truccati con mano inesperta.

– Juan diogo martines, il serrador, aveva una sua fissazione. le sirene. – un attimo di silenzio, provato chissà quante volte allo specchio. – era letteralmente fissato con le sirene. qui attorno, vedete, sulle pareti… ne aveva disegnate a decine, con delle pietruzze colorate. oggi si fatica a distinguerle, sono passati tanti anni. se n’era circondato.

La guida prosegue poi infilando a dovere il pezzo riguardante l’infanzia, vera o romanzata, del serrador: i rapporti conflittuali con i genitori, il tradimento e l’abbandono da parte della moglie, la presunta origine della sua malattia mentale… tu fingi di ascoltare, annuendo di quando in quando. ti interessano poco le ragioni per cui quell’uomo ha fatto ciò che ha fatto.

– Le trovava ad apulia, a fão, a barqueiros, a marinhas. una volta si è spinto anche fino a castelo. e poi le portava qui…

Il tuo sguardo scorre lungo le squallide pareti circolari. quelle sagome fluttuanti, rossicce e azzurre, sono tra le ultime cose che quelle povere donne hanno visto. ascoltando il canto dell’oceano e i sospiri del loro aguzzino, si sono riempite gli occhi di quelle forme astruse, di quei disegni folli e vorticosi che dovevano muoversi davvero, animati dietro veli di lacrime. non un grido usciva dalle loro gole. avevano uno straccio infilato in bocca, lurido, dal sapore di sangue e di pesce. nessuno, dall’esterno, avrebbe mai potuto raccogliere la loro disperazione.

– … E quindi si era messo in testa di trasformare le sue donne in sirene, forse per farne degli esseri superiori. magari immortali. invece ne uccise sette. dopo aver tagliato loro entrambe le gambe le teneva in vita per giorni. al processo ha dichiarato che se quelle donne avessero avuto fede, se avessero aspettato, e pregato, avrebbero visto crescere una splendida coda al posto delle gambe, e lui le avrebbe liberate in mare.

I due ragazzini continuano a ridacchiare. il padre li trafigge con un’occhiata e loro si zittiscono di colpo. ma solo per pochi istanti. la signora che accompagna i due giovani innamorati si mantiene impassibile, ma è evidente il fastidio che la tormenta. i due anziani parlottano fra loro, a bassa voce.

Tu, mira, avverti un lieve senso di capogiro. il sudore raffreddato sulla tua pelle pizzica, e cominci a percepirne l’odore acre. i fantasmi di quelle sirene sbieche ruotano lungo le pareti ricurve della stanza. sembra che ti stiano chiamando. cerca di non ascoltarle. sono solo fantasie. presta attenzione alle parole della guida, piuttosto. o almeno provaci.

– Una volta segate le gambe, teneva quelle donne semi immerse nell’acqua, sotto la casa, nel suo piccolo imbarcadero. oggi non è visitabile perché i pontili sono inagibili, il legno è marcio. le teneva lì, legate, le nutriva… ma potete immaginare che in quelle condizioni non sopravvivevano a lungo. e quando quelle poveracce morivano, allora le portava al largo, e le gettava in mare.

– E quando l’hanno scoperto? – è il fidanzatino. forse vuole dimostrare alla sua ragazza di non essere meno ardito di lei.

La guida butterata non ha esitazioni: – merito di alcuni pescatori. nella primavera del ’97. tra le reti si sono ritrovati il cadavere di una donna senza gambe. in mezzo ai pesci, capite? immaginate la sorpresa…

Risolini tra i giovani, silenzi ansiosi fra i più maturi. tu senti una pietra scivolarti dal cuore allo stomaco.

– La notizia non si è diffusa subito. gaelia, soprattutto all’epoca, era ancora un villaggio piuttosto isolato, non si era ancora aperto al turismo. insomma, le autorità non sono state avvisate subito. naturalmente si sapeva di alcune donne scomparse, nei dintorni. e quelli che avevano pescato il corpo sapevano bene che il martines aveva l’abitudine di frequentare… certi ambienti. il loro era solo un sospetto. però hanno preferito non dare l’allarme, con la speranza di prenderlo in castagna. e così è stato.

Un soffio di vento particolarmente vivace irrompe nella stanza, ruotando con un gemito lungo la giostra delle sirene scolorite. ma a te quasi manca l’aria. non vedi l’ora che il tour finisca. non manca poi molto, ormai. le tue gambe sembrano immerse in un fluido denso, caldo. temi che i muscoli possano perdere consistenza, e che il tuo corpo sprofondi in una voragine. ma se ti concentri puoi farcela. resisti.

– Lo hanno visto rientrare a notte fonda, con una donna. rimorchiata a castelo, o da quelle parti. non sono entrati subito, hanno aspettato. e quando hanno fatto irruzione lo hanno trovato quassù. aveva cominciato ad amputare una gamba alla donna. lei era ancora cosciente, legata con delle cinghie a una branda, con uno straccio in bocca. lo hanno subito bloccato, e linciato. si sono lasciati prendere la mano. martines non era una persona benvoluta. quando è arrivata la polizia, per lui era troppo tardi.

– E la donna? – chiede la fidanzatina, un’espressione fra l’eccitato e lo stordito.

Tu trattieni il fiato. il lamento dell’oceano ti romba nelle orecchie. preferisci di gran lunga ascoltare la sua voce, piuttosto che altre parole. ma non puoi farne a meno.

– La donna si è salvata. l’hanno portata subito all’ospedale. ha perso la gamba, naturalmente. poi… – la giovane guida ridacchia, impacciata. – poi non so che fine abbia fatto. probabilmente quando è guarita ha continuato a fare… il suo lavoro, magari a tariffa scontata… – battuta di pessimo gusto. gli adulti presenti abbozzano sorrisetti di circostanza, abbassando gli sguardi.

È ora di andare. frasi mozze, commenti soffiati fra i denti. adesso non ascolti davvero più. hai visto il luogo che da tanti anni volevi vedere. e ora che ci sei, ti rafforzi ancora di più nella decisione che ti ha spinta fin lì.

Lentamente vi scostate per permettere alla guida di precedervi attraverso la porticina e lungo la breve scala a chiocciola che vi riporterà al mondo di fuori. i ragazzini continuano a bisbigliare. stanno commentando la battuta sulle tariffe scontate. ridono di quella donna, la sola sopravvissuta alla follia di quell’uomo. ridono di tua madre, e tu vorresti gridare. ma non lo fai.

a presto, ti sussurrano dalle pareti le sirene semicancellate. il sospiro fresco dell’oceano ti scompiglia con dita tremule i capelli.

sì, a presto, pensi di rimando.

* * *

Per le vie di gaelia, nonostante manchino pochi minuti a mezzanotte, la vita ancora scorre, colorata e vociante. quando sei uscita dal piccolo albergo in cui alloggi, in portineria non c’era più nessuno. meglio. non ti va di parlare, non vuoi incontrare gente che conosci, o che ti riconosca. ti infili tra flussi di colori in movimento, tra volti stranieri e fiotti di sorrisi. ti senti un’estranea, in mezzo a tutta quell’eccitazione. una goccia d’aceto dentro una coppa piena di champagne.

Una donna ride, sguaiata, da qualche parte. e un cane le risponde con foga. continui a camminare, scontrandoti con spalle e braccia. si sente musica sfuggire frettolosa da locali affollati o da portoncini appena accostati. l’aria è pregna di sale. hai l’impressione di assaporarlo sul fondo della lingua. un vociare indistinto ti preme contro le orecchie, ma tu non gli permetti di entrarti nella testa. non rimane spazio libero, accanto alla massa gommosa, pesante, dei pensieri che ti occupano per intero il cervello.

Avevi sei anni, quando tua madre è morta. ricordi ancora (non è un ricordo, è un’incisione a sangue sull’anima) il giorno in cui ti hanno accompagnata a trovarla all’ospedale di vilarés. allora non sapevi che lavoro facesse, e cosa le fosse accaduto, con esattezza. ti parlarono di un incidente, e tanto doveva bastarti. solo anni più tardi hai ricostruito lo sporco mosaico.

Ancora la vedi. non hai mai smesso di vederla. pallida, gli occhi grandi, spalancati, affossata in quel letto che puzza di sudore, urina e medicinali. sapevi che non aveva più una gamba. c’era una paurosa assenza di forme, sotto quel lenzuolo, una mancanza evidente che pretendeva di catturare il tuo sguardo. fissavi allora con caparbietà il volto sudato di tua madre. avresti voluto domandarle cosa le fosse accaduto; ma, forse, con una parte di te sentivi che quella porta non andava aperta, non ancora; eri troppo piccola per accogliere un orrore che, in quanto inimmaginabile, sarebbe potuto dimostrarsi insostenibile.

Poi ti ha fatto cenno di avvicinarti e tu ti sei chinata su di lei, su quelle labbra frementi che cercavano – credevi – la tua guancia. hai lasciato che la tua pelle si posasse su di loro, attendendo un bacio. ma quello non è arrivato. hai percepito solo un fastidioso solletico e un soffio d’alito caldo. e un suono, uno sforzo di voce, un sibilo. voleva dirti qualcosa. voleva il tuo orecchio. tu l’hai accontentata, e allora…

Ti sono entrate in testa quelle parole.

Avresti voluto risponderle, avresti voluto protestare. non avevi capito. che cosa intendeva? ah, ma come potevi, tu, piccola mira, appena sei inverni a raffreddare il cammino alle tue spalle, dare un senso a quella scheggia di delirio uscita dall’anima di una donna che era stata sottratta per miracolo dall’abbraccio dell’incubo? la sua vita era segnata, così come la tua. ma la sua pena non è durata. dopo soli tre giorni è morta. là, in quel letto maleodorante. una complicazione, un’infezione nel sangue…

Tu, invece, hai continuato il tuo viaggio.

A casa dai nonni, a coimbra. sei cresciuta, hai studiato, hai amato, o hai solo creduto di farlo. quante volte ti sei svegliata, nel cuore della notte, con gli artigli delle tue urla ancora agganciati alle pareti della gola? quante volte hai pianto, senza lacrime, così che nessuno attorno a te potesse mai accorgersene? poche amicizie, pochi legami. eri strana, mira. lo sei sempre stata, per tutti coloro che ti hanno conosciuta. una ragazzina chiusa e taciturna. ti dicevano che eri matta. scherzavano, sì. ma non sempre. con gli anni hai imparato a controllare il tuo mostro interiore, a tenere le redini di quel destriero imprevedibile e scalpitante. ma non potevi andare avanti così, no, proprio non potevi. e quando hai finalmente raggiunto la maggiore età ti sei lasciata alle spalle tutte le persone che hanno punteggiato la tua esistenza coi loro volti, i loro nomi, le loro voci, perlopiù dimenticabili. ti sei trasferita a porto, e poi più a nord, a braga. avvicinandoti, a poco a poco. inevitabilmente.

E poi, all’età di ventitré anni, ti sei decisa. la tua fatale vacanza a gaelia.

Non ti restava altro da fare, vero? dovevi andare, vedere, sentire… dopo aver rimandato per anni, anni interminabili, alla fine hai preso la tua decisione.

La musica pare essersi dissolta, adesso. è solo più lontana, ma ha smarrito anche la minima traccia di consistenza. hai svoltato per vicoli secondari, hai lasciato a poco a poco indietro corpi in movimento e risa, hai seguito il tuo sentiero, quello che conduce nell’unico posto di quella cittadina che per te ha un significato.

Un sussurro di vento ti dà il benvenuto non appena oltrepassi l’angolo, e ti ritrovi di fronte alla casa delle sirene. inspiri a fondo l’anima salmastra di quella visione, senza prestare attenzione al cuore che urla sotto i tuoi piccoli seni. se ti vedessero i nonni, ora, avrebbero conferma di tutti i timori letti per anni dentro quei tuoi occhi privi di luce. e non ti capirebbero, mira. nessuno potrebbe mai capire.

Sei qui, nel luogo in cui tanti anni fa tua madre ha seguito un visionario che l’ha resa suo malgrado partecipe del suo sogno malato… e cosa intendi fare? entrare, naturalmente. questa mattina, durante il giro turistico, appariva tutto molto diverso, molto… ordinario. ma eri certa che tornandoci, da sola, nel pieno della notte, avresti incontrato un mondo ben diverso. un mondo trasognato, come te, sospeso sull’orlo del tempo, gremito di ombre che ti stanno aspettando. poco oltre, dietro l’edificio, l’oceano infrange il suo antico richiamo contro zanne di roccia nera. è tempo di andare.

Il cancelletto che introduce nella piccola corte ghiaiata è semplicemente accostato. ti basta spingere, e quello geme rugginoso sotto le tue dita accaldate. non te ne stupisci. sai di essere attesa.

Pochi passi ancora e sei sull’uscio. socchiuso. ed entri.

L’odore che ti accoglie è pungente. legno, polvere, sale. e appena sotto la soglia della prima percezione avverti anche un sentore di pesce. morto. fai una smorfia, ma non ti scoraggi.

Le luci che ti hanno scortato fino a pochi minuti prima, quelle dei pochi lampioni, ora hanno ceduto il posto ai fragili raggi della luna. oltrepassando i luridi vetri di due finestrelle, coni sghembi e giallastri stanno ridisegnando l’ambiente in cui ora ti senti galleggiare, sospinta da una bramosia che ti infuoca le viscere. è un locale squallido: un tavolo inclinato, un paio di sedie, una credenza dalle ante incurvate dall’umidità. ogni cosa, lì dentro, trasuda tristezza.

Provi un diffuso formicolio alle gambe, e procedere ti risulta meno agevole. ma non abbandoni. al punto in cui ti sei spinta, non potresti mai farlo.

Scorgi una piccola porta chiusa. sai che quella conduce all’imbarcadero sotto casa, ve lo ha raccontato la guida. ma tu non vuoi scendere. non c’è nulla, laggiù, che possa offrirti ciò che stai cercando. da là provengono solo le flebili grida di donne in agonia, creature disperate che si sono trattenute troppo a lungo nell’intercapedine buia fra la vita e la morte. di quel luogo hai paura. distogli subito lo sguardo.

Sulla sinistra della porticina, in una nicchia, si annida l’angusta scala a chiocciola. intravedi i primi gradini e un accenno del corrimano metallico: inviti che salgono e scompaiono, avvitandosi nel buio. ti attraversa la mente l’idea che possa trattarsi di un sogno, tanto inverosimile – inaccettabile – è la situazione in cui ti sei infilata. ma sai perfettamente di essere sveglia, hai piena consapevolezza di aver compiuto delle scelte, e di voler andare fino in fondo. lo devi a tua madre.

Quest’ultimo pensiero ti accende l’immaginazione. hai l’illusione di udire la voce di quella giovane donna, la senti ridacchiare mentre si inerpica lungo la scaletta accarezzando le pareti così vicine, seguita da quell’uomo strano. forse aveva bevuto, o forse era semplicemente curiosa di scoprire cosa ci fosse mai, lassù, di tanto meraviglioso. il suo accompagnatore le ha detto che vuole mostrarle qualcosa che di sicuro lei non ha mai visto in vita sua. vuole mostrarle le sue sirene.

Forza, mira: sei quasi arrivata. stamane eri circondata da chiassosi e variopinti rappresentanti di quel mondo che pretende d’essere reale; null’altro che insulsi bambocci. ora, invece, sono gli intangibili simulacri di un passato mai passato a scortarti fino al piano superiore, e non ti sorprende affatto scoprire che preferisci di gran lunga la loro compagnia.

Ed eccoti, finalmente. sei di nuovo qui.

La camera circolare ti abbraccia, e tu ricambi con occhi di bambina. le due finestre sono ancora spalancate. forse non dovrebbero esserlo, pensi. ma lo sono, e da quei scintillanti riquadri l’oceano soffia dentro la sua voce. sembra quasi che stia pronunciando il tuo nome.

Ti coglie un capogiro. i battiti del tuo cuore accelerano la loro corsa. un velo di sudore ti si forma sulla fronte, un bacio freddo che poi scende a punzecchiarti le guance e ti raggrinza la pelle del collo. dopo esserti lasciata risucchiare dall’oscurità che pulsava nel vano della scala da cui sei emersa, hai ora l’impressione di vedere ogni cosa con straordinaria lucidità. la luce che si riversa attorno a te è vivida, quasi scintillante. e quando senti i bisbigli – quelle aguzze vocette femminili – ti lasci sfuggire una risata che le tue stesse orecchie stentano a riconoscere. sono loro, certo.

Le sirene disegnate sulle pareti appaiono accese di nuovi colori, come se una mano attenta le avesse restaurate con perizia per infondere in loro nuova vita. giri su te stessa una, due, tre volte, ma con cautela, per non stramazzare sul pavimento. osservi quelle figurette fluttuanti, vagamente sproporzionate, e le ascolti sussurrare. si sono animate davanti ai tuoi occhi, trascinandosi lungo quel mare grigio che è il muro di cui sono prigioniere, i capelli infestati di alghe e le code irrequiete simili a grasse serpi. non capisci ciò che ti stanno dicendo, ma sai che qualunque cosa possa uscire da quelle loro boccucce rosse non potrà influenzare in alcun modo il corso degli eventi.

Quindi riporti gli occhi alle finestre, e ti sorprendi per il fenomenale spettacolo inscenato dalla natura. l’atlantico, là fuori, è fatto di cielo, costellato da miliardi di stelle tremule, mentre il firmamento liquido e nero sussulta per le minuscole e sfavillanti increspature dei flutti. e allora risenti quel suono. quel lamento, quel pianto. rimani incantata, il capo leggermente reclinato, e lo ascolti. viene da lontano, da luoghi impossibili. sembra che le onde sonore tentino di comporre un canto, ma quando ti pare di riconoscere lo schema di una melodia ecco che il pentagramma si sfascia e ogni suono si amalgama in un mugghio dolente, prolungato. è l’oceano che ti chiama, o forse è la voce di un altro mondo, molto più grande, oscuro, assurdo, che pretende la tua attenzione.

Le vocette delle sirene, intanto, si sono tramutate in grida soffocate. le eco della sofferenza di quelle donne ancora mulinano fra queste pareti curve. invocavano pietà, imploravano, si struggevano… ma non lei.

Il pensiero di tua madre ti riaccende al centro del cervello le sue ultime parole, quei frammenti di pazzia che dalle sue labbra ti si sono instillate nell’anima.

– voleva trasformarmi in una sirena, mira. me l’aveva promesso. ma lo hanno ucciso. lo hanno ucciso, e io non diventerò mai una sirena. tu, però… tu potrai diventarlo. lo farai per me?…

Non le hai risposto, allora. ma lo fai adesso: – sì, mamma.

Davanti a te, ora, vedi una brandina, posizionata sotto le due finestre. ci sono chiazze scure, sul materasso. è sangue, lo sai bene. il sangue di tante donne. anche di tua madre.

Allora ti volti, lentamente, e fissi i tuoi occhi persi su di me.

– Finalmente sei qui – ti dico, sussurrando dentro la tua testa. e la mia voce è perfettamente identica a come l’hai sempre immaginata. – ti aspettavo da anni.

Tu barcolli, sei sul punto di svenire. ma ti reggi ancora, e con sguardo vacuo scruti per un istante l’attrezzo che stringo in una mano.

Mi parli sottovoce: – non infilarmi lo straccio in bocca, ti prego. non urlerò.

E detto questo ti accasci mollemente sulla branda, fissando il nulla fatto di tenebra che ristagna al posto del soffitto.

Io non esisto, non più. ma non importa. per te ci sono, ed è questo che conta.

Domattina scopriranno il cancelletto e la porta spalancati, così come le tenaglie e il cacciavite con cui li hai forzati. troveranno quassù il tuo corpo, vinto dalle pastiglie e dalla troppa polvere bianca che hai inalato prima di lasciare la pensione per presentarti al nostro appuntamento… ma tu non ci sarai ormai più, mira. tu sarai finalmente libera.

– Non urlerò – ripeti. e tremando mi sorridi.

– Lo so – ti rispondo. – le sirene devono solo cantare.

Mi inginocchio al tuo fianco, e incomincio a tagliare.










Il kastelletto

L’uomo abbassò il giornale sulle ginocchia, appuntando oziosamente gli occhi sul kastelletto. era stanco di leggere e l’aria del pomeriggio stava cominciando a pungergli le mani e il collo; per cui ripiegò con cura il quotidiano prima di posarlo accanto a sé, sulla panca, e sollevò il bavero del cappotto. non aveva bisogno di guardare l’orologio per sapere che era ormai ora di andare.

Una rapida occhiata all’intorno gli confermò che il parco sarebbe stato chiuso nel giro di pochi minuti. strilli e risate si erano già disciolti da un pezzo tra gli indistinguibili mormorii del vento fra le fronde di olmi e ippocastani, e adesso alle sue orecchie si andava imponendo con discrezione il sommesso ma nervoso brusio della vita serale affaccendata al di là della recinzione in ferro battuto.

– Michele! – gridò, rivolto alla struttura di legno, plastica e alluminio che si innalzava davanti a lui. – michele, esci, per favore! è ora di andare a casa!

Rimase qualche istante in ascolto, cercando di catturare un tramestio, una voce. ma il nipotino non rispose. soltanto il vento si divertì a fischiare attraverso le fessure del kastelletto.

L’uomo si alzò, avvicinandosi all’ingresso dell’imponente impalcatura variopinta. una targhetta metallica informava orgogliosamente che il nome di quella costruzione era ‘il castelletto’, e subito sotto, a caratteri decisamente più minuti, si ricordava ai visitatori che l’amministrazione comunale declinava qualsivoglia responsabilità in caso di incidenti o smarrimento di oggetti personali eccetera eccetera. qualche spirito allegro aveva preso l’iniziativa di cambiare la lettera c del nome con un pennarello nero, sostituendola con una k. all’uomo sfuggiva il motivo, però sentiva che quella kappa non ci stava male. trasmetteva quel certo senso di alienità che un ragazzino non avrebbe sicuramente saputo cogliere, ma che per una persona anziana appariva evidente.

Il kastelletto si presentava esternamente come una costruzione solida, e in un certo qual modo invitante. per un’altezza approssimativa di tre metri, si allargava a comporre un minuscolo edificio non dissimile da certi monolocali prefabbricati, non fosse stato per i colori pastello alternati casualmente sui pannelli quadrati che ne costituivano il rivestimento. il tutto era tenuto assieme da una complessa ragnatela tubolare, e attraverso le tante fessure si intuiva la presenza di scale, scalette, ponticelli e quant’altro, a realizzare un dignitoso progetto architettonico volto a stuzzicare l’istinto d’avventura connaturato nei bambini. che spesso, infatti, dovevano essere pregati per uscire.

– Michele! – chiamò ancora, cominciando ad avvertire una punta di fastidio allo stomaco.

Il sole ora si era ridotto a una sfera rossa frammentata dalle silhouette dei pini che circondavano il parco. l’uomo osservò l’entrata del kastelletto, un’arcata in plastica arancione oltre la quale una sequela di gradini verdi fuggiva verso la penombra soprastante. mosse un passo in avanti, fintanto che un piede non venne a trovarsi a contatto col primo scalino, e da lì lasciò che lo sguardo guizzasse in cauta perlustrazione. non aveva veramente l’intenzione di entrare; anzi, una parte del suo cervello si impegnava ancora per sostenere la convinzione che non lo avrebbe mai fatto. invece, quasi a voler dispettosamente eludere quello stolido lavorio mentale, l’uomo si aggrappò con entrambe le mani agli stipiti dell’ingresso, e cedendo a istigazioni non del tutto coscienti si predispose a risalire la piccola scala.

Forse avrebbe fatto meglio a insistere, si disse, pur con poca convinzione; avrebbe dovuto continuare a chiamare, rimanendo all’esterno. ma gli era parso così naturale, così scontato il fatto di dover entrare nel kastelletto, che lo fece con una naturalezza di cui egli stesso si sorprese. d’altronde, si era ritrovato così spesso seduto davanti a quella curiosa struttura, e tanto a lungo aveva osservato quel bizzarro involucro multicolore, che probabilmente la sua fantasia vi si era già addentrata centinaia di volte senza che lui neppure se ne accorgesse.

– Michele… – bisbigliò, un pizzico di affanno a scaldargli la gola.

I suoni del mondo si erano già indeboliti, ridotti a rochi spifferi che piroettavano inquieti prima di smorzarsi nell’aria imbevuta di tinte inconsuete e tenebrose. era il battito del cuore, ora, che cominciava a imporsi nel silenzio.

Nonostante l’età, l’uomo si mosse con destrezza raggiungendo la cima della scaletta ed ergendosi come una sentinella a studiare l’ambiente che lo circondava. si trovava in una specie di cubo, dalle pareti che avrebbero potuto essere arancioni, o forse marroni. la luce esterna si presentava lì dentro sotto forma di lamelle rosate, le cui sfumature mutavano dal giallo al rosso a seconda della direzione in cui si guardava. in generale, si respirava un’atmosfera pacifica, quasi trasognata.

L’uomo puntò istintivamente lo sguardo contro uno spigolo del cubo, là dove la bocca di un basso tunnel spariva a immergersi sempre più a fondo nel cuore del kastelletto.

Non ebbe esitazioni. il percorso doveva essere per forza di cose sufficientemente lineare e intuitivo: quello era l’ovvio passaggio per proseguire. a quel punto non aveva che da scegliere fra voltarsi e ridiscendere, sconfitto, oppure proseguire, a costo di affrontare le prevedibili scomodità che del resto rappresentavano il fascino di quell’immenso giocattolo. si mise carponi, concedendosi un velo di sorriso, e si infilò nell’angusta galleria.

Lì la visibilità era più scarsa. trascinandosi su mani e ginocchia – e immaginando lo stato in cui avrebbe ritrovato pantaloni e cappotto, una volta uscito – non poté fare a meno di ritrovarsi dinnanzi agli occhi socchiusi alcuni frammenti della propria infanzia, quando strisciare all’interno di un tronco cavo pareva essere la quintessenza della felicità. e forse lo era davvero. quella riflessione inaspettata gli fece percepire una goccia amara, un rigagnolino che lasciò, al passaggio, una striatura nera appena percettibile fra i suoi pensieri.

Un abbozzo di curva verso destra, e il tunnel sfociò in un nuovo cubicolo. l’uomo si tirò in piedi, ansando, e subito cercò di capire da quale parte avrebbe dovuto andare. confusa nel lucore bluastro che dominava l’ambiente, una breve scaletta discendente gli lasciò intravedere una passerella. si prese qualche istante per respirare a fondo, avvertendo il calore del sudore contro la pelle.

– Michele!… – si azzardò a chiamare, pentendosene immediatamente. la sua voce gli ritornò alle orecchie sotto forma di rantolo cupo, estraneo, quasi irriconoscibile. a parte quel triste effetto acustico, la sola risposta alla fiacca invocazione fu un silenzio se possibile ancor più opprimente.

I tardi raggi di un sole invisibile stavano accendendo di tonalità fantastiche l’interno del kastelletto. contro le pareti di plastica si andavano delineando sagome tremule e cangianti, con la complicità delle minuscole goccioline che dalla fronte dell’uomo scendevano a depositarsi fra le sue ciglia.

Imboccò allora deciso la scaletta, accorgendosi che il cervello stava cominciando a dar segni d’irrequietezza. l’idea che quel posto fosse infestato dalle innocue ombre di tutti i bambini che vi si erano aggirati lo spinse a desiderare ardentemente di guadagnare l’uscita. magari il nipotino lo stava già cercando là fuori, nel parco…

La passerella era composta da piccole assi sospese sopra un intrico di catene e catenelle, e l’uomo l’attraversò barcollando. ai lati del passaggio, come pure in alto, la struttura era chiusa, così che gli fu impossibile verificare alcunché riguardo alle condizioni esterne. gli parve di udire un suono, qualcosa che ricordava una risatina soffocata; ma poi si rese conto che a produrre quel ruvido stridio erano soltanto gli anellini di metallo delle catene che ancora oscillavano dietro di lui. devo stare calmo, si impose. devo…

Non ebbe il tempo di completare i suoi ragionamenti che un fruscio proveniente da un angolo pretese la sua attenzione. voltò di scatto il capo, appena in tempo per cogliere una piccola ombra in movimento. il cuore gli si gonfiò, cozzando contro il costato. possibile che ci fossero dei topi, là dentro? per quanto sgradevole, non si trattava di un’eventualità poi tanto remota. solo che…

L’uomo si terse la fronte con una manica. la vista pareva giocargli brutti scherzi. un topo, già. o forse un riccio, che frettolosamente scompariva dietro una svolta della minuscola stanza in cui ora si trovava. il soffitto era più basso, rispetto ai locali precedentemente visitati, per cui fu costretto a procedere tenendo il collo reclinato. ad attenderlo dietro l’angolo, uno stretto corridoio partiva a perdersi verso anfratti oscuri.

Si ritrovò a strizzare gli occhi, nel tentativo di interpretare le caliginose geometrie di quel luogo. ciò che aveva scorto pochi istanti prima non era un topo, lo sapeva bene. era il piede di un bambino. poteva trattarsi di michele, certo. quel piedino sarebbe stato il suo, indubitabilmente, se davvero michele fosse mai esistito.

Si fece animo, e affrontò il corridoio.

Il vento, fuori, modulava lamenti freddi attraverso le fessure che contornavano tubi e riquadri. ma attraverso quelle fessure – constatò l’uomo avvicinandosi a una di esse – non si scorgevano che pochissimi, indecifrabili dettagli dell’esterno. doveva essersi fatto ormai quasi buio. avrebbe trovato le cancellate del parco chiuse, quando fosse uscito da quel dannato labirinto. poco male. avrebbe trovato il modo di scavalcare, o di attirare l’attenzione di qualcuno. quando fosse uscito.

All’interno, comunque, continuava a regnare una sorta di mutevole, diafana luminosità che rendeva i suoi spostamenti tutto sommato sicuri. oltre la zona d’ombra, tre gradini a salire lo accompagnarono in una cameretta violacea al cui centro si spalancava un’apertura circolare. l’uomo si avvicinò all’orlo con estrema cautela, e dovette inginocchiarsi per afferrare con la vista lo scivolo giallo che da quel punto conduceva all’incerto lago d’ombra sottostante. dev’essere l’uscita…

Avvertendo un diffuso malessere alle articolazioni si sedette sul bordo, predisponendosi a scivolare di sotto. l’istinto lo portò a chiudere gli occhi, per alcuni attimi soltanto. e di colpo si rivide bambino.

Aveva sempre amato gli scivoli. gli piaceva abbandonarsi al candido brivido di una frettolosa discesa verso baratri di fantasia. quando ancora tutta la vita attendeva di dipanarsi davanti a lui, pronta a srotolandosi come un tappeto rosso e dorato per esibirgli un cammino unico, e magnifico. quando ancora tutto ciò che sperava era meritevole di essere sperato. quando ogni cosa del mondo gli stava di fronte, trepidante di essere conquistata quanto lo era lui di farsi conquistatore. non come adesso, che i giochi erano quasi chiusi. le lusinghe dell’amore si erano ormai risolte, da tempo incalcolabile, in confusi aloni di vapore contro i vetri degli anni, sempre più freddi. mentre una scrivania, in quell’ufficio appestato da carta e colpi di tosse, aveva bevuto, giorno dopo giorno, tutto il sangue…

Strinse forte i denti, tornando a spalancare gli occhi, e si concesse con abbandono alla discesa. le sue suole raggiunsero troppo presto un nuovo pavimento plastificato, per cui si costrinse a rimettersi in piedi e a scandagliare il buio che lo aveva accolto.

A pochi metri, sulla sinistra, era percepibile una sorta di luminescenza, talmente debole da lasciare seri dubbi circa la sua esistenza. pareva piuttosto il fantasma di una luce. l’uomo si apprestò subito a raggiungerla, anche perché l’alternativa sarebbe stata quella di avanzare tentoni, col rischio di incontrare con le mani cose che non fossero fatte di plastica, o di legno, o di metallo.

Non appena venne raggiunto, il riverbero rivelò semplicemente il passaggio verso un’ennesima stanzetta stretta e allungata, accesa da un pallore verdognolo che avrebbe potuto essere scambiato per una morente fluorescenza. l’uomo avvertì i primi flutti del capogiro, e continuando ad avanzare si accorse che il sudore, inizialmente ardente, aveva intessuto sotto i suoi indumenti un velo di ghiaccio. però non doveva fermarsi, anche se l’idea di distendersi per riprendere fiato lo tentava con una certa insistenza.

In fondo alla stanzetta non si poteva che svoltare a sinistra, seguendo una curva a u oltre la quale un’altra scala, pulsante di riflessi opalescenti, lo invitò a risalire.

L’affanno, ora, aveva trasformato in stanchi mantici i suoi polmoni. miriadi di puntolini variopinti sciamavano disordinati ai margini del suo campo visivo. e si ritrovò così in un ambiente dal pavimento inclinato che lo costrinse a procedere puntando i piedi per non cadere. in verità, non era del tutto certo che la colpa fosse solo del pavimento. la sua testa adesso pareva dare i primi seri segni di cedimento, di abbandono alla vertigine. si ritrovò comunque a ridosso di una parete, e non trovò di meglio che cominciare a percorrerla rimanendovi addossato, strisciandovi contro con una spalla.

E di nuovo credette di scorgere, davanti a sé, a una distanza davvero difficile da stimare, una sagoma più chiara del buio svanire al di là di una sporgenza.

– Michele… – sussurrò ancora. e udì una risatina, la propria, sfrecciare ad abbattersi contro i muri dell’oscurità. avrebbe voluto per il nipotino il suo stesso nome, michele, quando fosse arrivato a riempire le sue giornate più vuote. avrebbe avuto l’illusione di poter continuare a respirare, attraverso lui, e sognare, e recuperare tutto ciò che la vita gli aveva solo promesso. neppure un figlio, aveva avuto. neppure l’incancellabile ricordo di un bambino che sorride, che tende una mano…

Ricacciò una lacrima là da dove era uscita, nel pozzo inaridito dei rimpianti. e oltrepassando la sporgenza andò a scontrarsi con una specie di pertica infissa nel pavimento. mosse qualche passo maldestro di lato, e poi in avanti, prima di accorgersi di essere finito in un cubicolo affollato da pali. si dibatté più volte dall’una all’altra pertica, avanzando ciecamente, emettendo rantoli vaporosi. imprecò, lasciando che il silenzio scolpisse i suoi sussurri aspri rendendoli simili a dardi scheggiati. il generale senso di nausea che lo sovrastava non avrebbe impiegato molto a prendere il sopravvento su ogni cosa. il buio pareva abitato da forme, e anche se era perfettamente conscio del fatto che ognuna di quelle inafferrabili larve veniva partorita dal suo cervello sovraeccitato gli riusciva impossibile trattenersi dal tremare.

Quando la selva di pali si diradò, dalla tenebra si materializzò una scaletta di corda. l’uomo salì, con foga, sbuffando maledizioni, mordendosi le labbra. di sopra, un angusto locale lo inghiottì nel suo ventre di oscurità…

E allora crollò.

Dapprima barcollò, poi cadde carponi. si spinse in avanti, tossendo, fintanto che la sua testa non incontrò una parete. allora si rigirò, sedendosi, addossando la schiena alla superficie di plastica, distendendo le gambe. il suo corpo era un reticolo di dolore, i suoi pensieri un forsennato groviglio di rovi. attorno a lui, un universo senza luce si estendeva, famelico, a osservarlo.

Poi, d’improvviso, udì la voce.

– Michele…

Il cuore gli avvampò di rosso il cervello. quella fragile, amabile vocina uscita dalla tenebra… la conosceva, certo. la riconosceva…

Seppe d’istinto che cosa doveva fare. puntellandosi col braccio sinistro sul pavimento, infilò l’altra mano a frugare all’interno del cappotto, finché le sue dita tremanti si strinsero attorno all’accendino. dovette tentare tre volte, prima di riuscire a far scaturire la fiammella; e quando protese la piccola luce davanti a sé, seppe di non essersi sbagliato.

A pochi metri di distanza, ritto in piedi, stava un bambinetto. indossava pantaloni corti e una camicetta a scacchi. nei suoi occhi, intenti a fissarlo muti, stagnava una terribile, dolorosa consapevolezza.

L’uomo avrebbe voluto rivolgergli la parola, ma già sapeva che non avrebbe avuto senso. conosceva quel bambino. e anche se non era in grado di definire quanti anni, quali abissi di tempo lo separassero da lui, trovava serenamente folle stare a osservare se stesso, un se stesso ancora lontano, infinitamente lontano dall’arrendersi agli angosciosi ingranaggi della vita.

Quel bambino lo stava considerando con una serietà che metteva paura. rimprovero e commiserazione erano chiaramente incisi nel suo sguardo.

perdonami, si sentì quasi in dovere di dirgli. perdonami per ciò che non ho avuto il coraggio di essere…

Ma prima che potesse aprire bocca, un sospiro di vento carezzò l’accendino; e il buio tornò a renderlo cieco.

Sollevò subito il pollice, preparandosi a riaccendere la fiammella. ma poi si immobilizzò.

Avrebbe potuto ritrovare il bambino ancora là, di fronte a lui. avrebbe forse avuto l’occasione – attesa, in segreto, nelle profondità della sua coscienza – di farsi perdonare, di riscattarsi per l’inettitudine con cui aveva sepolto tutti i suoi sogni più luminosi e superbi. ma se non lo avesse più rivisto? se, una volta accesa la luce, avesse incontrato solamente il vuoto? meglio aspettare, allora. fintanto che rimaneva al buio, poteva credere che il piccolo se stesso fosse ancora lì, in attesa di ascoltare quello che aveva da dirgli.

Prigioniero del piccolo inferno di plastica, metallo e legno, l’uomo abbassò la mano che impugnava l’accendino. l’alba sarebbe arrivata, prima o poi. doveva arrivare.

Era solo questione di tempo.










Ombre affamate

– Come sarebbe a dire che la tua ombra ti vuole mangiare?!

Cercai di sondare gli occhi di marco, immerso nella poltroncina di fronte a me. alla fiacca luce della lampada di ceramica posta sul tavolino fra noi due non era facile distinguere le emozioni che gli stavano stirando i lineamenti. di sicuro, però, ciò che mi aveva appena confessato doveva essere per lui quanto di più plausibile stesse davvero per accadergli.

– È come ti dico, gianni. è così…

Parlando, si torceva le mani adagiate sulle cosce. la sua voce – incrinata, più ruvida e stanca di quanto l’avessi mai sentita – tesseva tele improbabili che andavano a solidificarsi nell’aria stantia del salotto in penombra.

Da una gabbietta appesa a un treppiede, in un angolo, un pappagallino cambiò posizione sul trespolo. il diffuso aroma di incenso – miscelato al lezzo di guano e granaglie – partecipava a rendere quella mia visita quasi irreale.

Già il fatto che mi avesse telefonato a quell’ora (era quasi il tramonto) mi aveva dato la misura della sua disperazione prima ancora che esprimesse l’accorata preghiera di raggiungerlo al più presto. da quanto ero riuscito a capire, pareva in preda a uno dei suoi periodici attacchi di depressione nevrotica, dovuti presumibilmente all’uso di stupefacenti, o all’alcool. eravamo stati compagni di scuola, alle medie e alle superiori; poi la vita ci aveva proposto strade differenti, almeno all’apparenza. si era quindi passati da una frequentazione piuttosto assidua, dovuta a una spiccata coincidenza di interessi, a sempre più blandi contatti, perlopiù telefonici. non lo sentivo da almeno tre, quattro mesi; poi, quella sera, aveva deciso di tirarmi fuori di casa nonostante il freddo di febbraio.

Cercai di assecondarlo, pur adoperando quel tono conciliante che serviva a sottolineare l’irragionevolezza di quanto mi aveva appena raccontato.

– Quindi, tu credi davvero che questi… questi personaggi ti abbiano lanciato una… maledizione?

Marco espirò con energia, come se il solo fatto di ascoltarmi ripetere ciò che mi aveva confidato avesse il potere di fargli del male. era spaventato a morte, lo si percepiva a pelle.

Dal momento in cui mi aveva accolto sulla soglia, una mezz’oretta prima, avevo compreso che il suo stato nervoso doveva essere critico. aveva scrutato con aria infelice la strada deserta, prima di richiudersi la porta alle spalle, e camminando lungo il corridoio semibuio che conduceva al salotto lo avevo visto muoversi in modo strano; non mi era parso semplicemente guardingo, ma piuttosto circospetto in maniera esasperata. con andatura lenta aveva guardato in tutte le direzioni, quasi si aspettasse di essere aggredito all’improvviso da chissà cosa. lo avevo seguito senza dire una parola. era fin troppo chiaro che la situazione era anomala.

Arrivati davanti alla porta a soffietto che divideva il salottino dal resto della casa, poi, si era appiattito contro la parete e mi aveva pregato di entrare per primo. quindi era entrato anche lui, rasentando i muri senza toccarli, e aveva raggiunto la propria postazione oltre il tavolino sul quale era stato collocato quel lume che imprimeva all’ambiente un’aura soporifera.

– Lo hanno fatto davvero, gianni: mi hanno maledetto!

L’enfasi stridula con cui mi rispose mi suggerì di prestare particolare attenzione a quanto avrei potuto dire.

– Sono dei bastardi! – continuò. – sono… sono… non so neppure come definirli… devi aiutarmi, o sono un uomo finito! tu puoi farlo, tu… sai cosa intendo… hai studiato queste cose…

Sapevo a cosa alludeva, con – queste cose. – avevo studiato per un paio d’anni in seminario, prima di rendermi conto che quella non era la mia strada; ma alle volte ancora qualche amico (e marco era fra quelli) si divertiva a chiamarmi ‘don gianni’. non che la cosa mi desse fastidio; solo, non aveva senso.

– Cosa pensi che io possa…

– Tu puoi aiutarmi, lo so! – mi puntò contro un indice ossuto, protendendosi verso la lampadina. – quelli sono figli del diavolo, gianni! tu questo lo sai! scommetto che hai sentito parlare di loro…

Lo fissai negli occhi, e ora che la luce gli accendeva il viso con pennellate di bronzo notai quanto sottile fosse la barriera che lo separava dal completo delirio.

Ciò che mi aveva raccontato – o meglio, ciò che ero riuscito a capire dalle sue farneticazioni – suonava triste e sinistro. nel suo pellegrinaggio solitario alla deriva, cercando dalla vita qualunque cosa che fosse diversa da quanto fino a quel momento aveva trovato, si era recentemente unito a un gruppo di individui conosciuti navigando in rete. una setta, in pratica. una setta satanica. come ce ne sono a dozzine. li aveva incontrati, li aveva frequentati, si era sottoposto a degradanti riti di iniziazione, aveva partecipato a orge, aveva abusato di sostanze allucinogene, aveva bevuto sangue di piccoli animali… insomma, si era lasciato travolgere, nella sua congenita debolezza. ma quando gli era stato chiesto di portare all’estremo la sua fedeltà al loro dio aveva avuto paura, per la prima volta. rapire e uccidere un bambino andava evidentemente oltre quello che in realtà per lui voleva essere solo l’appagamento di un disperato, puerile desiderio d’evasione. e aveva deciso di uscirne.

– Quando l’ho detto al primo sacerdote – mi aveva raccontato pochi minuti prima, quasi sibilando – mi ha risposto che non potevo lasciarli, che mi avrebbero perseguitato. allora io ho minacciato di raccontare tutto di loro, anche se non li ho mai visti in faccia e non conosco i loro nomi. posso inguaiarli tutti, se voglio. gliel’ho detto, a quel porco… e allora… lui ha detto delle parole che non ho capito, qualche schifo di incantesimo, mi ha toccato la fronte, mi ha detto che…

Così era arrivato al punto. lo avevano maledetto, o almeno lui era convinto che lo avessero fatto, il che era la stessa cosa. in poche parole, gli avevano predetto che la sua ombra lo avrebbe mangiato. si erano espressi proprio in quei termini. e nella testa vacillante del mio povero amico quelle parole si erano gonfiate fino a raggiungere le proporzioni di una nube temporalesca pronta a ridurre in pezzi il suo già logoro equilibrio. da quel momento (il tutto era accaduto due notti prima) marco aveva preso a scivolare lungo la china che conduce, ritengo, alla pazzia. aveva terrore della propria ombra. aveva bandito da casa i raggi del sole, e si limitava a convivere con lucine sparute che non avrebbero potuto donare corposità, forma e forza alla minaccia che si ritrovava costantemente accanto.

Prostrato nel fisico e nello spirito, e non avendo trovato altri cui aggrapparsi, aveva pensato a me. e davvero sperava che io avessi il potere di intervenire contro il sortilegio che, sosteneva, gli era stato lanciato. provavo per lui una sincera compassione.

Cercai di apparire tranquillo, anche se il tono della mia voce suonò, temo, poco convincente.

– Marco… tu sai che cose di questo genere non possono che essere frutto della tua mente… tu sei sempre stato molto impressionabile…

Mi interruppe con uno sbuffo, tornando ad abbattersi contro lo schienale.

– Se è una prova che vuoi, ti posso accontentare!

Evidentemente era preparato all’idea di dovermi dare una dimostrazione. si alzò, e con grande cautela si avvicinò alla gabbietta del pappagallo.

– Cosa…? – cominciai a chiedere, ma subito mi fece cenno di tacere.

– Tu guarda e basta.

Detto ciò armeggiò con lo sportellino e lo aprì. lo sentii bisbigliare qualcosa tipo – scusa, piuma… –; e mentre la bestiola svolazzava terrorizzata da un punto all’altro della gabbia sollevando un nugolo di piumine colorate, marco infilò la mano e l’afferrò senza garbo. tornando accanto alla poltroncina, aveva un’aria al tempo stesso trionfante e angustiata. sospettai che stesse per fare qualcosa di poco piacevole. non mi sbagliavo.

– Ora osserva bene, gianni! – esclamò. – non guardare me, guarda la mia ombra! – e accennando col capo alla parete dietro di sé attese che il mio sguardo si spostasse da lui all’alta sagoma nerastra, non troppo definita, che la luce della lampada sul tavolino proiettava alle sue spalle. poi si mise di profilo, in modo da poter tener d’occhio sia me che la propria ombra. a quel punto avvicinò il pappagallo al viso, impugnandolo come si farebbe con un microfono, tenendolo a una ventina di centimetri di distanza.

– Guarda lei… – ripeté ansando. quindi cominciò lentamente a ruotare il torso in maniera tale da creare l’illusione che l’ombra si stesse portando la bestiola alla bocca. io osservavo quella triste messinscena a labbra serrate, intuendo quale avrebbe potuto essere lo sviluppo.

– E ora… – annunciò. qualche secondo di pausa a effetto, poi abbassò la mandibola e la richiuse di colpo, facendo schioccare i denti. contemporaneamente, il pappagallo emise uno stridio pietoso. io soffiai fuori l’aria che avevo trattenuto nei polmoni.

Marco rimase immobile per qualche istante, come per assaporare il successo della sua piccola, folle esibizione. quando finalmente volse il capo verso di me, e con aria trionfante sussurrò: – hai visto?… – io non seppi fare altro che annuire.

Il volatile se ne stava inerme nel suo pugno, la testolina ripiegata da un lato. si notava del sangue, fra le piume. e quel sangue stava rigando il pollice e il polso di marco. certo, guardando la sua ombra avevo avuto la precisa illusione che quella avesse spalancato le fauci e avesse spezzato con un morso il collo dell’animale (o perlomeno, della sua ombra). in realtà, era chiaro che il mio disgraziato amico aveva ucciso il pappagallo con le dita. mi chiesi se l’avesse fatto con l’intento di raggirarmi, o se credesse veramente che la propria ombra fosse in grado di compiere una cosa simile.

Quando mi alzai dalla poltrona, marco parve subito allarmato.

– Cosa fai?! – mi domandò. dalla sua mano, il pappagallino morto cadde con un fruscio sul tappeto.

– Niente – risposi. – niente…

Raggiunsi senza esitazioni la parete alla mia destra, dove stava un interruttore. vi posai sopra un polpastrello, poi mi voltai a guardare marco.

Il suo viso si era fatto, se possibile, ancora più pallido.

Protese le braccia, in segno di supplica.

– Cosa… cosa vuoi fare? ti prego, non…

Non gli diedi il tempo di fare un passo. schiacciai l’interruttore, e dal largo lampadario proruppe un vigoroso fascio di luce che fece scomparire le ombre generate dalla lampada sul tavolino per crearne mille altre completamente nuove, più tozze e nere.

Marco emise uno strillo quasi infantile. barcollò all’indietro, scontrandosi fragorosamente con la parete alle sue spalle. con la testa mandò in frantumi il riquadro di vetro che proteggeva un puzzle incorniciato, una scialba veduta marina.

Trattenni nuovamente il fiato, mentre marco si portava le mani alla nuca. avrebbe potuto allontanarsi, o chinarsi, o fare qualsiasi altra cosa. invece rimase là, in piedi, come incollato alla parete, gridando di rabbia e di dolore mentre con gli occhi già gonfi di lacrime si sforzava di mettermi a fuoco. sembrava davvero che dietro di lui qualcosa lo stesse trattenendo per la testa, impedendogli di spostarsi, costringendolo a sottostare a qualche incomprensibile tortura. perché marco stava soffrendo, era chiaro. gemeva, sbavava, facendo di tutto per allontanarsi, senza riuscirvi. avrebbe voluto tendere le braccia verso di me, aspettandosi che io potessi trarlo da quell’impiccio; ma staccarsi pareva costargli uno sforzo che non poteva permettersi. dietro il suo collo, una vistosa chiazza di sangue si stava allargando contro la parete. e la cosa più difficile da sopportare, per me, era la certezza che stesse facendo tutto da solo. l’autosuggestione può essere l’arma più letale del mondo.

Indubbiamente si era ferito con il vetro, e magari anche con il chiodo che reggeva il quadro. ma sapevo che nella sua testa vi era la sicurezza che la sua ombra lo avesse ghermito alle spalle. dentro ai suoi occhi, adesso, non era riconoscibile alcuna luce. era completamente in balia della paura, e della pazzia.

Spensi la luce.

La sua reazione fu immediata. la tensione del corpo lo catapultò in avanti, e con un gemito cadde riverso sopra il tavolino, sfondandolo. la lampada si fracassò, lasciando che il buio ingoiasse il salotto. vetri e monconi di legno spaccato accolsero marco con festoso fracasso; e mentre dalla sua gola fluiva una sequela di bestemmie, io gli dissi, sottovoce: – questo è tutto ciò che posso fare per aiutarti, amico mio…

So che non poteva sentirmi, impegnato com’era a tentare di rimettersi in piedi.

Fu allora che accesi nuovamente la luce.

Questa volta urlò con tutto il fiato che aveva in gola, e io gli fui grato per il fatto che abitasse in una casa sufficientemente isolata. era quasi riuscito a mettersi carponi, quando un gomito gli cedette e fu costretto a crollare su un fianco; quindi, continuando a dimenarsi, si ritrovò supino. la luce gli pioveva addosso, rendendolo vulnerabile a tutte le paure che gli covavano dentro. quasi fosse disteso sopra una graticola rovente prese a inarcare la schiena, per ricadere subito vittima di una forza invisibile che lo costringesse a giacere in mezzo alle schegge. e già altro sangue stava sgorgando sotto di lui. credo che legno e vetro e frammenti di ceramica lo avessero ferito in diversi punti. e più marco continuava ad agitarsi, più la sua carne veniva martoriata.

Dall’abisso di terrore in cui doveva essere sprofondato, mi lanciò uno sguardo disperato, incapace di capire.

– Spegni… – ringhiò, e a ogni scatto del collo nuovi spruzzi rossi imbrattavano il suo doloroso giaciglio. – spegni…

Non potevo accontentarlo. mossi alcuni passi fino a portarmi accanto a lui, ma non tanto da rischiare che potesse afferrarmi o farmi cadere. lo fissai per alcuni istanti ancora, e confesso di aver provato una fitta al cuore. quell’agonia mi risultava sinceramente insopportabile.

– Mi dispiace, marco… – riuscii a dire. poi trattenni ancora una volta il fiato e finii il lavoro, sporgendomi sopra di lui.

Me ne andai con infinita cautela, anche se non ce n’era bisogno. una nebbiolina opalescente gravava sopra la strada e attorno ai lampioni giallastri. la ringraziai per la copertura.

Le mani affondate nelle tasche del cappotto, mi avviai verso casa lasciando che le ultime immagini del mio povero amico mi saturassero l’anima. non potevamo davvero permettere che andasse a spifferare tutto. d’altronde, il giuramento che aveva prestato era chiaro, e vincolante. e pensare che fino a pochi giorni prima non avevo neppure immaginato che fosse uno dei nostri, data l’assoluta anonimità cui siamo tenuti, garantita dal silenzio e dalle maschere. dopo il suo brusco litigio col primo sacerdote – che è il solo a conoscerci tutti quanti – questi mi aveva predetto che marco si sarebbe messo in contatto con me, il suo più vecchio amico, in cerca di aiuto. e puntualmente la cosa si era verificata.

Era stato più facile del previsto. marco aveva lasciato che la suggestione avesse la meglio su di lui. un cervello sfasciato come il suo non avrebbe potuto resistere. si era convinto che la propria ombra lo avrebbe ucciso, e per lui le cose erano andate proprio così.

Mi faceva davvero pena… era con noi da appena un anno, e già credeva di aver acquisito un potere simile. occorrono almeno sei, sette anni di pratiche, prima di poter ottenere un risultato del genere. per questo avevo scelto di dargli il colpo di grazia: non potevo permettere che l’effimera energia della sua mente si esaurisse prima di condurlo alla morte. sporgendomi un poco, portandomi fra lui e la luce del lampadario, avevo visto il suo volto farsi irriconoscibile, dilaniato da denti invisibili; e quando la sua gola si era aperta in uno schianto di carne e cartilagine, ero balzato indietro. non sarebbe stato opportuno uscire con abiti lordi di sangue.

No, la sua ombra non avrebbe mai potuto mangiarlo, per quanto fosse arrivato a convincersi del contrario. la sua ombra non avrebbe potuto.

Ma la mia sì.










Il duello

Il presidente si schiarì la voce, quindi prese a dettare in tono lievemente enfatico:

– Sia messo a verbale che in data odierna, alle ore 16, i signori spallanzani eraldo di anni trentuno e de borghi gualtiero di anni trentaquattro sono qui convenuti nella sala di giustizia per sfidarsi a regolare duello. sulla base delle dichiarazioni rilasciate dai suddetti, oltre che da diversi testimoni, nella giornata di ieri lo spallanzani ha verbalmente offeso in pubblico il de borghi chiamando in causa la presunta infedeltà della di lui consorte. il de borghi, a norma di legge, pretende oggi soddisfazione sfidando la controparte. ha scritto, notaio?

Un ometto semicalvo stava seduto a uno scrittoio, intento ad annotare ogni singola parola. – ho scritto, signor presidente.

– Bene. spettando dunque da regolamento alla parte offesa la scelta dell’arma, il de borghi ha indicato nella scacchiera lo strumento da egli preferito per rivalersi nei confronti dello spallanzani.

Mentre il presidente parlava, assiso dietro una massiccia scrivania, i due sfidanti se ne stavano seduti l’uno di fronte all’altro, fissandosi con astio evidente. a separarli, posata sopra un tavolino finemente intagliato, stava la scacchiera. i pezzi (sedici di colore rosso e altrettanti di color oro, in coerenza con le tinte della scacchiera stessa) erano già posizionati, pronti a confrontarsi senza esclusione di colpi.

– Si ricorda, prima di cominciare, il valore dei singoli pezzi. il pedone vale 1, il cavallo 3, l’alfiere 5, la torre 7, la regina 17. perdere il re, naturalmente, decreta inappellabile sconfitta, a meno che uno dei due sfidanti non scelga, in qualsiasi momento, di interrompere la partita, cedendo alla controparte la vittoria. pronti?

I due annuirono.

– E allora, signori… che vinca il migliore! alla parte offesa la prima mossa.

De borghi, che fino a quel momento aveva tenuto ben chiusi i pugni, rilassò le dita e spinse in avanti il suo primo pedone oro sulla sinistra. spallanzani si sfregolò gli angoli della bocca, probabilmente non aspettandosi la classica apertura anderson; comunque, non esitò a far avanzare di due case un pedone rosso per rispondere con una variante di donna.

Il presidente, dopo aver lanciato un’occhiata all’orologio da taschino, si predispose ad assistere alla sfida posando il mento sopra le mani intrecciate; mentre il notaio, posizionato anch’egli in maniera tale da poter seguire agevolmente la partita, non mancò di registrare ogni mossa.

De borghi – nonostante avesse avuto il privilegio di scegliere arma e apertura – fu il primo a perdere un pedone, dopo appena quattro mosse, abbattuto dal balzo imprevisto di un cavallo rosso. accusò la perdita con un colpo di tosse, massaggiandosi la nuca e cercando di ignorare il sorrisetto comparso per un secondo sul volto di spallanzani.

Col trascorrere dei minuti la temperatura all’interno della sala di giustizia parve farsi più elevata, almeno per i due sfidanti. goccioline di sudore spuntavano dai pori di fronti e mani. sospiri e fruscii intercalavano il lento ma inesorabile moto dei pezzi sopra la scacchiera, rumoretti che girovagavano e si estendevano tra le pareti spoglie dell’ampio locale.

Cadde anche un pedone rosso, ma dopo poche mosse toccò a un alfiere oro capitolare. l’incidente venne accolto da de borghi con un gemito sommesso; si abbandonò per qualche secondo contro lo schienale, massaggiandosi le palpebre abbassate, ma subito tornò stoicamente alla battaglia. spallanzani, dal canto suo, appariva più sicuro, meno agitato, nonostante l’alfiere oro superstite continuasse a tenere il fiato sul collo a uno dei suoi cavalli.

La luminosità nella sala era mantenuta pressoché costante da un lungo tubo al neon agganciato, in alto, alle lavorate travi del soffitto, anche se da tre finestroni impolverati la luce grigia e strisciante del pomeriggio autunnale si infiltrava contribuendo a modificare appena, col trascorrere del tempo, le ombre di cose e persone. e a mano a mano che la partita procedeva i pezzi sulla scacchiera vibravano di riflessi tremuli e cangianti, quasi si rammaricassero a modo loro per i compagni caduti.

Dopo solo quaranta minuti di partita, diversi pezzi oro e rossi già se ne stavano, immobili e avviliti, di fianco al giocatore avversario. ma sulla scacchiera il confronto non accennava a placarsi. spallanzani, decisamente in vantaggio, mutava di sovente la propria posizione sulla seggiola, come per dissimulare, agli occhi dello sfidante, un disagio comunque diluito da un’aura di ragionevole speranza. il respiro di de borghi, invece, si era fatto più affannoso, e la presa delle sue dita sui pezzi meno sicura.

Il presidente taceva. il notaio segnava. e intanto cadevano pedoni, morivano alfieri, si azzoppavano cavalli, crollavano torri… i due contendenti, ora, si muovevano con più accortezza, meditavano più a lungo ogni mossa, valutandone convenienza e conseguenze. nel generale silenzio, i rumori improvvisi delle loro giunture – spalle e gomiti rimasti immobili troppo a lungo – risuonavano come spari ovattati, mentre gli sbuffi dei duellanti, gonfiandosi in invisibili bolle, raccontavano il loro crescente affaticamento, sia fisico che mentale.

Ma un flebile grido di scoramento sfuggì rauco dalla gola di de borghi nel momento in cui un piccolo pedone rosso, approfittando di una sua imperdonabile, fatale distrazione, abbatté con un colpetto tronfio la sua regina oro. quella rimase in bilico sulla scacchiera per un paio di interminabili secondi, lasciando a colui che avrebbe dovuto difenderla il tempo di contemplare le pesanti implicazioni di quanto stava accadendo, e finalmente stramazzò. spallanzani, senza battere ciglio, la raccolse per posarla accanto agli altri trofei dorati.

De borghi reclinò più volte il collo ossuto, avanti e indietro, stringendo i pugni al petto. i suoi occhi venati di rosso si posarono sull’avversario. – bravo – sibilò soltanto. poi tacque, ansimando.

A quel punto, spallanzani incrociò le braccia.

– Signor presidente – dichiarò – è mia intenzione interrompere la sfida e cedere soddisfazione al mio avversario!

De borghi spalancò le palpebre rugose, assumendo un’espressione allarmata. – che cosa?

Il presidente si tirò in piedi. – notaio, metta dunque a verbale che alle ore 17 e 26 minuti il duello fra lo spallanzani e il de borghi viene vinto da quest’ultimo.

De borghi cercò di protestare. – ma… ma non ho ancora finito! ho ancora un pedone e un alfiere, per proteggere il re!

Il presidente, ignorando apertamente quella rimostranza, continuò: – lo spallanzani, in base al computo dei pezzi perduti, termina la sfida da perdente all’età di… quanti anni, notaio?

L’ometto intervenne con prontezza: – cinquantotto, signor presidente!

– Ottimo. il de borghi, invece, vincente per abbandono di partita da parte dell’avversario…

Il notaio non lo lasciò continuare: – … avendo perso pezzi per un valore di 49 anni si ritrova ad averne ora ottantatré.

Spallanzani si alzò, e nonostante avesse quasi raddoppiato la propria età rispetto a quando aveva cominciato la partita fece sfoggio di un portamento fiero e determinato.

– Non puoi, maledetto! – inveì de borghi. – non puoi lasciarmi così, ormai decrepito! che cosa mi resta, eh? finisci questa partita, altrimenti io… io… – ma l’energia gli venne meno, e dovette accasciarsi contro lo schienale per riprendere fiato.

Spallanzani, nel frattempo, dopo un ossequioso ringraziamento e saluto all’indirizzo dei presenti, se n’era andato.

– Maledetto… – biascicò di nuovo de borghi, perdendo bava dalle fessure fra i denti gialli. e passandosi una mano avvizzita fra i radi capelli bianchi incominciò a singhiozzare.










Il bambino nel baule

Paolo se ne stava seduto su uno sgabello, leggermente ingobbito, davanti al baule. un raggio di luce lattiginosa colava attraverso il vetro macchiato di un abbaino, rivelando gli sciami pulviscolari, altrimenti invisibili, che vagavano pesanti nella soffitta. c’era silenzio, attorno al respiro affannoso di paolo, un silenzio che lassù era di casa, e che adesso stagnava nella penombra in attesa che la voce dall’interno del baule tornasse a farsi udire.

Quando lo fece, le ragnatele abbandonate sulle travi si contorsero in un brivido.

– Sei ancora lì fuori?

Paolo si riscosse, quasi non si aspettasse di udire nuovamente il fratello.

– Sì, marino – rispose, ansioso. – sono ancora qui. e tu… davvero vuoi uscire?

La vocetta del bambino imprigionato sembrava provenire da un’altra stanza, come se il baule fosse profondissimo, come se affondasse nel pavimento e si perdesse in una dimensione che si espandeva ben al di là della vecchia casa.

– Da solo non posso farlo, lo sai. tu mi hai lasciato chiuso qui dentro, e tu devi tirarmi fuori. se davvero lo vuoi…

Paolo si passò una mano fra i capelli. – io… io voglio farti uscire, marino, credimi. solo che…

– Solo che cosa?

– Ho paura di quello che potresti farmi.

Ancora silenzio, per un po’. il battito del cuore di paolo era un singhiozzo di piombo che gli faceva dolere le tempie.

Quando marino parlò di nuovo, paolo non poté più trattenere le lacrime.

– Tu sapevi che mi ero nascosto qui dentro, lo sapevi benissimo. però non lo hai detto a nessuno. hai sempre barato, quando si giocava a nascondino. mi hai spiato mentre salivo in soffitta, sapevi che mi ero chiuso qui dentro… e non lo hai detto ai nostri genitori. perché lo hai fatto?

Paolo non ce la fece a rispondere. il nodo legnoso che gli ostruiva la gola gli impedì di emettere suoni, mentre con la mente già era proiettato all’indietro, annaspando fra i ricordi, al giorno in cui la sparizione di marino dalla grande casa delle vacanze aveva decretato una drastica svolta nell’equilibrio della loro famiglia. poteva sentire ancora le urla di sua madre, e dietro ai suoi occhi persisteva tuttora l’immagine del padre con lo sguardo perso nel vuoto e le dita intente a sfregolare senza sosta le guance mal rasate. si vedeva, ancora e ancora, mentre richiudeva a chiave la porta della soffitta e rimetteva con cura quella chiave nel posto in cui l’avevano sempre custodita, nell’ultimo cassettino di una madia, in corridoio. stavano giocando a nascondino, aveva raccontato alla mamma, al papà e a tutte le altre persone che lo avevano interrogato. marino si era allontanato verso la macchia, un centinaio di metri dalla casa, risalendo lungo la spiaggia, nascondendosi chissà dove. questo aveva raccontato, e gli avevano creduto. sapeva che marino non avrebbe strillato, o chiamato, sofferente d’asma com’era. e dopo giorni di ricerche, giorni intrisi di pianto e grida, se n’erano finalmente andati, erano tornati in città, e da allora non avevano mai più messo piede nella silenziosa, solitaria, dolente casa delle vacanze estive. quello che aveva sempre desiderato, l’aveva alla fine ottenuto. era tornato a essere figlio unico, aveva riconquistato tutto quell’amore e quelle attenzioni che il fratello, di quattro anni più giovane di lui, gli aveva sottratto. mamma e papà erano nuovamente suoi.

– Dai, paolo. fammi uscire.

La voce di marino era ora un bisbiglio, una grigia ala di farfalla che strappò paolo alla ragnatela dei ricordi.

– Sì, lo farò, marino… sono tornato per questo.

Così dicendo, paolo afferrò la grossa cerniera di metallo che abbassandosi aveva reso impossibile riaprire il baule dall’interno. dopo una vita trascorsa a macerare nel rimorso, ora finalmente stava per compiere il gesto che non aveva mai cessato di sognare.

Il metallo tornò a stridere, per la prima volta dopo sessant’anni da quel giorno maledetto. quando la serratura fu sbloccata, le vertebre di paolo emisero un sofferto scricchiolio mentre raddrizzava la schiena.

– Ecco – sussurrò. – ora sei di nuovo libero.

Quindi chinò il capo, affondando il viso fra le mani. sapeva che non avrebbe avuto il coraggio di guardare.

Trascorse appena una manciata di secondi, poi il cigolio del coperchio tagliò il silenzio con lo stridore polveroso di un rasoio mal affilato, instillando ombre fra i pensieri forsennati che si dibattevano nella testa di paolo. l’uomo pregò che il vecchio cuore lo graziasse, fermandosi all’istante. ma non accadde.

Un odore terribile si sprigionò nella soffitta, e ciò che restava di marino cominciò lentamente a uscire.










Sonny
Un racconto della queen anne’s resurrection

– so che lo puoi fare, sonny… lo puoi fare, se vuoi… e allora fallo!

Spruzzi di schiuma rossastra si levano nella brezza del tramonto mentre i remi affondano nell’acqua per riemergere e frantumarla in miriadi di perle rese sanguigne dal bagliore del sole basso, all’orizzonte. l’ansimare ritmico di jackson le havre e dei suoi uomini si confonde con lo sciabordio dei flutti che si distendono, arrotolandosi, ritirandosi, scontrandosi, sulla spiaggia ormai vicina.

L’isola deve distare dalla scialuppa una trentina di colpi di remo, o poco più. anche vista da vicino, non si lascia comunque distinguere più di quanto non abbia fatto dal ponte della queen anne’s resurrection, ormeggiata al largo. la luce radente nega profondità a quell’insolita formazione, che si presenta come un immenso, butterato dorso d’animale sormontato da soffici creste di vegetazione. una diffusa nebbiolina striscia sul pelo dell’acqua e in prossimità dell’isola si gonfia e si solleva, quasi a nascondere ciò a cui nessuna carta nautica ha dato un nome.

Ma se quattro uomini sono stati mandati in perlustrazione dal capitano evans, e con una certa premura, non è per pura curiosità. dove la spiaggia cede il posto alla boscaglia, in un punto apparentemente incassato fra due spuntoni rocciosi, qualcuno ha acceso un fuoco.

Il giorno prima

– Capitano! suo figlio… sonny!…

Timothy summer evans si tolse di scatto i pince-nez dal naso e si voltò per conficcare uno sguardo duro come una punta di lancia in mezzo agli occhi di rudy. stava esaminando una cartina sgualcita, nella cabina di comando, quando il giovane creolo aveva fatto irruzione trascurando qualsiasi precauzione formale. il ragazzo teneva il berretto fra le mani, e lo torceva come se lo stesse strizzando dall’acqua.

– Da quando non si usa bussare? – gli chiese il capitano, e il tono della sua voce, per quanto contenuto, fu la lama di uno stiletto appena estratta da un blocco di ghiaccio.

– Mi… mi deve scusare, capitano… – rudy ansimava e come sempre, quando era agitato, balbettava. – sonny… è caduto… mentre si arrampicava… non… non si muove più…

Evans lo squadrò per qualche istante, valutando se fosse il caso di punire seduta stante l’incauto mozzo per quel suo ingresso irriguardoso, indipendentemente dalla motivazione che lo aveva indotto a trasgredire a una fra le più elementari regole di comportamento; poi, concluse che avrebbe avuto tutto il tempo per provvedere in seguito. sonny era caduto. non si muoveva più…

– Vattene – disse soltanto.

Il ragazzo aprì la bocca per aggiungere qualcosa, ma una particolare luce negli occhi del capitano gli suggerì di girare i tacchi e guadagnare a passo svelto l’uscita.

Rimasto nuovamente solo, evans si immobilizzò in ascolto. si udivano voci concitate, e un certo trambusto, provenire dal ponte di coperta. l’istinto lo stava istigando ad accorrere. suo figlio aveva avuto un incidente. ma non poteva permettersi di manifestare un sentimento così intimo, così profondo, come quello paterno. non davanti alla ciurma. circolava voce che fosse fatto di granito, e che non avesse un’anima. in merito a quello, nessuno avrebbe mai dovuto cambiare opinione.

Posò lentamente un compasso sulla carta nautica, quindi si avviò con passo misurato verso l’esterno.

Attorno al corpo inerte del ragazzino si era accalcata una mezza dozzina di uomini. quando si avvidero che evans stava arrivando, subito si tirarono indietro.

Le vele della queen anne erano gonfie, e si increspavano a tratti per poi ridistendersi con strappi nervosi, a seguire i capricci del vento. filtrati da nuvole e randa, il raggi del sole piovevano sopra sonny infondendogli una tinta dorata, e la liquida chiazza rossa che scintillava sotto il suo capo ricordava una lingua di lava.

– Com’è successo? – ruggì il capitano. in risposta ottenne solo un confuso bofonchiare. distinse qualche – è caduto – – si stava arrampicando – e addirittura un – io non c’ero – come se qualcuno temesse di essere chiamato a rispondere dell’accaduto. in realtà il capitano sapeva che al ragazzo piaceva arrampicarsi su per le sartie, e nonostante i numerosi avvertimenti sonny non aveva mai dato prova di eccessiva prudenza. il fatto che fosse precipitato rientrava nella rosa degli eventi possibili, o più che probabili.

Evans si chinò sul figlio, e la sua ombra intorbidì l’oro di cui era intriso il corpo immobile. due dita sul collo, poi l’orecchio premuto sul petto…

Quando si rialzò, dovette tendere i muscoli del viso per non lasciar trapelare il senso di profondo sollievo provato nel riscontrare che il figlio non era morto.

– Tu, e tu: portatelo nella sua cabina! – ordinò, puntando un dito contro boot e delaan. – vedete di usate il massimo riguardo! e voi altri, tornate immediatamente ai vostri posti o vi appendo fuoribordo! – detto ciò, si voltò e si sottrasse a passo deciso alla vista della ciurma. ma prima di allontanarsi, colse un lampo nello sguardo di jackson le havre. poteva esserci soddisfazione maligna, in quegli occhi? mista magari a delusione? a quell’uomo non era mai andata giù, la presenza di sonny sulla nave. e nemmeno alla combriccola di farabutti che gli ronzava attorno. evans era cosciente di doversi sempre guardare le spalle, come del resto è costretto a fare ogni capitano. ma sapeva perfettamente che le havre e i suoi compari avrebbero esultato – seppure in gran segreto, se tenevano alla loro pelle – in caso il ragazzo avesse fatto una brutta fine. sonny era sempre stato gentile con tutti, e col tempo non pochi gli si erano affezionati. ma non tutti. alcuni ne avevano paura.

Una manciata di minuti dopo che i fidati boot e delaan ebbero trasportato sonny in cabina, evans entrò e si richiuse la porta alle spalle. il ragazzo era stato disteso con cura sulla sua branda, addirittura infilato sotto la coperta di panno. evans notò con soddisfazione che gli avevano perfino sfilato i sandali.

Tirò a sé uno sgabello, e si sedette di fianco al letto. sonny respirava lentamente, ma con regolarità. la sua pelle tesa pareva di ceramica, alla luce biancastra che colava da una finestrella dai vetri scheggiati. evans sapeva che avrebbe incontrato problemi, accettando di portarselo appresso, in mare. il fatto era che victoria stava morendo di tifo, quando – pochi mesi prima – lo aveva pregato di prendersi cura di lui. aveva avuto molte donne, e chissà quanti ragazzini dagli occhi chiari e stretti come i suoi gironzolavano lungo le coste dell’atlantico. ma victoria… victoria aveva lasciato un segno più profondo, in lui. se mai aveva sfiorato la consapevolezza di cosa poteva significare la parola ‘amore’, era stato con lei… e quando l’aveva incontrata, l’ultima volta, lei gli aveva parlato con estrema franchezza. non le restava molto tempo. avevano fatto un figlio, assieme, e nessuno se ne sarebbe curato, quando fosse morta. un figlio che il cielo non aveva benedetto, o che forse aveva benedetto in un modo che loro non potevano capire. lo avrebbero chiamato ‘down’, se fosse nato qualche secolo dopo.

Evans passò un dito sulla fronte di sonny, undici anni compiuti da poco, scostando una ciocca castana resa appiccicosa dal sudore. i suoi uomini lo avevano accolto con favore, almeno all’inizio. poi, avevano cominciato a girare strane voci sul suo conto. evans si era sempre rifiutato di dar credito a certe scempiaggini, ma pure lui, doveva ammetterlo, si era accorto che quel povero ragazzino possedeva qualcosa di… inspiegabile, ecco. quando si innervosiva, perché magari era stato contrariato da qualcuno o da qualcosa, stringeva forte gli occhi, e si pigiava i polpastrelli dei pollici contro le tempie. allora, da qualche parte, sulla nave, c’era chi giurava di aver visto… cose. tom grinn affermava di aver scorto una specie di orrendo gnomo, o una bestiola che si reggeva su due zampe, uscire da un barile attraversandone il legno per poi svanire in un groviglio di sartiame. un altro, stockey, aveva visto un ragno grosso a suo dire quanto un ratto sgusciare da sotto uno scaffale della cambusa, e subito sciogliersi in una chiazza bruna che le tavole del pavimento avevano assorbito. evans stesso, in una di quelle occasioni, aveva colto un’ombra arrampicarsi sulle pareti della sua cabina, finendo per raggiungere il soffitto e scivolare lungo la catena che reggeva il lampadario; dove, di fatto, almeno un paio di candele si era spento. e sulla queen non avevano tardato a diffondersi sproloqui su maledizioni, su presenze diaboliche… tutte storie che ruotavano attorno a sonny, che non avrebbe neppure potuto concepire l’idea di possedere facoltà al di fuori della comprensione. – vedo cose brutte, quando sono arrabbiato – aveva confessato un giorno a suo padre. il problema era che a volte riusciva a farle vedere anche agli altri.

Evans rimase a fissarlo per diversi minuti, valutando quel suo stato di inerzia. avrebbe pensato al termine ‘coma’, se lo avesse conosciuto.

Un’intuizione incandescente, ora, gli stava corrodendo il cervello. non si era trattato di una disgrazia! qualcuno lo aveva fatto cadere. e si sentì certo di poter additare il responsabile, anzi, i responsabili. le havre e compagnia si erano più di una volta lasciati sfuggire di bocca mezze frasi circa l’opportunità di sbarazzarsi di sonny. mai apertamente, ovvio. evans li avrebbe strangolati con le sue mani, se li avesse sentiti…

Si chinò accanto alla testa del figlio immobile, e gli sussurrò alcune parole all’orecchio. quindi si risollevò, e raggiunse la porta. la ferita alla testa non era profonda, e già il sangue aveva cessato di inzuppare il cuscino. il buon doc avrebbe saputo medicarlo a dovere. ma prima di uscire, rivolse uno sguardo al ragazzino che sembrava dormire, e in un soffio disse: – so che lo puoi fare, sonny… lo puoi fare, se vuoi… e allora fallo!

Avvistarono l’isola nel pomeriggio del giorno seguente. fu petey a dare il segnale. evans accorse sul ponte, e puntò il cannocchiale. sulla rotta che stavano seguendo, quell’isola non avrebbe dovuto esserci, e la bussola poteva confermare che il timoniere non aveva perduto la testa.

L’ordine del capitano venne immediato: dirigersi senza indugio verso quella formazione misteriosa. ogni perplessità circa quella decisione venne messa a tacere con veemenza, e dopo aver coperto metà della distanza divenne chiaro che là doveva esserci qualcuno. qualcuno che aveva acceso un fuoco.

In altre circostanze, evans avrebbe usato ogni cautela. invece, non esitò un istante a imporre la propria volontà: jackson le havre si sarebbe messo ai remi, e avrebbe raggiunto quella spiaggia assieme ad aaron, a steven e a josh. ogni rimostranza dovette morir loro fra i denti.

Adesso

I contorni dell’isola si sono diluiti, nella foschia. solo il falò si mantiene vivido, e irrequieto, unico punto di riferimento per i quattro uomini che ora si trovano a una decina di metri dalla spiaggia. nessuno ha davvero voglia di scendere dalla scialuppa, eppure dovranno decidersi a farlo, lo sanno. c’è un gran silenzio, e la luce morente del giorno sta esalando gli ultimi sospiri. spire di nebbiolina fumosa giocherellano come dita inconsistenti attorno ai remi immobili.

– Accendo una torcia, jackson?

– No, aaron. non ancora. voglio capire cosa…

La frase muore all’apparire improvviso di una sagoma umana, una forma indistinguibile, proprio dietro il falò. gli uomini spalancano occhi e bocca quando quel simulacro entra nel fuoco, lo attraversa, e prende a dirigersi – a fluttuare! – nella loro direzione.

Nella mano di le havre compare una pistola; ma trema troppo, e non gli riesce di prendere la mira. i suoi compagni gemono, nel riconoscere quella figura. è sonny.

Il ragazzino è un cupo miraggio dal profilo tremulo, incubo impossibile ma presente, modellato con nebbia e paura. giunto, a pochi metri dalla scialuppa, sonny solleva un braccio e punta un dito.

– voi siete cattivi – rantola in quel momento il ragazzino incosciente disteso sulla sua branda, a bordo della nave. – mi avete fatto cadere…

Lo stesso ripete la sua funerea proiezione, là, su quell’isola che si va disfacendo nell’ombra, con una vocetta che si infila come un lungo chiodo caldo nelle teste di quegli sciagurati.

Urli. bestemmie. gesti concitati. i quattro tentano di rimettersi ai remi maledicendo chi li ha spediti in bocca a quell’orrore. di certo non possono udire gli ordini tuonati da evans. la queen anne’s resurrection toglie gli ormeggi e si muove, pesante, in lontananza. nessuno dell’equipaggio ha sollevato una sola obiezione.

L’isola senza nome, adesso, già non esiste più. e neppure sonny, o quella cosa evanescente dalla testa insanguinata che gli somigliava. tutto dissolto. il sole non è più che uno spicchio di sangue, e il cielo a est è già un funereo drappo nero. evans, sul ponte, il cannocchiale puntato verso la scialuppa, sorride. e lo stesso fa sonny, steso nella branda, perso tra le sue inconoscibili fantasie.

Jackson e i suoi uomini cominciano a remare, ma i loro inutili grugniti si smarriscono presto nella solitudine della notte.










Il vecchio e il ragno

So già che prenderete questa mia testimonianza per la farneticazione di un demente, o nella migliore delle ipotesi per le innocue sciocchezze di un mentecatto. e per quanto io possa dire per convincervi, comunque, comprendo che ogni sforzo risulterebbe vano: infatti, come può mai un uomo ritenuto pazzo persuadere qualcuno di non esserlo? mi limiterò allora a raccontare ciò che mi è successo, ciò che ho vissuto la sera di una settimana fa o poco più alla stazione ferroviaria di montesanto. sperando di riuscire a raccontarvi tutto quanto prima che lui si svegli.

Era l’imbrunire e mi trovavo da solo, in attesa dell’ultimo treno per ravenna sul primo binario (sono portiere notturno in un albergo). o meglio, ero convinto di essere l’unico viaggiatore, a quell’ora, anche perché non pareva esserci anima viva intorno, per quanto il mio sguardo spaziasse nell’una o nell’altra direzione.

Non tirava vento, ma appena una brezza gradevole che giocava a piegare le fronde degli alberi che attorniano l’edificio. i binari mi facevano pensare a un’infinita cesoiata scura che tagliava il mondo, e trovavo stimolante immaginare che la porzione di realtà oltre quella linea potesse all’improvviso allontanarsi, lentamente, alla deriva. il cielo, allo zenit, era già una distesa blu scuro; all’orizzonte, invece, dietro una cresta dissestata di filari e tetti lontani, indugiava una fascia luminescente alquanto riposante da contemplare.

Me ne stavo così, in piedi, immobile, le mani affondate nelle tasche del giaccone, uno zainetto accasciato ai miei piedi e una soporifera, benedetta assenza di pensieri molesti nella testa. perciò, quando udii la voce improvvisa di quell’uomo alle mie spalle per poco non mi lasciai sfuggire un grido. ringraziai il mio autocontrollo, mentre il cuore mi prendeva a pugni il costato e la pelle di gambe e braccia mi friggeva per lo spavento.

– Signore, ha qualche spicciolo per me e per il ragno?

Voltandomi di scatto vidi, a un paio di metri di distanza, la sagoma di un uomo anziano sgusciare dall’ombra insediata nel vano della porta che conduce alla sala d’aspetto, perennemente chiusa. come avevo potuto non notarlo prima? indossava un cappotto di qualche misura più largo, decisamente male in arnese. lo identificai all’istante per un barbone, dalla rada chioma grigiastra e dalla parlata pastosa e inceppata tipica di chi non è del tutto lucido.

– Come dice? – balbettai.

Il vecchio mi si avvicinò di un altro passo, tendendo una mano con il palmo all’insù. – qualche spicciolo – ripeté. – per me. e per il ragno. – nell’alito aleggiava il fantasma acido di un vino da quattro soldi. le luci di diversi lampioni gli scagliavano addosso secchiate di giallo e di arancione, facendo schizzare ai suoi piedi ombre multiple e irrequiete.

Raccolsi con un gesto rapido il mio zainetto e indietreggiai d’istinto. non avevo mai incontrato quel tizio prima di allora, e ben volentieri avrei continuato a vivere senza fare la sua conoscenza. aveva occhi talmente scuri che faticavo a scorgerne il bianco, e da sotto ciglia folte e arruffate mi fissava con quell’intensità malevola che si associa alle persone violente e disturbate.

Cercai comunque di mantenere una parvenza di fermezza, e ribattei: – quale ragno?

L’uomo inclinò un po’ la testa, squadrandomi come se gli avessi appena rivolto la domanda più stupida del mondo. – quale ragno? – si picchiettò un polpastrello contro la sommità del cranio. – quello che sta qua dentro. anche lui deve mangiare, ogni tanto, no?

Nel mio cervello, una campanella d’allarme scattò con appena pochi secondi d’anticipo rispetto a quella della stazione. il treno stava per arrivare, e la sua inusitata puntualità non avrebbe potuto rivelarsi più opportuna. l’uomo, intanto, aveva ripreso a bofonchiare le sue richieste, per quanto il perentorio scampanellio ne schiacciasse irrimediabilmente le parole.

Mi volsi in direzione di ferrara, intravedendo due occhietti brillanti ammiccare in lontananza. quanto avrebbe impiegato, il treno, per arrivare? un minuto? un minuto e mezzo? non dovevo farmi prendere dal panico. potevo temporeggiare, potevo…

D’improvviso il vecchio mi fu addosso. prima ancora di toccarmi mi aggredì col suo lezzo acre, poi mi afferrò per un braccio con entrambe le mani e prese a scuotermi. dalla gola mi sfuggì un rantolo.

– Se non mi dai qualcosa da mangiare per lui, lui mangia me, mangia tutto quello che ho dentro la testa, capisci? – il martellare della campanella mi parve aumentare di tonalità. vacillai nel tentativo di interporre il maggior spazio possibile fra il mio viso e la fonte di quel bavoso sproloquio.

– Mi lasci! – riuscii a grugnire. e a mia volta lo strattonai nel tentativo di liberarmi. sciabolavo lo sguardo a destra e a sinistra, nella sciocca speranza che qualcuno potesse intervenire per aiutarmi. ma non c’era nessun altro, lì, all’infuori di me e di quel folle. e così, fatalmente, i miei occhi si soffermarono sul suo volto, regalandomi una visione che mi ridusse il sangue in ghiaccio.

I suoi occhi erano… o meglio, non erano… occhi. le orbite erano interamente occupate da due gonfi grumi scuri, butterati, fissi, privi di vita apparente. e poi… dentro la sua bocca spalancata vidi agitarsi qualcosa che non poteva essere la lingua, qualcosa che mi fece pensare a un bastoncino di legno ricoperto di peli che si protendeva dal fondo della gola, e si dimenava. non ebbi il tempo di impormi una risposta razionale per quell’obbrobrio, perché subito dall’orecchio sinistro dell’uomo vidi spuntare un’altra di quelle disgustose appendici.

Continuava a sputarmi addosso parole incomprensibili, e a scuotermi. ricordo che appena il suono della campanella si interruppe, bruscamente, mi sentii galleggiare in un frastornante silenzio, come se fossi sprofondato in una vasca di liquido amniotico. vedevo l’impossibile persecutore dalla bocca spalancata e dagli occhi intasati da sfere brunastre che parevano sul punto di balzare all’esterno… ma era come se tutto quanto stesse accadendo a qualcun altro, e io fossi semplicemente spettatore dentro il sogno di un estraneo.

Poi il treno fischiò, e l’incantesimo si ruppe. un ululato acuto, potentissimo, e per un istante l’attenzione del vecchio si allentò. fu sufficiente. ne approfittai senza esitazioni. gli assestai uno spintone, e la presa di quelle mani luride cedette.

A questo punto il mio racconto non può più essere troppo preciso, dal momento che i ricordi di quei momenti mi si sono talmente aggrovigliati nella testa da non permettermi di sbrogliarli quanto vorrei. rivedo quell’uomo barcollare all’indietro, inciampare nei lacci svolazzanti dei propri scarponi, perdere l’equilibrio, tendere entrambe le braccia per afferrare un appiglio inesistente… alla fine udii (nonostante l’eco del fischio del treno non si fosse ancora del tutto smorzata) il colpo duro del cranio contro il selciato, uno schiocco strano e repellente, simile allo schianto di un vaso di terracotta.

Rumore ferroso di freni, un soffio d’aria tiepida e maleodorante, una sequela di finestrini illuminati in movimento, sempre più lenti, sempre più lenti… e mentre il treno alle mie spalle gracchiava i suoi lamenti di metallo, fermandosi, io guardavo estasiato ciò che stava accadendo alla forma umana distesa a pochi passi da me, quella sagoma cenciosa attraversata da flebili spasmi. la sua testa… si era spaccata. la vidi disgregarsi in tre, quattro grosse schegge d’osso e capelli, simili ai grossolani frammenti di un’anfora rotta. e non vidi sangue, no, neppure una goccia. ma il contenuto di quella testa, adesso, era completamente esposto alla mia vista, nitido sotto la luminescenza gialla che avvolgeva la stazione. era un ragno! sì, sorridete pure, vi capisco. forse farei lo stesso, al posto vostro. un ragno, dal corpo grosso quanto lo sarebbe stato il cervello di quel disgraziato, se lo avesse avuto. mosse le zampe con scatti convulsi, liberandosi dall’impiccio rappresentato da ciò che rimaneva della testa, quindi si spostò di lato, gonfio, goffo, quasi stordito, e puntò contro di me quei bulbi oscuri che già mi avevano fissato attraverso le orbite del vecchio.

Il motore del treno girava a vuoto, mentre le porte si aprivano soffiando. e in alto, ovunque, si poteva udire il crepitio elettrico dei cavi tesi. ma nonostante tutti quei suoni, io sentii – sì, sentii chiaramente, con l’udito e con ogni poro della mia pelle! – quella bestia emettere un sibilo roco, continuo: un verso impossibile, quale sarebbe potuto scaturire solo dalla gola di un serpente.

Scagliai occhiate imploranti verso i finestrini del vagone più vicino, ma non vidi nessuno. il treno a quell’ora era solo una catena di rettangoli brillanti dietro i quali vi era solo il vuoto. che cosa dovevo fare? tornai a guardare il ragno, che se ne stava immobile, e mi fissava…

Un altro fischio. trasalii. il treno stava per ripartire. guardai una volta ancora il corpo inerte dell’uomo, e mi parve che si fosse afflosciato più di quanto sarebbe stato naturale. fui certo che se mi fossi avvicinato e ne avessi saggiato con un piede la consistenza, avrei scalciato nulla più di un cumulo di stracci. no, di certo non avrei mai potuto essere accusato di omicidio, né di omissione di soccorso. quello… non era un uomo. non so davvero cosa fosse, ma sono certo che non poteva dirsi un essere umano. non poteva neppure essere vero, ma nello stesso tempo, in un modo che non riesco a spiegarmi, lo era.

Le porte sbuffarono.

Non potevo fare altro. saltai a bordo, e i soffietti automatici si richiusero immediatamente alle mie spalle. mi portai al più vicino finestrino, e guardai.

La stazione prese a scorrere, dapprima lenta, poi sempre più decisa, allontanandosi da me. ma il ragno non c’era più. e neppure il corpo dell’uomo. incollai il volto al vetro freddo per sondare quanto più a lungo possibile quella piccola isola luminosa che rimpiccioliva, inghiottita dalla cappa del crepuscolo, ma non riuscii a scorgere il minimo segno di quanto era accaduto, di quanto avevo appena visto e toccato.

Mi accasciai allora sopra un sedile e proruppi in un singhiozzo che rotolò lugubre lungo il vagone vuoto.

Quella notte, nella portineria dell’albergo, cercai di concentrarmi sul lavoro, ma non mi fu possibile. continuavo a pensare a quel vecchio, alla sua testa fracassata, e soprattutto al ragno mostruoso che ne era uscito. mi pareva di vederlo scivolare, zampettare dietro ogni anfratto, impegnato a spiarmi, a sorvegliarmi. il fatto che non lo avessi più visto sul marciapiede della stazione non significava che non esistesse. forse si era avvinghiato con le sue zampe schifose alle pareti esterne del treno. poteva avermi seguito. per quale ragione? non lo so, ma posso supporre che mi ritenga responsabile dell’accaduto, e che intenda farmi pagare per la mia colpa. quale colpa? bella domanda… chi di noi non ne ha almeno una?

A partire dal giorno seguente mi sono dato per malato, e non sono più tornato al lavoro. non avrei proprio potuto farcela. non posso fingere, non posso vivere: non quando il mio animo è in balia del tormento, quando il mio stesso sguardo racconta l’incubo che sto vivendo.

È stata una settimana d’inferno. giorni irrequieti trascorsi a guardarmi costantemente alle spalle. e notti ancora peggiori… ovunque, sempre, sibili e ombre di zampe. sulle coperte, nel letto, sul soffitto, dentro e fuori dai sogni…

La sola idea di continuare a condurre la mia esistenza in una casa che cela un simile orrore mi appare insopportabile, eppure sono sicuro che se anche mi trasferissi altrove le cose non andrebbero meglio. quando mi sposto da una stanza all’altra mi ritrovo a scrutare ogni parete, ogni angolo, aspettandomi di vedere quel grumo scuro munito di zampe che mi aspetta, o che si intrufola frettoloso sotto un armadio. evito di passare direttamente sotto i lampadari, temendo sempre che da lassù la bestia possa calarmi addosso. per lo stesso motivo scanso gli armadi, e ho il terrore di sedermi sul divano, con tutti quei suoi anfratti ombrosi, quelle pieghe, quelle possibilità…

Per dormire devo imbottirmi di tranquillanti, augurandomi che il cervello si spenga il più presto possibile e mi conceda almeno qualche ora di oblio. se invece rimango sveglio a pensare, nel buio, ecco che l’immaginazione si diverte a suppliziarmi instillandomi immagini davvero infernali di zampe lunghe e pelose che dal pavimento risalgono le coperte per issare sul letto un corpo abnorme fatto di tenebre bitorzolute. non piangevo più da quando ero ragazzino. ho ricominciato a farlo.

Tre giorni fa mi era parso di vederlo sgattaiolare con quella sua andatura sbilenca sotto la madia nell’ingresso; allora, mosso dall’esasperazione, ho impugnato la scopa e ho preso a infilarla e sfilarla ripetutamente, con foga, sotto il mobile, immaginando di infilzare con le rigide setole di saggina il mio persecutore, di farlo a pezzi, di ridurlo a… nulla. non ho ottenuto assolutamente nulla. sulla scopa non vi era la minima traccia della bestia maciullata, ma solo sfilacciati batuffoli di polvere. non ho potuto fare a meno di urlare.

L’altra notte ho fatto un sogno particolarmente orribile (e spero con tutto il mio cuore che si sia trattato davvero di un sogno). ero conscio di trovarmi a letto, e di essere senz’altro addormentato, eppure in quella sorta di lucidità d’incubo non ero in grado di tornare a galla, di recuperare e gestire il mio stato di coscienza. allo stesso modo, ero perfettamente consapevole di quella presenza a pochi centimetri dal mio orecchio, sul cuscino… penso di non aver mai provato, in tutta la mia vita, una paura tanto smisurata, e devastante. il ragno era lì. ma mentre mi preparavo, stringendo i denti, a subire il contatto delle sue zampe sopra mio viso, quello è rimasto immobile, così, semplicemente, come se mi stesse fissando. e davvero mi stava fissando, ne ero certo, anche se non potevo assolutamente girarmi per verificarlo. dopo un’attesa che mi è parsa eterna, là, disteso su un letto zuppo di sudore, sospeso sul baratro della pazzia, ho cominciato a udire un rumore che posso solo descrivere come stomachevole. il suono flebile, unticcio, appiccicoso, simile a quello prodotto da labbra umide e lingua che si muovono, biascicando frasi silenziose o masticando lentamente qualcosa di gommoso… poi ho capito. non chiedetemi come, perché quando si sogna (è stato un sogno?) si comprendono le cose più assurde, qualunque assurdità sembra possedere una propria logica indiscutibile. il ragno mi stava parlando. con un linguaggio tutto suo, fatto di parole che nessuno può conoscere, almeno non finché ci si trova in condizioni di accettabile equilibrio mentale. cosa mi stava dicendo? oh, questo… questo è davvero impossibile da ricordare… so solo che era qualcosa di talmente impensabile, e spaventoso… qualcosa che il cervello non può assolutamente trattenere. qualcosa che la mente si rifiuta di accettare, e tantomeno assorbire e riportare. ecco tutto ciò che posso dire. se non che riguardava la mia morte.

È da ieri che non lo sento, né lo vedo più.

Direi che è un bene, alla fine. se doveva andare in questo modo, preferisco che sia accaduto così, tutto sommato in fretta. credo lo abbia fatto mentre dormivo, o comunque mentre giacevo in qualche stato di incoscienza. ma in questo momento dorme lui, ed è per questo che ho deciso di raccontarvi tutto prima che si risvegli, e provi a impedirmelo.

Mi credete? non ha importanza. forse non ci credo neppure io.

Ora sono qui, davanti allo specchio del bagno. mi fisso, e già non riesco più a vedermi il bianco degli occhi. dovevo aspettarmelo. però, a differenza di quel vecchio disgraziato, io non ho la benché minima intenzione di convivere con lui, di portarmelo appresso, di nutrirlo. ho già sofferto abbastanza, a causa sua. se spera di aver fatto della mia testa un nuovo nido per condurre la sua insensata vita si sbaglia di grosso. la ceramica del lavandino è ben più spessa e resistente del mio cranio. non devo far altro che reggermi con forza ai bordi, recitare un’ultima preghiera, e darmi una spinta sufficiente…

Spero solo di stanarlo al primo colpo.










Pallide streghe d’autunno

31.10.2016 – 14:28

Dal nero, l’inquadratura si apre su un ragazzo dai capelli rossi, piuttosto alto e magro, sui ventiquattro, venticinque anni. sorride, un po’ impacciato, guardando dritto verso la telecamera. alle sue spalle è riconoscibile la grigia parete di un casolare cadente, tra squarci di calce vecchia che cedendo ha messo a nudo chiazze di mattoni brunastri. si intuisce un portone in legno scheggioso, inclinato su di un solo cardine, socchiuso sopra una lamina di buio insondabile. a fianco, di ciò che un tempo era stata una finestra rimane ora solo un varco malamente squadrato, affacciato anch’esso sopra un mondo fatto solamente di ombre.

Il ragazzo tossicchia, e sempre guardando dritto davanti a sé, rivolgendosi alla lente dell’obiettivo, comincia a parlare.

– Ecco… mi chiamo alex condotti, e sto per laurearmi in antropologia culturale all’università di bologna. la mia tesi riguarderà alcuni aspetti poco noti del folklore del nord italia, e nello specifico intendo indagare su certi riti agresti legati alla fine del raccolto e all’antica chiusura dell’anno. sto parlando della vigilia di ognissanti, naturalmente. halloween, insomma. e ho scelto appunto di trovarmi qui, a pastrenno, il 31 ottobre, per ricostruire assieme a un testimone oculare la cosiddetta cerimonia delle pallide streghe d’autunno. ok, adesso puoi allargare.

Con un lieve tremolio, lo zoom della telecamera entra in azione e i bordi dell’inquadratura si allontanano fra loro. ora vediamo l’intero edificio dietro alex, un rudere di due piani oltre il quale trapela il chiarore bigio del cielo.

– Dimenticavo… dietro la telecamera c’è claudia… saluta, claudia!… la mia ragazza…

Si sente uno squillante – ciao! – fuori campo, e per un secondo nell’inquadratura entra una mano femminile, la sinistra, che si chiude a pugno due o tre volte e poi scompare.

– Bene – prosegue alex – adesso che abbiamo fatto le dovute presentazioni possiamo continuare.

– Ma queste cose mica le mostri ai professori, vero?

Il sorriso di alex vacilla un istante a quell’interruzione. si gratta pensieroso il mento e risponde: – secondo te?

– Okay, scusa, vai pure avanti…

– Ti ringrazio. dunque, dicevo… ci troviamo a pastrenno, un borgo abbandonato in mezzo alla campagna, a una trentina di chilometri da ferrara. qui abitavano meno di cento anime, fino al massacro avuto luogo nel 1944, appunto nell’ultima sera di ottobre. ma andiamo per gradi. seguimi. diamo un’occhiata in giro.

Detto ciò, alex comincia a camminare lentamente lungo un viottolo che scivola di fianco alla costruzione davanti alla quale ha parlato fino a quel momento. la telecamera oscilla e prende a seguirlo. scopriamo allora che l’edificio fatiscente è affiancato da altri ruderi simili, case grigie dai muri sbrecciati, affogate fra sassi e sterpaglie, popolate probabilmente solo da ciò che un osservatore è in grado di immaginare, in base alla propria fantasia e alla propria sensibilità. la luminosità diafana del pomeriggio d’autunno penetra, radente, in quel silenzioso agglomerato di pietre, muretti, finestre cieche, tetti sfondati, travi protese a reggere il nulla; e la brezza che si infiltra in ogni interstizio dà voce a quella luce, facendole raccontare cose che forse sarebbe preferibile non ascoltare.

Quello che vediamo, limitatamente alla cornice rettangolare dell’inquadratura, è molto suggestivo. claudia non tiene la camera puntata su alex, ma la traghetta a destra e a sinistra, seguendo d’istinto le traiettorie della propria curiosità. è anche probabile che alex l’abbia ben istruita, su ciò che deve filmare e come farlo, indugiando su alcuni dettagli (una maniglia rugginosa, un ramo secco che si protende da un pertugio, una ragnatela, una lucertola che scompare sotto una tegola). tutto molto affascinante. e morto.

A un tratto alex si ferma, in mezzo alla viuzza ghiaiata che attraversa il borgo, e si volta verso claudia. questa si blocca a sua volta, e trascorrono un paio di secondi prima che l’obiettivo ritrovi la giusta focale.

Il ragazzo riprende il discorso diligentemente preparato.

– Il massacro del ’44, perpetrato da una divisione di soldati tedeschi che si stavano ritirando sotto l’avanzata delle forze alleate anglo-americane, mette la parola fine a una tradizionale cerimonia di cui si possono trovare testimonianze scritte fin dal diciassettesimo secolo, per quanto molto scarne. la festa delle pallide streghe d’autunno tenuta qui ogni anno sanciva naturalmente il termine del raccolto, la chiusura di un ciclo naturale, e come ogni rito campestre della fertilità di fine ottobre aveva una marcata valenza propiziatoria, legata alle speranze e alle aspettative circa la benevolenza e la generosità degli elementi naturali, visti come soggetti attivi partecipanti alla cura o alla rovina degli uomini. vere e proprie entità senzienti: demoni, fate, folletti, spiriti, e quant’altro. l’intero pantheon mito-folkloristico che ruota attorno alla cultura della vigilia di ognissanti. qui in italia la ricorrenza nota come halloween è sempre stata celebrata, a livello agreste, nell’ambito di una cultura preindustriale, con falò in mezzo ai campi, danze, zucche intagliate, fantocci dati alle fiamme come simboli di un ciclo giunto alla fine, eccetera, almeno fino a che il fenomeno sociale della crescente urbanizzazione ha spinto le nuove generazioni ad abbandonare molte di queste tradizioni, e a dimenticarle. va ricordato, inoltre, che i rituali di fine ottobre si protraevano a comprendere anche il 2 novembre, la festa dei morti, quando si credeva che i propri cari defunti tornassero a far visita alle loro case, per cui era usanza lasciare la tavola imbandita, durante la notte, in modo che quelli potessero nutrirsi prima di far ritorno alle proprie dimore d’oltretomba. insomma, parliamo di giorni in cui tutto era possibile, stando alle credenze popolari: il velo che separa questo mondo dall’altro si sollevava, e il canale di comunicazione fra piano materiale e spirituale era spalancato. questo è a grandi linee il quadro su cui si innesta la vicenda che vogliamo raccontare. ora…

Segue una breve pausa durante la quale alex si lancia un’occhiata alle spalle. ha l’aria di chi si aspetti di vedere apparire qualcuno da un momento all’altro, lungo il sentiero che si allontana dal borgo abbandonato. guarda per un attimo gli edifici che lo circondano, poi domanda:

– Come siamo messi a batteria?

La voce di claudia risponde con prontezza: – un po’ più di tre quarti. lo sai che parli come un libro stampato?

Alex pianta gli occhi sull’obiettivo e stira le labbra in un sorrisino sghembo.

– Cito a memoria stralci della mia tesi. trovi che sia troppo accademico?

Una risatina fuori campo. – no, no, stai andando benissimo. davvero.

– Sei nervosa?

– No. perché me lo domandi?

– Così. non è proprio un bel posto.

– A me non dispiace. un po’ lugubre, magari. però… non è male.

Alex si guarda ancora attorno, sfregandosi le mani.

– Dai, riprendi ancora un po’ qua attorno, poi spegni. aspettiamo moraldo, poi continuiamo con lui.

– D’accordo.

L’inquadratura abbandona il ragazzo dai capelli rossi e svolazza alla ricerca di momenti visivi sui quali potrebbe valer la pena soffermarsi: un innaffiatoio arrugginito semisepolto fra le erbacce, un’immagine sacra in pietra incastonata sopra una porta (una madonna, probabilmente, priva di mezzo volto), una fila di chiodi conficcati per metà contro uno stipite, un bizzarro incrocio fra i profili di alcuni tetti, che visti da una certa prospettiva creano forme spigolose simili a strane stelle…

Di nuovo la voce di alex: – ok, può bastare.

Ed è dissolvenza in nero.

15:35

L’inquadratura si riaccende su alex e un uomo anziano, tarchiato, con barba e capelli bianchi; solo i baffi sono neri, una curiosità che salta immediatamente all’occhio. sulle spalle porta un mantello marrone che ha l’aria di essere piuttosto pesante, e i suoi occhietti sospesi sopra vistose borse raggrinzite si spostano dal ragazzo all’obiettivo, indecisi su chi o cosa soffermarsi.

Lo sfondo è cambiato di poco: ruderi, sterpi, recinzioni in rete deformate da decenni di intemperie.

Dalla fine della ripresa precedente è trascorsa una trentina di minuti. non è solo l’indicazione digitale posta all’angolo superiore sinistro del quadro a segnalarlo, ma anche la luminosità un po’ livida che ha soffiato su ogni cosa una patina vagamente cinerea.

Alex riprende a parlare.

– Ecco, siamo qua con ruggero moraldo, maestro elementare in pensione, autore di alcuni testi di cultura locale, ma soprattutto… testimone oculare dei fatti accaduti quella fatidica notte del 1944! – l’enfasi posta dal ragazzo su quell’ultima informazione spinge l’uomo ad annuire con decisione, serio in volto. – assieme a lui ci ha raggiunti anche sua moglie erminia. claudia…

Un cenno di alex è sufficiente perché l’inquadratura si sposti di poco verso sinistra, dove una donnina minuta con un fazzolettone verde scuro legato sul capo se ne sta in piedi accanto a un muretto. subito questa si schernisce agitando una mano e borbottando parole incomprensibili, e la telecamera torna allora sui due soggetti principali.

– Va bene, va bene – continua alex sorridendo. – niente pubblicità per la signora. dunque, stavo presentando il signor ruggero… ci siamo sentiti per telefono, abbiamo preso un appuntamento e ci siamo incontrati questa mattina in un bar di vallasca, dove abita, il paesino più vicino a pastrenno. è una persona estremamente disponibile, e ci siamo accordati per incontrarci qui verso… – dà una sbirciata all’orologio. – … le tre e mezza. una puntualità esemplare. vorrei che fosse lui stesso a raccontare in che cosa consisteva la cerimonia delle pallide streghe d’autunno, e che cosa è successo quell’ultima sera. va bene, signor ruggero? se la sente?

L’uomo si passa la mano destra sui baffi, poi si pizzica un paio di volte la punta della barba. segni di nervosismo. ma il desiderio di parlare gli sta illuminando gli occhi.

– Certo, me la sento, son venuto fin qui apposta…

– Benone – aggiunge allora alex – guardi pure verso la telecamera. cominci quando vuole, noi l’ascoltiamo. claudia, stringi a mezzo busto.

L’inquadratura si contrae, diligente, finché l’uomo non la occupa per una buona porzione. il microfono raccoglie il bisbiglio della brezza sotto forma di un leggero fruscio, ma ruggero ha una voce che si impone. per quanti anni siano trascorsi, l’abitudine di parlare davanti a una classe ha lasciato evidentemente la sua impronta.

– Dunque… la cerimonia delle pallide streghe d’autunno risale ai tempi in cui qui si racconta ci fossero le streghe. parliamo della seconda metà del seicento, per capirci. ovviamente non si trattava di streghe, ma di comunità rurali matriarcali dedite alla venerazione della natura. nulla di diabolico, niente sabba, no, nulla di tutto questo. leggende e folklore hanno tramandato storie suggestive, ma niente che non possa essere considerato frutto di fantasia o di superstizione. comunque, pare che un giorno certe voci siano arrivate alle orecchie di rappresentanti del potere pontificio, e che questi si siano subito dati da fare per contrastare il rischio di eresia o di sacrilegio. siamo all’epoca di papa alessandro vii, un toscano che già aveva operato alcuni anni a ferrara come vicelegato apostolico. in pratica, vennero processate e giustiziate tre donne. due sorelle, marianna e bruna gretti, e alina carreschi, una loro amica… o amante, a voler dar credito alle dicerie. poco importa. i veri motivi dell’arresto e della condanna? molto probabile che avessero fatto un torto a qualcuno, o ne avesse rifiutato le attenzioni, semplicemente. maldicenza e delazione hanno poi fatto il resto, come sempre. personalmente, non credo affatto che ci fosse di mezzo il diavolo, o comunque qualche traffico di natura infernale, per così dire. tenderei piuttosto a immaginare il rancore di qualche notabile della zona, o magari di un prelato, rifiutato da una o più di quelle povere donne… rancore da cui sarebbero scaturite le accuse di relazioni considerate contro natura, di pratiche occulte, e chi più ne ha più ne metta. quasi mai la vera ragione che stava dietro un’esecuzione per stregoneria era quella pubblicamente sbandierata dai paladini della fede. comunque, ripeto, le fonti sono scarne, e le illazioni valgono quel che valgono. ma dobbiamo accontentarci.

– Insomma, le poverette vennero dapprima torturate… per due giorni, ininterrottamente, si racconta, con una dovizia di particolari che lascia sospettare un certo compiacimento morboso da parte del cronista. non essendo disponibili in loco strumenti ufficiali di tortura, si è proceduto con un utilizzo improprio di arnesi la cui funzione è ben altra, ma che si prestavano egregiamente alla bisogna. parlo di attrezzi agricoli, o di falegnameria, o di ferramenta. non entro nei dettagli, ma posso assicurarvi che quelle tre ragazze… perché poi di ragazze si trattava, non avendo nessuna di loro ancora compiuto i trent’anni… dovettero patire letteralmente le pene dell’inferno.

– Alla fine furono appese a testa in giù, in agonia, lasciando che morissero dissanguate, e quindi i loro corpi vennero gettati in fondo a un pozzo, in mezzo ai campi, non molto distante da qui. ed è più o meno da allora che hanno cominciato a circolare storie circa voci notturne provenienti dalle profondità del pozzo, ogni anno, nell’anniversario della morte delle donne. il 31 di ottobre. l’idea che le streghe fossero ancora vive, o che comunque ne permanesse la presenza, da qualche parte, là sotto, era spaventosa… ma anche irresistibile. ho usato la parola ‘streghe’ perché ormai tali erano diventate, nell’immaginario collettivo. mi sto dilungando troppo? vado avanti?

La voce di alex: – stia tranquillo, racconti pure!

– Va bene. allora, dicevo… non ci sono fonti che attestino quando esattamente si è cominciato a farlo. fatto sta che qualcuno ha avuto la pensata di calarsi nel pozzo. anzi, di calarvi dentro qualcun altro. per la precisione una ragazzina, per via delle anguste dimensioni del pozzo. l’intento era quello di ascoltare più da vicino ciò che le streghe là sotto avevano da rivelare. ed è così che è nata la tradizione di ripetere quell’atto ogni anno, nella vigilia di ognissanti. una bambina, in preferenza in età prepuberale, veniva legata per i piedi, in memoria di quanto subito dalle tre donne assassinate, e calata giù con una corda per sette, otto metri, e lasciata così per una decina di minuti, mentre i convenuti recitavano preghiere la cui natura, francamente, non sono mai riuscito ad appurare, per totale mancanza di qualsiasi trascrizione. una volta risalita, la ragazzina era comprensibilmente in stato confusionale, se non priva di sensi. per quanto non fosse comunque in grado di riferire appieno la propria esperienza, o le sensazioni ricavate da quel trattamento, si diceva fosse stata ‘toccata’, vale a dire avvicinata, contattata, in qualche modo. e le si attribuivano capacità oracolari, addirittura. insomma, si arrivò anche a trarre dal suo aspetto auspici o presagi riguardanti la fertilità della stagione successiva. una volta tratta in superficie, la bambina aveva il volto ovviamente paonazzo, per via dell’afflusso sanguigno, e questo veniva interpretato come un segno negativo. pare però che la maggior parte delle volte quelle poverine tornassero su pallide come cenci lavati, nonostante fossero a testa in giù. e quello era un buon segno, perché voleva dire che le streghe avevano attinto al sangue della bambina, e di conseguenza avrebbero dimostrato la loro gratitudine alla comunità.

Ruggero tace per qualche istante, a braccia conserte. sospira a fondo, guardando in basso.

– Tutto bene? – gli domanda alex.

L’uomo alza lo sguardo, e i suoi baffoni scuri si piegano per assecondare una buffa smorfia. – sì, grazie. è solo che… tutto questo parlare mi ha fatto venire un po’ di affanno.

– Basta così, dai, ruggero, che poi stai male. – la voce che il microfono cattura a malapena è quella di erminia. è un miagolio stridulo, vagamente fastidioso.

– Ma certo – interviene alex fuori campo. – se si vuole riposare…

– No, no, no, non ho mica finito! – ruggero si ricompone. – la parte più interessante deve ancora arrivare, però… – punta gli occhi all’orizzonte. – forse è meglio se ci incamminiamo, e il resto ve lo racconto direttamente sul posto, che ne dite?

Alex rientra nell’inquadratura e batte cordialmente una mano sopra una spalla dell’uomo. – ha perfettamente ragione. – poi fissa lo sguardo all’obiettivo. – ora ruggero ci accompagnerà fuori da pastrenno, in piena campagna, per mostrarci il famoso pozzo delle streghe pallide, o ciò che ne rimane. e ascolteremo il seguito della storia. tutto okay, claudia?

La ragazza fuori campo non ha esitazioni: – tutto okay.

– Spegni pure, grazie.

E le immagini di ruggero e alex vengono sostituite da uno schermo nero.
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Adesso il paesaggio è decisamente cambiato. è più luminoso, nonostante manchi ormai meno di un’ora al tramonto. siamo in aperta campagna, e l’orizzonte visibile è una vaga linea seghettata di alberi e alture che si perdono in distanza, schiacciati da un cielo bianco sporco. a quanto è possibile giudicare ci troviamo in mezzo a un campo, una distesa di terra grigia e farinosa che le scarpe di alex e ruggero hanno sbriciolato attorno a una composizione di pietre chiare disposte in circolo. l’inquadratura non è stabile, fluttua incerta dagli uomini a quel cerchio pietroso del diametro di circa un metro che circonda una porzione di terriccio un po’ più scuro di quello che sta all’esterno; poi si sposta un poco fino a includere la sagoma immobile di erminia, evidentemente infreddolita, in disparte, per tornare infine su alex, in attesa di istruzioni.

– Eccoci qua – dice il ragazzo con entusiasmo – a circa un paio di chilometri da pastrenno, nel campo che l’anno prossimo si riempirà di granturco, ma che al momento si presenta così. – allarga le braccia, e l’inquadratura cerca di assecondarlo comprendendo quanto più paesaggio possibile in una goffa panoramica. – ed è proprio questo il campo che dalla seconda metà del seicento al 1944 è stato teatro del rito delle streghe pallide.

Ruggero, che fino a quel momento non ha fatto che guardarsi attorno, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, seminascoste sotto il mantello, torna a prestare attenzione alle parole di alex, annuendo. – già, già… – conferma, con aria distratta.

– Ma torniamo a noi… le va di raccontarci che cosa è successo, qui, quella sera fatidica?

– Senz’altro.

– Benissimo… claudia, adesso riposati. tengo io la telecamera.

– D’accordo – risponde lei. – in effetti, mi si è un po’ informicolata la mano…

L’inquadratura si inclina, ballonzola per qualche secondo, poi torna a raddrizzarsi. vediamo entrare in campo una bella ragazza dai lunghi capelli castani che spiovono da sotto un berrettino di lana rosso. saluta con un cenno della mano, rivolta all’obiettivo; poi si ritira avvicinandosi sorridendo a erminia. la donna la fissa per un istante, ma non ricambia il sorriso confermando di essere quella che sembra: una donna arcigna e poco socievole.

Alex riporta al volo l’attenzione su ruggero. – sono pronto.

L’uomo giocherella un po’ con la barba, come dev’essere sua abitudine, poi riprende il racconto.

– Ecco, questo è il punto in cui gli abitanti di pastrenno si radunavano, anno dopo anno, per calare una bambina nel pozzo, come spiegavo prima. il pozzo… vedete?… era proprio qui, dove adesso c’è solo questo cerchio di pietre che ne ricorda la posizione. – la telecamera si abbassa a recuperare una buona inquadratura ai piedi dell’uomo, riproponendoci la disposizione delle pietre; quindi risale, e con qualche incertezza ritorna al volto rugoso e compunto di ruggero.

– Io all’epoca avevo solo dieci anni, però quello che è accaduto lo ricordo abbastanza bene, perché mi è rimasto tutto conficcato in testa. era il primo anno che partecipavo, e potete immaginare quanto fossi emozionato. il sole era tramontato da poco, e i presenti si erano già preparati strofinandosi terra secca sulla faccia, io compreso. così voleva la tradizione. per simulare il pallore delle streghe. eravamo in tanti, sì… quasi tutti gli abitanti di pastrenno. dico ‘quasi’, perché non a tutti andava a genio quella cerimonia. c’era chi la considerava una cosa non adatta a persone che comunque si professavano cristiane. posso capirlo. del resto, parliamo di un periodo e di un contesto culturale in cui religione e superstizione spesso si sovrapponevano, senza creare nella gente particolari problemi di carattere dottrinale, diciamo. tutti uomini e donne semplici. e quando una tradizione è radicata da generazioni, non è facile estirparla. be’, quella volta ci sono riusciti.

– Nessuno poté provarlo con certezza, ma ricordo che chi sopravvisse diede la colpa a martino sgarzi. la colpa della soffiata, intendo. l’anno prima era stato il turno di sua figlia, lisetta, farsi ‘toccare’ dalle streghe. si sceglieva tramite un’estrazione, che di solito avveniva in agosto, nella notte di san lorenzo. così la bambina e i suoi familiari avevano tempo di prepararsi per la fine di ottobre. insomma, nel 1943 toccò a lisetta sgarzi farsi calare nel pozzo. aveva dodici anni. io non c’ero, quell’anno, e non capii cosa le fosse successo. ho avuto modo di approfondire anni dopo, però, e sono riuscito a scoprire che morì per un’emorragia cerebrale. quando la tirarono su aveva la faccia ‘rossa come un’anguria’, per usare la stessa espressione che sentii usare il giorno dopo da una nostra vicina di casa. ne rimasi molto colpito. il medico del paese… il venerando dottor contarini, grand’uomo di scienza… era presente. ma per lisetta non ci fu niente da fare. immagino avesse qualche disfunzione a livello circolatorio, e il prolungato afflusso sanguigno al cervello le è stato fatale. comunque, ho ricordato questo triste episodio per spiegare il motivo per cui si è pensato proprio a martino. il suo carattere cambiò radicalmente, così come i suoi rapporti con il resto degli abitanti di pastrenno. sua moglie quasi non si vide più fuori di casa. lui continuò a fare il suo lavoro… era ciabattino… però non era più lo stesso. l’anno seguente, forse, la fece pagare a tutti quanti.

– La fine della seconda guerra mondiale non era lontana. nel giro di sei mesi, per tedeschi e fascisti in italia avrebbe tirato una brutta aria. ma nell’ottobre del ’44 qui in giro si vedevano ancora parecchi crucchi, inferociti più che mai. vennero a sapere della cerimonia che si stava preparando, e si prepararono anche loro. ricordo che spuntarono all’improvviso, dal buio, da tre diverse direzioni. da là, da là, e da là. – ruggero ruota su se stesso, indicando con precisione i punti da cui erano comparsi i soldati evocati dal suo racconto. – gridavano come forsennati, agitando i fasci delle torce elettriche. un vero e proprio agguato militare, in aperta campagna. ricordo di essermi aggrappato al braccio della prima persona che mi sono ritrovato accanto. le donne presero a strillare, gli uomini a bestemmiare. c’erano pure altri tre o quattro ragazzini della mia età, e in tutta quella confusione è curioso come mi sia rimasto impresso il fatto che qualcuno di loro stesse piangendo. io non avrei mai potuto farlo. nella mia immaturità, pensavo di essere troppo cresciuto per mettermi a piangere, eppure… ci andai vicino. il terrore fra i presenti crebbe via via che gli aggressori si avvicinavano, circondandoci. non ho idea di quanti fossero, nessuno lo ha mai stabilito. ma da come sbraitavano sembravano un reggimento. ricordo scambi di battute fra i soldati e alcuni uomini di pastrenno. parole ringhiate, più che altro. incomprensibili, per me. e così, tra pianti e strilli e minacce, partì il primo colpo di mitra, e a quello ne seguirono un’infinità. un finimondo, credetemi. ancora oggi non so come ho fatto a salvarmi. ricordo che cercai l’attenzione di mio padre, ma lui era troppo impegnato. neppure tutto quell’inferno poté distoglierlo da ciò che stava facendo. pazzesco… però la voce di mia madre riuscì a raggiungermi. mi urlò di fuggire. ed è esattamente quello che feci. mi lanciai di corsa nell’oscurità, verso il borgo, lasciandomi alle spalle una carneficina.

Ruggero si interrompe, e fissa l’obiettivo. è talmente compreso nella sua rievocazione che i suoi occhi scintillano. lacrime, forse. di rabbia, e dolore.

Da sinistra entra in campo erminia, che si avvicina premurosa al marito con un fazzoletto e glielo porta al volto. l’uomo la scosta con modi bruschi. – lasciami stare, minia. sto bene. – lei farfuglia qualcosa che il microfono non coglie e lui annuisce, come per tranquillizzarla, facendole cenno di tornare al proprio posto. la donnina ubbidisce.

– Piccola pausa? – propone alex, dietro la telecamera.

E senza attendere risposta riduce l’inquadratura a un rettangolo nero.
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Ruggero, ora, è investito da un chiarore lattiginoso tendente al giallo. risulta evidente che è stato acceso un faretto, montato al di sopra della telecamera. ormai la luce diurna non è più sufficiente, da sola, a rendere leggibili le immagini; il sole si è ridotto a una calotta opaca seminascosta dietro le creste nere dell’orizzonte, e il fruscio del vento ha costretto alex ad avvicinarsi un po’ di più al suo soggetto per registrarne con maggior chiarezza le parole.

– Trentanove, ne uccisero – riprende ruggero, senza preamboli. la sua espressione è dura, carica di un risentimento che pare ancora acceso nonostante da quell’evento siano trascorsi più di settant’anni. – mia madre fu fortunata, si beccò una pallottola in un ginocchio e perse i sensi. credo l’abbiano scambiata per un cadavere. niente di più probabile. mio padre, invece, venne falciato da una raffica alla nuca. non si era spostato di un centimetro, anche quand’era cominciato il massacro, perché quello che stava facendo era troppo importante. stava reggendo la fune, addossato al pozzo.

La voce fuori campo di alex si intromette: – intende dire che…

Ruggero si stringe la barba nel pugno, quasi per strapparla. – quell’anno era stata scelta mia sorella, lidia. aveva dodici anni.

La brezza porta un singulto al microfono. la telecamera ruota di lato, inquadrando claudia che si tiene una mano davanti alla bocca, gli occhi sgranati. a pochi passi da lei erminia se ne sta immobile, una statua funebre contro uno sfondo grigio opalescente.

Torniamo rapidi su ruggero, che nel frattempo si è ricomposto e ora guarda l’obiettivo con la sicurezza di un annunciatore televisivo.

– Cadde nel pozzo. a testa in giù, i piedi legati. e nessuno poté farci nulla.

Alex non riesce a trattenersi. – quindi, è rimasta laggiù per…

– Per sempre – taglia corto l’uomo. – i tedeschi… lasciarono poi cadere nel pozzo una bomba a mano.

Segue un silenzio teso, freddo. alex abbassa l’inquadratura, quasi con imbarazzo, e filma di nuovo il circolo di pietre. il fascio luminoso del faretto accende quel cerchio di terra scura e lì si trattiene formulando domande silenziose.

Ruggero deve percepire quegli interrogativi inespressi, perché risponde come se fosse stato interpellato in proposito. – sì, è rimasta là sotto. è ancora là sotto, e ci resterà per sempre.

– Mio dio… – la voce di claudia è un sussurro che però arriva ben distinto, nonostante il vento e la distanza.

– Là sotto, sì, insieme a bruna, marianna e alina, le streghe pallide. mi piace pensare che sia diventata una di loro. del resto, sono cose che possono accadere, la vigilia di ognissanti.

L’inquadratura tremola un poco, ma continua a indugiare sul cerchio di pietre, quella tomba che un tempo era stata un pozzo.

– I bombardamenti degli alleati hanno fatto il resto, e quello che avete davanti agli occhi è tutto ciò che rimane. i campi qui attorno continuano a essere coltivati, a mais e frumento. ma questo cerchio di pietre non viene toccato. questo è un luogo sacro. e non solo per me.

Con un tempismo che sembra calcolato, la voce stridente di erminia si intrufola nel microfono. – eccoli che arrivano.

L’obiettivo della telecamera si solleva all’improvviso, e dopo qualche istante di smarrimento si orienta nella direzione verso cui gli altri stanno guardando, un punto alle spalle di ruggero.

In un primo momento non è possibile distinguere la natura del nuovo soggetto in avvicinamento, per via della lontananza. pare una chiazza di oscurità semovente, punteggiata da lamine sfavillanti.

– Che succede? – domanda alex.

Nessuna risposta.

Nel giro di alcuni secondi, però, quella sagoma indefinita assume contorni più riconoscibili. è un gruppo di persone in avvicinamento, guidato dai lunghi fasci di torce elettriche.

– Puntuali, al tramonto. – nella voce di ruggero è afferrabile una nota di soddisfazione.

– Quelli chi sono? – domanda claudia, e d’istinto l’obiettivo si volta per inquadrarla. sembra smunta, impaurita, alla luminescenza fredda del faretto. al suo fianco, erminia pare impegnata a studiarla con occhi attenti, le labbra strette ripiegate in un’irritante fessura.

La telecamera torna poi su ruggero, allargando il campo a comprendere diverse persone – quindici, venti forse – sempre più vicine.

– Ci sono dei problemi? – domanda alex.

Ruggero, che si era voltato a osservare quella gente, torna di scatto a fissare l’interlocutore. sulla sua faccia butterata e rugosa è comparsa l’ombra di un sorriso.

– No, nessun problema. anzi, direi che questa sera va tutto alla perfezione. sì, sì. alla perfezione.

Alex non trova nulla da dire, e inquadra alternativamente l’uomo, le due donne, gli sconosciuti…

– Alex… – azzarda claudia. – alex, scusa… non è che magari sarebbe il caso… di andarcene?

– Andarcene? e perché?

Una civetta, o qualche altro uccello notturno, leva uno stridio improvviso, sgradevole, e l’inquadratura sobbalza.

Claudia ha assunto un’espressione afflitta. ed è evidente che non si è accorta di erminia, un passo dietro di lei, che ora si è chinata e sta tastando il terreno come se fosse alla ricerca di qualcosa. quando si rialza, il viso dell’anziana ha assunto il colore della cenere. ma non è cenere, quella che le si sfalda in minute scagliette su fronte, guance e labbra. è terra secca.

Da dietro la telecamera alex emette un singulto; ma subito il sospiro roco di ruggero richiama la sua attenzione.

L’uomo – che evidentemente si era chinato a sua volta, come la moglie – adesso si sta risollevando. lo sforzo lo fa grugnire. porta le mani alla faccia e se la strofina come se si stesse lavando con acqua del rubinetto. nel momento in cui le riabbassa, il suo volto barbuto è una maschera pallida e sbriciolata.

– Adesso spegni, per favore – dice solamente, con voce piatta.

Alex borbotta un’esclamazione incomprensibile, muovendo qualche passo vacillante all’indietro. claudia, invece, strilla.

L’inquadratura si piega come una barca sorpresa da un’onda anomala, generando fra immagini e luci una scia di cometa morente che taglia di traverso volti e corpi.

– Spegni – ripete l’uomo.

E con un clic tutto ritorna nero.
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Sagome indistinte, sfocate, instabili. l’inquadratura si sposta di continuo, fra scatti spasmodici, in un fastidioso caleidoscopio di forme bianche, grigie e nere.

– Ecco, si è accesa! – una nuova voce, maschile, accentata, risuona dietro la telecamera. qualcun altro se n’è impossessato. dopo alcuni secondi l’immagine si stabilizza e si fa più nitida.

Ora vediamo diverse persone. sono gli ultimi arrivati, uomini e donne di varie età che si accalcano, sorridono nervosi, smaniano, parlottano, mantenendosi attorno al circolo di pietre. ma hanno tutti un particolare in comune: i volti già imbrattati di terra secca.

Ruggero spicca fra tutti, nonostante la corporatura non certo massiccia. ma la sua presenza si impone, quasi fosse il fulcro di quel ritrovo. e dev’essere proprio così. tutti quanti sembrano lanciargli occhiate piene di rispetto e soggezione.

Il microfono coglie dei gemiti, e l’obiettivo ne cerca subito la fonte.

Affogati nella luce torbida del faretto, scopriamo alex e claudia. si stanno divincolando, ma i loro sforzi sono evidentemente inutili. entrambi hanno un polso trattenuto dietro la schiena da uomini che con col braccio libero li circondano al collo. vorrebbero parlare, ma dalle loro gole non escono che soffocati piagnucolii. anche se riuscissero a urlare, comunque, nessuno li sentirebbe per correre in loro aiuto, là, in mezzo ai campi. non dopo il tramonto, non in quell’ultima sera d’ottobre.

Ruggero – che la telecamera aveva momentaneamente perso per registrare con compiacimento il panico dei due ragazzi – rientra in campo avvicinandosi ai due giovani.

– Mi spiace, davvero – dice, e alle sue parole il brusio che lo attornia si affievolisce e in breve si estingue. – ma non potevamo lasciarci sfuggire questa occasione.

Alex accenna a scagliarsi contro di lui, ma l’uomo che lo trattiene lo strattona con violenza, togliendogli il fiato. claudia, invece, si è ridotta a un paio d’occhi sgranati, gonfi di lacrime, folli di paura. forse ha già capito cosa sta per succedere, o forse no. in ogni caso, se non venisse trattenuta in posizione eretta è probabile che le sue gambe non sarebbero in grado di sostenerla.

– Quest’anno sarebbe stato il turno della figlia di antonio… – ruggero si volta, e la telecamera corre a inquadrare un uomo decisamente grasso che tiene con affetto un braccio attorno alle spalle di una ragazzina, obesa e visibilmente ritardata. – vero, antonio? io ho grande stima di te, e mi fa piacere che tu possa tenere lucia ancora per un anno… eh? sei contenta, lucia?

La ragazzina sorride, esibendo una dentatura sconnessa, e annuisce sbavando sopra una crosta di terra rinsecchita sul mento.

– Sì – conferma suo padre – siamo contenti.

Ruggero torna a fissare alex, che nel frattempo ha rinunciato a divincolarsi.

– È giusto che sappiate che il vostro arrivo, inaspettato ma molto gradito, ha regalato a questa poverina un altro anno di permanenza su questa terra. – detto ciò, l’uomo si porta davanti al cerchio che delimita il fantasma del pozzo. i convenuti indietreggiano un poco, facendogli spazio. anche la persona che sta filmando muove un paio di passi all’indietro, allargando di pochi centimetri il campo.

Ruggero china il capo e fissa per alcuni istanti il terreno scuro ai suoi piedi. è assorto, come in preghiera. probabilmente è proprio quello che sta facendo. sta pregando. e dopo una decina di secondi, che trascorrono nell’immobilità e nel silenzio, sbuffando per la fatica si inginocchia.

Le parole che pronuncia sono intervallate da un fruscio ventoso, ma si colgono senza difficoltà.

– Eccoci nuovamente a voi, nostre signore, amorevoli protettrici, per l’annuale celebrazione in memoria del vostro sacrificio. noi vi onoriamo, vi veneriamo e vi attendiamo, nostre regine, nostre madri, nostre pallide streghe d’autunno. amen.

A quel punto, dai presenti si leva un bailamme di voci esaltate, una salmodia caotica che vento e stridio di uccelli notturni smembra in una sequela di parole accavallate.

– Pallide! streghe! d’autunno! – gridano tutti, in una folle asincronia nella quale ogni elemento di quella triplice invocazione si leva affastellandosi nelle orecchie come un’oscura, infernale babele. la telecamera si muove a destra e a sinistra, cogliendo volti lucidi e mani sollevate, e anche l’improvvisato operatore inneggia con voce stridula.

– Pallide! …tunno… streghe! palli… d’autunno! stre… palli… tunno…!

Quella pazzia vocale infuria, e ben presto alcune sillabe esplodono, più marcate, le une addosso alle altre, finché dalla forsennata litania emerge a brandelli un nome: – pa… stre… nno! – se vuol esserci un senso, in tutto questo, lo si smarrisce irrimediabilmente dentro gli sguardi fanatici di quei rozzi officianti.

– Avanti con l’offerta! – grida ruggero tirandosi in piedi. l’inquadratura scatta, oscilla, vibra. nuove grida sorgono, soverchiando l’inno demente pur senza alcuna possibilità di zittirlo. (– pallide! –) la luce tremula del faretto e quella delle torce elettriche si intersecano in un malato gioco di sciabole, mentre una claudia quasi catatonica viene sospinta sul limitare del cerchio di pietre. (– streghe! –) alex inveisce, il volto congestionato. una grossa vena compare a pulsargli su una tempia. come unico risultato per quel vigoroso tentativo di ribellione, però, ottiene solo una recrudescenza della pressione attorno al collo (– d’autunno! –) e il suo grido si riduce a un gracidio sfiatato.

La telecamera lo abbandona e si precipita sulla ragazza, che adesso ritroviamo inginocchiata sull’orlo del circolo.

– Giù! – comanda ruggero, stringendosi la barba nel pugno. cammina avanti e indietro, come una belva in gabbia. e in quel momento, seguita da ogni paio d’occhi lucidi e spiritati, arriva erminia, che afferra claudia per la nuca e la spinge con forza obbligandola a mettersi supina. la ragazza cede senza opporre resistenza, emettendo solo un ansimo di dolore probabilmente dovuto al fatto che si è stesa col ventre sopra una delle pietre. la moglie di ruggero ha un’espressione quasi estatica mentre le si inginocchia sopra la schiena. il fazzoletto verde che le teneva raccolti i capelli adesso le è scivolato da una parte, lasciando che la sua chioma color cenere si dirami scomposta nella brezza. le sue rotule aguzze devono mettere a dura prova lombi e vertebre di claudia.

Alex prova a gridare ancora, fuori campo, ma di nuovo la sua voce si spegne in un rantolo pietoso.

La mano di erminia scompare fra le pieghe del vestito e subito ne esce impugnando ciò che stava cercando. un oggetto metallico. un coltello, lungo e seghettato, a cui la luce del faretto strappa un barlume opaco.

Claudia trema. ruota la testa a destra e a sinistra. i suoi occhi sono spalancati, e così pure la bocca, da cui fili di saliva colano a catturare briciole di terriccio baciato dalle labbra contratte. la mandibola si apre e si richiude, a intermittenza. lo sguardo perso, che la telecamera coglie solo a tratti, è quello di una bestia appena giunta all’ultimo gradino della rampa che conduce al macello.

Rimanendo inginocchiata sopra le sue scapole, con una mano erminia afferra i capelli della ragazza e le tende all’indietro la testa. poi si blocca, in attesa, fissando il marito.

– E adesso, placate la vostra sete!

Le voci isteriche che prorompono dal delirante assembramento si levano ora più alte, in combutta col vento.

Con un movimento fluido, collaudato, il coltello stretto nel pugno di erminia scivola rapido sotto la gola di claudia. le parole della litania levata al cielo deflagrano in un collettivo strillo d’esultanza e godimento. una persona – molto probabilmente la stessa che regge la telecamera, data la nitidezza della voce – strilla un fanciullesco – brava ma’! – e l’immagine di un violento spruzzo nero che esplode a irrorare la terra ondeggia come se venisse ripresa durante un terremoto.

L’urlo di alex è un ruggito che lacera timpani e cuore.

Risate, grida, applausi.

Il corpo di claudia sussulta, attraversato da una corrente nervosa, mentre erminia rimane stolida nella propria posizione, trattenendole i capelli come fossero redini, senza lasciarsi disarcionare.

Allora, in mezzo al funesto putiferio grigio, quella che pare una voce femminile, sottile, riverberante, si insinua nel microfono: – sete… – ma è questione di un istante, un fenomeno confuso. può trattarsi di un effetto provocato dal vento.

– Portate anche il ragazzo! – ordina ruggero.

Erminia lascia ricadere il capo di claudia e si rialza, stremata, scostandosi una ciocca dalla fronte, mentre alcuni uomini si fanno avanti, sollevano per i piedi il corpo inerte della ragazza e lo mantengono sospeso a testa in giù per meglio annaffiare la bocca chiusa ma assetata del pozzo. come si farebbe con un animale appena sgozzato, per farlo dissanguare.

Ma in quel momento accade qualcosa.

Un tonfo, imprecazioni, uno scalpiccio.

La voce rotta di ruggero: – fermatelo!

L’obiettivo si sposta all’improvviso, seguendo un’inclinata traiettoria semicircolare, cercando di costringere dentro l’inquadratura ciò che sta avvenendo.

Vediamo un uomo inginocchiato a terra, le mani premute sul ventre. nessuno però gli presta attenzione, perché gli occhi di tutti sono appuntati contro una sagoma che si sta allontanando, correndo con andatura scomposta.

– Prendetelo! – bercia di nuovo ruggero.

Non è difficile immaginare cosa sia accaduto mentre l’attenzione dell’operatore era tutta per la ragazza sacrificata. l’uomo a terra è quello che tratteneva alex. un momento di distrazione, l’estasi provocata dalla vista del sangue che scorreva a fiotti, e il prigioniero deve averne approfittato. una gomitata, molto probabilmente.

Esaurito lo smarrimento iniziale, diverse figure si lanciano all’inseguimento perdendosi oltre il limitare giallastro dipinto dalla luce del faretto. macchie fumose che strillano, agitano le braccia, sollevano con le scarpe aloni farinosi. quasi subito si odono roche grida di esultanza. e nel giro di una ventina di secondi ecco che il gruppetto ritorna. alex è in mezzo a loro. lo stanno trascinando sostenendolo per le ascelle. devono averlo colpito. pugni allo stomaco, forse, a giudicare da come appare incurvato. i suoi piedi scavano solchi diafani fra le zolle. tiene la testa bassa, e la scuote come per negare qualcosa.

Una volta ricomposto l’assembramento, cerchiamo di seguire lo svolgersi delle azioni nonostante l’inquadratura sembri non riuscire a stare ferma. chi tiene la telecamera dev’essere molto agitato, ed eccitato.

Adesso il pianto di alex raggiunge il microfono. tra i gemiti colano fuori parole e frasi sconnesse, rivolte a nessuno in particolare. – lasciatemi andare… vi prego… claudia, io… per l’amor del cielo…

Nessun altro commenta né si scambia impressioni su quanto è avvenuto. tutti sanno che la parola spetta a ruggero. che non si fa attendere.

– Non devi aver paura – gli dice.

Alex, sempre sorretto da due uomini che lo tengono per le braccia, solleva un poco il capo.

– Nessuno muore davvero, qui. non è facile da capire, lo so, ma è così. qui celebriamo la vita, non la morte.

Il ragazzo apre la bocca. alla luce del faretto, saliva e lacrime gli disegnano sul volto scarabocchi quasi fosforescenti. i suoi occhi si spostano febbrili verso il basso, probabilmente alla ricerca del corpo di claudia, che rimane comunque fuori campo.

Ruggero parla in tono comprensivo. – non siamo degli assassini. la tua ragazza… non l’abbiamo uccisa.

Segue un brusio diffuso, la sommessa approvazione dei presenti. alex prorompe invece in un singulto che ricorda il guaito di un cane. forse vorrebbe essere un’espressione di disprezzo, una sorta di isterico sberleffo in risposta a quell’affermazione tanto insensata, alla luce di ciò a cui ha appena assistito.

Ruggero avvicina il volto imbrattato a quello del ragazzo e lo fissa intensamente negli occhi. il suo tono di voce vorrebbe risultare pacato, ma tra una parola e l’altra trapelano vibrazioni che i sensori del microfono raccolgono, e in qualche modo restituiscono.

– Lo sapevi che questo non era un gioco. e sono pronto a scommettere che sotto sotto desideravi poter vedere a qualcosa del genere, dico bene? magari speravi in una messinscena folcloristica, una sorta di rievocazione storica, a beneficio del tuo documentario, no? e invece… – ruggero allarga le braccia, fingendosi sconsolato. – e invece hai scoperto che il rituale delle pallide streghe d’autunno è ancora ben vivo. incredibile, non trovi? dopo tutti questi anni… da studioso, dovresti esserne deliziato.

Alex sbava parole che non fanno in tempo ad assumere una forma precisa. tra di esse spicca soltanto, appena distinguibile, il nome di claudia.

Ruggero non si scompone, mantenendosi a pochi centimetri da lui. – deve essere una femmina. è la tradizione. ma te lo ripeto: non l’abbiamo uccisa. lei non è morta, ha solamente varcato una soglia la cui natura tu non potresti nemmeno lontanamente immaginare, e in questo preciso momento sta tenendo aperta la porta…

A quel punto ruggero si ritrae, e guarda erminia. la moglie annuisce, e l’uomo muove un passo indietro. a un suo cenno, gli uomini che stanno sostenendo alex ne spingono il corpo inerme verso il cerchio che delimita il pozzo. lì la terra scura adesso scintilla, scomponendo la luce del faretto in uno sciame di stelle brunite. il sangue versato non è ancora stato assorbito del tutto, e ristagna creando una patina lucente che s’increspa a ogni singolo respiro della notte.

– Entra nel pozzo.

Alex singhiozza. muovendosi come sott’acqua scavalca le pietre e rimane per alcuni istanti con un piede sollevato, prima di posarlo con comprensibile riluttanza entro la polla del liquido rosso che solo fino a pochi minuti prima scorreva nel corpo caldo e vivo di claudia.

– Inginocchiati.

Il ragazzo trema visibilmente, adesso. il colpo o i colpi che ha ricevuto in seguito al suo patetico tentativo di fuga sembrano averlo prosciugato di ogni energia. anche la sua mente sta vacillando, glielo si legge nello sguardo.

Con uno sciacquio, le sue ginocchia affondano nel sangue e nella terra. seguendo un istinto irrazionale il giovane cerca la telecamera, e quando la trova le rivolge un’implorazione assurda quanto inutile, affidandola a un pietoso balbettio a fior di labbra. la persona che sta filmando la scena si lascia sfuggire una risatina ottusa.

I presenti, adesso, indietreggiano un poco, disponendosi in un approssimativo semicerchio. le loro facce grigie, screpolate, bitorzolute oscillano su uno sfondo viola scuro.

– Cosa… cosa volete… farmi? – la voce di alex fatica a trascinarsi fuori attraverso la gola riarsa, ma ce la fa. e quella domanda sputata nel silenzio non può essere ignorata.

– Niente – è la lapidaria risposta di ruggero. qualcuno sghignazza, lì attorno, ma con un secco battito di mani erminia pretende e ottiene il totale silenzio da parte di tutti i convenuti. – noi – continua l’uomo – non ti faremo proprio niente.

Ancora qualcosa scivola sulla lingua di alex: – tanta… tanta gente sa che… siamo qui, e…

Ruggero lo interrompe, in tono sbrigativo: – sì, sì, ne siamo certi. qualcuno verrà a far domande. ma la vostra auto, intanto, è già stata fatta scomparire, e non si troverà assolutamente nessuno disposto a testimoniare di avervi visti, credimi, per cui… ma adesso basta parlare, è tempo che il rito si compia.

Quindi, alzando braccia e voce, declama: – nostre pallide signore, voi che nutriste del vostro sangue queste terre, voi che vegliate silenti su ciascuno di noi, figli devoti, ascoltate le nostre umili preghiere. la nostra offerta vi sia gradita, affinché in questa notte il varco rimanga aperto e lei possa attraversare, anche quest’anno, la soglia!

Gli astanti (o perlomeno quelli visibili, sullo sfondo) sorridono e si guardano gli uni gli altri, emettendo gridolini e sospiri.

Vediamo erminia rientrare in campo da sinistra. tiene ancora in mano il coltello. si accuccia alle spalle di alex, a un paio di metri di distanza, e armeggia sopra la massa scura che – per quanto poco definita nella luce artificiale, ora non più tanto decisa – dev’essere il corpo abbandonato a terra di claudia. la sua azione dura però solo una manciata di secondi. quando si rialza ha le mani vuote. scagliette di terra le si staccano dal mento e dalla fronte, come lucciole morenti. e subito la donna torna a scomparire oltre la cornice dell’inquadratura.

La telecamera è sempre meno stabile. chi la regge ansima, sobbalza, ridacchia.

La luce del faretto ha un tremito, poi si riassesta.

– Ehi, qua dentro vedo una lucina rossa che lampeggia, mi dà fastidio!

– Sta zitto – ringhia ruggero, fissando l’obiettivo con occhi gonfi. – credi forse che ti lasceremo mai mostrare a qualcuno quello che stai riprendendo? – screpolature che paiono rivoli di lacrime hanno rigato di nero la terra sulle sue guance.

– Ma pà, me l’avevi promesso tu che potevo filmare! – la voce è impastata, greve. non sembra proprio appartenere a un ragazzo, quanto piuttosto a un adulto non del tutto normale.

La luce lancia un nuovo, rapidissimo segnale di agonia.

Ruggero digrigna i denti. – chi ha spento la propria torcia, la riaccenda.

Una corrente di fruscii e mormorii anticipa di qualche istante l’apparizione di nuovi fasci candidi che si puntano con decisione su alex, sempre inginocchiato nella pozzanghera di sangue, entro il circolo di pietre, il capo abbassato. la sua figura si accende allora di un biancore malato che fa di lui un fantasma contrito e dolente al centro dell’instabile inquadratura. forse è l’inatteso accentuarsi della luminosità sul suo volto a richiamarlo dallo stato di remissività in cui è precipitato, perché a quel punto il ragazzo solleva la testa.

– È sbagliato… – latra, dando sfogo a un’ultima disperata obiezione partorita dal cervello ormai in frantumi. – il rituale… delle pallide… streghe… d’autunno… non ha mai… mai… richiesto… spargimento… di sangue…

– Vero – sibila ruggero, ruvido. – loro non ne hanno bisogno. non più. ma quello che versiamo serve a spalancare la porta per lidia!

Per la seconda volta, il microfono afferra al volo, dal vento, dalla notte, una vocetta femminile, di ragazzina: – sete…

Un brivido intessuto di singhiozzi, gemiti, strilli eccitati percorre come un’onda gli uomini e le donne presenti.

Alex fissa ruggero, a bocca aperta, stranito, incredulo. poi fissa l’occhio della telecamera.

– Eccola che arriva! – è la voce grigia e stridula di erminia.

L’esaltazione collettiva assume di colpo corporeità sonora in un brusio che si diffonde nella penombra come un immenso battito d’ali.

La luce del faretto si fa intermittente.

Ruggero si lascia cadere in ginocchio, le mani chiuse a pugno sul petto. – vieni, e bevi, sorella mia!

L’inquadratura si reclina in un confuso sfarfallio. l’uomo che sta riprendendo emette un uggiolio frustrato.

I presenti muovono un altro passo indietro, allargando il semicerchio attorno al pozzo, lasciandosi assorbire dall’oscurità così come tutto quel sangue viene assorbito dalla terra. qualcuno si porta le mani alla bocca, con occhi che esplodono per la meraviglia.

Alle spalle di alex una sagoma scura freme, si muove, si alza… lui deve sentire qualcosa, percepire un fruscio, avvertire un odore, forse. perché d’improvviso si scuote dal torpore e volta il capo, giusto il tempo di vedere quello che anche noi vediamo, solo per una manciata di secondi.

Claudia sta barcollando. ad occhi chiusi, il capo reclinato lercio di terriccio e sangue, la gola ridotta a uno sfregio nero sulla pelle candida. una parola (sete) le spira gonfia d’angoscia fra le labbra. il coltello che poco prima erminia le ha stretto fra le dita contratte della mano destra si solleva…

Esattamente in quel momento, quasi fosse incapace di sopportare oltre quello spettacolo, la luce del faretto si affievolisce, si contrae, inevitabilmente muore.

E il nero – totale, insondabile, definitivo – torna per l’ultima volta a inghiottire quelle immagini che nessuno potrà mai vedere.










Una volta all’anno

Aurelia scostò le tendine verdi del soggiorno e capì che francesco non si sarebbe fatto aspettare ancora per molto. le bastò osservare le tinte del cielo – pennellate arancioni e rosse che tentavano, senza troppa convinzione, di addolcire un blu già tendente all’indaco – per sapere con certezza che suo marito non avrebbe tardato a presentarsi.

Aveva spento tutte le luci di casa. solo il diafano lucore dei lampioni che costeggiavano la via aveva l’impudenza di invitarsi attraverso le finestre e distendersi sul divano, sulle poltrone, sul pavimento, accendendo ogni cosa con una mesta fluorescenza. i primi bambini travestiti da mostri stavano incominciando proprio allora a impazzare per il paese, goffi ed eccitati sotto lenzuola e altri paludamenti caserecci, imitando i coetanei d’oltreoceano per godersi l’ultima sera di ottobre.

Aurelia poteva scorgere cinque o sei zucche intagliate esposte sopra davanzali o muretti di cinta; volti truci o sorridenti animati da vispe fiammelle che li facevano apparire quasi vivi. i suoi vicini di casa, a quanto pareva, amavano quel macabro carnevale d’autunno, mentre a lei quell’appuntamento aveva sempre instillato nell’anima un’infinita tristezza.

Seguì con lo sguardo un fantasma, una mummia e una piccola strega risalire il viale. stringevano sacchetti e cestini. la caccia ai dolcetti era uno dei massimi divertimenti, per quei marmocchi scatenati. avrebbero girovagato per un’oretta, fintanto che i richiami dei genitori non ne avessero pian piano decimate le fila. aurelia non aveva preparato niente, per loro. non perché volesse far la parte della cattiva, ma semplicemente perché da lei non si sarebbero fermati. qualcuno doveva aver visto francesco fermarsi alla sua porta, in passato. e le voci corrono.

I tre bambini mascherati, infatti, rallentarono il passo, osservando la finestra dalla quale aurelia li stava a sua volta guardando. indirizzò loro un saluto con la mano… ma proprio in quel momento li vide voltare il capo, tutti e tre, contemporaneamente, verso il vialetto che conduceva al suo ingresso. non poté udire le loro parole, ma dai gridolini e dal fatto che proseguirono accelerando il passo capì che francesco era arrivato.

La luminosità plumbea del cielo e gli aloni giallastri sprigionati dai lampioni faticavano a intrufolarsi nel giardinetto davanti alla casa, e lasciavano quindi che ampie e informi chiazze d’ombra ne disponessero a piacimento. anche la porta principale era quasi del tutto annegata nella penombra. dal suo punto d’osservazione, aurelia non avrebbe mai potuto vedere chi si trovasse in quel momento sulla soglia. ma non ne aveva bisogno.

Arretrò di qualche passo dalla finestra, e piantò gli occhi alla porta. non l’aveva chiusa a chiave. al puntuale visitatore sarebbe bastato spingere, e quella si sarebbe scostata… come stava facendo in quel preciso momento.

– Francesco… – sussurrò, sentendosi percorrere da un brivido. la sua voce veleggiò tremula attraverso il salotto semibuio, posandosi sulla figura maschile che adesso si stagliava contro un crepuscolare groviglio di siepi, arbusti e cielo. un alito fresco si intrufolò, improvviso, soffiando verso aurelia tre semplici parole che parvero risalire dal pozzo del tempo: – sono qui, amore.

La donna, che mai avrebbe saputo abituarsi a quella visita, avvertì caldi nodi di lacrime arroventarle gli occhi. – francesco… – ripeté.

L’uomo la fissò per un tempo che parve non voler più scorrere, come se tutti gli orologi del mondo si fossero inceppati. e lei ricambiò il suo sguardo, cercando di riempirsi il cuore e la memoria di quel prezioso momento. poi azzardò un passo verso di lui, tendendo braccia che tremavano come fuscelli. ma a quel punto francesco sollevò una mano, la portò alle labbra, e le regalò un bacio facendoselo volar via dalla punta delle dita. aurelia si immobilizzò, portando entrambi i pugni serrati sul cuore. – davvero non puoi rimanere? – gli domandò. glielo chiedeva sempre, pur sapendo che non lo avrebbe fatto.

E difatti la sagoma dell’uomo già stava indietreggiando.

– Ti amo, aurelia – bisbigliò. quindi fu nuovamente sullo zerbino, e la porta cominciò a richiudersi.

– Ti prego, non andare… – azzardò la donna.

Francesco disse qualcosa, qualcosa che aurelia non capì. ormai la voce dell’uomo si era ridotta a un suono cupo, incomprensibile, come se le avesse parlato attraverso un lungo tubo di metallo. e quando la porta tornò a richiudersi, la donna si abbandonò con la schiena contro una parete e scivolò fino a sedersi sul pavimento. abbracciandosi le ginocchia, incominciò a tremare.

Suo marito era andato. anche per quell’anno.

Francesco ruotò la vecchia chiave nella serratura, ascoltando la rugginosa conferma dell’avvenuta chiusura della porta. faceva freschino, adesso. un po’ più di quando era arrivato. meglio sollevare il bavero del cappotto.

Le voci dei bambini, in strada, si erano fatte meno squillanti, e sicuramente meno numerose. la sera, ormai, si stava truccando con il belletto scuro che in meno di un’ora l’avrebbe trasformata in notte. anche per quell’anno il rituale della visita alla moglie, nella loro vecchia casa, era compiuto.

Era doloroso illudersi che lei potesse sentire il suo saluto, e raccogliere la piccola preghiera che come d’abitudine recitava in sua memoria. eppure, quel mesto ma dolce tributo lo faceva sentire meglio, ogni volta. non molto, ma quanto bastava a rendergli più sopportabile vivere dopo che aurelia lo aveva abbandonato, il 31 ottobre di dodici anni prima, rapita da una depressione che l’aveva convinta a vuotare in un sorso quel boccettino di sonniferi.

Accarezzò la superficie ruvida della porta e voltò le spalle al silenzio e al vuoto della casa in cui avevano vissuto per una ventina d’anni, pronto a far ritorno al piccolo appartamento che divideva con una nuova compagna. in un’altra città. in un’altra vita.

Il verso acuto di una civetta sforbiciò il drappo nero che stava per ricoprire il mondo, e le fiammelle imprigionate dentro le zucche cave sobbalzarono per lo spavento.










Il profumo del sangue

Il sole era tramontato da poco, e il cielo blu cobalto si lasciava graffiare con delicatezza dalle mille setoline aguzze che si levavano dalle sommità delle spighe. dal suo punto di osservazione, disteso bocconi in mezzo al campo, rico si teneva puntellato ai gomiti, il collo teso all’indietro, e l’oceano di frumento dava l’impressione di incombere su di lui, da ogni lato, svettando con la sua miriade di filiformi zampette brune. sdraiandosi, il ragazzino aveva pensato che era quasi come abbandonarsi sopra il ventre molle e ancora tiepido di un gigantesco millepiedi capovolto, agonizzante, e l’idea avrebbe dovuto farlo inorridire. se non fosse che il motivo per cui si trovava lì era dieci, cento volte più spaventoso di qualsiasi fantasia avesse potuto balzargli in testa. ma lui non aveva paura.

Pa’ e ma’ non sapevano dove si trovava, esattamente. era estate, e di solito non prestavano particolare attenzione al fatto che rientrasse tardi. lo avevano sempre lasciato libero, indice di una fiducia che rico non aveva mai tradito. in ogni caso, non era troppo lontano dal camper. se poi avessero immaginato qual era la sua missione, avrebbero di certo approvato. lo faceva anche per loro, dopo tutto. se un vampiro si aggirava davvero da quelle parti, come si diceva, era suo dovere fare il possibile perché venisse scoperto, e catturato. magari ucciso.

* * *

Il profumo di luisa era inebriante. lieve, appena violato dalle fragranze vivaci e terrose sprigionate dai campi tutt’intorno, eppure al tempo stesso così incisivo da far provare a luca la sensazione di galleggiare in un sogno oppiaceo, uno di quelli in cui ogni percezione sensoriale pare acuirsi a livelli mai sperimentati.

La ragazza camminava lenta al suo fianco, tenendogli una mano, mentre con l’altra sorvolava per gioco le chiome ritte del frumento che li scortava lungo il sentierino appena accennato fra le piante. il soffio della sera era gradevole sulla pelle, promessa di altri, più selvatici piaceri.

– Fermiamoci qui – azzardò luca, la voce non del tutto ferma. – ti va?

Luisa obbedì all’istante, lasciando che il suo sguardo planasse sopra la campagna. una luna gonfia, quasi rossa, se ne stava laggiù, ancora bassa, bramosa di innalzarsi e di disperdere sul mondo la sua linfa pallida.

– Che c’è, hai paura?

Luisa puntò gli occhi in quelli di luca, e le riuscì di abbozzare un sorrisetto.

– Be’… mi piacerebbe dirti di no, però…

Luca le afferrò entrambe le mani, scuotendole, come se quel movimento fosse sufficiente a infonderle sicurezza e a rinnovare il desiderio nella sua carne prima che pensieri molesti e inopportuni la facessero pentire di averlo seguito fin lì.

– Ti fidi di me? – le domandò.

Si erano conosciuti pochi mesi prima, in occasione della fiera di san giorgio, a ferrara, dove luca abitava, e da allora avevano avuto modo di incontrarsi non più di sei, sette volte. luisa viveva a monterunco, a una trentina di chilometri dalla città, e quel giorno aveva quasi litigato col padre per strappargli il permesso di poter uscire, dopo cena. naturalmente avrebbe dovuto trovarsi a casa di amiche, per una piccola festa, e non certo lì, in mezzo ai campi, in compagnia di quello che considerava il suo ragazzo, per quanto ancora attendesse una dichiarazione ufficiale. che avrebbe anche potuto non arrivare, per quanto le importava. i gesti valgono più di mille parole. ed era un gesto, in cuor suo, ciò che davvero aspettava.

Non che suo padre avesse qualcosa contro luca. anzi, lo aveva incontrato, in un paio di occasioni, seppure di sfuggita, e non gli aveva fatto una cattiva impressione. però era sempre andato molto cauto, con le persone che conosceva da poco tempo; e il suo concetto di ‘poco tempo’ era molto personale, e per luisa, soprattutto, poco accettabile.

– Stanno succedendo brutte cose – le aveva ricordato più di una volta, nelle ultime settimane. – stai attenta. stai molto attenta. fidarsi è bene…

– Ti fidi? – ripeté luca.

A quel punto luisa permise al proprio sorriso di illuminarle pienamente il volto, e la luce che scaturì da quella semplice, apparentemente ordinaria tensione dei muscoli facciali sostituì egregiamente qualunque risposta. prese quindi a indietreggiare, abbandonando il sentiero, lasciando che le spighe frusciassero sonore contro la sua gonna leggera. il ragazzo si lasciò trascinare per le mani, ancora ben allacciate a quelle di luisa, e avanzò con lei addentrandosi nel campo. i suoi pensieri, a quel punto, non riuscivano più a correre lungo binari controllabili. il cuore stava inviando al cervello messaggi tribali, affidandoli agli antichi tamburi dell’istinto. c’era il profumo, c’era il soffio torrido della notte ancora giovane, mentre mille suoni primitivi gridati in silenzio dalla terra si inerpicavano sopra i reticolati del sistema nervoso… e naturalmente c’era il sangue, il sangue che scorreva velocissimo, bollente, ingordo, rosso come l’occhio cieco della luna.

Poi la ragazza abbandonò la stretta delle sue mani, e senza dire una parola si distese supina, spezzando alcuni steli, riversando la chioma nerissima a disperdersi fra le ombre polverose. luca rimase per interminabili istanti a contemplarla, ritto come uno stupido spaventapasseri. il profumo adesso si era fatto quasi insostenibile, una droga che andava limando la sostanza stessa del suo essere, depredando la sua struttura psichica di ogni mascheramento. il seno di luisa seguiva l’affanno del respiro, sotto la camicetta ora più aperta.

Luca schiuse la bocca, ma non gli riuscì di emettere più di un patetico uggiolio. cominciò a chinarsi, catturato da quel volto placido, sorridente. e si abbandonò, privo ormai di qualunque appiglio con il resto del mondo, sopra il corpo disteso che lo aspettava.

* * *

Si erano già verificate due sparizioni, a monterunco, durante l’ultimo mese. in entrambi i casi, i corpi delle vittime erano stati ritrovati.

Monterunco è quello che si definirebbe generosamente un paesino, uguale ai tanti altri che giacciono, semidormienti, disseminati qua e là sullo sterminato dorso della campagna ferrarese. quattrocento anime a malapena, gente superstiziosa, pronta a recitare sottovoce filastrocche idiote intrecciandole alle preghiere rivolte al crocifisso. e quando, senza preavviso, accade qualcosa, qualcosa di brutto, certa gente non fatica di certo a trovare un volto e un nome da affibbiare al male, attingendo all’inesauribile calderone delle paure accucciate nei cervelli come uova di zanzara sul pelo di acque morte.

vampiro, fu il verdetto unanime.

Non subito, naturalmente, e non in maniera conclamata. l’idea, però, che un vampiro avesse eletto monterunco a proprio territorio di caccia, per quanto assurda, ebbe facile presa sui paesani; i quali – per rispetto alla famiglia della prima persona scomparsa e poi ritrovata – ebbero il buon senso di non pronunciare a voce alta quella parola, dato che lo sconforto che ne sarebbe derivato, sommandosi al naturale cordoglio dei congiunti, avrebbe generato ulteriore, inutile dolore. per cui, quando quella domenica mattina un pescatore, tale fusco magnani, ritrovò il corpo del ragazzino impigliato fra le canne che costeggiano il canale, e dopo che il dottor carlini ne ebbe esaminato le condizioni, nessuno disse ciò che pensava, anche se in paese quel pensiero si espanse come una nuvola velenosa nel giro di poche ore.

Paolo santi, quattordici anni, era stato visto l’ultima volta una settimana prima. era uscito con ursus, il suo bastardino di tre anni, per farlo sgambare un po’ fra i campi e il pioppeto. alla sera, ursus era rientrato solo.

Il cadavere di paolo era ridotto a un avvizzito sacco di pelle giallastra, muscoli e interiora, malamente avvolto attorno al proprio scheletro. di sangue non ne aveva più. fu facile indovinare che fosse colato tutto attraverso il profondo taglio che gli solcava la gola, simile a un macabro sorriso imbellettato. la ricerca di un ragazzino scomparso si era tramutata quindi all’istante nella ricerca di un assassino, ma con minor fortuna.

Era stata poi la volta di maria montaciani, una donna poco più che trentenne, recatasi in bicicletta al paese vicino per far visita a una cugina ammalata. una pedalata di quasi venti chilometri, fra andare e tornare. però non era più tornata. e quando il giorno dopo si erano organizzati gruppetti di ricerca non ufficiali, parallelamente alle indagini svolte dai carabinieri, conficcata nelle teste di tutti quanti già l’idea del vampiro aveva allungato le sue malevole radichette. il ritrovamento di maria richiese meno tempo, rispetto a quello di paolo, anche se risultò altrettanto casuale. il discutibile onore della scoperta era toccato al parroco, don andrea, che era incappato nel groviglio dissanguato poco lontano dal cimitero, pressato a fondo in un canaletto di scolo, fra le sterpaglie che crescevano in poche dita d’acqua. sembrava che qualcuno fosse saltato sopra il cadavere, per spingerlo più in basso possibile nel fango. quella volta la gola non era stata tagliata. era stata aperta a morsi.

* * *

Lo strillo della ragazza esplose talmente inatteso che rico avvertì un subitaneo fiotto di urina sfuggirgli nei pantaloni. il suo appostamento, dunque, non si era rivelato una perdita di tempo. attendere lì accucciato per quasi un’ora e mezza (per quanto stesse cedendo al dubbio di aver preso un granchio) gli parve ora la più fantastica e avventurosa iniziativa che avesse mai preso.

Aveva visto arrivare le due sagome da lontano, e aveva aspettato che la luce della luna gliele rendesse perlomeno distinguibili. un uomo e una donna. perfetto. col cuore in gola li aveva visti addentrarsi in un campo, e quindi sdraiarsi. prima lei, poi lui. non erano trascorsi neppure dieci minuti, che quel grido femminile aveva tagliato l’aria inquieta inducendo alcuni volatili a librarsi frettolosamente in un frullio nero.

Rico chiamò a raccolta le gambe, mettendosi carponi. l’attenzione era sempre spasmodicamente puntata nella direzione da cui era provenuto l’urlo. udì anche la voce maschile, adesso. cupa, concitata. poi ancora la voce della donna; un lamento ovattato, punteggiato da gemiti più acuti. brusio, steli spezzati, il frusciare disordinato di tessuto contro le spighe… e passi! pesanti, incerti. il rumore si andava facendo più vivido, più presente. si stava avvicinando!

A quel pensiero rico balzò in piedi. la bocca gli rimase aperta per alcuni istanti, la mandibola bloccata. lentamente la lingua si sporse oltre le labbra, e piano i suoi denti la serrarono in una morsa quasi dolorosa. non riuscì a trattenere una sorta di guaito nel vedere l’uomo, che si trovava adesso ad appena una decina di metri da lui. reggeva tra le braccia il corpo inerte di una giovane donna dalla camicia quasi del tutto sbottonata. una coppa bianca del reggiseno occhieggiava con grottesca lascivia fra lembi di tessuto. anche alla luce diafana della luna, il sangue che le macchiava la gola e che si disperdeva in flebili spruzzi era ben riconoscibile. i capelli penzolavano dal capo reclinato in una matassa inzaccherata. in quanto all’uomo, i lineamenti tesi gli modellavano sul volto un’orrida maschera, un ghigno animalesco reso ancor più macabro dai rivoletti nerastri che gli imbrattavano il mento.

I due, l’uomo e il ragazzino, incrociarono gli sguardi. per una manciata di secondi soltanto. sul velo umido che sfarfallava negli occhi di rico, eccitazione e paura si dimenarono come luminosi ragnetti impazziti. l’uomo mosse la bocca, emettendo suoni incomprensibili che raggiunsero le orecchie di rico sotto forma di latrati cupi e gorgoglianti. a quel punto, il ragazzino si girò e prese a correre nella direzione da cui era giunto.

Ogni cinque o sei falcate si lanciava un’occhiata alle spalle, per accertarsi che quel mostro con la ragazza fra le braccia stesse facendo ciò che sperava. e tutto stava andando secondo le sue aspettative. il vampiro lo stava inseguendo!

Rico ansimava, fra ululati sordi che mettevano in fuga bisce e topi. piccole esplosioni terrose impregnate di insetti e lombrichi calpestati si sollevavano sotto le sue scarpe rabberciate con lo spago. e l’uomo sempre dietro, sicuramente rallentato dal peso della donna esanime, eppure fermamente intenzionato a non perderlo, a raggiungerlo, a ghermirlo. anche perché rico aveva l’accortezza, di quando in quando, di sollevare un braccio gracile e indirizzargli cenni di invito agitando avanti e indietro la mano. al lucore fragile della luna l’inseguimento si protrasse per diversi minuti attraverso i campi, tracciando un percorso incerto che puntava a una casupola distante cinque, sei chilometri da monterunco. ci viveva qualcuno, una volta; fino alla fine della guerra, almeno. ora non era che un rudere, abitato da incubi nebbiosi d’inverno e da torridi, polverosi silenzi d’estate. sul retro, fra quel cadavere di edificio e un boschetto di faggi selvatici, stava parcheggiato un vecchio camper.

Non appena il ragazzino ebbe raggiunto il piccolo cortile infestato da erbe e mattoni spezzati, esattamente davanti al deforme rettangolo buio che doveva essere la porta d’ingresso, si fermò. e si concesse addirittura il tempo per voltarsi, ardendo di un sorriso surriscaldato, pur spendo che all’inseguitore mancava una decina di passi per raggiungerlo.

Luca barcollò, rallentando. emise altri suoni disarticolati, grondando sudore. le braccia gli tremavano. era evidente che non avrebbe potuto continuare a reggere il peso della donna ancora per molto. rico proruppe in una specie di muggito, un suono lugubre e prolungato che smorzandosi si tramutò in una risatina catarrosa; poi prese a dimenare le mani, come se stesse scavando un buco nell’aria davanti a sé. quindi, velocissimo, scomparve nel vano gonfio d’oscurità. luca gemette, e gridò parole che il ragazzino non comprese. il vento rinforzò all’improvviso, per un attimo: una folata sporadica ma particolarmente sgraziata che sospinse uomo e donna verso quell’ingresso. invisibile, rico stava gridando a squarciagola una parola: – piro! piro! piro!

Senza smettere di urlare, e chiamare, luca si lasciò inghiottire dal casolare.

Lo accolse un lampo che gli balenò dietro agli occhi, accompagnato da un doloroso schiocco alla nuca. entrambe le ginocchia, contemporaneamente, si piegarono, scagliandolo in un oceano rosso irto di scintille accecanti.

* * *

Non si risvegliò gradualmente. avvenne in maniera piuttosto brutale, e dolorosa; come se qualcuno lo avesse colpito con un maglio, rispedendolo in superficie dall’abisso di tenebra in cui era precipitato.

La prima impressione sensoriale che sancì il ritorno di luca alla coscienza fu un’acuta sofferenza fisica. sentiva l’intera faccia bruciare, quasi indossasse una maschera di metallo rovente. scosse il capo, e il cervello ballonzolò contro le pareti interne del cranio a mo’ di aspro rimprovero per aver osato tanto. e c’era quel saporaccio, intenso, ferroso, a riempirgli bocca e gola. l’inconfondibile gusto del sangue.

Nelle orecchie, un fischio stava scivolando, molto lentamente, al di sotto della soglia di percezione, cedendo il posto a una serie di bisbigli sconclusionati inframmezzati da suoni che potevano essere sia ragli che risate.

Poi, riuscì ad aprire gli occhi.

Una penombra fluida gli inondò le pupille, ma non concesse alla sua immaginazione il tempo di formulare ipotesi. la nebbia brunastra si rimodellò rapidamente, coagulandosi in sagome tremolanti. una di questa, alla sua sinistra, parlò:

– Ehi, pa’, il nostro vampiro si è svegliato!

Seguirono alcuni squittii, che probabilmente volevano essere un’esternazione di divertimento. da un punto imprecisato provenne un conato di suoni gutturali. riconobbe il rumore di mani che battevano, quasi un applauso.

– Bene, era ora! – intervenne con una vocetta raschiante un’altra forma davanti a lui. – adesso sentiamo cos’ha da raccontarci!

Quando il velo di umidità filacciosa annidata sotto le sue palpebre si dissipò, luca poté vedere l’uomo che gli stava di fronte.

Era basso di statura, un cappello di feltro marrone calcato sulla testa. la faccia era un intruglio di rughe, cicatrici e barba incolta, circondata da pallide ciocche di capelli unti. la scena era illuminata dallo sporco giallore di una fiammella che ondeggiava dietro il vetro di un’antiquata lampada a cherosene posata sopra una cassetta di legno capovolta, appena ai margini del suo campo visivo; sullo sfondo, una parete grigia da cui sghembe porzioni di mattoni si affacciavano come ossa scoperte sfumava nella penombra di un ambiente ristretto e spoglio, almeno a giudicare dal modo in cui riverberavano suoni e voci. alle spalle dell’uomo una porta era spalancata sopra un’impenetrabile oscurità.

Fu solo in quel momento – trovandosi pressoché faccia a faccia col suo improvvisato ospite – che luca realizzò di essere seduto. pochi movimenti bastarono a informarlo di essere legato a una sedia: le caviglie erano immobilizzate, e le braccia tese all’indietro si congiungevano a incrociare i polsi, intrappolati dalla salda ruvidezza di una corda.

L’istinto gli suggerì di dire qualcosa, qualsiasi cosa; anche solo per verificare se fosse in grado di parlare. ma non appena la lingua si mosse, incontrò con sgomento piccoli grumi aguzzi che rotolarono come sassolini nel fango.

L’ometto che lo fronteggiava ridacchiò, vedendolo abbassare la mandibola e spinger fuori con la lingua un fiotto di sangue nel quale navigavano diversi corpuscoli bianchi. il ragazzo emise un rantolo gorgogliante, e altre risate si levarono dalla penombra, dietro e di fianco a lui. tentò allora di ruotare il capo, nello sforzo di vedere chi altri fosse lì; e subito i suoi capelli vennero afferrati da una mano che li tirò, costringendolo a torcere il collo.

Un ragazzone dalla faccia butterata, massiccio quanto un barile, lo stava fissando dall’alto con un’espressione a metà fra il minaccioso e il divertito. indossava una lercia tuta da lavoro blu costellata di strappi e fori, e un cappellaccio di paglia la cui tesa doveva aver offerto magra soddisfazione a qualche topo. il brusco e improvviso movimento costrinse luca a deglutire, almeno in parte. per il resto, tossì una seconda bordata di sangue e schegge di denti che rischiavano di soffocarlo. il ragazzone rise, nonostante la pettorina della sua tuta fosse appena stata investita da una fontana rossa. diverse gocce rimasero impigliate alla parodia di barba che gli cresceva solo sotto il mento.

– Ma che fai? non ti piace il sangue? hai visto, pa’? sputa il sangue invece di mandarlo giù! – detto questo si abbandonò a una risatina convulsa, e le vibrazioni, attraverso braccio e mano, finirono con lo scaricarsi sulla testa di luca, che tremolando diede l’impressione di condividere quell’isterico accesso di ilarità.

L’ometto, pa’, riprese la parola:

– Ho visto, zeb, mica sono cieco… dunque, amico. mi sa tanto che la tua carriera di succhiasangue è arrivata al capolinea. come la vedi?

Luca ruotò gli occhi verso di lui, e farfugliò qualcosa che risultò incomprensibile alle sue stesse orecchie. la lingua si ritrasse subito dalle gengive, avendole trovate gonfie e frastagliate.

– Come dici? non ti si capisce proprio quando parli, sai?

A quelle parole, zeb sbottò in un rinnovato attacco di riso, imitato da almeno altre due persone che dovevano trovarsi in quel locale pregno di lezzi ora ben riconoscibili: sangue, innanzitutto, ma anche sudore, feci, urina. nella mano destra, pa’ stringeva un oggetto; lo sollevò, e lo passò nella sinistra. un martello. sporco di rosso. come se con quel gesto l’uomo avesse acceso un interruttore, nella mente di luca la dinamica di quanto era appena accaduto lampeggiò con estrema chiarezza. gli avevano spaccato tutti i denti. mentre era incosciente. a martellate.

Un duplice rivolo di lacrime gli rigò le guance.

– Pa’, guarda: sta piangendo! – altre risatine, che finirono a sbatacchiare contro le pareti come ali di pipistrelli moribondi.

– E piantala di dirmi cose che sto vedendo da me, zeb! certe volte penso proprio che tu sia un vero deficiente!

– Scusa, pa’…

– E lasciagli un po’ andare quei capelli, che sa tenere su il collo da solo: non è vero, amico?

Zeb aprì la mano, e la testa di luca ciondolò per qualche istante prima di ritrovare un equilibrio e riposizionarsi verso l’interlocutore.

– …oèè…uiisaaa…

Pa’ si fece più vicino, sollevando le labbra a scoprire una dentatura decisamente trascurata. strinse gli occhi, nell’esagerato atteggiamento di chi cerchi di comprendere o udire qualcosa, e un groviglio di nuove rughe gli esplose sul volto.

– Cosa diiiici?

Ancora risolini, isterici, malati. luca catturò da un lembo del campo visivo una sagoma strisciargli accanto ai piedi. abbassò per un istante gli occhi, evitando di focalizzarsi su tutto il sangue quasi nero che gli macchiava torace e cosce e che colava a formare una piccola pozzanghera attorno alla sedia su cui era immobilizzato.

Era quel ragazzino. quello che gli aveva fatto strada, conducendolo in quella casa… stava carponi, la testa china a livello del pavimento. luca non poté vedere cosa stesse facendo, con precisione; ma solo immaginarlo gli regalò un conato.

Pa’ si dimostrò subito spazientito.

– E allora, rico, la vuoi piantare? piuttosto vattene di là a vedere a che punto è ma’! – e così dicendo gli rifilò un calcio in un fianco, come si farebbe con un cane molesto.

Rico rotolò scompostamente, poi si rimise in piedi con un balzo mugolando il proprio malcontento. doveva essere muto, sordomuto, o qualcosa del genere. ed evidenti carenze cerebrali riverberavano dal suo sguardo.

Nel passare davanti a luca per raggiungere la porta il ragazzino gli scoccò un’occhiatina nervosa che nascondeva a malapena un barlume di fiera soddisfazione. la parte inferiore del suo viso era imbrattata del sangue che aveva leccato dal pavimento.

In quell’istante, con una capriola mentale, i ricordi di luca si srotolarono frenetici nella sua testa, riportandolo a ciò che…

… accade in un paio di secondi, o poco più.

un fruscio. un’ombra sottile, bruna, nervosa. esce strisciando dal frumento.

scatta.

luisa spalanca gli occhi e li inchioda a quelli sgranati di luca, disteso sopra di lei. all’inizio c’è sorpresa, in quello sguardo. poi sul viso compare una smorfia di dolore, e luisa strilla.

l’ombra sinuosa che ha appena affondato le zanne sottili nel collo della ragazza è già fuggita, con un guizzo di coda nera.

luca si solleva, angosciato. luisa si porta una mano alla ferita, tamponando la piccola ferita. – che cos’era? – geme.

il ragazzo non lo sa, con precisione. – una… una biscia… – azzarda. – un serpente, piccolo…

il dolore al collo di luisa si fa quasi incandescente. tra le lacrime, la ragazza domanda: – velenoso? – luca non sa nemmeno quello, preso com’è dall’ansia di gestire l’improvviso capovolgimento dei suoi programmi.

– non credo – risponde. ma il tremito nella voce denuncia quel dubbio che la luce della luna gli sta comunque dipingendo in volto. allora consegna precipitosamente le redini all’istinto, e scostando la mano di luisa le si avvicina al collo, in corrispondenza di un rossore appena percettibile, e prende a succhiare. la ragazza si lamenta, ma lo lascia fare.

il ragazzo aspira, poi scosta la testa e sputa. reminiscenze scout. ancora succhia, e sputa. non sa per quanto tempo sia necessario continuare, prima di essere certi di aver eliminato l’eventuale presenza di veleno. luisa, che si era sollevata conficcando un gomito nella terra, ora comincia a reclinarsi. luca capisce al volo che la ragazza sta per svenire.

– no, dai, sta su, ti pre…

ma luisa diventa un peso morto, e luca avverte il panico che comincia a rosicchiargli i pensieri. cosa deve fare? correre a cercare aiuto? abbandonarla lì, in mezzo al campo, col rischio, addirittura, di non riuscire più a ritrovare il posto giusto? luisa gli si abbandona fra le braccia.

non c’è altra soluzione. la solleva, ringhiando, facendo leva sulle ginocchia. tenta di mantenersi in equilibrio, sperando di farcela a raggiungere il paese. la fatica e la paura sono due spiriti fischianti che si divertono a vorticargli nella testa.

poi, all’improvviso, dalle spighe poco più avanti sbuca qualcuno, qualcuno che fino a quel momento era rimasto sdraiato, forse nascosto. luca si lascia sfuggire un urlo stridulo, preso alla sprovvista. ma quando si accorge che si tratta di un ragazzino trova la forza per supplicare: – per favore, la mia ragazza sta male… mi puoi aiutare? – il ragazzino non risponde, ma si volta e corre via. luca non può far altro che seguirlo, cercando di tenere il passo. forse lo sta accompagnando da qualcuno, da un adulto… sì, ora gli fa dei cenni, senza fermarsi…

vuol essere seguito.

poi appare il casolare. evidentemente in stato di abbandono. con uno spicchio di coscienza luca registra la presenza di un veicolo, forse un camper, parcheggiato in uno spiazzo, sul retro. il ragazzino, adesso, si è fermato davanti all’ingresso, un varco nerissimo che sembra solo in attesa di essere attraversato.

– chiama i tuoi genitori, per favore! – grida luca. in risposta, il ragazzino emette una serie di suoni incomprensibili. non dev’essere del tutto normale, glielo si legge nello sguardo spiritato. poi, di colpo, quello scompare nelle viscere del rudere.

luca non può evitare di imitarlo, ed è a quel punto che la pellicola dei ricordi si brucia e riprende l’inferno.

– Torniamo a noi, signor vampiro!

Pa’ mosse un passo in avanti. il suo alito investì le narici di luca, che tentò invano di ritrarre il capo cercando di sputar fuori qualche parola sensata, ma l’uomo proseguì senza neppure considerare il suo tentativo di parlare.

– Dunque, ascoltami bene. qui noi siamo di passaggio, e per ‘noi’ intendo io e la mia famiglia, okay? ora, capita che la mia signora, madre dei miei figli, abbia un problema, e un problema suo è problema di tutta la famiglia, mi segui?

Luca si sentiva galleggiare in una bolla ricolma di liquido amniotico. gli pareva di avere la mandibola immersa nell’olio bollente.

– Siamo arrivati in paese da un mesetto – continuò pa’. – vero, zeb?

– Verissimo, pà! da un mesetto!

– E non chiediamo altro che farci gli affari nostri. ovvero, occuparci dei bisogni di ma’, oltre che dei nostri, ovviamente. caso vuole, però, che da qualche giorno ci sono arrivate delle voci, storie strane, circa la presenza di un vampiro in questo paese, pensa un po’… ne sai qualcosa?

Sforzandosi di muoverla, luca si rese conto che stava ritrovando un abbozzo di sensibilità alla lingua.

– …Ooiiii…. siete… oiii!…

– Cosa dici? siamo noi?! oh, questa è bella! hai sentito, zeb? dice che i vampiri siamo noi!

E giù a ridere, subito imitato dal grosso figlio subnormale. se la follia avesse un suono, sarebbe molto simile a quello.

Poi, pa’ ritornò di colpo serio. – qui non c’è posto per noi e per te. ma’ ha bisogno di nutrirsi, e non sarà certo una mezza cartuccia di vampiro come te a crearci dei problemi, okay?

– Io… non sono…

– Sì, sì, certo: tu non sei un vampiro, bla bla bla! hai avuto una pessima idea a venire a caccia da queste parti, sai? comunque fra qualche giorno ripartiamo. qui la gente si è fatta sospettosa, e per questo dobbiamo ringraziare te. grazie per averli messi in agitazione, sai? anzi, mi chiedo come tu sia riuscito a beccare quella ragazza da sola, in mezzo ai campi, con tutto ’sto coprifuoco che hanno messo su, manco fossimo ancora in tempo di guerra!

Il pensiero di luisa tornò ad avvampare dentro la testa di luca.

– .. Cos’aete atto a uisa, brutti orci…!

Zed sbottò in un singulto divertito, e immediatamente pa’ batté un piede a terra per zittirlo.

– Quella pollastrella non è più affar tuo.

– Siete dei bastar…

Un ceffone ruvido sfrecciò inaspettato, e luca si ritrovò con gli occhi invasi da centinaia di lucciole variopinte. dal fondo di un tunnel udì la voce di zed commentare: – ben fatto, pa’.

Subito si sforzò di rimettere a fuoco l’immagine dell’uomo, ora parcellizzata dietro un reticolo di lacrime. il cuore pompava con avidità, il sangue quasi gli ululava nei timpani. aveva colto qualcosa, una sagoma umana, negli attimi intercorsi fra lo schiaffo e il raddrizzamento della testa. c’era qualcun altro lì con loro, seduto contro la parete di destra, per metà rivestito d’ombra.

– Ora vado a vedere se ma’ ha terminato – disse con calma pa’ sfregando vigorosamente il palmo della mano destra contro una gamba, quasi che il contatto con la guancia di luca potesse averlo contaminato. – chissà dove diavolo è andato quello scemo di rico! ma appena lo becco…

Zed ridacchiò.

– Tu piantala di ridere e vieni con me! – quindi si rivolse alla persona che luca aveva appena intravisto nella penombra. – mara, tienilo d’occhio tu finché non torniamo. pensi di poterlo fare? potrò pur fidarmi di qualcuno, qui, eh?

Luca torse lentamente il collo, e allora poté distinguere la destinataria di quelle parole. una ragazza, dall’età indefinibile. stava seduta su una panca, o una cassa, le mani compostamente posate sulle cosce. impossibile non riconoscere la sindrome di down.

Data la rapidità con cui i due uomini uscirono, neppure li scorse imboccare la porta e consegnarsi all’oscurità.

A quel punto, l’unico suono che rimase a stagnare nella stanzetta fu l’ansimare rauco di luca. la testa pulsava, come se tutti i vasi sanguigni del cervello si dilatassero e si sgonfiassero al ritmo del suo cuore annichilito. davvero stava succedendo tutto quello? oppure era svenuto, o era in coma, e adesso era vittima di un’allucinante esperienza onirica? il bruciore violento a labbra e gengive disperse inequivocabilmente le fiacche spiegazioni alternative che la mente tentava di rifilargli.

Mara lo osservava con apparente interesse. l’espressione era innegabilmente ottusa, ma pur di appigliarsi a qualcosa luca scelse di cogliere nel suo sguardo una traccia di lucidità. c’era una possibilità…

– …Ara…

La ragazza non mosse ciglio.

– Mara… mi… senti?

Ancora nessuna reazione. o sì? non aveva accennato un sorriso? be’, magari ‘sorriso’ non era il termine adatto; però aveva sollevato un angolo della bocca. aveva dimostrato di capire.

– Ti prego… mara… – ora articolare le parole gli riusciva un po’ meglio, rispetto a qualche minuto prima. parte dei muscoli facciali erano come intorpiditi, e la lingua si sforzava di lambire il palato e le pareti interne della bocca senza istigare nervi o ferite aperte; eppure gli parve di aver riguadagnato un certo controllo, e pregò di poter trarre vantaggio dalla situazione.

– Mara, io… io non sono un… un vampiro… io sono buono, mi devi credere… – fece una pausa, per valutare se quelle parole avessero evocato un’ombra di emozione su quel volto smunto e tumido. la ragazza continuava a fissarlo, ma dentro i suoi occhi bovini non si era accesa una parvenza di luce? contro le iridi liquide, la fiammella nella lampada generava due minuscoli, inquieti fuochi fatui.

– Mara… puoi… liberarmi?

La ragazza inclinò il capo, aggrottando leggermente le sopracciglia.

sì, pensò luca. sì, continua così…

– Tu sei una brava ragazza… e io non voglio fare del male a nessuno… ti prego… ti…

Finalmente mara si alzò. fu un gesto talmente repentino che il cuore di luca ebbe uno spasmo. si sforzò di assumere un’espressione rassicurante. avrebbe voluto sorridere, ma aveva il sospetto che il proprio viso non rispondesse esattamente alle aspettative. il dolore era ancora acceso, e per trattenere grida e smorfie stava facendo appello a una riserva di autocontrollo che non sospettava di possedere. ma qualcosa aveva ottenuto, sì. era riuscito a smuovere quella… neppure sapeva come definirla. in quella famiglia di pazzi, forse la poverina era la sola a possedere un barlume di umanità, nonostante l’infelice aspetto.

Mara mosse un primo passo, cauto, in direzione di luca, il quale ingoiò un gemito. su, forza, cosa aspetti? muoviti…

– Brava, mara… non aver paura…

La ragazza era scalza, e i suoi piedi somigliavano a due glabri topi albini che a turno sbucavano da sotto l’orlo del lungo vestito marrone. i suoi occhi non si staccarono un solo istante da quelli supplici di luca.

Appena fu a poco più di un palmo di distanza, il ragazzo poté avvertire l’afrore acido della sua traspirazione, mentre da quelle labbra carnose spirava un lezzo di cibo mal digerito. si sforzò, naturalmente, di non mostrare alcun disagio. la situazione era talmente precaria che gli sarebbe bastato anche solo mutare espressione per mandare in frantumi quell’inaspettata, flebile speranza di uscirne vivo.

– Mara… bel nome, sai? – avrebbe voluto gridarle in faccia di slegarlo, subito, prima che tornassero quei… quei… ma l’istinto di sopravvivenza gli suggerì di muoversi con infinita prudenza. provò a cancellare dalla coscienza la consapevolezza di ciò che poteva (che doveva) essere accaduto a luisa, concentrandosi unicamente sulla necessità, assoluta, improrogabile, di andarsene da quel luogo.

Sempre sorridendo – un sorriso arroventato, corrosivo – provò a giocare la carta successiva.

– Mara… io… vorrei alzarmi da qui, ma… ci sono delle corde. le vedi?

La ragazza continuò a osservarlo, spostando lentamente lo sguardo dagli occhi di luca al naso, posandolo infine sulla bocca martoriata.

– Mara… ti prego…

Mara accorciò la distanza, protendendosi. e con orrore luca fu sopraffatto dall’idea che volesse baciarlo. – mara… aiutami, per favore…

La lingua della ragazza spuntò come un grosso bruco, e per quanto luca si sentisse invadere da un impeto di nausea rimase immobile, consentendole di fare ciò che la sua mente guasta le stava suggerendo. lasciala fare, si disse. non la contrariare…

La lingua livida di mara gli scivolò sopra le labbra chiuse, raccogliendo il sangue che le ricopriva. l’odore era a malapena sopportabile. sul volto della ragazza non era comparso alcun riconoscibile indizio di mutamento emotivo. continuò a leccare, accennando a raccogliere anche il sangue che colava lungo il mento. poi alzò le braccia, e con dita calde e viscide gli fece pressione sulle guance affinché inclinasse il viso per agevolarle l’operazione.

Luca era scosso da un tremito. sapeva che avrebbe dovuto trattenersi, ma sapeva anche che i suoi nervi erano sul punto di saltare, come corde di violino sotto una cesoia. avrebbe voluto dire qualcosa, ma non ebbe il coraggio di schiudere le labbra. sapeva, con assoluta certezza, che quella lingua oscena non aspettava altro…

– Mara! brutta sgualdrina, cosa stai facendo?

La ragazza si staccò da luca e mosse due precipitosi passi indietro. per poco non inciampò nell’orlo del vestito.

Pa’ avanzò a lunghi passi e fece partire un manrovescio che frustò il volto della figlia. quella si portò le mani al volto. aveva la bocca sporca di sangue, e non era tutto sangue suo. con occhi gonfi si avviò piagnucolando verso la porta, seguita dallo sguardo incandescente dell’uomo. sulla soglia dovette passare accanto a zed, che la osservò divertito scomparire nel buio.

– Con te farò i conti più tardi! – le gridò pa’. quindi posò gli occhi su luca, che ansimava e tremava come se stesse morendo dal freddo. data la sua condizione, il ragazzo non avrebbe dovuto ritenere opportuna quell’interruzione improvvisa; però, da distanze siderali, percepì un afflato di sollievo.

– Staccagli la testa, pa’. quel mostro voleva mordere anche mara!

Pa’ si volse furioso verso zed, puntandogli contro un indice. – tu chiudi quella bocca, idiota. cosa pensi che direbbe ma’ se facessi una cosa del genere, eh? ma usa il cervello, una buona volta!

Il ragazzone inghiottì di colpo il sorriso truce e ridistese i muscoli che gli avevano modellato un’espressione bieca sulla faccia per assumere l’aria contrita e offesa di un bambino rimproverato davanti a un estraneo.

Poi, inevitabilmente, luca tornò a essere oggetto dell’attenzione dell’uomo.

– E in quanto a te, bastardo succhiasangue, non sai quanto darei per farti a pezzettini con le mie stesse mani! ma… – e qui fece un passo indietro, allargando le braccia. – … le esigenze di ma’ vengono prima di tutto. la ragazza non le è bastata, quindi…

Si voltò nuovamente verso il figlio maggiore. – su, zeb, accompagnala dentro!

La bocca di zeb tornò a stendersi in un gran sorriso, quasi famelico. – subito, pa’!

Il ragazzone scomparve nel vano nero, e per alcuni istanti i timpani di luca furono aggrediti dal tumultuoso e farneticante groviglio di pensieri e sangue che dal cervello parve rotolare ad arpionargli il cuore. si agitò sulla sedia, strattonando senza alcun risultato le corde che lo immobilizzavano. il sudore gli aveva appannato la vista. la luce tremolava, e così pure la sagoma dell’ometto che continuava a spostare lo sguardo da lui alla porta cieca. da quella direzione, ora, provenivano rumori strascicati, respiri affannosi.

Una risatina soffocata sfuggì dalla gola di pa’. in quella di luca, invece, un embrione d’urlo stava maturando, doloroso, acuminato.

– Cosa… – si sentì biascicare, improvvisamente svuotato anche dell’energia necessaria per parlare. – cosa le avete fatto? – schegge di denti gli si conficcarono nella lingua.

L’uomo parve non averlo neppure udito. adesso, dal buio che ristagnava oltre quel varco nero cominciò a intravedersi qualcosa. una forma grigia si stava muovendo, lenta. oscillava. grossa, pesante. passi misurati e cauti stavano incidendo vaghe scie sul pavimento di terra battuta, e mentre quella cosa avanzava se ne udiva sempre più nitido il respiro. rantoli rasposi, prolungati, strizzati fuori da polmoni sofferenti. il limitato, tremulo mondo compresso nel campo visivo di luca prese a oscillare. era come se il pavimento accennasse a inclinarsi, per poi ristabilirsi, indeciso. da qualche parte, la voce di pa’ si fece largo nella sua coscienza. – almeno la tua schifosa vita sarà servita a qualcosa, alla fine! – e dopo quell’ultima battuta, l’ometto indietreggiò per raggiungere la cassetta di legno; lì afferrò e sollevò la lampada a cherosene, costringendo ogni ombra a perdere l’equilibrio e ad accucciarsi. con pollice e indice strinse con ostentazione la chiavetta per la regolazione dello stoppino.

– Sai – aggiunse in tono pacato – a ma’ dà molto fastidio, la luce…

E la donna, le braccia protese come un sonnambulo, fece il suo ingresso.

Luca ebbe appena il tempo di distinguere un corpo spaventosamente alto e obeso, ricoperto da quello che poteva essere un lenzuolo imbrattato di sangue. sbatté rapidamente le palpebre, sperando che la vista potesse appagare il suo disperato desiderio di razionalizzare quanto stava avvenendo, fornendogli dettagli che riconducessero comunque a un’idea, seppure vaga, seppure perversa, di umanità. ma a quel punto la luce della lampada si rapprese, e morì. e contemplando ciò che gli era rimasto inchiodato alla retina appena prima che le tenebre spazzassero via ogni cosa, luca rimirò sgomento quel volto gonfio e pallido, i radi capelli crespi, gli occhi chiusi stretti stretti, la bocca spalancata come una voragine nera dagli orli imbrattati di rosso…

L’istinto gli ordinò di urlare, ma non ne fu capace. la sua gola poté solo vomitare un singhiozzo grumoso. e adesso non poteva proprio fraintendere il nuovo rumore che si era sovrapposto al respiro malato di quella mostruosità. la donna stava annusando. con voracità.

– Vai, cara – bisbigliò pa’. – tutto tuo.

Luca venne colto da un tremito convulso, incontenibile. la sedia su cui era legato parve attraversata da corrente elettrica. mai avrebbe immaginato di poter sperimentare una paura così smisurata, così assoluta. tutta la sua vita implose per raggrumarsi in quel singolo frammento di orrore puro. piantò i piedi a terra, reso folle, regredito a bestia braccata, e uno spasmo delle gambe lo fece inclinare all’indietro…

Fiutando bramosamente, e brancolando dal buio più insondabile, la donna lo prese prima ancora che cadesse.










La lunga strada verso il mare

Renzo schiacciò il pedale del freno non appena l’auto che lo precedeva pretese la sua attenzione accendendo le luci rosse degli stop.

– Ma che diavolo… – bofonchiò, rendendosi conto che davanti a lui il traffico aveva subito un improvviso, sgraditissimo rallentamento. lanciò d’istinto un’occhiata apprensiva allo specchietto retrovisore, verificando con sollievo che anche la punto bianca dietro di lui stava facendo altrettanto.

Fino a quel momento il flusso dei veicoli lungo la ferrara-mare si era dimostrato discretamente sciolto, consentendogli di mantenersi sugli ottanta-ottantacinque all’ora. del resto, inserendosi in superstrada verso le 16.00, si era aspettato di non trovare particolari problemi di scorrevolezza, per un venerdì pomeriggio. adesso, però, quando ormai aveva dato per certo l’orario che aveva stimato per arrivare… ecco l’imprevisto.

Attraverso i parabrezza dell’auto che aveva davanti – una y10 blu cobalto il cui conducente, come lui, era un viaggiatore solitario – riuscì a scorgere un’altra coppia di stop ammiccare; e spostando il collo per cambiare di poco la prospettiva colse la lunga coda di veicoli che si snodava fino a perdersi, oltre un’ampia semicurva, dietro l’ombra sfocata di una macchia d’alberi che rendeva impossibile riuscire a valutare la lunghezza. il serpentone d’acciaio, plastica e cristallo rallentò progressivamente la propria andatura, e nel giro di pochi secondi renzo si ritrovò a scalare la marcia dalla quinta alla seconda. “ma porca…” sibilò, triturando fra i denti una mezza imprecazione.

Il sole di fine luglio era una palla bianca sospesa sul mondo, e verso le cinque del pomeriggio (le 16:47, per l’esattezza, stando alle cifre arancioni sul cruscotto) stava dando ampia dimostrazione del suo potenziale estivo, com’era lecito aspettarsi. la c2 di renzo vantava comunque un discreto impianto per l’aria condizionata; e anche se per varie ragioni – che oscillavano dal consumo di carburante alle ripercussioni sulle sue ossa – lui aveva sempre preferito non abusarne, in un frangente simile quell’asciutta frescura poteva essere considerata una piccola benedizione.

Quando la coda si arrestò del tutto, renzo mise l’auto in folle, mantenendo il piede destro posato sul freno, e si guardò attorno con aria sconsolata. dove si trovava, esattamente? quando viaggiava lungo tragitti tanto familiari era solito lasciare che la mente si dissociasse in buona misura dai dettagli contingenti per abbandonarsi alle più svariate fantasticherie, oppure per farsi coinvolgere dalle canzoni alla radio. in quel momento, dalle casse stereo ivan graziani era impegnato ad accusare qualcuno di pigrizia.

Aveva già oltrepassato lo svincolo per comacchio? non ci aveva fatto caso. comunque, non doveva mancare poi molto all’uscita per il lido di spina, dove lo attendevano moglie e figlia. ragioni di lavoro, e quindi di ferie sfalsate, lo costringevano a raggiungerle solo durante i weekend. lo aspettavano per le cinque, ovviamente con un ragionevole margine entro il quale avrebbe potuto ritardare senza metterle in allarme.

Per un attimo valutò l’opportunità di spostarsi nella corsia di sorpasso. ma in breve si rese conto che anche quella si stava intasando di vetture, le quali – per quanto ancora procedessero a una velocità accettabile – già davano segni di resa, e il loro progressivo rallentamento si andava facendo evidente.

Sulla punto che lo seguiva, una coppia di anziani stava discutendo; la testa calva di lui annuiva con veemenza, mentre la chioma candida di lei oscillava al ritmo di qualche tediosa rimostranza.

La y10 che lo precedeva spense gli stop, e si mosse a passo d’uomo. renzo inserì la prima e fece altrettanto, nutrendo la pia illusione che la ripartenza fosse definitiva. dopo una decina di metri, però, gli occhietti rossi dei fanalini davanti a lui troncarono quel suo illusorio rigurgito di ottimismo. ma cosa poteva essere successo? un incidente? era augurabile di no, anche perché l’assenza di una corsia d’emergenza avrebbe reso davvero difficoltoso un celere intervento da parte di ambulanze o veicoli delle forze dell’ordine. non si intravedevano lampeggianti, in alcuna direzione. vero, avrebbero potuto essere molto più avanti, oltre quel limite al di là del quale la lunga fila di auto scompariva alla vista. un’altra possibile causa poteva essere il classico imbottigliamento là dove la superstrada si spalancava in un bivio, incanalando il traffico verso venezia da una parte e verso i lidi sud dall’altra. quanto ancora gli sarebbe voluto, per arrivarci?

Guardò sconsolato il flusso regolare e spedito dei veicoli che marciavano in direzione opposta, lungo la carreggiata al di là della grigia, severa barriera new jersey. una sottilissima spina d’invidia lo punse alla nuca; ma si trattava di un’invidia del tutto sterile, dal momento che lui non aveva certo intenzione di tornare indietro.

Ancora una manciata di metri in avanti, e di nuovo in folle.

Si volse a destra, lasciando che lo sguardo si rilassasse sulle distese di campi semisommersi. sul pelo dell’acqua baluginavano a tratti barbagli quasi accecanti, e ciuffi di piante ne emergevano regolari come tante braccia scure tese inutilmente verso il cielo. uno stormo di uccelli si staccò, improvviso e compatto, da un arbusto in lontananza, perdendosi nel biancore brillante che stagnava su quel mare di campi.

Un crepitio di elettricità statica dalle casse della radio lo richiamò dal pericoloso sopore che rischiava di farlo rimproverare da un colpo di clacson. si mosse di una decina di metri ancora, sentendosi la gola riarsa. c’era qualcosa da bere? macché, non era mai stato un tipo previdente. ora graziani aveva lasciato il palco radiofonico a qualche band inglese o americana che renzo non riconobbe. musichetta orecchiabile, anche se un blando disturbo di sottofondo se ne mangiava qualche nota, di tanto in tanto.

Voltandosi verso sinistra si ritrovò a osservare una famiglia a bordo di un suv nero metallizzato. il marito al volante e la moglie al suo fianco fissavano concentrati la strada davanti a loro, procedendo a un’andatura tale per cui avrebbero impiegato una ventina di secondi per superarlo. sul sedile posteriore era seduto un bimbetto moro sui cinque, sei anni, assicurato a un seggiolino di sicurezza. renzo notò che lo stava fissando, con un visetto serio. allora gli sorrise, d’istinto; ma quello non si scompose, e dopo poco distolse lo sguardo come se neppure lo avesse notato.

Avanti, un altro po’. e poi stop. spostò oziosamente gli occhi sull’orologio, e scoprendo che si erano già fatte le 17:22 sentì un tuffo al cuore. possibile che fosse trascorsa più di mezz’ora, da quando la sua corsa aveva incontrato quell’odiosa battuta d’arresto? doveva essersi perso nei suoi pensieri, come al solito. anche se non gli pareva…

La radio gracchiò. una voce maschile stava dando informazioni in merito a qualcosa che comunque non si riusciva a capire. la ricezione, in quel punto, si era fatta più disturbata. parole o anche solo sillabe si intrufolavano in mezzo a un fastidioso scoppiettio, come se qualcuno si stesse divertendo a parlare accartocciando un foglio di carta stagnola davanti alla bocca. renzo armeggiò qualche istante con i tastini per la ricerca automatica dei canali, arrendendosi dopo poco nello scoprire che anche le altre emittenti sembravano trasmettere attraverso una grandinata elettrica.

Con uno sbuffo sonoro spense la radio, e lanciò per inerzia un’occhiata allo specchietto retrovisore. la punto bianca non c’era più. al suo posto ora lo seguiva un furgoncino di un’indefinibile sfumatura gialla, guidato da un uomo in tuta da meccanico e berrettino blu con visiera. si domandò se quell’automezzo avesse semplicemente sorpassato la punto sono per rientrare immediatamente dietro di lui, o se magari i due litigiosi anziani lo avessero superato mentre era distratto. improbabile, concluse; ma comunque irrilevante.

Il flusso, nella sua corsia, procedeva adesso con andatura costante, ovverosia lentissima. cominciò a percepire un pizzicore alle estremità dei piedi, costantemente impegnati a pigiare alternativamente i tre pedali. la leva del cambio, ormai, si era fossilizzata sulla prima marcia; un paio di volte renzo si era azzardato a inserire la seconda, ma il brontolio del motore lo aveva indotto a rinunciare.

Una goccia di sudore gli solleticò la gola, e slacciando un paio di bottoni della camicia si accorse di quanto fosse umida la sua pelle. che succedeva? uno sguardo al cruscotto gli comunicò un’informazione poco rassicurante: la spia verde dell’aria condizionata era spenta. come aveva fatto a non accorgersene? in effetti, ora che aveva zittito la radio, era evidente che il basso ronzio prodotto dall’impianto non si udiva più. schiacciò più volte il bottoncino dell’accensione, senza ottenere alcun apprezzabile risultato. una parolaccia gli scivolò sulla lingua. non poté far altro, allora, che affidarsi alle ventole della normale aerazione, anche se l’aria che si sentì soffiare sulla faccia non avrebbe potuto essere considerata un sollievo.

La luce del sole, adesso, gli parve essersi velata dietro uno strato di garza gialla; ma d’impulso incolpò, per quella strana percezione, la pulsante stanchezza che iniziava ad avvertire dietro agli occhi. un calo di pressione, magari. il caldo…

Nel momento esatto in cui pensò di telefonare a sua moglie per avvisarla dell’incomprensibile ritardo, l’orologio digitale sul cruscotto gli segnalò che erano già le 18.05. – che cosa?!

Allungò una mano verso il piccolo vano portaoggetti sotto la radio e afferrò il cellulare. alternando occhiate nervose alla tastiera e all’auto davanti a sé (ma non c’era una y10, prima?) cercò di recuperare col pollice il numero dalla rubrica; ma quando si accorse che delle quattro stanghettine che indicavano sul display l’intensità del campo non se ne vedeva nemmeno una, sbatté con un grugnito il telefonino sul sedile del passeggero.

Davanti a lui, adesso, procedeva con inesorabile lentezza una clio azzurrina. il conducente non era identificabile, per via della tendina parasole applicata con ventose al vetro posteriore, un ampio rettangolo viola al centro del quale spiccava il volto pallido di un clown. renzo distolse lo sguardo, infastidito, e lo rivolse al lato destro della carreggiata. cosa avrebbe dovuto fare? fermarsi in una piazzola d’emergenza? e una volta fermatosi, poi, che vantaggio ne avrebbe tratto? a parte il fatto che di piazzole, dal momento in cui si era ritrovato incastrato in quell’assurda situazione, proprio non ricordava di averne superate. possibile?

La strada, in distanza, continuava a snodarsi, uniforme, tra rettilinei smisurati e larghissime semicurve oltre le quali la rovente catena di autoveicoli non cessava di scivolare, avanti, sempre avanti…

Una gocciolina calda, colando da una tempia, gli percorse la guancia come un insetto frettoloso, che si dissolse sotto il nervoso intervento delle sue dita prima di poter trovare rifugio fra le pieghe del colletto. dalle ventole si intrufolò nell’abitacolo un soffio torrido che gli trasformò la camicia in un cencio vischioso, intrappolato nell’abbraccio della cintura di sicurezza. allora fu colto da un subitaneo senso d’oppressione, di insofferenza. un accenno di bruciore prese a vagargli nello stomaco.

Nel suo campo visivo, da sinistra, comparve una massiccia sagoma nera. voltandosi per guardare, si accorse subito con sgomento che si trattava dello stesso suv da cui era stato superato diversi (quanti?) minuti prima. il guidatore manteneva la stessa, innaturale fissità di un manichino, mentre la donna al suo fianco continuava a scrutare davanti a sé tenendo entrambe le mani sulle guance, come in preda a un indicibile sconforto. in quanto al bimbo accomodato dietro, ancora lo fissava con un’espressione di ineffabile compunzione; questa volta, però, il piccolo sollevò una mano e accennò un timido saluto all’indirizzo di renzo, che ricambiò prontamente abbozzando un sorriso perplesso. poi il suv passò oltre, e altri volti bianchi e confusi si avvicendarono, sigillati a bordo dei propri automezzi.

Ma… che ore erano? il sole non incombeva più su ogni cosa. a quanto pareva si era abbassato, alle spalle di quella desolante processione. renzo ne colse un balenio rossastro dallo specchietto retrovisore, ed ebbe l’impressione di deglutire sabbia. il cielo aveva assunto adesso una tinta vagamente cinerea. l’orologio sul cruscotto segnava… 88.88. tutti i cristalli liquidi si erano attivati, compresi quelli che indicavano temperatura esterna e data. solo una sfilza di 8, tremuli, insensati.

Udì, lontano, lo stridio dolente di qualche animale notturno, mentre l’aria si addensava depositando sul mondo una patina fosca e caliginosa. sto arrivando, sospirò, immaginando quanto potessero stare in pensiero le persone che lo aspettavano. sto arrivando.

Verso l’orizzonte, la strada – traboccante di migliaia di piccole luci e anime desolate e attonite – continuava a stendersi, senza fine, nel ventre muto della notte.










Apri gli occhi

Il trillo si fece largo, a poco a poco, fra le nebbie informi e pastose del sogno, come un grossolana punta di trapano contro un muro che resiste ai primi cauti assalti, ma che poi, inevitabilmente, si sfalda in un vortice polveroso. le palpebre di vanni si sollevarono di scatto, lasciando che le pupille si colmassero di quel buio gremito di puntolini colorati di cui la stanza sembrava pullulare. colpi ritmici e concitati riverberavano attraverso il materasso per risalire a rimbombargli nelle orecchie, come se il suo cuore fosse cucito all’interno del cuscino. cosa lo aveva svegliato?

Tutte le illazioni che gli erano fiorite nella testa durarono il tempo intercorso fra l’affievolirsi di uno squillo e l’esplodere del successivo. nel silenzio che stagnava nella casa, quel suono metallico, perentorio, aveva il potere di penetrare fino in fondo all’anima, affogandola in una paura senza nome. il telefono? a quell’ora? ma del resto, che ore erano? a vanni pareva di essersi appena coricato, ma sapeva che la percezione del trascorrere del tempo notturno l’aveva sempre ingannato.

Altri squilli, insistenti. voltò il capo verso la moglie, distesa al suo fianco sotto due strati di coperte, quasi potesse vederla in quell’insondabile oscurità. meglio alzarsi, prima che lucia si svegliasse. poveretta, non stava molto bene. doveva essersi presa una brutta influenza. le aveva misurato la temperatura, prima di mettersi a letto. trentotto e quattro. non eccessiva, per una persona di robusta costituzione. ma abbastanza debilitante per una donna che sfiorava l’ottantina. vanni era stato tentato di chiamare la guardia medica, però lucia stessa gli aveva detto di lasciar stare: ci avrebbero pensato il mattino dopo, se già una buona tisana e una notte di sonno non avessero provveduto a rimetterla in sesto.

Ma quel telefono, maledizione!… non accennava a placarsi. doveva essere qualcosa di veramente urgente.

Se avessero avuto figli, allora avrebbe pensato senz’altro a qualche preoccupante emergenza da parte loro; ma non avendone, proprio non gli riuscì di immaginare chi potesse chiamarlo quando ancora non si vedeva un solo pallido accenno di luce filtrare tra le fessure delle tapparelle.

Di malavoglia, facendo appello a tutte le forze che il suo corpo ossuto poteva racimolare dopo quel brusco risveglio, vanni spinse le gambe fuori dalle coperte, infilò i piedi nelle pantofole – che metteva sempre nello stesso punto, così da ritrovarle subito con geometrica precisione, anche senza vederle – e si consegnò all’aria fredda che gli gelò il velo di sudore fra pelle e pigiama.

Il percorso fino alla porta era un tragitto sicuro. otto passi (tre a destra, ancora tre a destra, e due a sinistra). quindi allungò la mano, e la maniglia ripose fedele alla sua stretta. aprì, scivolò nel corridoio, e subito si richiuse la porta alle spalle, prima che un nuovo trillo si infilasse nel pertugio per volare addosso a lucia e strapparla al sonno.

Ora il suono era decisamente più forte, e vanni lo sentì rimbalzare dentro il cranio, da un lato all’altro, come una pallina di gomma. sbuffando, avanzò di cinque passi facendo strisciare i polpastrelli della mano destra lungo la parete (non troppo in alto, per evitare di colpire un quadretto posizionato esattamente a metà del percorso). una volta raggiunto il salottino, lasciò che le dita trovassero l’interruttore, schermandosi con l’altra mano gli occhi per proteggersi dal giallore elettrico che gli piovve addosso dal lampadario. subito sprofondò nella sua poltrona. accanto al tavolino rotondo. quello sul quale il grosso telefono grigio lo stava chiamando. gli squilli lo rintronavano, doveva interromperli all’istante. sollevò ansante la cornetta e se la portò all’orecchio.

– Sì, pronto…? – rantolò.

All’altro capo udì dapprima solo un fruscio ronzante. attese qualche istante, poi riprovò: – pronto? chi è?

Allora, in mezzo al brusio crepitante generato da un disturbo sulla linea, si fece strada una voce. confusa, all’inizio. quasi impercettibile. l’uomo aggrottò la fronte, stringendo più forte la cornetta come se la pressione delle dita potesse migliorare la qualità della comunicazione.

– vanni… caro… – udì. – sono io…

Il cuore mancò un battito. – pronto? – disse ancora, sentendosi inevitabilmente stupido. – chi parla? – una parte del suo cervello – quella che solitamente non gli piaceva ascoltare, perché aveva quasi sempre ragione – aveva riconosciuto quella voce. però non era possibile. nella maniera più assoluta, non era possibile. per cui, rimase aggrappato con tenacia al proprio lato più razionale, nonostante lo sentisse particolarmente fragile, a quell’ora della notte.

Ma il soffio freddo della paura articolò due semplici parole che la cornetta scoccò a trafiggergli il cervello. – sono lucia.

A quel punto vanni si ingobbì sulla poltrona, afflosciandosi come un sacco di sabbia gettato in un angolo. – cosa… come…?

Tra le scariche elettrostatiche, la voce di donna all’altro capo continuò a infierire, seppure con infinita dolcezza. – sono lucia, amore. e sono morta. mi dispiace. davvero tanto, mi dispiace. ma ti volevo parlare un’ultima volta. ti volevo avvisare…

Vanni aprì e richiuse le labbra più volte, sentendosi immerso in un’aria sempre più densa. un calore innaturale aveva costretto ogni poro della sua pelle a secernere goccioline che all’istante si rappresero in una patina ghiacciata. la poltrona oscillava, e ruotava. e la cornetta che gli si era incollata addosso, fra mano e orecchio, aspettava che la sua lingua formulasse una frase, qualcosa di pertinente, qualcosa di ragionevole. ma la sua mente si aveva smesso di collaborare.

– Non… non puoi… essere tu… – balbettò. – tu sei… di là, a letto…

La voce (la voce di lucia, inconfondibilmente) non ebbe esitazioni: – là c’è solo il mio corpo, ma tu non ti devi fidare. quel corpo è morto. io non sono più là dentro…

E a quel punto accadde qualcosa che gli strappò un gemito e gli contrasse le dita artigliate a un bracciolo della poltrona.

Un rumore, dal corridoio. un cigolio ben noto. la porta della camera da letto… si era aperta. qualcuno stava camminando.

In fondo, avrebbe dovuto sentirsi sollevato. sua moglie si era svegliata, alla fine. non avendolo trovato al suo fianco, si era alzata. forse lo aveva sentito parlare, e adesso stava venendo a controllare. tutto normale…

Invece, un terrore senza nome gli avvizzì l’anima.

– non fidarti, ti dico! – incalzò la voce di lucia dalla cornetta. – quella che sta arrivando non sono io! non devi guardarla! chiudi gli occhi! non sono io!…

Vanni provò una fitta al torace. tutto il suo corpo pareva intorpidito.

– chiudi gli occhi!

I passi in corridoio, lenti e strascicati, erano giunti quasi all’altezza della porta del salotto. presto avrebbe visto… chi?

– chiudi gli occhi!

Un fruscio di ciabatte, un respiro roco.

E a quel punto l’uomo cedette alla valanga delle emozioni. serrò gli occhi, più forte che poté, stringendo i denti. rimase così, immobile, la cornetta premuta contro l’orecchio, il cuore impazzito, un tremito diffuso a fior di pelle… finché un fruscio segnalò l’apparizione della donna (lucia, doveva essere lei!) sulla soglia del salotto.

Vanni continuò a tenere le palpebre abbassate, solo vagamente consapevole di apparire patetico agli occhi della moglie. ma l’eco delle parole iniettate in lui dalla voce al telefono non voleva saperne di liberarlo, e la suggestione di quelle ultime tre parole lo teneva prigioniero.

Passi lenti – i passi di un corpo stanco, grosso, appesantito dagli anni – gli si avvicinarono, e con essi anche quel respiro affaticato e ruvido che credeva di riconoscere. si aspettò che la moglie gli domandasse cosa diavolo stesse mai facendo, lì, a quell’ora, attaccato al telefono, gli occhi chiusi. era forse sonnambulo? o era uscito di senno?

Invece, a poco meno di un metro da lui, la voce di lucia gli fece rattrappire la cute.

– Apri gli occhi.

La donna al telefono non esitò: – non farlo, ti prego! non sono io! io sono morta!

– Apri gli occhi! – ripeté perentoria la donna che si trovava davanti a lui, e che doveva essersi ingobbita per farsi più vicina. avvertì con una punta di ripugnanza l’odore del suo alito, acre di medicinali.

– non guardala, non sono io!

Troppa tensione. non avrebbe potuto reggerla oltre. doveva decidersi. l’urlo che già da un po’ gli urgeva in gola prese corpo e forza, gonfiandosi in lui come un grosso serpente fatto d’aria e paura.

– Apri gli occhi!

E allora a vanni sembrò di esplodere, di infrangersi contro una cometa nera. aprì la bocca. uno strillo silenzioso gli graffiò le pareti interne della gola, e mentre un sibilo dentro la sua testa saliva ad altezze vertiginose non poté più trattenersi. spalancò gli occhi, e…

Tutta la cacofonia interiore che lo aveva martoriato fino a quel momento si dissolse all’istante, e attorno a lui fu di nuovo buio, e silenzio.

Rimase in ascolto, i sensi elettrizzati pronti a captare il minimo stimolo, il minimo suggerimento. e non gli volle molto per rendersi conto di essere disteso nel proprio letto. d’istinto sporse un braccio sulla destra, incontrando subito il corpo di sua moglie. sospirò, e sorrise. un sogno. non era stato che un orribile sogno. e che altro mai avrebbe potuto essere?

Mentre il cuore andava rallentando la sua corsa fece strisciare una mano fuori dalle coperte e la portò tastoni al volto di lucia, che riposava su un fianco, rivolta verso di lui. le accarezzò amorevolmente una guancia, e lei mugolò. forse l’aveva svegliata. poco male, non avrebbe faticato a riprendere sonno. era bello sentirla ancora lì, accanto a lui. anche la donna, lentamente, allungò una mano, raggiungendo con delicatezza il viso del marito.

Vanni continuò a sorridere, nel buio, gli occhi aperti sull’oscurità. e per non guastare quell’attimo di infinita tenerezza scacciò da sé l’idea, davvero molto fastidiosa, che la guancia di lucia adesso fosse troppo fredda. e lo erano anche le sue dita, ruvide, secche, che adesso gli scorrevano gelate lungo la gota sinistra…

Con un fruscio di lenzuola e camicia da notte, lucia gli si portò più vicina, nella più totale oscurità. produsse un rumoretto risucchiante nel separare le labbra e muovere la lingua inaridita; quindi sussurrò tre semplici parole: – apri gli occhi…

E il cuore dell’uomo rotolò nell’abisso.










Curiosità

Il colonnello reitmann bussò tre volte, in rapida successione; e subito entrò.

Un tanfo ferroso lo indusse a portarsi un dito guantato alle narici.

Il dottor grӧhn si volse, colto nell’atto di risciacquare un paio di forbici. – caro colonnello – esordì in tono tranquillo – a cosa debbo l’onore?

L’ufficiale mosse alcuni passi nello studio, mentre la luce di una sudicia lampada al neon giocherellava con l’aquila di metallo sul suo copricapo. prima di rispondere vagò con lo sguardo sopra ferri chirurgici, morse, cinghie, seghe, siringhe…

– Carissimo dottore, lei sa quanto bisogno abbiamo di braccia robuste. il lavoro è tanto. e devono essere i giudei a farlo, non è d’accordo?

Grӧhn annuì.

– Già. e durante l’ultimo mese lei ha… usato tre ottimi soggetti. per il bene della scienza, s’intende. so che stamane ha preteso un altro giovane… ebbene, dov’è?

Un silenzio pesantissimo separò la domanda dalla risposta.

– Qua, colonnello. – e avvicinandosi a una tendina grigiastra grӧhn la scostò, lasciando che reitmann verificasse da sé.

Dentro un’ampia bacinella di metallo stavano, composte, due braccia e due gambe, troncate con perizia. da un secchio lì accanto traboccava un ammasso di viscere, e strati di pelle malamente arrotolata, e cuoio capelluto. in un vaso di vetro, immersi in un liquame sanguinolento, erano riconoscibili un paio d’occhi, e orecchie, e denti, e chissà cos’altro…

Reitmann annaspò, facendosi avanti.

Oltre la ributtante rassegna stava una brandina, e su quella giaceva una forma coperta da un lenzuolino arrossato.

Gli occhi del dottore luccicarono.

– Colonnello, lei non sarebbe curioso di sapere quante cose si possono togliere, a un uomo, senza lasciarlo morire?

Reitmann tese un braccio, allungò una mano verso un lembo del lenzuolo. un gemito e un flebile movimento provennero dal fardello.

– Non sarebbe… curioso?

Il cuore lanciato ora in una corsa furibonda, il respiro affannato, il cervello e tutto il corpo prede di un’eccitazione mai provata, il colonnello rispose:

– Sì…










Nel labirinto degli specchi

Un attimo prima, tutto ciò che lo circondava era un tripudio di luci, di riflessi variopinti, di barbagli quasi accecanti; l’istante successivo, il mondo si spense in una penombra torbida e trasognata. gianni rabbrividì, pensando che avrebbe potuto ricavare la stessa sensazione se si fosse trovato immerso, in apnea, in una piscina assolata sulla cui superficie fosse stato d’improvviso rovesciato uno strato di cenere.

Un black-out, decise. uno spiacevole disguido all’impianto elettrico dell’attrazione. si augurò che il gestore vi ponesse rimedio in breve.

Non sapeva come gli fosse balzata alla mente l’idea di entrare nel labirinto degli specchi. da anni, ormai, frequentava i luna park unicamente in veste di solitario spettatore, accontentandosi di sorridere di riflesso alla dilagante allegria e gioventù che lo attorniava. l’istinto di montare su qualche giostra o di infilarsi all’interno di qualche accattivante baraccone si era smorzato in lui da un paio di decenni, se non di più; ma in quella sera d’autunno – complici forse un inaspettato rigurgito di nostalgia e il bicchiere di vin brulè che si era concesso a mo’ di aperitivo – la prospettiva di entrare nel labirinto non gli era parsa poi balzana. non troppo, almeno.

Osservando dall’esterno, l’impressione era che in quel momento nessuno stesse vagando per i meandri del dedalo luccicante, ma tra i vari faretti orientati in mille direzioni e tutte le altre luci, fisse e mobili, del luna park alle sue spalle, non era possibile esserne del tutto certi. così, dopo una ponderata riflessione, si era avvicinato con passo esitante al corpulento anziano stipato nel cabinotto della biglietteria. era perfettamente consapevole di apparire un po’ fuori luogo, se non altro perché molto probabilmente la tipologia ‘uomo solo di mezza età’ non rientrava nell’utenza media dell’attrazione. aveva comunque evitato di rimuginare su quell’aspetto; e una volta pagato l’ingresso si era spinto contro una porta girevole, naturalmente rivestita di specchi, e a cuor leggero si era incamminato sulle predelle metalliche zigrinate che lastricavano il percorso, protendendo istintivamente braccia e mani per evitare ciò che puntualmente capita a chi si inoltra con eccessiva disinvoltura in quel genere di labirinti.

Aveva sperato di potersi divertire, e per un paio di minuti tutto era filato liscio… fino a quando le luci, tutte, si erano spente, e quel laborioso intreccio di specchi e vetri era stato subitaneamente invaso dal fosco, policromo lucore proveniente dall’esterno.

Cuore e pupille gli si erano dilatati all’istante.

Immobilizzandosi là dov’era, senza nemmeno rendersi conto di trattenere il fiato, si guardò attorno, smarrito. la sua immagine in grigio-scuro dilagava per ogni dove, assecondando svariate angolazioni, alternandosi alle flebili striature opalescenti, all’apparenza sospese nel vuoto, che denunciavano la presenza delle pareti di vetro. ruotando cauto su se stesso, gianni, colse il parziale riflesso di un movimento che non poteva essere il proprio, ad alcuni metri di distanza. in effetti, adesso che ci pensava, aveva avuto l’impressione – mentre gironzolava svagato fino a poco prima – che qualcun altro fosse entrato nel labirinto; ma non vi aveva prestato particolare attenzione, troppo assorbito dal compito di guadagnare incolume l’uscita. be’ – pensò, tanto per consolarsi – mal comune…

Tentò di lanciare lo sguardo verso la facciata frontale del labirinto, quella rivolta verso il centro del luna park, ma la sua visuale era ostacolata da troppe superfici, opache o riflettenti, e non gli riuscì di distinguere che una confusa nebulosa di aloni esangui e puntolini multicolori che gli ricordarono l’effetto prodotto sulla retina da una pressione ai bulbi oculari. di certo, da fuori dovevano essersi accorti dell’improvviso spegnimento di ogni luce all’interno del labirinto, anche se molto probabilmente sarebbe stato naturale pensare che l’attrazione stesse già chiudendo i battenti per la notte.

– Ehi! – si azzardò a chiamare, senza troppa convinzione, rivolto a chiunque potesse udirlo. sollevò le braccia e le agitò goffamente, sentendosi vagamente sciocco. neppure fossi un naufrago… – considerò.

Una sagoma gli passò accanto, e lui si ritrovò a sobbalzare girando di scatto il collo. si lasciò sfuggire un gemito di sollievo. aveva già scordato l’altra persona, persa nel labirinto assieme a lui; ma a passargli a fianco era stato solo il riflesso di un riflesso. una figura alta, con un cappotto beige che le ricadeva un po’ largo e un cappello in testa, stava continuando a camminare, lenta, a destra e a sinistra, scivolando fra impalpabili cortine d’ombra, cambiando bruscamente direzione, scomparendo a tratti dietro le lastre traslucide o speculari. procedeva con le braccia mollemente distese davanti a sé, ma con una punta di curiosità gianni si trovò a notare – anche se solo per un attimo – che non teneva le dita allargate, nell’atteggiamento spontaneo di chi desideri prevenire un eventuale impatto, ma ricurve a imitazione di artigli, quasi cercasse di afferrare qualcosa. a quell’immagine mentale, francamente fastidiosa, gianni avvertì la gola seccarglisi di colpo. – al diavolo… – borbottò.

Il gestore del labirinto avrebbe già dovuto intervenire, in qualche modo… doveva pur sapere che c’erano ancora due persone, all’interno. o credeva forse che fossero già usciti entrambi? sarebbe stato facile verificare, però, se solo avesse voluto. ma dove si era cacciato? comunque stessero le cose, gianni non poteva certo restarsene fermo lì come un allocco, ad aspettare.

– Ehi! – chiamò ancora, cercando questa volta di alzare la voce nonostante l’imprevista raucedine. quel suo breve grido, però, riverberò sinistro fra le mille pareti ritornando a lui così come tornava inevitabilmente la sua immagine, cosicché fu colto dalla molesta impressione di essere quasi divenuto un altro, estraneo a se stesso, circondato da un indefinibile numero di uomini che gli somigliavano solo nell’aspetto, uomini perduti che gli avevano appena urlato contro e dai quali non avrebbe potuto ricevere alcun aiuto.

Che idiozia, pensò. gli parve addirittura di essere riuscito a sorridere. se ne accorse dalla tensione muscolare ai lati della bocca.

Braccia in avanti, allora, riprese a camminare, con cautela, tastando il vuoto che lo precedeva, incontrando coi polpastrelli superfici fredde e lisce e seguendole con ostinazione. di tanto in tanto, procedendo, catturava con la coda dell’occhio un frammento dell’uomo col quale stava condividendo quell’imbarazzante condizione: un lembo di cappotto, una mano dalle dita arcuate, uno scorcio del viso, pallido e rugoso. doveva essere un anziano. ma come gli era saltato in mente di infilarsi lì dentro, da solo, a quell’ora? sbuffò, rendendosi conto che avrebbe potuto porre a se stesso la medesima domanda. in un paio di occasioni fu tentato di attirarne l’attenzione, magari picchiettando le nocche contro un vetro, giusto per entrare in una sorta di consolatoria sintonia con la sola persona in grado di comprendere cosa stesse provando, lui, in quel momento. forse – gesticolando, se non parlandosi ad alta voce – avrebbero potuto fornirsi vicendevoli indicazioni e raggiungersi, unire i loro sforzi e dissipare quell’ineluttabile senso di solitudine che gianni avvertiva già come una pressione allo stomaco. per il momento, comunque, scelse di continuare a muoversi: con circospezione, ma senza permettersi troppe esitazioni.

Si voltò a destra, cercando di intercettare le luci del luna park, ma un breve corridoio a specchio gli rimandò unicamente il suo volto, poco più di un grigiastro schizzo all’acquarello sopra un fondale d’ebano. qualche passo ancora, e gli specchi lasciarono il posto a una parete di vetro, oltre la quale, però, gianni non scorse alcuna luce. ruotò allora la testa, e sulla sinistra colse, apparentemente lontanissimo e sfumato, l’arco variopinto della ruota panoramica. doveva essersi confuso, continuando a girovagare. era molto facile perdere l’orientamento, in un posto come quello, senza contare che i riferimenti visivi erano davvero ridotti all’osso.

Stai cercando di razionalizzare? si trovò a domandarsi. di giustificarti? la verità era che una sgradevolissima emozione, come un tarlo nel legno morbido, gli stava scavando una minuscola galleria nel cuore.

Ma qui non c’è nulla di cui aver paura, gianni. presto sarà tutto finito…

Quell’ultima, infelice considerazione lo lasciò per un istante senza fiato. e fu con quell’idea così mal formulata che si ritrovò accerchiato all’improvviso da alcuni figuri decisamente deformi che gli strapparono un gridolino. era giunto, vagando a caso, in quello che doveva essere il centro del labirinto, una stanzetta vagamente pentagonale composta da cinque specchiere deformanti. in una situazione ordinaria, quelle visioni sarebbero state motivo di ilarità… ma in quell’anomala circostanza, intravedere se stesso ridotto a un nano macrocefalo, a uno spilungone dalle braccia scimmiesche o a un goffo alieno obeso dalle gambe tozze non lo aiutò a rintuzzare l’inquietudine. in quel piccolo ambiente la luminosità esterna giungeva filtrata da innumerevoli rifrazioni, disseminando il locale di diafani aloni appena sufficienti a rendere visibili quelle turpitudini.

Considerò solo per qualche istante quelle grottesche variazioni del proprio aspetto, ma mentre stava cominciando a indietreggiare per tornare sui propri passi un guizzo alle sue spalle – moltiplicato cinque volte davanti a sé – lo indusse a voltarsi con un sussulto, procurandosi una dolorosa fitta ai muscoli del collo. l’altra persona, vagante con lui nel labirinto, era passata a breve distanza, o magari si era trattato di un ingannevole gioco di riflessi. non poteva esserne certo, per via di quelle luci tenui e cangianti che tendevano continue trappole agli occhi, ma gli era parso che quell’uomo si fosse girato nella sua direzione, per un secondo soltanto, proseguendo poi nel suo vagabondaggio. i loro sguardi si erano davvero incrociati, oppure l’aveva solo immaginato? il problema era che quella faccia, quella chiazza cerea compresa fra cappello e bavero del cappotto, non gli era parsa affatto una faccia, quanto piuttosto un cencio biancastro, sgualcito, grossolanamente teso sopra un’approssimativa superficie ovale; non era riuscito a distinguere né il naso né la bocca, però lo avevano colpito i cerchietti lucidi, infossati, che aveva al posto degli occhi, perle nere a cui il blando chiarore ristagnante nel labirinto aveva strappato due schegge di luce…

Il cuore gli si rattrappì nel petto, mentre un invisibile cubetto di ghiaccio gli sfiorava la nuca. maledisse il bicchiere di vin brulè, e maledisse anche se stesso per l’idea puerile che lo aveva spinto a smarrirsi là dentro. uscì respirando affannosamente dalla stanzetta pentagonale. che cosa aveva visto, veramente?

L’intuizione gli piovve nel cervello con la folgorante subitaneità di un piccolo dardo. quello non era un visitatore – non poteva esserlo – bensì una sorta di animatore, qualcuno che faceva parte dello staff e che partecipava a rendere più emozionante l’esperienza degli incauti che si addentravano in quei budelli. vista a quel modo, almeno, la cosa aveva più senso…

Allora, forse, anche lo spegnimento delle luci faceva parte del programma? era possibile. tutto lo era, a quel punto. ma la verità era che lui non aveva più alcuna voglia di rimanere. voleva solamente uscire, respirare l’aria fresca della sera, ridere fra sé e sé per la piccola follia che si era concesso. si voltò, prima a destra e poi a sinistra. da dove era arrivato? provò a seguire l’istinto, avviandosi a braccia tese, cozzando e rigirandosi, masticando invettive che avevano il sapore amaro della frustrazione. si sforzò di ritrovare una parvenza di orientamento, evocando con le pupille dilatate al massimo i bagliori esterni del luna park, ma per quanto avanzasse o tornasse sui propri passi per imboccare nuove svolte, ovunque parevano esserci solamente specchi e vetri, vetri e specchi… che ore erano? possibile che tutte le giostre e tutti i baracconi avessero già chiuso? non c’era più nessuno, là fuori? era rimasta ad attenderlo solo la notte?

– Voglio uscire! – disse ad alta voce, e le sue parole si frantumarono in schegge d’eco riversandoglisi addosso da ogni direzione, come se il labirinto fosse gremito di persone che come lui non desiderassero altro che riconquistare la libertà.

Adesso non distingueva più né luci né colori. solo il velo lattiginoso della luna, sghembo e rifratto, si azzardava a colare all’interno del labirinto, consentendogli ancora di percepire vaghi stimoli visivi.

– Voglio uscire. – questa volta lo bisbigliò soltanto, o forse si limitò a pensarlo. continuò a muoversi, trattenendo il fiato, digrignando i denti… ma quando si ritrovò nuovamente circondato dalle malevole parodie di se stesso, nella stanzetta pentagonale, un piagnucolio gli sgorgò dalla gola riarsa.

Offrì subito le spalle a quei miserandi simulacri, lo stomaco schiacciato in una morsa; e scoprendo davanti a sé lo sgraziato estraneo dal volto bianco, immobile, intento a guardarlo con quei suoi occhietti inanimati dalla parte opposta di una parete di vetro, non esitò a dirigersi verso di lui. avrebbe dovuto dirgli qualcosa, ma non si sorprese più di tanto nel ritrovarsi la testa inesorabilmente vuota. gli si avvicinò, portandosi a poco più di una spanna dal divisorio trasparente. era davvero angosciante. come potevano pensare che un trucco del genere potesse divertire qualcuno?

Senza una ragione apparente sollevò una mano, lentamente, e portò il palmo aperto a contatto col vetro. l’estraneo fece altrettanto.

I due rimasero a fissarsi per alcuni, infiniti istanti. e mentre gianni reclinava lievemente il capo di lato e poi annuiva, studiando stranito la perfetta sincronia con cui l’altro lo imitava, si trovò a chiedersi quale fosse il senso di quell’assurdità e, in fondo, di tutta la sua esistenza.

Nel momento esatto in cui prese coscienza di trovarsi davanti a uno specchio, una nuvola pietosa scivolò a spegnere la luna.










La memoria, le stelle

Era già accaduto, e sarebbe accaduto ancora. lo sapevamo tutti. anche se l’avevamo dimenticato.

La sera di marzo era veramente splendida, come ci aspettavamo che sarebbe stata. sopra tutti noi, il cielo aveva atteso con pazienza che i veli di sangue lasciati dal sole all’orizzonte si diluissero in un rosso cupo prima di sfaldarsi con un sospiro violaceo, poi blu, poi nero. e in breve, contro la volta d’inchiostro i milioni di stelle si erano presentate all’appuntamento, più che mai vivide, palpitanti.

Nessuno, in paese, era rimasto in casa. lentamente, con dignitosa compostezza, avevamo lasciato alle spalle gli ultimi caseggiati ombrosi e ci eravamo schierati a fissare la distesa di campi bui che scivolava verso confini che non era possibile intuire. uomini vestiti di tutto punto per l’occasione, donne con bambini in spalla, anziane coppie a braccetto, ragazzini eccitati e intimoriti, appena vagamente consapevoli di ciò che avrebbe riservato loro quella notte… c’eravamo tutti.

Gli organizzatori dell’evento avevano fatto del loro meglio – anzi, molto di più – per garantire comunque uno spettacolo all’altezza della circostanza; e si poteva star certi che non avrebbero deluso. avevano saputo coronare egregiamente cerimonie di ben minor conto, concludendo sagre, feste di compleanno, celebrazioni patronali, fiere… avevamo pertanto tutte le ragioni di essere sicuri che in quel frangente avrebbero superato loro stessi.

– Quando cominciano? – fece un bambinetto aggrappato alle gonne di sua madre.

Molte teste si voltarono verso di lui. alcuni sorrisero, pur con gli occhi umidi. altri si portarono l’indice davanti al naso, quasi fossimo in chiesa. la donna si chinò a sussurrargli qualcosa all’orecchio, quindi tornò a fissare il buio, tenendo una mano tremula posata sul capo del figlio.

Un uomo anziano si sfilò un grosso orologio dal taschino, lo aprì con uno scatto metallico e rimase qualche istante a fissarne il quadrante, anche se l’oscurità che pioveva dalle stelle non poteva consentirgli di distinguere l’ora; poi richiuse il coperchietto rotondo, e scuotendo la testa lo ripose.

In quel preciso momento, a poche centinaia di metri di distanza, sui campi, scoccò una scintilla improvvisa, il segnale. e con un sibilo crepitante una piccola scheggia di fuoco giallo si innalzò verso il cielo.

Trattenemmo il fiato, tutti. una colonna di silenzio vibrante generata dalla nostra meraviglia si levò a seguire la lucetta velocissima, sempre più lontana sopra le nostre teste, fino a che un boato fragoroso ci strappò un grido di stupore, e la corolla di un enorme fiore di stelle rosse si spalancò contro uno sfondo grigio fumo. immediatamente, una manciata di piccole luci partì dal suolo come uno sciame di minuscoli razzi per raggiungere la compagna esplosa; e mentre quella già andava appassendo in una pioggia di gocce sempre più vaghe, le nuove arrivate deflagrarono in una fantasia tonante di punti multicolori. dalla folla, l’applauso si levò sincero.

Una volta cominciata, la fantasmagoria di fuochi d’artificio non concesse un attimo di tregua. per quanto ne sapevamo, avrebbe potuto andare avanti per ore.

Il cielo davanti e sopra di noi, adesso, era lacerato da luci e rimbombi. dalla terra non cessavano di levarsi, fischiando, micce infuocate che raggiungevano l’altezza stabilita prima di liberare l’accecante fragore che covava nei loro corpicini roventi. da milioni di anni luce di distanza le stelle immote ci fissavano sospese in un infinito vuoto nero, mentre a loro si sovrapponeva un velame tempestato di altrettanti infinitesimali astri colorati che prorompevano dai globi luminescenti, per poi piovere inesorabilmente e morire fra mesti sfrigolii.

Ora che tutto era cominciato, nessuno avrebbe veramente desiderato tornare indietro. eravamo pronti, e da troppo tempo, ormai. un filo nero fatto di nostalgia, forse paura, univa tutti i nostri cuori, infilzandoli a uno a uno, ma non faceva male. era semplicemente inevitabile. le stelle lo sapevano bene.

Colpo dopo colpo, ombrelli variopinti e fumanti si spalancavano facendo sbiadire il firmamento. i più giovani fra noi si coprivano le orecchie con le mani, senza mai perdere il sorriso, e i loro visi freschi sembravano accesi da un’esaltazione quasi folle. era impossibile non lasciarsi coinvolgere, non lasciarsi travolgere, dall’onda di emozioni che quello spettacolo sapeva strappare alle anime, annichilendo a poco a poco le nostre individualità per farci sentire, ogni secondo di più, disorientati frammenti di un unico essere. tuoni, e ancora tuoni, che scaturivano all’apparenza da ogni angolo della terra. e lapilli forsennati, sibilanti, a centinaia, a migliaia, ovunque, senza sosta…

Lo spettacolo, poi, introdusse una variante. una slanciata fontana di pulviscolo fiammeggiante si levò a bruciare nell’aria, accompagnata da un boato titanico; dopo un istante seguì un gettito identico, a breve distanza dal primo, anch’esso sottolineato da quello che poteva essere il colpo sferrato da un gigante sopra un timpano smisurato. e poi una terza fiammata, e una quarta, e così via, sempre più velocemente, rombi e fiamme, a comporre una muraglia i cui bastioni crollavano e risorgevano con frenesia ipnotica, in un crescendo di fragore primordiale che impose ai nostri cuori – un unico cuore! – il suo ritmo dimenticato. nessuno di noi era più solamente sé stesso. eravamo stille di sangue perse nella tumultuosa corrente della storia, senza origine né meta, la pelle percorsa da brividi gelidi e cocenti, e una febbre antica quanto l’uomo tornava a percuotere ogni nostro muscolo, ogni connessione nervosa. rimbombi, e fiamme, ovunque, per sempre…

Forse nel tentativo di comprendere la causa del tremore che adesso stava cominciando a scuotere la terra, una ragazza riuscì a distogliere gli occhi. curioso come potemmo udire la sua voce.

– La luna! – gridò. – guardate la luna!

L’astro opaco, gonfio, arancione, si trovava alle nostre spalle. la ragazza lo aveva visto muoversi, lento, e risalire il cielo come un irreale ragno gravido sopra la sua tela.

Anche l’uomo che le stava accanto lanciò uno sguardo spiritato, poi si affrettò ad afferrare la ragazza per le spalle imponendole di continuare a guardare i fuochi. tutti coloro che se ne accorsero abbassarono gli occhi. era il momento.

Sotto i nostri piedi, il terreno adesso vibrava, tremava, ruggiva; e allora più possenti e feroci si fecero gli spettacolari boati di luci nel cielo, quasi a voler gareggiare con la natura e annientarla con la furia sfrontata della nostra follia.

Singhiozzi e gemiti si persero nella cacofonia generale, mentre gli animi più impavidi o incoscienti si mantennero immobili, a testa alta.

Ormai da tempo gli scienziati avevano avuto il permesso di divulgare i risultati delle loro ricerche, per quanto insostenibili. per cui tutti noi, il mondo intero, sapevamo che l’appuntamento era vicino. solo che era impossibile credere. avremmo dovuto ricordare.

Ed era quello che, alla fine, avevamo fatto.

Avevamo ricordato.

Durante l’ultimo mese avevamo incominciato a sognare. lo stesso sogno, lo stesso per tutti. ma non era solo un sogno. era la grande ferita suturata che aveva ricominciato a sanguinare, all’improvviso; una ferita richiusa, dimenticata per migliaia e migliaia d’anni, ricacciata nell’oblio, sepolta nell’inconscio di un’umanità tante volte cancellata, e risorta. ecco cos’era, quell’inaudibile grido proveniente dall’essenza più profonda e irraggiungibile della nostra memoria, quella voce zittita nei millenni da una pietosa amnesia collettiva.

Gli effetti del terremoto andavano accentuandosi, ma in molti ci sostenemmo, gli uni agli altri, tenendoci per mano. i pianti non si distinguevano più dalle risa. alcuni, i più anziani, si inginocchiarono; altri si accasciarono, raggomitolandosi come infanti. non avendo alcun luogo in cui fuggire, i cani lasciarono che il loro guaito disperato lo facesse per loro, dileguandosi nel trambusto della notte.

Sapevamo tutto, ormai. avevamo ascoltato per ore quanto c’era da sapere a proposito dello slittamento della crosta terrestre, della ciclica inversione dei poli, dei mutamenti dell’asse… e anche se non avevamo compreso nei dettagli la portata dell’incommensurabile cataclisma che stava per chiudere un’era, i sogni avevano provveduto a restituirci la piena familiarità con quell’idea.

E davanti a noi le stelle, adesso, veramente stavano discendendo, tutte assieme, attirate dall’orizzonte. i fuochi d’artificio non cessavano di aprire squarci rossi e gialli ovunque posassimo lo sguardo atterrito, per poi ripiovere baluginando in una tristissima parodia di ciò che le costellazioni stavano inscenando, lassù, sopra l’immane sipario calante. ecco, ecco perché avevamo sempre amato quello spettacolo! perché aveva il potere di schiudere fessure nello scrigno sigillato della nostra memoria, donando per un istante forma a sensazioni inafferrabili che mai avremmo saputo riconoscere per quello che erano. ricordi.

La terra sotto di noi stava scivolando, creando l’illusione che fossero le stelle a precipitare, a ritrarsi sbigottite davanti all’inarrestabile avanzata della nuova fine. la luna aveva ormai raggiunto lo zenit, e si apprestava anch’essa a ridiscendere la china della volta celeste. ma ormai ben pochi fra noi conservavano la forza per guardare; già un vento caldo e impetuoso aveva preso a soffiare, portando alle nostre orecchie il grido di miliardi di persone che non avevano trovato altro modo per esprimere tutto il loro orrore.

Gli oceani, ancora per poco lontani, stavano in quel momento schiumando di inconcepibile furia. fra non molto, lo sapevamo, sarebbe arrivata l’onda. come nei sogni.

Un fuoco d’artificio, l’ultimo, demolì l’universo.

Allora chiudemmo gli occhi, e nel silenzio più assordante ci ascoltammo sospirare.
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