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		Michela Monferrini (Roma, 1986) è autrice di due guide letterarie dedicate alla Napoli di Raffaele La Capria (Conosco un altro mare, Perrone 2012) e al Portogallo di Antonio Tabucchi (Cercando Tabucchi, Postcart 2016), e del ritratto Grazia Cherchi (Ali&No, 2015). Ha pubblicato il romanzo Chiamami anche se è notte (Mondadori 2014, finalista Calvino 2012 e Zocca 2015) e, per ragazzi: L'altra notte ha tremato Google Maps (Rrose Sélavy 2016, Premio Simpatia per l'impegno nel sociale 2017 e finalista Gigante delle Langhe 2018) e Charlotte Brontë, tre di sei (rueBallu, 2018). Il suo ultimo libro è Muri maestri (La nave di Teseo, 2018).

	



    		[image: Immagine del frontespizio. Dalla parte di Alba di Michela Monferrini. Ponte alle Grazie.]

   



		
			[image: immagine del logo della Ponte alle Grazie]

			www.ponteallegrazie.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Ponte alle Grazie]

			facebook.com/PonteAlleGrazie

			[image: immagine del logo di twitter che fa da link alla relativa pagina di Ponte alle Grazie]

			@ponteallegrazie

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

		
			
           
            
			In copertina: foto © Archivio Storico Giovannetti 
Progetto grafico della collana «Scrittori»: ushadesign 
Progetto di copertina: Laura Dal Maso / theWorldofDOT 
Realizzazione editoriale: Alessio Scordamaglia

			Ponte alle Grazie è un marchio  
di Adriano Salani Editore s.u.r.l.

			Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			
			
			© 2023 Adriano Salani Editore s.u.r.l. – Milano

			ISBN 978-88-6833-920-3

			Prima edizione digitale: febbraio 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

			



		
			«Diamo di noi un’immagine che non ci somiglia e che, 
almeno, non dovrebbe somigliarci; cerchiamo di essere 
aperti a tutte le richieste, simpatici, mondani, secondo 
le necessità, mentre lo scrittore in generale è uno che 
sta bene solo o con pochi amici, che si annoia in società 
e che quando è costretto ad andarvi rientra di pessimo 
umore, rimpiangendo il tempo perduto».  
 
Alba de Céspedes, Con grande amore

			



		
			La febbre, la casa, lo zucchero, le bambine 
Roma, via Lucrezio Caro 67, anni Dieci

			Da bambina aveva molto amato le mattine in cui era arrivata una lettera dai suoi genitori, i momenti in cui era stata lasciata sola, le ore in cui la governante o una zia le avevano permesso di leggere finché ne avesse avuto voglia, e poiché le tre cose assieme avevano trovato perfetta coincidenza solo quando era stata costretta a letto da una malattia, allora poteva dire che da bambina aveva molto amato avere la febbre.

			Mentre lei se ne stava sul letto, circondata dai libri, c’era sempre qualcuno che arrivava a dire «Se ti prendi tanta febbre quando sei piccola, da grande sarai una spanna più alta», e così pure arrivava puntualmente un vestito nuovo nel suo incarto, un vestito in lana cotta, in organza, a festeggiare l’avvento della guarigione, che lei non aveva atteso affatto. 

			Attesa era, verso dicembre o gennaio, la sensazione di gonfiore interno alla gola, di confusione alla testa che le avrebbe permesso per quel giorno e per quelli a venire di non andare ai giardini, di non dover fare amicizia, giocare con gli altri, sostenere conversazioni. 

			Rimaneva sotto alle coperte, invece, finché a sera la zia si affacciava a dire sorridendo «Le bambine con la febbre possono recarsi in cucina a consumare la cena» e lei e sua cugina Lilian – di sei anni maggiore – andavano nelle loro camicie da notte, nelle loro calze, con le trecce ormai sfatte che nessuno aveva più toccato dall’ultima mattina in cui erano state bene. Zia Maria tornava più tardi per leggerle un’ultima storia quando lei era già sfinita di storie lette da sé, e resisteva, viveva un po’ di più le ore del buio, e si svegliava che era giorno avanzato e zia Gloria – se per caso era accaduto che si fosse ammalata nella bella stagione, quando era sua ospite nelle campagne intorno a Parigi – stava cantando nella stanza accanto «Lleva en su alma la bayamesa, tristes recuerdos de tradiciones cuando contempla sus verdes llanos, lagrimas vierte por sus pasiones».

			Solo nell’ottobre dei suoi sette anni scoprire di avere la fronte calda era stato l’inizio di un incubo. 

			Da un paio di mesi era tornata la terribile influenza che aveva circolato anche durante la primavera precedente e che veniva chiamata come certi bambini chiamavano lei, offendendo senza saperlo la storia della sua famiglia: la spagnola. 

			Era stata immediatamente chiusa la porta alle sue spalle e per quattro giorni nessuno, neanche la zia, le aveva fatto visita, a eccezione della governante Inella che le lasciava i pasti sulla soglia quattro volte al giorno, cinque con il latte serale. A nulla era valso ricordare che solo un paio di giorni prima si era inzuppata il vestito nella fontana delle tartarughe, a Villa Borghese, e che era tornata a casa con le maniche incollate alle braccia, stretta nell’inutile giacchetta che aveva portato con sé rifiutando proprio quella mattina di inaugurare la stagione del cappotto di panno. 

			Oltre la porta, l’interrogatorio era stato serrato: che colorito aveva? era diventata forse bluastra? sentiva di respirare bene o aveva un po’ di affanno? aveva già fatto i gargarismi con l’acqua ossigenata? per caso gli occhi le sembravano arrossati, o non aveva notato delle striature rosa sul cuscino, al risveglio? Lei aveva solo un po’ di mal di gola, e per il resto si sarebbe sentita benissimo se nel cibo non avessero messo una tale quantità di peperoncino da farle, sì, mancare il respiro. 

			Zia Maria si era fatta spedire da Milano l’ormai introvabile Crelium Bertelli con cui Alba avrebbe dovuto lavarsi ogni mezz’ora a scopo preventivo, e si era sorbita una fila di quasi due ore in via del Clementino per aggiudicarsi una bottiglietta della pozione Arnaldi, che negli anni seguenti sarebbe stata ricordata per «non averti fatto sviluppare la malattia».

			Quando le avevano finalmente permesso di varcare la soglia, «io ho avuto solo la malattia delle tartarughe» si era affrettata a dire lei, offesa, ferita non dalla prigionia, ma dal divieto di toccare qualunque cosa, soprattutto libri, per timore del contagio. E istantaneo, dalla zia, era arrivato uno schiaffo, il primo di cui lei avesse memoria. In quella casa qualcuno stava soffrendo, non lo aveva capito? Pareva che per quella influenza si morisse più che in guerra, che certi bambini con il papà al fronte avessero perso anche la mamma a causa della spagnola e che ora venivano condotti a grappoli negli orfanotrofi, certi così piccoli che bisognava rammentargli di ripetere spesso il proprio nome e cognome perché non avevano alcuno al mondo che glielo avrebbe ricordato. 

			Alba non s’era accorta, no, della sofferenza di Inella: non c’era, nel modo di lasciare a terra il pasto, nulla che le avesse fatto capire, nessuna lacrima era caduta nel bicchiere del suo latte, ma ora zia Maria le spiegava che a Roma, in un condominio di via Chiana, erano stati contagiati tutti e che tutti erano morti, e pareva proprio che la governante, una volta, fosse stata molto vicina a una persona che viveva in quella palazzina in cui non c’era più nessuno che vivesse.

			Solo quell’anno avere la febbre non era stata un’avventura dello spirito; solo quell’anno le era stata chiusa la porta, impedendole di addormentarsi lentamente con il vociare degli ospiti, rassicurante, eterno, proveniente dalla sala da pranzo oltre il corridoio, sapendo che dopo qualche giorno una lettera sarebbe arrivata dai suoi genitori, con il suo carico di allarme tardivo – non per loro colpa, ma per il tempo di viaggio della lettera. La febbre, solo quell’anno, non l’avrebbe lasciata un centimetro e mezzo più vicina al mondo degli adulti.

			La casa pareva fatta apposta affinché lei vivesse accudita, protetta, al sicuro, benché di ulteriori pericoli da cui guardarsi non ve ne fosse nemmeno l’ombra, e se anche ve ne fossero stati ci avrebbe comunque pensato zia Maria, come per tutto. 

			La zia non sembrava la sorella della mamma: era più giovane, più piccolina nel fisico, bruna di capelli, moderna nel comportamento e negli abiti, che portava corti e attillati, sempre all’ultima moda. Intelligentissima, curiosa, divertente, era per Lilian una madre presente e capace di grandi slanci fisici, aveva la battuta pronta e una sigaretta sempre in bocca. Ma soprattutto, al contrario della mamma, era una donna indipendente da suo marito: lo zio era sempre fuori per lavoro, e lei non sembrava dispiacersene. 

			La casa, poi, era arredata in modo altrettanto moderno ed eclettico, seppure classica nella struttura. La porta d’ingresso s’apriva su un corridoio rettilineo, unico, che terminava con la camera di Alba, sicché chiunque entrasse trovava diverse stanze prima di arrivare da lei. Il guardaroba, la cucina, la dispensa e la sala doppia a destra; le camere di Inella, degli zii e di Lilian, oltre a due bagni, alla sinistra; in fondo, la grande stanza della bambina, la stanza sempre vuota dei suoi genitori, e il ripostiglio.

			«Chi pensi che debba entrare in casa, di che hai paura» le aveva detto sua zia. «Gli sconosciuti non entrano in casa nostra, non siamo abbastanza interessanti».

			«Non ho paura degli sconosciuti, ma dei conosciuti» aveva ribattuto lei, che a quattro anni appena voleva solo essere lasciata in pace, trincerata nella sua timidezza. Se fosse dipeso da lei, non sarebbe mai uscita da quella casa di sole donne, alta appena due piani, con un unico balconcino dal lato del cortile interno, e però sempre piena di luce. 

			Fuori, il quartiere nascente era in fermento, popolato di operai, di religiosi, di suore che Alba trovava elegantissime, vicino ai campi aperti e ancor più al centro storico, nel cono d’ombra autorevole della grande cupola che da ogni parte del mondo attirava fedeli e visitatori e che da nessuna strada del quartiere si riusciva a scorgere.

			«Lo hanno fatto apposta a costruirlo così» aveva detto Alba, sorprendendo la zia.

			«E a te chi te lo ha detto?»

			«Me lo ha scritto papà, che sa tutto. È stato un grande schiaffo. Ed è perciò che ci sono tutti questi signori qui».

			«Quali signori?»

			E Alba aveva indicato la targa all’inizio della via. «Vespasiano, che veniva da fuori. Attilio Regolo pure, e però uccise il serpente. Silla all’inizio era un pover’uomo e Caio Mario raccomandato. Però sono diventati tutti grandi condottieri, che hanno fatto grandissima Roma. Te ne eri mai accorta, zia, che viviamo in un quartiere dedicato agli scrittori e ai comandanti?»

			Non se ne era accorta. 

			«Io pure, da grande, voglio fare il condottiero e lo scrittore, come abuelo».

			Sembrava, ad Alba, il posto al mondo più giusto da abitare per chi, come lei, non smetteva per un attimo di sentirsi investita del ruolo di nieta del poeta condottiero rivoluzionario, Carlos Manuel de Céspedes, che aveva lottato per Cuba libera quarantatré anni prima della sua nascita e che era stato assassinato sulle montagne della Sierra Maestra poco dopo l’impresa, cosa che non le impediva di crescere in dialogo costante con lui. 

			Delle sue gesta in vita conosceva ogni particolare. Suo padre le aveva ripetutamente raccontato ben più di quel che la sua età le permettesse di capire: la formazione europea, la partecipazione all’insurrezione, la fuga in Francia, i piani segreti per liberare Cuba e l’impegno costante per gli schiavi neri a est dell’isola. Lo immaginava nelle carceri mentre riempiva le ore e i quaderni di poesie, lo vedeva convincere i suoi concittadini a dar fuoco alla propria città, Bayamo, pur di strapparla agli spagnoli. Con gli occhi pieni di lacrime doveva averla guardata bruciare. La casa della sua famiglia, lo studio, il convento dove aveva studiato. Ogni cosa era andata in fumo, sino alle strade più umili e polverose della periferia, «dove si sapeva far festa con niente, dove l’aria sapeva di tabacco e la sera rientravano i lavoratori del riso e dello zucchero al ritmo lento scandito dagli zoccoli dei cavalli esausti», così diceva il papà. Tutto cancellato, ma tutto portato in salvo. «Da lì è partita la vera rivoluzione», da lì Alba gli era accanto ricostruendo ogni tessera sino alle circostanze per lei poco chiare di quella morte per imboscata sulla quale aveva ricamato così a lungo da riviverla costantemente come un impossibile ricordo. 

			Vedeva la bambina con le trecce, l’abitino bianco e i piedi nudi aspettare il nonno seduta su una cassa di frutta vuota, rovesciata, già pronta con il quaderno e la penna nella mano. Intorno, i suoi fratelli, in canottiera, facevano baccano e i loro quaderni erano sporchi di terra. La vedeva alzarsi, aprire la porta ancora una volta, affacciarsi, la sentiva dire «Non è venuto». Ma il nonno non aveva mai saltato quell’appuntamento da quando aveva preso l’impegno con i genitori dei piccoli di insegnar loro a leggere e a scrivere. Vedeva la bambina avviarsi su per la collina, mandata a controllare da sua madre che non fosse successo nulla al padre, come lo chiamava la gente di lì. In realtà, la donna avrebbe dovuto fingere di non sapere dove lui si nascondesse, ma era mossa da una strana inquietudine. 

			Alba perdeva ogni volta la bambina nella boscaglia di San Lorenzo, che non sapeva immaginare. La lasciava ai piedi della collina e la ritrovava timorosa, di fronte alla baracca di legno in cui el padre stava vivendo. Ma non stava più, vivendo. Era stato colpito, abuelo, era riverso a terra, la terra era macchiata di scuro, e di colpo quella bambina era lei; era lei, che vedeva scintillare nel sangue due occhi grigio-azzurri identici ai suoi, era lei che si svegliava di soprassalto, accanto a Inella che diceva «È troppo citola pe’ fa’ incubi così…»

			Al mattino, dopo quegli incubi, più d’una volta aveva chiesto a Inella: «Dov’è che è andato il nonno, dopo morto?»

			«In cielo» aveva puntualmente risposto Inella. Alba guardava fuori, e una volta uno stuolo di rondini era passato, come richiamato dal suo sguardo.

			«Questo cielo qui?»

			«E quale altro?»

			«Ma le rondini non si scontrano mai con i morti?»

			Era felice di dormire nella stanza in fondo al corridoio, nella casa di via Lucrezio Caro 67, scala sinistra, interno numero 9, nella quale abitava da quando i suoi avevano lasciato Roma, e lei. Talvolta, se la zia partiva per un viaggio, veniva affidata all’istitutrice, la signorina Locatelli – anche lei si chiamava Maria –, nella casa accanto, giusto a distanza d’una porta sul pianerottolo; lì si sentiva meno al sicuro, ma a darle un po’ di coraggio c’era sempre suo padre, che al contrario della mamma tornava spesso e che puntualmente le ricordava prima di ripartire «Bisogna cumplir, tu eres la vigía!» Lei era la sentinella.

			Era ancora piccolissima quando, una mattina, la zia era corsa a spalancare le tende delle finestre. Alba aveva alzato gli occhi increduli verso i vetri e senza dire nulla – nessuno lo avrebbe saputo mai – aveva pensato che dal cielo stessero cadendo piccole palline di zucchero. Lento, leggero, aveva guardato uno strato di zucchero posarsi sulla strada come avrebbe fatto su una torta, e le era parso straordinario e naturale allo stesso tempo. 

			«Cori che sta la strina!» Di corsa era stata afferrata da Inella, vestita velocemente, il cappotto, il cappello, un piccolo scialle piegato in triangolo, calze, scarponcini e giù per le scale dietro a zia Maria che diceva «Lilian, Alba, la neve!», e lei ancora a pensare che ora sulle maniche le si stava formando un sottile strato di zucchero da assaggiare. 

			L’equivoco, presto sciolto, le avrebbe lasciato per tutta la vita un grande senso di tenerezza per la bambina che era stata, e una certa voglia di piangere all’inizio di ogni nevicata cui avrebbe assistito dalle finestre della casa di Cortina, delle case di Parigi. 

			La causa di quell’errore così infantile era dovuto ai periodi di lunga assenza dei genitori, quando suo padre le mandava lettere così spesso che talvolta ne arrivava più d’una insieme e due cose erano immancabili in quei fogli provenienti dall’altro capo del mondo: i saluti di sua madre e molto zucchero. Non faceva, suo padre, che scrivere dello zucchero, e dell’andamento produttivo della piantagione della Junta, nella provincia orientale di Cuba, di antica proprietà della famiglia de Céspedes dopo che l’altro possedimento – quello della Demajagua – era stato bombardato dai cannoni spagnoli, dal mare, prima che lui nascesse, nel 1868. 

			Anche quando i genitori tornavano a occupare la stanza in fondo al corridoio attigua alla sua, e la casa di zia Maria si riempiva di bisbigli – sempre discorrevano tra loro sottovoce –, l’argomento principale era la zafra, il raccolto delle canne. Se Alba, che in qualunque altro caso avrebbe potuto introdursi nei discorsi, durante una di quelle conversazioni provava a intromettersi, subito le veniva ricordato che «il benessere delle famiglie dei nostri contadini dipende da questo». 

			Poi, tra le mani di Inella, il protagonista si materializzava: accanto al caffè fumante, da una zuccheriera in vetro inciso emergeva, sfacciatamente giallognolo, cubano, in zolletta. Sua madre ne prendeva una e la metteva nel caffè in un modo tale da far pensare che non avesse mai osato confidare al marito che lo avrebbe volentieri bevuto amaro. Lui, invece, ne tuffava con entusiasmo tre dall’alto, sempre dicendo «una per Cuba, una per il cafecito e una per la tazzina». E il discorso riprendeva, e così tante volte Alba sentiva dire quella frase, «il benessere dei nostri contadini», che provava per loro e per le loro famiglie una pungente gelosia, perché presto i suoi si sarebbero imbarcati nuovamente, tornando là dove lei si poteva sforzare soltanto di immaginarli, e avrebbero – con quei contadini – lungamente discusso, camminato tra le canne, li avrebbero ricevuti, ascoltati, accontentati, avrebbero accarezzato la nuca dei loro bambini nutriti a guarapo. 

			Molti anni dopo, con la Junta data in gestione a uno dei grandi hacendados dell’isola dopo la morte di suo padre, lo zucchero avrebbe rappresentato tutt’altro problema che quello della gelosia. Non sarebbe, a quel punto, rimasto alcun pensiero romantico legato a quel luogo dell’isola, lo zucchero non le sarebbe più neanche sembrato dolce, e dagli occhi sarebbe scomparsa ogni traccia del cielo pasticcere del febbraio 1913.

			Le bambine, ai giardini, si conoscevano tutte tra loro, tutte potevano dirsi amiche. Era la scuola a legarle, si diceva Alba, che invece veniva istruita in casa. Giocava con loro ogni pomeriggio, e ogni pomeriggio provava a rincorrere, mentre le rincorreva in un gioco con la palla, quel senso di appartenenza. Non bastava. Era la scuola, erano le mattine a dar loro consuetudine, abitudine, rituali. La mattina condividevano il tempo della noia, della ribellione, del dovere: questo le univa, e il pomeriggio – il tempo del gioco – le confermava nel gruppo senza crearne uno nuovo, più ampio, che includesse Alba e i pochi altri che solo dopo pranzo – come certi adulti, come i padri – sembravano apparire sulla scena del mondo. 

			Quelle, ogni pomeriggio rafforzavano la loro complicità alludendo a fatti, a persone, a stanze da cui Alba era irrimediabilmente esclusa, costringendola a fare l’unica cosa possibile per non cedere al senso di solitudine che pure lì la inseguiva: rendersi antipatica, inventare. 

			Aveva inventato di essere stata a Cuba insieme ai suoi e di aver fatto una gita all’Isola dei Pini («Quella che Stevenson ha chiamato ‘isola del tesoro’, avete presente il libro?»), alla domanda «Sei italiana, spagnola o cubana?», «Sono india» aveva risposto, e aveva raccontato storie di zie inesistenti, fumatrici emancipate con una piuma tenuta stretta da una fascia sulla testa. 

			Le bugie nascevano naturali dalle storie di Cuba che suo padre, quando era a Roma, le raccontava ogni sera dopo aver ascoltato le notizie all’Araldo, lui disteso sul letto troppo corto, lei seduta sul bordo per non farsi venir sonno. Un mappamondo segnava la distanza che presto li avrebbe nuovamente divisi, la piccola mano aperta di Alba ancora non riusciva a tenere insieme i due Paesi tra il pollice e l’indice, e l’isola – al contrario di quanto andava dicendo ai giardinetti – era un mistero dalla foggia di pesce, o di rettile, insomma un anfibio sconosciuto come certe forme di vita rarissime che non si sono mai viste e che pure in certi luoghi esistono.

			L’Iliade, l’Odissea, la Gerusalemme liberata, persino l’amato Salgari, raccontato da suo padre, non poteva avere ai suoi occhi lo stesso fascino di quelle storie, dove il mito e la realtà, la famiglia e la leggenda si fondevano. I suoi genitori avevano visto i coccodrilli, le iguane, i pappagalli tropicali, i fenicotteri, ma soprattutto avevano conosciuto persone che ricordavano di aver visto gli ultimi corsari.

			«Hai raccontato di essere una discendente di indios?» Sapeva sempre tutto, papà, perché quelle compagne di giochi erano figlie di vicini, di amici di famiglia, di diplomatici, e – spente le luci accanto ai loro lettini, la sera – Alba aveva l’impressione che molto gli adulti discorressero tra loro talvolta deridendo le conversazioni dei figli.

			«Può darsi che abbia fatto confusione».

			«Il più antico discendente di cui serbiamo traccia è Javier de Céspedes, un andaluso partito per Cuba nel 1513».

			«Che vuol dire andaluso?»

			«L’Andalusia è una regione della Spagna».

			Qualcosa non tornava. «Ma come possiamo esser spagnoli? Gli spagnoli sono nemici di Cuba. Lo hai detto anche tu che non devono chiamarmi in quel modo, la spagnola».

			«Lucerito, tu vorresti in te solo la gloria di Cuba e quella di Roma che viene da tua madre, ma la gloria è un’eredità difficile da meritare, e lo capirai col tempo. Io adesso vado a cena, e tu a dormir, a dormir!»

			Quando la luce si spegneva, i sussurri della cena e del dopocena arrivavano continui, musicali. Alba chiudeva gli occhi e quel suono diventava il rio Yunurí oltre la porta della sua capanna di bambina india. Tutto era buio come doveva essere laddove non esisteva luce elettrica e la notte la terra sobbalzava con un boato se capitava che gli uomini riuscissero a schiantare al suolo una palma di quindici, venti metri, per scavarla e farne una canoa. Ma di colpo il buio si riempiva di urla, un frastuono di cavalli impazziti, arrivavano gli spagnoli e bisognava correre verso i boschi o uccidersi subito, sul posto, appiccare il fuoco alla propria casa, sterminare la propria famiglia per non essere presi vivi. Alba sceglieva la via dei boschi, ma nel prendere il sentiero una bambina le si parava davanti, non simile a lei ma identica, eppure del tutto straniera. Due Alba, l’india e la spagnola, si sbarravano la strada a vicenda, quella terrorizzata dall’esser stati invasi, l’altra dall’essere invasore.

			All’improvviso, una voce familiare: «È stata la citola. Sta sul corridoio che me pare ’na sonnambula». Se ne sarebbero andati tutti, adesso? «Ma varapò. Hai gridato eh, pe’ poco non facevo cade’ il piatto da asciuga’. Ma che ti passa?»

			«Mi fa male il cuore, qui e qui». 

			E la mano di Inella guidava Alba di nuovo a letto e poi tornava ad accostare la tazza di valeriana calda, per farla addormentare mentre intorno sparivano le capanne ma non le voci dalla cena dei grandi.

			



		
			L’intervista, primo appuntamento 
Parigi, 31 quai de Bourbon, dicembre 1990

			Si è dilungata troppo, forse la ragazza avrebbe voluto una risposta più veloce, ma alla sua età sarebbe impossibile dire cosa abbia davvero amato da bambina, può soltanto supporlo, e forse è proprio questo che la ragazza avrebbe voluto sentirsi dire: le storie dei pirati nel Mar dei Caraibi; i viaggi in treno quando erano lunghi, e i viaggi in genere, quando solitari; le visite al Giardino Zoologico; la voce di suo padre quando la ritrovava dopo aver provato per mesi a ricordarla; una colomba comprata a Borgo; i bagni al mare; la concentrazione di sua madre quando, dopo tanta assenza, Alba le faceva ascoltare i suoi progressi al pianoforte.

			«Mi scusi, lei avrebbe voluto una risposta più sintetica». Ma no, la ragazza desiderava proprio questo: ricordi privati, intimi, articolati. 

			Li cattura in un registratore che ha tra le mani; potrebbe appoggiarlo lì, sul tavolino di mogano, basso, pieno di libri che non sono ancora stati neppure sfogliati, accanto ai fiori che le ha mandato per Natale sua nipote – la nipote di sua sorella Flaminia –, e invece lo stringe come stesse tenendo al caldo un uccellino, mentre sta seduta sul bordo estremo del divano osservata da terra dal gatto Topazio, all’erta. 

			«Lui è Topazio».

			«È un nome simpatico per un gatto».

			«È un nomignolo che uso sin da bambina. Un pomeriggio – dovevo essere proprio piccola – ero a passeggio con la mia tata nei dintorni di Castel Sant’Angelo e vidi passare un gatto con un topo in bocca. Il topo era ancora vivo, perché si muoveva. La tata mi aveva lasciato la mano immediatamente per rifugiarsi su una panchina e io allora le avevo detto ‘Ma non vedi? È solo un gatto topazio!’. La frase divertì molto i miei genitori e da allora chiamo topazi i gatti randagi. Anche mio figlio, da bambino, li ha poi chiamati così. Ma mi scusi, diceva che l’intervista sarà registrata, e poi?»

			«Confronterò quello che mi racconterà con i suoi romanzi, e con i racconti anche, per verificare quanto sia stata autobiografica la sua opera. Voglio dire, quanto lo sia».

			Ha fatto una gaffe, gliela perdona. Perdona molto a questa ragazza, e non sa neppure perché.

			La scorsa settimana, nel pomeriggio, il telefono ha squillato; ci ha messo troppo a raggiungerlo, il suo compagno Stefano era fuori casa e solitamente è lui a farle da filtro mentre lei lavora indisturbata, spesso leggendo con Topazio sulle ginocchia. Quando ha alzato la cornetta ha sentito riagganciare dall’altra parte. 

			La ragazza doveva essersene accorta proprio mentre riabbassava, aveva richiamato subito.

			«Pronto».

			«È la signora de Céspedes?» Non le piace quando lo chiedono senza essersi presentati, ma la voce giovane l’aveva incuriosita, quella domanda era la prima cosa che le aveva perdonato, anche se non aveva risposto, non aveva detto nulla.

			«L’ho chiamata a quest’ora perché immagino sia un buon momento, so che scrive di notte, la mattina forse riposa, ma non so, posso richiamare». Non immaginava proprio che sarebbe servito presentarsi, era andata avanti come a scusarsi con un tono quasi da bambina.

			«Il momento è buono, e lei sa molte cose a quanto pare, ma con chi parlo?»

			Parlava con colei che pochi giorni dopo le sta seduta davanti, una studentessa di Lettere di Paris IV, dove Alba è andata a tenere conferenze più volte.

			«Ma io, quando lei è venuta, non c’ero» aveva detto la ragazza, oscillando tra un’estrema sbadataggine e un’estrema gentilezza, come chi commette errori proprio perché sta troppo attento a non commetterne. E quando, spiegando il suo progetto di tesi, le aveva detto che «insomma, è un’indagine sulla narrativa contemporanea delle scrittrici francesi e l’autofiction», Alba aveva pensato che ne avesse appena commesso uno abbastanza grave da darle il diritto di interrompere garbatamente la telefonata.

			«Léna, mi ha detto di chiamarsi così, vero? Léna, le segnalo che non sono una scrittrice francese, ma italo-cubana».

			«‘Le Monde’ l’ha definita una scrittrice francese. Lei ha scritto in francese. Come aveva già capito, io sono così preparata su di lei che mi pare quasi di conoscerla già. Potrei dire che anche lei conosce me. O meglio, mi scusi, intendevo dire che noi ci siamo già incrociate, se così si può…»

			«Léna, non faccia peggio, poi mi spiegherà. Venga il prossimo giovedì nel pomeriggio, quando le fa comodo, al 31 quai de Bourbon. Però una cosa gliela voglio dire subito: oggi non fate che comprare e leggere autobiografie. Ma tutti i romanzi sono l’autobiografia di chi li ha scritti. Ne parleremo, la aspetto».

			Di persona, Léna non s’è rivelata meno impacciata, timorosa. Dimostra più anni di quel che la sua voce al telefono lasciasse immaginare, e ha persino fatto cenno a una bambina avuta da non molto. Alba non è certa che questo scandaglio anatomico della sua opera abbia senso, la parola autofiction la fa sorridere, ma tra due mesi compirà ottant’anni e nella sua vita professionale non accade molto. In un solo pomeriggio, sorprendendo sé stessa, ha consegnato a Léna tanti ricordi della sua prima infanzia quanti non pensava di possederne più.

			È come se le persiane della sua casa d’infanzia fossero state spalancate da un turbine di vento, come se zia Maria fosse alla finestra per vedere se ha piovuto durante la notte o è stato solo un sogno.

			Quando Léna sta per andarsene hanno già un nuovo appuntamento. 

			La ragazza si alza e si volta, come a controllare di non aver lasciato alcuna impronta del suo corpo sul divano. Poi guarda se per sbaglio non abbia cancellato la registrazione. È come se passasse da un timore all’altro, continuamente. Infine si avvia alla porta, saluta molte volte, molte volte dice grazie. 

			‘Ora se ne va’ pensa Alba, come se qualcuno la stesse lasciando al buio mentre le servirebbe più luce. Le servirebbe la luce di cui Léna ha illuminato poco fa la casa di via Lucrezio Caro distante decenni.

			«È sicura che per oggi ha materiale abbastanza?»

			«No, è che non volevo disturbarla oltre».

			«Sono sola, se vuole c’è ancora del tempo. Cos’altro mi avrebbe chiesto?»

			«Vorrei… mi piacerebbe sapere di più sulla sua famiglia».

			Ed ecco che la luce invade a ritroso tutte le case in cui Alba ha abitato e prima, sino ad arrivare a un bohío dal tetto di paglia sulle montagne meridionali di Cuba.

			



		
			La famiglia  
Cuba, Sierra Maestra, fine Ottocento

			Come la chimera di Omero, così pensava alla sua famiglia, leone la testa, il petto capra, e drago la coda. 

			Suo padre, Carlos Manuel, arrivato a Roma nel 1908 come ministro plenipotenziario di Cuba, accompagnato dalla madre Anita, aveva incrociato lo sguardo di una donna durante una passeggiata in carrozza lungo il Corso: era stato un attimo, ed era già oltre. Aveva chiesto al vetturino, l’aveva cercata invano, e solo qualche giorno dopo, quando aveva perso ormai ogni speranza, l’aveva rivista nella hall dell’Hotel Excelsior dove si sarebbe tenuto un ricevimento in onore della Croce Bianca. Stava là, a pochi passi da lui, guardandosi l’orlo del vestito bianco tutto sporco della polvere raccolta dalla strada, all’ingresso dell’hotel. 

			Laura Bertini Alessandri, figlia di un noto chirurgo direttore degli Ospedali Riuniti di Roma e moglie – separata formalmente in Argentina – del conte Emanuele Sarmiento, elegantissimo baritono appassionato d’arte, figurava nelle cronache tra le bellezze romane ‘sfolgoranti’, talvolta accanto alla marchesa Morra di Lavriano o alla principessa Ruffo d’Altavilla, ma più spesso senza rivali. 

			Non era più giovanissima, era madre d’una bambina di sette anni di nome Flaminia, e il leone e la capra non dovrebbero amarsi, ma nella chimera non possono fare a meno di stare insieme, così donna Laura aveva lasciato la sua prima vita, il palazzo in via del Quirinale davanti a San Carlino, e s’era gettata in quella storia d’amore con la passione e la convinzione di un’arruolata, come se lei stessa, e Flaminia al seguito, avessero fatto parte di quel primo corpo di diplomatici cubani in Italia, ospiti loro stesse del Paese in cui erano radicate da generazioni, con una lingua madre – l’italiano – e una lingua dell’amore, peraltro ancora incomprensibile – lo spagnolo di Carlos Manuel.

			Alba era nata nel marzo 1911, un anno e mezzo prima della separazione italiana di sua madre dal conte Sarmiento, il quale da tempo aveva scelto la via dell’esilio sentimentale trasferendosi a Parigi. Laura, invece, si era trasferita nella villa in via Piemonte dove Carlos Manuel abitava e dove aveva sede la Legazione di Cuba. Il 26 novembre 1912, mentre firmava i documenti di separazione in un’imponente stanza del nuovo Palazzo di Giustizia, una radio trasmetteva la notizia dell’eruzione del vulcano di Stromboli. Un’esplosione di lava aveva causato piogge di cenere su tutta l’isola, e così lei, per l’ultima volta Bertini Sarmiento, aveva immaginato anche la sua vita precedente sepolta da quella lava, da quella cenere, ed era uscita sotto il cielo di Roma quasi danzando, araba fenice su mezzi tacchi da tanguera. 

			Alba era stata chiamata così per questo, per esser stata l’alba di un’esistenza nuova per sua madre e per suo padre, anche lui con un matrimonio alle spalle e un figlio nell’America del Sud, Carlos Manuel detto Carlito. 

			Così era stato chiaro sin da subito che l’amore dei suoi avrebbe sovrastato tutto, di tutto sarebbe stato più forte; nei suoi tre nomi, Alba Carla Laurita, da grande avrebbe fatto fatica a trovare soltanto e nient’altro che sé stessa; nei suoi ricordi d’infanzia avrebbe fatto fatica a ritrovare loro, sempre in viaggio con Flaminia – perché più grande – al seguito. 

			Sarebbe passata davanti al portone di via del Quirinale 21, in macchina, molte volte, e ‘Qui ha abitato mia madre’ avrebbe pensato, non come si pensa ai propri genitori da giovani, in quella loro giovinezza che muore quando nascono i figli, ma come si pensa ai personaggi storici che hanno dimorato in certi palazzi, a certe notti che restano impresse sulle targhe ma sono state nottate qualunque in posti non eccezionali, rischiarate soltanto da una sosta fugace, straordinaria.

			Sua madre aveva lasciato l’Italia nel 1914, quando Carlos Manuel era stato nominato ambasciatore a Washington, e non vi sarebbe tornata che un paio di volte nel corso della sua vita, ma per Alba, nonostante la cittadinanza cubana, era stato deciso per un’istruzione europea. Così era rimasta affidata a zia Maria, durante l’anno; e a zia Gloria, gemella del padre, nei mesi estivi. Era stata assente anche al matrimonio dei suoi, celebrato a New York il 25 febbraio 1915. 

			Da adulta, le sarebbe parso strano accostare la contentezza dei genitori, che le era giunta come arrivano in certe stagioni le correnti che vengono di là dall’oceano, e la cupa atmosfera di quei giorni italiani – qualche primo studente socialista ammazzato nel centro Italia, zia Maria sempre a dire «sono pazzi!» dei giovani che riempivano le piazze per gridare l’entrata in guerra dell’Italia, e Inella che chiedeva e otteneva il permesso di riempire straordinariamente la credenza di provviste.

			Eppure Alba cresceva felice, perché avrebbe scoperto che certi egoismi degli adulti restano invisibili ai piccoli, e stridono semmai molto più avanti negli anni.

			Se i suoi genitori le avessero voluto dare la stessa istruzione che ricevevano le sue coetanee, l’avrebbero mandata a scuola rinunciando a portarla con sé nei frequenti viaggi europei. Se avessero accettato di farle avere una visione parziale e incompleta degli eventi storici e della geografia, sarebbe cresciuta accanto a loro e a sua sorella Flaminia, seguendoli negli Stati Uniti, ma Carlos Manuel aveva una scarsa considerazione del sistema scolastico americano di quel periodo. Le istruzioni che erano state date alla sua istitutrice erano chiare: doveva ricevere una formazione completa, studiando ogni materia, arrivando a una visione «interdisciplinare e universale», così aveva detto suo padre. Accanto a quest’impegno già così gravoso – tanto per la signorina Locatelli quanto per Alba – la bambina doveva conoscere la sua storia familiare tutta.

			In cima all’albero genealogico c’era dunque lui, il Padre della Patria, Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo. Una fronda si originava dal suo nome e raccontava un pezzo del suo passato, rami fitti e piuttosto misteriosi rappresentavano un antico matrimonio con una cugina, dal quale venivano giù tre rametti, María del Carmen (morta da bimba), Carlos Manuel de Céspedes y de Céspedes, nome facile da ricordare per Alba visto che metà degli uomini di famiglia si chiamava così, e Oscar. 

			Ma il cuore dell’albero era invece il legame tra nonno Carlos Manuel e Anita de Quesada y Loynaz; era lei la linfa, intorno al suo nome Alba vedeva stille d’acqua e foglie rigogliose – era nata tre mesi dopo la morte di sua nonna, in una staffetta spirituale – per quel che le era stato raccontato e per quel ritratto che sempre avrebbe avuto innanzi a sé, nelle case della sua vita: il disegno a carboncino del volto, frontale, la veste di cotonina e uno scialle sulle spalle, ma soprattutto i capelli raccolti, i suoi famosi capelli folti e scuri trattenuti da un pettine di tartaruga cubana. 

			Nonna Anita, nata in una famiglia benestante di Camagüey, era sorella di uno dei generali che avevano dato avvio alla Guerra d’Indipendenza cubana. Manuel, così si chiamava anche questo zio perso nel tempo, un giorno aveva invitato a pranzo in casa sua il nonno, all’epoca presidente della Repubblica in Armi, e suo fratello Pedro. Avrebbero dovuto parlare della rivolta, e così in effetti era avvenuto, ma al tavolo di discussione c’era anche Ana, che si era presentata come donna, sorella, combattente, e che parlava da pari a pari con il presidente pur avendo la metà esatta dei suoi anni. 

			Non che il nonno non vi fosse abituato: per rendere Cuba libera non erano state poche le donne che aveva chiamato accanto a sé. E a una di loro, adolescente dal piglio ribelle, era particolarmente legato, soprattutto dopo la morte per tisi della giovane moglie. La ragazza si chiamava Candelaria, ma tutti la conoscevano come Cambula. Aveva occhi stretti e fronte larga, e dalle sue mani – da un lembo di vestito blu, una zanzariera rossa tutta strappata e un avanzo di corpetto bianco – era stata confezionata la bandiera della rivoluzione, data al vento con la stella tenuta ancora dagli spilli il 9 ottobre 1868, quando il gonfaloniere aveva esclamato «Prima di vederla disonorata, bisognerà morire». 

			Quale che fosse il legame del nonno Carlos Manuel con Cambula, l’incontro con Ana ne aveva mutato la sorte. Lei gli era già accanto durante l’incendio di Bayamo, e un giorno di inizio novembre dello stesso anno, a Guáimaro, nei campi di Cuba Libera, i due si erano sposati giurandosi amore nella battaglia comune. 

			Qualche mese dopo, con un estenuante e solitario parto, Anita aveva dato alla luce una creatura gracile e affamata; il neonato si era subito attaccato a sua madre mentre lei riposava e veniva curata: era, il loro abbraccio, l’occhio del ciclone, il cuore dell’accampamento segreto in cui si disegnavano piani di rivolta. Erano passati pochi giorni, ed erano ancora stretti in quel primo abbraccio, quando erano stati sorpresi dalle urla che annunciavano l’arrivo degli spagnoli. Il bohío era avvolto dalle fiamme mentre Anita scappava nei boschi incendiati a cavallo, con il suo piccolo fasciato stretto al petto, inseguita dai nemici. Quando aveva potuto fermare il cavallo si era accorta che il bambino era grigio, che respirava appena; un attimo dopo non c’era più neanche quel flebile soffio. Da quel momento, nessuno l’avrebbe mai più vista sorridere. Non c’erano state medicine, né curatori, né erbe né preghiere per il dolore di Anita; non c’era stato, in realtà, nessuno che se ne fosse dato troppa pena, perché quel dolore era una cosa che andava solo rispettata e nessuno aveva pensato che la coltre di rispetto avrebbe lasciato Anita troppo sola con la sua ferita. Lei, dal canto suo, si era chiusa in un pensiero come avrebbe potuto chiudersi in una stanza: il sacrificio di suo figlio per Cuba libera. 

			Una seconda gravidanza era arrivata subito dopo, e la ragazza aveva capito immediatamente che la vita stava provando a ricompensarla, la pancia era cresciuta a dismisura e quando erano arrivati i calci ne era stata certa: c’erano due vite in arrivo. Per proteggerle, e per proteggere lei, Carlos Manuel aveva un piano. 

			Nel nuovo accampamento era da poco arrivato dagli Stati Uniti, clandestino, il poeta Juan Clemente Zenea, con la missione di recuperare da Carlos Manuel dei soldi destinati agli esiliati cubani che negli Stati Uniti vivevano; tra loro, la madre di Anita. Ma per il viaggio di ritorno, Carlos Manuel aveva chiesto al poeta un favore in più: gli aveva affidato la sua famiglia, quelle sue tre persone in un corpo solo, perché anche Ana e i gemelli fossero al sicuro lontani da Cuba.

			Qualcuno che fece la spia ci fu di certo, e le truppe spagnole intercettarono la barca in partenza. Anita, troneggiante polena, con la febbre alta, urlante, fu portata via e passò una notte nel sottosuolo del Palazzo dei Capitani Generali, all’Avana, senza rinnegare neanche per un istante le idee di Carlos Manuel, e soprattutto senza rivelare il suo nascondiglio. Chiedeva invece, a gran voce, un cavallo per tornare da sola, al galoppo, da lui, ma fu risparmiata; la nave salpò la sera seguente portandola in salvo verso New York, dove era attesa da sua madre in una pensione della 28sima strada. Zenea fu fucilato il 25 agosto 1871 a La Cabaña, e sei giorni dopo nacquero i gemelli: Gloria de los Dolores per prima, una piccola volpe con gli occhi azzurri e una leggera peluria rossiccia sulle spalle; dopo qualche minuto Carlos Manuel, scurissimo, tutto somigliante a sua madre come quel primo bambino perduto. 

			Accanto ad Anita c’era Rosie, una ragazza d’origine irlandese, sempre allegra, rossa anche lei di capelli e dal petto florido. I neonati le furono messi tra le braccia molto presto, il suo grande seno non aveva latte ma era un buon posto per il loro sonno simultaneo; inoltre, con il denaro di Cuba era stata pagata una carrozza per portare i piccoli e Anita in giro per la città, tra visite a conoscenti e riunioni politiche clandestine. Ogni volta che la carrozza si fermava per lasciarle scendere, in molti si arrestavano a osservare lo strano quintetto: un’anziana riluttante, una donna di aspetto arcigno, una giovane entusiasta e due lattanti, uno del tutto simile alla donna corrucciata, l’altra identica alla ragazza rossa, e di uomini neanche l’ombra. 

			Erano, per New York, i mesi difficili delle ‘rivolte arancioni’, bisognava stare alla larga dalle marce, dalle sassaiole, dai raduni, dal fuoco che la polizia poteva aprire sulla folla, ma Anita era ancora chiusa nella sua stanza, nel suo sogno di libertà, e pareva non accorgersi dei rischi a cui esponeva i gemelli, mentre li lasciava sfilare e crescere nella città cantiere che sarebbe diventata il loro primo posto nel mondo, che lo era già, a dispetto dell’ostinazione della loro madre. 

			«Quando Cuba sarà libera torneremo a casa. Non prima» diceva ai figli come se loro le avessero rivolto una domanda e non la stessero invece osservando con lo sguardo dei neonati, fisso e un poco vuoto. Lei allora diceva «Sembrate due delfini». Non avrebbero mai conosciuto il loro padre, e non sarebbero entrati a Cuba così presto. 

			Negli anni seguenti, Anita si era messa a cucire e ricamare tessuti che vendeva in chiesa; era sempre a testa china immaginando l’isola intorno a sé. I bambini andarono a scuola fin quando Carlos Manuel, già di salute cagionevole, non cadde incrinandosi una vertebra del collo, così vennero affidati entrambi a un’istitutrice americana, che impartiva loro lezioni in casa. 

			Nel frattempo la famiglia – con Rosie – si era trasferita sulla Quinta Strada, presso l’Hotel Victoria, dove vivevano moltissimi espatriati e si era creata una sorta di colonia cubana che vi risiedeva come una grande famiglia, tra ricordi e progetti. 

			Il palazzo era sorto a New York poco dopo la nascita dei gemelli, una struttura imponente che aveva ricoperto un isolato intero di Broadway e che meritava di essere ammirata; da ogni lato della città, soprattutto di domenica, avevano sfilato là davanti le carrozze dei ricchi newyorchesi che andavano a osservare l’architettura di quello sfarzoso guscio ancora vuoto, e sembrava l’Europa anche agli occhi di chi l’Europa non sapeva neppure cosa fosse. Alto otto piani, in mattoni rossi e marmo bianco, aveva alla base le scintillanti vetrine degli esercizi commerciali che sarebbero dovuti diventare i più esclusivi della città; sulla sommità, una mansarda di tre piani era decorata con abbaini e balconi in ghisa nonostante celasse al suo interno le stanze che sarebbero state della servitù. Solo diciotto appartamenti si dividevano le mura, e le diciotto famiglie residenti avrebbero vissuto nel lusso totale, salendo e scendendo mediante un ascensore a vapore, muovendosi come su una nuvola. 

			Ma all’epoca dell’arrivo di Anita il palazzo non era nulla di tutto questo, né lo era mai stato, non ne aveva avuto il tempo: il progetto di quelle residenze per ricchi era naufragato nei debiti prima ancora della sua inaugurazione e al suo posto era sorto l’Hotel Victoria, lussuoso ancora sì per decori e arredi, ma sede del via vai di forestieri e viaggiatori ormai ignorati dal resto dei newyorchesi. 

			Non tutti, ignorati. Carlos Manuel, il papà di Alba, ricordava la notte dell’arrivo di Christina Nilsson. Lui e sua sorella avevano poco più di dieci anni. La celebre soprano svedese, recente vedova, era a New York per inaugurare la stagione del Metropolitan Opera House nel ruolo più suo, la Marguerite di Faust, e decine di torce si erano accese al passaggio della sua carrozza verso l’ingresso dell’hotel, mentre i presenti le avevano intonato una serenata e la piccola Gloria de los Dolores aveva sognato di trovarsi un giorno nei panni di quella nordica regina del canto. 

			Un paio di anni dopo, un’altra visita eccezionale ma dall’epilogo opposto aveva segnato l’addio a New York della famiglia de Céspedes. Il neoeletto presidente degli Stati Uniti Cleveland si trovava nell’Hotel per festeggiare il suo mandato quando Anita era riuscita a raggiungerlo con Gloria al seguito a farle da interprete. Quell’uomo enorme non l’aveva intimorita, e lei con passione aveva spiegato le ragioni di Cuba libera, l’impegno degli espatriati cubani, le loro necessità, i progetti. Lui le aveva lasciate parlare, aveva ascoltato in silenzio lo spagnolo rapido della madre, l’inglese pulito della ragazza, e quindi aveva sentenziato, allontanandole con un gesto: «Gli Stati Uniti non possono farci nulla».

			Anita aveva cominciato a piangere in quel momento e aveva smesso solo quando, dopo un viaggio di tredici giorni a bordo del City of Roma, aveva messo piede a Londra, tenuta a braccia sulla scaletta, tra Gloria e Carlos, mentre quel sogno a forma d’isola, così abitato, così consumato, diventava meno suo. 

			Da anni desiderava soltanto tornare a casa, e da anni si stava allontanando.

			



		
			Le nozze, l’uragano, Maria 
Parigi, 2 rue Goethe – Roma, via Tirso 101, anni Venti

			Come una vera ragazza dei tropici, Alba era andata sposa a quindici anni, e sposa per amore, con l’impulsività, l’euforia, l’esuberanza della giovinezza, anche se c’era stato un momento in cui il dubbio l’aveva raggiunta. Era stato quando, all’alba del secondo giorno di viaggio sul treno da Roma a Parigi, si era svegliata nella cuccetta condivisa con zia Maria, che credeva ancora addormentata. La pianura era piatta all’orizzonte, ma resa vivissima dai colori di settembre. Il sole non aveva ancora illuminato tutto lo spazio in modo omogeneo, la luce toccava orizzontalmente le poche case contadine d’Oltralpe, in cui il fuoco doveva essere già acceso perché dava mostra di sé dai pennacchi, come in un disegno di bambini. 

			«Siamo già in Francia» aveva detto all’improvviso la zia facendola sobbalzare, e come se si fosse trattato d’un grosso spavento, Alba aveva cominciato a piangere, a piangere, subito copiosamente e poi a singhiozzi. Zia Maria era scesa dal letto, l’aveva presa per le spalle.

			«Ma scusa, se devi fare così si torna indietro, come arriviamo a Parigi ripartiamo per Roma. Non devi pensare all’impegno che hai preso, hai tutto il tempo; lo dissi anche a Lilian quando toccò a lei con Ugo».

			Ma non era questo; non il rimorso per una decisione presa, e lieta, ma una sorta di rimpianto, un’improvvisa malinconia, un cambio d’umore. A Parigi, dopo il matrimonio, sarebbe rimasta a vivere, e chissà per quanto; suo padre la preferiva in Francia, lontana dal regime che in Italia proponeva leggi nuove e preoccupanti, benché da cittadina cubana, quale era dalla nascita, grazie al matrimonio ora avrebbe preso anche la cittadinanza italiana.

			«È solo settembre che mi fa così, è solo questo paesaggio» aveva detto lei, già ricomponendo tutte le parti della sua giovane corazza. Per il resto del viaggio, con la zia avevano scherzato come due amiche a passeggio.

			Un mese dopo, la mattina del 20 ottobre 1926, nella casa di zia Gloria a Soisy-sous-Etiolles, che Alba aveva chiamato scherzando ‘sous étoiles’ sin da quando era bambina, una donna in lacrime si aggirava per le stanze: era sua madre, commossa dalla nuova storia d’amore che l’indomani si sarebbe coronata. 

			In paese, nel frattempo, si stava tenendo una commemorazione dei morti di guerra e quando Laura era tornata a casa dalle ultime commissioni insieme a zia Maria era fuori di sé: aveva raccontato del lugubre picchetto sventagliando in aria la mano, come ad allontanare una mosca, come se tutta la Francia dovesse invece fermarsi per la sua bambina in abito bianco. Alba si trovava con suo padre e con Margarita, l’amica cubana arrivata da Roma; stava provando per l’ultima volta il vestito, fatto confezionare in centro, a Parigi, sul modello di quello realizzato nello stesso atelier per Olga di Grecia: in seta, di linea dritta, con l’arricciatura ai polsi e all’altezza della vita, sul lato sinistro, tenuta da un grosso fermaglio d’argento e perle. Aveva voluto anche il lungo velo in seta, non in pizzo, un diadema semplice per fermare la cloche veil e una lunghezza al polpaccio, osando un po’. I suoi quindici anni lo permettevano. E permettevano la leggerezza che la faceva ridere rumorosamente mentre, con il vestito ancora indosso e il sarto che la redarguiva preoccupato, apriva i doni arrivati per lei dall’America del Sud e giocava con suo padre un gioco tra loro antico.

			«Questo lo manda lo zio Guillermo dal Salvador».

			«Salvador! Capitale?»

			«Ma papà, domani mi sposo!»

			«Tanto più. Capitale?»

			Alba sbirciava le notazioni sui pacchi, che erano molti e vicini. «Montevideo?» tentava. E suo padre fingeva di svenire portandosi le mani al cuore. Non era brava in geografia, ma ecco in cosa era stata brava, ecco perché Carlos Manuel poteva sentirsi così sollevato: il conte cadetto Giuseppe Antamoro sarebbe stato un ottimo marito. Giovane, prestante, era guardia nobile del pontefice, come lo erano stati per secoli i suoi avi. Tra i suoi antenati c’erano diversi prelati, un responsabile ai pubblici pegni di Roma e della Comarca, un segretario di spada e di cappa e un cameriere in abito paonazzo, una lanciaspezzata, tenenti, colonnelli, un paio di avvocati concistoriali, l’intera storia recente del Vaticano passava per la famiglia Antamoro. Carlos Manuel non aveva certo cresciuto sua figlia secondo i precetti della religione, ma ad Alba appena quattordicenne, quando per la prima volta era rimasta sola a colloquio con Giuseppe – non sola davvero, c’era l’istitutrice sempre, la signorina Locatelli, a qualche sedia di distanza dal loro sofà –, era parso un segno quell’anno 1870 che nelle famiglie di entrambi aveva avuto l’effetto d’un ciclone: da una parte il nonno de Céspedes nel pieno della rivoluzione, dall’altro il nonno Antamoro, brigadiere generale nel tumulto dell’invasione dello Stato pontificio, poi messo a pensionamento.

			«Mi sembrano due barricate diverse» le aveva fatto notare Giuseppe con delicatezza, non volendola contraddire.

			«Combattevano per ciò in cui credevano, perciò era la stessa» aveva risposto Alba, che priva della premura del suo futuro sposo, era stata quasi sul punto di commuoversi nell’immaginare il vecchio Antamoro, ormai scomparso, ritto e muto come una colonna tra le colonne di piazza San Pietro, al calare del sole, mentre gli zuavi sconfitti intonavano il loro canto e a spade sguainate, al suono delle trombe, si congedavano da Roma gridando all’unisono «Viva Pio IX!». Era la stessa parte; lei aveva avuto il permesso di accompagnare Giuseppe alla porta per salutarlo e là, per un attimo soli realmente, gli aveva dato un rapido bacio.

			Poco più di un anno dopo, arrivando all’altare della chiesa di Notre-Dame, Alba non era stata ancora mai contraddetta da Giuseppe, e ne aveva perfino ottenuto il supporto quando gli aveva chiesto una piccola follia che sarebbe potuto sembrare un capriccio: sapendo che Carlos Manuel e Laura si sarebbero dovuti imbarcare la settimana seguente per fare ritorno a Cuba, al termine del matrimonio i due novelli sposi li avevano salutati simulando il commiato tipico del lungo distacco, e invece erano partiti per una luna di miele rapida e segreta nella vicina Fontainebleau; cinque giorni dopo – giorni strani, e di pioggia forte – erano già di ritorno a Parigi per fare una sorpresa ai genitori di lei. «Sarà breve» aveva detto lei a Giuseppe per convincerlo, «ma sarà pur sempre più comoda del bohío di tronchi che ha fatto da luna di miele ai miei nonni». Giuseppe non avrebbe pensato neppure per un attimo di non accontentarla, seppure prima del matrimonio lei aveva parlato di visitare i luoghi più lontani, i più esotici, la Cina, l’India, o di fare addirittura il giro del mondo. E invece. 

			«Dove andate?» aveva chiesto il tassista che li aveva prelevati al ritorno, alla Gare d’Orsay.

			«Al Plaza Athénée» quasi aveva gridato Alba, eccitata.

			«Se siete in ritardo farete prima a piedi, la città è bloccata da una manifestazione. Io vi porto in albergo i bagagli». Ma no, avevano deciso di restare in automobile ed erano stati circondati dalla folla, erano fermi già sul quai des Tuileries. Quasi tutti uomini, molti in tuta da operaio, qualche bambino, sfilavano lenti intorno alla macchina, la toccavano, davano manate per far chiasso mentre scandivano il loro slogan «In-no-cents, in-no-cents».

			Giuseppe aveva preso la mano di Alba; durante un viaggio della Santa Sede a Londra si era già trovato nella stessa situazione. «Sacco e Vanzetti» aveva mormorato. E poi l’aveva spiata: gli occhi di lei si muovevano veloci a cercare il varco che li avrebbe fatti arrivare in hotel, non era spaventata, aveva solo fretta, timore che la sorpresa non le riuscisse, che i suoi potessero uscire per cena. In certi momenti somigliava a sua madre. Giuseppe aveva l’intelligenza di capire che i quindici anni non c’entravano affatto, non era l’immaturità che le faceva inseguire l’amore dei suoi genitori, sarebbe stato sempre così. Lui vedeva quello che lei non avrebbe confessato mai, un sentimento di esclusione dalla coppia dei suoi che la faceva sentire sola anche mentre si trovava in taxi con suo marito che le teneva la mano dopo cinque giorni d’amore coniugale, i primi della sua vita, e per di più: i primi della sua vita in cui s’era trovata sola con qualcuno, senza neppure un volto di famiglia attorno. 

			Solo in un’occasione, in cinque giorni, si era rabbuiata: quando nella hall dell’albergo l’avevano chiamata Alba Antamoro e lei se l’era presa ingiustamente con lui, voltandosi di scatto verso Giuseppe che era rimasto zitto: «A Cuba le donne sposate mantengono il loro nome!»

			Era di altro umore nella hall del Plaza di Parigi, dove non c’era bisogno di passare dalla reception; già da diversi anni i suoi usavano l’albergo come residenza parigina. Alba era salita come un gatto agile, aveva spinto la porta del salotto, era dentro, suo padre di spalle con la testa tra le mani.

			«Papà».

			Carlos Manuel si era girato e Giuseppe aveva visto che aveva gli occhi lucidi, stava piangendo. Alba non se ne era accorta, abbracciandolo subito.

			«Pensavo di essere io a farti una sorpresa» le aveva detto il padre. «Mi sono dimesso da segretario di Stato a Cuba, resto a Parigi con la mamma come ministro plenipotenziario. Però, Alba, dai un’occhiata a quelli». Anche lei, adesso, aveva visto che stava piangendo, e oltretutto l’aveva chiamata con il suo nome, come quando da bambina doveva rimproverarla o dirle qualcosa della massima importanza. Sulla scrivania, i giornali dall’Avana che suo padre le aveva indicato descrivevano l’uragano che aveva colpito Cuba pochi giorni prima.

			Era accaduto il 20, mentre zia Gloria cantava dabbasso e «Fiorite, o campi immensi, palpitate aure marine» si era sentito fin nelle stanze da letto; mentre Alba e zio Anselmo si scambiavano complimenti all’ultima prova degli abiti e il cugino Jean tirava in aria con una cerbottana accanto al laghetto, secco, delle tartarughe; mentre nella grande cucina intorno all’isola dei fornelli correvano due cuoche come se dovessero afferrarsi per le gonne; e rientrava la carrozza, «Non sapete cosa sta succedendo in paese» aveva detto Laura prima ancora che ci fosse qualcuno ad ascoltarla; e Carlos Manuel leggeva come fosse nuovo il «Diario de la Marina» di dieci giorni prima, stropicciato dal viaggio e ignaro esso stesso di esser partito un attimo prima della catastrofe. Sul Malecón, quel giorno, già non c’era più nessuno a guardare avvicinarsi l’uragano che aveva iniziato affondando i pescherecci più al largo, una quarantina almeno. 

			Per l’effetto delle correnti, le navi nel porto erano state trascinate in mare aperto, distrutte quelle della Marina Cubana, distrutto l’incrociatore leggero Patria, il piroscafo Maximo Gomez, la nave straniera della Compagnia Francese delle Indie Occidentali. Sulla Isla de la Juventud la maggior parte degli edifici era crollata, compresa la chiesetta quasi secolare che aveva resistito agli uragani precedenti. In tutta Santa Fé si contavano in piedi solo due palazzi. E centinaia di morti, migliaia di feriti, alberi sradicati portati nel vento, ridotti a rottami i serbatoi di gas e di petrolio, le antenne che tenevano Cuba collegata al resto del mondo, il quartier generale della Havana Automobile Company che dava da mangiare a così tante famiglie nel distretto. 

			L’onda mostruosa aveva superato la diga del Malecón inondando le case rimaste senza tetto, acqua, elettricità e costringendo migliaia di persone alla fuga. Da Bauta, da Cojímar, da San José de las Lajas, da Matanzas, lunghe processioni di profughi si muovevano nella tempesta mentre i saccheggiatori già entravano in azione. Molti erano morti annegati all’interno dei palazzi; molti altri per strada colpiti da detriti spazzati via. A Quinta de Los Molinos, il Giardino Nazionale dell’Orticoltura, lo scrigno verde, la più grande riserva di piante tropicali nel mondo, non esisteva più.

			Sei anni prima Alba era stata a Cuba per la prima volta, per accompagnare i suoi genitori nella ricerca di una nuova casa. Con loro era partita anche Inella, più eccitata dalla nuova avventura che intristita dall’addio all’Italia. Dopo i lunghi giorni di mare a bordo dell’Aquitania, e poi sul piroscafo da New York all’Avana, finalmente suo padre commosso le aveva indicato la luce del faro del Morro dicendo semplicemente: «Cuba». Così Alba aveva conosciuto la terra fin lì soltanto sognata, e studiata; e nel giro di un mese appena aveva già avuto prova di tutte le sue contraddizioni, di tutte le sue esagerazioni, dei suoi tramonti di fuoco, delle sue mattine di madreperla, delle piogge torrenziali brevissime che al ritorno del sole non lasciavano traccia nella memoria, e degli arcobaleni netti che andavano a cadere verso il centro dell’isola. Aveva visto i fianchi delle colline rigogliosi di un verde nuovo, sconosciuto, e la linea dell’orizzonte sul mare, turchese; aveva sentito frinire i grilli incessantemente e più di rado aveva ascoltato il canto del totí; aveva atteso inutilmente che facesse buio per poi scoprire che non diventava mai buio davvero, perché le stelle sembravano più vicine e illuminavano il cielo come tante piccole lune. 

			Per tre giorni si era assentata con suo padre lasciando all’Avana la mamma, Flaminia e Inella: erano andati sulle montagne attraversando regioni poverissime per vedere le caverne umide, tagliate dal volo di pipistrelli, in cui gli indios avevano tracciato i loro misteriosi segni. 

			E poi, di nuovo in città, avevano trovato la casa. Era un’abitazione fuori dal centro storico, nella calle Paseo del quartiere del Vedado insieme nobile e popolare – così aveva detto Carlos Manuel –, e alberato e fresco.

			La casa si ergeva su un piccolo colle, aveva due piani ed era circondata al primo da una grande terrazza e da un giardino curatissimo a pianoterra, dove le stanze avevano finestre ad arco e inferriate bianche, tutte decorate, che le donavano l’aspetto di una gabbia luminosissima. Anche le porte dell’interno erano intagliate e sormontate da vetrate a médios puntos, una sorta di mezzaluna per lasciar entrare aria e luce tra le stanze che si aprivano l’una dentro l’altra, senza corridoi. Era una casa che non assomigliava a nessun’altra che Alba avesse frequentato, forse anche per via del patio ombreggiato e verde di vegetazione – capelvenere, felci, rampicanti – che le donava l’aspetto d’un parco pubblico, un luogo fatto per accogliere. 

			Ora, anche quel patio doveva essere stato attraversato dall’uragano, e le piante divelte, i vetri infranti.

			Alba aveva abbracciato i suoi, in silenzio; uno sguardo d’intesa a Giuseppe e poi insieme avevano percorso i quattrocento metri a piedi verso l’ambasciata cubana in rue Goethe, una traversa di avenue George V, che sarebbe stata la loro residenza parigina, mentre il corteo per i due anarchici italiani chiedeva gridando la libertà a due isolati di distanza. 

			Quella sera, sul balconcino della camera da letto, aveva acceso la prima Chesterfield della sua vita ripensando al viaggio in treno che un paio di mesi prima l’aveva condotta in Francia, a come un’ondata di angoscia le aveva chiuso la gola e l’aveva fatta scoppiare a piangere. Le sembrava che anche ora, se solo si fosse distratta un attimo… Doveva restare concentrata; le mani salde afferravano il fregio in ghisa del piccolo balcone come un timone; l’uragano non doveva abbattere anche lei. 

			Così erano iniziate le lunghe notti d’insonnia, a occhi sbarrati, mentre il buio intermittente di Parigi gettava nella stanza una promessa di elettricità, di colori, di vita, che ogni mattina Alba trovava disattesa nel cielo grigio, nei tetti ardesia. Non era quella la felicità.

			In quell’abitazione si era ritrovata subito e improvvisamente sola, a chiedersi se fosse normale che un amore significasse anche questo. Giuseppe era tornato a Roma, lavorava in Vaticano, ma per lei era stato ritenuto ancora prudente tenersi lontana dal regime, benché ora avesse anche la cittadinanza italiana. 

			Aveva passato l’inverno a camminare per Parigi, andava veloce per scaldarsi, percorreva chilometri. Nel pomeriggio frequentava i negozi d’antiquariato, inizialmente spinta dall’attrazione che ne provava l’amica Nena. Nena aveva dodici anni più di lei, e in realtà si chiamava Lydia. Avanese, si era da poco trasferita a Parigi per studiare arte all’École du Louvre, e lì si era appassionata alla storia delle religioni e all’etnografia. Il padre, anni prima, aveva cercato di contrastare la sua vocazione artistica per farne una giornalista: già all’età di quattordici anni era stata assunta nel giornale di famiglia, «Cuba y America». La rubrica Nena en societad riguardava notizie di matrimoni, nascite e morti cubane, e ad Alba piaceva avere accanto, in Europa, una donna che pareva un censimento vivente di Cuba, che ancora ricordava ogni nome, ogni data, che sapeva tutto delle grandi storie d’amore che avevano infiammato le colonne laterali dei giornali cubani d’inizio Novecento. 

			Ma Nena conosceva anche, come nessun altro, il folklore afrocubano, eredità delle storie delle sue vecchie balie e di Teresa, una sarta che le aveva raccontato leggende e sortilegi mentre rifiniva gli abiti attorno al corpo di sua nonna. Pure, ad Alba piaceva il modo in cui Nena aveva creduto soltanto in sé stessa e nelle sue passioni, si era smarcata dal giornale e dal controllo paterno e, lavorando da un antiquario, aveva messo insieme i soldi per l’avventura che ora viveva, tutta sola, in Europa. Talvolta, mentre camminavano insieme, Nena scherzava imponendo le mani su Alba e pronunciando parole incomprensibili, e lei imbarazzata si guardava attorno sperando di non esser notata, soprattutto da Carlos Manuel. Allo stesso modo, Nena provava fastidio di fronte ad Alba e a suo padre vicini, in parte perché lo scetticismo ironico di Carlos Manuel era lo stesso che l’aveva spinta a fuggire verso Parigi, in parte perché provava un poco di gelosia nel vederli così somiglianti, uniti, in armonia. 

			Così, solo quando Nena non c’era Carlos Manuel seguiva Alba nella compera di mobili, e con lei andava alla ricerca di qualche pezzo che «io e tua madre porteremo a Cuba quando andremo a vivere lì definitivamente». La mamma e il papà non parlavano d’altro, soprattutto Laura che diceva di essere sempre impegnata e invece era nelle sue stanze, a sognare di partire. Gli acquisti venivano subito spediti, e Alba immaginava Inella che cercava il modo migliore per mantenere lucidi i busti di marmo collocati nel giardino; il primo ad arrivare era stato quello di Antinoo, bellissimo, comprato dal papà in piazza di Spagna a Roma.

			Ma a giugno, la sensazione di essere sola era scomparsa: sarebbe arrivato un bambino. La camminata, allora, si era fatta più lenta, e per sfuggire al caldo sostava nelle chiese che incontrava nelle sue passeggiate. Era Laura solitamente a fare così: frequentava le chiese come si frequentano i musei, per le opere che conservano. Non avrebbe avuto il bambino prima di diversi mesi e già incominciava ad assomigliare a sua madre? Quella di Alba, in realtà, era una personale caccia al tesoro; andava in cerca di immagini di maternità sacra che potessero dirle qualcosa, metterla sulla strada giusta, era una ragazza di sedici anni che chiedeva aiuto a una dodicenne. 

			Amava l’iconografia che li ritraeva soli, Maria e il bambino, bastevoli l’uno all’altra, e quella in cui non riusciva a capire se la luce provenisse da lui o da lei, chi fosse illuminato da chi; amava quando lui le stava tra le braccia, anziché seduto sulle ginocchia come un piccolo uomo, e le volte in cui lei poggiava la sua guancia sulla guancia o sulla fronte di lui; amava la saggezza con cui Maria giovanissima era capace di stare dentro al momento, adesso che suo figlio le apparteneva, prima di darlo al mondo. Quelle mani piccole, tozze, le mani da neonato con le dita che non sanno discostarsi tra loro, avrebbe voluto dirle di non lasciarle andare, perché un giorno vi sarebbero stati piantati dei chiodi. Era pronta per ricevere in eredità un dolore così grande? 

			Ma oltre alla paura c’era la sensazione d’essere invulnerabile. Era quasi certa che le palme barrigone, le palme ‘incinte’ con il ventre rigonfio tipiche della Isla de la Juventud, fossero sopravvissute all’uragano, però ripensava a una leggenda che le aveva raccontato Crescencio, un contadino, nel suo viaggio cubano, e di cui a lungo aveva parlato con Nena, che la conosceva già. Crescencio le aveva detto che era stata la céiba, un albero altissimo e dal tronco largo, ad aver protetto Maria e il suo bambino durante un temporale, quando le palme avevano invece rifiutato di aprirsi per accoglierli. Da allora, la palma aveva potuto essere colpita dai fulmini, la céiba no, mai. E il suo tronco non si può tagliare né abbattere: chi lo tocca muore. La céiba è segnata da una croce di colore chiaro, nel suo midollo.

			«Ma Maria che ci faceva a Cuba?» aveva chiesto lei a Crescencio.

			«Era la céiba a stare in Galilea. Poi con gli uragani è arrivata fin qui. È arrivato sempre tutto dagli uragani, dagli uccelli e dalle correnti marine. Noi siamo un’isola. Abbiamo raccolto il meglio che il vento e il mare ci hanno offerto».

			Avrebbe voluto partorire a Roma, non le importava quanto pericoloso potesse essere, le sarebbe piaciuto far nascere il bambino in Italia. Chissà poi perché tutti, e anche lei, dicevano ‘il bambino’ dando per scontato che il primo figlio dovesse essere un maschio. Era quello che si aspettava Giuseppe, quando le aveva detto che si sarebbe chiamato Franco come suo padre; a lei stava bene, lo avrebbero chiamato Franco Carlo Manuel detto Franzi, il diminutivo italianizzato dello spagnolo Francisco; non era tempo di nomi stranieri per l’anagrafe italiana. 

			E se fosse stata femmina? Non ne avevano neanche parlato. A lei sarebbe piaciuto chiamarla Inés, o Ana. Da piccola, erano stati i nomi delle sue bambole, bambole che le erano state regalate e con le quali però non aveva giocato mai, sempre preferendo la carta, i libri ai giochi di bimba. Ma no, l’avrebbe chiamata Maria; avrebbe detto – se glielo avessero chiesto – che era per la zia.

			Una mattina d’agosto suo padre le aveva porto un pacchetto in regalo. Era un volume a cui aveva lavorato per molto tempo, la storia dei loro antenati da parte materna; le loro battaglie, i combattimenti, i progetti, le cadute. Nella dedica a lei, tra le altre cose, Carlos Manuel aveva scritto: Io desidero che tu custodisca con amore per Franzi mio nipote ai tuoi discendenti, intatta e luminosa come io l’ho ricevuta dalla mia dolce e buona madre, la tradizione di onore che i nostri maggiori ci hanno lasciato. Tuo padre che ti ama. E se fosse stata Inés, o Ana, o Palma? Se fosse nata una bambina si sarebbe sentita offesa, aprendo un giorno quel libro, come lo era stata lei quando aveva trovato un biglietto rosa, scritto a matita da Laura mentre iniziava ad avvertire i dolori da parto, alla clinica Bompiani, e indirizzato a Carlos Manuel che attendeva alla Legazione: … è già così agitato che non è certamente un monarchico costituzionale, ma un rivoluzionario repubblicano come tutti i Céspedes. Alba, bambina, avrebbe voluto gridare a sua madre, Eccomi, sono qui, sono una rivoluzionaria repubblicana!, ma sua madre allora era negli Stati Uniti e lei era tornata a nascondere il biglietto dove lo aveva trovato.

			E se fosse nata una femmina, se fosse nata Maria? Invece era stato proprio Franzi a nascere, senza sorprese. Era successo nel tepore della stanza in cui subito era rimasto solo con la sua giovane madre, nella casa romana in cui la famiglia non aveva ancora mai abitato, all’ultimo piano di via Tirso 101. Dalla terrazza si potevano vedere le cime spoglie degli alberi di Villa Albani e il cielo terso di quell’inverno di freddo eccezionale. Giuseppe aveva portato Alba con sé a Roma come lei aveva segretamente desiderato proprio perché suo figlio venisse alla luce in un clima meno estremo. 

			Nella lunga camicia da notte di lana bianca e seta, andava ai vetri mentre il neonato s’assopiva nella culla con quel grande sospiro che sempre precedeva l’abbandonarsi al sonno, e fissava gli arabeschi dei rami contro il cielo: ogni albero aveva il suo grumo, il suo groviglio scuro nel punto in cui gli uccelli avevano costruito il nido. Pensando a Franzi si sentiva come una di loro, libera ma sicura e ferma nel luogo giusto per dare protezione e cura, e tuttavia: stare a Roma, lo aveva capito subito, non avrebbe significato passare più tempo con suo marito. Giuseppe era solito rientrare dal lavoro tardi, cambiarsi, sparire di nuovo, rientrare a notte fonda spesso di malumore. Lei però ora non poteva, non doveva occuparsene: ora iniziavano le notti d’amore della mamma e del suo bambino; ora iniziavano le passeggiate romane su antiche rotte. 

			Andavano quasi sempre verso il centro, e a Villa Borghese Alba aveva scoperto che la maternità le aveva donato una memoria nuova; episodi e particolari della sua infanzia le erano riaffiorati con esattezza di odori, sensazioni, colori, come se Franzi nascendo avesse aperto cassetti che lei crescendo doveva aver chiuso; più raramente scendevano verso il Nomentano, dove la bambinaia fidata, lei che per tutto sapeva cosa fare, aveva certi suoi negozi di fiducia. Alba la seguiva malvolentieri, perché aveva in odio l’occupazione di Mussolini di Villa Torlonia, e il giorno in cui passando davanti ai cancelli avevano incontrato dei fotoreporter in attesa di entrare aveva chiesto loro a bruciapelo: «Che fate?»

			«Documentiamo una gara di scherma del Duce».

			Era stata solo la presenza di Franzi che le aveva impedito di rispondere, o di ridere; lo teneva in braccio infagottato perché il neonato non amava stare sdraiato nella carrozzina e quando si svegliava attaccava a piangere, come stava facendo in quel momento. Allora Alba per nascondere il sorriso ironico aveva messo la guancia su quella di lui, piena come la Luna e ricoperta da una sottile peluria bionda sempre asciutta. ‘Nel suo pianto non ci sono ancora lacrime’ aveva pensato, poi aveva proseguito sussurrandogli nell’orecchio l’inizio di una filastrocca.

			«Tre pulcini andando a spasso…» 

			



		
			L’intervista, secondo appuntamento 
Parigi, 31 quai de Bourbon, dicembre 1990

			La seconda volta, quando la ragazza citofona, Alba le chiede un favore: «Può dire al portiere se sale con lei? Ho un problema». Salgono, la trovano circondata di libri sul pavimento, sulle prime Léna pensa che uno scaffale sia crollato, invece no. C’è un’invasione, dice Alba, un’invasione di tagliaforbici (lo dice in italiano), stanno divorando le pagine di alcuni vecchi libri che tiene nel secondo studio, volumi vecchi, preziosi. Il portiere non capisce la parola che Alba ha usato, lui li chiama poissons d’argent.

			«Li ha invitati al pranzo di Babette, signora. Lo studio è buio e umido, ne troveremo a centinaia». Léna fa per andare, Alba la trattiene, in tutto quel trambusto ha già fatto preparare un bicchiere di tè sul tavolino, per lei; da una porta chiusa si sente Topazio grattare. 

			«È Topazio» spiega a Léna che si è voltata da quella parte. «A volte è un vero birbante. Ma non saprei vivere senza animali. Le ho già detto che ho avuto cani, gatti, conigli, e persino una colomba? Ma i conigli… Lei non sa cosa ho provato quando ho perso il mio coniglietto Peter Rabbit. Poi è arrivato Clafoutis…»

			«Clafoutis, come la torta?»

			«Sì, esatto. Ma non era la stessa cosa. Non si sostituiscono le persone, e non si sostituiscono gli animali. Un dolore…»

			Il portiere intanto scende, risale con un sacco di patate, le tira fuori a una a una e le sistema lungo il perimetro della stanza. 

			«Adesso avranno altro da mangiare». Un ‘pesciolino d’argento’ viene fuori subito sul pavimento di legno, per coincidenza. Non si era mai accorta di tutta quella minuscola luminescenza, eppure la stanza dev’esserne piena. Quando il portiere le lascia, è già passata un’ora. 

			«Questa casa ogni tanto mi dà qualche problema, ma non ho nessuna intenzione di lasciarla, è stata un regalo di mio figlio, dieci anni fa».

			«Ah, non lo sapevo». 

			«E come avrebbe potuto? Non si sarà così documentata, su di me, spero, altrimenti entriamo nel campo dello spionaggio».

			«Mi scusi» dice Léna, e sembra imbarazzata. «È che io oggi non avevo molto tempo. Mi dispiace, ma il padre di mia figlia non poteva restare con lei a lungo». ‘Così giovane e già separata’ pensa Alba, ma si corregge subito da sola: i ragazzi parlano con disattenzione, non è detto che siano separati, magari lo chiama ‘il padre di mia figlia’ ma stanno insieme, magari è suo marito. Non è questo, in ogni caso, che la sconcerta, quanto il fatto che le sta dedicando il suo tempo, che le ha consegnato l’intera sua storia familiare, che aveva persino il desiderio di parlare con questa giovane donna, e lei dice di dover andare. Léna continua ad attrarla e a respingerla, vorrebbe scacciarla a male parole e invece le sta chiudendo un bottoncino della camicetta che le si era slacciato sulla nuca.

			«Neanche io avrei molto tempo, sa, ma l’ho invitata per farle un favore, per la sua tesi».

			«Mi spiace davvero, vorrei non dover guardare l’orologio quando sono qui e posso ascoltarla. Oggi invece, se permette, la aiuterei a controllare i libri e a riporre quelli sani sugli scaffali. Posso?»

			Si mettono a riordinare; qualche pesciolino d’argento guizza tra le pagine e scivola giù sul pavimento. «Dev’essere un destino di famiglia, che le nostre cose finiscano in polvere…» dice Alba, mentre pensa all’incendio provocato da suo nonno centovent’anni prima, ma non ne fa parola, perché nulla ne saprebbe, questa ragazza, di un altro tempo, di altre battaglie. Ora quell’antica cenere è davvero spenta per tutti.

			«Credo sia il destino di tutte le cose» risponde Léna, dal canto suo già pentita di aver parlato, di avere interrotto. «Mi scusi».

			«I diplomatici colleghi di mio padre avevano, a Roma, case cubane. Avevano fatto venire così tanta mobilia da Cuba che lui, ogni volta che eravamo in visita da qualcuno di loro, mi diceva ‘Guarda Lucerito, gli interni delle case di Cuba sono così’. Mia madre aveva fatto la stessa cosa, solo al contrario. Ereditati i mobili da nonno Leopoldo e nonna Elvira, i suoi genitori, li aveva spediti laggiù per mare. Erano mobili di legno dolce, diversi dai mobili Regina Anna tipici di Cuba, di durissimo mogano scannellato, e così i comejenes dei tropici li avevano sgretolati a poco a poco. La mamma ne era quasi contenta, era un altro ponte con il suo passato che veniva giù; allargava le braccia, diceva ‘Che vuoi, è un segno’». Alba si ferma, vorrebbe ora sì raccontare un altro episodio, ma è troppo privato, troppo doloroso, tace. Oltretutto, la ragazza sta là senza guardarla, come se avesse ascoltato a malapena. Alba, irritata, le chiede a bruciapelo: «E la storia con il padre di sua figlia, anche quella è andata in fumo?»

			«Come?»

			«Prima ha detto ‘il padre di mia figlia’: siete separati?»

			Léna è sorpresa; non dalla domanda comunque inattesa, ma per la curiosità di Alba sul suo privato, per questa strana inversione delle parti.

			«No, no, stiamo insieme, viviamo insieme. Be’, con mia madre».

			Alba non sa cosa dire, come giustificare la sua incursione, ma è Léna a rompere il ghiaccio. «Potrei usare il suo telefono per chiamarla? Intendo mia madre… forse potrei chiederle il favore di tenere la bambina, così posso restare ancora un po’. Se le sta bene». Le sta bene, e inoltre vuole farsi perdonare.

			«Scusi per poco fa, anche per come mi sono espressa» le dice, mentre Léna accende il registratore. «Il mio matrimonio sì, che è andato in fumo presto. Come forse avrà già capito l’altra volta, quando avevo la sua età era già un ricordo lontano».

			«Non mi deve chiedere scusa» le risponde Léna, «piuttosto, sa cosa avrei voluto dirle la scorsa settimana? Che mia figlia… mia figlia si chiama Marie». Alba mostra di non aver capito. 

			«Glielo sto dicendo perché mi ha raccontato che se avesse avuto una bambina…» Ora è chiaro, ed è evidente che non vedeva l’ora di dirlo, è evidente, un po’ per la coincidenza con quello che Alba ha confessato, un po’ perché ancora la emoziona dire a voce alta il nome della sua bambina nuova, l’imprevista, l’amatissima bambina. Lo capisce, Alba, e la lascia parlare, perché crede che Léna continuerà a dire di sé. Invece, improvvisamente, la ragazza prende a parlare di sua madre, e nel parlarne si trasforma, in un attimo è il rio Yumurí in piena.

			Sua madre si chiama Isabelle, «ma non so se sia il suo vero nome, perché la sua vita è un’invenzione, è un castello di bugie, come dice lei». È nata, «forse nel ’51», da una famiglia benestante di Parigi della quale a Léna non ha raccontato nulla, e sulla quale l’ha pregata di non fare domande dicendole solo, con amarezza, che si trattava di «una famiglia in cui da anni, quando lei è nata, non ci si aspettava più che arrivassero bambini». Léna non conosce i nomi dei suoi nonni, non sa se siano vivi o morti. Isabelle era molto giovane quando l’ha avuta, è stato alla fine del 1968, ha tagliato ogni legame con i genitori «o meglio, sono stati loro a cacciare lei per colpa mia». 

			«Mi ha raccontato, questo sì, di essere stata un’adolescente con troppa furia. Nel febbraio del ’68 ha scoperto di essere incinta, a marzo è uscita di casa per andare a manifestare contro una riforma…» ‘La riforma Fouchet’ pensa Alba, ma non dice niente; non vuole interrompere Léna, né ha capito dove sia diretto il suo discorso.

			«Non so, comunque è stata arrestata. Per essere rilasciata ha detto di aspettare un bambino, ma in questura hanno telefonato ai suoi genitori e per quasi un mese è rimasta chiusa a chiave nella sua stanza, mentre il padre cercava di ‘risolvere il problema’. Ero io, il problema. Quando hanno capito che si sarebbe rifiutata di fare quel che loro volevano facesse, l’hanno mandata via».

			Isabelle non pensava che sarebbe stato per sempre, dice Léna; pensava che l’avrebbero cercata, trovata e riportata a casa, ma si sbagliava. Non l’avrebbe cercata più nessuno.

			«Con mio padre, che io non so chi sia e che lei mi ha detto essere morto – ma io non credo che sia così –, con mio padre hanno partecipato a uno sciopero generale» – ‘il 13 di maggio’ pensa Alba, e pensa anche a come Léna abbia il potere di restituirle ricordi che non credeva di conservare più – «e intanto dormivano alla Sorbona occupata. Mia madre ripeteva a tutti di sentirsi bene, di volersi dare da fare, ma in realtà aveva le caviglie gonfie, aveva la nausea, si sentiva debole e non riusciva a dormire perché aveva bisogno costantemente di muovere le gambe e di cambiare posizione per non avere mal di schiena. Questo lo so perché me lo ha raccontato durante la mia gravidanza. Non è stata facile, e così, per solidarietà… ho saputo qualcosa in più della sua vita. Per esempio, ho saputo che a scegliere il mio nome è stato mio padre, una sera che scherzavano tra loro e neanche potevano essere certi che sarei stata una femmina. Sa per cosa sta, Léna? Liberté, egalité, nudité e amour! Non è buffo? Quando lo dico a qualcuno, è sempre un po’ come un piccolo colpo di scena».

			«Non è da tutti, avere una storia nel proprio nome» le dice Alba, intenerita da questa giovane madre che adesso le pare una bambina.

			E poi un giorno, racconta ancora Léna, all’Odéon, Isabelle aveva incontrato una donna. Era una signora bionda sulla mezza età, vestita di nero, elegante, con un quaderno in mano. Aveva detto di essere una giornalista, che stava raccogliendo la voce delle donne del movimento e che però non aveva ancora trovato molte ragazze disposte a parlare. «E mamma, che non parlava quasi con nessuno da giorni, anzi da sempre, che aveva bisogno di sentirsi raccontare la propria storia per sapere come un giorno avrebbe potuto raccontarla a me, mia madre che non era per nulla sicura che là dentro stessero davvero cambiando il mondo, ha raccontato a quella donna la sua storia per la prima volta e senza omettere niente». Fa una pausa, Léna, e poi: «Adesso ha capito?» domanda.

			«Io?»

			«Be’, quando le ho detto che è come se ci fossimo già conosciute…»

			«Ma devo essere sincera, io non…» 

			Léna scoppia a piangere lì, con il registratore tra le mani, mentre Topazio gratta sulla porta, senza dare ad Alba il tempo di capire cosa stia succedendo. «Com’è» chiede tra le lacrime la ragazza «sapere tutto della propria famiglia?» Poi dice ancora «Mi scusi» e prende la porta repentinamente, fugge, le sfugge, senza avere neanche un nuovo appuntamento. 

			Un pesciolino d’argento emerge dalle pagine ed è già via, mentre Alba scivola in giornate confuse, improduttive, dove a essere nitidi, precisi, sono solo i ricordi più lontani nel tempo.

			



		
			Le ragazze, le ombre, la colpa 
Roma, salita San Sebastianello – via Tirso 101 – via delle Mantellate, 1930-1935

			Certe notti le sembrava ancora di essere quella bambina timida che ai giocattoli aveva preferito fogli e matite per gli scarabocchi, e poi colori, e poi ancora penne per inventare storie. Lo sapeva bene zia Maria, che per il suo sesto compleanno le aveva regalato un quadernetto a righe, mentre il salotto era tutto invaso da giochi di latta da questo e da quell’altro continente e da bambole pallide dallo sguardo stupefatto. Pochi giorni prima, la zia l’aveva sorpresa seduta a terra sul balconcino che dava sul cortile; aveva il temperino d’argento nella mano e con quello incideva furiosamente le foglie di un ficus.

			«Alba, che fai alla pianta?»

			«Ho troppi pensieri che mi girano per la testa, li sto appuntando».

			«E che c’è scritto? Non capisco».

			«È in codice» aveva risposto lei.

			Zia Maria l’aveva lasciata incidere, ma ecco il regalo dopo pochi giorni, «Adesso sei grande, ho pensato che sarebbe stato carino avere un quaderno, un diario segreto oppure da far leggere a mamma e papà quando tornano a Roma, così sapranno sempre quello che hai fatto, pensato…» Qualche mese dopo, nella casa silenziosa d’un primo pomeriggio, si era accomodata su un piccolo sofà in seta celeste sistemato sotto a una finestra e aveva scritto la sua prima poesia, che aveva chiamato La notte.

			«Non ci si vede più» aveva iniziato a leggere a voce alta quella sera, davanti alla zia e a Inella. «Non ci si vede più, / calata è già la notte; non ci si vede più / nelle misere grotte. / Delle povere donne / che han rotte e logore / le loro gonne, / vanno a letto / portando sulle braccia / un fanciulletto / di tre anni appena / che aveva finito allora / la sua cena. / Va a letto contento / va a letto battendo / le manine e ridendo».

			Zia Maria aveva dato un urlo di gioia battendo le mani come il bambino nella poesia; Inella, commossa, s’era asciugata velocemente l’angolo d’un occhio con il dorso della mano. Lei, invece, aveva vissuto con un senso di mistero quella sua prima composizione; di mistero e di rivelazione: poteva dirsi forse poeta come il nonno; qualcosa di lui, pur lontano nel tempo, doveva averla raggiunta e ora viveva in lei. 

			Settimane dopo, la poesia era stata mostrata a suo padre.

			«Di che parla?» aveva chiesto lui prima ancora di leggerla, con il quaderno già tra le mani.

			«Di donne povere che si stancano di lavorare tanto» aveva risposto, poi le era venuto spontaneo giustificarsi: «Papà scusa, non lo farò più». Ma Carlos Manuel aveva trattenuto un sorriso e le aveva risposto accarezzandole la testa: «Pobrecita, pobre niña mia, ma tu lo farai sempre». 

			Da allora, non aveva più smesso di scrivere, e molti anni, molti quaderni, diari e romanzi dopo, si sarebbe stupita nel considerare quanto di sé avesse già rivelato all’età di sei anni: la sua frequentazione della notte, l’interesse per la vita delle donne e dei bambini erano già lì. Ma non era per questo che spesso le capitava di sentirsi come la bambina che era stata: soprattutto da quando era arrivato Franzi aveva vissuto la scrittura come uno spazio privato, sognando di farne un mestiere e non osando dirlo ad alta voce come avrebbe voluto, quasi urlandolo, Io voglio scrivere, scrivere, scrivere! 

			L’unico a sapere era suo padre, che aveva capito da prima, che già la supportava silenziosamente. 

			Era stato anche questo ad allargare la distanza tra lei e Giuseppe, questa profonda incomprensione, l’enorme diversità nel pensare la vita della famiglia immaginando due diversi ruoli per lei come donna, quasi avesse dovuto di nuovo far ricorso alle foglie di una pianta del balcone, di nascosto, quando Franzi era fuori con la bambinaia, o mentre dormiva dopo il pasto di latte, per poter scrivere, come un passatempo da tenere segreto, o il prolungarsi fuori tempo massimo di una passione giovanile. Ma poteva forse vergognarsi del suo desiderio di restare sola, sola senza neppure il bambino, per pensare a storie, personaggi che avevano bisogno di essere messi sulla carta? 

			Non le era stato possibile andare avanti a quel modo; per giunta fingendo di non sapere come il vizio del gioco tenesse Giuseppe ancor più distante da lei, da loro. Di fatto, il bambino non aveva che pochi mesi e madre e padre potevano già dirsi non più insieme.

			Erano arrivati gli anni Trenta, e per lei il momento di dimostrare a suo padre, a sua madre – la più scettica – che potevano farcela da soli, lei e Franzi, e che di scrittura si poteva provare a vivere. Oltre oceano, la casa della calle Paseo, semidistrutta dall’uragano del 1926, era stata abbandonata per una nuova abitazione in affitto, all’angolo tra la calle M e l’avenida 23, non distante dal Malecón; i suoi genitori la abitavano con entusiasmo, e Alba, che non era più tornata a Cuba, poteva quasi ‘vederla’ dai loro racconti e da una lettera di Nena, che nel frattempo era tornata sull’isola per un periodo di studio. Carlos Manuel, dopo la grande paura per la crisi del ’29 e una revisione dei suoi conti e dei suoi affari, aveva potuto promettere a sua figlia un assegno di mantenimento per due anni, tempo entro il quale lei avrebbe dovuto trovare il modo di farcela; «trascorso questo periodo» le aveva scritto, «l’assegno diventerà mese dopo mese più esile, sino a costringerti a tornare in famiglia, a Cuba, in questa bella casa che ti aspetta. Che vi aspetta».

			Alba sapeva bene quanto i suoi genitori, entrambi, desiderassero che lei andasse a vivere laggiù crescendo Franzi «secondo i valori di libertà propri del nostro popolo», ma troppo era stato il desiderio di emergere come scrittrice, e così – una volta capito che Giuseppe non avrebbe liberato subito la casa di via Tirso – era arrivata alle Figlie dei Sacri Cuori di Gesù e Maria, al loro Pensionato Ravasco sulla salita San Sebastianello, una strada appartata e silenziosa tra Villa Medici e piazza di Spagna: una ragazza di diciannove anni con un bambino di due, un matrimonio non ancora cancellato formalmente e una borsa di libri – i poeti, i classici italiani, francesi e inglesi, l’amata copia consunta di Delitto e castigo. 

			Non avrebbe mai saputo con quali parole Carlos Manuel aveva convinto la madre del pensionato ad accettarla, non c’erano altri bambini; Giuseppe era pur sempre una guardia del pontefice, ma non pensava proprio che suo padre avesse fatto riferimento a lui, non mostrava di volerne più parlare molto. 

			Comunque fossero andate le cose, Alba aveva una stanza privata – un’altra eccezione –, spoglia, disadorna, con un letto e accanto un lettino a sbarre, un mobiletto basso che poteva fare da libreria, un comodino. 

			Ritrovava un’immagine di Maria sopra alla porta, Maria velata di blu senza il bambino, con lo sguardo verso il basso che pareva perlustrare tutta la stanza, e dalla finestra vedeva la strada – le altre ragazze avevano l’affaccio chiuso sul cortile, avrebbe scoperto –, il muraglione della Trinità de’ Monti, e il folto degli alberi. 

			Franzi passava molte ore fuori con la bambinaia, lei restava a scrivere. Nella stanza non arrivavano i canti delle sorelle né la nenia delle preghiere, ma solo il suono della campana, e i brani sacri che le suore o le ragazze provavano all’armonium. A maggio l’odore dei ceri che restavano accesi per tutto il mese s’impregnava persino alle lenzuola, e c’era stato anche un principio d’incendio che aveva messo addosso una strana eccitazione euforica alle ospiti, perché infine era accaduto qualcosa. 

			Alba era stata, e non era stata, una delle ragazze. Aveva la loro età, di molte era persino più giovane, ma era in un altro momento della vita, e loro lo avevano saputo subito, come i lupi sanno chi è del branco e chi no. Di nuovo le sembrava di essere la bambina che ai giardini tutte avevano guardato e interrogato con curiosità, per poi tornare, nel gioco, a fare gruppo tra loro, lasciandola in disparte; un tempo era stato Cuba, la provenienza della sua famiglia, il fuoco che aveva acceso le domande delle altre; ora il polo d’attrazione era costituito dall’esistenza di Franzi, e le domande delle ragazze andavano cronologicamente a ritroso, riguardando il dolore del parto, la gravidanza, la sensazione di avere un altro essere umano nel ventre, e l’esperienza dell’amore da cui tutto era scaturito. Sembrava che raccontando potesse farsi più vicina a loro; certe notti aveva accolto l’invito a recarsi nelle camere da tre, da quattro, ed era andata con Franzi per non lasciarlo dormire solo nella stanza; se si fosse svegliato – accadeva spesso nel primo sonno della sera – si sarebbe spaventato.

			Franzi si assopiva su due letti accostati, e quando gli capitava di voltarsi bruscamente cercando nel sonno una posizione più comoda, faceva sobbalzare le ragazze dallo spavento. «Abbiamo un uomo in camera» aveva scherzato una di loro, che forse si chiamava Anna Maria, ma l’aveva detto sottovoce, per paura che la suora fosse di ronda sul corridoio. 

			La maggior parte di loro proveniva dal Sud Italia per studiare – quasi tutte Lettere, le altre Musica –, erano ragazze mandate a Roma dalle famiglie a patto che vivessero nel guscio protetto del pensionato, dove per cena bisognava rientrare e anche nel pomeriggio occorreva firmare l’uscita, in modo tale che le suore sapessero sempre chi c’era e chi era attesa, e non si potevano ricevere visite che non fossero da parte di familiari. Bisognava partecipare alle preghiere del mattino e alla Santa Messa della domenica, e anche di questo molte famiglie lontane si rallegravano, non immaginando che la vita quotidiana delle loro figlie – nei viali dei negozi dove amavano passeggiare insieme finalmente con un velo di trucco sul viso, o nei corridoi della Sapienza dove molte studiavano – era fitta d’incontri, di conoscenze, persino di storie d’amore, reali o solo immaginarie. Di pomeriggio i ‘fidanzati’ aspettavano al Pincio per andare al cinema o allo zoo, le ragazze invece aspettavano la sera, in coda per il turno al telefono, ognuna pagando la propria telefonata. Anche la luce bisognava pagare, e se non lo si faceva si veniva mandate nei corridoi in cui alle dieci della sera non c’era più corrente elettrica; interi piani diventavano bui, e le ragazze che si spostavano dalle stanze con le candele in mano, in camicia da notte e con i capelli sciolti, dovevano sembrare un quadro del Seicento in movimento.

			Anche Alba usciva di pomeriggio. Spesso passava dal Corso, al Palazzo Sciarra Colonna che era la sede del «Giornale d’Italia». Là, all’altezza del marciapiede, le finestre mandavano l’odore della carta lavorata di tipografia e lei si attaccava con le mani alle grate spingendo oltre la testa per meglio respirare quell’odore e portarlo con sé fino al pensionato. 

			In quei mesi scriveva poesie e racconti che mandava alle riviste aspettando la pubblicazione, o almeno una risposta, e una mattina di fine estate aveva comprato un quaderno sulla cui copertina aveva scritto Pensione per signorine e subito aveva iniziato a riempirlo di parole. Scriveva di loro: di quelle che al buio preparavano un esame, di quelle che tornavano a casa per il Natale e discutevano con i padri, di quelle che avevano partorito figli che erano stati portati a vivere lontano, nascosti. Scriveva di loro, di quello che lei non era stata, non sarebbe stata mai. Scriveva delle ragazze.

			Era tornata a vivere in via Tirso, nella casa dalla terrazza fiorita che lei tanto amava, con Franzi e i domestici che non se ne erano mai andati – i governanti Maria e Giovanni, la cuoca Angelina – mentre a Cuba suo padre aveva avuto una parentesi da presidente della Repubblica così rapida che le lettere con la notizia dell’investitura e della rinuncia erano arrivate insieme, quando aveva già lasciato il Paese fuggendo, scampando quasi per miracolo a un attentato nell’ingresso del Palazzo Presidenziale per mano di Batista (si trovava con la mamma in una zona alluvionata per confortare la popolazione colpita, si erano salvati per questo). Così infine aveva accettato l’incarico di ambasciatore in Spagna. 

			Franzi, invece, era entrato al Collegio San Giuseppe attiguo al pensionato Ravasco e lì passava tutta la giornata da seminterno, tornando a casa solo a sera. 

			Alba avrebbe potuto sentirsi sola, lo era, ma aveva cominciato a scrivere senza sosta: nel gennaio 1934 un racconto le era stato pubblicato proprio dal «Giornale d’Italia» e con grande sorpresa aveva persino ricevuto un assegno in cambio, di duecento lire. «Il Piccolo», «Il Mattino», «Il Messaggero» le avevano chiesto articoli e novelle, così camminava su piccoli tacchi ripetendo tra sé e sé: ‘Sto riuscendo, sto riuscendo’. 

			Ai suoi genitori aveva mandato un cablogramma poco dopo, aveva tagliato via le parole per eludere il tempo di viaggio delle lettere e far sì che più in fretta fossero raggiunti da quell’unica frase che le interessava arrivasse: Assunta al Messaggero. Redattrice. E intanto, non andava mai sola: a far concerto con i suoi passi, altre otto paia di piedi di ragazza le camminavano accanto. Era come se la sua figura fosse al centro di diversi riflettori che a trecentosessanta gradi mandassero ombre di lei sulle mura circostanti. Loro, le ombre, si muovevano autonomamente come in un’animazione per bambini, volevano – ma non potevano – staccarsi da lei, con i loro nomi inventati e le fisionomie ricordate fin troppo bene. Xenia, Silvia, Emanuela, Vinca, Anna, Augusta, Valentina, Milly erano le ragazze del Ravasco finite, con le loro storie, nei quaderni di Alba: ‘di ognuna un racconto’ aveva pensato, e aveva preso appunti, aveva cambiato loro i nomi e soprattutto i cognomi, aveva lasciato confluire sulla pagina le rare confidenze che le avevano fatto (chissà se era permesso, alla letteratura, di far così), gli stralci di conversazione che aveva rubato, le situazioni familiari che aveva immaginato. Non la lasciavano mai.

			Erano con lei anche la mattina di metà febbraio durante la quale era stata avvicinata da un uomo in divisa. Aveva straordinariamente accompagnato lei Franzi al Collegio, perché dopo giornate gelide quel mattino non sembrava freddo e aveva voglia di camminare; aveva salutato il figlio con un bacio, gli aveva rivolto un gesto della mano quando lui era già voltato di spalle e sulla discesa si era sentita chiamare.

			«La signora Alba de Céspedes?»

			«E lei?» aveva chiesto senza rispondere.

			«Agente di Pubblica Sicurezza». Ma non aveva alcuna divisa.

			Veniva portata in questura subito, senza passare da casa? aveva chiesto. E per quale motivo? Quell’uomo non sapeva davvero il motivo per cui veniva arrestata, ma lei aveva continuato a domandare senza sosta. Se c’era una colpa, doveva sapere quale fosse.

			«Voi avete commesso un reato contro il fascismo» aveva detto lui prima di farla scendere dalla macchina.

			«Perché ho un cognome straniero? Se preferite, chiamatemi Alba dei Prati, sono sempre io, ma tradotta». Lo aveva quasi gridato, sfidandolo. Quello era rimasto muto, e in silenzio anche il secondo, sul sedile posteriore accanto a lei. Infine il primo uomo le aveva risposto che avrebbe fatto finta di non aver sentito altrimenti la sua posizione si sarebbe aggravata. 

			D’un tratto le era venuto in mente che qualcuno doveva averla vista a una piccola dimostrazione contro la guerra d’Abissinia, un raduno di poche persone che era nato spontaneo davanti alla chiesa di San Marco circa un mese prima; si trovava lì per caso, di passaggio, con l’amica Desy; ma si erano fermate, avevano preso parte alla protesta. E tuttavia, se nessuno le aveva fermate, come potevano averla riconosciuta? Avrebbe trovato anche Desy, in questura?

			Non era affatto la questura. Era un ufficio anonimo che s’apriva su una strada secondaria vicino al viale Angelico, senza targa al portone, e Alba aveva capito il motivo per cui quegli uomini non portavano la divisa. Dentro, Desy non c’era, non c’era nessuno a parte lei, i due agenti della polizia segreta fascista e tre funzionari, nessuno dei quali l’aveva guardata in faccia. Solo lì, dalle domande che duramente le avevano rivolto e che registravano battendo le dita su una S.I.M. portatile con la furia d’un becco di rapace che massacra una bestia, aveva capito che doveva aver detto qualcosa mentre era al telefono, chissà quando e con chi, ma la conversazione doveva aver riguardato proprio la decisione del regime di andare a combattere in Abissinia, nel prossimo autunno, e lei doveva aver detto che le sembrava una cosa stupida, senza senso – lo diceva continuamente, impossibile ricordare la conversazione, capire chi fosse, dei suoi amici, l’intercettato – forse proprio Desy?, ma perché avrebbe dovuto esserlo? 

			E così era stata portata alle Mantellate, il carcere nell’ex convento di suore. 

			Ecco che dopo una manciata di anni era rientrata in una stanza spoglia e senza ornamenti, da raccoglimento spirituale; ecco il letto dalla spalliera semplice, il comodino, il Vangelo in fondo al cassetto; ecco Maria in cima alla porta. Tutto identico all’Istituto Ravasco, non fosse che per le sbarre alla finestra, che quadrettavano il cielo in modo insostenibile perché adesso Franzi era dall’altra parte, e per la campana che qui dava rintocchi di continuo, suonando al mattino e per i pasti, per l’ora del lavoro e per quella delle preghiere, per indicare che era il momento di andare a coricarsi. Ma qui, come lì, le ragazze restavano sveglie a raccontarsi, e nella stanza dei reati contro il fascismo ci stavano proprio comode Xenia e Silvia, Emanuela, e Vinca, e Anna, e Augusta, e Valentina, e Milly, perché pure queste ragazze avevano preso la loro strada talvolta contro il parere della famiglia, e avevano dubbi e rimpianti, bambini piccoli, mariti e fidanzati fuori; anche loro avevano l’impressione che giusta o sbagliata che fosse quella strada, tornare indietro sarebbe stato impossibile. E inoltre, loro avevano una colpa, vera o presunta.

			«Posso avere un quaderno?» aveva chiesto subito, quando aveva capito che non le avrebbero restituito la borsa, le sue cose. Ne era seguita una lunga contrattazione; come mai chiedeva della carta? Lettere, non avrebbe potuto spedirne. Aveva spiegato, in uno strano miscuglio di imbarazzo e di orgoglio, che era solita tenere un diario, prendere appunti, e che soltanto così là dentro non sarebbe impazzita. Alla fine, le avevano portato non dei fogli come si era aspettata, ma un quaderno vero e proprio, un quaderno scuro e sobrio, curiosamente della foggia che lei sceglieva per i suoi. Era stata avvertita, però: prima di rilasciarla, avrebbero letto le sue pagine. Aveva acconsentito; le sembrava umiliante, ma aveva accettato di slancio leggendolo come il segno che l’avrebbero lasciata andare.

			Durante la prima notte, sotto alla lampadina che non si sarebbe spenta mai costringendola a un sonno tormentato, Alba aveva ripensato a quando, bambina, suo padre le aveva raccontato le ore di prigionia di nonna Anita, incinta e febbricitante, e il trattamento che le era stato riservato. «Mai, io non andrò mai in prigione! Mai, mai, mai» aveva gridato lei, e Carlos Manuel le aveva risposto che non avrebbe potuto esserne certa «perché, princesita, a volte il carcere è l’unica dimora possibile per i giusti». 

			Come sempre, suo padre aveva avuto ragione, ecco che l’albergo dei giusti le aveva aperto le porte. È più la gloria della paura, si era detta, e le pareva che anche Maria fosse d’accordo, su in cima alla porta da dove la osservava e sembrava adesso che stesse quasi sorridendo.

			Dopo sette giorni e sei notti passati a scrivere poesie sul quaderno fascista, in un mattino di pioggia era stata rilasciata perché suo padre, da ambasciatore di Spagna, aveva fatto valere una sua vecchia conoscenza, un diplomatico italiano conosciuto a Cuba anni prima. Così Alba era uscita dalle Mantellate, mantellata lei stessa con un ampio scialle sulla testa. Glielo aveva regalato una ragazza di Piacenza che aveva detto di chiamarsi Liliana ma non aveva voluto parlare del motivo per cui si trovava lì, in una cella singola delle più piccine che non sembrava esser stata un tempo una stanza di preghiera. Liliana pensava che quello scialle di lana grossa non le sarebbe servito per diverso tempo e Alba, che non si sarebbe dimenticata dei suoi occhi rossi senza riposo, lo aveva preso ringraziandola con un gesto del capo che tutte le sue otto ombre avevano ripetuto in silenzio.

			Fuori, oltre il grosso portone, Franzi non c’era. Lei non aveva voluto che la vedesse lì, lo avrebbe raggiunto a casa e rovesciato a terra dai baci. 

			Altri baci, invece, la attendevano in una macchina scura. Vittorio era lì ad aspettarla, forse avvisato in redazione del suo rilascio. Che fosse stato proprio il suo, il telefono intercettato? Ma era improbabile: anni prima aveva firmato quel manifesto e per lui non c’era stato mai un problema. Con Vittorio, Vivì, Alba viveva la sua prima storia dopo Giuseppe; il fuoco improvviso che l’aveva colta per quell’uomo, lo scrittore che lei trovava formidabile, il collega del «Messaggero» – come diceva lui, mentre lei non osava definirsi così – che tutto aveva da insegnarle, l’aveva sorpresa: ecco cos’era la passione, si era detta, e che Franzi doveva esser nato da una cosa diversa, una cosa che aveva un altro nome e che adesso non aveva più alcuna importanza. Lei stessa, in quella relazione recente, s’era scoperta nuova, con un corpo capace di partire all’avventura dentro a una stanza d’albergo e lo spirito affamato dai racconti di Vivì, che s’era formato tutto da solo, che non aveva studiato nelle aule ma sulle navi mercantili, sulle petroliere dove era andato timoniere, palombaro, pescatore, comandante, in giro, per tutto il mondo. 

			Di mare e di burrasca, soprattutto, parlava Vivì, e lei dei suoi mari, dei suoi uragani rispondeva, e pareva che sul parallelo in cui s’erano incrociate le loro rotte ci stessero proprio bene, nonostante gli affetti di lui, il passato di lei, la clandestinità che dovevano – o volevano? – vivere. 

			Era sceso ad aprirle lo sportello come uno che avesse preso così tanta acqua nel corso della vita da non accorgersi più della pioggia, e dentro alla macchina Alba aveva ritrovato il sale della sua pelle, e vi aveva aggiunto quello delle lacrime, le prime, perché in carcere non aveva voluto dare quella soddisfazione. 

			«Mogliettina mia» l’aveva baciata lui, recuperando il gioco coniugale che portavano avanti da poco e che sapeva accenderli. E poi, nel tragitto verso via Tirso, tutto aveva voluto sapere Vivì di quelle notti, di come Alba era stata trattata, se avesse avuto paura, se si fosse sentita sola. Quante volte le aveva detto che per essere uno scrittore le sarebbero state utili esperienze dure, dolorose; che gli ostacoli, i naufragi, l’avrebbero portata a pagine vere, autentiche. Viverla, la vita! Viverla e poi scriverla!, così aveva detto. E lei, nella macchina, aveva sospettato che a questo lui stesse pensando, a quanta verità sarebbe confluita nei quaderni dopo quelle notti di prigionia. Sarà più la gloria della paura? si era chiesta. 

			Eppure, come avrebbe voluto che le fosse stata risparmiata quell’ultima settimana, come avrebbe voluto cancellarla dal calendario; per il favore che suo padre si era sentito costretto a chiedere per liberarla, per l’assenza da Franzi. Soprattutto, per Franzi: era diventato ormai inaggirabile il senso di colpa che lei nutriva nei confronti del bambino. Perché con Giuseppe era finita prima che il piccolo potesse aprire gli occhi sulla coppia che erano stati. Perché non era riuscita ad allattarlo. Perché lo aveva trascinato, lattante, in un pensionato per ragazze. Perché lo aveva affidato a una bambinaia investendo tutto il suo tempo e le sue energie nella scrittura. Meglio: perché per averlo affidato alla bambinaia non riusciva davvero a sentirsi in colpa. Perché ora un uomo era entrato nella vita di lei, ma non sarebbe mai entrato in quella di lui. E infine perché quest’uomo era sembrato eccitato dall’esperienza che per una settimana l’aveva tenuta lontana dal suo bambino. Così, indispettita, non aveva avuto voglia di dire a Vivì delle poesie che aveva scritto durante quelle ultime interminabili notti; le aveva tenute chiuse all’interno della sua borsetta ritrovata.

			«Sei sicura di voler andare subito a casa?»

			«Sono sicura».

			Non era servito in questo caso chiedere spiegazioni; quale fosse la sua colpa di madre le era sembrato evidente. Il punto era: sarebbe stata davvero più la gloria?

			



		
			L’intervista, terzo appuntamento 
Parigi, 31 quai de Bourbon, gennaio 1991

			La fuga di Léna l’ha distratta per una settimana. Stefano, il suo compagno, ha cercato di incitarla, di spronarla al lavoro; il suo progetto di romanzo su Cuba, ormai avviato da anni, è rimasto sulla scrivania ad aspettarla, ma lei non è riuscita a trovare la concentrazione ripensando alla ragazza scappata in lacrime dal suo salotto. 

			Con l’avvicinarsi del compleanno il telefono ha squillato per la curiosità di molti, soprattutto amici: ha o non ha in previsione un viaggio in Italia? a Roma? una cena? se vengono a Parigi, le andrà di andare fuori a festeggiare? c’è forse una pubblicazione prossima che ha tenuto nascosta per l’occasione? ricorda quella poesia di Ungaretti che dice…

			«Ha per caso chiamato quella ragazza, la studentessa di Lettere?» Non ha chiamato, e oggi è giovedì. ‘Maleducata com’è, sarebbe anche capace di presentarsi senza appuntamento’ pensa Alba; lo spera. E intanto trova curioso aspettare il trillo del telefono, la prende come una prova della sua vecchiaia; non che la sua età debba dar prove di essere avanzata, pensa tra sé, ma dentro, dentro, si è sentita sempre giovane, sempre nuova alla vita, e ora è allarmante questo aspettare uno squillo, lei che ha sempre detestato le telefonate come interruzioni forzate, e superflue, dal lavoro. Anche per questo ha abitato la notte più del giorno.

			Accende la radio e sul primo canale due francesi su tre sarebbero d’accordo all’intervento nel Golfo. «Bravi» esclama Alba ironica, furiosa. Allora si veste in fretta, esce nella luce pulita dell’inverno e s’incammina sul Pont Louis-Philippe verso la casa di Jean-Louis, il cartomante. Era sempre lui ad andare da lei, il lunedì nel primo pomeriggio, ma poi Alba ha interrotto la consuetudine quando le ha letto nelle carte che quel progetto, il grande libro cubano, il libro della sua vita, non sarà mai terminato. Stefano ha detto: «Qui dentro, Jean-Louis non entrerà più».

			E poi era la sua amica Paola, più di lei, ad amare i tarocchi. Tarocchi e sedute spiritiche, e Alba ha sempre avuto il dubbio che fosse proprio lei a muovere la tavoletta, a battere sotto alla tavola, oppure a decidere chi lo avrebbe fatto, a mettersi d’accordo prima per la riuscita sensazionale della serata. Non si stupirebbe, ora, se fosse quello il modo che ha trovato per farle capire che le è sempre accanto, che continua a non lasciarla andare. Jean-Louis glielo ha anche detto: «C’è sempre una donna vestita di nero accanto a te, una donna eccentrica che pare una strega». Troppo facile: Jean-Louis aveva conosciuto Paola. 

			Le manca, l’amica elegante che di Parigi conosceva ogni segreto, altissima, miope con occhiali dalle lenti azzurre («non c’è sempre troppa luce?»), l’unica che conoscesse l’opera lirica meglio di zia Gloria, l’amica logorroica, la sarta insuperabile che decenni prima aveva passato un intero giorno di Natale a rimodernare un vecchio cappotto per Anna Maria Ortese.

			Era lei la rabdomante abitata da sogni terribili, incubi nerissimi che lasciavano presagire qualcosa che, puntualmente, sarebbe accaduto. E Massimo accanto, a dirle: «Scrivili su un quadernetto, li spediamo a Freud». Non li avevano più spediti. Ce n’era uno, ricorrente, di una bara che andava in processione su zampe di gallina. Sperava sempre di non sognarlo di nuovo, andando a dormire, perché «Qualcosa mi vuol dire, ma non capisco cosa».

			«Sembri tu, la donna cubana» le rispondeva lei, che invece per decenni si era tenuta lontana dal folklore del suo popolo, dai curanderos, dai santini in cui suo nonno si trovava raffigurato tra le braccia di santa Barbara; aveva resistito a ogni forma di spiritismo, a ogni manifestazione di santería. Come quando era a Cuba per la malattia di sua madre e aveva trovato bicchieri colmi d’acqua chiusi nel guardaroba, nel cassetto d’una scrivania, nell’armadio del bucato. «Che storia è questa?» aveva chiesto a Inella e all’altra domestica, Belén, che era addetta al cucito e allo stiro. «Chiquita» aveva risposto Inella, che non essendo mai più tornata in Italia aveva ormai scordato l’italiano di Orvieto di cui era andata tanto fiera. «Chiquita, persone che sanno, che tienen poderes, ci hanno detto di sistemare vasos colmi d’acqua in casa, per avvicinare gli spiriti benigni. Forse la señora potrà guarire, così». Alba aveva sorriso ironicamente, Belén ne era rimasta offesa. 

			E un’altra volta aveva contraddetto Eliseo, il vecchio Eliseo che arrivava in casa, a Cuba, senza preavviso, ma sempre verso l’ora del tramonto. Era un anziano di Bayamo che odorava di acqua di violetta, con i capelli sotto al panama tinti di un nero che sembrava quasi blu, le camicie pastello, i pantaloni bianchi dall’orlo liso. Diceva di essere un parente dei de Céspedes, ma nessuno avrebbe saputo dire da quale ramo fosse disceso, per quali oscure vie potesse essere davvero ricondotto alla famiglia. Più probabilmente, desiderava sentirsi legato al padre, come ancora tanti cubani a decenni dal suo assassinio. 

			Una sera di gran vento Eliseo stava raccontando ad Alba che nel frusciare delle foglie di palma poteva percepire l’avvicinarsi dell’esercito di Hatüey, l’indio che era stato giustiziato per essersi opposto agli spagnoli, il primo eroe cubano. «Torneremo col vento dell’uragano, torneremo nel tronco delle palme» aveva gridato un attimo prima che le fiamme avvincessero la pira cui era legato, e ogni volta Eliseo riusciva a sentire i suoi uomini prepararsi al ritorno dalla linfa degli alberi della Sierra. Ora incrociano le lance, ora aizzano i cavalli. «Sono solo fronde mosse dal vento che preannuncia l’uragano» aveva risposto Alba, ma Eliseo non era come Belén, aveva più fede. «Voi giovani non credete più in nulla, ma tu sei comunque al sicuro. Io ti ho sognata protetta da un guerriero d’argento» aveva risposto lui. Poi aveva sputato in terra, si era acceso il sigaro e se ne era andato verso la calle buia, facendo il solito gesto con la mano rotante nell’aria. Tornerò, torneremo col vento dell’uragano. 

			Non torna a Cuba da quattordici anni. Inella è morta da così tanto, e chissà da quanto Eliseo. Chissà se da solo. E che avrebbe detto vedendola, adesso, quasi correre verso il suo cartomante.

			Nell’arco della sua vita di frequentatrice dei salotti d’arte, Paola aveva chiesto ai suoi amici pittori di realizzare per lei dei tarocchi. Così nel suo mazzo erano finiti il tre di spade di Prampolini e il quattro di bastoni di Echaurren; il sette di denari era di Capogrossi, Burri aveva firmato un incendiato asso di spade. E poi c’erano il mondo di Cocteau e Berlinguer, il fante di spade di Guttuso, l’inquietante gatto-jolly di Clerici. Ne era stata orgogliosa in un tempo in cui le carte non dicevano molto ad Alba, e neppure quella collezione straordinaria, eccentrica, riusciva a scaldarla. Ma ecco che Paola era scomparsa, e i tarocchi si erano rivelati a lei. 

			La stessa cosa era successa decenni prima a sua madre. Laura, lontana da ogni credo, aveva perso la sua amica, la passionale, la scandalosa Catalina dalla pelle di rosa, e di colpo si era data alle sedute spiritiche per ritrovarla. Nel salotto erano allora comparsi una tavoletta di legno con le lettere dell’alfabeto e un carrellino sul quale il medium doveva posare la mano. Il medium era Carlos Manuel, divertito sotto ai suoi baffetti mozzati ai lati, ma anche desideroso di dare un po’ di sollievo alla moglie, senza poter immaginare che presto l’avrebbe lasciata sola e senza alcun conforto, che sarebbe letteralmente impazzita di dolore per la morte prematura di lui, senza farsi avvicinare da alcuno, neanche da sua figlia.

			Erano stati gli anni più dolorosi, quelli, i più difficili. 

			Jean-Louis non è in casa. Al ritorno, Alba cambia percorso; non esce spesso, e quando lo fa attraversa più strade possibili. All’angolo tra il quai de Bourbon e rue Le Regrattier getta uno sguardo verso il portone di casa sua. La ragazza è proprio lì di fronte, affacciata verso la Senna. 

			«Sale con me?»

			«Ci ho riflettuto» dice alla ragazza affrontando il discorso già in ascensore. «Ho capito cosa intendesse quando diceva che ci siamo già incrociate. Lei deve aver pensato che sono io la donna con cui parlò sua…»

			«Io leggo molto» la interrompe Léna. «A casa, da piccola, cercavo sempre tra i libri di mia madre, perché lei ne compra tanti. È una fortuna crescere in una casa con molti libri. Un giorno ne ho trovato uno pubblicato da Seuil nel ’68: Alba de Céspedes, Chansons des filles de mai. Le sue poesie. Ho chiesto a mia madre cosa fosse, perché lei sa sempre dirmi se un libro mi piacerà o meno prima che io lo legga, non sbaglia mai. Quella volta, come non aveva mai fatto, invece di parlarmi del libro mi ha raccontato quell’episodio di cui le ho detto, l’incontro con la giornalista. Aveva dimenticato di chiedere il nome a quella donna e solo qualche mese più tardi aveva capito, vedendo il libro esposto in vetrina. Io ero già nata, ed ero proprio contro il suo petto. Mia madre mi portava legata stretta a lei in una fascia, non mi staccava mai. Se fosse per lei, mi terrebbe ancora lì. Avrebbe tirato dritto se il libro non fosse stato accompagnato dalla foto di una manifestazione a cui aveva partecipato; solo in quel momento aveva capito l’espressione ‘ragazze di maggio’, cioè aveva realizzato che si riferiva anche a quel che era stata lei, e così era entrata in libreria e aveva comprato il libro, aveva letto la sua nota, quella in cui lei spiegava di essere andata a intervistare le ragazze in rivolta, e aveva avuto la certezza di aver parlato proprio con lei, quel giorno».

			Alba rimane zitta, sono ancora in piedi nell’ingresso di casa sua.

			«Quando mia madre finì di raccontarle la sua storia, lei le mise la mano sulla pancia, si ricorda?, proprio dove ero io, qualche centimetro più in là. Isabelle sì, se lo ricorda ancora, forse perché nessuno le aveva posato la mano sulla pancia in quel modo. Non pensi che io sia venuta qui con l’inganno, che il mio progetto di tesi non esista e che volevo soltanto trovare il modo per avvicinarla; sono cresciuta in simbiosi con mia madre, ma sono diversa da lei, io non vivo in un castello di bugie. Mi interessa davvero intervistarla sui suoi libri, sul processo creativo, sul rapporto tra la narrazione e il vissuto, ma ecco: se dovessimo parlare delle ragazze di maggio, vorrei chiederle se ricorda mia madre, se ricorda la sua storia, e quanto di lei è finito in quelle poesie che so a memoria». 

			Poiché Alba continua a stare in silenzio, Léna recita a voce alta «O ragazzi nostri di maggio, / eroi di notti crivellate di stelle / e di botte, / si oppone il ferro e l’acciaio / alle rose dell’immaginazione. / Agli incroci, lungo / i viali, / pupille luminose vigilano / dai tetti delle macchine / della polizia; / i cellulari, le ambulanze, / gli uomini vestiti di nero / col casco nero, / la maschera nera, / gli scudi neri, / tutto il laido armamentario / della repressione è pronto / contro una rivoluzione / che non si farà. / I fili del telefono / traversano il cielo silenzioso».

			Alba capisce solo in quel momento quanto Léna si sia cercata dentro alle sue poesie, quasi studiando un albero genealogico impossibile, come se da lì potessero venir fuori il nome di un padre, il volto di una nonna, e tutti i perché ai quali non ha mai potuto rispondere. 

			L’imbarazzo è troppo, perché ora le racconta che è tutto un malinteso, che le cose non possono essere andate così, che di certo non fu lei a parlare con sua madre, che non fu la sua mano a dar loro quella carezza. Glielo racconta e gliene dà le prove confessando una cosa che non ha mai raccontato a nessuno. 

			Léna ascolta con il volto di chi resta sulla strada a guardare l’edificio della propria casa ondeggiare e venir giù in pezzi e rovine. Per anni ha letto e riletto quelle poesie pensandole nate dalla viva voce della giovane che stava diventando sua madre, e le ha imparate a memoria credendo che al loro interno ci fossero gli indizi che le avrebbero permesso di risalire alle sue origini: che i nonni potessero abitare in un appartamento dell’avenue Poincaré, che Isabelle potesse in realtà chiamarsi Maria, o Natalia Lebon, avere una gemella, una mansarda in affitto a trecento franchi al mese in rue de Condé, lavorare come ricamatrice in un negozio di abbigliamento religioso in rue Saint-Sulpice. E di colpo non ha più appigli, tutto è da rifare.

			Alba tace, l’equilibrio già fragile è rotto: è una donna che delle sue origini tutto conosce, di fronte a una ragazza che non sa neppure chi sia suo padre, e che per giunta ha pensato che lei potesse aiutarla a capirlo. Quando Léna si alza, Alba sa già che sta per andarsene. 

			«Le va di tornare, il prossimo giovedì?»

			«Sì» dice la ragazza, sorprendendola.

			



		
			La rivoluzione 
Cuba, Habana Hilton – Parigi, 17 rue Tournon, 1968

			Quel maggio sulla Rive Gauche, il maggio del 1968, lo ricorda bene. A distanza di quattro mesi dal suo ritorno, era ancora stordita dal viaggio compiuto a Cuba all’inizio dell’anno, nella Cuba della Rivoluzione castrista in cui non aveva ancora messo piede, a cento anni esatti dalla prima rivoluzione, quella di suo nonno. 

			Era arrivata all’aeroporto di Washington come delegata italiana per il Congresso culturale dell’Avana insieme ad altri intellettuali italiani – c’era anche Paola con lei, Paola in quegli anni così preziosa –, e di lì il giorno seguente avevano proseguito per Cuba. Al loro arrivo sull’isola erano stati separati: grosse macchine erano state messe a loro disposizione, macchine americane appartenute a esuli fuggiti velocemente, del tutto inadatte alle strade dell’Avana, così anguste per restare fresche nell’ombra, e più di una volta il convoglio si era dovuto arrestare per essere rimasta, una delle vetture, incastrata a una svolta, o in una strettoia.

			Alba aveva voluto qualche ora soltanto per sé, aveva camminato senza meta; negli spacci, nei bar, aveva parlato con donne, uomini e bambini, e a ogni conversazione le era sembrato di varcare un poco di più la soglia di casa. 

			Le persone, aveva notato, non parlavano più al singolare, ma sempre al plurale, vivevano un rinnovato spirito di popolo e sembravano camminare più svelte, più volenterose, con energie inedite persino nelle sfibranti ore torride della siesta. Eppure, Cuba era diventata più calda: gli apparecchi per l’aria condizionata erano tutti americani, ma poiché gli americani avevano lasciato l’isola malamente, non c’era verso di trovare pezzi di ricambio e nei luoghi pubblici si moriva di caldo e ci si rallegrava allo stesso tempo. Si parlava della notte di Santiago come fosse la storia di ieri, ma erano passati nove anni e ancora si diceva dei grammofoni a tutto volume, dei canti, delle bandiere cubane che avevano sventolato su ogni balcone, e delle strade gremite di gente, delle donne che si facevano largo tenendo sulla testa vassoi equilibristi di dulce de leche, e di come sei giorni dopo quella notte Fidel fosse entrato all’Avana, completamente afono per essersi fermato lungo la strada da Santiago a rispondere a tutti, con tutti a parlare.

			A notte, dal diciottesimo piano dell’Habana Hilton, Alba aveva fissato il suo riflesso sui vetri unirsi a un panorama di stelle e mare. Allora, sul suo volto, si era accesa la luce di un peschereccio, era passata veloce come una cometa quella di un guardiacoste, e lei aveva pensato, come ogni volta a Cuba le capitava: ‘Stavolta in Europa non torno’.

			Era tornata, e la rivoluzione doveva averla seguita. Doveva, lo spirito di rivolta, essersi infilato nel suo bagaglio alla partenza, non visto, ed era arrivato a Parigi insieme a lei, come il 45 giri che qualcuno le aveva regalato – ma chi? – e di cui s’era accorta solo al di qua dell’oceano, Cien anos de lucha. Potevano esistere, si era chiesta, certi anni nella storia del mondo che cambiassero ogni cosa? Anni come spartiacque, che mutassero il volto delle società tutte e facessero sì che una generazione nuova divenisse irriconoscibile alla precedente? Se esistevano, uno di questi doveva essere il 1968.

			Ricordava perfettamente la notte delle barricate, tra il 10 e l’11 maggio, lo sciopero generale, il suo volo per la Francia cancellato, l’aereo da Milano a Bruxelles, il pullman per Parigi. E le fabbriche ferme, il breve discorso dimissionario di De Gaulle alla tv nazionale ascoltato a casa di Anne Philipe, dove poi erano rimaste a parlare per ore, fin quasi all’alba, mentre in strada la rivolta era scoppiata più feroce di prima. 

			Tutto sembrava esserle scoppiato attorno, quel maggio, rue Racine, Mabillon, l’Odéon, rue des Écoles. 

			La cataratta già da qualche tempo le stava rendendo il lavoro difficile, avrebbe dovuto operarsi, ma era stato un periodo molto duro, le mancava la stabilità economica che le avrebbe permesso di fermarsi per un po’, e aveva rimandato l’intervento contro il parere del medico. Era, quel male agli occhi, il frutto di anni di lavoro notturno, di pagine e pagine scritte tutte alla luce artificiale, come ora che sul tavolo, sui tavoli, ovunque, ferveva il lavoro per il romanzo in francese dedicato a Parigi che avrebbe voluto chiamare proprio Nuit de printemps. Una lunga notte parigina, fatta di voci, incontri casuali, luoghi, telefonate, stralci di conversazioni già iniziate, non ancora finite, un intreccio di personaggi, di vite. 

			Ma ora dalle finestre di casa sua, al numero 17 di rue Tournon, vedeva l’aria diventata come di nebbia perenne, ben oltre il velo che aveva su entrambi gli occhi. Era come se le automobili all’improvviso fossero state prodotte di un unico tipo, tutte grigie allo stesso modo, come se in quella cortina di fumo non esistessero le belle giornate, ma solo una nube immobile dentro alla quale, in alto, volavano spaesate le rondini provenienti dal Lussemburgo e là sotto si muovevano i poliziotti bardati di nero da testa a piedi proteggendosi con gli scudi dal lancio degli oggetti. Con i loro elmetti allacciati due volte, sotto alla bocca e sotto al mento, sembravano cavalli dai quali stare alla larga, e quando contrattaccavano parevano non avere mani ma solo zoccoli di ferro. Era quello che si osservava da tutte le finestre delle strade secondarie del centro città, appena oltre le arterie delle grandi masse, delle bandiere, dei canti, dei megafoni, dei manifesti con il volto di Lenin, degli slogan. Il fiume scorreva lungo la via e la battaglia straripava, investiva le case e i retrobottega, impazzava negli angoli, dava il meglio di sé negli androni dei condomini. Il manto stradale veniva divelto, i selci che Alba continuava a chiamare sampietrini per l’abitudine d’essere stata una bambina a Roma facevano esplodere vetrine, finestrini. Alle prime urla bisognava serrare le finestre per non lasciar entrare il gas in casa, o il fumo delle macchine incendiate, e sarebbe stato meglio tenersi lontano dai vetri, ma guardare, guardare era necessario, anche se avrebbe voluto ancora di più soccorrere l’operaio, lo studente rimasto sul campo di battaglia con gli occhi rossi per i lacrimogeni e per le botte, e fortunato a non essere trascinato in caserma. 

			Alba sapeva di rappresentare ciò contro cui quelle persone stavano lottando; anche lei era il loro nemico, e oltretutto aveva superato la soglia della mezza età. Era rimasta affascinata dallo scoprire che nel movimento studentesco centinaia di ragazzi avevano smesso di rivolgere la parola a chi avesse compiuto i trent’anni: che sciocchezza era mai quella, che meraviglia. E tuttavia, come si era sentita dalla loro parte, senza sentirsi in colpa! Sarebbe voluta scendere per la strada, andare loro incontro rasente i muri sui quali ora venivano affisse poesie, offrirsi a costo di venire scacciata a male parole. Mio nonno si è battuto contro la schiavitù, avrebbe urlato, ma com’era diventata piccola – in quel mese di maggio – la sua storia familiare. Com’erano diventate piccole, tutte le storie. Scrivere era impossibile; così, se il romanzo non era stato fermato dalla cataratta, ora era la rivolta a rimandarne l’uscita. 

			Aveva deciso di darsi in pasto, e si era piantata fuori dalla Sorbona, a spiare la rivoluzione. E finalmente aveva visto quello che dalle sue finestre non si vedeva mai: le ragazze. Entravano e uscivano a piedi, con le macchine, scaricavano scatoloni, materassi, taniche (di acqua?), misteriosi oggetti tubolari più alti di loro. La musica di un pianoforte proveniva da un cortile dell’università, quasi ininterrotta, e la sera restava come unico segnale di vita perché la luce era stata tagliata e le donne e gli uomini del futuro piombavano in una oscurità di altri secoli. Ma non era andata oltre. Non aveva fermato neppure una di quelle ragazze che avevano scelto di entrare nel buio, perché le era bastato vederle di sfuggita per ripensare al suo passato. 

			Com’era diverso, quel maggio di guerriglia, di veri scoppi e fuochi, dal mese mariano di quasi quarant’anni prima in cui un tendaggio aveva mandato un debole segnale di fumo festeggiato come una piccola rivoluzione!, eppure com’erano simili, com’erano identiche, le ragazze, dopo tutto quel tempo. 

			Era tornata con i ricordi alle notti nelle camerate del Ravasco quando le studentesse, per rientrare nelle loro stanze, erano state costrette a girare come fantasmi per i corridoi, con la candela nella mano. Era tornata, pure, alla settimana passata alle Mantellate, quando, protetta dal buio, una delle carcerate aveva rotto il silenzio per raccontare la sua storia e al mattino nessuna avrebbe saputo dire con esattezza a chi appartenesse la colpa confessata. Ed eccole di nuovo sulla scena, e già la scrittura aveva ripreso il sopravvento sulla vita, l’idea aveva prevaricato l’azione ed Alba era tornata nel suo salotto sicuro, con un mucchio di ragazze di maggio per la testa, ma tutte inventate, di nuovo come le ombre di Milly, di Vinca, di Emanuela: di nuovo tutte da scrivere. 

			Quando alla fine di maggio aveva inaugurato quella sorta di diario in forma di poema, nato direttamente in francese perché francese era la rivolta, e francese la lingua delle sue estati, dunque la lingua della giovinezza, aveva scritto una lettera all’editore Flamand proponendogli il libro e aggiungendo che l’avrebbe fatta sembrare una cosa documentata, alla maniera di tanti giornalisti e giornaliste che in quei giorni stavano pubblicando le storie dei rivoluzionari – una piccola bugia, chi avrebbe potuto accorgersene? Una licenza poetica. 

			Era molto informata, aveva letto i giornali, aveva saputo della sala riservata alle madri con bambini dentro alla Sorbona, dei biberon prestati di mano in mano senza mai poterli lavare. E lo scrittore in lei aveva inventato la piccola cubana studentessa a Parigi, la ragazza francese in rotta con la famiglia, e Anna Maria, e il signor Pélissier, e tutti gli altri personaggi. Una l’aveva chiamata Borjta Paz perché Borjta era stato il soprannome della sorella di suo nonno, Francisca de Borja. Le aveva aggiunto il cognome Paz per assonanza con la parola gaz, e così aveva proceduto. 

			Non aveva parlato con nessuna di loro, mai; non poteva avere incontrato la ragazza incinta che si chiamava Isabelle. 

			Ispirazione e invenzione, la scrittura non era che questo.

			



		
			L’intervista, quarto appuntamento 
Parigi, 31 quai de Bourbon, febbraio 1991

			Ha pensato per giorni a come riprendere il discorso con la ragazza, ed ecco quello che le dirà: che il suo modo di guardare nei libri è viziato da un errore, che tutto quell’andare alla ricerca della verità – la Verità! – non ha senso, che un racconto o un romanzo non possono essere indagati come si fa con gli indizi sulla scena di un crimine. 

			Il rapporto tra la vita e l’opera: non si fa che parlare di questo, lo sa bene, anche lei legge i giornali (quando ne ha il tempo, e non ne ha molto a essere sincera, più segue la cronaca e l’informazione meno si sente creativa, ecco la verità, ecco la realtà!), e giusto un anno fa un’altra studentessa è venuta a casa sua, più volte, per lo stesso tipo di ricerca, con le stesse domande. Non si è mai negata, ha preparato il tè, ha raccontato, poi magari ha chiesto di tagliare qualcosa di troppo personale che si è lasciata sfuggire, ma si è data con slancio e generosità, non ha risposto come avrebbero fatto tante altre scrittrici che lei ha conosciuto, e dall’opera ben più modesta della sua: per me, parlano i miei libri. Se i vostri libri si trovano ancora, care mie! 

			Ma insomma, questo sguardo voyeuristico dentro l’opera di un autore, di un’autrice, non l’ha mai convinta, e ora addirittura c’è questa studentessa cresciuta pensando che lei potesse svelarle qualcosa della sua famiglia, questa ragazza ferita a cui hanno messo in mano dei libri senza spiegarle cos’è una poesia, cosa un romanzo… tanto valeva metterle in mano una pistola.

			Quando apre la porta, sulle prime non se ne accorge. Vede Léna, ha un giubbotto verde militare e gli spallacci fucsia di uno zaino. Così le sembra. Poi, mentre la fa entrare e viene superata, capisce che non è uno zaino: la ragazza ha la testa di una bambina appoggiata alla schiena, le sue piccole gambe a ogni passo dondolano dandole calcetti sul sedere.

			«Mi scusi, non sapevo dove lasciarla, ho litigato con mia madre e…»

			«Spero che la cosa non mi riguardi, stavolta».

			«No, niente, davvero. Solo che non volevo disdire, e visto che questa è l’ora in cui Marie deve dormire… Infatti guardi, si è addormentata mentre arrivavamo qui, e dormirà un paio d’ore».

			«C’è il letto di là».

			«No, se la sfilo si sveglia. Se non le dispiace mi basta una sedia, la tengo così».

			«Ma come fa a stare seduta con quel coso dietro? Con la bambina nello zaino, voglio dire».

			«Guardi, lo so che non è elegante, ma posso stare così?» Léna ha preso una sedia e si è seduta al contrario, con lo schienale contro la pancia e lo zaino marsupio che poggia bene sulla seduta. C’è dell’ordine nella sua disorganizzazione, o quantomeno dell’estro. 

			«Le apro almeno un po’ di finestra perché non può tenersi addosso quel giaccone per due ore con i riscaldamenti accesi. Ecco. Prima che avvii il registratore vorrei dirle che…»

			«Non voglio parlare di quello che mi ha raccontato la volta scorsa. Io ho capito».

			«No, mi ascolti, io penso che lei legga male». Non era così che doveva iniziare il suo discorso. Ora la ragazza sarà di nuovo offesa.

			«Ho letto male le sue poesie». Non è offesa, forse ha capito davvero.

			«Lasci stare il caso delle poesie, lei…»

			«Non deve parlare per forza sottovoce, può usare un tono normale. Non si preoccupi, Marie ha un sonno pesante, quando crolla crolla e intorno può succederle di tutto. L’altro giorno è venuta con me alla manifestazione di place de la République, accanto a noi tutti cantavano e strillavano, e lei si è addormentata!»

			«Va bene, ci provo senza esagerare. Le dicevo che lei ha creduto a quella mia nota firmata e non ha alcuna colpa, se non proprio questa: non deve mai credere a uno scrittore, sono i più grandi mentitori, e se non lo sono… allora i loro libri non saranno granché. Ma ascolti qualcosa che può davvero interessarle, anche per il suo lavoro di tesi. Se vuole può accendere quello, va bene? Io ho sempre scritto ciò che sentivo di vivere nella mia essenza, nella parte più profonda di me. Non le cose come le viveva questo corpo ormai vecchio, ma come le viveva il mio spirito. Nei racconti, nei romanzi, io facevo… il ritratto di stati d’animo che avevo vissuto, ecco. Ma dentro a una cornice, dentro storie, dentro personaggi del tutto inventati, che mi servivano come contenitori».

			Léna annuisce in silenzio, la bambina ha già girato la testa un paio di volte con difficoltà contro la schiena di sua madre. Ora mostra una guancia tutta rossa e segnata dalle pieghe del giubbotto. 

			«Io non sono mai stata la protagonista di un mio romanzo, e di sicuro non sono Alessandra, come tanti avevano invece creduto, e scritto! Non ho ucciso mio marito. Anzi, le dico di più: se proprio in quel romanzo devo esser ravvisata in qualcuno, allora forse sarei nel giudice che dà ad Alessandra trent’anni di galera, altrimenti il romanzo non sarebbe finito così, avrei trovato per lei un finale diverso. Ma di me, in un mio racconto, in un romanzo, persino in una poesia che è la cosa più intima che si possa produrre, c’è tutto e… niente».

			Léna continua a stare in silenzio, Alba capisce che è anche per non svegliare Marie, a cui il corpo della mamma farebbe da grancassa a ogni parola. Poco male, perché ha molto da dire.

			«Naturalmente il romanzo cubano che sto scrivendo fa eccezione perché è davvero una sorta di autobiografia, o di biografia della mia famiglia, e lì ci sono episodi, persone… Ma è proprio per questo che le interessa meno, vero? Voi studentesse volete capire quanta vita sia finita nella narrativa pura».

			«Voi studentesse?»

			«Mi scusi se ho detto così, è che prima che arrivasse avevo giusto ripensato a una studentessa che come lei venne a intervistarmi lo scorso anno, e l’argomento era molto simile… Anzi, se vuole potrei metterla in contatto».

			«Grazie. Comunque in effetti, come già le dicevo, il punto non sono le opere autobiografiche – anche se il suo lavoro sulle origini cubane mi interessa moltissimo – ma l’osmosi tra l’esperienza personale e la creazione letteraria».

			«Sì, lo avevo capito. Ancora capisco le cose. Sa, ora che la vedo seduta così penso che sia proprio come per questa sedia, è la stessa storia. Io guardo questa sedia e penso che lei arriverà qui senza bambina e – oh, guardi, si è sentita nominata, ha alzato la manina. Penso che lei si toglierà la giacca e si siederà forse incrociando le gambe, forse no, ma comunque con la schiena contro lo schienale. Eppure, c’è uno sbaglio: non bisognerebbe partire dalla sedia, ma dalla persona, ed ecco che arriva lei e si siede al contrario, e io so qualcosa in più di lei – qualcosa di più vero – e la sedia è sempre una sedia. Così non bisogna partire dallo scrittore, ma dai suoi libri, perché i libri diranno tutto di lui, l’intera mia vita è dentro ai miei libri, e io in un certo senso nei miei libri sono proprio seduta al contrario».

			«Credo di aver capito».

			«Se lei parte da quel che presume di sapere di me, della mia vita personale per giunta, allora mi cercherà anche nei libri con la schiena ben dritta sullo schienale, e non troverà la vera me».

			Léna annuisce, i movimenti di Marie si fanno più frequenti.

			«Una volta la Mansfield… Lei ha letto la Mansfield?»

			«Sì, qualcosa».

			«Una volta ha scritto in una lettera di aver messo a bagno alcune delle sue petunie dentro a un racconto, così, per farle vivere più a lungo. Le petunie vere saranno sfiorite da quasi un secolo, ma sa che quelle del racconto sono ancora vive? A lei devono interessare le petunie vive».

			Marie si sveglia gemendo, con un breve lamento improvviso, da cucciolo di animale. Alba lo sapeva: stava scomoda, ma sua madre è troppo cocciuta. 

			«Le dispiace se la sfilo di qui, la riaddormento e la tengo un po’ in braccio mentre parliamo?»

			Alba allarga le braccia, le sembra che rispondere sia inutile, Léna è già partita per il corridoio in penombra, la sente percorrerlo velocemente su e giù facendo un lungo sibilo con la bocca; sembra quasi che non prenda mai fiato.

			«Ad ogni modo non penso ci sia scrittore che io abbia amato come ho amato Katherine Mansfield» le dice quando Léna torna con la bambina in braccio, addormentata di traverso. «Lei vorrebbe anche scrivere?» 

			«In che senso?»

			«Mi chiedevo se ha in mente di scrivere un libro, di pubblicare».

			«Forse. Forse ho un’idea, appunti, niente di che. Credo mi manchi il coraggio».

			«Per il coraggio si trova sempre rimedio, ma spero che non le manchi l’aiuto. Con una bambina, e gli studi… è molto complicato, soprattutto per una donna, ancora oggi. Io non avrei mai scritto se mio figlio non avesse avuto sempre, da che è venuto al mondo, una bambinaia, e se non avessi avuto l’apporto dei miei. Di mio padre, voglio dire».

			«L’ha aiutata molto, da quel che mi ha raccontato».

			«Ha fatto di più. Mi ha permesso, anche dopo essere diventata la mamma di Franzi, di restare una figlia. Lo sono stata fino alla sua morte, e dopo la mia vita è cambiata completamente… per come si sono messe le cose in Italia, ma anche perché lui non c’era più, non poteva più guidarmi. Credo che dopo il nostro ultimo appuntamento, Léna, la sua tenace ricerca tra le mie poesie per il desiderio di conoscere suo padre mi ha riportata al mio, e a certe giornate lontane. È strano pensare che oggi sono tanto più anziana di com’era lui quando se ne andò. Ma forse le dà noia questo argomento, mi taccio». Alba fa una pausa, Léna sta per dire qualcosa, poi «Comunque, se vuole, mi porti quello che ha scritto».

			«No… voglio dire grazie, però aspetti, in realtà vorrei tanto sentirla parlare di suo padre».

			«Ma… cosa dirle? Sa, mio figlio due anni fa è riuscito a far istituire una cattedra a suo nome alla Brown University. Se lo sapesse mia nonna, dopo tutto quel che soffrì da sola negli Stati Uniti… Io mi ricordo bene l’ultimo viaggio che feci verso di lui. Verso mio padre ancora vivo, intendo. Era il primo giorno di febbraio, come oggi».

			



		
			I ritorni, il dulce de leche, il papà 
Cuba, Calle M y 23, febbraio-giugno 1939

			Per molto tempo aveva ripensato a quei giorni di viaggio, a lei sola sul ponte del Rex, a lei inconsapevole. Era stato il primo giorno d’un febbraio. 

			Mentre la nave lasciava l’Italia una folla di persone l’aveva seguita lentamente, come in marcia funebre, fino alla punta del molo oltre la quale accompagnarla non sarebbe stato più possibile. Tutti avevano agitato qualcosa, tutti avevano salutato o gridato o mosso appena le labbra per dare gli ultimi saluti a chi era a bordo. Tutti tranne un uomo su cui s’era fermato chissà come lo sguardo di Alba e che, anche alla distanza da cui lo aveva guardato, da quell’altezza di prima classe, era sembrato più piccolo degli altri, un vecchietto alto come un bambino, vestito di nero, nero il cappello, i movimenti lentissimi, un fare desolato. Lui non aveva salutato nessuno, né gridato né pronunciato parola, aveva solo osservato. E arrivato in fondo come gli altri, ma dagli altri staccato, ben riconoscibile, con la nave che già poteva dirsi lontana, solo allora si era deciso e aveva alzato una mano, solo nel punto estremo, nell’estremo momento.

			Alba era tornata per mesi, per anni, a quella scena, a quell’omino scuro sul fondo maestoso del golfo di Napoli, a quella mano alzata cui non aveva pensato come a un saluto, ma come a un avvertimento: resta ancora, non andare, devo dirti qualcosa. 

			Era esistito davvero, o lo aveva soltanto immaginato? Era il principio d’un personaggio tutto da scrivere, l’arrivo di un’ombra? 

			La nave s’era staccata, e lei per giorni aveva attraversato lo spazio in cui le notizie non avrebbero potuto raggiungerla. Lo avevano fatto solo allo sbarco a New York, otto giorni dopo, sotto forma d’un cartello con su scritto il suo nome: de Céspedes. 

			«Non sapevo d’essere attesa» aveva detto. 

			L’uomo si era presentato, aveva lavorato a Washington con suo padre molti anni prima e ora viveva a New York, ma con i suoi erano rimasti in contatto. «È stato suo padre a chiedermi di venire all’arrivo. Devo dirle che giorni fa Carlos Manuel si è aggravato». Resta ancora, non andare, devo dirti qualcosa. Le erano salite le lacrime agli occhi, da sole, una cosa del tutto incontrollata.

			«È già morto, vero?»

			«No, le assicuro di no, ma…» aveva allargato le braccia. Resta ancora.

			Un pensiero irrazionale l’aveva attraversata: c’erano stati due giorni di mare grosso oltre le Azzorre; se la nave fosse affondata, se lei fosse annegata, questo dolore non l’avrebbe mai raggiunta, la notizia non sarebbe stata data, lei avrebbe potuto restare irraggiungibile. Invece, forse, moriva ora, sul molo.

			«Mi scusi, non mi sento bene».

			Sarebbe voluta partire subito, ma il volo per Miami era previsto solo la notte seguente, ed era stata accompagnata in albergo, trascinata in stato confusionale per le strade della grande città che nel pensiero la attraeva e ora invece la atterriva. Le sembrava, tra la folla, che il suo dolore non avesse istanza. 

			Cartelli sui grattacieli promettevano l’alba di un giorno nuovo, l’avvento del mondo di domani, annunciando l’ormai prossima apertura della fiera mondiale, ma a lei quelle frasi suonavano più che ironiche, beffarde, crudeli.

			Di nuovo il senso di colpa, violento, si era rovesciato su di lei in modo inedito. Perché non era partita a settembre, dopo la lettera con cui sua madre l’aveva avvertita della malattia del padre? Certo, Laura aveva minimizzato, ma lei avrebbe dovuto capire. Perché, invece, il Natale in Italia, le vacanze a Sestriere? Con il rischio, come l’anno precedente, di restare bloccata dalla neve. Perché nel frattempo aveva perso tempo, aspettando che il giornale la nominasse inviata speciale per avere le spese di viaggio coperte, spese che avrebbe potuto pagare da sé? Per giunta, aveva scritto a suo padre perché si facesse garante del viaggio, a suo padre che ora stava morendo.

			Se per costruire la sua carriera di scrittrice era stata una madre imperfetta, non presente come avrebbe voluto, non così attenta, tanto più aveva fatto difetto come figlia, talvolta dimenticandosi persino di sé stessa in quel ruolo obbligato, inaggirabile. Certo, sua madre e suo padre erano lontani e non per sua colpa. Loro avevano scelto Cuba, loro si erano allontanati da lei. Anziché rispondere alla lettera di sua madre, si era rivolta direttamente a lui. «Non è colpa mia se non sono cubana» gli aveva scritto. «Se nemmeno conosco il Paese nel quale ti piace vivere». Si stava giustificando? Ma se in quegli anni aveva costantemente sentito accanto a sé le ombre dei suoi personaggi, perché non era stata altrettanto abitata dal pensiero dei suoi, che laggiù stavano diventando vecchi? 

			Eppure, erano stati anni meravigliosi, e mai avrebbe rinnegato la passione, l’impegno, l’energia che aveva messo in ogni singola riga. Aveva pubblicato un romanzetto sportivo per l’editore Carabba, e poi una raccolta di racconti, e poi di nuovo Carabba aveva stampato le sue poesie – le poesie scritte di notte, alle Mantellate – in un bel libriccino dalla veste elegante, e lei, quando era uscito, era entrata da Cesaretti, in incognito, solo per guardarlo. 

			Mentre si aggirava per la libreria indecisa se attaccare bottone con il libraio oppure no, un cliente alle sue spalle aveva detto: «Vorrei una copia di Prigionie». Non riusciva a credere alle sue orecchie, le sue orecchie che ora parevano di fuoco in quella che sembrava una scenetta, una farsa creata per farla sentire in imbarazzo a essersi introdotta così, a spiare il libro nella sua vita autonoma, dopo le stampe. Ma ancora più incredula l’aveva resa la risposta del libraio: «Sono dodici copie in pochi giorni, glielo prendo dalla vetrina perché questo ha la copertina tutta sgualcita». Allora si era voltata in tempo per vedere l’uomo alto e grosso che stava aspettando il libro, e il libraio che davvero ne teneva una copia in vetrina – non se ne era accorta, entrando. Dunque, esisteva il pubblico dei suoi lettori. 

			Erano stati tempi frenetici; le sembrava di averli spesi tutti a correre con entusiasmo e timore a comprare i giornali e le riviste che l’avevano recensita, a viaggiare, a parlare con autori e editori da pari a pari. Ora, da due mesi si trovava in libreria Nessuno torna indietro, dove le sue otto ombre avevano messo radici, e per giunta per Mondadori. 

			Tutto era iniziato due anni prima, nel 1937. Aveva appena pubblicato i racconti di Concerto quando a Massenzio per la Fiera del Libro aveva incontrato Mondadori, l’editore in persona. Lei era al banco Carabba, sbigottita continuava a fissare le persone che compravano il suo libro, qualcuno additandola, altri volendo scambiare con lei qualche parola. ‘È perché sono carina e giovane’ si era detta. È per il vestito in lino bianco abbinato al cappello. 

			«È perché sono vestita in modo molto elegante, forse» aveva detto a Giuseppe Carabba.

			«Dubito che comprino un libro perché indossa un vestito costoso che le cade bene» le aveva risposto lui, e le era parso che avesse scandito in modo ironico quell’ultima espressione, che le cade bene. E le aveva detto che quelle persone conoscevano dai giornali le sue novelle, e che essere una scrittrice significava questo: vendere i propri libri, o lui come editore non sarebbe esistito. 

			Lei, per non permettere a sé stessa di usare ancora quella parola, scrittrice, aveva guardato la fila che lettrici e lettori formavano due banchi più in là per Petronilla: era lei, con le sue nuove ricette – le ri-ricette aveva detto Carabba facendola sorridere – a vendere più di tutti, ed era certo una grande donna, un medico, una divulgatrice capace… ma non l’avrebbe considerata una scrittrice. Oltretutto, usava quel linguaggio che ad Alba pareva raccapricciante, il borsellino, un pochetto, il pranzone, spendacchiare, il pomidoro… no, le venivano i brividi. 

			Poi, tra gli stand, era arrivata Sibilla Aleramo, aveva sfilato come una vestale sul sentiero ghiaioso e poco dopo era scomparsa alla vista. Alba stava ancora cercando di trattenerne l’immagine quando un uomo l’aveva distratta, e parlando con lui senza neppure sapere chi fosse lo aveva trovato arrogante, saccente, sfrontato. O forse, a renderla nervosa erano state nel frattempo le voci di Badoglio e Marinetti che pochi metri più in là stavano tenendo il loro discorso di apertura amplificato dagli altoparlanti. Così, a sua volta, non era stata simpatica, non aveva dato confidenza. Ma lui stava già giocando al gatto col topo, e l’aveva ormai in pugno quando le aveva rivelato la sua identità aggiungendo che presto lei avrebbe pubblicato per la sua casa editrice, la Mondadori: l’aveva voluta, l’aveva fortemente voluta, come Alba pensava che solo nell’amore si potesse, e quell’opportunità, quell’incredibile occasione di riuscire nella scrittura proprio dell’amore aveva preso il posto. 

			La storia con Vittorio era finita su un marciapiede di via Crispi. Lo aveva congedato con dura freddezza, con un braccio teso ad attendere una stretta di mano, e un attimo dopo, nel sole tiepido d’autunno, già s’era sentita nuova e libera, e aveva pensato: ‘Ho un libro da scrivere!’ Finite le sfuriate, i litigi che così tanto tempo – e perdipiù della sua giovinezza! – le avevano fatto perdere. Si era sentita sollevata. Né l’aveva toccata vederlo andare via in quel modo, rasente il muro, con il passo d’un vecchio. Non andremo insieme alla regata, aveva pensato lei per un attimo, ricordando una gita che avevano fissato di lì a pochi giorni. Poi era salita sulla sua auto, era andata via a gran velocità, troppa.

			Quante volte era stata così egoista, così sorda agli altri? 

			Ripensava al dicembre scorso, quando con Franzi e zia Maria era partita per la casa di Sestriere, come sin da bambina. Era strano, per lei cubana di nascita, pensare a quello tra i monti – lì in Piemonte, o a Carbonin, dove andava spesso in luglio – come a un ritorno a casa, non avere mai abbastanza di quell’aria gelida sulle guance, del biancore negli occhi, del silenzio assoluto. 

			Le cose, anche lassù, erano molto cambiate negli ultimi anni. Gli impianti attiravano sempre più pullman di sciatori, nella valle innevata il paese s’allargava, le gru viste da vicino sembravano voler fare a gara d’altitudine con le vette dei monti e di tanto in tanto dalle finestre arrivava il rumore d’un elicottero, verso il Duchi d’Aosta, e qualcuno in strada c’era sempre che gridava «Arriva il Senatore». 

			Secondo i più, le nuove torri avevano deturpato il paesaggio di Sestriere, ma lei dallo scrittoio sotto alla finestra vedeva ancora e soltanto il Fraiteve tutto bianco e ogni giorno prometteva a Franzi che avrebbero preso la nuova cabinovia per salire lassù: domani, forse domani. Ma nel mantenimento delle promesse puntualmente mancava, e Franzi infine era salito con suo padre, arrivato a trovarlo subito dopo il Natale. Lei era rimasta in casa, dove guardava con orgoglio le lettere su Nessuno che le erano arrivate, lettere di complimenti dai critici, dai lettori; una sconosciuta ragazza di Lucca aveva chiesto l’indirizzo alla casa editrice per scriverle tutta la sua gratitudine: l’aveva commossa. 

			E intanto, accanto a sé, in quelle giornate, aveva avuto l’ombra di un personaggio nuovo, che si chiamava Pietro e faceva l’operaio, che lei avrebbe fatto scappare dalla città. La mattina di Santo Stefano, invece d’andare in gita con suo figlio, s’era seduta allo scrittoio e aveva iniziato un nuovo quaderno che sulla prima pagina recava il titolo della storia di Pietro, Gli uomini sarebbero buoni. Sapeva bene da dove le era arrivata questa frase, che molte volte sin da piccolissima si era andata ripetendo nella testa per assolvere i suoi della loro assenza: eppure, sarebbero così buoni. 

			Ora quel tentativo di giustificare, di trovare una ragione, le si rivoltava contro: era stata forse buona, lei, a ritardare così tanto quella partenza per Cuba? 

			Nel volo notturno che la portava a Miami Pietro non c’era: al suo posto invece il fantasma di Emanuela, una delle otto di Nessuno, Emanuela che tardava l’ultimo appuntamento con il padre e tornava a casa quando lui già non era più. Poteva vederla, Emanuela sul sedile posteriore, disperata, come un’allucinazione vivida, il terrore d’una profezia. 

			Poi finalmente c’era stato l’atterraggio, il taxi, l’attesa per la nave, la prima isola, la seconda, la macchina per le strade di Cuba, e il viaggio era terminato frenando in salita nella notte luminosa dell’Avana, di fronte a una casa dalla cancellata ottocentesca. Il portone che emergeva dall’inferriata aveva una serratura dorata enorme, come se solo la chiave d’un castello fiabesco avrebbe potuto aprirla. Pur nel sentimento di estraneità che provava per quel luogo, ora la casa le sembrava, nella paura e nel rimpianto, nell’imbarazzo che lei cercava di non far diventare vergogna, l’unico vero indirizzo del ritorno.

			Nel patio stava Inella tutta argentata – compiva quell’anno quarant’anni – e con gli occhi lucidi. Accanto a lei Benigno, che Alba non aveva mai visto di persona, avendo lui preso servizio da suo padre nel 1922, ma di cui poteva dire di conoscere tutto attraverso i racconti di Carlos Manuel. Alto e magro, con la filippina bianca attillata e le lunghe basette nere, sembrava un figurino di moda. Era spagnolo come Jesús, il maggiordomo arrivato in casa prima di lui e che dopo il viaggio in Europa con suo padre non aveva più fatto ritorno all’isola, ma al contrario del suo predecessore, che a volte scappava sul Malecón a immaginare la costa dall’altro lato dell’acqua, Benigno non aveva mai preso il suo giorno di libertà settimanale, come se oltre le mura di cinta di quella casa non avesse alcun legame, neppure così lontano da essere mantenuto per lettera. Era sempre stato al servizio di Carlos Manuel, alzandosi all’alba per predisporre tutto prima del risveglio della casa, e chiudendo il cancello a chiave, ultimo atto della giornata, quando ormai era notte piena. 

			Quando, anni prima, Carlos Manuel si era dimesso da segretario di Stato e aveva scelto di vivere in Europa, aveva deciso di partire con il solo Jesús suscitando in Benigno un moto di ribellione: «Vengo» aveva esclamato, «vengo comunque e senza essere pagato, la prego». E allora Carlos Manuel gli aveva spiegato che la persona nella quale riponeva più fiducia in assoluto non era quella che stava portando con sé, ma quella a cui lasciava il compito di vigilare la villa e di far sì che ogni cosa, in quell’unico posto del cuore, restasse inalterata: solo lui, solo Benigno poteva assolvere tale compito. Quel momento, pur arrivato dopo qualche anno di servizio, era stato vissuto da Benigno come una vera investitura; mai più nella sua vita avrebbe dimenticato quelle parole e il momento nel quale, da una profonda delusione, era passato a provare il più grande orgoglio. I vicini avrebbero raccontato a Carlos Manuel e a Laura, una volta tornati a Cuba, di come lo avessero visto ogni giorno all’opera in maniera commovente. Aveva lucidato gli argenti, battuto i tessuti, fatto brillare i vetri nella galleria degli antenati, strofinato le statue con devozione, in quel giardino nel quale anche di notte si era vista la sua filippina bianca brillare come la veste d’un fantasma. 

			E due fantasmi, adesso, le sembravano Inella e Benigno, lei più piccola e rotonda di come la ricordava, lui così elegante nel suo inchino perfetto. 

			«Mi scusi, señora, devo riprendere il mio posto» aveva detto, arretrando senza darle le spalle.

			«Non lo lascia mai» aveva aggiunto Inella riferendosi a Carlos Manuel, e aveva raccontato ad Alba di come talvolta, alla fine delle cene o dei ricevimenti, qualcuno avesse brindato a Cuba urlando «Abbasso gli spagnoli!» proprio davanti a Benigno, sempre impassibile e fiero, sempre leale al suo servizio. «Suo padre è fortunato ad averlo».

			«Nela, ho avuto paura che fosse morto».

			«Chiquita» aveva risposto lei, provocando in Alba un piccolo capogiro al sentirsi chiamare così per la prima volta da colei che aveva sempre sentito mischiare soltanto l’italiano e l’orvietano, «lui aspetta di rivederti».

			«Dov’è?»

			«Domani, domani, ora dorme. Però devo dirti un’altra cosa…»

			«Cosa? Dov’è la mamma?»

			«Anche lei sta dormendo, ma chiquita, la signora rifiuta… come dire, la gravità… la realtà».

			Alba si era appigliata, per non avere troppo rimorso, alle parole di sua madre in quella prima lettera di settembre e nelle successive, È solo una bronchite. Non sei tenuta a partire con tutto il lavoro che hai da fare, le aveva scritto. Ora Inella le diceva, a voce bassa per non farsi sentire, che a tutti Laura era andata ripetendo questo, È solo una bronchite. Ma la verità era nota, e ogni sera arrivava qualcuno e si fermava nel portal per essere vicino a Carlos Manuel in quella strana veglia non autorizzata che lo avrebbe accompagnato fino alla fine. Alba poteva vederla, sua madre, mentre ripeteva «È una bronchite, che siete venuti a fare?» E quelli costretti a rispondere soltanto: «Passavamo da queste parti, per caso». La pena, allora si moltiplicava.

			«Mi dispiace Inella, sarei dovuta venire prima».

			«Adesso sei qui, vamos. Hai una bella stanza, se ve el mar».

			«Lo sai Nela, quando ero piccola non sapevo che eri piccola anche tu».

			«Io piccola non lo sono stata mai».

			«Ma perché non hai accompagnato i miei in Europa, quando sono tornati?»

			«Chiquita, il viaggio d’andata mi bastò. Arrivata a Nuova York, ho saputo che non sarei più tornata in Italia. Questa è la mia casa adesso. Anche io morirò qui». Quell’anche aveva fatto trasalire, una volta di più, Alba. Poi erano entrate nella casa silenziosa. 

			Dalle finestre a est si vedeva il mare, e del mare arrivava il respiro che scompigliava tutto, arrivava la sua musica da strumento a fiato. Alba aveva fatto pianissimo, perché tutte le camere da letto erano al pianoterra, e dietro una di quelle porte riposava il suo amato papà. La sua camera, invece, la stanza che era stata preparata per quando lei fosse venuta a Cuba, era al primo piano, in una sorta di torretta che s’apriva su un grande terrazzo; le sembrava che per lei fosse stata serbata in tutti quegli anni la camera più bella, la più riservata, quella abbracciata all’oceano. Chissà per quanto tempo i suoi, e soprattutto Carlos Manuel, avevano atteso che lei e Franzi venissero finalmente a stare a Cuba. 

			Il pensiero di quella speranza genitoriale era troppo penoso, e Alba aveva tentato di scacciarlo, ma quello l’aveva assalita subito quando, entrando nella stanza, aveva visto le pareti interamente ricoperte di librerie in legno verde, colme dei libri che suo padre doveva aver sistemato lì affinché lei li leggesse, libri di storia di Cuba, raccolte di poesie, i classici e gli antichi in spagnolo. Si era messa a piangere, ma subito Inella era riuscita a farla sorridere, involontariamente, come accadeva quando era bambina. Lasciandola sola, richiudendole la porta alle spalle, aveva detto: «Domattina c’è il dulce de leche che ho preparato. Ma lo sai che qui non lo sanno fare?»

			All’alba, era stata svegliata dalle voci e da un continuo calpestio. Affacciandosi alla terrazza aveva visto una lenta processione di gente, malati, infermi di ogni tipo diretti verso l’ospedale per poveri di Santa María de las Mercedes, dove speravano di poter essere visitati, nonostante ogni giorno riuscissero a entrare in pochissimi perché non c’erano turni e arrivare presto era l’unica possibilità. 

			In vestaglia, ne aveva approfittato per scendere al piano di sotto, per sentire se qualcun altro fosse per caso già sveglio, ma tutto era sembrato dirle che, pur nella difficoltà della situazione, i suoi genitori avevano conservato l’abitudine di apparire sulla scena della giornata a sole già alto. In quel momento, invece, il sole stava nascendo e illuminava il patio, in stile neoclassico, tutto ornato di colonne doriche di marmo bianco come una grossa torta troppo farcita o l’ingresso d’un museo d’arte antica. E come due statue di marmo, ma verissimi, vi stavano da padroni due alani maiorchini voluti da Laura per far la guardia alla casa; dal punto in cui erano si scorgeva la villa accanto, il giardino di Emilia Ramírez con l’altissima palma nel centro. La brezza di mare del primo mattino ne muoveva la chioma con un’oscillazione ipnotica da sciabola.

			Alba era rientrata, e ora erano emersi dall’oscurità della notte le vetrate colorate e i damaschi rossi che avevano seguito sua madre da Roma. 

			Un corridoio su cui si aprivano le stanze per tutta la lunghezza della casa ospitava i ritratti degli antenati cubani che gli davano l’aria d’una galleria d’arte sacra, da attraversare in silenzio. Mancava il salotto, e questo le era già noto dalle lettere dei suoi genitori. Per l’usanza cubana degli ospiti di intrattenersi dopo il pranzo a discorrere per ore, Laura aveva fatto abolire la sala con il benestare di Carlos Manuel, così ai loro invitati, dopo i pasti, la coppia diceva di aver bisogno di riposo e quelli, non sapendo dove sedersi e per paura d’essere invadenti, se ne andavano ringraziando, un po’ perplessi. Moglie e marito restavano finalmente soli sulle poltrone rosse dell’anticamera come avevano desiderato sempre essere, in pace, senza nessuno attorno.

			«Alba». Laura l’aveva chiamata dalla sua stanza che pure aveva la porta chiusa, come fosse un animale capace di captare ogni minimo movimento prima ancora di vedere. Nella vestaglia di seta bianca, con il volto trasfigurato dalla stanchezza, l’aveva a lungo tenuta stretta, prima di metterla in guardia. 

			«Si permettono di dire che tuo padre è gravemente malato, ma tu capisci bene che sono degli incapaci. Tu non puoi ricordare cosa diceva tuo nonno Leopoldo, a proposito dei giovani medici che stava formando. Fai finta di essere d’accordo, ma cerca di non dare ascolto e di parlarci il meno possibile, perché io non so che piani abbiano in mente. Potrebbero anche essere uomini di Batista… insomma, c’è troppa gente che lo vuole morto, e infatti non lo lascio mai solo con loro, se provano a restare nella sua stanza senza di me…! Tu invece, adesso che sei qua, devi uscire, non voglio vederti in giro per casa, devi rivedere gli amici, sapessi quante persone ci hanno chiesto di te ogni giorno per anni, Alba, e Alba, e Alba, continuamente! E poi devi andare a teatro, qui il teatro è magnifico, non abbiamo tutti quei retaggi…»

			«Mamma, sono qui per stare accanto a papà, altrimenti sarei con tuo nipote, che tra due giorni compie undici anni, a Roma, senza di me».

			«Mi stai dicendo che sei dalla loro parte? Tu pensi che stia morendo?» 

			«No, mamma, non penso questo, ma non penso neanche che ci siano delle ‘parti’». 

			«Se non pensi che tuo padre stia morendo chiama subito Renée o Aurora, metti quel vestito che ti ho fatto trovare nella camera e andate a ballare, andate a sentire Zoila suonare. Stasera stessa. E la discussione termina qui».

			Nella cucina, sotto a un canovaccio, riposava il dulce de leche di Inella. Un déjà-vu aveva riportato Alba a una mattina della sua infanzia, quando, ancora piccolissima, salendo su una sedia per arrivare al tavolo, con lo stesso gesto della mano a sollevare la stoffa aveva scoperto una ciotola di farina di mais che Inella aveva immerso nell’acqua nottetempo. Poi zia Maria aveva gridato, perché Alba era così piccola che sapeva a malapena salire sulle sedie, ma di certo non avrebbe saputo scendervi senza cadere, e lei per lo spavento aveva rovesciato la ciotola, così che anche Inella, entrando, s’era messa a inveire: «La farina pel bustrengo!» Infine era diventata una tradizione: ogni anno, in autunno, Alba preparava il bustrengo con Inella, che aveva portato con sé la ricetta dall’Umbria e lo chiamava ‘il dolce povero’, ma ad Alba sembrava ricchissimo, pieno com’era di uvetta, pinoli, noci e nocciole, mele e fichi!

			«Hai trovato il dulce de leche» aveva detto Inella, entrando in cucina.

			«Ti ricordi quando preparavamo il bustrengo?» Ma Inella le aveva dato le spalle, e non aveva risposto.

			Più tardi era stata convocata nella stanza di suo padre, e ricordava ancora il battito del cuore aprendo la porta, e la sensazione che la persona nel pigiama celeste che l’aveva osservata entrare non fosse davvero lui, che fosse un altro, e che Carlos Manuel come lo ricordava fosse seduto su una poltrona, altrove nella stanza. Ma in quella camera non c’era nessun altro, persino Laura li aveva lasciati soli, non prima di aver detto a sua figlia «È lui che ti dà il benvenuto per essere arrivata in questa casa, non sei tu che lo saluti perché parte, perciò non piangere».

			«Lucerito» aveva invece detto subito Carlos Manuel, «desideravo così tanto fare in tempo a parlarti. Non importa quanto siamo stati lontani, sai? Noi abbiamo fatto del nostro meglio, e tu eres una buena hija, e ora sei anche una grande scrittrice».

			«Papà».

			«Bisogna cumplir…» Non aveva detto altro.

			Nei giorni seguenti, poiché continuava a sentirsi un’estranea in quella casa, era rimasta chiusa nella sua camera per ore sperando che sua madre la credesse fuori, e finalmente lassù aveva trovato una sua pace. 

			Aveva scritto e spedito articoli al giornale, preso appunti per il romanzo, aveva letto qualche buon libro pescato dai ripiani verdi e tradotto di gran lena. 

			Solo una volta aveva ceduto a un invito a pranzo fuori, alla Casa de Mujeres Cubanas, e si era ritrovata tra coppie di amiche, di amanti, tutte ciarliere e in festa, rumorose davanti alla tavola imbandita di pesci enormi, di frutta tropicale dai colori sgargianti, e lei, cubana come loro, come loro donna, doveva esser sembrata distante, nordica, borghese. Eppure, in quelle due ore, non aveva fatto che pensare a come le risultasse familiare quella situazione, a come se ne sentisse parte, pur essendo sola, come erano soli eppure di casa i marizcos rimasti sul piatto, come l’ultima guanabana sulla tovaglia. 

			Soltanto due mesi prima, a Sestriere, aveva creduto che il silenzio fosse il miglior alleato della sua scrittura, e invece, durante quel pranzo, scopriva all’improvviso che il paesaggio sonoro del Vedado la invitava a mettere sulla pagina quella vita che entrava dalle finestre e riempiva di sé – come il fumo delle sigarette che fumava incessantemente – la torretta luminosa.

			Non aveva bisogno di vederli per distinguere tra loro il carretto del gelataio e quello del merciaio, il fioraio e il venditore di pentole, il postino che fischiava per lei e il pacco dei giornali che volava sull’erba del giardino oltre la cancellata. Sapeva che era l’erborista a entrare in casa e intrattenersi con Inella parlando di certe boccettine, e che più tardi si sarebbe fermato un poco nel patio il venditore di mango, stremato alla fine della giornata perché nelle strade in salita era difficilissimo spingere, in quelle in discesa trattenere. 

			Su tutto, incessante andava il ritornello malinconico, insostenibile, della giostra di cavalli nella calle L che finiva negli scritti di Alba in forma d’un ritmo inedito, musicale. 

			Al mattino il dulce de leche la raggiungeva allo scrittoio, lei a sera scendeva dabbasso per raggiungere suo padre, i cui momenti di veglia erano sempre meno e sempre più fugaci. Eppure, le era sembrato d’essere più serena, e l’investitura che le era arrivata dal letto di morte di lui aveva spento un poco i rimorsi.

			L’11 di marzo, poiché nessuno s’era ricordato del suo compleanno, era scappata verso la foce dell’Almendares, e da quell’avamposto sull’oceano le era parso d’aver ritrovato le proprie radici recise e ‘Se scoppia la guerra in Europa’, si era ripromessa, ‘porto qui Franzi e non torniamo più’. 

			Una lettera di Arnoldo Mondadori, intanto, le aveva confermato lo straordinario successo che Nessuno torna indietro continuava a ottenere, e lei era riuscita a presentarlo anche all’Avana, in un giorno di metà marzo, all’Istituto di cultura italiana. 

			Erano stati suonati due inni per lei, il cubano e l’italiano, e in quell’occasione aveva ritrovato Nena, ormai tornata stabilmente a vivere a Cuba, poco fuori L’Avana; senza dirle nulla si era seduta tra il pubblico per farle una sorpresa, e c’era riuscita. Poi, dopo la presentazione, si erano fermate un poco a chiacchierare e Nena l’aveva aggiornata sui suoi studi, sui suoi progetti: le ricerche sulla cultura afro-cubana l’avevano assorbita completamente e il suo trasporto tradiva l’entusiasmo di sentirsi di nuovo a casa. ‘Anche io potrei lavorare qui’, aveva pensato Alba, ‘forse anche meglio e di più, senza tutte quelle distrazioni’.

			Rincasando, sul tardi, ancora emozionata per quel pomeriggio di gloria, aveva trovato Laura sveglia. La stava aspettando per dirle di come avesse scacciato a male parole monsignor Arteaga, arrivato in casa con l’intenzione di dare l’estrema unzione a Carlos Manuel. Alba sapeva che sua madre aveva ragione, che aveva fatto quel che suo padre avrebbe voluto facesse, ma non le era piaciuto il tono fiero del racconto, quel desiderio covato per ore di affermare che lei sola poteva prendere decisioni per suo marito. 

			Le era salita una collera tale che era stata sul punto di dire a sua madre che lei non era nessuno, loro non erano nessuno, per decidere una cosa così. Le stava per dire che crescendola senza fede avevano fatto sì che lei una fede ce l’avesse eccome, e di tutte quelle volte in cui entrando in una chiesa aveva provato quel conforto che mai nel corso della sua vita lei era stata in grado di offrirle. Ma aveva detto soltanto: buonanotte, e quando di nuovo il sacerdote era tornato, qualche giorno dopo, Alba si era parata di fronte a lui, gambe e braccia allargate sul corridoio, per impedirgli di passare. 

			«Sono stata dalla tua parte» aveva detto a sua madre quando il monsignore aveva infine lasciato la casa.

			«Sei una brava figlia» aveva risposto lei; mai nell’arco di una vita si era sentita dire quella frase, e ora due volte, e da entrambi i suoi genitori. 

			«Sono stata dalla tua parte».

			«Sei stata brava, ma ricordati che se tuo padre stesse male realmente, io ricorrerei alla pistola e tu non potresti farci niente. Non avresti alcun diritto di impormi di continuare a vivere con quel dolore». Così Laura aveva spezzato in un istante l’incantesimo che da qualche giorno teneva Alba avvinta a Cuba, come sotto la malìa d’un curandero.

			«Mamma».

			«Sì».

			«Tu sei mai stata dalla mia parte?»

			Laura aveva riso.

			«Perché siete rimasti qui? Questa non è l’isola liberata dal nonno, e non è l’isola che sognava papà. Sembra di essere in una colonia di schiavi degli americani, tu stessa hai detto che gli uomini di Batista vorrebbero vederlo morto».

			«Avrebbero voluto vederlo fuori di qui, e morto. E invece noi qui moriremo».

			«Si muore da soli. Lo sai questo, mamma?» Non era riuscita a frenare il suo antico rancore.

			«In ogni caso tuo padre non sta morendo».

			Carlos Manuel era morto pochi giorni dopo, mentre l’orologio della madre Anita sul comodino segnava le ore 23.40. Il giovane medico Ricardo si era girato verso Alba a confermare e, come se da fuori avesse percepito quello sguardo, Laura era entrata nella stanza gridando «Ya? Ya?» Aveva continuato a urlare e a gettare oggetti alla rinfusa, forse cercando qualcosa, sin quando non le era stato dato un leggero calmante. Alba, guardandosi nello specchio della camera della morte, aveva visto l’immagine di una donna di ventotto anni con le mani nelle mani e la sensazione di essere completamente sola, sola e nella parte sbagliata del mondo. 

			Erano seguiti i giorni del lutto e stare chiusa nella sua camera era diventato impossibile. Las visitas non avevano fine. Il presidente – così avevano continuato a chiamarlo i cubani a lui fedeli nonostante la parentesi della presidenza fosse stata brevissima – era morto, e lei, anziché cercare sollievo dal suo dolore, si era trovata a consolare persone che da ogni parte di Cuba e oltre erano accorse ad affollare la casa. 

			Qualcuno, come sempre accadeva, era arrivato sin lì per mangiare, ma Alba, proprio per questo motivo, non aveva voluto ci fosse un buffet. Queste persone si aggiravano per le stanze con sguardo titubante, poi si avvicinavano e chiedevano se per caso ci fosse qualcosina perché col caldo ci si poteva sentire deboli, insomma, trovavano una giustificazione alla loro domanda. Il più imbarazzato era Benigno, costretto a rispondere che no, non c’era buffet, contrariato perché le cose, a parer suo, non erano state fatte per bene, come si doveva in quelle circostanze. Ma l’assenza di cibo era stata una decisione di Alba per far sì che quelli, gli affamati, se ne andassero presto, anche se la casa rimaneva piena di gente. 

			Accanto al catafalco, oltre a Laura che fissava suo marito al di là dello sportellino aperto all’altezza del volto, stavano i parenti, come la cugina Aurora, ma anche persone che si ritenevano figlie spirituali, politiche di Carlos Manuel: a loro si facevano le stesse condoglianze rivolte ad Alba e a sua madre. Celia Sánchez, una ragazza che sognava un futuro da combattente e come tale andava sempre vestita, era circondata dalle sue quattro sorelle, e loro la consolavano, la tenevano stretta, le facevano forza. Era lì anche suo padre Manuel, l’unico medico del distretto delle piantagioni che appartenevano ai de Céspedes.

			Inella era chiusa in cucina con Belén, Benigno invece era ovunque, era in tutte le stanze, al portone d’ingresso, sulla soglia di casa, era in ogni angolo del giardino, e da qualunque parte Alba guardasse, sempre le tornava indietro il suo sguardo fiero e serio ma anche timoroso, come avesse il terrore di essere mandato via.

			Ora la casa aveva un odore nauseabondo per tutti quei fiori che le persone portavano al morto e che a sera già sapevano di lana umida e carte muffite. 

			All’Avana era arrivato Carlito, il primo figlio di Carlos Manuel, che Alba non aveva mai visto prima, e dagli Stati Uniti Flaminia, per stare un poco accanto a sua madre, senza sapere che al posto di Laura avrebbe trovato un nero e lugubre fantasma che appariva solo di tanto in tanto e che non intendeva rivolger parola a nessuno, né in casa né in occasione delle commemorazioni pubbliche. Strenuamente, aveva continuato a negare quella morte anche dopo che era avvenuta, e nel giorno stesso della scomparsa di Carlos Manuel era come se la sua mente e il suo cuore – rapito anni addietro a un ricevimento romano, quando lei era un’altra donna, un’altra moglie – fossero partiti con lo spirito del morto per non fare più ritorno. Lei non era più lei, e non lo sarebbe stata mai più. Aveva iniziato, quello stesso giorno, un dialogo segreto e incessante con suo marito. Che gli altri celebrassero pure la scomparsa del presidente, la morte del grande Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada: lei si trovava nelle sue stanze con il suo amore e non ne aveva per nessuno, neanche per le sue figlie. 

			Ancora una volta, Alba era stata esclusa dal rapporto che aveva legato i suoi genitori e di notte la teneva sveglia quella frase che Laura aveva pronunciato poco prima, ‘Noi qui moriremo’. L’aveva di nuovo vinta lei, era stata lei ad avere ragione: non sempre si muore da soli, e loro insieme se ne erano andati; li aveva persi entrambi.

			Neppure leggendo i numerosi articoli sulla morte, ascoltando i discorsi, scorrendo le lettere si era sentita pienamente partecipe. Non aveva ben compreso quale strano sentimento stesse vivendo finché Franzi non le aveva mandato una lettera, tenera, matura, scritta in modo impeccabile; le era sempre sembrato più grande della sua età, e di certo quella non aveva l’aria di essere la lettera di un undicenne. Le raccontava che quando in classe era entrata la governante Maria, sempre lei, a mettergli una fascia nera sul braccio dicendogli che il presidente era morto, lui non aveva capito subito che si trattava del nonno. Alba aveva letto e riletto più volte quella lettera, l’aveva stretta e inumidita nel sudore della mano e infine aveva compreso: doveva lasciare ad altri il compito e le incombenze legate al ricordo del presidente, lei aveva bisogno di pensare al suo papà e di tornare in Italia smettendo l’abito nero. 

			A nessuno era ancora stato dato il compito di riordinare le cose di suo padre – e quando sarebbe successo, quando sua madre avrebbe permesso che si mettesse mano agli abiti, ai libri, ai documenti? Per dare il suo consenso, avrebbe dovuto ammettere la morte del marito, e invece pareva negarla – ma la segretaria di Carlos Manuel aveva mostrato ad Alba un album, simile del tutto a quelli su cui si incollavano le foto. Dentro, in ordine di data, c’erano i ritagli degli articoli e dei racconti che lei aveva pubblicato in Italia e inviato puntualmente a suo padre, sin dal primo; la testata era stata evidenziata e talvolta erano segnati dei punti esclamativi, a matita, accanto al ritaglio. Avere tra le mani quell’archivio l’aveva commossa, ma l’aveva anche, ancor di più, spinta sulla strada del ritorno, quella del suo lavoro da riprendere.

			Una notte, nell’intervallo di tempo in cui la casa restava finalmente senza ospiti, in genere dalle due alle sei del mattino, aveva raggiunto Inella in cucina.

			«Quand’ero piccola mi hai detto che il nonno era volato in cielo. Ora che sono un’adulta dove mi diresti che è andato il papà?»

			«Sempre in cielo, chiquita».

			«Il cielo cubano?»

			«E quale altro?»

			Prima di ripartire per l’Italia, un mese e mezzo più tardi, aveva guidato – lei sola, senza neppure dirlo all’autista – la macchina di suo padre fino a Santa María del Mar, e lì s’era fermata. La giornata era calda ma ventosa, e l’oceano in lontananza era increspato, così che lo stacco dalla striscia color turchino a quella verde pareva un confine netto, disegnato. Alba aveva marciato sulla sabbia così decisa che sembrava voler raggiungere la linea di demarcazione continuando a camminare sull’acqua. Invece, sulla battigia s’era arrestata, s’era tolta d’un colpo solo l’abito di lino nero che stonava così tanto con il luogo, con la stagione, e poi aveva lasciato sulla sabbia anche la sottoveste e tutta la biancheria. Nuda completamente, s’era immersa nell’acqua gelida e s’era scrollata di dosso gli ultimi mesi e l’odore dei fiori morenti, l’immagine di suo padre trasfigurato dalla sofferenza e la litania della giostra di cavallini della calle L. 

			S’era stesa al sole, ancora senza niente indosso, e aveva cominciato in quel momento a tornare a casa.

			



		
			L’intervista, quinto appuntamento 
Parigi, 31 quai de Bourbon, fine marzo 1991

			Léna torna alla fine di marzo, l’11 le ha fatto recapitare un mazzo di camelie per il suo compleanno. 

			«Non sono mai mancati i fiori, nella mia vita» le dice Alba, e ha l’impressione che la ragazza lo sappia già. «Mio padre li comprava sempre, senza bisogno di ricorrenze, e io ne ho avuti nella mia stanza sin da quando ero bambina. Da adulta posso dire che forse non sarei neanche mai riuscita a scrivere senza avere accanto un mazzo di fiori fresco e odoroso».

			«Allora ho sbagliato con le camelie» dice Léna, «avrei dovuto mandarle qualcosa di profumato».

			«No, mi basta anche solo guardarli, i fiori. Anche da lontano. Quando eravamo nascosti nel bosco, con mio marito Franco che non era ancora mio marito, ogni volta che potevo li andavo a cercare sul greto del fiume, anche se era inverno, e quel poco che trovavo lo lasciavo seccare nel mio quaderno per avere dei fiori sempre con me. Sono stati mesi difficili, quelli. Ha più letto la Mansfield?»

			«Qualcosa» risponde Léna, e Alba capisce che sta mentendo quando poco dopo aggiunge: «Ho dovuto studiare per un esame impegnativo». Non le chiede quale fosse l’esame, potrebbe essere un’altra bugia, e non vuole imbarazzarla oltre; del resto, da quel che ha capito, basta già il suo impegno di giovane madre spesso sola a giustificare il fatto che non abbia letto una sola pagina dal loro precedente incontro a oggi.

			«Non ho mai dato un esame in vita mia» le dice. «Quasi non so di cosa parla realmente quando dice ‘un esame impegnativo’. Mio nipote Marcantonio è il primo della famiglia che abbia avuto voglia di studiare. Io non l’ho mai avuta, e neanche mio figlio, che per due volte ha ripetuto il primo anno di liceo, e anche dopo ha continuato a farsi rimandare in matematica. Però a quanto pare ce la siamo cavata bene. Io ho avuto nella scrittura i miei esami: ogni libro pubblicato è stato un esame passato davanti alla mia commissione interna, psicologica. A volte terminavo un romanzo credendo di aver fatto un buon lavoro e rileggendolo avrei voluto darlo alle fiamme. Non erano cattivi romanzi, era l’ansia di mandarlo nel mondo dei lettori, di staccarmi da lui. Vedevo solo i difetti, mi sembrava tutto inautentico… è una cosa importante, l’autenticità, per uno scrittore. Ho messo dei fiori in un racconto per farli durare di più. Non so se glielo avevo già detto, lo ha scritto la Mansfield da qualche parte, forse qualcosa che Elsa tradusse…» dice Alba, e pensa che forse sì, forse lo ha già detto a Léna, ma se anche così fosse la ragazza non glielo dirà, sorriderà gentile come sta facendo e fingerà di sentire quelle parole per la prima volta. Da qualche tempo le sembra di perdere colpi, si ripete, dimentica le cose che non ha la prontezza di appuntare, potrebbe persino aver avuto momenti di poca lucidità, a volte le è parso così. Ottant’anni. Non avrebbe creduto di arrivare a tanto; e quando con la ragazza nomina qualcuno pescandolo dal passato, quel qualcuno non c’è più, perché sono tutti morti. È morto Franco, quattro anni fa, nel giorno della Liberazione. È morta Paola giusto poco dopo aver compiuto gli ottanta. È morto Alberto, di recente. Livia è morta l’altro ieri. Nunù, Massimo, Giacomo, Luigi, Giuseppe, Agostino sono morti da una vita. Daisy si è autodistrutta ancora giovane. Morte Elsa, Maria, Gianna, e Celia e Tania. Morti Libero e Rodolfo, gli amici cari, dieci anni fa a distanza di due settimane l’uno dall’altro. E sarà morta anche Margarita, che faceva parte di quei cubani scappati verso l’Uruguay o gli Stati Uniti subito prima della Rivoluzione e spariti del tutto, che per lei è uguale a esser morti nel momento stesso in cui lo hanno fatto. Forse è per questo che le visite della ragazza le sono così care, le pare proprio di non poter morire fintanto che un’universitaria le circola in salotto.

			«Mi ha portato quello che ha scritto?» le chiede indicando un pacco di fogli rilegati che Léna ha posato sopra alla borsa.

			«Sì, l’altra volta mi aveva detto che…»

			«Sì sì, lo ricordo, gliel’ho detto io, non deve mica giustificarsi. Di che si tratta?»

			«Oh, sono appunti sulla mia vita, cose personali».

			«Se vuole avere un editore, smetta di chiamarle ‘cose personali’, e con quel tono, poi. I diari sono personali, i libri che vengono pubblicati mai».

			«Scusi, ho usato l’espressione sbagliata. È una sorta di memoir».

			«Un memoir a poco più di vent’anni? Léna, qualunque cosa ci sia nelle sue pagine, e le assicuro che le leggerò con grande attenzione, deve avere un piano per trasformarle in qualcosa che si possa definire romanzo».

			«Sì, certo, sono esperienze personali che diventeranno una storia».

			«Così va meglio. Io ho avuto molte esperienze personali che ho fatto rivivere ai miei personaggi. Ecco, qualcuno potrebbe dire: ‘Sono pagine autobiografiche’ – anzi, lo hanno detto tante volte –, ma la verità è che solo l’esperienza era la stessa: il modo di viverla era del personaggio, e il personaggio è sempre stato un’altra cosa da me, tanto che – se ci fa caso – ciascuno di loro ha una sua voce propria, nessuno ha mai la mia voce. Capisce?»

			«Credo di capire».

			«Prenda per esempio le pagine sulla Resistenza in Dalla parte di lei».

			«Le ho ben presenti».

			«Alessandra è stata una partigiana, ma la sua esperienza è del tutto diversa dalla mia. Io non ho mai scritto pagine autobiografiche sull’Abruzzo. E se qualcosa c’è di realmente autobiografico, deve trattarsi di un’autobiografia involontaria, glielo assicuro. In realtà, ora che ci penso, pubblicai su ‘Mercurio’ alcune pagine del diario che avevo tenuto nel bosco, ma quelle erano pagine non rielaborate, scritte nella stalla o sul greto del torrente e finite in stampa così come erano nate; erano della donna, non dello scrittore. Avevo avuto poi l’idea d’un libro su quei mesi tremendi, ma non l’ho mai scritto perché nel dopoguerra ogni romanzo che leggevo, in ogni storia, a un tratto arrivava la Resistenza, e questo dopo un po’ aveva cominciato a disturbarmi. Sa, è come per le donne che hanno appena partorito: devono assolutamente raccontare il parto a qualcuno, per elaborare il trauma, ma paradossalmente il racconto più veritiero, l’unico davvero poetico, è quello che ne potrebbero fare dopo mesi, a esperienza digerita, superata. Oggi sarebbe molto diverso, vero, il suo racconto della nascita di Marie rispetto a quello che diceva nell’immediato del parto?»

			Léna sorride, si arrossa, risponde «All’inizio, forse, ho un po’ esagerato il racconto, in effetti. Soprattutto con mia madre».

			«Dicono che con il tempo le madri dimentichino il dolore del parto. Io non penso che sia così. Penso che sia più reale – voglio dire vicino al vero – quello che ricordano dopo. Anche dei miei mesi passati in Abruzzo penso lo stesso, non ho dimenticato nulla delle atrocità di cui fummo testimoni, e oggi più che mai varrebbe il mio ricordo. Sono più lucida oggi di allora, perché al tempo ero una persona sotto choc, come tutti». 

			



		
			Franco, il bosco, il sangue 
Roma, via Eleonora Duse 53 – Abruzzo, Bosco della Defensa, settembre 1943

			Aveva sognato un lupo. La inseguiva per le strade del quartiere Prati e lei doveva correre, correre, non lo vedeva ma sapeva di averlo dietro di sé, lo sentiva ansimare e battere l’asfalto, lei scartava, cambiava direzione, all’improvviso il quartiere finiva e iniziava un bosco, non un parco di città, ma un vero bosco, ombroso e dalle fronde alte, freddo, umido. Era disorientata e convinta che sarebbe stata raggiunta e uccisa quando, capendo di trovarsi in un sogno, aveva deciso di svegliarsi e aveva gridato. Ma era quasi riemersa alla veglia che subito si era riaddormentata e il sogno era ripreso, come le era accaduto già altre volte. Stavolta però, consapevole di non poter morire, si era fatta raggiungere. «Sono Carlos Manuel» le aveva allora detto il lupo.

			«Papà?»

			«No, l’altro».

			«Nonno».

			«No, sono l’altro».

			E di colpo si era svegliata. Si era portata la mano al ventre. Che fosse un sogno premonitore? Ma lei non credeva in queste cose. Il ciclo mestruale le mancava da tre mesi, ma il ginecologo del Policlinico che l’aveva visitata le aveva detto che quell’interruzione era dovuta al periodo che stava vivendo, e lei non sapeva quante donne erano andate da lui nelle ultime settimane credendo di essere in attesa, avendo il terrore di aspettare un bambino in un momento come quello. Mai come in quegli ultimi mesi erano le donne in gravidanza che, volendo sistemare le cose, avevano fatto da sé e avevano rischiato o perso la vita. Non voleva neppure pensarci, non poteva essere, con Franco erano stati prudentissimi; sapeva che lui avrebbe desiderato un figlio, ma non ora, non in guerra. 

			Franco le dormiva al fianco e al risveglio avrebbe sorriso al racconto del suo sogno. Se solo avesse avuto la forza di sorridere.

			Si erano conosciuti a una cena al Sestriere. Era stato l’11 gennaio del 1941. Qualcuno aveva detto, «Quella è la de Céspedes, la scrittrice». E lui, che aveva letto il romanzo, era andato a parlarle, chiedendo un cambio di posto alla tavola. «E così nessuno torna indietro, eh» aveva detto piano, perché solo lei potesse sentire quella stupidaggine. Non sapeva che fosse così giovane e non l’aveva immaginata tanto bella, di una bellezza irregolare e nordica. Avevano attaccato subito una conversazione che pareva destinata a non interrompersi.

			«E lei, come si chiama?»

			«Io? Il mio cognome non ha nulla da dirle, stasera mi dispiace di non essere uno scrittore».

			«Ma avrà un nome».

			«Mi chiamo Franco, come tanti».

			«Come mio figlio».

			Nel giro di due settimane c’erano stati: uno spettacolo al teatro Quirino, un baciamano sul tram, un tè nella sala più riservata di Babingtons, un abbraccio su un autobus che risaliva per il Tritone, le Nozze di Figaro a Trastevere e un Brahms in piazza Cavour, ma a quell’altezza, al concerto seguito da una cena all’osteria dell’Orso, le cose erano già diventate inaggirabili. 

			All’Orso, mentre Alba gli parlava di come l’ombra dell’operaio Pietro stesse prendendo corpo nel progetto d’un libro che ora chiamava Tutti sono soli al mondo, e proseguiva dicendo di voler scrivere un grande romanzo su Cuba, Franco le aveva chiesto di andare a vivere insieme, anche clandestinamente, da lei a Roma o in Toscana dove lui – da diplomatico – risiedeva quando non era in viaggio, e tutto s’era deciso così, in un istante. Mai con Vittorio aveva pensato realmente a una vita a due, alla luce del sole; anzi, poteva dire che stando con lui aveva scelto la solitudine, l’aveva abbracciata pensando che sarebbe stato per sempre così. E ora. 

			In estate, l’aggressione tedesca all’Unione Sovietica l’aveva preoccupata ancora più del possibile; aveva temuto che Franco potesse esser mandato chissà dove, ma lui l’aveva rassicurata dicendole che era proprio in quel momento che il Paese non avrebbe spedito lontano i suoi diplomatici esperti, e in effetti era rimasto con lei. 

			Pur nell’ansia del momento, amava il lavoro di lui, lo stesso di suo padre; le sembrava che Franco fosse un regalo di Carlos Manuel, un altro, un ultimo, arrivato poco dopo la sua scomparsa come a dirle: dove stavo io, adesso c’è lui.

			Un anno dopo il loro primo incontro si era trasferita nella casa di via Eleonora Duse 53, in una palazzina moderna alla sommità dei Parioli. La stanza tutta rosa che Alba aveva creato per sé era affacciata nel verde, verso l’Acqua Acetosa, e spostando le tende di seta si poteva scorgere un’ansa del Tevere. Dentro Roma ma come fuori da Roma, così le era sempre piaciuto abitare. Ma a quella casa non riusciva a legare ricordi felici. Da quando il regime l’aveva presa di mira le sembrava di vivere sotto scacco. 

			Tutto era iniziato nella primavera del 1939, subito dopo la morte di suo padre: in uno stesso pomeriggio il Premio Viareggio le era stato conferito e tolto, prima ancora che il suo nome venisse registrato sull’albo, e la trasposizione cinematografica di Nessuno era stata bloccata nonostante i lavori del film, che si sarebbe chiamato Pensione Grimaldi, fossero già iniziati. Come se non bastasse, veniva convocata periodicamente al Ministero della Cultura Popolare, e lì invitata a parlare, spiegare, negare d’aver fatto o detto qualcosa, temendo il ritorno nelle carceri. Erano, puntualmente, stanzoni pieni di uomini; Alba entrava, loro – da seduti – facevano il saluto romano, ma neanche verso di lei: piuttosto, come una cosa tra loro, come un segnale segreto che li spingesse ad alzare il braccio meccanicamente, all’unisono. Si era stupita, ogni volta, di non sentire il suono delle loro giacche scucirsi sotto al braccio. Si era stupita di come potessero non alzarsi al suo ingresso, tanti uomini al cospetto d’una donna sola.

			Al giornale, intanto, far passare una proposta era sempre più difficile, e così il lavoro aveva cominciato a scarseggiare. 

			Aveva pubblicato i racconti di Fuga dedicati alla memoria di suo padre, ma all’estero le traduzioni erano ferme: le lettere di alcuni editori stranieri arrivavano piene di scuse, non potevano accettare il romanzo d’una persona invisa al regime. 

			Aveva vissuto mesi d’angoscia, preoccupata dalla mancanza di lavoro, di denaro. Le era sembrato che l’orizzonte le si chiudesse attorno, soffocante, e così era arrivata a compiere un gesto di cui più avanti negli anni si sarebbe vergognata: aveva spedito una copia della raccolta a Mussolini, a lui personalmente; non era servito a nulla. 

			A qualcosa, invece, era servito accettare di rivedere la sceneggiatura di Pensione Grimaldi: solo lei avrebbe potuto lavorarci senza snaturarla e in cambio la distribuzione non sarebbe stata vietata. Intanto, mentre Franco entrava a tutti gli effetti nella sua vita, di sua madre aveva rare e non buone notizie, e inoltre aveva mandato Franzi a fare il ginnasio a Orvieto, presso la Scuola dei Padri Mercedari, lo aveva lasciato partire da solo convinta che fosse la cosa giusta, ma aveva vissuto il distacco con enorme dolore. Franzi non aveva alcuna voglia di studiare e Franco, che sempre più si comportava nei suoi confronti come un vero padre, ma un padre severo, trovava la sua pigrizia per lo studio intollerabile. Alba allora doveva raccontargli di come anche lei, sin da bambina, non avesse mai studiato altro che quello che le piaceva studiare, e di quante volte Maria, l’istitutrice, le avesse detto «E tu che vuoi farci con la matematica? Sei troppo brava con l’italiano, e poi sei anche ricca: sarai di certo una scrittrice». Lei, approfittandosene, non aveva mai chiesto altro che compiti di italiano e letture, e in tutta la sua vita mai aveva dovuto sostenere un vero esame. Come poteva ora pretendere d’essere un esempio di studio e diligenza per suo figlio? E d’altra parte, come poteva una madre non esserlo? Eppure, le pareva proprio di non esserlo stata mai, per Franzi. 

			Franco, intuendo che in quel momento buio il desiderio fosse di entrambi, le aveva chiesto di sposarlo e lei aveva accettato con un entusiasmo che da molti anni non provava più, ma anche questo progetto era presto naufragato quando una sentenza del Tribunale della Sacra Rota le aveva negato l’annullamento del primo; così era stata come clandestina nella nuova casa ogni volta che Franco, dalla sua abitazione in via Corsini, veniva a trovarla e si fermava da lei per la notte, sinché lui non era stato costretto a chiedere formalmente l’autorizzazione per la convivenza.

			Quel nuovo matrimonio restava un sogno, il sogno d’un allegro viaggio in treno verso la Val Pellice da dove lui proveniva, verso Luserna San Giovanni e la comunità valdese di cui Franco faceva parte; il sogno d’un abito semplice, un tailleur bianco, una veletta, e quasi nessuno intorno, solo quelli che avrebbero testimoniato. 

			A quel pensiero, tuttavia, Alba alternava momenti di grande preoccupazione perché ogni giorno vedeva Franco mutare un po’, l’amore per lei farsi sicuro come una cosa che non richieda più troppe attenzioni, l’impegno venir meno. Non che non fosse certa d’essere amata, ma non sentiva più su di sé gli sguardi ammirati della scoperta, non vedeva più i gesti della conquista ed era terrorizzata di precipitare nell’abitudine o, peggio, nell’abbandono che aveva subìto dal primo marito. Le sembrava che tutti i matrimoni finissero nello stesso pantano, prima o poi, che tutte le coppie si assestassero su una sorta – nel migliore dei casi – di gentilezza reciproca, un lago ghiacciato di gentilezza che nascondeva un fondale di antica passione e su cui pure era possibile pattinare forte senza il rischio di creare la minima increspatura: nulla riaffiorava mai alla superficie. 

			Eppure credeva all’amore unico e irripetibile, e anche con Franco lo stava inseguendo; vi credeva senza riserve, perché un uomo e una donna glielo avevano mostrato, una coppia che aveva resistito agli anni, ai nemici, agli uragani di natura e di politica: suo padre e sua madre, prova vivente di là del mare, eco di promesse, di domande, causa di ogni fede e di ogni sofferenza. Mamma, le era capitato spesso di mormorare in quel periodo, come potesse essere ascoltata. La addolorava il pensiero di come si erano lasciate.

			«Se io stasera non rientrassi in casa» aveva detto a Franco una volta con le parole che avrebbe potuto usare sua madre Laura, «tu non moriresti d’amor perduto».

			«Certo che no» le aveva risposto lui. «Se tu stasera non rientrassi andrei in questura a chiedere di te, dopodiché immagino che riuscirei a tirarti fuori di lì».

			«Non scherzare, io non sto scherzando. Ho paura di scoprire in te una persona fredda, incapace di gesti gratuiti, intendo gesti di solo affetto». Lui stava leggendo il giornale, e non aveva risposto. Lei, in quel silenzio, aveva capito la sua ragione e sentito il suo rimprovero: poteva forse continuare a pensare all’amore in un momento simile, era forse così egoista? Lo era? Certo, si era abituata all’inimmaginabile; aveva accettato di essere controllata; era diventata scaltra nel cercare sotterfugi per svolgere attività normali, banali; aveva rivelato un certo talento nel mostrare più volti; sapeva resistere. Non era egoismo, era capacità di adattamento, e lei si era adattata per sopravvivere, per continuare a vivere la sua vita, a viverla per scriverla.

			Era stato Franco, infine, a non rientrare a casa, inviato a Tunisi da un giorno all’altro, il tempo di preparare un bagaglio, nelle ultime ore del 1942. E Alba aveva pianto, aveva urlato, lo aveva implorato di ragionare, di non andare, non obbedire a quell’ordine, ma lui era partito e lei non era morta d’amore. 

			Per tre mesi si era trovata di nuovo sola in una casa che a malapena riusciva a dire sua, mentre tutt’intorno il Paese lanciava il suo canto del cigno; per sentirsi viva una mattina era entrata al Conservatorio di Santa Cecilia e lì aveva deciso per un’insegnante di pianoforte privata, come da bambina, per sentirsi alle prese con un nuovo inizio; con le scale e con gli arpeggi aveva coperto per un po’ il tonfo ricorrente, in lontananza, del cannone. Finché non s’era sentito che quello.

			Franco si era svegliato, e con lui la luce del sole. Erano nel bosco da due giorni e già avevano imparato a vivere con la luce, come quei bravi neonati che prendono subito a dormire di notte.

			Non gli aveva raccontato del sogno, lui aveva aperto gli occhi e lei, che ancora si teneva la mano sulla pancia, velocemente l’aveva spostata sulla spalla di lui.

			Erano fuggiti da Roma alla fine di settembre del ’43. Già prima dell’armistizio a lei era stata tolta la tessera fascista senza la quale non avrebbe più lavorato, ma poi era stato Franco a decidere: come diplomatico, presto gli sarebbe stato chiesto di scegliere se stare con i fascisti e partire o giurare fedeltà al re, e nessuna delle due scelte gli era parsa possibile. 

			«Io vado dall’altra parte» aveva detto semplicemente, come uno che debba attraversare la strada. E lei non ci aveva pensato un attimo di più: «Se le cose si mettono peggio di così» aveva detto a Franzi che, tornato da Orvieto, andava a stare dal padre, al 300 di via Salaria, «tu e papà uscite di casa come vi trovate, senza portare niente, arrivate a piedi in Vaticano e restate lì». Anche lei aveva deciso di non prendere quasi nulla, benché all’inizio con Franco avessero discusso a lungo su quali libri portare, se Le confessioni di Rousseau, Maurois, le novelle di Turgenev: erano rimasti tutti a Roma. 

			Aveva convocato Maria e le aveva affidato il compito di proteggere la casa; le era sembrato di avere davanti una soldatessa anziché una governante, ma parlare a quel modo era necessario: i domestici erano atterriti, avevano famiglie lontane di cui da molto non ricevevano notizie, e ora anche lei, e Franco, li avrebbero abbandonati; l’unica maniera era dar loro quella missione. A Maria aveva affidato anche tutte le gioie, i contanti, le pellicce con cui a Sestriere aveva dato sfoggio di sé, perché li portasse da certi suoi parenti. Ma quale stretta al cuore a lasciare anche solo gli arredi, i mobili di famiglia che avevano viaggiato di casa in casa, i tappeti su cui Franzi si era alzato sulle gambe tutto solo e aveva giocato con il suo esercito di soldati, la Madonnina comprata sul Lungarno, un libro antico scovato a Venezia. 

			Nella valigia, Alba aveva messo soltanto il suo impermeabile chiaro, una mappa d’Abruzzo delle Ferrovie dello Stato, scala 1 a 500.000, un paio di quaderni per continuare a tenere il suo diario e lavorare al progetto del romanzo cubano che ormai prendeva forma nella figura del suo protagonista, Paco; anche lui lasciava Roma insieme a loro. 

			Era il 23 settembre quando aveva detto a zia Maria, che restava, «torneremo tra qualche giorno, appena Roma sarà liberata». Mai, neanche sotto l’effetto dei peggiori presagi, avrebbe potuto pensare che sarebbero rientrati in città esattamente nove mesi dopo. 

			All’alba erano usciti sul piazzale delle Muse, dove più tardi i bambini avrebbero giocato alla guerra, e dopo cinque giorni di viaggio tra treno e cammino erano arrivati a Casoli. Lì – nel paesetto di vedetta sopra la valle dell’Aventino – per qualche giorno si erano sentiti al sicuro, le donne e gli uomini erano allegri, i preparativi per la festa di santa Reparata con la sfilata dei donativi per l’8 di ottobre tenevano tutti impegnati e anche loro avevano pensato di dare una mano. Di notte, sotto a una vecchia coperta, mentre una ragazza del posto faceva da palo, riuscivano ad ascoltare la radio e a non sentirsi ancora fuori dal mondo, non del tutto. 

			Alba avrebbe potuto dirsi quasi felice, ritrovava i paesaggi di D’Annunzio che le erano familiari per averli a lungo frequentati sulla carta, e le piaceva la dimensione del paese, si sentiva in sintonia con quella gente semplice e di tutti avrebbe voluto sapere di più; le piaceva la vista dei monti dalla sua stanza, quel silenzio amico che la induceva a scrivere e il vento fresco della sera che le portava via la stanchezza del lavoro. E tuttavia: aveva subito notato come Franco fosse caduto in una grave forma di tristezza che lui chiamava noia, e che lei già scambiava per freddezza. Perdendo Roma, il suo, il loro mondo, lui si era sentito angosciato, terrorizzato, peggio che se fossero rimasti a rischiare le bombe. E il mondo interiore di lei – le sue visioni, le ombre, i personaggi che la seguivano ovunque, le frasi che le giravano per la testa incessantemente – non poteva accoglierlo: quel mondo era fatto per Alba soltanto, e lei lo aveva capito da anni. 

			Erano andati in gita a Guardiagrele, camminando soli e vicini avevano cercato un profilo di donna tra le cime della Maiella, ma sulla strada del ritorno lei s’era messa a tormentarlo. «Se fossi stata più giovane…» gli aveva detto. Se fossi stata più enigmatica, meno aperta. Se non fossi ancora formalmente sposata. Se noi fossimo sposati. Lui non aveva risposto, non rispondeva mai alle provocazioni, e lei quella notte – terrorizzata dalla frattura che s’allargava tra loro, dall’incertezza nella quale stavano vivendo, dagli uomini sconosciuti che condividevano con loro il tetto di quella casa amica, dai colpi di fucile che si sentivano in lontananza – lo aveva stretto a sé e lo aveva baciato sulla bocca svegliandolo di soprassalto e facendolo spaventare. Franco, allora sì, aveva detto cose dure.

			Due settimane più tardi, dai paesi adiacenti era arrivato l’allarme per l’avanzata dei tedeschi, e Alba e Franco erano scappati verso Torricella Peligna. Era il compleanno di Franco, trentasei anni; lui aveva la febbre alta, il tragitto da fare a piedi era reso ancora più difficoltoso dalla pioggia, a tratti forte. 

			Ogni volta che avevano trovato una casa, si erano fatti ospitare il tempo di riposare un poco. 

			Erano case umili, ma c’era sempre pronto qualcosa da mangiare; gli uomini erano pochi; i più, partiti ormai da molto come soldati, fissavano Alba e Franco con sguardo allucinato dai medaglioni in argento sopra alle mensole. Alba ricambiava quello sguardo e per ciascuno le saliva alla mente una domanda ossessiva, tanto spontanea e forte che aveva timore che avrebbe potuto, una volta o l’altra, pronunciarla a voce alta per errore: Sei già morto? Sei morto o sei vivo, lontano di qui? 

			Infine avevano trovato ospitalità nell’ufficio delle imposte di Torricella, proprio negli ex locali gelidi degli impiegati, perché la casa al piano di sopra, la grande e antica casa di Annina, era già piena di rifugiati e sfollati di ogni tipo e non poteva accogliere oltre. Franco si era preoccupato, avrebbe preferito andar via, cercare altrove: ci si poteva fidare della proprietaria di casa? E se li avesse traditi? Erano rimasti là sotto solo loro due, ma pochi giorni appena, quattro, forse cinque, perché poi anche lì erano arrivati gli allarmi e una mattina gli aerei bassi dei tedeschi avevano sorpreso gli abitanti della casa all’esterno, scoperti, a tiro. Alba era stata gettata a terra da Franco, con uno spintone, e si era ritrovata faccia a faccia con un ragazzino, Augusto, che le aveva sussurrato «Non abbia paura, signora». Solo anni dopo avrebbe saputo che quelli erano stati gli ultimi giorni di vita del ragazzo, morto nel mare di Pescara mentre tentava di attraversare le linee, il suo corpo mai ritrovato. Ma a far fuggire Franco e Alba erano state le notizie: Badoglio, da Bari, aveva dichiarato guerra alla Germania, e i tedeschi avevano compiuto un rastrellamento a Lama dei Peligni, avevano portato via tutti gli uomini. Sentendolo, i rifugiati di Annina erano scappati via così come si trovavano – senza niente, nel fango –, fuori dal paese, lontano dalla provinciale, verso il folto degli alberi: e lì s’erano persi di vista. 

			Alba e Franco, insieme ad altri quattro, avevano trovato una stalla, a mille metri nel mezzo del bosco, di proprietà di un contadino dallo sguardo truce e poche parole che si faceva chiamare Trecolori. Era là, nella stalla che chiamavano ‘baita’, che avevano imparato a seguire i ritmi dettati dalla luce, ed era là che avevano iniziato ad avere paura. Il bosco era folto, era ancora un buon nascondiglio, ma incominciava a ingiallire; presto la copertura sarebbe diventata rosso-arancio e infine sarebbe caduta rivelando gli ospiti clandestini e il bestiame che i contadini dei dintorni avevano nascosto lassù, chiudendo gli animali in un antico recinto. Alba aveva preso a sporcare il suo impermeabile usandolo pure a terra, perché così chiaro l’avrebbe resa troppo visibile. 

			Quando era arrivata la notizia che anche Casoli era stata presa e gli uomini portati via, un contadino di nome Adelio le aveva legato al fianco un coltello, che fosse stretto e sicuro da dormirci su anche di notte, lo aveva girato all’indietro col gesto del sarto che un tempo le aveva preso le misure, in quella che ormai era la vita precedente. In questa, si era chiesta: che c’entro io, con le armi? Ma subito aveva ripensato alle parole che il nonno aveva scelto nel suo manifesto rivoluzionario: «Quando un popolo giunge all’estremo della degradazione e della miseria in cui noi ora ci vediamo, nessuno può condannare il fatto che metta mano alle armi per uscire da una condizione tanto obbrobriosa». Sembrava scritto per arrivare sino a lei, quasi ottant’anni più tardi. Quella sensazione che aveva sempre avuto, di essere in dialogo con i suoi morti, ora, nella nuova vita, trovava conferma. 

			Era, come per i suoi nonni, una vita da animali di sottobosco, e come era stato per Carlos Manuel tutti volevano venire da lei, i rifugiati e i nascosti, i fuggitivi e le staffette desideravano raggiungerla: si era sparsa la voce che la scrittrice fuggita da Roma aveva con sé una mappa della zona, e tutti volevano consultarla, segnarla con il dito per capire da che parte andare, come fare meglio per raggiungere il Sangro e oltrepassarlo. Arrivavano da Gessopalena, da Civitella, da Pizzoferrato per lei. Tanti erano gli esuli di passaggio, prigionieri liberati dopo l’8 settembre dal campo di concentramento di Sulmona e che ora erano in viaggio verso il Sud, lenti e guardinghi come se ancora avessero qualcosa da perdere; e l’avevano infatti: la vita. 

			Alba, finché c’era luce, guardava la carta e metteva il dito sul bosco, interamente coperto dalla sua unghia tra i paesi di Buonanotte, Torricella e Montenerodomo, che tutti chiamavano ‘il paese dei Croce’ perché la famiglia, da Chieti, vi si recava ogni anno a passare l’estate. 

			Com’era distante il tempo in cui la sua mano bambina non riusciva a tenere insieme le Americhe e l’Europa sul mappamondo, e la sua esistenza le appariva tutta frammentata e dispersa: ora invece era tutto lì, la vita e la morte, tutto si giocava nello spazio d’un bosco appena. 

			Quando diventava buio si metteva a parlare con suo nonno, e gli diceva «Vedi, pure io sono finita a nascondermi in un bosco che ha il nome spagnolo, pure io tengo il coltello per difendermi». 

			Si chiamava Bosco della Defensa. Mario, un dottore che era lì nascosto e aveva con sé come unico strumento un temperino, le aveva detto che non era spagnolo, ma latino, che era un antico pascolo protetto perché gli animali avessero cibo anche in alta quota: gli alberi, ogni anno dall’antichità, venivano tagliati drasticamente, con le fronde tutte diradate in forma di candelabro, perché il sole, filtrando, permettesse alla terra di dare frutti. Alba l’aveva ascoltata bene, questa storia, e le era piaciuto sapersi in un luogo secolare che da sempre aveva dato riparo. Ciononostante, aveva continuato a pensare il bosco in spagnolo, cubano, per darsi coraggio come un tempo i suoi antenati. 

			Ai faggi, alle querce, ai meli selvatici, aveva preso a parlare: «Non vi spogliate, restate ancora pieni per un po’, aspettate gli inglesi pure voi»; una volta davanti a Adelio aveva detto che forse l’inverno era ancora lontano se al mattino vedeva così tante volpi rosse. Adelio, scandalizzato ma gentile, le aveva risposto: «Ma la volpe non va in letargo» e lei si era vergognata di non saperlo, di colpo s’era vergognata di tutto, di tutta la vita di prima passata sui libri, per i libri, delle insegnanti private di pianoforte, di quell’altro insegnante che negli ultimi mesi a Roma l’aveva introdotta al tedesco – perché lei aveva desiderato conoscere la lingua del nemico. Di tutta la sua esistenza si era vergognata, passata senza sapere che la volpe in inverno non va in letargo.

			Aveva ripreso a tormentare Franco: «Quando arriverà il freddo ci ucciderà, non abbiamo neanche una maglia di lana».

			La paura di aspettare un bambino l’aveva resa poco lucida, ma a Franco, ignaro di questa sua preoccupazione, pareva solo che la situazione e la montagna e i patimenti la stessero facendo impazzire. Lei mormorava, come dicendo a sé stessa, «Moriremo. Quando ci si romperanno le calze. Quando finirà il sale. Quando non avremo più candele, né fiammiferi. Quando cadrà la neve». 

			Ma poi a Franco era tornata la febbre alta, e a lei era bastata qualche ora senza pensare al bambino per trovare una ragione. 

			Era stato un giorno che aveva piovuto fitto, tanto forte che l’acqua veniva violenta dal cielo, rimbalzava sul terreno e tornava su a fiotti, così che pareva piovesse da sopra e da sotto. La giornata era così umida che gli alberi sembravano avvolti dalla nebbia, ma Franco era stato costretto a uscire perché nel bosco, a distanza prudente dalla stalla, a un tratto forse sarebbe arrivata Mariuccia. Era giorno di appuntamento.

			«Non andare» aveva detto Alba, «Mariuccia non è una sciocca, non verrà. Con questo tempo morirebbe di qui a tre giorni».

			«Ti immagini se lei ci fosse e io no? Non posso non andare». Era vero.

			Mariuccia faceva la spola tra il bosco e Torricella, dove l’avvocato Ettore, che la sera ascoltava clandestinamente Radio Londra, oppure don Peppe il notaio, le consegnavano certi resoconti scritti piccini su foglietti che lei nascondeva nella crocchia dei capelli lunghissimi, tutti attorcigliati e tenuti su con le forcine. Aveva novant’anni compiuti in estate, e nessuno avrebbe potuto immaginare che tra i suoi capelli vi fosse scritto il nome dell’ultimo paese preso dai tedeschi, o quello nel quale nel frattempo erano arrivati gli inglesi, lentissimi – qualcuno diceva che fossero ancora a Termoli, altri a Istonio. Quando i tedeschi si facevano vicini si udiva un lungo fischio acuto, animale; ma più spesso giungeva il rintocco sordo delle campane a morto dai borghi già assaltati. Erano però i resoconti dell’avvocato e del notaio di Torricella a dare indicazioni precise sulla situazione; erano quei biglietti che uscivano dalla testa di Mariuccia come buone idee a essere attesi e letti con attenzione e silenzio collettivi, anche se dopo era sempre una la cosa da fare: continuare ad aspettare.

			Franco era andato, e aveva cercato scrupolosamente nella pioggia come uno che abbia perduto qualcosa e a lungo rimesti il terreno. Mariuccia però non s’era vista, e quando lui era tornato fradicio alla stalla non c’erano vestiti per farlo cambiare: lo avevano aiutato con il fuoco, ma a sera aveva già la febbre alta e tremava nel sonno. Mario di tanto in tanto gli aveva tastato il polso e gli aveva per qualche minuto scoperto i piedi. Alba invece era stata sveglia tutta la notte accanto a lui, aveva letto un Demetrio Pianelli chissà di chi, trovato nell’ufficio di Torricella e portato con sé, ora suo. Poi sul quaderno aveva riempito alcune pagine del suo diario del bosco, e dopo l’avevano tenuta vigile i pensieri. Se muoio qui, si era detta, chissà quando lo saprà Franzi, chissà come lo spiegheranno alla mamma che ancora mi crede a Roma. 

			Il pensiero di Cuba le era insostenibile. Si riaffacciava il ricordo delle innumerevoli occasioni in cui negli ultimi anni aveva pensato di trasferirsi all’Avana con Franzi, e come stupidamente avesse scacciato ogni volta quell’idea per la pigrizia di quel che sarebbe stato soltanto da organizzare: la scuola, le collaborazioni con i giornali, il rapporto con la casa editrice, gli incontri mondani ai quali occorreva farsi vedere: la sua vita in Italia. Ora, escluso il suo quaderno, tutta la letteratura le pareva morta, i soldi inutili come carta buona per un fuoco breve, le chiacchiere d’un tempo intorno alle tavolate di amici e conoscenti quasi una vergogna. Eppure, era anche quella la vita che adesso difendeva con il coltello sul fianco, erano tutte le vite possibili, la libertà di scegliersi ognuno la propria, e se si fosse trovata a Cuba, al sicuro, non si sarebbe sentita parte del respiro del bosco, non sarebbe stata dove era necessario stare. Sul finire della notte le era sembrato finalmente di aver trovato il proprio posto nel mondo.

			Al mattino erano venuti a chiamare Mario perché in una delle fattorie più a valle stava per nascere un bambino, figlio di profughi: era un rischio ma bisognava andare, e il dottore aveva chiesto ad Alba di seguirlo perché poteva sempre darsi che in quella casa avrebbero trovato un decotto o del brodo di gallo da portare subito a Franco.

			Quasi in fondo al cammino, ma ancora a decine di metri di distanza, avevano sentito il pianto del neonato. 

			La bambina si chiamava Anna e la mamma stava bene, era già in forze. Alba le si era avvicinata come se si fosse trattato d’uno specchio che le rimandasse la sua immagine di anni addietro, quando anche lei aveva sorriso ai presenti come una regina nel letto di puerpera.

			«Posso chiederle un favore? Può appendere questo fuori, sulla porta?» Era un nastro di lana bianca che Alba aveva legato in foggia di fiocco. Poi aveva chiesto alla mamma: «E Anna ha un secondo nome?»

			«No. Qui ne hanno uno soltanto, ho fatto come loro».

			«Lo so. Se la chiami anche Maria, però, sono certa che in questa casa non succederà nulla di male». 

			Era ripartita poco dopo, riscaldata dal lesso di gallina bollente che teneva sulla pancia per Franco malato, e alla stalla, all’arrivo, l’attendeva la notizia che Torricella era stata presa, tutti gli uomini – una sessantina – portati via su un autocarro, le donne disperate, e Donato, il droghiere, padre di quattro figli, fucilato sul posto per aver provato a scappare nella confusione generale. 

			Erano per lui le campane a morto il cui suono, forse, addormentava laggiù la neonata Anna Maria.

			La febbre di Franco era durata giorni e giorni. Mario aveva detto che si trattava di malaria e che serviva qualcuno che andasse alla farmacia di Torricella, a un’ora di cammino, per procurarsi il chinino; avevano trovato una contadina disponibile a farlo, ed era andata, ma il chinino era terminato, nessuno lo aveva in tutto il paese, e l’unica cosa che Alba aveva potuto fare era continuare a cambiare le pezze calde sulla fronte di Franco, stare al suo capezzale, mantenere vivo il fuoco, talvolta partire per andare nelle case dei contadini a elemosinare latte, patate, pane – una volta un bottino ricco di polenta con i peperoni, presa col mestolo dalla tavola di famiglia dove già era stesa per esser condivisa –, perché alla stalla tutto ormai scarseggiava.

			Erano venuti in visita quelli che ormai potevano dirsi amici, animali del bosco come loro, Aldo, tre studenti polacchi, un russo che aveva fatto più volte arrabbiare Alba perché parlava a voce troppo alta, e la coppia dei giovani sposi, Edoardo ed Emilia, che dormiva in una masseria nelle vicinanze. 

			Quando Emilia aveva visto per la prima volta quello che sarebbe stato il loro giaciglio per chissà quante notti, era scoppiata a piangere sulla spalla di suo marito, ma già nei giorni seguenti quella ragazzina piccola, delicata, s’era fatta seria e operosa come se potessero dipendere da lei soltanto, e dal suo impegno, la fine o il prolungarsi della guerra. 

			Una mattina, Alba aveva raggiunto la fattoria di Trecolori per prendere qualcosa da mangiare. Trecolori, lei lo sapeva, stava scavando un rifugio giù al torrente, vicino al punto in cui andavano a lavarsi quando non faceva troppo freddo. Dalla parte del terreno limaccioso scavava e con le rocce fermava l’ingresso dell’acqua come una diga, l’altra parete gli faceva da sostegno; era una grotta, poteva fare da trincea, bisognava ricordarsene. 

			Se solo si fosse potuto fare come le bestie, pensava Alba, infilarsi in una tana, andare in letargo per tutta la stagione, risvegliarsi in primavera. Anche quest’inverno gli animali avrebbero dormito; non erano in guerra, loro. Come le sarebbe piaciuto essere così: essere oltre.

			Sul retro della fattoria aveva visto le figlie di Trecolori, Sofia e Armida, scavare nel terreno. «Che fate?»

			«Buche». Aveva pensato, per un attimo, che si allenassero per aiutare il padre, ma che stupidaggine.

			«Sì, lo vedo, ma perché?»

			«Ci nascondiamo quello che c’è in casa, sennò i tedeschi bruciano tutto».

			«Avete gioie?»

			«Cosa?»

			«Avete oggetti di valore?»

			«No, ci mettiamo la biancheria, due corredi sani sani».

			Trecolori le aveva passato un pane intero e tre uova, la quarta cadendo sul tavolo lo aveva fatto bestemmiare sottovoce. Poi aveva fatto un gesto del capo, ad alzare il mento. «Tra due giorni arriva la neve» aveva detto, come a giustificare l’imprecazione.

			Alba era ripartita quasi di corsa, cambiando repentinamente direzione ogni pochi passi come le aveva insegnato Amore, un anziano ramaio di Casoli – un trucco che avrebbe potuto salvarle la vita, se di lontano qualcuno avesse preso nel frattempo la mira sulla sua schiena. Mentre risaliva a quel modo, tutta china per la pendenza e la corsa, aveva sentito una morsa nel basso ventre: conosceva quel dolore, lo riconosceva, come quella tensione al lato dei seni che sentiva già da qualche ora. Forse non erano tutte cattive, le notizie del giorno, anche se stava arrivando la neve, anche se il bosco era ormai spoglio e aveva smesso di offrire riparo. Era salita più veloce.

			«Bisogna attraversare il Sangro, subito» aveva detto entrando alla stalla, e l’aveva detto forte, tanto che il russo, seduto lì a terra, non poteva credere che fosse lei, ora, a usare quel tono di voce. In quel momento Alba aveva sentito il sangue cominciare a scendere e Franco le era sembrato di colpo migliorato. 

			«Che è successo mentre non c’ero?» Non osava sperare. Poi aveva visto il tubetto del chinino sul tavolo, le era venuto da piangere.

			«Attraversare le linee con una donna… ma come si fa?» Era stato lui a parlare così, mentre tirava da una sigaretta stretta che Edoardo gli aveva preparato arrotolando le foglie del tabacco in un manifestino caduto da un aereo della RAF. Era stato Franco, quasi suo marito. Ricordava di essersi trovato sul punto di morire? Sapeva quello che lei aveva fatto e patito per lui? Aveva parlato senza guardarla, ragionando, non rispondendo a lei, ma rivolto con il capo a Edoardo, ad Aldo e al russo. E aveva parlato al singolare, come se Emilia neanche esistesse; eppure era lì. 

			Alba era incredula, aveva guardato i suoi abiti e quelli degli uomini: uguali, ormai; aveva osservato le sue scarpe, poi quelle degli uomini: identiche, scarpe da montagna della stessa fatta, che loro due avevano avuto in dono a Casoli prima della fuga a Torricella; e i coltelli nel fianco: gli stessi. 

			Le erano allora tornate alla mente alcune sere della sua infanzia, quando suo padre aveva voluto raccontarle la Gerusalemme del Tasso mentre lei avrebbe preferito ascoltare ancora storie di famiglia. Ma a Carlos Manuel piaceva troppo quell’esercizio: lui conosceva i personaggi, gli episodi, lei doveva leggere l’italiano del Cinquecento a lui inaccessibile. 

			Così aveva finito per imparare, ancora piccina, certi versi a memoria, ed eccoli, mentre fissava quegli scarponi appariva Clorinda, che l’orme seguì di fier leone e d’orso e che seguì le guerre, e in esse e fra le selve fera agli uomini parve, uomo alle belve. 

			Alba sapeva che i tedeschi, arrivando nelle case per una rappresaglia, massacravano sempre gli uomini; le donne talvolta venivano risparmiate. Le era parsa, a sentirlo, una tremenda umiliazione, un affronto definitivo, e lo aveva detto a Franco: «Se ci prendono e pensano di lasciarmi viva perché sono una donna mi metto a urlare che mi fanno schifo fin quando non mi zittiscono i proiettili». Franco lo sapeva, eppure ora aveva parlato così.

			Lei si era girata, già dimentica della felicità che le aveva procurato la vista del chinino. «Ehi, Milli» aveva sussurrato, «hai sentito? Facciamoli partire da soli, quando si decideranno, e poi dopo un’ora partiamo anche noi. Adesso non dirgli nulla». Poi aveva chiesto alla ragazza come potesse fare per il sangue, perché da quando era arrivata era la prima volta che le succedeva e come una sciocca non aveva portato nulla da Roma. Emilia aveva le pezze pulite alla fattoria, dovevano muoversi. Alba, allora, per non macchiare nel tragitto gli unici vestiti, aveva preso uno dei suoi piccoli quaderni ancora intonsi e nella latrina della baita lo aveva privato della copertina. Poi si era ricordata che nella sua sacca aveva un articolo di giornale che da due anni a quella parte aveva sempre portato con sé, accanto ai documenti. 

			Era apparso due anni prima su una rivista fascista, lo aveva scritto un tale che si firmava Silvanus e a lei lo aveva spedito Maria Bellonci, stampando sulla lettera un bacio con il rossetto vermiglio. 

			Alba aveva aperto bene il foglio, e letto di nuovo quelle parole: «Non piacciono le donne che scrivono. E in linea di massima non piacciono per una ragione sola: vogliono scrivere anche quando non sanno. Vi sono delle donne brave, dotate d’intelletto equilibrato e alato, e di fresca genialità. Basterebbe citare qualche nome: Negri, Deledda, de Céspedes, Visentini, Rompato; ma generalmente la donna non è nata per scrivere, è nata per amare ed essere amata, per fare la donna di casa, l’educatrice, la maestra, l’infermiera, la sorella di carità, col soggolo o senza soggolo, la portatrice di lampada sempre». 

			Aveva unito l’articolo ai fogli interni del quaderno e lo aveva inserito tra le gambe. Quindi era tornata nella stanza, aveva guardato Franco con sfida, preso Emilia sottobraccio, e infine era uscita nel bosco intonando a voce bassa Reginella campagnola e scrutando il cielo già bianco con occhi di lupo, fera agli uomini uomo alle belve. 

			Nel rifugio scavato da Trecolori c’erano finiti lei e Franco, da soli, per tutta una notte. 

			Nel pomeriggio era suonato l’allarme e loro, così com’erano, con solo una coperta in due tirata sulle spalle, erano corsi là sotto attendendo l’arrivo degli altri. Non s’era visto nessuno. 

			Da molto non gli era più capitato di passare la notte così, lei e lui soltanto, forse dalle notti di via Duse, così diverse che ora questa sembrava surreale, sembrava una notte passata nel racconto di qualcun altro, dentro all’incubo di un altro. Eppure non aveva fatto che pensare che forse mai s’erano amati così tanto. E intorno a loro e per tutto l’Abruzzo centinaia di simili rifugi ospitavano uomini e donne, gli abitanti di quei luoghi certo, ma anche i partigiani appollaiati nei giacigli di fortuna nelle loro nere mantelle, come avvoltoi. Con qualcuno di loro erano riusciti a incontrarsi, a parlare, vivevano nel fomento delle imprese che erano riusciti a compiere, quanti mezzi tedeschi resi inutilizzabili, quanti tedeschi ammazzati, quanti ponti – i loro, ponti – fatti saltare per impedire al nemico di prendere un paese o l’altro; ma quando scendeva la notte, Alba ne era certa, anche loro dovevano provare paura, e pensare alla gente che avevano lasciato a casa, ai loro vecchi che forse non avrebbero rivisto, alle mogli sole, ai bambini che nonostante tutto continuavano a crescere come le malerbe ovunque li si portasse, in qualunque posto li si nascondesse. 

			Al grido di «Se ne so juti!» Alba e Franco avevano fatto ritorno con il sole che ancora doveva nascere. 

			Nei giorni seguenti gli allarmi erano stati continui, le corse alla grotta anche. I tedeschi erano tanto vicini che poteva arrivare l’eco del loro comando agli uomini fatti prigionieri – komm! –, e al bosco poteva succedere di tingersi di rosso, come per uno di quei tramonti che a Forte dei Marmi l’avevano fatta piangere di commozione. 

			Ma ora non era la luce del sole morente, era il fuoco che bruciava i paesi, e di notte quei colpi d’artiglieria osservati dal buio sembravano fuochi d’artificio. Ed era proprio la loro, quella storia, era proprio lei che ora si era trasformata in una creatura del bosco, di quelle che devono difendersi e non vanno mai in letargo, e sono sapienti perché hanno un unico compito che svolgono come nessuno; il suo era quello di conservare il fuoco sotto alla cenere nel camino di pietra in un angolo della stalla. Ripensava a quell’espressione, la portatrice di lampada, che l’aveva offesa e che ora non la toccava più; a occhi aperti sognava che la guerra fosse finita e di indirizzare una lettera al tale Silvanus, una lettera che avrebbe concluso così: la custode del fuoco, piuttosto. L’avrebbe scritta, l’avrebbe scritta eccome. Ma prima doveva tornare libera.

			Per qualche giorno non avevano più parlato del tentativo di andare oltre le linee, ma poi il 15 novembre era arrivata la notizia di un’esplosione terribile nel centro di Casoli, che aveva fatto crollare edifici e ucciso persino alcuni bambini; due giorni dopo un’altra notizia, una carneficina a Sant’Agata, tutti gli uomini sorpresi dai tedeschi stipati in una masseria – uomini che stavano vivendo nascosti, come vivevano ora loro, per cercare di sopravvivere – erano stati passati alla mitragliatrice contro un muro. Nessuno poteva dire con precisione cosa fosse successo laggiù; i fatti erano passati di bocca in bocca, come al solito allontanandosi di persona in persona dalla realtà, ma Franco e gli altri uomini avevano deciso che l’ora fosse giunta: non era più un rischio quello che avrebbero affrontato, restando non c’era più alcuna possibilità di salvezza. L’aria s’era fatta acre per il fumo dei borghi incendiati che bruciavano e mandavano lassù persino la cenere, a seconda di come tirava il vento. Si diceva che di Montenerodomo non restasse più nulla. Ormai bisognava solo aspettare qualche giorno, ore forse, che il Sangro si sgonfiasse un po’ della pioggia precedente.

			La mappa l’aveva sempre lei, ma ora era una carta buona a nulla. Alcuni paesi erano scomparsi sotto il sudiciume di chi l’aveva consultata e in alcuni punti, lungo le pieghe, ci si poteva guardare attraverso come in una maschera. Alba avrebbe desiderato avere un altro tipo di mappa, una mappa impossibile che le segnalasse i punti minati, i fucili puntati nel percorso che presto avrebbero affrontato e che li portasse tutti interi dall’altra parte di quell’oscuro, gelido inverno. Si augurava di non dover vedere troppi cadaveri di quelli che erano partiti prima e che non riuscendo a farcela erano rimasti là, sulla strada della fuga, sulla via della libertà, ma senza vita e senza nessuno a occuparsi del loro povero corpo.

			Il giorno della partenza, con una scusa si era ritagliata alcuni minuti solo per sé: aveva scritto un’ultima pagina del suo diario del bosco e infine si era sorpresa di ritrovarsi a pensare con un’inattesa nostalgia agli ultimi tempi in quella terra – l’Abruzzo – cui forse avrebbe dovuto un giorno la salvezza: solo quel luogo arcaico, chiuso, arretrato, le sue persone testarde come muli, i suoi torrenti d’acqua incontaminata, le grotte millenarie inesplorate avevano fatto sì che ora, loro, avessero quella possibilità d’una vita futura. E tuttavia: occorreva partire. Anche Emilia s’era decisa, era pronta, la aspettava con gli uomini, col contadino Fioravante che avrebbe fatto da guida perché quei posti li conosceva da prima di venire al mondo. 

			Alba aveva scritto sulla parete della stalla, con la tintura di jodio, un messaggio per quando i tedeschi sarebbero entrati, poi aveva chiuso la porta.

			



		
			Le onde, le bombe, il ritorno 
Bari, via Putignani 247 e via Andrea da Bari 71 – Napoli, via Monte di Dio 61 – Roma, via Duse 53 e via Savoia 12, 1943-1945

			«Di che colore è il mare?» Franco continuava a chiederlo nei primi giorni a Bari senza sole e pareva la domanda di uno ai cui occhi non è dato vedere, invece domandava di quel mare che a lui si mostrava azzurro in fondo alla città vecchia mentre per lei era sempre grigio. 

			Erano arrivati il 27 novembre, del ’43, arrampicati su un carro bestiame mangiando carrube sgranate direttamente dal baccello, e prima a San Severo a piedi, dopo l’attraversamento delle linee. 

			Quasi subito, lasciando il rifugio dopo trentasette notti di bosco, il maltempo li aveva sorpresi ritardando l’arrivo al Sangro di alcune ore: avevano deciso di oltrepassarlo di notte, così da non farsi vedere dai soldati di vedetta sulle colline, e invece erano alla riva con il sole nascente e il fiume ingrossato. 

			Si sentivano già esausti quando Fioravante aveva lanciato un sasso nella corrente per conoscere la profondità del fondale e aveva detto «Uno alla volta», ed erano le prime parole pronunciate da che si erano mossi. Come aveva annunciato, Fioravante li aveva presi a turno sulle spalle e li aveva lasciati nell’acqua quando quella arrivava solo a mezzo busto e già erano vicini all’altra sponda.

			Dopo quel battesimo, fradici ma con la sensazione di avercela fatta, il gruppo si era sciolto: avevano mete diverse, Fioravante sarebbe tornato verso il bosco, e solo Alba con Franco e Antonio, con loro fin dall’inizio e che ora li aveva convinti, puntavano a Bari liberata e al lavoro partigiano di Radio Bari, che tante notizie aveva fatto giungere in Abruzzo, nei territori occupati e indirettamente a loro, dalla crocchia dei capelli di Mariuccia. 

			Nelle campagne avevano trovato un casolare che pareva sicuro; un grande albero di mele rosse li aveva invitati ad avvicinarsi e un contadino li aveva accolti. L’ennesima umile mano che si era tesa verso di loro era quella, segnata dal tempo, di Olinto.

			«Da dove venite?» aveva chiesto, e all’inizio era sembrato diffidente, ma poi li aveva guardati bene, e aveva capito prima ancora che loro rispondessero.

			«Avete attraversato le linee con il tempo che ha fatto? Anche lei, con loro?» aveva chiesto ad Alba, stupendosi di come una donna potesse essere riuscita nell’impresa; così aveva voluto lasciarle la sua propria camera per la notte, le aveva preparato il letto con una coperta di lana bianca profumata di pulito e aveva tirato le tende a oscurarla, nascondendole la vista dell’albero di mele, nascondendo lei alla vista dall’esterno. 

			Mai più Alba avrebbe dimenticato quella notte, di nuovo dopo mesi un vero materasso, un pasto, una camera, una casa che pareva candida come quella coperta: fuori dal tempo di guerra che su tutto aveva gettato il suo nero manto. 

			All’alba avevano salutato Olinto e ripreso il cammino. Antonio e Franco avevano scelto il percorso interno, mentre tanti altri avevano preso la via del mare, dirigendosi verso l’Adriatico e poi cercando un’imbarcazione clandestina, nei porticcioli presidiati dai tedeschi. Il denaro tenuto cucito nelle fodere dei cappotti tornava utile per i pescatori che accompagnavano a superare l’invisibile confine e a sbarcare nelle acque della Puglia. Alba avrebbe preferito questa alternativa perché del mare si era fidata sempre, e mentre camminavano in silenzio immaginava l’altra sé, su una piccola barca tenuta dal vento attaccata alla costa come quel giocattolo che aveva da bambina, una scimmietta tutta vestita che reggeva due piattini tra le mani, che si calamitavano tra loro. Due notti di navigazione sarebbero bastate, e poi, nel maestrale impetuoso, sarebbe apparso il promontorio di Vieste, dove i tedeschi erano ormai passati e la città era stata nelle mani del podestà che tuttavia ne aveva già perso il controllo. 

			Ma Antonio e Franco, che per settimane avevano preparato il viaggio e ascoltato la radio, sapevano che Vieste era piena di profughi, di ebrei dell’Albania e della Dalmazia che desideravano raggiungere Bari via acqua con i motovelieri. Per questo motivo i tedeschi prendevano il mare a mitragliate da terra e la costa garganica poteva riempirsi di cadaveri. Così avevano scelto di passare dall’interno e, lasciata la casa di Olinto, si erano diretti verso Gissi: infine erano loro ad andare verso le truppe alleate tanto a lungo, e invano, attese. Là, gli inglesi li avevano aiutati a pulirsi, li avevano sfamati, avevano parlato con loro – Franco, di madre inglese, si era sentito di nuovo a casa – e li avevano caricati sul camion sul quale sarebbero arrivati a Bari. 

			Solo Alba, nel vestito che da quaranta giorni e quaranta notti teneva indosso, invocava le onde del mare e riceveva visioni dell’altro viaggio, più breve, meno stancante di certo, in un delirio forse di febbre. 

			Una volta arrivati, aveva visto il mare grigio quasi incolpandolo, infantilmente, di non averla presa con sé. Aveva pensato alle sue estati a Forte alla Villa degli Oleandri, ai soggiorni caraibici a casa: quello era il mare, quello che l’accoglieva e l’invitava, e l’accarezzava con la sua brezza e l’addormentava col suono che resta imprigionato nelle conchiglie come le faceva sentire suo padre. 

			Mai in futuro sarebbe più riuscita a pensare a Bari come a un luogo di mare, eppure la città, quella sì che le aveva aperto le porte. 

			Appena scesi dal carro si erano messi in fila tra i soldati alleati davanti ai bagni pubblici di piazza della Stazione, proprio alle spalle di quella via Nicolò dall’Arca che aveva pagato un così alto prezzo solo quattro mesi prima. Senza niente se non la propria vita, come nudi, con i calzettoni arrotolati alle caviglie sulle scarpe da montagna – che ancora per molto avrebbero portato –, già dopo ventiquattr’ore Alba e Franco avevano un tetto e un lavoro: lui avrebbe preso servizio al Ministero degli Esteri, lei all’ufficio stampa del Comando supremo degli Alleati. 

			Ella fa parte in qualità di Collaboratrice di questo Ufficio. Le sarà corrisposta una indennità mensile di £ 3.200 nette. Leggendo la lettera d’incarico aveva pianto: significava avere un ruolo, tornare alla società, essere dalla parte dei vivi. I vivi e i morti: la linea era ancora sottile, la si poteva attraversare in un istante. Il 2 dicembre, a pochi giorni dal loro arrivo, il cielo di Bari del tardo pomeriggio si era riempito di aerei a bassissima quota, e pochi minuti dopo erano iniziati i boati dalla parte del porto, che proprio due ore prima era stato illuminato a giorno per manovre speciali e aveva gettato luce su tutta la città. Ma quella luce era stata oscurata dal fumo nero, a colonne, delle navi esplose una dopo l’altra, e il mare che Alba aveva visto grigio lo avrebbero poi raccontato nero di petrolio. A fior d’acqua centinaia di marinai, di soldati e portuali stavano riversi bocconi. In quel putiferio, Alba e Franco si erano rifugiati nel sotterraneo dell’Università con centinaia d’altri, e infine lei si era recata a tarda sera alla sede di Radio Bari, nel suo secondo giorno di lavoro, mentre avrebbe voluto solo restare tra le braccia di Franco. Ma bisognava andare.

			In via Putignani 247, al primo piano d’un palazzo come gli altri, c’era uno stanzone scuro, ricoperto di tendaggi. Un tavolo, le cuffie, un microfono, e di là dal vetro la cabina di regia, le apparecchiature, tutto avvolto dalle ali chiuse di un pipistrello della notte. Vi si entrava, e la città restava fuori. 

			Ogni sera, alle 23, sarebbe andata in onda una trasmissione nuova, L’Italia combatte. Si trattava di fare propaganda contro l’invasore, di dare aggiornamenti sulla resistenza partigiana, di trasmettere operazioni in codice, denunciare i delatori con precisione di particolari – persino il nome, ripetuto due volte, e poi l’indirizzo, il numero civico, il reato.

			«Attenzione ascoltatori. Un altro nome che dovete ricordare è B., abbiamo detto B., abitante in via Scipioni 71. Guardatevi da lui, egli è una spia delle S.S. e circola per le strade di Roma con le macchine portanti le seguenti targhe: Roma 6251, Roma 49656. Ripetiamo…» 

			Alba sarebbe stata al microfono ogni mercoledì e venerdì, ma la sua voce non doveva farsi riconoscere: il loro sarebbe stato a tutti gli effetti un lavoro di guerra. Riusciva a parlare fingendo un accento, un dialetto non suo? Così le era stato chiesto durante la prima riunione. Lei di accenti non ne aveva. Era cresciuta tra lo spagnolo e il francese, l’orvietano di Inella che non avrebbe saputo imitare, il milanese dell’istitutrice, e la lingua della mamma e della zia, un italiano standard che non tradiva l’origine romana. Quando parlava, nessuno avrebbe potuto dire di dove fosse. Il romano, quello sì, avrebbe potuto imitarlo, ma proprio per quel motivo doveva evitarlo. Allora le era venuto in mente che si sarebbe potuta esprimere in un leggero versiliese, che in quel duro dicembre avrebbe potuto riversare la lingua delle estati felici di Forte; non tanto: sarebbe bastata una parola qua e là, un certo modo di volare sull’italiano. Poteva farcela. 

			Infine c’era stata la questione del nome. Alba, Antonio, Diego, Antonietta, Agostino, Anton Giulio erano i nomi che occorreva lasciare fuori dalla stanza. Ai microfoni, avrebbero invece parlato Francalancia, Abele, Giuditta, Zollo, Astolfo. E Alba? Lei lo sapeva da sempre, senza bisogno di pensarci. «Io son Clorinda» aveva detto al tavolo della prima riunione, e i giochi erano fatti.

			La sera del 2 dicembre il vento dal mare – che sempre s’incanalava nei rettilinei delle strade della città – aveva portato anche in via Putignani l’odore chimico delle esplosioni. 

			L’ufficiale di guardia, vedendo Alba arrivare, l’aveva salutata in italiano: «Buonasera, Italia combatte», e Clorinda aveva aperto la porta dello studio con emozione. Con loro, era la prima volta che l’Italia libera poteva parlare, e la voce era proprio la sua, subito dopo la sigla, l’inno di Garibaldi, con le lancette dell’orologio a scandire la mezz’ora. C’era davvero qualcuno là fuori, all’ascolto? Le onde radio su cui la loro voce viaggiava arrivavano a lambire l’Italia occupata? Non era dato saperlo, non potevano avere riscontri. Bisognava avere il coraggio di parlare come se nessuno potesse sentirli, e lo facevano invece pensando che dall’altra parte ci fossero tutti, l’Italia intera, quelli che combattevano con le armi, quelli al riparo nelle città, quelli che ancora si nascondevano con la radio sotto alle coperte come avevano fatto loro in Abruzzo. 

			Alba si sentiva simile alla protagonista di una commedia che aveva visto al Teatro delle Arti nella primavera del 1939. La ricordava bene perché non le era mai capitato prima di piangere in pubblico. Si chiamava Piccola città ed era la storia d’amore di due ragazzi, ma a un tratto lei, Emily Webb, moriva di parto e si risvegliava al proprio funerale, anima tra le anime. Allora sceglieva una giornata della sua vita, una giornata felice, per fare un’ultima visita, per fare ritorno, e si trovava nel giorno del suo dodicesimo compleanno a parlare nel tinello con la sua giovane mamma, che però non pareva sentirla davvero. Ecco, Clorinda faceva la stessa cosa: mandava parole nell’aria, messaggi per i vivi dal luogo senza tempo che era lo studio di registrazione, finché non le restava altro che chiedersi: Ci avete ascoltato, stasera? Ci sentite, là fuori? C’è qualcuno? 

			A notte fonda faceva rientro, con Franco che aveva un altro alloggio ma la accompagnava, alla stanza in via Andrea da Bari 71. «Di che colore era il mare, oggi?» chiedeva lui talvolta, salutandola. 

			Era ospitata nel retrobottega d’un ostricaio, l’odore era quello delle reti da pesca bagnate da troppo tempo, e sulle pareti c’erano macchie di muffa, ma il proprietario e sua moglie desideravano fare la loro parte, trattavano Alba con gentilezza, la facevano sentire accolta, e del resto lei lavorava tutto il giorno, andava con Franco alla mensa dei soldati per i pasti – ogni giorno insalata di finocchi e corned beef, una sorta di petto di manzo salatissimo che veniva distribuito direttamente nelle scatole di latta della Fray Bentos – e usava la stanza solo quando era così stanca da non riuscire neppure a scrivere sul suo diario. 

			Tre mesi erano passati così, e lei non aveva perso neanche un minuto di quelli che le erano concessi per mandare a dire qualcosa al di là, per esprimere la vicinanza, la comprensione; e aveva parlato a tutti, ma alle donne e delle donne specialmente, raccontando di quelle che aveva incontrato in Abruzzo e che rischiavano di essere sommerse dalla storia, ringraziandole di tenere vivo il fuoco nelle case e unite le famiglie che parevano disperse, ricordando loro che non erano dimenticate, che pur da lontano i loro uomini al fronte avevano bisogno di loro, che le morti non sarebbero state vane, che sarebbe arrivato anche per loro il tempo della libertà. 

			Aveva attinto ai suoi ricordi personali, ai suoi appunti, ai diari dell’esilio, aveva portato testimonianze davanti al microfono – come quella di Giovanna, una contadina abruzzese che nella guerra aveva perso tutto perché aveva perso tutti, e ora non le restava più nessuno dei suoi familiari, dei suoi figli –, aveva esortato, consolato, sotto i giorni del Natale 1943 aveva gettato una preghiera laica sulle onde del suono come una rete per l’abbocco dei pesci, e se la rete restava vuota lei sapeva pur sempre che di pesci era colmo il mare. Aveva scelto ogni parola con la cura con cui un tempo si era dilettata a scegliere le stoffe per i suoi abiti di sartoria e le migliori bottiglie di cognac da offrire agli amici, i fiori di cui era stata solita riempire tutte le stanze, i vestiti da sera visti sfilare sul corpo delle modelle negli atelier di Roma, di Parigi. 

			Ora tutto il suo abito, tutta la sua persona non erano che voce e parole, e chissà se nell’Italia ancora schiava c’era qualcuno che avrebbe potuto riconoscerla, anche se l’ora di trasmissione era tarda per zia Maria, per Franzi, e non c’era da sperare che la stupenda radio della mamma, laggiù a Cuba, la radio in mogano e avorio, cogliesse quelle onde lontane. Eppure forse qualche amico c’era che aveva detto accendendo la radio: Sono sicuro, questa è Alba.

			Ma il passato non c’era più, non aveva spazio, non doveva esistere; ora i suoi doveri, i suoi compiti erano tutti al tempo presente, e al futuro. Con speranza e slancio le pareva che si lavorasse alla ricostruzione, e insieme a Franco aveva partecipato alle riunioni nella casa Laterza orfana del fondatore Giovanni, morto l’estate precedente; avevano discusso e ascoltato, erano stati gomito a gomito con Togliatti, con Sforza, il più delle volte senza il coraggio di parlare. 

			Radio Bari aveva seguito, alla fine di gennaio, il grande congresso democratico dei partiti di liberazione, e proprio di Alba era stato il commento radiofonico della prima giornata, che avrebbe voluto fare in diretta – se solo i monarchici non si fossero opposti. Aveva vissuto con emozione il momento dell’ingresso di Benedetto Croce nel Teatro Piccinni, e come altre volte s’era stupita di quanto quella mente grande potesse risiedere in un corpo che dal fondo della platea pareva tanto piccolo, e dimesso, e come fossero umili i suoi gesti, il suo portamento, il modo di salire da solo sul palco spoglio e posare il cappello sul tavolo, e quella maniera di parlare che era la risposta a troppi anni di parole urlate e tonanti: alla fine del discorso aveva applaudito per prima, e con furia tale che le era parso che lui la guardasse e che, sceso dal palco, chiedesse di lei. Ed era andata davvero così, e Croce in persona le si era avvicinato prima di varcare la tenda e tornare nella luce della città. «Mi venga a trovare» le aveva detto, non a Clorinda: ad Alba. E Alba lo aveva ritrovato la sera stessa in casa Laterza, e mentre tutti discutevano e commentavano il congresso, loro avevano avuto un colloquio privato. Lei aveva rievocato la sua fuga da Roma e i giorni d’Abruzzo, e lui aveva ricevuto dolorose conferme sul paese della sua famiglia, sui suoi parenti: anche Alba sapeva che sua nipote, donna Elisa, era rimasta uccisa mentre tentava il rientro a Chieti, saltata su una mina sotto al terreno, sotto alla neve soffice che era caduta in quei giorni.

			Da Croce, Alba era tornata un mese e mezzo dopo, nella Villa Tritone di Sorrento a picco sul mare, e gli aveva portato Fuga. Lui prima ancora di vederlo le aveva detto «Ho molto cercato il suo romanzo». Che stupida era stata a non portare con sé una copia di Nessuno. Ma lui le era sembrato contento di ricevere i racconti e con gentilezza aveva detto «Li leggerò». Più tardi, in mezzo ai molti ospiti di quel pomeriggio, lui aveva zittito gli altri per riuscire ad ascoltare Alba, e lei aveva fatto ritorno con un rinnovato orgoglio nella città in cui nel frattempo si era trasferita con Franco, Napoli, dove il mare le era di nuovo sembrato azzurro, nonostante tutto. 

			Quando diverse trasmissioni di Radio Bari erano passate a Radio Napoli, infatti, anche L’Italia combatte era stata trasferita. Non tutti, in realtà: uno di loro aveva avuto l’occasione di partire verso Roma come sezione radiomobile della Quinta Armata, e l’idea di un possibile ritorno a casa aveva reso Alba così eccitata che avrebbe fatto qualunque cosa pur di essere scelta. Nessuno, però, era sembrato prendere in considerazione la sua candidatura: di nuovo, come era stato nel bosco, ritenevano che solo un uomo potesse seguire i soldati, che una donna non potesse andare in prima linea? Ma non era questo. La scelta era caduta tra gli uomini per le loro competenze militari, Anton Giulio era maggiore di cavalleria, Ciro tenente, Pio capitano. Proprio a quest’ultimo era stato dato il permesso e il compito d’andare, e Alba aveva accettato chiudendogli nella tasca del cappotto una busta che recava il nome di Franzi e l’indirizzo al quale recapitarla (mesi più tardi Pio le avrebbe raccontato, mostrandole la lettera intatta, che i soldati s’erano fermati su una striscia di mare alle porte di Nettuno e che a lui era stato proibito ogni tipo di movimento e di comunicazione che non fosse quella strettamente in codice legata al lavoro radiofonico). 

			Intanto a Napoli, in via Monte di Dio 61, dalla stanzetta ammobiliata che dalla fine di febbraio chiamava casa – di nuovo Franco alloggiava altrove, ospite di un collega, ma a lei non dispiaceva quel piccolo spazio tutto per sé –, aveva mandato a Franzi quasi una lettera al giorno, e forse finalmente sarebbe riuscita a riceverne, anche, e aveva scritto a sua madre per sapere se fosse viva e per chiederle di spedirle quel denaro che mai come in quel momento le mancava. Il lavoro alla radio le era parso sempre meno urgente, aveva già raccontato quel che doveva, era stanca, la gente era stanca, e Napoli veniva bombardata senza che loro riuscissero a sentirsi davvero parte di quel grande movimento che avrebbe reso di nuovo libero il Paese. Ma era realmente questo? Secondo Franco era solo che, ritrovato il desiderio di scrivere, una camera tranquilla e pulita e l’ispirazione che si sarebbe riversata in un lungo racconto di quei mesi di cattività – Alba lo chiamava Il bosco –, lei avrebbe voluto avere soltanto il tempo della scrittura, il tempo al tavolino bagnato dal sole che pure nei vicoli riusciva a entrare negli interni; avrebbe voluto non dover lavorare, non dover partecipare alle riunioni, ai sopralluoghi, alle interviste, correggere i testi, leggerli ogni sera; e così pure avrebbe desiderato non dover ricevere gli esuli, i vecchi amici, i colleghi di Franco che lì a Napoli finalmente si erano ritrovati e che chiedevano alla coppia d’incontrarsi per una cena, un tè, una passeggiata, ciascuno per raccontare agli altri come avesse passato l’ultimo periodo, e – quasi con vergogna e senso di colpa – perché fosse ancora vivo. Aveva ragione Franco, naturalmente; aveva ancora e sempre ragione lui: Alba desiderava scrivere, scrivere solamente, senza essere disturbata, solo interrotta dalle tazze del caffè, da Pasquariello che portava il pesce fresco – quanti anni aveva quel ragazzo? Potevano essere quindici, come otto –, dalla sorella di Franco, Mildred, Baby come la chiamavano sin da bambina, infermiera nella Croce Rossa di Napoli – questa l’unica visita attesa, e gradita. 

			Alba aveva ripensato quasi con nostalgia a quel periodo della sua vita, tre mesi di tanti anni prima, nel quale era stata costretta a letto immobile da un incidente sugli sci, al Sestriere; tre mesi con le gambe rotte, a pensare che i medici mentissero quando dicevano che avrebbe di nuovo camminato, tre mesi di imbarazzo a ripensarsi distesa sulla neve dura con un nugolo di sciatori curiosi attorno – «Si sa chi è? Ma è caduta da sola o s’è scontrata? Respira?» –, tre mesi di angoscia a pensare che nessun uomo mai più sarebbe riuscito a dirle della bellezza delle sue gambe se non per gentilezza, eppure: come l’aveva resa felice quella tavola di legno tenuta sulle gambe ingessate, insensibili!, quella tavola su cui aveva scritto con furia e solitudine, e nessuna distrazione.

			«Storpia vorrei essere, storpia e scrittrice!» era scoppiata a piangere nella camera napoletana tra le braccia di Franco perché Il bosco doveva avere la sua occasione, ma le mancavano il tempo, la tranquillità economica; non possedevano niente, lontani da casa.

			Mildred passava a trovarli quando le serviva una pausa dall’ospedale, dove il suo tempo era scandito dal suono degli allarmi antiaerei, dalla necessità di spostare su e giù per le scale, verso i rifugi, i malati più gravi. Con lei Alba percorreva talvolta la città – e tutta la città era percorribile soltanto a piedi – per documentarne lo stato, e lo stato era penoso. Scendevano dal Monte di Dio attraverso le rampe verdi del Calascione come sulla pelle d’un serpente snodato e sinuoso tra i palazzi, laddove di notte era proibito stare e solo qualche soldato sedeva di ronda a osservare le stelle, e si dirigevano verso via Toledo, via Partenope. Alba allora cercava con lo sguardo i grandi alberghi nei quali talvolta aveva soggiornato: non riusciva più a riconoscere i palazzi, gli angoli, le piazze, vedeva le chiese aperte, squarciate, e sentiva lo stesso imbarazzo che avrebbe provato vedendo qualcuno per la strada completamente nudo. A tratti, certi vicoli venivano chiusi se si riusciva a portare via un ordigno ritrovato inesploso, e le persone indicavano con il dito, ma non erano luoghi, erano date, dicevano «Chiste songhe ’e bombe del ’41, chiste del ’42». Il più era accaduto l’anno prima, nel 1943, e di quello aveva poca voglia di parlare persino chi parlava sempre. 

			La città era piena di bande di ragazzi, molti ancora bambini, che si muovevano come branchi di cani randagi, compivano qualche reato per sopravvivenza o per noia e poi si sedevano sui cumuli di macerie ovunque accatastati per le strade, e quando venivano avvicinati dai soldati rispondevano che famiglia non ne tenevano più, che erano soli al mondo, e non dicevano che il branco era la loro casa.

			Talvolta, la sera, anche Alba e Franco si sedevano sulla strada davanti alla porta dell’editore Gaspare Casella; come qualche mese addietro in casa Laterza, trovavano un mondo di esuli, di antifascisti, di fuoriusciti di ritorno. Ad Alba, guardando le stelle come i soldati, pareva stesse nascendo a poco a poco un’idea. Ma poi, per giorni interi, le sembrava che il mondo tutto dovesse aver fine. Era iniziato con il bombardamento della notte del 15 marzo, che aveva provocato decine e decine di vittime nella zona del porto. La mattina seguente Alba aveva voluto recarsi lì, ma era stata fermata: le avevano detto che c’erano i cadaveri dei bambini estratti dalle macerie; che le persone portavano bambole nuove da metter loro tra le braccia, e quello era uno spettacolo cui lei aveva deciso di non assistere. Aveva camminato verso la parte opposta, fino al lungomare Caracciolo, intorno ai giardini popolati di militari come un quartier generale, con la Stazione Zoologica al centro, ancora illesa. Aveva ricordato un giorno di anni prima in cui era entrata a guardare i pesci esposti nelle grandi vasche, e aveva pensato a che strana sorte fosse toccata loro: di stare prigionieri così vicino al mare, che si muoveva là fuori, a poche decine di metri. Lo stesso capitava a loro adesso, con Roma così vicina e così irraggiungibile. Quando era tornata verso casa, c’erano i pesci anche là, ad attenderla nei secchi colmi che reggeva Pasquariello, un altro orfano di guerra.

			«E che è successo?» aveva chiesto lei. Allora il ragazzo aveva spiegato che dopo le bombe la pesca era sempre generosa, ma di più dopo la notte scorsa, perché sembrava che a esser bombardato fosse stato proprio il mare. In un attimo, l’acqua s’era riempita di saraghi, di cefali, cernie, orate, spigole, tutte galleggianti sul lato, gonfie, ché gli si vedeva la linea bianca che tenevano sulla pancia. I pescatori erano corsi con le barche, e con la sciavèca – così aveva detto il ragazzo, le era parso – ne avevano presi a quintali. Alba però quei pesci non li voleva, li aveva rifiutati scacciando malamente Pasquariello, e pazienza se non sarebbe più tornato – ma certo che sarebbe tornato, non aveva alternative; lei non li voleva neppure vedere, quei pesci che erano stati raccolti riversi come i poveri bambini laggiù, sulle strade. Non ne poteva più. E quando era salita e aveva provato a concentrarsi sulla scrittura, la terra aveva tremato. Una, due volte, s’era affacciata alla porta: «Sono bombe?» Ma l’allarme non era suonato. Franco non c’era, era sola, di nuovo aveva chiesto «Sono bombe?» Maddalena, che puliva le stanze, allora s’era sporta dalle scale e con un tono tranquillo le aveva detto «Ma no, signo’, è ’o Vesuvio che balla». 

			La terra aveva tremato per giorni, e infine il Vesuvio era esploso, rilasciando lava incandescente e nel cielo una grande nube biancogrigia, a fungo, che giusto era stata inquadrata dalla finestra di Alba al posto del solito pallone frenato della contraerea, pure quello tutto d’argento, costretto dall’eruzione a rimettersi a terra.

			«La natura ci sta dicendo che ne ha abbastanza» aveva detto a Franco una sera che gli aveva chiesto di restare a dormire perché si sentiva inquieta. Ma lui come al solito aveva un’interpretazione meno romantica, tutta razionale.

			«È più probabile che i bombardamenti abbiano scosso il sottosuolo provocando dei sommovimenti…»

			«Il Vesuvio ci dice basta, è un avvertimento» lo aveva interrotto lei.

			«È una visione molto cubana delle cose, la tua». Lei non aveva risposto, si era lasciata andare al sonno di quei giorni sempre popolato da incubi. 

			Alla fine del mese, dall’apparecchio acceso sulla BBC, un’altra notizia le aveva scosso i nervi: pareva che a Roma i tedeschi avessero fucilato circa cinquecento persone, di cui due o forse trecento all’interno del Colosseo. Allora, era stata presa dal terrore: se le cose si erano messe così c’era anche il rischio che non avrebbe più rivisto i suoi, zia Maria, Lilian, che non ci fosse più la sua casa. E Franzi: lo aveva creduto al riparo dei suoi sedici anni perché sapeva che i tedeschi catturavano soltanto gli uomini sopra ai venti, ma che aspetto aveva adesso suo figlio? Aveva lasciato un ragazzone alto, robusto, sano; se lo avessero preso per strada di certo non gli avrebbero chiesto il documento, non erano più quelli i tempi, i modi. Era ancora con suo padre e la nonna paterna al sicuro in Vaticano? E il Vaticano, era sicuro? Chi erano quelli, ammazzati a centinaia? 

			Quel giorno, lo sapeva, lo sentiva, qualcosa di suo era morto con quelle povere persone, ed era Clorinda. Finito il tempo della radio e della distanza, andava preparato il ritorno a ogni costo.

			«E forse una volta tornati rimpiangeremo questi giorni e penseremo ‘quando eravamo là, ignari di tutto’» aveva detto a Franco. Ma andare: andare bisognava comunque.

			Erano partiti alla metà di giugno, una mattina ancora buia, alle 5, di nuovo su un camion militare, per strade di campagna fatte di polvere, percorrendo il paesaggio irreale della distruzione. 

			Caro Fioravante che m’hai posata nell’acqua come un fiore, e tu, Olinto, che m’hai lasciato il letto all’ombra del melo: non vi dimenticherò mai, ma non voglio più guardarmi indietro, si era detta mentre guardava indietro, al Vesuvio indaco nell’atmosfera già umida di quella giornata.

			A Roma erano arrivati il 21, a nove mesi dalla loro partenza, e ad Alba non era parso possibile ritrovare la casa come l’aveva lasciata, i suoi cari, Franzi – il suo bambino – diventato un uomo dalla voce nuova, un metro e ottanta di altezza, tra due mesi liceale del collegio militare. 

			Solo una cosa era cambiata: Maria, la Maria a cui aveva affidato tutto ciò che lasciava andandosene da Roma, aveva deciso di prendere servizio al piano inferiore e l’aveva salutata con un biglietto inserito nella cassetta delle lettere, le istruzioni per riavere le sue cose. Non doveva essere stata facile, la vita, neanche per chi era rimasto. 

			In quei nove mesi per le strade di Roma c’era stato sempre il coprifuoco, erano mancati il gas, la luce, l’acqua, la linea telefonica; le pattuglie tedesche s’erano fatte più crudeli, imprevedibili; storie tremende venivano raccontate e non si sapeva quali corrispondessero a verità, quali fossero leggenda. 

			Tanti, tantissimi, erano gli amici scrittori, intellettuali, editori che erano scappati quando anche Alba e Franco avevano lasciato Roma e che ora come loro stavano rientrando. Alcuni erano finiti in Abruzzo, in Ciociaria, in Toscana, altri ancora più a nord, o fuori dall’Italia, come Mondadori. 

			A Roma, chi era rimasto aveva trovato un porto sicuro e persino sereno in casa Bellonci, in viale Liegi: si trattava soltanto di raggiungerla, quella casa, ma poi, chiusa la porta, spesso alla luce delle candele, si era continuato a pensare, a dibattere, a litigare persino su una certa questione letteraria, su un nodo della storia. Ad Alba interessava sapere di tutti: dei fuggiaschi, delle loro vicende così simili alla sua, e di chi era rimasto; a ciascuno chiedeva conto di quei mesi lunghi come una gestazione, di cosa avessero prodotto, tutte le lettere cominciavano con «gentile amica, gentile amico, che ha scritto Lei in questi nove mesi?» 

			A Napoli era nata in lei l’idea di una rivista di politica e cultura che fosse un luogo da cui ripartire, uno spazio reale di ricostruzione e d’impegno, lontana dai modelli di rivista dell’anteguerra; e che fosse al di sopra dei piccoli interessi, delle piccole parti, che guardasse al futuro non dimentica del passato: che fosse quello che lei stessa voleva essere d’ora in avanti. Aveva voluto chiamarla «Mercurio» come il dio messaggero, e ancora a Napoli aveva chiesto all’Allied Publications Board il permesso di pubblicare, come bisognava fare, come in tanti stavano facendo per i propri progetti: era la stagione della rinascita, della vita nuova. Sul modulo da riempire era richiesto: stato finanziario? Aveva scritto: «Adeguato all’importanza dell’iniziativa». E poi: affiliazione politica? Indipendente. Forse non le avrebbero mai concesso la pubblicazione. E invece, quando Alba si trovava già a Roma, il via libera era arrivato e «Mercurio» aveva visto la luce in settembre. 

			Ne aveva portato una copia a Croce, una sera che al Teatro Eliseo doveva tenere una conferenza, e lui aveva detto «Cara Alba» ritrovandola, e però le era sembrato di colpo più vecchio che al Sud, pochi mesi prima, più curvo, il tono più dimesso. O forse era soltanto che i suoi anni stridevano di fronte al pubblico giovane venuto per ascoltarlo. Fuori la pioggia batteva la strada, e le ragazze avevano l’impermeabile sopra al vestito dell’inverno, degli inverni precedenti, e tutti questi impermeabili s’erano aperti in una strana coreografia per lasciar passare i politici del governo, e poi s’erano richiusi come un fiore nella platea dove ancora tutto era speranza, dove il maestro parlava dell’Italia nel nuovo scenario internazionale, parlava serio agli Alleati e non faceva un gesto, tranne quando, nel dire che «la maggiore, la più fiera battaglia gli italiani dovettero vincerla nei loro petti», s’era battuto forte la mano dalla parte del cuore.

			Di formato piccolo e allungato e colore azzurro pallido, «Mercurio» era stata stampata in diecimila copie e in quel primo numero aveva ospitato gli scritti di quanti – su invito del direttore, cioè suo – avevano voluto raccontare gli ultimi nove mesi di guerra. Così era iniziata un’avventura che sarebbe durata quattro anni e avrebbe prodotto cinquemila pagine, assorbendola come pochi altri impegni sino ad allora. Quattro anni in cui avrebbe visto andare e arrivare intorno al suo studio centinaia, migliaia di missive, richieste, racconti, poesie, recensioni, traduzioni. 

			Lei, accanto ai collaboratori più stretti, avrebbe organizzato, pianificato, gestito ogni cosa, ogni difficoltà, a partire da quelle più evidenti e urgenti: i rapporti con le tipografie e il rifornimento della carta, sempre mutevole perché troppo difficile da trovare per alte tirature; e così quelle pagine sarebbero state ancora azzurre, o talvolta giallo paglierino, leggere come foglio di giornale, povere come carta da bozze. Alba non se ne sarebbe mai preoccupata, perché, finché fosse esistito un modo per pubblicare, lo avrebbe trovato, e per il resto badava alla sostanza, che voleva alta, nuova, e soprattutto umana. Aveva creduto che la guerra avrebbe lasciato una società migliore seppure devastata, quante volte aveva chiesto a Franco «come saremo dopo?», ma cominciava a vedere che non sarebbe andata così, che era possibile essere rimasti gli stessi di prima o addirittura peggiori. 

			Alla fine di settembre, mentre con Franco ascoltavano per radio il concludersi del processo al questore Caruso e la proclamazione della condanna a morte, Alba aveva fatto per rallegrarsi dell’imminente fucilazione, e già un attimo dopo se n’era pentita.

			«Quindi è così che ci hanno fatto diventare?» aveva chiesto a voce alta.

			«È così che siamo diventati per via naturale, direi» le aveva risposto Franco. 

			Ma Alba non voleva che la sua rivista fosse così. Voleva che «Mercurio» fosse messaggero di altre parole, di altre storie. Voleva mettersi alle spalle tutte le occasioni in cui Clorinda aveva dovuto trascrivere i nomi dei fascisti o dei collaborazionisti che a sera, per radio, sarebbero stati denunciati pubblicamente, e ancora certe volte, a notte, le tornavano alla mente quelle parole scandite nel microfono: «Patrioti, eccovi altri nomi di spie che non devono più nuocere, che affidiamo alla vostra sorveglianza in attesa della giusta punizione che li raggiungerà inesorabilmente: il meccanico V., di Roseto, abbiamo detto il meccanico V…»

			Alba desiderava con tutta sé stessa uscire dal clima fazioso che la guerra aveva prodotto, nonostante quel clima fosse – come diceva Franco – naturale.

			L’editore di Darsena, casa editrice della rivista, le aveva riservato uno studio nella sede di via Savoia 12: Alba attraversava ogni giorno il cortile con gli oleandri e il grande cedro del Libano al centro e saliva nella sua stanza al piano rialzato, tra pareti di vetro, dove leggeva, telefonava, scriveva lettere – spesso contemporaneamente. Era tale il lavoro che molti ancora non lo credevano possibile per una donna, e alle sue spalle andavano sussurrando «Ma il vero direttore di ‘Mercurio’, chi è?» e – lei lo sapeva – pronunciavano vero come in montagna talvolta aveva sentito pronunciare lupo o serpente davanti ai bambini, per metter loro paura.

			A sera, in faccia alle malelingue, apriva le porte della sua casa, diventata il primo salotto romano da frequentare. In via Duse arrivavano gli stessi Bellonci, i Contini, i Savinio, i Pirandello, i Debenedetti, e poi il suo grande amico Rodolfo, e Paola con Massimo, ed erano giochi, partite, carte e sciarade. Non di rado, Alba si divertiva a scrivere copioni teatrali che poi nella sala venivano rappresentati sin quasi al mattino; mascherati in abiti da antichi romani, o da primitivi, o da borghesi francesi d’epoca moderna, gli amici mettevano in scena veri e propri processi alla contemporaneità prendendo in giro l’ambiente politico oppure quello editoriale, quello letterario sempre. «Oh che gioia essere autori / della casa Mondadori! / Oh che gaudio esser chiamati / a far parte de’ beati/ dei felici, degli eletti / e, si sa, de’ benedetti!»

			C’erano state settimane in cui Alba e Franco avevano ricevuto quasi ogni sera, nella loro casa. Potevano ormai dire così apertamente, essendo diventati moglie e marito nell’aprile del 1945. Nell’ottobre precedente la Sacra Rota aveva emesso il verdetto tanto atteso esprimendo un nuovo veto. Di colpo Alba aveva sentito cadere su di sé il peso degli anni passati, il dolore provato, la paura, tutto quel che aveva sperato l’avrebbe almeno condotta a una felicità familiare che ora le era parsa per sempre negata. Franco, amareggiato, aveva parlato della necessità di una separazione: troppo penosa era quella situazione di limbo, e troppo umiliante per entrambi. Era stato allora che Alba aveva sentito non distante da sé il pensiero del suicidio, persino. E invece: sua sorella Flaminia, che si trovava in Italia, l’aveva persuasa a tentare un’ultima mossa. 

			Si trattava di convincere Antamoro a consentire l’omologazione in Italia del divorzio che a Cuba era stato registrato, e Flaminia stessa si era offerta di andare a parlare con lui. Dopo un primo tentativo, terminato molto male in un ‘mai’ quasi urlato, Alba aveva voluto farne un altro con la promessa a sé stessa e a Franco che sarebbe stato l’ultimo, e aveva convocato nello studio di via Savoia la madre di suo marito con la scusa di volerla finalmente ringraziare per aver badato a suo figlio, e con amore, nei lunghi mesi della sua fuga. La nonna di Franzi era un tramite, ma un tramite quanto mai autorevole. Se quell’incontro tra le azzurre carte di «Mercurio» era terminato nell’incertezza, una settimana più tardi Alba aveva ricevuto la buona notizia: lui aveva accettato, e sua madre, da Cuba, era riuscita a farle telegrafare l’intero testo della sentenza. Le era parso, in quel momento, di avere vinto la guerra tutta, anche se ne usciva economicamente a pezzi: aveva dovuto pagare in contanti, e nell’arco di una sola giornata, mezzo milione di lire; aveva dovuto lasciare a Giuseppe la proprietà di via Tirso, e pagare la parcella dell’avvocato. Per far fronte alle spese aveva impegnato tutti i suoi gioielli al Monte di Pietà, e anche Franco aveva messo sul piatto quel che possedeva. Non avevano nulla se non il futuro. 

			Si erano sposati il 18 di aprile nella chiesa valdese di via IV Novembre decorata di glicini, sicché la primavera pareva star dentro e fuori insieme, e lei aveva fatto il suo ingresso mentre l’organo attaccava la Patetica di Beethoven. Diciannove anni dopo, era di nuovo vestita di bianco, ancora in abito corto, ora più semplice, in seta, il lungo velo sostituito da un cappello floreale con la veletta, le calze non più coprenti. Unico vezzo, un bolero a maniche lunghe tenuto chiuso da una spilla di argento e brillanti e, sulle spalle, un giro di pelliccia di visone bianco. Le mani, nei guanti, avevano tremato apponendo la firma davanti al pastore: Alba Bounous. 

			Quella sera, il loro viaggio di nozze era stato un viaggio di sola andata: Franco si era trasferito definitivamente da via Corsini in via Duse. Poi la festa con gli amici.

			Anche il Paese, una settimana più tardi, avrebbe festeggiato la sua libertà. 

			



		
			L’intervista, sesto appuntamento 
Parigi, 31 quai de Bourbon, aprile 1991

			Ha invitato a pranzo Léna alla Maison de l’Amérique Latine, di cui per molti anni è stata rappresentante. Hanno un tavolo accanto alla vetrata, affacciato sul giardino, magnifico in aprile.

			Qualche notte fa Alba ha letto le pagine scritte da Léna e ne è rimasta sorpresa; l’ha invitata a pranzo fuori per parlargliene, e anche un po’ per festeggiarla.

			«Ho letto quello che ha scritto».

			Léna resta in silenzio, si tormenta con l’altra mano la pelle attorno all’indice destro.

			«Léna, quando me ne ha parlato non ha reso affatto giustizia alle sue pagine».

			«Pensa?»

			«Non lo penso, ne sono sicura. Mi aveva parlato di appunti, di pagine personali… di memoir! Il suo non è nulla di tutto questo, è un romanzo che si legge bene dall’inizio alla fine, e penso che lei scriva in un ottimo francese».

			Léna non sa cosa dire, forse dubita che questa conversazione stia accadendo davvero.

			Nel romanzo, una ragazza che non sa chi sia suo padre racconta la donna che è sua madre soffermandosi sulle figure maschili della sua vita, con ognuna immaginando un possibile legame. 

			«Ha dato un taglio molto moderno, risente di letture contemporanee, certo, e scommetto non tutte buone. Anche la lingua… bisognerà fare un lavoro di revisione per togliere alcune espressioni che lei usa e che vengono dal parlato di oggi, ma… sa che viene pubblicato tanto che meriterebbe di essere in libreria molto meno del suo libro?»

			«Io non so come ringraziarla».

			«Non mi deve ringraziare. Ho una curiosità».

			«Mi dica».

			«Il libro precede la bambina?»

			«Non proprio. Ero in gravidanza quando l’ho cominciato, e ho continuato dopo, mentre lei dormiva o anche… insomma, anche mentre era con il papà e mia madre e io avevo detto di essere a lezione, all’università. Voglio dire: ero all’università, sì, ma in biblioteca».

			«Non mi pare una grossa colpa. Anzi, ha fatto benissimo».

			«La ringrazio veramente molto».

			«Ma non deve ringraziare. Adesso dovrà lavorare più di prima per riuscire a pubblicarlo. Ha fame? Scelga il salmone alla piastra con il miele».

			«Non credo che avverrà mai. Grazie, lo prendo».

			«Deve avere fame, Léna, e non parlo solo del salmone. Io ho conosciuto scrittrici di ogni genere. Le ho frequentate, sono stata loro amica. E posso dirle che la cosa più importante è: saper dare valore alla propria opera. C’erano mie colleghe bravissime, ma totalmente incapaci di credere in ciò che facevano: e perché gli altri avrebbero dovuto credere in qualcosa che neanche loro stesse sapevano raccontare? Il mondo letterario, e ancor di più quello editoriale, era ed è un mondo maschile. Bisognava, bisogna, saper lottare con gli editori, chiedere, insistere, pretendere. Soprattutto pretendere. E si pretende meglio se si conosce la forza del proprio lavoro. Ho amato molte scrittrici che non hanno lottato e oggi sono già dimenticate. Altre invece, forse persino più mediocri, hanno costruito il mito della loro persona e sono ancora lette, pubblicate. Certo, da giovane non sopportavo di vedere certe scrittrici mostrarsi un certo tipo di persona quando erano nel privato della nostra amicizia e poi in pubblico – mia madre avrebbe detto ‘in società’ – trasformarsi nel loro personaggio inventato, criticando tutto e tutti, anzi tutte, andando all’attacco. Eri loro amica, ma non potevi mai esser certa che quella diceria, quel pettegolezzo non fosse partito proprio da loro, non so se mi può capire. Pettegolezzi, se ne facevano così tanti. Io spero che la sua generazione si liberi del pettegolezzo. Se avessi avuto tanti amanti quanti erano quelli che mi si attribuivano non avrei avuto il tempo di scrivere che due, forse tre libri. Se avessi avuto tanti soldi come si pensava, e si diceva, di libri ne avrei scritti molti di più, senza dover costantemente lavorare per i giornali, per il cinema. Ma ora che è passato tutto questo tempo posso capire quel modo di fare. Vi siamo state costrette».

			«Però pettegolezzi di quel tipo… addirittura».

			«Oh, anche di peggio. Non sa come si scatenarono quando riuscii a organizzare un cocktail per Thomas Mann, in casa mia, e in fretta, senza preavviso. Ma era l’editore che me lo aveva chiesto, e aveva pensato a ogni dettaglio. E anche Franco si era dato un gran da fare…»

			«Mann…»

			«Era il 1953, un aprile del tutto diverso da questo. Lui era a Roma per incontrare Pacelli, il papa. Soggiornava in via Veneto insieme a sua moglie Katja e a sua figlia Monica e aveva detto di non voler partecipare a eventi in suo onore, nonostante l’Accademia dei Lincei, e anche il Pen Club, desiderassero riceverlo. Non sa come insisteva la Bellonci, per averlo! Mann aveva quasi ottant’anni, voleva solo rispettare un suo programma di passeggiate romane, ma il maltempo gli cambiò i piani. Che giornate! Fredde come in inverno, e poi un vento, un diluvio d’acqua! Insomma, casa nostra, ai Parioli, era un salotto sempre aperto e ospitammo la serata. Lo ricordo nel suo vestito blu, impeccabile. Io avevo pensato che sarei stata terribilmente imbarazzata, e invece lui era stato loquace, aveva messo tutti a loro agio, con me aveva molto parlato degli Stati Uniti perché eravamo entrambi tornati da poco in Italia. Quella sera, oltre a diplomatici, ambasciatori, giornalisti, tutti gli intellettuali di Roma erano da noi, la casa straripava di persone, c’erano Palazzeschi, Brancati, Alvaro. Ovviamente c’erano i Bellonci, la Manzini, la Masino e Bontempelli, c’erano i Cecchi, la Banti. E per lui eravamo tutti, indistintamente, degli sconosciuti; tutti nomi che ascoltava per la prima volta e che non avrebbe saputo pronunciare. Be’, l’Olimpo letterario è per pochi, ma sa: bisogna puntare a quello, o non puntare affatto. Ecco il salmone».

			«Ha avuto una vita straordinaria».

			«Anche molto tormentata. Tutti quei figli forse non…»

			«Non parlavo di Mann. Parlavo di lei».

			«Oh, non lo so. Pensando al mio albero genealogico direi invece che la mia vita sia stata piuttosto ordinaria. Se guardo verso il giardino vedo riflessa nel vetro una tranquilla signora borghese che pranza nel centro di Parigi e prima di rientrare a casa comprerà dei fiori. Vedo anche una giovane, promettente scrittrice. Sa, parlando con lei di autobiografia non avevo immaginato che sarebbe stata capace, scrivendo, di trasformare la sua esperienza personale in una narrazione, per così dire, ‘universale’. Mi dispiace, l’avevo sottovalutata».

			«Meglio così, se mi avesse sopravvalutata oggi sarebbe delusa».

			«Vero. Poi sa, visto che lei è molto interessata al modo in cui la sfera personale può entrare nella scrittura, voglio dirle questo: il suo scritto poteva essere un’ode ai padri. Poteva mitizzare questa figura che in fondo non conosce se non indirettamente. E invece diventa un’ode alla madre. Diventa quello che deve essere».

			«Non so, forse non so guardarmi così… da fuori. Ma a proposito di questo volevo proprio farle una domanda».

			Alba tace, Léna oggi ha il coraggio di andare avanti.

			«Come mai nei suoi libri i padri sono spesso figure negative, se nella sua esperienza ha avuto un padre così… meraviglioso, una guida?»

			«È troppo facile per me risponderle. Io ho vissuto mio padre pienamente, l’esperienza di mio padre è stata totalizzante e non avevo alcun bisogno di scriverla. I padri dei miei libri non sono mio padre, ma sono tutto quel che di più negativamente maschile riscontravo nell’esperienza quotidiana: quotidiana e non familiare. Sa, quando uscì Dalla parte di lei tutti capirono subito – e infatti gli uomini protestarono, anche –, capirono che Alessandra non aveva ucciso suo marito, ma suo padre. Lei nel libro comincia a ucciderlo molto prima del delitto, lo uccide anche nello strozzare il gallo, ricorda? Tutti sono stupiti dell’impeto con cui uccide quel gallo, e la nonna neanche la rimprovera, non lo fa, perché il gallo andava ucciso. Mi capisce?»

			«Diciamolo a bassa voce» ride Léna. «In Francia è un animale preso terribilmente sul serio».

			«Ha ragione, siamo in Francia. Sono qui da tanti anni, ormai. Mi ci ha portato proprio Dalla parte di lei, sa? O meglio Elles, la traduzione. Ebbe un così enorme successo che cominciai a stare spesso a Parigi, alla fine degli anni Cinquanta. E dopo, non ho più voluto lasciarla. Avevo scoperto che qui si lavorava – che per me ha sempre significato vivere – molto meglio che a Roma. E poi, mi ha salvata più di una volta. Però, che giro per arrivarci!, ho avuto anni molto difficili. Sa come definiva Anna Banti le donne sole, lavoratrici e con un ruolo di una certa importanza nella società artistica? Lei diceva: ‘le naufraghe’».

			



		
			La porta, le pazze, gli Stati Uniti 
Cuba, Calle M y 23 – Washington D.C., Sixteenth Street 2700, 1948

			Non c’era gesto che un tempo avesse amato come quello di chiudere la porta dietro di sé, a tarda sera, per restare allo scrittoio, accanto alle tuberose che di notte sprigionavano meglio il loro profumo, e sapendo che fuori la vita si sarebbe presto addormentata, che niente sarebbe rimasto se non un grande silenzio e la luce del lume sui fogli, sulle parole abbreviate per fretta, per non perdere le idee. 

			E ora non avrebbe voluto altro che quella porta restasse aperta, la porta tra sé e sua madre o quel che restava di lei. 

			Era di nuovo a Cuba, nove anni e una guerra dopo, ed era una donna diversa, ma era soprattutto Laura a essere irriconoscibile. Mente e cuore infatti non c’erano, di questo Alba era certa; erano finiti chissà su quale sentiero il giorno stesso della morte di Carlos Manuel, partiti al suo impossibile seguito. Restava il suo corpo, l’involucro della mamma come il bozzolo da cui spicca il volo la farfalla, che desiderava stare chiuso nello stretto giro delle sue stanze una dentro l’altra – la camera, lo spogliatoio, il bagno –, dove pensava di passare il tempo con suo marito. Non lo pensava soltanto: Laura vedeva Carlos Manuel nei riflessi sul vetro, nella trama del tappeto, nel cespuglio oltre la finestra, e gli parlava, lo ascoltava, forse poteva persino toccarlo, di certo rideva con lui. Aveva chiuso a chiave la porta: fuori restavano Alba, Inella, Benigno, Zoíla, l’infermiera di giorno, e quella della notte, e oltre loro c’era la casa, oltre la casa il patio col giardino, e ancora più attorno la città e l’isola che avevano ospitato il suo amore; fuori c’era la realtà che tanti anni prima aveva scelto come propria, ma dentro c’erano l’illusione, il sogno, il miraggio, ed era lì che ora Laura aveva scelto di vivere. 

			La porta era in legno bianco, massiccio, decorata a grandi riquadri in vetro smerigliato, ogni riquadro d’un colore diverso dall’altro, e Alba era riuscita a ottenere che uno dei vetri, quello a mezzaluna, il più alto e il più discreto, venisse rimosso per permettere loro di passare dentro un cesto col cibo, e per meglio sentire e farsi sentire da Laura. 

			Così Alba era finita su una scala, una piccola scala a libretto, notte e giorno, a spiare dentro sua madre, ad ascoltare quel che diceva parlando con Carlos Manuel, e seguendo il filo sottile di quella follia d’amore le era quasi venuto da pensare che per la prima volta poteva sentire un dialogo tra sua madre e suo padre, tra loro che sempre avevano bisbigliato come due amanti in esilio volontario. 

			Se Laura avesse girato lo sguardo verso la porta avrebbe visto il volto di sua figlia comparire lassù in alto incastonato in una cornice bianca, l’espressione leggermente inebetita e imbarazzata di chi spia suo malgrado; a suo modo, infine anche lei era diventata una Madonna, una di quelle che aveva avuto a protezione nelle stanze del Ravasco, nella cella delle Mantellate. Lei come Maria, sua madre diventata il suo bambino da lasciare andare con amore e dolore. Forse un giorno avrebbe scritto tutto questo in un libro che avrebbe chiamato semplicemente così: Dialoghi attraverso la porta chiusa. Ma intanto: «Ladrón!» era il grido ripetuto nelle notti. 

			«Mamma, sono Alba, mi vedi? Vieni ad aprire, andiamo a prendere un po’ d’aria in giardino».

			«Non posso».

			«Ma ti aiuto io. Vuoi che chiami Inella?»

			«Non posso uscire, tuo padre non ha voglia di prendere aria, deve riposare, è scampato a un attentato, oggi».

			«D’accordo, ma non strillare quel nome che sai, ti possono sentire da fuori, è pericoloso».

			«Posso dire quello che voglio, invece. Io sono la nuora del Padre della Patria. Cosa ne sai tu, che stai in Italia. Adesso sta’ zitta, ché svegli papà».

			«Non lo posso svegliare mamma, e sai perché? Perché mio padre, tuo marito, è morto».

			Laura quella volta si era girata verso la porta, mostrando di sapere benissimo dove fosse incorniciato il volto di sua figlia: «Questo è quello che noi vi abbiamo fatto credere per essere finalmente lasciati in pace».

			Alba era scesa dalla piccola scala senza dire una parola ed era salita sull’altra, verso la stanza della torretta, dove subito le erano arrivati assieme il respiro del mare e il grido della mamma: «Batista asesino!» Non che avesse torto: l’Università era vicina alla casa e di notte, oltre alle grida di Laura, non di rado si sentivano scoppi e spari: sull’asfalto rimaneva sempre qualche giovane che sul giornale dell’indomani sarebbe stato definito come ‘sovversivo’ e poi nel pomeriggio accompagnato dai soliti coraggiosi in un lento corteo funebre silenzioso sino al cimitero di Colón.

			Altre giornate scorrevano più tranquille, ed erano quelle in cui Laura finiva ai tempi del suo innamoramento con Carlos Manuel. Allora, non doveva sopportare il peso di alcun attentato, né vegliare il riposo di suo marito, ma solo scegliere dall’armadio i vestiti più belli, truccarsi alla toletta, spruzzarsi il profumo dei suoi anni giovani e scegliere dal mazzo un fiore adatto a starsene appuntato tra i suoi lunghi capelli. 

			Ad Alba sembrava di colpo di avere non uno, ma due figli: uno ancora giovane, che ormai da tempo sapeva badare a sé stesso, l’altra di sessantotto anni che rischiava di disperdere anche quel poco di eredità materiale che papà aveva lasciato. Alla morte di Carlos Manuel Alba aveva ereditato 1600 ettari di terreno coltivati a canna di zucchero di cui sua madre era usufruttuaria, così ora era stato necessario che venissero l’avvocato, il medico legale, il giudice, perché lei potesse essere nominata tutrice di Laura con la procura di Flaminia. E tutti costretti a spiare dall’oblò in cima alla porta. 

			Il giudice si era fatto scoprire, aveva messo un piede in fallo sulla scaletta e stava per cadere contro la porta.

			«Chi è?»

			«Sono un poliziotto, signora» aveva mentito lui per non darle spiegazioni, ma così facendo l’aveva resa ancora più sospettosa.

			«E perché mi spia dalla porta? Chi l’ha fatta entrare?»

			«Ci hanno chiamato perché pare che lei di notte passi il tempo a strillare e a svegliare il vicinato, è vero?»

			«Io non ho nessuno vicino. Ho solo mio marito che vive nascosto in questo armadio per paura che i sicari vengano ad ammazzarlo. C’è una taglia su di lui, lo sapete voi poliziotti corrotti, no?»

			«Signora, mi dica una cosa, io posso fare molto per lei: è sua figlia che la tiene… che tiene lei e suo marito chiusi in questa stanza? Siete stati reclusi contro la vostra volontà?» Alba era stata avvertita del fatto che quella domanda prima o poi sarebbe stata posta, ma nonostante fosse preparata, nel sentirla aveva istantaneamente cominciato a sudare freddo; Laura avrebbe potuto rispondere in qualunque modo, mettendola nei guai, rovesciandole addosso antichi rancori, vendicando le colpe che ultimamente le attribuiva. E invece: «Ma cosa diamine sta dicendo?» aveva urlato. «Se mia figlia non ha più una vita sua perché passa il tempo a guardarmi da quel buco. E mamma vieni in giardino, e mamma andiamo nella sala, mamma mangia qualcosa, gira la chiave, mamma apri e apri e apri, senza capire che io ormai vivo qui, qui in questa stanza con mio marito. E comunque sappia che mia figlia mi ha sempre difeso da tutti, e anche perdonato». 

			Quando Laura aveva smesso di parlare il giudice stava già sorridendo verso Alba perché quella prova, in molte famiglie la più difficile, era stata superata. Alba però non poteva vedere quel sorriso: piangeva abbracciata a Benigno e a Inella, e piangevano anche loro, perché era chiaro che la signora c’era ancora, al di là della porta che divideva la realtà dalla follia, il presente dall’oltre.

			Tum, tum, tum. Le avevano consigliato di lasciare la sua camera, quella in alto sulla torretta, perché la prossima sarebbe stata notte di uragano. L’aveva abbandonata, ma uscendo aveva lasciato aperta la porta: se il ciclone non entra in casa è bene, si diceva a Cuba, ma se entra è sempre meglio che trovi una porta aperta da cui uscire. 

			Era scesa nel vecchio studio di suo padre, aveva passato le ore peggiori di burrasca sulla sedia a dondolo, muovendola appena col piede, ascoltando tutto quel che il vento turbinoso muoveva là fuori. Tum, tum, tum era il suono ritmico di chi nelle case accanto aveva continuato, nelle ultime ore, a inchiodare assi di legno alle porte e alle finestre, e lei ancora lo sentiva risuonare nella testa.

			Era arrivata negli Stati Uniti un anno prima, con Franco, e da quel giorno faceva la spola tra la casa americana e Cuba. 

			Era stata una traversata difficile, quella a bordo del Vulcania che li aveva condotti alla loro nuova vita. Troppo straniante era stato ritrovarsi nello stesso solco, tra le acque intercontinentali, che sua madre aveva percorso prima di lei, quando era una bambina che parlava appena e Laura andava a sposare suo padre, ambasciatore a Washington. Ora, la vita tra gli uffici della diplomazia toccava a lei, Franco era stato appena nominato secondo segretario dell’ambasciata d’Italia, e Alba aveva accettato di accompagnarlo, di stargli accanto per tutti gli anni del mandato. 

			Arrivando, si erano recati all’ambasciata di Cuba dove i suoi genitori avevano vissuto. C’era il ritratto di Carlos Manuel nella galleria, ma non c’era più nessuno in quel luogo che lo avesse conosciuto, che avesse lavorato con lui. 

			Oltre le vetrate, il giardino con il prato curato le aveva ricordato un pomeriggio dell’estate del ’46, quando il suo amico Libero le aveva fatto visitare il cimitero inglese dello sbarco, ad Anzio, e pochi giorni dopo quello degli americani, e lei, di nuovo pensando a Emily Webb di Piccola città, aveva sentito le voci di tutti quei Robert e Harry e James e Michael partiti dall’Inghilterra o dagli Stati Uniti, morti nei pressi di Roma. Poi era tornata a casa dopo qualche giorno di vacanza e di scrittura solitaria, e con lei era tornato pure un cucciolo di barboncino nero di grande taglia e di pedigree importante che pareva doversi chiamare Randolph e che aveva ribattezzato Melampo. A casa già l’aspettava per lettera un madrigale che Libero le aveva dedicato, «l’estate non finirà, vivrà nella vite rugginosa, nell’amaranto che ci saluta, nella collina che ci ricorda. Io dico che l’estate durerà nella nuvola fatua dei tuoi occhi». 

			«Bella, vero Melampo?»

			L’estate non era finita, né la vita: per gli altri era ricominciata, dopo, e laddove quei soldati erano morti si era tornato a pescare, a stendersi al sole, e nelle giornate limpide – come era quella in cui lei e Libero avevano passeggiato sul lungomare fino alla lingua di terra che dava a levante, sul porto girato verso Nettuno – chi era vivo poteva guardare verso il Circeo o riconoscere sulla linea dell’orizzonte marino le isole pontine e forse persino Capri. Però lei aveva pensato a chi era sotto la terra, come le era poi capitato nella grande sala dell’ambasciata accarezzando il cuoio teso delle poltrone che erano state acquistate per volere di suo padre, che erano sopravvissute a suo padre. 

			Aveva desiderio di parlare con i morti più che con i vivi. 

			Desiderava, in quella notte d’uragano, pigiare con il dito su un tasto al lato della scrivania per far suonare nel corridoio, sul quadro, il campanello numero uno che stava per lo studio, e a Benigno si sarebbe gelato il sangue nelle vene, perché così era solito esser chiamato dal signore, e nessuna campanella s’era più mossa dopo la sua scomparsa. Laura non si sarebbe stupita e forse avrebbe detto con semplicità «È lui che chiama».

			In realtà, Alba e Benigno erano i soli a sapere che quella campanella aveva già suonato, qualche giorno prima, per volere di lei, per un’antica storia. 

			L’anno in cui suo padre, partendo per l’Europa, aveva scelto di portare con sé Jesus e non il giovane Benigno, aveva dato a quest’ultimo un compito della massima importanza: si trattava di sorvegliare e difendere la casa, ma anche e soprattutto custodire con attenzione e cura un certo baule che per nessun motivo al mondo doveva essere aperto. Nel dirgli questo gli aveva passato una chiave massiccia che Benigno si era legato alla vita, insieme ad altre, e che per anni, molte volte al giorno, aveva accarezzato per essere sicuro che fosse tutto a posto e sotto il suo controllo. Benigno aveva forse immaginato nella cassa carte politiche, segreti dell’isola, documenti di affari internazionali, ed era stato quello il motivo per cui infine aveva accettato di non essere il maggiordomo scelto per il viaggio nel vecchio continente. Naturalmente, tornando, Carlos Manuel aveva trovato il baule sigillato e al suo posto in un angolo dello studio tra due finestre, dove era rimasto ben oltre la sua morte. Nessuno ne conosceva il contenuto, e di certo nulla ne sapeva Alba, né aveva pensato di farlo aprire dopo la scomparsa del padre, ma ora era venuta a sapere che la casa della calle M y 23 sarebbe stata prima o poi abbattuta per consentire la costruzione di un grande albergo – forse si sarebbe trattato di anni, forse molto meno –, e così aveva preso a sistemare, riordinare, gettare, catalogare con grande lena. 

			L’aveva imbarazzata mettere le mani tra le cose di sua madre come se Laura già non fosse più, ma aveva dovuto, e così aveva scoperto che davvero la mamma non aveva altro che il colloquio continuo con il papà, se aveva lasciato che le sue cose, le bellissime cose di una vita, marcissero in scatoloni e bauli che aveva reso inaccessibili anche alle mani di Inella. Le pellicce di visone, di ermellino, di volpe erano state mangiate dalle tarme; decine e decine di lenzuola pregiatissime erano muffite con il cartellino dell’acquisto ancora attaccato. E tutte le vesti, i cappelli chiusi senza naftalina, andati. 

			Durante quel lavoro penoso Alba era incappata nel baule. Aveva allora davvero fatto risuonare il campanello numero uno nel riquadro generale, e le era parso quasi di percepire, a molti muri di distanza, il brivido che aveva solcato la schiena di Benigno nel sentirsi chiamare dallo spirito di Carlos Manuel. Era alla porta pochi secondi dopo, pallido e sudato, il mazzo di chiavi gli pendeva dalla cintola.

			«Ho chiamato io, Beni» lo aveva rassicurato lei. Lui era rimasto muto e immobile facendola sentire in colpa.

			«Ora possiamo aprire il baule, Benigno».

			«Se lei lo desidera…» Era chiaro che non si aspettava quell’ordine. Dopo il funerale di Carlos Manuel si era recato da Alba con il mazzo delle chiavi tra le mani e gliele aveva porte, ma lei lo aveva rassicurato, poteva continuare a tenerle, non aveva intenzione di prendere possesso delle cose di suo padre. Lui allora l’aveva guardata come un naufrago che sulla spiaggia trovasse un forziere dal mare.

			«È arrivato il suo momento» aveva invece detto lei, ora. Ma lui non si era mosso.

			«Ascolta Benigno, come sapete c’è un ciclone pronto ad abbattersi sulla casa che con tanto amore avete servito per anni. Non parlo dell’uragano che sarà qui tra qualche giorno, ma del nuovo piano regolatore di Cuba. Questo ciclone voluto dagli uomini non passerà come gli altri rovesciando le piante nel giardino, o rompendo il tetto. Dopo di lui, la casa non esisterà più. Perciò dobbiamo salvare il salvabile, e per farlo è necessario aprire la cassa e capire cosa contiene. Se vuoi possiamo farlo domani».

			«Domani va bene» aveva detto lui.

			L’indomani, nello studio, Benigno si era presentato con la divisa dei ricevimenti ufficiali, e si era avvicinato al baule con tale solennità che Alba avrebbe voluto lasciare la stanza perché lui potesse rimanere solo in un momento così grave. Invece s’era messa in un angolo, e lì era rimasta a guardarlo trafficare con la chiave che non girava più, e poi a dare colpi con martello e scalpello per cercare di forzare il coperchio. Infine, con uno schianto, il baule era aperto. 

			«Allora?» aveva chiesto senza muoversi. Ma Benigno stava fermo e non parlava. Si era avvicinata, aveva guardato dentro. Se non fosse stata sicura che mai quel baule era stato aperto negli anni, avrebbe detto che tutto era stato divorato dai topi. Quello che vedeva erano brandelli, resti, cumuli di polvere. Riconosceva brani di lettere, la grafia di sua madre, quella del padre, l’inchiostro viola sbiadito; riconosceva resti di fiori legati da un nastrino ingiallito, foto dei suoi da giovani, qualcosa che era stato un libretto d’opera, il menu d’un ricevimento romano, una veste in seta di Laura.

			Non c’erano tesori che venissero dal mare, là dentro, né segreti da non far trapelare, non c’entravano la politica né la rivoluzione. C’erano solo le prove d’un amore che era ancora e che non aveva bisogno di prove. Ed era questo che Benigno aveva custodito per anni.

			«Cucarachas» aveva sussurrato lui guardando gli insetti fuggire alla luce, e come loro era corso via verso il giardino e si era seduto sul primo gradino del patio con la testa tra le mani.

			«Ho passato quasi trent’anni a custodire della polvere» aveva detto quando Alba lo aveva raggiunto.

			«Non dire così: hai custodito un grande amore».

			«Quasi trent’anni».

			«Proprio per questo, non è da tutti».

			Erano stati a lungo in silenzio, poi «Forse ha ragione… fino alla morte» aveva concluso lui.

			Durante quella notte di uragano, a un tratto Laura era comparsa su quello stesso gradino e a forza era stata portata via dalla sua infermiera notturna. Era uscita dalla sua camera per vedere se il ciclone avrebbe spazzato via la villetta che era sorta davanti alla loro casa, e che continuamente spiava nel tentativo di capire se i nuovi vicini fossero un pericolo per Carlos Manuel. 

			In un certo senso era andata vicina alla verità, perché anche quella nuova casa faceva parte della trasformazione che il Vedado e tutta L’Avana stavano vivendo, un mutamento dal quale la città sarebbe uscita irriconoscibile. Quartieri nuovi stavano sorgendo come esche per affaristi, attività dal nome inglese, the trust, the company, e palazzoni che da ogni prospettiva tagliavano la visione del mare. Ovunque erano malaffare e corruzione. 

			Lo aveva verificato Alba durante i suoi ultimi soggiorni, da quando ogni viaggio sull’isola si era trasformato in una battaglia legale per cercare di incassare l’affitto della Junta dai gestori della Compagnia Cuba-Nordamerica – ovvero chi teneva Cuba sotto scacco –, che di pagare la signora, la nieta per alcuni, per altri la hija, non aveva la minima intenzione. 

			Ogni giorno Alba si recava nella calle San Juan de Diós, alle tre del pomeriggio, per parlare con l’avvocato ed escogitare un modo per averla vinta, e ogni giorno tornava indietro a mani vuote, davanti a Inella e Benigno che la rassicuravano e si tagliavano lo stipendio del mese per non aggravare la situazione. Inella, una mattina, aveva detto d’aver visto in sogno un dirigibile d’argento sopra il cielo della Junta; dal dirigibile piovevano fiori che, nella caduta, si trasformavano in uomini arrivati a proteggere la piantagione. Alba aveva ripensato a una profezia del vecchio Eliseo («Ti ho sognata protetta da un guerriero d’argento» le aveva detto tanto tempo prima), ma i dirigibili nel cielo le ricordavano gli anni duri della guerra, e allora aveva sperato più forte di farcela da sola, e s’era messa a studiare le leggi, a cercare un vizio, un cavillo, era diventava esperta. L’avvocato stesso le aveva detto che per lei, nello studio legale, ci sarebbe stato sempre un posto.

			E tuttavia: la conoscenza perfetta dell’ordinamento giuridico di Cuba non l’aveva messa al riparo dalle umiliazioni. Ne aveva avuto l’ennesima prova recandosi con Margarita – l’amica d’infanzia presente anche al suo primo matrimonio, a Soisy, e ora ritrovata a Cuba dove si era trasferita definitivamente – al Ministero della Giustizia per ritirare la carta che le riconosceva la tutela su Laura. 

			Dappertutto erano assiepate persone in attesa del proprio turno, o che il turno non lo avevano affatto ma speravano di rimediarlo stringendo tra le mani, in bella vista, una busta di denaro. 

			L’uomo che le aveva accolte tra due lenzuola appese a dividere in quarti la stanza si era rivolto a Margarita: «È lei la tutrice della pazza?» Margarita non aveva risposto, era rimasta attonita. Alba allora aveva chiesto se era lì, proprio lì, che avrebbero ritirato la carta, cosa che giudicava inverosimile. Invece l’uomo l’aveva rassicurata: era proprio lui che gestiva quei documenti, e le aveva mostrato l’armadio alle sue spalle dicendole: «Qui sono catalogati tutti i pazzi dell’Avana. La sua pazza come si chiama?» Poi, mentre era evidente che stava per chiedere dei soldi in cambio della carta, si era accorto del cognome di Alba e aveva ritrattato in modo goffo, penoso. Ad Alba era venuto da piangere, e non per sé né tantomeno per lui: ma per Cuba tutta.

			Ancora con Margarita era andata pochi giorni dopo nel manicomio femminile di Guanabacoa che aveva accettato di visitare perché secondo il dottore sua madre vi sarebbe stata meglio accudita. 

			Inella aveva insistito per esserci, con il terrore che davvero la signora potesse finire in un posto simile, e anche perché, avendo ascoltato le parole del medico, si chiedeva come potesse l’accudimento d’una malata essere migliore rispetto a quel che ogni giorno lei e Benigno facevano per la signora Laura. Alba era entrata per prima, Margarita e Inella subito dopo di lei, e immediatamente la governante s’era tolta il cappello di paglia nera dalla testa, come segno di rispetto. Poi aveva stretto il braccio di Margarita con la mano che non teneva la borsetta. 

			Erano circondate da donne di ogni età, gettate a terra scalze, rasate, urlanti. Anche loro dovevano aver chiuso una porta alle loro spalle, tanto tempo prima, e ora abitavano uno spazio che poteva soltanto essere spiato, mentre i loro nomi probabilmente figuravano nell’armadio dei pazzi conservato – per paradosso – al Ministero di Giustizia. 

			Quando erano tornate alla macchina, Alba alla guida, Inella aveva chiesto: «Non male, vero?» con la voce incrinata. Margarita nello specchietto retrovisore guardava fuori.

			«Non male, affatto» aveva risposto Alba. E arrivate a casa, poco dopo, Benigno nel portal non aveva osato fare altre domande. 

			«Non male, vero?» aveva allora chiesto Inella, di nuovo, per farsi sentire anche da lui.

			«Non male affatto, Nela, ma mamma non andrà mai lì dentro». 

			«Mai, vero Lucerito?»

			«Mai e poi mai». 

			Inella era scoppiata a piangere, Benigno aveva gli occhi lucidi. Era chiaro che molto tra loro dovevano aver parlato del pericolo che era appena stato corso, ben più di quanto non parlassero di come proteggersi dagli uragani. 

			Quella notte né lei né Inella erano riuscite a chiudere occhio.

			Per Cuba con Alba era partita pure Alessandra, l’ombra che ormai la seguiva da quattro anni, da quell’estate di ricostruzione del 1945. 

			Era ancora, allora, il direttore di «Mercurio», e come tale non faceva che leggere e leggere, come non aveva mai fatto prima. I romanzi che venivano pubblicati, così le sembrava, avevano tutti la forma del diario; in principio, da lettrice ne era stata annoiata, da direttore indispettita: perché simulare il diario quando c’erano così tante pagine vere, di memoria reale, da leggere, da scoprire? Per di più dopo anni simili. Le era parso un affronto, addirittura; un affronto della letteratura alla vita. E tuttavia, un giorno la voce di Alessandra l’aveva raggiunta, e quella voce voleva parlare in prima persona, voleva raccontare da sé la sua storia, la sua colpa tremenda. 

			Alessandra era la figlia di un uomo gretto e di una donna suicida, una bambina prima e poi una donna che aveva fatto fatica a trovare uno spazio tutto per sé oltre la violenza della famiglia, violenza non fisica ma dei non detti, delle costrizioni, dei ruoli da rispettare, dell’assoluta mancanza di amore, dell’incomunicabilità. Alessandra era la moglie di un uomo che aveva incarnato ogni promessa e non ne aveva mantenuta alcuna, era la donna che non riusciva a sentirsi felice, che soffocava sotto cumuli di rabbia e di rancore, e che da vittima si rivelava colpevole in un tentativo estremo di autoliberarsi dal passato e dal presente opprimente. Alessandra era un’assassina. 

			Alba aveva scritto sulla prima pagina di un quaderno nero: Confessione. Poi subito: Confessione di una donna, e da quel momento non s’era più fermata. Non c’era forse stato attimo negli ultimi anni in cui non avesse desiderato altro che scrivere. Aveva continuato a gettarsi nelle cose, nel lavoro per la rivista soprattutto, ma ne era uscita sempre più stanca, distrutta.

			«Starò male?» chiedeva a Franco. «Avrò un brutto male?»

			E Franco: «Quello che ti stanca è la sensazione di perdere tempo con le cose mentre vorresti soltanto scrivere». Franco aveva questo dono di sapere tutto, questo dono che puntualmente sprecava.

			Prima di partire per gli Stati Uniti, Alba aveva consegnato il romanzo a Mondadori – del resto con Franco era stata chiara, avrebbe lasciato Roma solo a lavoro terminato –, e da qualche giorno l’editore le aveva scritto di avere Alessandra sulla scrivania, pronta ad andare nel mondo, in settembre. Lei, da questa parte dell’oceano, poteva solo spiarla da lontano. 

			Alessandra stava per nascere mentre sua madre svaniva: forse era destino che, ogni volta che dava vita a un personaggio, perdesse una persona, come era stato per suo padre e per le ragazze di Nessuno, quasi una sorta di prezzo da pagare. Ma per cosa? Probabilmente per non essere stata sincera nello scavalcare l’oceano con un passo lungo per adattarsi a un modello che non era il suo e provare a salvare un amore, quando in realtà avrebbe solo desiderato che le cose con Franco fossero facili, che le permettessero di starsene al suo tavolino a riempire i fogli, a scrivere – come lui aveva capito –, scrivere e scrivere e basta restando sé stessa. 

			A sé stessa aveva raccontato una storia diversa. Da una parte, si era detta, quel nuovo corso le avrebbe permesso di seguire sua madre e la gestione delle cose di Cuba; dall’altra, avrebbe messo al riparo il matrimonio con Franco. 

			Da quando la guerra, fuori, era finita, le era parso di combatterne una in casa: contro i silenzi di lui, contro un tono sempre pacato che le risultava troppo freddo, contro l’assenza degli slanci, delle sorprese, delle pazzie. I non detti tra loro erano diventati troppi; era come se un’altra porta, oltre quella che la divideva da sua madre Laura, fosse stata chiusa tra lei e suo marito, e questa murata. Aveva cercato di parlare con lui anche attraverso Alessandra – era la loro, in fondo, l’incomunicabilità che Alessandra denunciava –, ma sarebbe stato in grado di leggere, di leggere davvero? Di scorgere tra le righe il grido di aiuto che Alba stava lanciando di fronte allo scarto tra il Franco lontano, assente, ma autore di lettere amorevoli, e l’uomo glaciale che era in presenza? Di fronte al fatto che la portasse sempre, in un modo o nell’altro, a giustificare il proprio lavoro, che non sembrasse mai davvero interessato a quello che lei faceva e scriveva? Di fronte alla loro mancata intesa che ormai si era trasformata in rinuncia a ogni tipo di rapporto fisico mutando il loro legame in qualcosa di simile – in peggio – a un vincolo fraterno? 

			Le sembrava di non far altro che inseguire un segno, una rivelazione, un gesto imprevisto, come quando Franco era tornato a casa furioso perché dalle pagine di un giornale aveva scoperto che lei era tra i firmatari del manifesto ‘dell’Alleanza per la difesa della cultura’ promosso dal Partito comunista e aveva continuato a ripeterle, urlando – lui, che non urlava mai – che così facendo lo aveva danneggiato, rovinato persino. Quella sera era stato un egoista, ma era stato qualcosa, ed era quel qualcosa che Alba stava rincorrendo dall’altro lato del mondo, seppure la parte della moglie del diplomatico le risultava una farsa e la allontanava inesorabilmente proprio da quel che stava cercando di ottenere.

			Nel settembre del ’45 lo aveva seguito nei suoi luoghi, alla Ca’ Neuva, la casa di Luserna, e lassù qualcosa s’era rotto. Era là che sulla cima del quaderno aveva scritto come titolo provvisorio per il suo romanzo: Siamo sempre sole, ma lei lo pensava di sé. Lo aveva pensato anche circondata dalla famiglia di lui – una famiglia che sapeva dare calore, la famiglia della buona ed empatica Baby, di Lello –, si era sentita sempre così anche nelle giornate di sole e di campagna a vista d’occhio, di silenzio incantato e di gite felici, anche ad Angrogna, anche a Torino. 

			E poi c’era stato uno strappo, un punto di non ritorno, quando lui aveva riparlato del suo desiderio di avere un figlio, e lei – semmai con lui avesse mai avuto quel pensiero, ma sì che lo aveva avuto – aveva sentito di averlo superato e definitivamente messo da parte. Era la madre d’un ragazzo, ed era una scrittrice in carriera. Poteva, come in quelle nottate tra amici, recitare la parte della perfetta moglie del diplomatico; poteva persino dimostrare parecchi più anni di quelli che aveva, sembrare più adatta. Ma non con un bambino: un bambino l’avrebbe risospinta in un tempo in cui tutto, di nuovo, sarebbe stato da costruire, e forse avrebbe davvero fatto di lei la perfetta consorte che fuor dalla recita non voleva essere. Perché era una donna, e le donne ormai erano altro, e potevano – dovevano – scegliere per sé, soprattutto da quei primi giorni del giugno ’46, quando s’erano messe in coda – e anche lei – per dire «Ci sono», per dire «Decido». 

			Alba si era ripromessa che non avrebbe più dimenticato quelle due giornate, le lunghe code di tasche gonfiate dai sacchetti per la colazione, il tagliando stretto al petto o nella mano come una lettera d’amore che debba restare privata, e gli sgabelli pieghevoli sotto al braccio per le anziane, mossi di tanto in tanto in avanti. Era stato commovente, era stato come se la fila che per anni quelle donne avevano fatto per ottenere un po’ d’acqua, un po’ di pane da riportare a casa, senza mai sciogliersi, fosse diventata di colpo una fila per dire «Ecco cosa abbiamo fatto dell’acqua, del pane: siamo sopravvissute, ci siamo». E Franco, che tutto capiva, non capiva questo. 

			Alba aveva rimpianto suo malgrado quei giorni di febbre nel bosco, quando erano stati due e basta, soli nel pericolo e nella minaccia doppia di morte, in balìa della guerra, in balìa della malaria, abbandonati letteralmente nelle braccia l’uno dell’altra, e l’idea d’un figlio sarebbe stata per entrambi terrificante come più tardi lo era rimasta soltanto per lei. Ma come si poteva pensare a quelle ore con nostalgia? Eppure. E aveva avuto pensieri ancor più tremendi: ‘Se Franco fosse morto lassù, che grande e intatto amore sarebbe stato il nostro, per sempre’. Come quello di Natalia per Leone, si diceva, e ripensava a quando, per il numero speciale di «Mercurio» dedicato alla Resistenza, aveva ricevuto Memoria, la poesia della Ginzburg che ancora la faceva piangere quando leggeva «e deserta è la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa». Le aveva telefonato, quella sera. Aveva detto: «Hai scritto una cosa meravigliosa».

			Non avrebbe dovuto guardare con gelosia agli amori congelati dalla morte, ma quello che la attendeva la atterriva. Era la vita di qualcun altro, la vita che stava andando a fare in America; era la vita di sua madre Laura. Eppure: anche lei era salita a bordo del piroscafo, e unica nel darle forza era stata proprio Alessandra, il pensiero di quando, uscendo dalle stampe, l’avrebbe fatta tornare a casa. 

			Il romanzo si sarebbe chiamato Dalla parte di lei. Era il titolo giusto, significava che la storia veniva raccontata dalla protagonista, con il suo proprio sguardo, con la sua presa di responsabilità; significava che Alba, là dentro, poteva sparire. Era la cosa che le riusciva meglio. Come quando si ritraeva dalla lunetta intagliata nella porta della stanza di sua madre. Come quando aveva attraversato l’oceano per arrivare negli Stati Uniti, e le era sembrato di attraversare la soglia tra la vita e la morte.

			«… sotto la pioggia che la macera, ecco». Una mattina aveva copiato la poesia dietro alla foto di Libero che gliel’aveva spedita sin lì, a Washington, e poi l’aveva racchiusa in una cornice semplice, d’argento, e l’aveva sistemata sul grande camino in pietra della sua camera americana, proprio di fronte al letto. Lo aveva fatto perché si era sentita sola, scissa tra l’attesa di Alessandra e la vita che conduceva accanto a Franco. 

			Ma era nelle occasioni pubbliche che Alba era stata peggio: usando una lingua che non era la propria e che non aveva mai amato, bevendo scotch e Martini per sentirsi adeguata, non leggendo i giornali italiani, parlando di saggi di storia sociale e trattati politici e mai di romanzi, assolutamente mai di poesia. Si era compatita per il modo spontaneo che aveva di dire «Ma lei è europeo!» incontrando qualche diplomatico inglese o francese. Se gli amici l’avessero vista, si era detta, se l’avessero vista Maria, o Paola, Libero o Agostino o Rodolfo: sarebbero passati oltre senza riconoscerla. 

			Le avevano mandato una cartolina da Capri, assiepando nel poco spazio le loro firme sghembe, Ti aspettiamo, Alba! E poi Saluti affettuosi, un abbraccio! Elsa, Ercole, Maria, Alberto, Renato, Marcella, Goffredo. Qualcuno aveva aggiunto a margine: Ti scriverò presto una lunga lettera. Forse era Maria. Ad ogni modo erano insieme, e potevano almeno fingere di essere felici. Lei invece si sentiva disperata, anche se nelle lettere che scriveva per l’Italia si mostrava lieta di quella esperienza, e alle amiche spediva accessori femminili che solo al di qua dell’oceano si potevano trovare; poi si fermava a immaginare quelle distanti serate capresi, Maria che portava alle labbra il Revlon ‘New Pink’ che le aveva mandato, e tutte a provare invidia per la sua vita americana – era andata proprio così, e Maria le aveva scritto che anche Elsa, anche Marcella e Marise avevano chiesto una confezione di quel rossetto, perciò che ne spedisse ancora. Dopo, la ringraziavano per lettera; Paola le spediva oroscopi personalizzati. 

			Lei intanto, con il nuovo rosa alle labbra, si era chiesta se il sacrificio che stava compiendo avesse un senso, o se non potesse piuttosto portarla alla pazzia, quella pazzia che forse era di famiglia, di casa. 

			Aveva pianto molto negli ultimi mesi. Pianto a Cuba, nei soggiorni ripetuti, fuori dalla porta di sua madre ma non per sua madre; pianto a Québec affacciandosi alla finestra della sua stanza, allo Château Frontenac, quando Franco aveva solo chiesto, glaciale: «Piangi?» con lo stesso tono con cui avrebbe potuto chiedere «Esci?» e lei aveva guardato in alto per asciugare gli occhi e non aveva detto che i colori del tramonto sul San Lorenzo le avevano ricordato Venezia, ardentemente fatto desiderare Venezia. E poi aveva pianto nel Maine, a Portland, visitando la casa natale di Longfellow al seguito di un’anziana volontaria che ogni giorno conduceva le persone per quelle stanze come in un tempio. Alba aveva pianto pensando alla vita dello scrittore, a quel suo amare così ostinato, al dolore, alla follia. Anche lei avrebbe voluto portare una lunga barba bianca che nascondesse i segni delle sue ferite e del suo tormento.

			



		
			Il pozzo, la fine, la Russia 
L’Avana, Calle 12 857 Ampliacíon de Almendares – Parigi, Hotel Pont-Royal, anni Cinquanta

			E poi Alessandra era uscita. 

			La sua fortuna era stata sin dal principio evidente, le lettere degli amici entusiaste, immediate le richieste di traduzione, e ampie, numerose, illustri le recensioni. 

			Si era aspettata che il mondo della critica, tutto maschile, si ribellasse alla tesi, al gesto della protagonista, e così era avvenuto, ma non aveva importanza: nessuno mostrava di dubitare del valore letterario del romanzo. E i lettori, le lettrici erano dalla sua parte, erano davvero dalla parte di lei: una ragazza di Treviso le aveva scritto che lo avrebbe «ucciso cento pagine prima», e a New York, in casa di amici, la cameriera abruzzese le aveva addirittura voluto baciare le mani quando aveva capito di aver di fronte l’autrice del romanzo che aveva trovato in casa e letto d’un fiato. Ad Alba non sembrava più neppure che quel suo libro potesse inscriversi in uno spazio, in un tempo preciso: le pareva che Alessandra dialogasse con le grandi eroine del romanzo classico, che fosse destinata a restare, che avesse la forza del mito, che lei sola in tutta la letteratura coeva reggesse sulle spalle il peso di quella missione enorme: la liberazione della donna.

			Con nuovo slancio aveva lavorato come corrispondente per le testate italiane mentre il pensiero correva al libro che avrebbe dedicato a sua madre, i Dialoghi attraverso la porta chiusa, e intanto aveva tenuto conferenze nei dipartimenti universitari americani viaggiando nel grande Paese con Franco oppure da sola. Le piaceva, dopo, restare a parlare con le studentesse, ragazze che nascondevano il loro corpo sotto gonnelloni e giacche maschili portate più grandi di due taglie, e che così si sottraevano all’immagine pubblica che si dava di loro – delle donne – in quel momento, la madre dal vitino di vespa, la brava massaia dal giro di perle oscillante al controllo dell’arrosto. Le studentesse, invece, avevano lunghi impermeabili e capelli mal pettinati, sedevano sui prati fino al buio e parlavano da pari con i loro colleghi uomini. 

			Tra di loro, seduta sui gradini di un ateneo in Massachusetts o forse in Pennsylvania, Alba aveva intravisto una donna singolare, familiare: era vestita in modo dimesso e non partecipava alla conversazione, ma lei aveva saputo da subito che avrebbe avuto molto da dire, da dirle. Valeria – così si sarebbe chiamata – aveva raccolto il testimone da Alessandra, superandola, cancellando l’urgenza dei Dialoghi, e Alba aveva visto chiarissima la parabola che grazie a lei avrebbe compiuto: dalle acerbe ragazze di Nessuno, raccontate istintivamente, a quella sorta di estremo tentativo d’amore che era stato Dalla parte di lei, ma ancora così barocco, così poco a fuoco; ora Valeria, invece, emersa da una consapevolezza dei mezzi nuova, che si sarebbe raccontata con asciuttezza e precisione, lei donna prima che madre e moglie, lei delatrice degli obblighi imposti dalla società. 

			Valeria non era nata su quei gradini d’ateneo, la sua storia la precedeva; Valeria era già nelle case e camere americane che Alba aveva abitato sino a quel momento, nei lunghi pomeriggi solitari in cui aveva dovuto – lei sola in un contesto estraneo, senza potersi fidare di alcuno, forse per la prima volta nella sua vita – scegliere i nuovi arredi e capire dove fare la spesa, badare alle faccende, far trovare a Franco una cena pronta, gli abiti puliti, organizzare ricevimenti più o meno formali per la sua carriera. 

			Alba si era sentita una sciocca: era dovuta arrivare sin là per capire quel che il benessere economico della sua famiglia d’origine le aveva reso impossibile cogliere prima: a parità d’impegno lavorativo, a parità di quel che si definiva ‘posizione’, pur nell’assenza di figli all’interno della coppia, era ancora la donna la deputata alle mansioni della casa, e questo in ogni parte del mondo. Aveva diverse volte sentito sua madre Laura usare l’espressione che ora le tornava in mente: ‘una domenica da uomo’.

			Di colpo aveva pensato al suo salotto romano, ai ricevimenti, alle visite ricevute negli anni: forse ne sarebbero rimaste delle cronache, forse da là erano già nate pagine che sarebbero sopravvissute al tempo – ma cosa, realmente, sopravviveva al tempo? – e mai alcuno avrebbe saputo che era stata sempre lei a cucinare la cena, sempre lei a servirla. 

			Ancora una volta, una sera dell’aprile 1950, una donna le stringeva la mano, perché se Alba aveva capito tutto questo, Valeria lo avrebbe raccontato.

			Di nuovo una storia narrata dalla sua protagonista, ma filtrata dalla scrittura di un diario, uno di quei diari neri su cui Alba dalla metà degli anni Trenta scriveva, così introvabile durante la guerra, così proibito. 

			Il diario di Valeria sarebbe stato ospitato sulla «Settimana Incom illustrata», a puntate come i romanzi d’appendice, a partire dal Natale del 1950, e si sarebbe chiamato così: Quaderno proibito. Proibito come Alba ancora giovanissima, appena sposata, aveva sentito essere il percorso della scrittura per una donna, proibito come persino Franco le aveva fatto sentire il suo lavoro, quando per lui avrebbe dovuto mettere soltanto i panni della moglie; proibito come sembrava essere tornato per la donna, nell’Italia del dopoguerra, lo spazio intimo e personale della creazione artistica o anche soltanto dell’espressione privata; qualcosa da celare, da silenziare in modo mortificante e poco umano. 

			Puntata dopo puntata, pagina per pagina, quell’Italia della fine degli anni Quaranta, dei primi Cinquanta, aveva preso sempre più spazio nel romanzo che Alba era andata componendo, ed era un’Italia di promesse non mantenute, di caratteri immutati, di ristagno. Era l’Italia vista da lontano, perciò più reale.

			Erano tornati a Roma nel febbraio del 1952, dopo quattro anni, e a lei – ora la scrittrice di Dalla parte di lei, la scrittrice di Quaderno proibito – era stato tributato ogni onore, persino articoli di giornale che ne avevano annunciato il ritorno. 

			«Epoca», la rivista mondadoriana, le aveva dato un nuovo incarico, una rubrica di posta dal titolo del romanzo, Dalla parte di lei, che aveva avuto sin dall’inizio così tanto successo da renderle indispensabile prendere una segretaria. Il giornale riceveva duecento, trecento lettere al mese, lettere di donne, ma anche di uomini; la signorina Alberta le raggruppava per tema sulla scrivania di Alba, che attraverso le risposte aveva l’occasione di trattare gli argomenti più disparati con assoluta libertà, parlava di tradimento e di divorzio, di emancipazione, di maternità. 

			Chi le scriveva, la scambiava talvolta per un giudice, per una ginecologa, per una pedagoga. Puntualmente, in questi casi, ad Alba tornava alla mente lo scambio che aveva avuto qualche anno prima con la Ginzburg sulle pagine di «Mercurio». Natalia le aveva mandato un suo Discorso alle donne che era in realtà un accorato appello all’universo femminile a non lasciarsi cadere nel pozzo della malinconia, dell’introspezione dolente, dell’autocommiserazione. Gli uomini, aveva scritto, non cadevano mai nel pozzo, e infatti potevano dedicarsi con profitto alle loro attività riuscendo a eccellere come mai una donna sarebbe riuscita a fare. Alba aveva trovato l’articolo molto pericoloso, e aveva pensato addirittura di rifiutarlo. Non voleva che la sua rivista facesse da megafono a quella che sulle prime le sembrava un’ammissione di inferiorità. Poi, aveva risposto a Natalia con la lettera che avrebbe pubblicato dopo il Discorso, nella quale aveva rivendicato fortemente l’importanza dei pozzi femminili, di quei gorghi in cui le donne erano sì capaci di sparire, ma anche di trovare la propria identità, la propria forza, che affondava nella sensibilità, nel dolore, nella difficoltà: in tutto quello che le distingueva dagli uomini rendendole migliori perché più ricche. Lo scambio con Natalia aveva sollevato la questione e aperto il dibattito, e molto se ne era parlato, privatamente come nei salotti. Alba aveva sentito infine di dover ringraziare Natalia proprio per aver dato un nome a quello che a lei così tante volte era e sarebbe ancora capitato. E ora, da interlocutrice della rubrica Dalla parte di lei, aveva la sensazione di essere costantemente spettatrice del dramma che Natalia aveva descritto: che le donne si sentissero molto sole, perse e imbarazzate; che una cosa fossero i loro corpi presenti sulla scena del mondo, un’altra la loro realtà interiore, piena da esplodere di domande soffocate e bisogno di risposte, di strade; e che lei aveva il compito di dir loro quanto fosse necessario restare nel pozzo a cercare con le unghie, nella terra, la propria identità, anziché provare a uscirne, annaspando verso la luce, per poi ricadervi subito e di schiena con gran schianto. Per quasi tutto quel primo anno di rientro a Roma dopo l’esperienza americana, Alba aveva vissuto come un privilegio il poter dire questo alle donne italiane. 

			Ogni giorno, nel primo pomeriggio, richiamava Melampo – tornato in casa dopo che, in loro assenza, era stato affidato alle cure di zia Maria – «E adesso, a lavorare!» Lui la seguiva sempre silenzioso e mansueto nello studio, si stendeva sul tappeto, il muso sulle gambe di lei che si dedicava alle lettere con passione, come non aveva più fatto dai primi tempi di «Mercurio». A sera poi arrivava Agostino, l’amico Agostino con lei dal tempo di Napoli, della rivista; insieme, subito dopo il suo ritorno in Italia, avevano scritto la commedia Gli affetti di famiglia che era stata rappresentata al Teatro delle Arti, e ora insieme lavoravano alla revisione del Quaderno per l’edizione in volume. Alba sentiva di avere accanto a sé una mente affine, una sorta di specchio fidato. 

			Il libro era uscito a inizio dicembre, primo titolo dei ‘Grandi narratori italiani’ della Mondadori. 

			La sera dell’Immacolata, un lunedì, Alba sedeva allo scrittoio; la radio raccontava che a Londra si temevano centinaia, forse migliaia di morti per una coltre di nebbia e gas tossici che era scesa sulla città nei giorni precedenti. Poi nello studio il telefono aveva squillato, ma era un’ora insolita. Così aveva saputo che Agostino si era sparato, che aveva mirato al cuore «per continuare a pensare sino all’ultimo» – così aveva lasciato scritto –, e aveva gettato quello di Alba nel fondo del pozzo, da cui stavolta le era parso impossibile risalire. 

			E tuttavia era accaduto. Era tornata alla luce lentamente, grazie agli amici – ma ora quelli che chiamava così erano pochi, fidati: Anna, Paola, i Cacciatore, i Contini, Maria soltanto nel privato, ché il personaggio di sé stessa che recitava in società risultava ad Alba insopportabile –, grazie al lavoro frenetico – una rubrica radiofonica per la BBC, la consulenza editoriale per Mondadori, la revisione delle sue traduzioni, una collaborazione con «La Stampa», la stesura della sceneggiatura di un film da Pavese che sarebbe stato diretto da Antonioni, una raccolta di vecchi racconti da mettere insieme –, grazie soprattutto al gran traffico di buste bianche alla sua scrivania. Ogni lettera era una mano protesa verso la sua, un invito a farsi un poco più vicina. 

			«Mi metterò in coda tra i più trepidi corrispondenti della Sua rubrica» le aveva scritto il giovane Calvino nel luglio del 1954, di ritorno da alcuni giorni passati insieme a San Pellegrino Terme. Erano stati invitati lassù a partecipare a un convegno di scrittori che aveva avuto molto successo, e per la prima volta erano stati ripresi dalla televisione, la maggior parte di loro ignorando quel che significasse. 

			Secondo la formula, uno scrittore già noto aveva dovuto presentarne uno esordiente, o almeno giovane. Alba e Maria Bellonci le uniche donne presenti, e tutti uomini erano pure gli scrittori e i critici del comitato d’onore invitato come uditorio: Alvaro, Govoni, Gatto, Flora, Silone. Lei aveva presentato Paride Rombi, Calvino era stato presentato da Leonida Rèpaci. 

			Quelle giornate l’avevano rigenerata. Aveva guardato il Brembo scorrere sotto alla finestra della sua stanza del Grand Hotel, e non aveva affatto lavorato al racconto – la storia d’una stiratrice – da mandare alla «Stampa», ma aveva parlato sino a notte, e talvolta quasi in confidenza, con Ungaretti, con Cecchi. Era stata incerta se partire o meno, ma – spinta a partecipare da Mondadori – aveva fatto benissimo. 

			Di Calvino si era occupata quasi con fare materno quando lui era stato tormentato da fortissimi mal di testa ed era rimasto a capo chino persino mentre Rèpaci teneva il suo discorso di presentazione, sicché Alba gli aveva taciuto le perplessità che sempre aveva avuto a proposito dei suoi libri. Anziché muovere critiche, come si sarebbe divertita a fare, si era invece ritrovata con lui durante una colazione, e avevano parlato di ciò che li univa, quindi soprattutto di Cuba, e con sorpresa e divertimento Alba aveva scoperto che, quando vi era andata per la prima volta, nel 1920, a bordo del piroscafo Aquitania c’era anche la madre di Italo, Eva, che andava a raggiungere il marito.

			«Chissà, magari ci siamo incrociate».

			«Glielo chiederò. Non mi stupirei se si ricordasse del sorriso d’una bambina incontrata oltre trent’anni fa».

			Intanto aveva tenuto conferenze in Sicilia, in Svizzera, a Trieste, e viaggiando era stata quasi sempre sola. 

			Franco aveva avuto una relazione: era stato al tempo degli Stati Uniti; Alba aveva trovato per caso la chiave d’albergo dove lui si incontrava con l’altra donna e le era sembrato d’impazzire. Non sapeva chi fosse, ma la immaginava algida, compassata, elegante. Simile a lui, simile a quello che Franco avrebbe voluto da lei. Da quel momento, la loro unione si era trasformata in un legame di cui Alba non riusciva a darsi pace, che trovava mortificante per ciò che in passato erano stati insieme. 

			Giuseppe era entrato nella vita di Alba dalla porta lasciata aperta da quello stato di umiliazione. Era un giovane uomo che lavorava nel cinema come aiuto regista e intanto sognava di scrivere, ed era tutto il contrario di Franco. Da quella porta era entrato con lui il vento della passione, ma anche quello della tenerezza, del dialogo, della vicinanza; Giuseppe era desiderio, era parola e gesto, era quasi avventatezza. La storia con lui non nasceva dal tradimento del marito, ma dalle sue mancanze, che infine avevano pesato sulla bilancia del loro matrimonio più delle aspettative di Alba. Nel giro di pochi mesi, quella relazione le aveva cambiato la vita; mai, prima, avrebbe detto che alla morte di sua madre accanto a lei ci sarebbe stato un uomo che non fosse Franco. E invece.

			Laura se ne era andata il mattino del 21 febbraio 1956, e al contrario di Carlos Manuel non le aveva lasciato il tempo di salutarla, manifestando anche nella morte l’unica sua preoccupazione: quella di raggiungere il suo amore in fretta, e che gli altri se la vedessero come potevano. Aveva preso un caffè, era andata alla toletta a sistemarsi, aveva chiesto il secondo caffè come faceva ogni giorno, e quando la tazzina era arrivata, fumante, lei era già stesa a terra senza vita e senza bisogno di quei sacramenti che solo Inella avrebbe desiderato per lei. 

			Alba lo aveva saputo da un cablogramma quella sera stessa, tornando a Roma da Milano. 

			Da qualche settimana era uscito il suo Prima e dopo, che avrebbe dovuto essere racconto e invece aveva preso corpo ed era diventato romanzo d’una presa di coscienza interiore, una di quelle rivelazioni che Alba ben conosceva perché era ciò che aveva vissuto dopo la Resistenza: una subitanea comprensione di sé stessa, di colpo sentirsi nuova, ed estranea. Alessandra aveva ucciso il suo uomo e il suo passato; Valeria aveva distrutto il diario – lo spazio della sua libertà –; l’Irene di Prima e dopo, invece, aveva accettato, aveva disperatamente accettato l’infelicità. Con lei, Alba aveva sentito di chiudere un ciclo, come donna e come scrittrice; aveva creduto che, da quel momento in poi, tutto sarebbe stato diverso, e forse era stata persino – di nuovo? – profetica. 

			Con il cablo stampato ancora tra le mani aveva pensato al fatto che non avrebbe rivisto sua madre mai più, mai, perché a Cuba, per via delle alte temperature, era di legge seppellire i corpi entro ventiquattro ore dalla morte. Aveva allora rimandato il viaggio di qualche giorno ed era partita a marzo inoltrato lasciando Roma tutta imbiancata da una nevicata eccezionale, l’ennesima dopo quelle di febbraio.

			Era arrivata tardi, posticipando la grande rappresentazione cubana del lutto collettivo, e così di nuovo le era toccato ricevere, salutare, rivedere, abbracciare. Erano tante le persone che in quell’occasione, non potendolo ancora sapere, avrebbe visto per l’ultima volta: erano tutti quelli che a breve non avrebbero creduto nella Rivoluzione e sarebbero partiti dall’oggi al domani per Miami, o per qualche isola delle Antille. La Rivoluzione avrebbe segnato uno spartiacque inimmaginabile: intere famiglie legatissime all’isola, alla sua storia, se ne sarebbero andate senza fare ritorno mai più.

			Augusto, il più giovane figlio del suo avvocato, le aveva fatto cenno di doverle dire qualcosa, e l’aveva delicatamente spostata verso la finestra. Allora, in un sussurro che sapeva di cospirazione, le aveva detto: «Fidel arriverà presto».

			«Fidel?»

			«Quello della campana». 

			Alba si era ricordata che molti anni prima sua cugina Aurora le aveva spedito in Italia un giornale che parlava della vicenda di uno studente e della campana della Demajagua.

			«La campana della Demajagua, intendi?»

			«Sì, proprio lui. Verrà».

			Poi erano tornati al centro della stanza. 

			Terminate e ricambiate tutte le visite, Alba si era occupata della casa da svuotare. 

			Non era più la villa di M y 23, ormai abbattuta. L’ultima dimora della mamma era stata un’abitazione nella calle 12, in Ampliación de Almendares, nel Marianao, dove la città si era spinta e dove ormai arrivava anche il Malecón, sino alla foce del rio. Era una casa graziosa e Laura, spostandosi lì, non aveva protestato perché, così aveva detto, «a Carlos Manuel piace questo nuovo posto». L’aveva mostrata con orgoglio a Franzi, quando ormai laureato e trasferitosi a Buenos Aires per lavoro aveva portato sua moglie Inés a conoscere la nonna. Per parlare con il nipote e la sua novella sposa, a lungo Laura aveva interrotto il dialogo con Carlos Manuel. Poi, dopo avergli mostrato la casa e fatto servire un mantecato, a un tratto aveva detto «Adesso dovete scusarmi». Li aveva quasi spinti alla porta, dicendo «Viene a prendermi Carlos Manuel e mi porta a passeggio, e io devo ancora prepararmi». Franzi e Inés erano partiti per l’Argentina; lui non avrebbe più rivisto la nonna.

			Ora, anche questa casa era da liberare e così Alba aveva messo di nuovo le mani tre le cose dei suoi genitori, stavolta con un senso inedito di indiscrezione. Questa morte era più definitiva di quella del padre: questa morte chiudeva tutto, obbligava ai bilanci, ai conti; questa morte trascinava via con sé non una vita soltanto, creava un vortice e non si lasciava nulla dietro. 

			Alba aveva iniziato mettendo al sicuro il quaderno delle poesie che sua madre aveva scritto nel corso della sua vita, saltuariamente, di più nei primi tempi dell’amore con Carlos Manuel. Dentro, in una bustina, vi erano due ciocche dei suoi lunghi capelli, intatte. Ma ora Alba doveva soprattutto decidere cosa gettare per sempre, per sempre distruggere, far sparire, ed era come se, eliminando gli arredi, gli oggetti e i documenti di una vita, rendesse la morte ancor più irreversibile di quanto non fosse: loro due erano stati, si erano amati, e ora non erano più.

			Cosa fare con lo specchio d’argento sulla toletta della mamma? Lo specchio che aveva trattenuto per una vita la sua immagine. 

			Con l’aiuto di Margarita e della cugina Aurora aveva organizzato la vendita dell’intera mobilia, aveva fatto valutare opere e statue – alcune delle quali si erano rivelate falsi – e aveva incanalato il dolore per il sacrilegio che stava compiendo dentro a un racconto, o forse una commedia, che avrebbe potuto chiamarsi Fine della casa paterna. Sedeva nello studio mentre la soffitta veniva svuotata. Aveva messo su il disco dei successi di Modugno per non sentire i rumori della casa che veniva smontata e che le facevano l’effetto del suono delle casse da morto, quando vengono chiuse. Oltre la musica, però, a un tratto, per il trambusto aveva girato lo sguardo: allora, incorniciati nei quadri a loro volta incorniciati nell’infisso della porta, aveva intravisto i ritratti dei suoi da giovani – sua madre con un gran cappello di piume, suo padre nella uniforme di diplomatico – che venivano portati giù per le scale e così di sbieco le sorridevano come sapessero che anche in quel momento si trovavano l’una accanto all’altro. 

			Aveva donato tutte le carte agli Archivi di Cuba, gli oggetti del nonno erano andati a quella che sarebbe diventata la Casa-Museo di Bayamo, e aveva infine deciso che avrebbe venduto la Junta per poter liquidare degnamente Benigno e Inella: lui aveva detto che con quel denaro avrebbe potuto comprare una vetrina per sigarette e biglietti della lotteria, o andare a fare l’esattore grazie all’intercessione di un vecchio conoscente; Inella sarebbe andata a vivere con lui perché di fatto erano ormai inseparabili, incapaci di vivere al singolare, seppure tra loro non ci fosse parentela né amore, ma solo consuetudine. E Alba sapeva che talvolta era quello il legame più stringente, il più pericoloso. 

			Da lei all’Avana era arrivato Giuseppe, accorso da New York dove si trovava per lavorare negli stabilimenti della Titanus, e accanto a lui nei mesi seguenti Cuba le era sembrata una meraviglia: i 2500 ettari di pascoli attorno alla Junta, posseduti a metà con suo fratello Carlos, rappresentavano ai suoi occhi un paesaggio straordinario, mitico. Una mattina i Badial, amici di famiglia, avevano insistito perché lei e Giuseppe andassero a caccia insieme a loro, e così Alba si era ritrovata su una canoa a remi spinta sull’acqua da due uomini in piedi, seminudi come dei, fin dentro il fitto della vegetazione dell’isola, accompagnata dal canto degli uccelli che pareva un concerto soltanto per loro e dalla nuotata di enormi pesci neri, placidi. Giuseppe le teneva la mano. Le pareva impossibile che dopo tutto quel tempo ancora Cuba avesse da parlarle di sé, da mostrarsi nuova ai suoi occhi. 

			Quando poi avevano saputo che una grossa produzione americana era sull’isola per girare Il vecchio e il mare e che Santiago sarebbe stato interpretato da Spencer Tracy, anche Giuseppe aveva avuto il suo attimo di incanto. Avevano percorso chilometri per raggiungere la costa delle riprese e si erano messi a guardare le imbarcazioni, a quella distanza non più grandi di un’unghia, su cui il cast e i tecnici cercavano di riprendere la pesca d’un marlin. 

			«Chissà se la Hepburn lo ha seguito. Saprebbe riempire di grazia persino quest’isola» aveva detto Alba a Giuseppe.

			«Come te» le aveva risposto lui.

			«Anni fa sono andata a vederla in teatro, era a  Washington… no, forse era lo Shubert di New York. A ogni modo era un grande teatro e lei era già lei, la folla la aspettava e c’era il solito baraccone attorno, gli uomini-sandwich vestiti della locandina della commedia, i venditori di Coca-Cola e di gomme da masticare, quelle luci… Io avevo quasi paura di vederla dal vivo perché la conoscevo attraverso la sala del cinema in Italia, al buio, nell’intimità degli spettacoli pomeridiani, be’ tutto sembra sempre intimo in Italia se confrontato all’America. E allora mi dicevo: e se dal vivo non avesse la stessa magia? E se non mi piacesse il timbro della sua voce? Ero stata quasi per andarmene quando il sipario si era aperto, e pochi minuti dopo lei, la star, era sul palco, vestita alla maschio, da sport».

			«Come te ora».

			«Sì, ma lei era racchiusa nella sua bolla di fascino. In quel momento seppi che lei era la stessa, dal vivo e sullo schermo. Era insieme agli altri interpreti ed era sola. Non ricordo che commedia fosse, ma la sua era la parte a cui ci aveva abituato, sai, una ragazza allegra eppure infelice, diversa dagli altri. A un tratto si lasciava cadere su una poltrona, di schiena, così, di piombo, e mormorava la frase ‘Nessuno mi capisce’. Non sai come rideva la platea, erano esplosi. Invece a me erano venuti i brividi».

			Alba e Giuseppe erano rimasti ore a fissare quei lontani tentativi di cattura del marlin. Non doveva essere facile, ma tutto sembrava possibile.

			Aveva fatto un sogno orribile. 

			Franco era ricoverato in una clinica in attesa di essere operato alla testa, il cranio andava trapanato e lui era già incosciente. Un uomo le diceva che sarebbe potuta entrare e stargli accanto, ma solo se prima si fosse pulita. Lei non aveva capito, si era guardata le mani, poi più in basso: aveva i piedi pieni di sabbia. «Ero al mare» aveva detto a quell’uomo. Il bagno era occupato e Franco addormentato, di là dal vetro. Quando finalmente il bagno si era liberato, di colpo si era messa a sedere sul letto. 

			Era domenica. A svegliarla era stato il canto bretone dei cori religiosi provenienti dalla chiesa di Saint Thomas d’Aquin, alle spalle dell’Hotel Pont-Royal in cui da oltre un mese soggiornava, nella camera 44. Era considerato l’albergo degli scrittori, e da Seuil, la sua casa editrice francese per la quale ora faceva anche da consulente editoriale, era stata trovata una stanza per lei fintanto che non fosse riuscita a prendere un appartamento tutto per sé – ma le case parigine erano costose, e lei in difficoltà economica. Tuttavia, aveva ormai da tempo scelto Parigi. Era l’unica città in cui riuscisse a lavorare, l’unica in cui si sentisse davvero uno scrittore e non – come le accadeva in Italia – una donna alla quale era perdonato il fatto di essere anche una scrittrice. Elles e Cahier interdit avevano avuto un enorme successo. Ma prima di prendere quella decisione aveva vissuto anni difficili, anni passati sulle montagne russe delle emozioni, segnati dal pensiero ricorrente del suicidio, dal ricorso troppo frequente alle anfetamine, da un senso profondo di fallimento che investiva allo stesso modo la donna e lo scrittore in lei. 

			Vivere in Italia le risultava impossibile, dappertutto vedeva provincialismo e ottusità, e la società letteraria, al confronto di quella francese, le appariva sempre più scadente. Molti scrittori erano in colloquio con sé stessi; i loro erano sproloqui solitari; altri si chiudevano in una amicizia esclusiva, a due, un legame particolare che non era un’amicizia vera ma un duello, una gara, uno scontro; forse, quando si era in tre il dialogo culturale poteva toccare punte di intelligenza e interesse, ma dalle tre persone in su – come ci si ritrovava in qualunque salotto, in qualunque giuria di premio letterario e in qualunque ufficio editoriale – quel che ne nasceva non erano che sciocchezze e superficialità. 

			Così si era rinchiusa nella lettura degli stranieri, tanti, troppi, non riusciva a stare al passo con i libri che acquistava o che le venivano inviati dalle case editrici, da conoscenti; molta narrativa, ma moltissima saggistica. 

			Al Pont-Royal, scelto dagli editori come luogo di ritrovo già durante gli anni dell’occupazione e ancora sede di importanti cocktail letterari, aveva stretto amicizia con Simone De Beauvoir e Sartre – di lui aveva pubblicato un racconto anni prima, su «Mercurio» –, e di nuovo si era sentita parte di qualcosa. 

			La cultura francese era viva, vivissima; quella italiana si era imborghesita e ora ristagnava nel pantano della mediocrità rischiando di disperdere il suo grande patrimonio. 

			Da tempo Franco risiedeva a Mosca come consigliere dell’ambasciata italiana, e lei aveva passato con lui alcuni mesi. Era stata l’occasione per rammentare a sé stessa l’incredibile forza della letteratura: a differenza di quel che poteva succedere viaggiando nel mondo occidentale, in Russia ogni particolare, le case, le strade, i tramonti sulla Moscova, le ampie campagne, erano come già stati vissuti attraverso la letteratura, e solo grazie a essa. 

			Aveva visitato la casa di Lenin a Gor’kij, la casa di Tolstoj, il mercato degli uccelli – in realtà era un mercato vastissimo e maleodorante di animali di ogni tipo, un mercato fatto da uomini e donne con i fazzoletti in testa, partiti a notte ancora fonda da campagne gelide per arrivare all’alba in città –, e poi i boschi di betulle, i villaggi rurali, il Volga attraversato a bordo del battello Stalin, la galleria Puskin dove era rimasta a fissare il dipinto di Gauguin su Tahiti trovandoci Cuba. Alla Chiesa dei Vecchi Credenti il funerale d’una donna – non un’anziana, poteva avere la sua età – precedeva un doppio matrimonio: la figlia della defunta piangeva e urlando si gettava sul feretro chiedendo forse a sua madre di rialzarsi; le spose, dal canto loro, osservavano la scena, e tutto avveniva con grande naturalezza, quel passaggio dalla morte alla vita, in un rovesciamento della realtà che per qualche misterioso motivo appariva assolutamente normale. 

			Nonostante l’enorme cambiamento che stava vivendo, l’URSS restava la Russia di Dostoevskij, essenziale, quasi primitiva, rustica e sentimentale. Era il trionfo della letteratura, era la vittoria della pagina scritta sugli inutili ricevimenti diplomatici cui Franco, a sera, la trascinava. ‘Forse anche le giovani spose stanno per chiudersi in una tomba’ aveva pensato Alba di fronte alla scena in chiesa: con Franco vivevano ormai da separati, sebbene lei fosse là. Giuseppe l’aveva incoraggiata ad allontanarsi dal marito; Franzi invece avrebbe preferito che lei pensasse ‘alla vecchiaia’. Franco, dal canto suo, si era rifiutato di parlare seriamente di un addio. E tuttavia, nei fatti quell’addio c’era stato; tornata dall’URSS, Giuseppe aveva iniziato a passare le notti con lei, insieme avevano lavorato al romanzo di lui che sarebbe stato pubblicato da Mondadori e al soggetto cui Alba stava lavorando per il regista Blasetti – dicevano «il nostro intreccio di cinema e letteratura» –, e Alba aveva creduto che finalmente distante da Franco si sarebbe potuta dedicare alla scrittura con serenità senza dover elemosinare continuamente una prova d’interesse – non osava sperare nell’orgoglio coniugale, addirittura – per quello che avrebbe prodotto e ottenuto. 

			Ma le cose erano andate in maniera imprevista. Aveva scoperto che distante da lui scrivere le risultava del tutto impossibile; il progetto d’un romanzo che era solita chiamare Il piacere e la colpa e che si sarebbe invece intitolato Il rimorso era bloccato, impantanato al punto in cui anche la sua vita ristagnava. 

			Aveva passato così tante ore sedendo alla poltrona, guardando il vuoto, senza riuscire a produrre una sola riga. Era come se, allontanato Franco, avesse anche allontanato da sé il motivo che negli ultimi anni l’aveva resa una scrittrice di successo: quelle pagine infuocate, il risentimento di Alessandra, il desiderio di rivalsa di Valeria, non erano che diverse versioni di sé stessa, sempre in corsa per dimostrarsi grande proprio agli occhi imperturbabili di lui. E non aveva forse provato a dirgli, con Irene, di entrare insieme in un territorio nuovo, quello appunto dell’accettazione, della maturità, della saggezza sentimentale persino? Ma se tutto era stato e continuava a essere per lui, esisteva, allora, un solo lui. Anche la storia con Giuseppe doveva essere nata dalla costola dell’infelicità coniugale, e ora si era aperta una crepa insanabile, tanto più che proprio Giuseppe l’aveva indotta a prendere la decisione sbagliata di dividersi da Franco. Oh, Franco. Gli aveva proposto di raggiungerlo ancora una volta a Mosca, e lui non aveva neppure risposto. 

			Ma era proprio il suo, era proprio Franco, il nome che i vicini canti bretoni sembravano intonare. Aveva atteso, e la lettera era infine arrivata, ma umiliante, terribile, spietata. Franco la accusava di non esser mai riuscita ad amare il matrimonio borghese. Era vero, naturalmente, perché chi, chi mai avrebbe potuto amare quel tipo di unione? «Nonostante tutto ti aspetto» le aveva poi scritto, «riserverò per il tuo arrivo il mio sorriso migliore». 

			



		
			L’intervista, settimo appuntamento 
Parigi, 31 quai de Bourbon, aprile 1991

			Quando Léna ritorna, una settimana dopo il pranzo alla Maison, ad aprirle la porta è Stefano, che sta uscendo. Si incrociano, lui le dice a bassa voce: «Le chieda del suo Con grande amore, può darsi che parlandone si convinca a finirlo». Lo dice sorridendo, e Alba appare sulla porta, lo ha sentito e sorride anche lei.

			«Con grande amore è il libro che sta scrivendo?» chiede Léna un attimo dopo, quando già sono rimaste sole, e accende subito il registratore.

			«È questo» risponde Alba, e allargando le braccia le indica la stanza attorno a loro. «Ovunque veda una cartellina, un elenco, una risma di fogli sparsi… ecco, è Con grande amore. È il mio lavoro su Cuba, sui miei antenati, la mia famiglia, l’isola, la politica. Ho cominciato a lavorarci nel 1939, quando è morto mio padre. Lo chiamavo ‘il romanzo cubano’. Poi ci ho messo mano saltuariamente negli anni seguenti, ma si trattava di appunti, note; a un certo punto era diventato ‘il romanzo di Paco’, una sorta di progetto contenitore dentro al quale finivano gli appunti dei Dialoghi attraverso la porta chiusa, poi del Diario del ciclone e… be’, ecco, è un lavoro che dura da tutta la vita, si può dire così. Ho cominciato a scriverlo realmente soltanto nel 1976».

			«Perché non lo ha mai finito?»

			«C’è stato un momento in cui sono stata molto motivata, e pensavo proprio di lavorare esclusivamente su questo e di consegnarlo a Mondadori, che ne era già informato. Poi è arrivata la guerra, siamo partiti, Paco è venuto con me. È curioso: nel bosco avevo una paura tremenda di perdere il mio quaderno, il mio unico quaderno, e invece ho perso di vista il personaggio, o meglio l’intero progetto. Al ritorno, quando avrei dovuto e potuto riprenderlo seriamente, mi è sembrato vecchio, non so, fuori fuoco rispetto a quello che in quel periodo bisognava raccontare, bisognava fare. Come le ho detto, solo nel 1976 mi sono messa davvero sulla stesura. Ma poi anche lì vi sono state complicazioni, rinvii. C’è stata la morte di mio marito Franco, quattro anni fa, che mi ha letteralmente bloccata».

			«Ma forse… potrebbe essere il suo prossimo libro?»

			«In qualche modo è sempre stato ‘il mio prossimo libro’. Di sicuro è ciò che Stefano vorrebbe per me: che io lo pubblicassi presto. A dispetto del mio cartomante, che mi ha detto che non lo finirò mai. Ma sapesse, negli anni, di quanti problemi pratici si è fatto carico Stefano al mio posto per alleggerirmi dalle preoccupazioni e permettermi di lavorare solo su questo. E poi ha ragione, dovrei pubblicarlo anche per chiudere i conti con la mia famiglia, che mi ha lasciato con grandi interrogativi… Sa, forse anche dalla difficoltà di trovare risposte è nato il mio eterno rimandare la lavorazione del libro. Per esempio: era una vera famiglia, la mia? Mio padre non usava mai questo termine, e quando lo usava lo faceva per alludere ad antenati perduti nel tempo passato. Io, mio padre, mia madre, Flaminia… chissà cosa siamo stati. Di sicuro ci siamo frequentati poco, e poco tradizionalmente, e ciascuno di noi agli occhi degli altri ha cercato sempre di mostrarsi al meglio delle sue possibilità, mentre è forse proprio delle famiglie tradizionali uno svelamento totale, dato dalla consuetudine, dall’abitudine alla presenza dell’altro. Invece io vengo da questo strano modello, di persone che ogni volta dovevano scegliersi e scegliere da che parte stare… Forse anche a mio figlio ho imposto questo tipo di rapporto».

			«Lui lo ha letto?»

			«Franzi? Oh, lui ha dato un’occhiata. Sa, mio figlio viene, va, si ferma qui un paio d’ore, a volte tra un volo intercontinentale e l’altro. Ha lavorato moltissimo, e in tutto il mondo. Si è sposato tre volte e ha avuto due figli, i miei nipoti. Ma non è dalla mia parte. Non è dalla parte di questo romanzo. Due anni fa è riuscito in una grande impresa, gliel’ho già detto, vero? Ha fatto istituire alla Brown una cattedra in nome di mio padre, ma poi sembra sempre in attesa che Fidel cada, e mi racconta quasi con divertimento una Cuba che a me spezza il cuore, strozzata, lasciata senza carburante, senza rifornimenti… Se Fidel cade non riuscirò a pubblicare il libro. Non penso che Mondadori, o Seuil, o Plaza y Janés accetterebbero di farlo. Ma vorrei tanto riuscirci, prima di morire. Uno scrittore non può morire senza aver pubblicato la sua opera capitale, e questa sarebbe la mia. E vorrei avere ancora qualcuna di quelle risposte… Vorrei sapere per quale motivo io mi sentissi davvero a casa solo a Cuba. Da principio, la conoscevo appena; quando ero una bambina era soltanto un racconto, e più tardi… tutta la mia vita si era formata e si svolgeva in Italia. E tuttavia: più diventavo adulta e più, arrivando a Cuba, sentivo di essere tornata a casa. Rientravo in Italia, facevo scorrere l’acqua nella vasca da bagno e mi veniva da piangere: pensavo all’oceano. E poi ripartivo e c’erano tutti questi cubani, sull’aereo, che applaudivano non appena la vedevano dai finestrini; all’inizio ne ridevo, li avrò anche presi in giro senz’altro. Ma negli ultimi miei viaggi mi sono sempre commossa nello scorgerla così, dall’alto, simile a una cavalletta allungata sull’acqua, così esposta e nuda, e li ho capiti, ho capito quelle persone».

			«Ma quindi, se posso: al di là delle necessità del dopoguerra, come mai il libro non è mai uscito?»

			«Non c’è una sola ragione. Ci sono stati anche motivi economici… Dall’inizio degli anni Sessanta ho davvero fatto fatica ad andare avanti. Dovevo lavorare, lavorare, dovevo farmi venire idee, chiudere contratti, curare le traduzioni, le versioni estere dei miei libri, scrivere commedie, produrre per il cinema. Ho dovuto fare tutto questo come una forsennata per guadagnare, e intanto andavo a impegnare le poche cose che avevo – le mie, quelle del papà, della mamma – al banco dei pegni, il Monte di Pietà, per stare più tranquilla, ma tranquilla per quanto? Pochi giorni appena… Stefano sa bene cosa abbiamo passato. Capisce? Dovevo fare le cose che sapevo fare velocemente, mentre il libro su Cuba portava con sé difficoltà tecniche così grandi che avrei avuto bisogno di tempo, di spazio, di pace e di sicurezza economica esclusivamente per quello».

			«Non lo immaginavo».

			«Nessuno mai lo immagina, perché una volta che hai addosso un’etichetta non riesci più a scrollartela di dosso, e io a Cuba ero sempre la nieta, e in Italia ero la de Céspedes, figlia e moglie di diplomatici, quella del salotto borghese, dei ricevimenti, dei vestiti eleganti di vent’anni prima, delle case di lusso… Una volta, dopo aver letto Dalla parte di lei, Elsa mi scrisse una lettera. ‘Ti credevo più brillante che profonda’ mi diceva, ‘troppo fortunata per capire certe cose’. Ma quanto a lungo si sconta la fortuna? Quanto, dopo che è esaurita? Ah, prima o poi dovrei scrivere un racconto su tutte le stanze conventuali della mia vita! E poi, dal 1959, con la Rivoluzione, mi era stato congelato il conto corrente cubano, mi avevano confiscato la piantagione che non avevo fatto a tempo a vendere benché ci avessi pensato, e in più avevano abolito la pensione di mio padre… Non avevo più nulla, capisce? Dovevo di nuovo, e stavolta davvero, senza uscite d’emergenza, contare soltanto sul mio lavoro…»

			«Non era questo il tipo di libro che poteva nascere in quelle condizioni».

			«Esatto, Léna. Perché poi mi impegnava totalmente sul piano delle energie intellettuali, mi toglieva le forze e la salute. Anche linguisticamente: era giusto, è giusto scriverlo in italiano? È difficile rendere in italiano le parole creole, e senza quelle già si perde l’aria, il clima di Cuba. Sapesse quante volte, in Italia, ho usato parole spagnole – è una cosa che mi viene naturale, soprattutto quando torno da laggiù – e sono stata completamente travisata. Una volta parlavo con un uomo, un funzionario di una casa editrice, e gli dicevo delle persone che affollano il Malecón mirando el mar, e lui fece un’espressione corrucciata e mi chiese ‘Sparano? I cubani sparano sul mare?’. Potrei raccontargliene molti, di questi episodi. Sa, non tradiscono ignoranza linguistica, ma ignoranza tout court. Di Cuba nessuno sa nulla, ma tutti credono di sapere. Anche questa mia consapevolezza ha rappresentato un ostacolo enorme, per il libro. E poi: doveva essere il genere che lei ama studiare, un’autobiografia? Dovevo scriverlo in prima persona, in terza? E chi sarebbe stato il narratore, io? O mia madre, un nostro antenato, un personaggio inventato, un narratore onnisciente e impersonale? A un tratto avevo pensato: lo scrivo come se tutti fossimo già morti, me compresa. Lo scrivo ‘dal cielo’, come avrebbe detto zia Maria, da un tempo imprecisato, dal futuro. Oppure, lo scrivo come un dialogo tra ombre, tra anime, tra anime dentro alle tombe d’uno stesso cimitero, una Spoon River cubana. Non mi sono mai davvero decisa. Lei cosa ne pensa, se si sceglie la prima persona non si sta già facendo di per sé un’autobiografia, anche se a parlare è un personaggio d’invenzione?»

			«È una domanda molto interessante» risponde Léna, e intanto con un’occhiata di traverso controlla che la registrazione vada avanti.

			«Ma a me serve una risposta! O forse, sa una cosa? Quello che sto per dirle le sembrerà importante. Sta registrando? Forse è per il terrore dell’autobiografia che io non ho ancora pubblicato questo libro».

			«E perché dovrebbe terrorizzarla?»

			«Sa cosa si scrive dopo l’autobiografia?»

			«Cosa?»

			«Glielo dico io: il testamento».

			«Ma non…»

			«No, non mi interrompa. Ricorda cosa ha scritto Calvino a proposito dell’opera di esordio?»

			«No, mi dispiace, non lo…»

			«Ha scritto – adesso le prendo il libro –, ha scritto che in fondo non dovrebbe esistere che un solo libro, il primo; che là, una volta e per tutte, ti si presenta l’occasione di esprimerti, e nel modo in cui la cogli riveli una volta e per sempre lo scrittore che sei. Io questa cosa l’ho ritenuta sempre una gran sciocchezza, a dire il vero, ma mi sta capitando di ripensarci, e più ci penso più mi paralizzo, perché il mio primo, il mio unico libro, il mio esordio è questo, è Con grande amore».

			«È un bel titolo».

			«Certo che lo è. In Italia, quando mi chiedevano ‘E adesso, a cosa stai lavorando?’ e io rispondevo ‘A un libro su Cuba’, tutti mi dicevano ‘Ma devi scrivere d’amore, non di politica!’ e io ho sempre risposto: ‘Scrivo d’amore, infatti’. Come se la storia di Cuba non fosse un romanzo d’amore! E poi, con mucho amor sono parole che mi ha sussurrato Fidel. Lui parlava sempre sottovoce, come i miei genitori».

			



		
			Fidel, le case, la Resurrezione 
Cuba, Habana Hilton – Roma, via Gualtiero Castellini 13 – Parigi, indirizzi vari, anni Sessanta

			Alla fine del 1956, a pochi chilometri di distanza e soltanto qualche giorno prima che Franzi facesse visita a sua nonna per presentarle Inés, Fidel Castro aveva dato inizio alla Rivoluzione che lo avrebbe portato, poco più di due anni dopo, il 1° gennaio 1959, a tenere il suo primo discorso ai cubani. Celia Sánchez, che nel frattempo era diventata la donna combattente che aveva sempre sognato di essere, più tardi avrebbe raccontato ad Alba di come avesse comandato le operazioni a Ojo de Toro, dove era stato atteso lo sbarco, e come avesse organizzato i mezzi, i camion, le armi per la partenza immediata dei rivoluzionari verso la Sierra, mentre il Catalina – l’aereo militare di Batista – mitragliava i territori avanti e indietro e gli americani sparavano proiettili al napalm. 

			Era stata la Rivoluzione del popolo, della gente semplice che ora aveva preso a chiamare per nome i suoi eroi – Fidel, Raúl, Ramón – e all’occorrenza era stata pronta a curar loro le ferite, a cucire le camicie e le bandiere, ad aprire le case, a offrire una fetta di dulce de leche (era successo anche questo, c’erano state case in cui il dulce non era mai più mancato perché era stato preparato e ripreparato in continuazione dalle donne che dicevano «Se dovessero passare di qua…»). Era stata la Rivoluzione delle campagne, quella sognata dal nonno Carlos Manuel, la Rivoluzione degli schiavi che si volevano liberi; era stata la Rivoluzione di tutti, di certo delle donne, e di più ancora dei giovani nella divisa verde oliva, perché era stata preparata nelle sale da ballo, con la musica alta del grammofono a coprire i piani. Ogni bacio era stato un sussurro. Anche per questo Alba era stata da subito dalla loro parte, benché ciò avrebbe voluto dire non possedere più niente. Però attraverso quell’uomo a capo della Rivoluzione aveva visto chiara la parabola non dell’isola, ma dell’intera sua vita, e di quella che da sempre chiamava famiglia. 

			Si era rivista nella stanza, neo sposa accanto a Giuseppe, di ritorno dal viaggio di nozze brevissimo, quando suo padre aveva pianto perché Cuba era stata sconvolta da uno degli uragani peggiori della sua storia e lei ‘allora non esiste’, aveva pensato, ‘la felicità che stavamo aspettando non esiste’. 

			Se quel giorno del 1926 avesse potuto vedere nel futuro: ‘Papà’ avrebbe detto, ‘un altro uragano è nato quest’anno, il suo turbine è partito dalla polvere nei pressi di Birán, e sistemerà tutto quello che ci è stato portato via dal vento, vedrai’. E così Alba aveva accettato la nazionalizzazione della Junta, della casa, la confisca dei beni, della somma sul conto corrente, aveva accettato insomma di non avere più nulla. Per paradosso, questo aveva significato tornare a riavere molto altro: la casa del nonno, per esempio, negli ultimi decenni diventata pietosamente l’ufficio postale di Bayamo, ora era stata di nuovo riconosciuta come casa natal dallo Stato cubano. 

			Solo per l’abolizione della pensione del padre come veterano della Guerra di liberazione del 1898 aveva provato a protestare; non le sembrava giusto che negassero a Carlos Manuel un indennizzo ottenuto combattendo dalla loro parte. Ma lei, oltre che figlia e nipote di due ex presidenti dell’isola, era una proprietaria residente all’estero e in quanto tale era stata giudicata d’ufficio – così c’era scritto sulla lettera arrivata al suo avvocato – una ‘nemica del nuovo regime popolare’. 

			Un trasferimento definitivo a Cuba avrebbe potuto cambiare le cose, ma se in passato quella le era sembrata quasi una possibilità, ormai la sua vita, e soprattutto la sua vita di scrittrice, era altrove. E intanto, proprio il ritrovarsi privata di tutto rispondeva a un antico dialogo con suo padre, e le aveva fatto tornare alla mente il colloquio in cui gli aveva comunicato la decisione di essere sola, senza più marito, sola con Franzi e con il suo lavoro, e Carlos Manuel le aveva detto soltanto «E allora del tuo lavoro vivrai» e aveva inteso dirle ‘Adesso mostraci che sei una scrittrice’ e lo era diventata davvero. Questa occasione, l’occasione di non possedere niente, andava colta di nuovo, come una rinascita, e lei lo aveva fatto. 

			Quando era andata a Cuba per il Congresso culturale del gennaio 1968, dal finestrino della macchina che l’accompagnava verso l’inaugurazione del Museo casa natal de Carlos Manuel de Céspedes aveva letto quei nomi sulla strada provinciale, i nomi di tutte le proprietà appartenute un tempo alla sua famiglia, che in circostanze diverse sarebbero state sue, ma ora erano sue diversamente perché erano dei cubani tutti, e non aveva provato alcuna nostalgia. In quella occasione non aveva potuto conoscere il lider, ma rientrate dall’inaugurazione Celia aveva concesso a lei e a Paola una visita speciale: con il buio, oltre la mezzanotte, le aveva introdotte al Palacio de la Rivolución, e aveva aperto per loro la porta dello studio di Fidel, pieno di piante e di chiarore del cielo notturno ma sereno. 

			Lui invece, il Comandante in persona, lo aveva conosciuto solo qualche mese dopo, quando era tornata sull’isola alla fine di settembre, invitata dal governo per il centenario dell’insurrezione, ed era stata ancora Celia a presentarglielo, insieme al fratello Raúl. 

			Anche quella celebrazione si era tenuta in un antico possedimento della sua famiglia, proprio in quella Demajagua da cui tutto era partito, e là, parlando alla folla come tante volte aveva parlato al ritratto del nonno, aiutata dagli appunti presi negli anni per il suo libro cubano e di fronte ad alcuni parenti – suo cugino prelato Carlos Manuel, sua cugina Dulce Maria, poetessa –, si era dovuta fermare commossa più volte, e non le era mai capitato prima. Poi, aveva lasciato la parola e il palco a Fidel, e in quel momento aveva percepito di essere lei l’anello di congiunzione tra il passato e il futuro dell’isola: era lei che stava con la sua presenza legando il nome dei de Céspedes a quello dei Castro, lei a disegnare il tratto che univa la Prima guerra d’indipendenza cubana alla Rivoluzione che si stava compiendo; era lei a giustificare il regime popolare. In quello stesso momento aveva sentito, percepito la sua famiglia, i de Céspedes, i Quesada, i Castillo, i Loynaz, i suoi morti fucilati contro un muro, nonna Anita sola e lontana, lo zio Pedro, il nonno caduto nell’imboscata a occhi aperti, e il papà e zia Gloria e il fratello morto asfissiato appena nato. Aveva sentito i loro applausi unirsi al suono degli zoccoli di cavalli lì vissuti un secolo prima, e infine era caduta priva di sensi sulla terra rossa, sulla terra amata e familiare, e si era risvegliata sul sorriso a un tempo ironico e dolce di Celia.

			Da qualche tempo, accanto a lei c’era Stefano, un giovane attore teatrale dalla presenza discreta e gentile. Stefano non le aveva chiesto nulla, nulla aveva preteso, ed era quello stesso nulla che lei aveva abbracciato come una scelta di vita, pensando che forse avrebbe potuto, in un’esistenza monacale, solitaria, francescana, finalmente far brillare soltanto la sua scrittura. 

			In realtà, accoglieva come una scelta un dato di fatto, uno stato delle cose che non era dipeso da lei: la piccola sicurezza economica che le proveniva dal lavoro per «Epoca» le era stata negata con la soppressione di punto in bianco della rubrica – non aveva avuto neppure il tempo di avvertire i suoi lettori, di salutarli – e anche i rapporti con Mondadori erano stati compromessi dalla gestione dell’uscita – e dell’eventuale candidatura al Viareggio – del Rimorso, nel 1963. 

			Aveva avuto sì la sua collaborazione con «La Stampa», ma erano stati anni precari, vissuti con la sensazione di avere sempre l’acqua alla gola, con gli occhi per giunta offuscati dalle cataratte e il timore che dopo l’operazione non le sarebbe stato possibile lavorare come avrebbe dovuto. In quell’orizzonte l’idea di Parigi come unica patria possibile si era rafforzata.

			Dapprima si era trasferita dal Pont-Royal al numero 3 di rue Chernovitz, poi ancora in rue Raynouard, al 48. 

			La prima casa, arredata in stile Impero, era stata di una discendente della marchesa di Sévigné, una scrittrice aristocratica che aveva lasciato dietro di sé un archivio di centinaia e centinaia di lettere. 

			La seconda sistemazione, invece, aveva il suo ingresso proprio di fronte alla casa che era stata di Balzac. Ad Alba quella coincidenza, quel suo abitare stanze che la riportavano alla letteratura, era parso un segno. Quella dello scrittore francese, per giunta, era un’abitazione bassa, quasi di campagna, circondata dal giardino all’inglese, e oltre le sue mura Passy scendeva verso la Senna e le lasciava la veduta aperta, la casa piena della luce che cadeva sulle pagine manoscritte del Rimorso, le finestre a inquadrare gli ippocastani, il passaggio dei bateaux-mouches tutti ornati di file di lampadine. 

			Balzac aveva scelto quella zona, quella casa, proprio per nascondersi ai creditori, e l’aveva abitata sotto falso nome, lavorando tra quelle mura ad alcuni dei suoi capolavori: era possibile essere grandi anche in quelle circostanze, si era detta Alba, che proprio là aveva cominciato – come quello che oltre un secolo prima sarebbe stato il suo illustre dirimpettaio – ad accumulare debiti con molte persone, a dover ignorare il pagamento di certe tasse e a lavorare ancor più forsennatamente. Subito, appena qualcosa veniva pubblicato, e anzi prima ancora che uscisse, era stata puntualmente costretta a chiedersi: e ora, cosa?, un racconto, un romanzo, una commedia per il teatro, una sceneggiatura? 

			Non riuscendo ad andare avanti, aveva dovuto lasciare la casa, abbandonare Parigi e tornare a Roma, come aveva creduto non sarebbe più successo, ma la casa di via Duse era abitata da Franco e da suo padre Giulio, che lì viveva la sua malattia e lì stava morendo, e per lasciarli soli aveva preso in affitto un altro appartamento, ai Parioli, in via Gualtiero Castellini 13, dove infine il Rimorso, il libro che aveva creduto sarebbe stato tutto parigino, aveva visto la luce.

			Ancora una volta, dalle pagine di un romanzo Alba aveva trattato il tema della scrittura e ne era nata una lunga opera epistolare dai molti personaggi, che al suo interno custodiva di nuovo un quaderno privato, il ‘diario di Gerardo’; per scriverlo, Alba aveva guardato e attinto al suo diario personale. Aveva pensato, correggendone le bozze, che fosse il suo romanzo migliore, e il più difficile, e dopo la pubblicazione le prime recensioni erano state numerose e positive. Di qui era nata la sua insoddisfazione per il fare incerto, e cauto, della casa editrice. 

			Poi era tornata con Stefano a Parigi, costretti nuovamente all’Hotel Pont-Royal, e aveva lavorato alla versione francese mentre in Italia la fortuna del libro pareva essersi arrestata, e la crepa con Mondadori si era aperta e mai sarebbe stata davvero sanata. 

			Nella camera 46, la stanza dell’albergo che ormai abitava come casa, una sera l’aveva raggiunta una telefonata, ed era la voce di Antonioni che tutto aveva capito e amato del suo Rimorso e che, chissà, avrebbe potuto forse trascinare Gerardo sullo schermo. Sarebbe stato un sollievo, ma non era accaduto, e mentre si chiedeva a cosa lavorare – poteva, ora che la sua rubrica Dalla parte di lei era chiusa, raccogliere i pezzi in un volume, o lavorare a una raccolta di racconti cui aveva pensato e che forse si sarebbe chiamata Tre persone civili, o ancora avrebbe potuto puntare tutto sul romanzo cubano –, mentre stilava elenchi di lavori che avrebbero potuto darle un po’ di respiro, le era accaduto qualcosa di inconsueto. 

			Era successo a Roma, nella città che ancora poteva darle qualcosa, che era ancora sua: stava aspettando il tram in via Salaria, all’angolo con via Po, e aveva osservato una ragazza che stava parlando al telefono a gettoni all’interno del Caffè Incontro. Questa volta non era la visita di un’ombra, la ragazza era reale. Quando la telefonata era terminata, la ragazza aveva riagganciato e aveva fatto un gesto verso la cornetta, un gesto d’impazienza e di fastidio, come allontanando da sé, insieme alla voce del suo interlocutore, anche tutte le bugie che – era evidente – aveva raccontato sino a un attimo prima. Il tram aveva tardato, e Alba era rimasta a pensare, e pochi minuti dopo aveva saputo che avrebbe scritto un racconto su quella ragazza, un lungo racconto. 

			La bambolona era nato velocemente e si era trasformato in un romanzo breve mentre lei e Stefano erano finiti in una girandola di traslochi. Ancora rue Raynouard, ancora rue Chernoviz, e per la prima volta il piccolo appartamento di rue de Tournon, avuto dall’amica Anne Philipe a un prezzo generoso, laddove subito aveva avuto la sensazione di essere approdata dopo un lungo peregrinare. Lì sarebbe arrivata presto la rivoluzione, lì sarebbero nate le ‘ragazze di maggio’ e il romanzo in francese, Sans autre lieu que la nuit, la grande ode corale alla notte parigina.

			Ma lei era uscita a pezzi dai grandi anni Sessanta del rinnovamento sociale. Ne era uscita senza Franzi, in viaggio costante per lavoro, ai quattro angoli del mondo; senza Franco, spedito nella sede diplomatica di Cipro, dove pure lo aveva raggiunto più di una volta e dove aveva corretto le bozze della Bambolona; ne era uscita senza più la sua amica Nunù, e senza Baby, la cara Baby che era andata a vegliare nell’agonia e nelle prime ore della morte e che da sola aveva vestito e truccato per l’ultima sua sistemazione. Ne era uscita salva per un motivo soltanto, e non era neppure l’amore pacato e maturo con Stefano, ma Parigi, Parigi percorsa a piedi nella luce del mattino nella sua giovinezza di neo sposa, e ora notturna, ugualmente luminosa, rumorosa, osservata da una finestra. 

			Non aveva chiesto che una casa tra le case per nascondersi nella città, e forse infine davvero si era salvata.

			Tra le feste, la Pasqua era sempre stata la preferita. 

			Ripensava alla tavola linda della sua infanzia, già ricca dalla colazione, imbandita per il pranzo. Ricordava la prima cioccolata e la visita del prete. Aveva pochi amici, e il prete arrivava sempre accompagnato da un bimbetto della sua età, vestito in viola. Lei si chiedeva, puntualmente, perché proprio lui, perché quel bambino e non altri, quali prove dovesse aver superato all’oratorio, e lo vedeva ammantato d’una grazia superiore, dalla quale avrebbe voluto liberarlo. Zia Maria la teneva tre passi indietro, come faceva il prete con il bambino, sicché quando aveva la migliore visuale gli scorgeva mezza faccia. Lui aveva lo sguardo abbassato sull’acqua benedetta che teneva tra le mani, poi il prete faceva quel che doveva – «È stata buona o cattiva, questa bambina?» –, lei aveva rosse le guance, e il bimbetto se ne andava verso le case degli altri, attento a non inciampare nella tonaca. «Ciaooo» aveva strillato Alba, una volta che era molto piccola, e zia Maria le aveva dato uno schiaffo subito, «Ma che ti viene in mente?»

			Poi c’era stata la Pasqua protestante con la famiglia di Franco, i primi anni della loro storia. Le funzioni all’alba, la candela accesa in casa; un mondo sommesso, e dolce. E la Pasqua in esilio a Napoli, piovosa, quando lei era stata malata e lui l’aveva accudita; c’era ancora amore, a quel tempo.

			E tuttavia, la Pasqua del 1964 era stata memorabile. Aveva deciso di passarla accanto a Franco, che viveva un momento di crisi professionale prima del trasferimento verso Cipro, ed erano partiti per l’Umbria con il cane bassotto Puck. La loro macchina era scivolata per i colli in uno spazio che pareva senza tempo, come vent’anni prima in Abruzzo ma senza l’orrore della guerra. 

			Spoleto, la medievale Bevagna, Gubbio sotto a un violento temporale, e poi Todi, Spello. Giardini fioriti e labirinti, il fresco delle trattorie nella pietra, le umide cantine aperte ai passanti, l’olio e il pane buono – «Favorite?» –, la frutta nuova. E ancora la Sacra Famiglia del Parmigianino, nell’Abbazia di San Pietro a Perugia, davanti alla quale Franco le aveva preso la mano mentre il frate benedettino diceva: «Il nostro Ordine ha dato ventiquattro papi, se scoppia una guerra in Paradiso la vinciamo noi».

			Al ritorno era stata a trovare zia Maria, felice soprattutto di saperla accanto a Franco per qualche giorno senza incomprensioni. 

			«Ma pensa tu, la guerra in Paradiso!» aveva ripetuto, divertita, guardando avanti a sé come se stesse immaginando la scena letteralmente. In vecchiaia si era avvicinata alla fede, e l’aveva trovata. Era accaduto già ad altre donne della sua famiglia: zia Gloria, prima di morire, s’era fatta protestante e le aveva scritto di essere «finalmente in pace con me stessa», e nonna Anita aveva instaurato un fitto dialogo con la Vergine del Cobre, che lei chiamava come i contadini del suo tempo Virgen Mambisa. Non era accaduto a Laura, che da un’altra realtà aveva scelto il suo interlocutore, e chissà se sarebbe accaduto a lei, prima o poi. Forse non le sarebbe poi spiaciuto troppo rasserenarsi nell’accettazione della fine come aveva fatto la zia. 

			Soltanto pochi mesi prima di morire la fede di zia Maria era stata sul punto di vacillare, ed era accaduto con la passeggiata dei due uomini sulla Luna. Alba si trovava a Cipro, e con Franco avevano assistito allo sbarco tramite la televisione italiana. In aprile aveva affrontato la sua più grande paura e si era fatta operare agli occhi perché ormai non riusciva più a leggere, a scrivere, a seguire la posta e i giornali. Tutto era andato per il meglio. Ed era con i suoi ‘nuovi occhi’, come li chiamava Franco, che aveva seguito l’approdo.

			Qualche giorno dopo aveva telefonato alla zia, come faceva abitualmente.

			«Sono giorni un po’ complicati» le aveva detto subito Maria.

			«Cosa mi dici? Ti senti poco bene?»

			«Non è questo… Hai visto quegli uomini?»

			«Quali uomini, zia?»

			«Quelli che sono andati sulla Luna. Sai, uno crede tanto nel cielo, e poi vede che in cielo ci si va come noi si andava in estate a Forte o in montagna. Ci si fa qualche domanda…»

			Era morta in gennaio. Ufficialmente se ne era andata per una broncopolmonite, ma la sua era stata, dal momento preciso dell’allunaggio, una lenta, inesorabile discesa negli inferi del dubbio e della fine, quasi non riuscisse più a trattenersi dall’andare a controllare di persona se avesse ragione la vecchia oppure la più recente versione di sé stessa. 

			Alba, accanto a lei nei suoi ultimi tre giorni, aveva pensato con rimorso a come non le avesse più portato le lenzuola nuove che le aveva comprato di recente a Parigi, al Bon Marché. Ma Lilian aveva detto di sentirsi male, di non reggere al dolore, e così l’aveva vestita lei, come aveva fatto già per Baby, come non aveva fatto a tempo a fare per la mamma, e le aveva comprato dei fiori, le aveva messo la cipria. 

			Tutta la prima notte erano state sole, Lilian su una sedia del corridoio aveva voluto sua madre fuori dalla portata dello sguardo, e Alba ne aveva approfittato per parlare un po’ con la zia – significava come sempre parlarle di sé – come forse da troppo tempo non aveva più fatto. 

			«Grazie zia, per il primo quaderno» le aveva sussurrato quella notte. E aveva scritto, anche; aveva iniziato a scrivere una poesia su di lei, era giusto così, una poesia per la sua prima lettrice di poesie. «Le luci della pizzeria» aveva appuntato in fretta, su un quadernino che teneva nella borsa «le luci della pizzeria si spegnevano, l’aria leggera quasi un’aria dell’estate che verrà e che tu non vedrai, tutto continuava, il rumore, l’amore». 

			E poi le aveva confessato che da qualche settimana appena anche la sua fede aveva trovato un porto, ma erano una fede, un porto distanti dalla religione: aveva aderito al Partito comunista, e Franzi l’aveva messa in guardia: poteva non essere la giusta scelta per la moglie di un diplomatico in carriera. Così aveva avvertito urgentemente Franco a Cipro, e lui non le aveva neppure risposto: Franzi aveva avuto ragione. E come suo marito, neanche Mondadori aveva dato cenni. Quel silenzio le incuteva timori e incertezze, ma sapeva di essere nel giusto. 

			Aveva pensato a tutto. Aveva richiesto il passaporto cubano per paura che quello italiano le potesse essere tolto; aveva avvertito Cuba; aveva depositato in banca lettere e documenti privati che potevano esser trovati in caso di perquisizione, alcune foto, i diari tutti; aveva cercato la solidarietà di Rea, di Pratolini, di tanti altri; aveva infine chiamato Calvino, avevano parlato di Cuba e ricordato quella sera di molti anni prima, a San Pellegrino, quando al termine del convegno degli scrittori lui aveva litigato con Zanzotto per via delle loro opposte posizioni in merito al comunismo.

			«Non so come mi sono decisa, zia. Forse quelle bombe a Milano, forse il fatto che sono quasi vecchia, che sono povera, sono davvero povera. Adesso sono almeno in pace con me stessa, come diceva zia Gloria. Adesso credo nella Rivoluzione come tu hai creduto nella Resurrezione».

			



		
			Celia 
Cuba, Habana Hilton, 1977

			Sans autre lieu que la nuit era stato l’ultimo romanzo che aveva pubblicato. 

			Ci aveva messo anni a scriverlo, prima per le difficoltà della vista, poi perché le Ragazze di maggio le avevano imposto di interromperlo, infine per riprenderlo nel modo migliore. Aveva voluto ambientarlo nella prima notte di primavera. Da sempre, dacché era bambina, il sentore della primavera le metteva addosso una smania di rinnovamento, di rinascita: ogni primavera avrebbe voluto presentarsi nuova al mondo. E negli anni era diventata, come una volta le aveva detto Franco, una ‘cacciatrice di primavera’. Sapeva come gli animali riconoscerne i segni ancora nel cuore dell’inverno, sentiva gli occhi del ghiro aprirsi nel buio della tana, l’ultima neve sciogliersi molti centimetri sopra al seme. E così pure quel romanzo polifonico doveva sembrare una cosa nuova, mai fatta. Era uscito in Francia, prima, poi in Italia con il titolo Nel buio della notte, ma non era andata come Alba aveva sperato, né per l’originale francese né tantomeno per la sua versione italiana. 

			Alba non era più giovane e di colpo s’era sentita anche più vecchia di quel che i suoi documenti non rivelassero; ma aveva, come un rifugio, la piccola casa di rue de Tournon, e quella di Franco a San Giovanni, la Ca’ Neuva, per mettere finalmente mano al progetto che da troppi anni attendeva su diverse scrivanie: era arrivato il momento di dedicarsi al romanzo cubano.

			Era andata allora a Cuba per lavorare al libro, per documentarsi, intervistare persone, visitare luoghi in cui da decenni non metteva più piede. Come le sarebbe piaciuto, in quell’occasione, poter parlare con la sua vecchia amica Nena, Lydia, che negli anni aveva pubblicato moltissimo sull’antropologia dell’isola e che un tempo era stata un archivio cubano vivente. L’aveva persa di vista ormai da decenni e ora, cercandola, aveva scoperto – con sorpresa, con sconcerto – che anche Nena aveva lasciato l’isola nel periodo della Rivoluzione, e ora viveva a Miami, e negli Stati Uniti riceveva ogni tipo d’onore e riconoscimento. 

			Nel 1977, per quello che era stato l’ultimo suo viaggio, Alba era rimasta molto tempo; partita in estate, era tornata che già si festeggiava il Natale. 

			Era stata anche l’ultima volta insieme a Celia. Per giorni aveva provato a farsi accompagnare in un posto o nell’altro; l’amica aveva declinato ogni invito. Sapeva che non stava bene, ma non aveva capito sino a che punto. Poi, in ottobre, Celia l’aveva invitata a pranzo a casa sua. Alba non credeva che sarebbero state sole – Celia non lo era mai, e comunque era difficile esserlo nella Cuba comunitaria di quegli anni, dove tutto si faceva insieme, a case aperte – ma non si era aspettata di trovare, seduto su una poltrona rivestita da un telo bianco, Fidel. 

			Ormai lo conosceva bene, nel 1970 era stata invitata alle celebrazioni del 26 luglio, la festa della Repubblica, quando lui aveva tenuto quel discorso magnifico. Gli Stati Uniti avevano stretto la morsa, non vi era più il clima festoso degli inizi, la speranza era macchiata dal timore, e lei si era impegnata personalmente per far conoscere la letteratura cubana in Europa e soprattutto in Italia. Era così indietro, l’Italia, allo stesso tempo responsabile e vittima dei suoi pregiudizi culturali. Aveva steso un elenco di opere da far tradurre, ne avrebbe parlato ai Mondadori, lo aveva fatto. Ma al suo ritorno sull’isola, sei anni dopo, Arnoldo e Alberto non c’erano più, in un tempo strettissimo aveva perso con loro l’ennesima casa. Aveva però, in quell’occasione, portato a Fidel una proposta di Seuil, un libro che si sarebbe chiamato Conversation avec Fidel Castro; lui era già d’accordo. 

			C’era Franzi accanto a lei in quel periodo, e Katia, la sua terza moglie, al quinto mese di gravidanza. Insieme avevano visitato l’isola, con i tempi rallentati di chi accompagna una donna in attesa, e Alba era stata una guida cattiva, perché non aveva fatto che stupirsi, come fosse lei a vedere Cuba per la prima volta, e in effetti le era sembrato di non averla mai vista prima, tanto aveva fatto fatica a riconoscerla. 

			Erano sorti, come erbe spontanee, musei di storia e cultura cubana dappertutto, istituti e licei, scuole di agraria e di lingue, case editrici. Erano state costruite dighe ovunque, e avevano creato laghi azzurri con rive attrezzate, balneabili, alberghi per i turisti e battelli a solcare le acque da una sponda all’altra. Le persone che ancora abitavano nei bohíos le avevano mostrato le case in cui presto avrebbero abitato, ovunque v’erano comunidades in costruzione. Si trattava di villaggi, di comprensori forniti di tutto, di scuole, centri commerciali, teatri. Sorgevano su vecchie colline che sembravano state pettinate e ora erano verdi di piante tropicali, fiorite. Tra le abitazioni, come torrenti limpidi, passavano vialetti di ghiaia, ordinati, così che anche i bambini avrebbero imparato subito come raggiungere questo o quel posto, e la mattina avrebbero potuto andare a scuola da soli; c’erano cartelli a indicare la via. Ogni famiglia, prima di entrare in casa – e per molti, quasi per tutti, si trattava della prima vera casa della loro vita – poteva scegliere il colore delle pareti, dei pavimenti, delle piastrelle della cucina, e una volta dentro avrebbe trovato cose che mai avrebbero neppur osato sognare di avere: il frigorifero, lo scaldabagno, la televisione. Era una vita di lusso che veniva loro offerta gratis. Alba aveva incontrato i giovani, entusiasti, e gli anziani, che invece non avevano voluto lasciare il proprio bohío e solo con l’intervento della famiglia erano stati convinti, e qualcuno ancora doveva apprestarsi a ordinare le proprie cose, le poche, in un baule. Era giusto così, aveva pensato Alba. Presto quegli anziani non ci sarebbero stati più e i loro nipoti avrebbero invece fatto crescere i propri figli in una realtà comoda, dove il futuro non sarebbe parso loro tutto da conquistare. La sensazione che aveva avuto era proprio quella di aver visitato un luogo del futuro. 

			Poi era stata la volta del passato: il museo dedicato al nonno, inaugurato a Bayamo accanto a Paola nel ’68, era stato restaurato. 

			Molte volte, con suo padre, aveva parlato di come quel palazzo coloniale a due piani fosse sfuggito – tra i pochi risparmiati – per miracolo alle fiamme dell’incendio del 1868 e di come poi penosamente fosse stato lasciato a deteriorarsi sino al punto quasi di poter venire giù. E ora la casa moresca dove il nonno era nato ed era diventato un ragazzo risplendeva della lucidità del mogano dei portali, dei marmi intatti, dei balconi in ferro, e nelle gallerie facevano mostra di sé gli oggetti e i documenti che Alba aveva donato, i ritratti, le medaglie, le lettere, e al piano inferiore, nella biblioteca, i giovani potevano andare a studiare la storia di Cuba sedendo nelle stanze della storia. 

			Di questo Alba avrebbe voluto parlare con Fidel, a pranzo da Celia, un anno dopo, ma lui sedeva pensoso in poltrona, e Alba aveva dovuto aiutare Celia a far tutto perché l’amica si muoveva con difficoltà. Le aveva detto di essere stata operata di una ciste benigna, l’anno prima. Dalla veste che indossava si intravvedeva il termine ultimo d’una cicatrice sul petto, ed era chiaro che non poteva essersi trattato di una ciste. Le era rimasto il fiato corto, un po’ di tosse, probabilmente il dolore, e il suo volto sembrava ancor più affilato. 

			Dopo il pranzo, mentre Celia preparava il caffè, Alba aveva osservato Fidel muoversi con dimestichezza in quella casa e si era chiesta quanto l’avesse frequentata, e come. Si era chiesta… ma era una domanda che non avrebbe mai rivolto loro. Aveva invece parlato di un’intervista per il libro che aveva registrato quella mattina, e mentre ricordavano gli anni passati Celia aveva detto distrattamente, senza voltarsi verso Fidel, di averlo conosciuto un 16 di febbraio.

			«È la data di nascita di mio figlio» aveva risposto Alba.

			«Allora è una data importante per tutti, qui» aveva detto Fidel, e forse sul suo viso in quel momento si era aperto un sorriso enigmatico. Allora, per imbarazzo di quel sorriso, Alba aveva detto: «Dopo il nostro viaggio dello scorso anno, anche Franzi non ha potuto fare a meno di notare come sia cambiata Cuba, e in meglio, in una manciata di anni. Non so proprio come, come siete riusciti a farlo». Intendeva voialtri, ma sottinteso era rimasto un voi due.

			Ed era stato allora che Fidel «Con mucho amor» aveva risposto. Alba era voltata verso la finestra, e non sapeva se nel dirlo lui avesse avuto ancora quel sorriso sul volto, o se si fosse girato a guardare Celia. Ma se mai c’era stato un segreto da carpire quel pomeriggio, in quella stanza, lo aveva tenuto per sé e lo avrebbe infine nascosto nel titolo del suo libro.

			«Con mucho amor… Sarebbe un titolo perfetto per il libro».

			«Sarebbe importante averlo per il prossimo anno, per il ventesimo».

			«Lo spero tanto».

			Ma il libro non era mai arrivato e lei non aveva più rivisto Celia e Fidel, almeno non direttamente. Li aveva visti invece dalla pagina di un giornale, in occasione del viaggio di lui a New York, quando era stato invitato dall’ONU. Celia lo aveva accompagnato. Poi, una mattina di gennaio del 1980, mentre a Parigi sedeva in poltrona ascoltando della musica dopo il lavoro al tavolino, la radio aveva trasmesso un flash. «Nous apprenons que madame Celia Sánchez, héroine de la Sierra Maestra, Sécretaire Générale de l’Assemblée Populaire vient de mourir à La Habana». 

			Le era tornata in mente la frase di Hatüey che le aveva detto il vecchio Eliseo. Tornerò, torneremo col vento dell’uragano, aveva pensato.

			



		
			Franco 
Roma, Cimitero Acattolico di Testaccio, 1987

			Il corpo di Franco era uscito da via Eleonora Duse numero 49. Non dal 53, dove per quarant’anni lei aveva vissuto, e dove, seppur in modo discontinuo, erano stati felici insieme. Quella casa era stata lasciata anni prima, tutto l’arredo venduto, e Franco aveva preso al pianoterra del 49 un piccolissimo appartamento che era stato del portiere. Quella, e la Ca’ Neuva, erano state le case della sua malattia, lì era diventato ancora più sottile, sino a scomparire. 

			Dopo la funzione era stato portato a Testaccio, e calato nella tomba del cimitero acattolico in cui lo aspettavano già suo padre, sua madre Mary, e Baby. 

			Era un lunedì di aprile, e il cimitero era rigoglioso di piante, cresciute spontanee e incontrollate sulle tombe più antiche, e poi sparse ovunque, e varie, come se uno stormo di uccelli in volo avesse lasciato cadere su quel luogo raccolto – separato da grosse mura dal quartiere affollato e popolare che era stato degli operai – semi di ogni tipo, e tutti avessero attecchito con il permesso dei morti. C’erano alberi d’arancio, pini, cipressi, persino palme. Sembrava un cimitero di mare, e in effetti solo a Cuba Alba aveva visto cimiteri simili, e non le spiaceva pensare che Franco aveva previsto in quella tomba uno spazio anche per lei, benché non fosse certa di volere che il suo corpo le sopravvivesse, e forse avrebbe preferito cadere in polvere sul mare dei Caraibi e da lì rialzarsi a bagnare le palme, le ceibe, e i fiori del flamboyant che sapevano vorticare nell’aria e l’avrebbero portata ancora altrove.

			Franco invece si fermava là. Le riusciva difficile pensare fermo il suo corpo, lui che era sempre stato pronto ad andare ovunque. Insieme avevano visitato le Americhe, la Russia, Cipro, e per l’ultimo suo incarico il Pakistan. Ma ora i ricordi di Alba erano tutti per quando Franco non aveva avuto indosso i panni del diplomatico, ed era stato soltanto lui, soltanto Franco. Quella Pasqua in Umbria, e la notte di paura in Abruzzo, nella grotta sul greto del fiume, e Venezia in gondola sul canale della Giudecca – lei non aveva avuto paura di cadere, l’aveva finto soltanto, quando avevano fatto visita a De Pisis, a San Sebastiano, e il suo sguardo allucinato, quello sì forse le aveva messo un po’ di timore, e poi alla Scuola Grande di San Rocco avevano ammirato il Cristo del Giorgione.

			Pure, aveva ripensato alla prima volta che Franco l’aveva raggiunta a Forte, alla Villa degli Oleandri, e nella pineta avevano camminato mentre nasceva il sole e poi ancora al tramonto.

			Era stato tutto così evidente, da subito. Tanti anni prima Anna Garofalo, la sua amica Nunù, aveva raccontato ad Alba che anche lei sedeva da Babingtons quel pomeriggio di gennaio – era stato uno dei loro primi appuntamenti –, e vedendoli entrare aveva subito pensato: ‘Com’è innamorata, Alba, come sono innamorati!’ E in effetti, era proprio là che Franco per la prima volta, e da sconosciuti, aveva usato la parola matrimonio, seppure come una cosa detta tra le altre, pronunciata velocemente scrutando il volto di lei. Ma aveva deciso, era già deciso, e là avrebbe potuto Alba scorgere i segni della sua risolutezza, del suo rigore che spesso s’era fatto intransigenza, freddezza – lei aveva creduto: disamore. Come quando, dopo la guerra, mentre visitavano l’ambasciata di Francia, lei gli aveva detto di sentirsi in accordo con alcune teorie del comunismo. Lui allora s’era arrestato, e gelido, senza ironia, le aveva giurato che avrebbe chiesto immediatamente la separazione se fosse entrata in contatto con quell’ambiente. Lei avrebbe solo voluto parlare, confrontarsi con lui, che invece l’aveva mortificata: sotto alle piume di struzzo del suo smisurato cappello, l’aveva fatta sentire come una signora borghese che fa un capriccio, una stupida. «Perché?» aveva chiesto passando per le ampie sale, e ancora «Perché?», ma lui non aveva più parlato.

			Eppure Franco era anche l’uomo che per amore di lei aveva aspettato anni perché quel matrimonio si potesse infine celebrare, e aveva accettato – per Franzi – di non vivere nella stessa casa di Alba, e aveva accettato il fatto che non sarebbe mai diventato padre come avrebbe desiderato, fingendo che un tempo – agli inizi – non lo avessero desiderato insieme, come invece era stato. 

			Ora, il suo corpo riposava accanto alle antiche spoglie di due bambine dell’Ottocento. Alice era morta a undici giorni appena, sua sorella Maria Elena a nemmeno quattro anni. Mentre Franco calava nella fossa, Alba aveva letto i loro nomi e aveva ricordato la Piccola città di Emily Webb: come sarebbe andata la prossima notte, nel cimitero di Testaccio, se quella commedia avesse colto una verità cui non si poteva credere? Franco avrebbe cullato tra le braccia Alice, parlato con Maria Elena dell’amore dei suoi genitori, e poi con la pazienza di quando spiegava il latino a Franzi, con l’amorevolezza di quando si fermava a parlare con i cani, le avrebbe mostrato le statue, e questo è Apollo, questo Cristo, questo l’angelo che annuncia il giorno.

			«Addio» aveva mormorato Alba rivolta alla grossa palma che delimitava due zone del cimitero. Torneremo col vento dell’uragano, torneremo nel tronco delle palme. 

			



		
			Léna 
Parigi, Bibliothèque Nationale de France ‘François Mitterrand’, 1997

			Non sa come sia successo. Sei anni fa si sono salutate alla Maison de l’Amérique Latine, dopo un pranzo che era iniziato presto come una tarda colazione e non era terminato che nel pomeriggio. Lei le aveva raccontato moltissimo, quel giorno; Léna aveva riempito più di un nastro, ma più il racconto di Alba si era fatto vicino al presente, più i suoi ricordi erano sembrati imprecisi, sfocati. Lo sapeva, se ne era scusata. 

			«Mi accorgo, ora che ne parlo con lei, che è come se negli ultimi quindici anni non avessi fatto che una cosa soltanto: cercato di terminare il mio libro. Ogni giorno, ogni notte dovrei dire, non è successo che questo. Ho tentato».

			Sembrava aver avuto una rivelazione e una delusione insieme. Allora, le aveva fatto una promessa. 

			«Siamo in maggio. Lei ha già molto materiale per i suoi studi, le ho messo tra le mani la mia intera vita. Mi richiami in settembre, io prenderò il nostro appuntamento come inderogabile e per allora spero di poter avere per lei una sorpresa». Era chiaro che intendeva, durante l’estate, portare a compimento il libro, il suo Con grande amore. Forse lei sarebbe stata la prima a leggerlo. Forse glielo avrebbe persino dedicato. L’avrebbe chiamata subito, il primo giorno di settembre, e durante l’estate avrebbe letto tutto, tutto della Mansfield. Ne avrebbero parlato insieme.

			Non sa come sia successo. Stefano era venuto a prendere Alba alla Maison, Léna era corsa in un’altra direzione già scusandosi nella testa con sua madre, alla quale aveva lasciato Marie per tutte quelle ore, senza preavviso. Era successo così, ecco come, un cenno di saluto, niente di definitivo, salire su una macchina, attraversare una strada, ci sentiamo a settembre, sì, allora alla rentrée. Non si sono viste mai più.

			In settembre Léna era malata, una polmonite, era stata ricoverata per due settimane. La chiamo appena guarisco, si era detta. Era guarita, Marie aveva iniziato il nido, era uno strazio ogni mattina, non voleva lasciare le braccia di sua madre, piangeva sino ad andare in apnea, la spaventava. Appena si è ambientata la chiamo, si era detta ancora. Poi però sarebbe stato meglio chiamarla dopo il Natale, e dopo la sessione d’esame, e quel professore le aveva dato una ricerca che era diventata la sua tesi di laurea, non aveva mai sbobinato i nastri dell’intervista perché non ce ne era stato bisogno, tanto erano lì, in quattro piccole cassettine che avrebbe potuto ascoltare se il registratore avesse funzionato per sempre e non si fosse invece rotto, bisognava comprarne un altro e non lo aveva ancora fatto, e infine era successo così, che non aveva chiamato, più per aver pensato di poter sempre chiamare più tardi.

			Sono passati sei anni da allora, è nata anche Émilie. Il suo libro è stato premiato in un concorso di opere inedite e pubblicato: De mon père si può ancora trovare in qualche libreria, cercando bene tra le copie invendute degli anni precedenti. E poi da quasi un anno lavora alla Biblioteca nazionale, cataloga il materiale proveniente da rue Richelieu dopo il trasferimento nella sede di Tolbiac. Quel lavoro le piace. Ogni mattina, in emeroteca, arriva pure la rassegna stampa da archiviare, e le piace poterlo fare con calma, senza che nessuno le metta fretta; le piace perché Émilie si sveglia ancora di notte, due, tre, anche sei volte per notte, e lei è fortunata a fare un lavoro che inizia in questo modo, un caffè, i giornali da leggere, le sembra un piccolo lusso. 

			È andata così, la pagina è aperta davanti ai suoi occhi sul tavolo grigio, sotto alle lampade che restano accese sempre, anche di mattina, e illuminano freddamente le frasi: «La romancière Alba de Céspedes est décédée à Paris à l’âge de quatre-vingt-six ans, vendredi 14 novembre, ses proches n’ayant communiqué la nouvelle que quelques jours plus tard».

			Pensa: non l’ho più chiamata. Pensa: non la chiamerò più. Pensa anche che è già passata una settimana, saranno finiti i saluti, il funerale chissà se c’è stato, il corpo – se ancora c’è un corpo – è già inaccessibile. Più tardi farà una ricerca, vuole sapere se il libro su Cuba è stato infine pubblicato, non ne sa nulla. 

			Ma come è successo, che non le ha più telefonato? E come hanno fatto gli anni a passare così, era maggio un attimo fa, nel giardino della Maison, e ora fuori dall’edificio c’è un novembre di sei anni più tardi e lei non può più fare una telefonata che non vedeva l’ora di fare, ora la voce di Alba de Céspedes, se vuole ascoltarla, deve tirarla fuori dai nastri che non ha più sbobinato. 

			Va fuori, cammina verso la passerelle sulla Senna. Un giorno sarà così anche per tutte le domande che ancora ha nelle tasche, sarà così anche per suo padre: c’è tempo per sapere, c’è ancora tempo, finché il tempo di colpo non c’è più. Le sembra di avere avuto una rivelazione. Oggi non torna nel suo ufficio, oggi tornerà prima da Émilie, andranno a prendere a scuola Marie e poi giocheranno insieme, loro tre, per tutto il pomeriggio. 

			Il giornale è rimasto aperto sul bancone dell’emeroteca, altri lo sistemeranno. Lei cammina verso il lato opposto della Senna e dalla Biblioteca è una figura che diventa sempre più piccola, che già non si vede più, scompare, svanisce come un’ombra.
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