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1.

La visita di una studentessa

«Bel lavoro».

Perveen Mistry se lo disse a voce alta mentre faceva scivolare i contratti firmati dentro le loro buste. Alla fiamma di una candela fece sciogliere lo stecco di ceralacca e ne lasciò cadere una goccia scarlatta sul dorso di ciascuna delle buste. Il tocco finale fu la pressione del sigillo di ottone con l’incisione STUDIO MISTRY.

Sembrava ridicolo congratularsi con sé stessa, ma quel contratto d’affitto le aveva richiesto tre mesi. Termini e condizioni erano andati avanti e indietro fra due uomini apparentemente convinti che la mancanza di un’ulteriore restrizione avrebbe potuto compromettere il proprio onore.

La verità era che padrone di casa e affittuario avevano bisogno uno dell’altro. Il cliente dello studio Mistry, Mr Shah, cercava un inquilino per la sua casa a Cumballa Hill. Mr Ahmad, amministratore di una ditta di spedizioni, era un inquilino altamente referenziato. Perveen aveva composto un contratto sul modello di quelli già utilizzati in passato per le altre proprietà del loro cliente. Ma improvvisamente Mr Shah aveva voluto aggiungere una clausola che proibisse la macellazione della carne. Mr Ahmad l’aveva respinta scrivendo a tutte maiuscole che sua moglie aveva il diritto di tagliare e cucinare tutto quello che voleva. E da Mr Shah pretendeva anche la sostituzione di un albero di mango morente nel giardino.

Non era facile trovare un’abitazione adeguata, soprattutto se si cercava una casa unifamiliare. Da tutta la British India e dagli stati principeschi indipendenti la gente sciamava a Bombay alla ricerca di lavori ben pagati. Le ville di fine Ottocento si stavano sbriciolando in rovina, cosí la classe media si adattava agli appartamenti. Nonostante questo, la maggior parte dei palazzi della città manteneva la propria omogeneità quanto a religione, regione di provenienza e lingua degli occupanti.

Perveen sospettava che quella stessa ansia religiosa avesse infettato il suo cliente parsi e, di conseguenza, l’affittuario musulmano aveva reagito mettendosi sulla difensiva. Aveva perciò inviato una cortese lettera a ciascuno dei due gentiluomini, ricordando che con il nuovo anno le tasse municipali sarebbero aumentate, e forse avrebbero preferito sospendere ogni attività immobiliare in attesa di verificare i nuovi importi.

La prospettiva di ritrovarsi con una proprietà sfitta nell’imminenza di una nuova tassa aveva convinto Mr Shah a rimuovere la clausola sulla carne. Mr Ahmad l’aveva ringraziato, eliminando da parte sua la richiesta di sostituire l’albero; voleva però l’autorizzazione ad apportare al giardino ogni miglioramento che la famiglia ritenesse opportuno. Perveen aveva assicurato a Mr Shah che un inquilino che a proprie spese apportava miglioramenti al giardino avrebbe contribuito a far aumentare il valore della proprietà e la reputazione del suo proprietario.

Adesso i contratti erano stati firmati, sigillati e quasi consegnati.

Con i documenti in mano, andò a cercare Mustafa. Il gigante brizzolato che fungeva da guardia del corpo, maggiordomo e portinaio dello studio Mistry stava già salendo le scale. Prendendo le buste le annunciò: «È arrivata una giovane donna».

«Lily?» Perveen aspettava una consegna di biscotti e dolci dallo Yazdani’s Café.

«No. Si chiama Miss Cuttingmaster». Nell’annunciarlo, i lunghi baffi rigidi di Mustafa si esibirono in uno spettacolo degno di nota.

«Che strano cognome. Suppongo sia musulmano o parsi» rifletté Perveen a voce alta.

Mustafa annuí. «Ha ragione, e credo che questa donna abbia l’aspetto di una irani. Ha detto che è stata Miss Hobson-Jones a farle il suo nome».

L’interesse di Perveen si era già acceso. Alice Hobson-Jones, la sua migliore amica, insegnava matematica al Woodburn College. Forse Miss Cuttingmaster era una sua studentessa. «Scendo subito. Potresti portarci un po’ di tè, per favore?»

«È già servito».

Perveen sbirciò attraverso la fessura della porta semiaperta del salotto per osservare la visitatrice. Miss Cuttingmaster era seduta sul bordo del divano di velluto color prugna, con un libro in grembo. Aveva la testa china sul libro, rivelando una massa di riccioli scuri. Braccia sottili sbucavano dalle maniche di un’impeccabile camicetta bianca indossata sotto un sari di un marrone spento. Una cartella di tela kaki era appoggiata contro la sua gamba.

«Kem cho». Perveen la salutò in gujarati, la lingua che molti parsi usavano fra loro.

Miss Cuttingmaster richiuse in fretta il libro. «Sí, buongiorno, signora. Come preferisce che mi rivolga a lei? Avvocata?»

La padronanza dell’inglese di quella giovane donna era sorprendente, considerando gli abiti tessuti in casa di solito prediletti dagli attivisti per l’indipendenza. D’altra parte l’inglese era anche la lingua dominante del mondo accademico, perciò era forse per quello che aveva deciso di servirsene.

La stanza aveva sedute sufficienti per quattro persone, ma invece di scegliere una delle poltrone Queen Anne, Perveen andò a sistemarsi sullo stesso divano della studentessa, a poche spanne da lei. Sperava cosí di mettere a proprio agio quella ragazza dall’aria un tantino rigida. «Mi chiamo Perveen Mistry. Mi sento un po’ troppo giovane per “signora”, e “avvocata” lo usano principalmente negli Stati Uniti. Posso conoscere il suo nome?»

«Mi chiamo Freny». Mentre parlava, la ragazza si allontanò impercettibilmente. «Ancora non so come chiamarla. “Memsahib” è un appellativo usato soprattutto per le inglesi, quindi non la chiamerò in questo modo. E nemmeno a me piace molto “signora”».

Perveen pensò all’onorifico usato di solito per le donne parsi. «Se per lei va bene, può chiamarmi Perveen-bai».

Freny annuí. «Perveen-bai, io rappresento la Student Union del Woodburn College. Abbiamo necessità di un consulto legale».

L’attivismo stava crescendo in tutta Bombay. Negli ultimi mesi il famoso avvocato Mohandas Gandhi aveva raccolto numerose adesioni incitando alla protesta contro il governo britannico. Perveen desiderava ardentemente fornire assistenza legale ai combattenti per la libertà, ma lei era una procuratrice legale che si occupava soprattutto di contratti.

«Sono onorata che abbiate pensato allo studio Mistry. Vuole dirmi di quale problema si tratta?»

Freny guardò intensamente Perveen. «Vogliamo sapere se abbiamo il diritto di tenerci lontani dal college senza rischiare punizioni».

Perveen meditò su quelle parole. «Non credo di aver capito. Ci si aspetta che gli studenti frequentino le lezioni, come condizione per la loro iscrizione. Avete qualche conflitto con uno degli insegnanti?»

«Assolutamente no. Io frequento il secondo anno e amo moltissimo il college». Strinse il libro che teneva fra le mani. «In realtà noi studenti non perderemmo alcun insegnamento, il giorno in questione, perché le lezioni di quel giorno saranno sospese».

Ed era per quello che la ragazza era venuta allo studio Mistry? Cercando di non mostrarsi seccata, Perveen disse: «Nel suo caso penso che un giorno di assenza sarebbe perdonato. Non è raro che gli studenti perdano un giorno per malattia o per questioni di famiglia».

«Ma non è per questo. È politica». Pronunciò con enfasi quell’ultima parola, per sottolinearne l’importanza. «Vogliamo risultare assenti dal college il giorno in cui il principe di Galles arriverà a Bombay. Lo sapeva che Gandhiji ha proclamato un hartal?»

«Sí, ho visto i manifesti che chiedono alla popolazione di boicottare il principe». Perveen aveva notato quegli inviti alla ribellione accanto ai manifesti con «Benvenuto, principe di Galles» che il governo aveva affisso in tutta la città. Giovedí Edward doveva sbarcare nel porto di Bombay per cominciare un giro di quattro mesi in India. L’arrivo del ventisettenne principe sembrava una premessa per molti altri decenni di dominio britannico.

Freny si sporse in avanti e parlò con un’eccitazione a stento repressa. «Noi studenti abbiamo affisso alcuni di quei manifesti. Non vogliamo che la gente vada ad assistere alla parata. Però il preside del college ha detto che tutti dovranno essere presenti il giorno dell’arrivo del principe. Degli operai stanno costruendo una tribuna speciale per vederlo, proprio di fronte al college. Ci si aspetta che noi andiamo ad applaudire quell’odioso principe mentre sfila su Kennedy Sea-Face».

Il discorso appassionato di Freny non lasciava dubbi sulle sue convinzioni. Ma quali sarebbero state le conseguenze di una sua assenza da scuola? «La vostra Student Union ha un consigliere di facoltà?»

«Sí. Mr Terrence Grady». Gli angoli delle labbra di Freny si sollevarono appena.

Perveen si augurò che Freny non si fosse presa una cotta. «Mr Grady riferisce all’amministrazione in merito alla vostra associazione?»

«Non credo» rispose Freny dopo un attimo. «Lui è irlandese, e molti irlandesi non sono molto felici di far parte del Regno Unito. Mr Grady ha confessato che, essendo un dipendente, dovrà per forza venire a scuola quel giorno. Conosce la volontà della Student Union di non presentarsi e ci ha invitato a seguire la nostra coscienza».

Perveen si rilassò leggermente e disse: «Sembra una brava persona. Cosa può dirmi del preside del college?»

«Si chiama Horace Virgil Atherton». Pronunciò il nome staccando bene le sillabe, senza alcuna traccia del calore che aveva mostrato per Mr Grady. «È un preside temporaneo, arrivato in ottobre. Il nostro preside titolare è rientrato in patria per un periodo di congedo. A volte Mr Atherton ci tiene un discorso durante l’ora di scritture cristiane, prima che il cappellano cominci la sua lezione. Gli ho solo sentito dire che non dobbiamo affollarci troppo o spingerci nei corridoi o per le scale, cose del genere. Ma niente sulla filosofia o sulla natura dell’istruzione».

Perveen sbuffò. «Il vostro preside sembrerebbe piú adatto a occuparsi di una scuola elementare. Che motivo ha di preoccuparsi di come vi comportate nei corridoi?»

Freny le scoccò un sorriso di apprezzamento. «Crede che ci sia troppa confusione, e teme che qualcuno possa cadere. Dice che le ragazze del college potrebbero farsi male, e questo ha molto infastidito me e le mie compagne. Non siamo fatte di porcellana».

«No. Le donne di Bombay sono dure come noci di cocco!» Dopo la risata di Freny, Perveen aggiunse: «Come mai segue le lezioni di scritture cristiane?»

«Non è un corso obbligatorio. Però all’inizio dell’ora fanno l’appello. Cosí ci vanno tutti, indipendentemente dalla loro fede».

«Mi sta dicendo che per poter essere considerati presenti siete obbligati ad assistere a una funzione religiosa?» Perveen face una pausa, chiedendosi se ci fossero gli estremi per un’azione legale. «Il Woodburn College è un istituto missionario, vero?»

«Infatti. È stato fondato dal reverendo Andrew Woodburn della Chiesa di Scozia, arrivato a Bombay nel 1810».

«Cosa ne pensano i suoi genitori dei suoi studi presso un college presbiteriano?»

«Secondo mio padre è un college rinomato, e trarrò beneficio da tutti gli altri corsi». Con un sorriso malinconico aggiunse: «È il capo sartoria allo Hawthorn Shop. Si vanta con i suoi clienti dei miei studi al Woodburn College».

Per un sarto era un orgoglio poter mandare la figlia in uno dei college piú antichi della città. E comprese anche quanto risultasse perfetto il suo cognome1. «Suo padre dev’essere una persona tollerante».

«Non direi». Freny indicò una delle poltrone Queen Anne e ridacchiò. «Mio padre sarebbe infastidito da quella poltrona».

Perveen non capiva. «Perché?»

«Il bordo rosso è strappato. Lí, sopra il piedino».

Perveen seguí il suo sguardo verso la poltrona, che non aveva mai esaminato cosí in dettaglio. «Santo cielo, è vero. Quella è la poltrona preferita di mio padre. Forse ci si è impigliato con la scarpa. A volte accavalla le gambe e batte il piede. Ma tornando a noi: suo padre è al corrente che lei sostiene l’indipendenza?»

Freny abbassò gli occhi sul libro, come se la risposta potesse trovarsi lí dentro. Quando rialzò la testa, aveva un’espressione seria. «Volevo dirglielo, ma è difficile. Lui crede che io sia troppo giovane per capire».

Perveen annuí comprensiva. «I padri sono fatti cosí. Quindi non sa che lei è una delle dirigenti del suo gruppo?»

Freny scosse la testa con veemenza. «Io non sono una dirigente. Siamo solo due ragazze all’interno del gruppo».

«Dice di non essere una dirigente, ma chiedere un’opinione legale per conto del gruppo è una grossa responsabilità» la stuzzicò Perveen. «Sia orgogliosa di sé».

«Non posso. Ho pensato solo che aiutarli era la cosa giusta da fare. Non voglio che qualcuno si faccia del male». Raddrizzando il libro che teneva in grembo, Freny aggiunse: «E credo, solo per essere venuta da lei, che le cose possano migliorare».

Perveen non voleva che Freny la considerasse una specie di taumaturgo. «In che modo potrebbero migliorare?»

«Molti dei ragazzi mi hanno criticata» – respirò a fondo – «perché mio padre si inginocchia davanti agli inglesi e agli angloindiani».

«I sarti devono per forza inginocchiarsi per fare l’orlo ai calzoni!» Perveen provava già una grande simpatia per i Cuttingmaster, una famiglia di lavoratori che di sicuro aveva dovuto superare grandi ostacoli per mandare una figlia al college.

«Dinesh, che è il ragazzo piú diretto della Student Union, ha detto che tutti i parsi amano gli inglesi. Era abbastanza amichevole quando io e Lalita ci siamo unite a loro, ma adesso cerca di tenermi fuori da tutto».

Perveen provò una stretta allo stomaco. «Che commento ignorante da fare sulla nostra fede. E allora Dadabhai Naoroji, il grande vecchio del movimento per la libertà, e Madame Bhikaji Cama, attualmente in esilio in Francia? E non dobbiamo dimenticare che sono stati proprio gli uomini d’affari parsi in India e in Sudafrica a sostenere per anni Gandhiji».

«Dinesh dice che i parsi non pensano che al denaro». La boccuccia di Freny prese una piega amara. «Sono sicura che hanno voluto che fossi io a parlare con un legale solo per farmi pagare la parcella».

«Questa è una semplice conversazione, non un servizio legale. Non ci sarà nessuna parcella» le assicurò Perveen.

«È molto gentile». Il cipiglio di Freny si stava spianando. Miss Hobson-Jones mi aveva parlato di un’amica che è la prima donna avvocato di Bombay. Ero molto eccitata all’idea di conoscerla».

Perveen si sentí lusingata dall’apprezzamento di Freny. «Sono lieta anch’io che ci siamo conosciute. Ora, quando si è iscritta al college, lei o i suoi genitori avete firmato qualche contratto o regolamento? Documenti del genere potrebbero contenere informazioni circa le basi per un’eventuale sospensione o espulsione».

«No, nessun regolamento. Non mi ricordo un contratto ma, se ci fosse, dovrebbe averlo mio padre». Aggrottò la fronte e disse: «Non posso chiederglielo».

Perveen non voleva scatenare una discussione in famiglia. «Allora chieda a qualche altro studente o studentessa se hanno un contratto. E poi lo legga lei stessa, oppure lo porti a me».

«Lo farò senz’altro, Perveen-bai». Freny accettò il biglietto da visita che Perveen le porse prendendolo dal vassoio di cristallo sul tavolino d’argento.

«Assumere una posizione politica è una questione seria. Per molti decenni gli studenti indiani che protestavano sono stati picchiati, incarcerati, a volte anche giustiziati». Osservando gli occhi di Freny che si spalancavano, Perveen aggiunse: «Lei non rischierà una condanna a morte per aver saltato un giorno di lezione, ma la prego di non sottovalutare l’importanza di un’azione politica solo per far colpo sui suoi compagni».

«In tutta sincerità, mi verrebbe da vomitare se fossi costretta a vedere quel principe. Mi vergognerei di me stessa!» dichiarò Freny. «Temo solo che non presentarci possa cambiarci completamente la vita. Mi è stato detto che due anni fa alcuni studenti sono stati espulsi perché comunisti».

Perveen valutò il dilemma posto da Freny. Come evitare di rendere omaggio al principe e non farsi punire dalle autorità? «Ha mai pensato che giovedí potrebbe restare a letto accampando un mal di stomaco, senza che i suoi genitori o la scuola ne sospettino il motivo?»

Freny fece segno di no. «Non sarebbe sincero. Non sarebbe vero. Lei sa cos’è l’asha».

Stava parlando di uno dei fondamenti della teologia parsi: il principio di giustizia. Essere un buon parsi significava dire la verità. Era una delle ragioni per cui gli indiani di qualsiasi fede si fidavano degli avvocati parsi.

«Certo, comprendo l’asha, e d’altra parte nessuna di noi può prevedere in quali condizioni saranno giovedí il suo corpo e il suo spirito. La malattia è un’ottima ragione per un’assenza».

«Le menzogne portano solo guai. Non lo farò di nuovo».

Dopo la laconica dichiarazione di Freny, Perveen rimase in silenzio ad ascoltare il ticchettio discreto della pendola nell’angolo. In quella pausa si rese conto di aver cercato di far recedere dalle proprie convinzioni una giovane dotata di una salda coscienza. «Freny, deve fare quello in cui crede, come dovrebbe farlo ogni studente. Visto che i capi della Student Union le hanno chiesto di interpellare un legale, è evidente che qualcun altro condivide le sue stesse preoccupazioni».

«Sí. Se ci buttano fuori potremmo non ottenere mai piú un’altra borsa di studio, o il denaro necessario per l’istruzione da parte dei nostri genitori. Rischiamo di rovinare tutto, sia per loro che per noi». Le parole le uscivano in fretta. «Ho pensato che, venendo qui, lei avrebbe potuto darmi una risposta. Speravo che mi dicesse che non ci sono rischi, che andrà tutto bene e potrò continuare i miei studi. Ma lei non me l’ha detto».

«Non ho sufficienti informazioni, e non posso indovinare come reagirà Mr Atherton». A Perveen dispiaceva non poterle dare una risposta piú concreta. «Mancano tre giorni all’arrivo del principe. Abbiamo ancora tempo per scoprire se qualcuno ha un contratto. E sarò lieta di esaminarlo per lei».

«Grazie». Freny si rigirò in mano il libro e fece per riporlo nella cartella.

Gettando un’occhiata al titolo, Perveen vide che era Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Non aveva ancora letto quel popolare romanzo, ma Alice le aveva detto che si trattava di un’aspra critica al colonialismo britannico in Africa. «Lo legge per il suo corso di letteratura?»

Freny infilò teneramente il libro nella cartella. «No, questo è per storia internazionale. Spesso Mr Grady ci assegna la lettura di romanzi e giornali, perché ritiene che contengano verità di cui i libri di storia non si occupano. Il problema è che ci sono talmente tanti scrittori di materiali del genere che è difficile capire quali sono i resoconti degni di fede».

«È un’osservazione molto interessante. Sarei lieta di parlare ancora con lei, però mi avvisi prima con un messaggio o una telefonata. Di solito ho molti appuntamenti nel corso della giornata, e spesso sono fuori dall’ufficio».

Freny la guardò con ammirazione. «Difende gli innocenti davanti all’Alta Corte di giustizia di Bombay?»

«Non ancora. L’Alta Corte di Bombay rifiuta di ammettere un’avvocata al patrocinio in tribunale».

Freny inarcò le sopracciglia. «Questo significa che nessun tribunale in India permette alle donne di parlare in difesa dei loro clienti?»

«Al di fuori dell’Alta Corte, non ne sono sicura». Perveen le lesse in faccia la delusione e aggiunse: «Forse avrò modo di scoprirlo».

«Mio fratello era molto, molto bravo a discutere» disse Freny dopo un attimo di silenzio.

«E non lo è piú?»

«Darius non ha piú modo di parlare» rispose con dolcezza.

Perveen era perplessa. «In che senso?»

«Darius è morto quando aveva tredici anni, e io undici. Mio padre aveva sempre sperato che sarebbe stato il primo della famiglia a non fare l’artigiano. Io frequento il Woodburn College con una borsa di studio parziale. Il resto proviene dai risparmi che i miei genitori avevano accantonato per l’istruzione di mio fratello».

I pezzi si stavano componendo. «È molto triste. Deve mancarle molto».

«Sí. E se mi cacciassero dal college porterei il disonore sul mio defunto fratello e anche sui miei genitori». Sbatté le palpebre e raddrizzò le spalle. «Come ha fatto a convincere Mr Mistry a permetterle di diventare avvocata?»

«In realtà lui voleva che studiassi legge a Oxford perché mio fratello non sarebbe mai stato ammesso. Era l’unico modo per realizzare il sogno di mio padre di tramandare la sua professione legale».

«Suo padre avrebbe potuto agire diversamente» ribatté Freny. «Avrebbe potuto assumere avvocati e procuratori legali maschi e fondare un grande studio come Wadia Ghandy, o come quello di Mohammed Ali Jinnah».

Perveen annuí. «Sono importanti realtà legali in città, certo, ma mio padre ha deciso di cominciare con me. Probabilmente pensava di procurarsi anche un genero avvocato, ma non è successo».

«Ha sempre creduto in lei, fin dall’inizio. Eppure per lei dev’essere stato strano compiere gli studi in un paese che opprime l’India». Freny ruotò sul divano per guardarla dritto negli occhi.

Cogliendo il giudizio negli occhi della ragazza, Perveen rispose: «In Inghilterra ho conosciuto persone che nutrivano pregiudizi nei confronti degli indiani. Ma ho conosciuto anche molta piú gente di quanto pensassi favorevole all’indipendenza dell’India. Tra i piú espliciti c’era Miss Hobson-Jones».

Freny trattenne il fiato, e poi sorrise. «Gli insegnanti sono sorprendenti! Sono la parte migliore del Woodburn College. Anche se so per certo che alcuni di loro nascondono la verità sul proprio passato».

Quante volte Freny aveva già nominato la verità? Sembrava ossessionarla. «In linea di principio, concordo con lei che dovremmo essere sempre sinceri. Il problema è che la mia comprensione di qualcosa avvenuto nel passato potrebbe essere diversa dall’effetto che quello stesso passato ha avuto su un’altra persona».

Dopo un attimo di riflessione Freny disse: «Giusto. Chi può dire quale verità è la piú importante?»

Perveen era incuriosita dal suo modo di ragionare. «È questa la sfida per un avvocato: convincere un giudice o una giuria di una spiegazione in particolare, anche quando ci sono molte altre ipotesi in ballo».

«Io sono incorreggibile, dico sempre quello che penso» dichiarò mestamente Freny. «Io parlo e certe volte riesco a irritare molto le persone. Lalita dice che finirò per mettermi nei guai».

«Io credo che lei sappia parlare molto chiaro. A proposito, se le interessano gli studi di giurisprudenza, durante le vacanze scolastiche vada in tribunale. Si sieda fra il pubblico e osservi. Ne rimarrà affascinata o disgustata».

«O forse tutt’e due le cose» concluse Freny, e ridacchiarono entrambe.

Quando Freny si alzò, una delle rigide pieghe del suo sari sfiorò il bordo del tavolino facendo tintinnare la tazza di porcellana. Solo allora Perveen si accorse di colpo di non aver versato una tazza di tè alla studentessa ospite, e di non averle nemmeno offerto un biscotto.

La conversazione serrata aveva sollevato troppe domande nella sua mente. Alla fine le era rimasta la sensazione che Freny cercasse di dirle qualcosa di piú, ma era stata troppo criptica perché lei potesse capire.



1. Cuttingmaster significa «maestro di taglio» (N.d.T.).





2.

Galles in parata

Verso la fine del XIX secolo Arshan Kayan Mistry costruí in Bruce Street una dimora grande a sufficienza per sé e per i suoi tre figli con rispettive mogli e prole. Come titolare di una redditizia impresa di costruzioni, aveva superbi architetti a sua disposizione. La casa era un trionfo di pietra dorata Kurla, coronata da coccodrilli scolpiti che, quando pioveva, sprizzavano acqua dalla bocca. All’interno le stanze dai soffitti alti erano illuminate da lampadari a gas, successivamente convertiti all’elettricità. Quattro bagni rivestiti di marmo disponevano di impianti idraulici simili a quelli dell’élite britannica. Nonno Mistry adorava la sua casa, e gli dispiacque quando i figli, gradualmente, la abbandonarono per stabilirsi con le famiglie in quartieri meno affollati e con l’aria migliore.

Arshan si era rassegnato a vivere nella grande casa con la sola compagnia del personale di servizio e di qualche visitatore occasionale. Fu perciò piacevolmente sorpreso quando nel 1905 il figlio di mezzo, Jamshedji – una pecora nera che aveva preferito la giurisprudenza alle costruzioni – gli chiese di poter aprire il suo studio legale ancora ai primi passi proprio a Mistry House. Avere lo studio cosí vicino all’Alta Corte di Bombay era un indubbio vantaggio.

La casa con annesso studio si rivelò una sistemazione gradita per entrambi. Padre e figlio ebbero cosí modo di condividere il pranzo o il tè pomeridiano per dodici anni, fino alla morte dell’anziano signore nel 1917.

La sua presenza aleggiava ancora grazie all’enorme ritratto appeso nell’ingresso. Nel dipinto, nonno Mistry aveva sessant’anni e indossava un completo occidentale con un alto fetah nero in testa. La mano destra era posata su un tavolino su cui si vedevano un testo religioso, una penna stilografica e un regolo da costruttore. L’artista, Pestonjee Bomanjee, aveva dipinto i severi occhi scuri con tanta maestria sembravano fissare chiunque guardasse il dipinto, proprio come la Gioconda di Leonardo da Vinci.

Non importava in quale punto di Mistry House si trovasse Perveen, quel giovedí 17 novembre si sentiva costantemente osservata. La sensazione cominciò di prima mattina, con la reazione di suo padre quando Perveen suggerí di fermarsi ai falò dei combattenti per la libertà. Suo padre aveva risposto seccamente che per quell’anno aveva lavorato pro bono piú che a sufficienza. E come mai voleva spingersi a nord fino alla zona dei cotonifici, quando si era detta troppo occupata per andare a celebrare l’arrivo del principe al Gateway of India?

Perveen ci era rimasta male, ma sapeva che non era il caso di disobbedire apertamente. E di certo il suo defunto nonno avrebbe concordato con Jamshedji. Sospirando fra sé aveva voltato le spalle al grande ritratto di nonno Mistry e percorso lo scalone fino al suo punto piú alto al secondo piano, dove una scaletta di ghisa portava sul tetto.

La piccola botola si aprí con un cigolio e lei uscí con cautela sulla superficie piatta di pietra calcarea. Il tetto somigliava a molti altri della strada, con il filo per stendere e diversi grandi vasi di terracotta per raccogliere l’acqua piovana. Da piccola lei e suo fratello giocavano a lanciarsi la palla oltre il filo per stendere, finché dalla botola non sbucava la faccia arrabbiata del nonno che imponeva di scendere subito o subirne le conseguenze. Mistry House era piú alta della maggior parte degli edifici circostanti, e una disattenzione infantile poteva risultare fatale. Ma non era quello il momento per abbandonarsi ai ricordi.

Perveen guardò in direzione del porto, dove una grande nave grigia surclassava per dimensioni tutte le altre imbarcazioni. Non aveva bisogno di un binocolo per riconoscere un incrociatore militare. Ne aveva visti parecchi al largo delle coste britanniche durante la Grande Guerra.

La botola cigolò e voltandosi vide Mustafa. L’alto e dignitoso pathan appariva incongruo, con il cesto della biancheria fra le braccia.

«Cosa ci fa sul tetto?» le chiese cominciando a stendere asciugamani e tovaglioli bagnati.

«Stavo solo controllando se è arrivato il principe. E non spetta a te stendere il bucato, Mustafa» aggiunse.

«Non avevo scelta. Il dhobi oggi non viene». Appena vide l’incrociatore il suo sguardo si addolcí. «Il Renown!»

«Un nome abbastanza pomposo da stare alla pari con il suo passeggero» commentò Perveen.

«Non dovremmo nutrire pregiudizi nei confronti del principe. E se portasse grandi notizie?» Mustafa scrollò un asciugapiatti con la mossa esperta di un ex sergente dell’esercito indiano. La pensione che aveva ricevuto al congedo era cosí misera che aveva dovuto iniziare una seconda carriera a Mistry House.

«Altri cinquant’anni di dominio britannico non mi sembrano una grande notizia».

Mustafa fermò l’asciugapiatti con una molletta e lo lisciò prima di rispondere. «Magari il governo ha deciso di concedere all’India lo status di dominion. Chi meglio del principe ereditario per dare l’annuncio?»

Perveen sbuffò. «Comprendo il tuo interesse per Edward, ma ricordiamoci che è ancora il principe di Galles, non il principe di Bombay».

«Mi sembra di cattivo umore, Perveen-memsahib».

«È il momento sbagliato per agitare le bandiere e fare festa. Sai anche tu che in molti resteranno a casa per boicottarlo, e i seguaci di Gandhiji oggi accenderanno un falò di protesta. L’arrivo del principe non farà altro che ravvivare le fiamme».

«Quel falò è già acceso». Mustafa indicò il nord, dove un sottile filo di fumo si levava in lontananza. «Quello che temo è che la gente bruci quei vestiti di cui tanti avrebbero bisogno. Per fortuna il falò è lontano e Sua Altezza Reale non andrà da quella parte. Sono lieto che muova i suoi primi passi in India attraverso una struttura costruita da suo fratello». La voce di Mustafa si era abbassata, come se temesse di vantarsi troppo. «Se il suo onorevole nonno fosse ancora vivo ne sarebbe molto orgoglioso».

«Sí, è vero. Ma il Gateway of India non è ancora completo. Il nonno direbbe che sono state coinvolte troppe imprese, e questo provoca ritardi».

Mustafa continuò come se non l’avesse sentita. «Il principe Edward passerà attraverso il Gateway e poi si rivolgerà al pubblico. Gli daranno il benvenuto il viceré, il governatore e il sindaco. Infine attraverserà la città in carrozza e salirà a Malabar Hill fino alla Government House, dove risiederà durante il suo soggiorno».

«Hai imparato a memoria il suo itinerario?» Un improvviso colpo di vento sollevò un pezzo di tela bianca non ancora bloccato con la molletta. Perveen lo prese al volo: era uno dei fazzoletti di lino di suo padre, con le iniziali ricamate nello stesso corsivo del sigillo dello studio.

«Shukriya» la ringraziò Mustafa, mentre lei appendeva il fazzoletto sul filo. «Sí, ho letto il programma sul giornale. Suo padre mi ha dato il permesso di partecipare alla riunione dei veterani al Maidan, la prossima settimana».

Questo la fece ripensare a Freny Cuttingmaster, che non era piú tornata. Perveen si era pentita di averle consigliato di fingersi malata; non era certo l’esempio che un’avvocata parsi idealista voleva dare a una persona piú giovane. Freny sarebbe andata al college o no?

Perché le importava tanto? Perveen provava un’incalzante sensazione di ansia. Guardò l’ora e vide che mancavano quarantacinque minuti all’ingresso del principe attraverso il Gateway. Parlò d’impulso. «Tutto sommato ci andrò. Hai visto il mio binocolo da teatro? Non ricordo dove l’ho messo».

Mustafa aggrottò le sopracciglia argentee. «Cosa sta macchinando, questa volta?»

Il piano stava prendendo forma nella sua mente. Perveen intendeva andare in treno da Churchgate fino alla Charni Station. Da lí avrebbe percorso a piedi il breve tratto fino al Woodburn College.

«Secondo te e mio padre si tratta di un’occasione che capita una volta nella vita. È vero. Andrò a vedere il corteo del principe». Parlò in tono disinvolto, augurandosi di convincerlo.

«Ma ormai ha perso l’occasione di raggiungere l’anfiteatro a Apollo Bunder. Arman resterà lí con l’auto» disse riferendosi all’autista di famiglia.

«Andrò al Woodburn College, dove hanno costruito un’altra tribuna per gli spettatori».

Mustafa si infilò la cesta vuota sotto il braccio. «Davvero? Ci sarà anche Miss Hobson-Jones?»

«Sí, certo». Perveen sapeva che Mustafa aveva un debole per Alice. Prima di ottenere l’attuale incarico di docente a contratto di matematica, la giovane inglese aveva collaborato part time con lo studio legale, grazie alla sua conoscenza del governo locale e alle sue capacità matematiche.

«Ma come arriverà al college?» L’espressione di Mustafa era ancora diffidente.

«Con il treno della Western Line. Ti assicuro che starò benissimo». E aggiunse seccamente: «Sono certa che ogni scompartimento sarà affollato di ammiratori del principe».

Perveen uscí con la sua cartella, con dentro il binocolo da teatro, l’astuccio dei suoi biglietti da visita, le penne e un blocco per appunti. Portare con sé la cartella la faceva sentire piú lavoratrice e meno celebrante. E mentre gli altri erano agghindati con i loro migliori abiti della festa, lei indossava un sari normale, di seta con una stampa bandheji color pesca e rosso, con sotto una camicetta bianca. Quel giorno in particolare avrebbe preferito che la camicetta non sembrasse cosí evidentemente europea. Gli attivisti avrebbero tratto conclusioni su di lei, e lo stesso avrebbero fatto i lealisti della corona. Nessuno sapeva che la ragione per cui era uscita non aveva niente a che fare con l’adulazione, né con la distruzione. Era in missione per osservare le reazioni della città a Edward, e per scoprire quale linea d’azione avesse scelto infine Freny.

Per raggiungere la stazione di Churchgate, Perveen doveva passare da Elphinstone Circle, una strada circolare delimitata da alcuni fra i palazzi per uffici piú belli e importanti.

Erano stati due muratori Mistry a contribuire alla costruzione di Elphinstone Circle intorno al 1870. Da allora in poi gli incarichi di costruzione per l’impresa di famiglia avevano prosperato al punto di permettere a nonno Mistry di comprare uno dei grandi edifici di Elphinstone Circle per la propria attività. Quel giorno la Union Jack sventolava in cima al palazzo della Mistry and Sons Construction, come pure sui tetti di quelli vicini.

Nella strada circolare mancava il solito traffico mattutino di carretti, autobus e automobili. Un cartello della Bombay Police annunciava il divieto al traffico in occasione del corteo del principe di Galles. Soldati dell’esercito indiano e della Bombay City Police si ergevano sull’attenti, rigorosamente a cinque passi di distanza l’uno dall’altro. Quando Perveen accennò ad attraversare per dirigersi verso Church Gate Street, un giovane agente con la baionetta inastata l’apostrofò bruscamente.

«Solo da questa parte».

Perveen seguí il suo sguardo verso i palchi, dove già sedevano gruppetti di angloindiani nei loro abiti migliori. C’erano diversi posti occupati, ma non erano affollati. «Non potrebbe cortesemente lasciarmi attraversare per andare alla stazione di Churchgate? Il corteo non si vede ancora».

«Nessuna eccezione».

«Perveen-bai! Perveen-bai!»

Perveen sollevò lo sguardo e vide la tredicenne Lily Yazdani seduta sul palco con la sua famiglia.

«Venga quassú!» le urlò Lily. «Per favore, Perveen-bai! Abbiamo biscotti e bignè appena sfornati!»

Anche i genitori di Lily, Firoze e Ruxshin, le facevano segno di raggiungerli. Perveen rinunciò al piano di attraversare e salí a salutare gli Yazdani.

«Non so come abbiate fatto a preparare tutti questi dolci e arrivare comunque in tempo per la parata» disse Perveen scegliendo un fragrante bignè al curry dall’assortimento che gli Yazdani le offrirono.

«Facile. Ho ottimi collaboratori, e abbiamo cominciato alle quattro». Firoze era sulla quarantina, con una piacevole faccia rotonda circondata da un’aureola di capelli scuri e ricci. Era il primo giorno che Perveen li vedeva senza la solita spolverata di farina. «Abbiamo lavorato perché i nostri clienti si aspettavano di trovarci aperti, oggi».

«Non c’è molta folla qui, non quanta me ne aspettavo». Ruxshin alzò le spalle, come a mostrare che non le importava. «Piú spazio per noi, suppongo».

«C’era molta piú gente alla stazione ferroviaria qui accanto» aggiunse Firoze. «Molti giovani stanno andando ai cotonifici. Una protesta la si può organizzare quando si vuole. È stupido farla proprio il giorno in cui arriva il nostro futuro imperatore!»

Perveen scosse il capo. «È proprio questo il punto: protestano perché è qui».

Le guance di Firoze si arrossarono, come se cercasse le parole per iniziare una discussione.

Ruxshin si affrettò a intervenire. «Allora, ci dica, come vanno le cose a casa sua? Suo fratello e sua cognata quando pensano di avere un bambino?»

Perveen capí che Ruxshin stava cercando di risparmiarle la trappola di una discussione politica. «Rustom e Gulnaz lo desiderano tanto, ma l’uomo propone e Dio dispone. E comunque Rustom in questo periodo è indaffaratissimo».

«Un uccellino mi ha detto che sta dando gli ultimi tocchi al Gateway!» disse Ruxshin.

«Sí. Vuole essere certo che il principe e il viceré procedano su un terreno solido».

«La prego, Perveen, porti alla sua famiglia questi pasticcini, come segno dei nostri complimenti per il ruolo di Rustom-ji oggi». Con uno svolazzo, Firoze trasse dal cesto da picnic una scatola ancora intatta di dolci.

Perveen la accettò, sorridendo per ringraziarlo. «Sono certa che li apprezzerà molto. Ora sono costretta a chiedervi scusa, ma devo proprio andare alla stazione di Churchgate».

Il treno locale era in orario, e mentre lei aspettava di salire ne scesero diverse famiglie di parsi ben vestiti, diretti a Elphinstone Circle. Perveen scambiò qualche convenevole con alcune persone del suo stesso tempio del fuoco. Nessuno le chiese se era felice di poter vedere il principe con i suoi occhi. La reciproca presenza implicava già il sostegno.

Uscendo dalla Charni Station si avviò lungo il Kennedy Sea-Face, dove i palchi allestiti per gli spettatori erano piú affollati di quelli in Elphinstone Circle. Il Woodburn College era un imponente edificio a due piani con tre livelli di gallerie aperte sulla strada e verso il mare. Quelle gallerie avrebbero costituito ottimi punti di osservazione per la parata, ma non erano sufficientemente ampie da contenere tutti gli studenti. Per questo avevano eretto una serie di tribune panoramiche proprio davanti alla recinzione del college, affinché la comunità potesse schierarsi all’esterno e piú vicino alla strada. Le panche di legno sulle tribune erano per la maggior parte occupate da studenti maschi e persone piú anziane che immaginò fossero docenti e personale del college. Le ragazze non arrivavano alla dozzina, in sari come tutte le altre donne indiane lí attorno. Perveen non vide Freny.

Per contro, con il suo abito scuro da giorno e il cappello di paglia nero, Alice Hobson-Jones era facilmente riconoscibile. Una donna indiana le stava offrendo un enorme fazzoletto, che Alice rifiutò sorridendo. Alla fine la donna si limitò a gettare il fazzoletto sulle ginocchia di Alice. Rendendosi infine conto che il suo vestito alla moda si era sollevato fino a un livello indecoroso, Alice si portò una mano alla bocca.

Perveen rise anche se, con tutto il brusio degli studenti che chiacchieravano, nessuno poteva sentirla. Controllò in fretta l’unica fila di studentesse allineate accanto ad Alice e all’altra signora. Forse non aveva visto Freny?

No. Non c’era.

L’attenzione di Perveen fu attratta da uno snello gentiluomo indiano sulla cinquantina che scortava un robusto europeo piú o meno della stessa età, abbigliato con un completo di lana marrone del tutto inadatto a quel clima. L’europeo si stava avvicinando alla prima fila, che sembrava riservata ai docenti maschi. Dal modo in cui tutti gli insegnanti si alzarono, Perveen dedusse che doveva essere il preside. Mr Atherton si mise a sedere come se gli dolessero le ossa, e l’indiano che lo accompagnava si affrettò a risalire per sedersi nella fila piú indietro, ancora vuota.

I docenti indiani avevano forse avuto istruzioni di prendere posto lontano dagli europei? Perveen si rese conto di colpo che erano seduti insieme agli studenti, anziché nella prima fila. La sua amica Alice era l’unica bianca seduta con gli studenti.

Forse l’indiano dall’aria tesa aveva scelto l’ultima fila, anziché mettersi accanto agli studenti, perché cercava di tenersi il piú lontano possibile dalla vista del principe. Probabilmente erano in molti fra studenti e personale a non volere il principe Edward in India. Almeno una dozzina di studenti maschi portavano in testa il berretto bianco del Congress Party.

I suoi pensieri vennero interrotti da un ragazzo parsi di una ventina d’anni formalmente vestito in giacca e pantaloni bianchi che saliva lungo il lato del palco con una macchina fotografica appesa con una cinghia alla spalla destra. Il parsi era attraente, con la mascella forte e il naso aquilino, ma a rovinare il suo bell’aspetto c’erano striature sporche sugli abiti. Quell’aria un po’ trascurata le ricordò un giovane Rustom. Da ragazzo, suo fratello non riusciva mai ad arrivare all’agyari con i vestiti bianchi ancora puliti.

Il giovane fotografo risalí le file sfalsate delle panche, chiamando i compagni di corso e puntando la macchina fotografica su di loro. Alcuni degli studenti sorrisero mettendosi in posa, ma quelli che portavano i berretti del Congress Party lo guardavano storto e gli facevano segno di andarsene.

«Vieni. Quassú. Da questa parte!» Alice la chiamava, con le mani a coppa attorno alla bocca. «Miss Mistry, qui c’è posto anche per te!»

Perveen si avvicinò agli scalini ma si fermò sul primo, non volendo creare disturbo a chi era già seduto. Vide il preside che la guardava con espressione ansiosa, come chiedendosi se dovesse sapere chi era. Lei esitò: il fatto che l’avesse notata significava che poteva procedere? Dopotutto, lei non faceva parte del college.

Ma con sua sorpresa lui la salutò con un cenno del capo e con un pesante accento del Nord le disse: «Salga pure. Può accomodarsi con le altre signore».

Gli indirizzò un rapido ringraziamento e raggiunse la seconda fila, dove stavano tutte le donne.

«Buongiorno, mia cara!» disse Alice in tono allegro. «Sei arrivata appena in tempo, e vedo che ti sei portata il tuo binocolo da teatro preferito. Bravissima!»

Perveen le strizzò l’occhio. «Te lo presto».

Alice le indicò con un gesto la donna seduta al suo fianco, quella che le aveva coperto le ginocchia con il fazzoletto. «Posso presentarti Miss Roshan Daboo? È una docente a contratto che insegna qui da cinque anni. Miss Daboo, questa è la mia vecchia amica Perveen Mistry».

Miss Daboo scoccò a Perveen un’occhiata penetrante attraverso le lenti spesse degli occhiali. «La conosco di nome, Miss Mistry. È lei l’avvocata di cui mi è capitato di leggere?»

«Mi dichiaro colpevole» scherzò Perveen.

«Miss Mistry, mi piacerebbe sapere tutto sul suo lavoro!» cinguettò una ragazza a pochi posti di distanza.

«Lalita Acharya, posso informarla che il diploma del Woodburn non le consente di praticare la professione giuridica?» la riprese Miss Daboo. «Lei è destinata a diventare insegnante».

Perveen si chiese se quella Lalita fosse la stessa che aveva nominato Freny. Era irritata dal modo in cui l’insegnante aveva liquidato l’interesse della ragazza, ma non poteva certo mettersi a discutere. Rispose con dolcezza: «Miss Daboo, deve aver superato molti ostacoli per diventare insegnante in un college misto».

«Questo è vero» convenne Miss Daboo. «Mi aspettavo di insegnare alle ragazze delle superiori. E invece eccomi, docente di poesia inglese in un college con studenti maschi e femmine. Com’è cambiato il mondo!»

Rivolgendosi direttamente a Lalita, Perveen aggiunse: «Fra l’altro, se una diplomata del Woodburn College volesse poi ottenere una laurea in legge potrebbe farlo, eventualmente. Le spiegherò tutto, ma prima pensiamo a questi!» Aprí la scatola di dolci degli Yazdani, cui seguí un coro di commenti entusiasti.

Dopo che Miss Daboo e Alice ebbero fatto la loro scelta fra biscotti al pistacchio e bignè al curry, Perveen diede a Lalita la scatola, e qualcuno dei suoi biglietti da visita, perché ne distribuisse anche alle altre. Tutto venne diviso equamente, e ogni ragazza della fila ebbe la sua parte.

«Dove sono i dolci per noi, signora?» gridò lo studente fotografo alle spalle di Perveen.

«Non sia maleducato con le signore, Naval Hotelwala!» lo rimbeccò una voce severa da una fila piú in alto. Perveen si voltò e vide lo stesso indiano con gli occhiali cerchiati d’oro che era salito subito dopo il suo arrivo. Chiese ad Alice: «Quel gentiluomo è uno degli amministratori?»

«Mr Brajesh Gupta fa parte del dipartimento di matematica, ma è anche il dean incaricato della disciplina degli studenti» disse Alice. «Non badargli. Che bella sorpresa che tu sia qui. Credevo potessi essere andata piuttosto al falò!»

Perveen vide che le studentesse piú vicine tendevano l’orecchio. A voce bassa disse ad Alice: «Speravo di poter salutare Freny Cuttingmaster».

Alice inarcò le sopracciglia. «Vi siete conosciute? Non mi ha detto niente a riguardo».

Da qualche posto piú in là, Lalita gesticolò per attirare la loro attenzione. Quando Miss Daboo le fece un cenno di assenso parlò. «Freny è venuta al college stamani. Era nella cappella al momento dell’appello. Però non è venuta qui con me, dopo».

Lalita Acharya sapeva di certo che Freny non desiderava vedere il principe, ma probabilmente non voleva sollevare la questione nelle vicinanze della fila di insegnanti bianchi. Perveen trattenne le domande che avrebbe voluto farle. Sembrava chiaro che Freny avesse deciso di evitare la parata del principe. Tornò a rivolgersi ad Alice in tono leggero. «Come va con la tua nuova cucciola? Le hai già dato un nome?»

«Sí, certo. L’ho chiamata Diana, perché è una piccola cacciatrice. Ha assunto il pieno controllo della casa, anche se l’ho raccolta solo sei giorni fa. È tristissimo doverla salutare ogni mattina quando salgo in auto». Come rendendosi conto di sembrare infantile, Alice si affrettò ad aggiungere: «Ovviamente sono felicissima di insegnare qui. Vorrei solo che fossero ammessi anche i cani».

Quel commento scatenò le risate delle studentesse attorno a loro, e anche di qualcuno dei maschi seduti dietro.

Perveen chiese: «Che ore sono? Ormai il principe starà per arrivare».

«Di certo il suo bell’orologio segnerà l’ora precisa» commentò Miss Daboo.

Perveen arrossí e gettò un’occhiata al Longines che portava al polso. «Giusto. Mancano cinque minuti alle undici».

«Guardate come hanno cambiato posizione i soldati!» gridò Naval Hotelwala alle loro spalle. «Il corteo si sta avvicinando!»

Perveen si voltò a guardare la sua faccia rossa ed eccitata. «Fotografa tutto per il giornale studentesco?»

Lui annuí entusiasta. «Lo sto facendo per la nostra rivista letteraria, la Woodburnian. Qualsiasi sentimento si abbia nei confronti del principe di Galles, le foto che gli scatterò ne faranno un’edizione da ricordare».

«Ha un’ottima macchina fotografica. Il college deve avere una buona sezione di fotografia» disse Perveen.

«Questa è mia! È la nuova Kodak 2C Autographic». La girò in modo da mostrarle il marchio del produttore. «Sostengo anche il costo dello sviluppo delle fotografie, nonostante siano per la rivista del college».

«Si occupa anche di ritratti?» A Perveen era venuto in mente che forse Naval poteva guadagnare qualcosa facendo delle foto a suo padre, ma non ebbe modo di continuare il discorso.

«Hotelwala, la smetta di chiacchierare. È il momento di mettere a fuoco la sua bella macchina fotografica» lo apostrofò il dean Gupta dall’alto. «Il principe si avvicina. Alzatevi!»

«In piedi! In piedi!» si sentí ripetere da studenti e insegnanti lungo tutta la tribuna.

Si alzò anche Perveen. Era un modo per riconoscere l’importanza dell’occasione, e partecipare avrebbe evitato possibili fastidi ad Alice con i suoi datori di lavoro. Ma non tirò fuori il fazzoletto per agitarlo al passaggio del principe, perché le sarebbe sembrato un gesto troppo adorante.

Guardò Alice, che stava laboriosamente mettendo a fuoco il binocolo che le aveva prestato. Alice disse: «Eccoli! Il principe di Galles, e Lord Reading, e Sir George Lloyd. Chi vuole dare un’occhiata?»

Perveen non aveva bisogno del binocolo per vedere il giovane principe, che sembrava piú interessato a chiacchierare con il viceré e il governatore che a ricambiare il saluto del pubblico.

Il principe ereditario aveva solo ventisette anni. Forse era intimidito dal viceré e dal governatore, molto piú anziani di lui, e sentiva di dover dedicare loro tutta la sua attenzione anziché interagire con il pubblico. Ma le tornò anche in mente quello che aveva detto a Mustafa: non era il principe di Bombay.

«Posso?» Miss Daboo prese con impazienza il binocolo e, dopo averlo messo a fuoco, restò a bocca aperta. «Lo vedo! Il nostro futuro imperatore! Ha un sorriso bellissimo. Sembra cosí vicino da poterlo...»

«Baciare!» gridò un ragazzo sfrontato dalle file dietro, e gli fece eco uno scoppio di fragorose risate.

«Smettetela! Siete indisciplinati e maleducati!» tuonò Mr Gupta.

Un attimo dopo, tra le risate, si sentí risuonare una nuova voce maschile.

«A morte l’impero! A morte l’impero!»





3.

L’inizio del caos

Il grido veniva dalla strada davanti a loro. Un giovanotto di bassa statura che indossava un kurta candido correva dietro alla carrozza del principe, le braccia tese come a volerla afferrare. Si levarono urla dal pubblico nelle tribune e dai poliziotti lungo la strada. Da dove è uscito? si chiese Perveen. Con la stessa velocità con cui era comparso, svaní sotto un mucchio di soldati e poliziotti.

La carrozza del principe proseguí senza che nessuno degli importanti personaggi a bordo si voltasse a guardare. Era come se non si fossero neppure accorti dell’uomo che aveva cercato di fermare il principe.

Sulla tribuna del Woodburn College era sparita ogni traccia di decoro. Quasi tutti gli studenti maschi cercavano di scendere in fretta verso la strada, con Mr Gupta che li seguiva. Guardando in faccia l’insegnante, a Perveen sembrò di scorgere delle lacrime dietro le lenti degli occhiali. Aveva compreso la gravità della situazione, e probabilmente conosceva quel giovanotto.

Sulla strada, il preside Atherton era in piedi circondato dai suoi insegnanti, che si strinsero attorno a lui per mantenere riservata la conversazione. La loro reazione, insieme a quella di Mr Gupta e degli studenti, fu la prova che conoscevano il manifestante.

«Buon Dio» disse Alice coprendosi la faccia con le mani.

«Perché Dinesh ha fatto una cosa del genere? Potrebbe farsi espellere!» disse una ragazza alla sinistra di Perveen.

«L’espulsione non è niente, rispetto a quello che gli farà la polizia!» ribatté Lalita. «Oh, non doveva farlo. Il principe e il viceré non se ne sono nemmeno accorti».

Dinesh. Perveen riconobbe di colpo quel nome. Freny le aveva detto che un certo Dinesh era il membro della Student Union che si esponeva piú degli altri.

Perveen diede di gomito ad Alice. «Tu sai chi è questo Dinesh?»

«Dinesh Apte è uno studente del terzo anno, uno dei migliori in geometria avanzata». Alice si alzò, sfruttando il vantaggio della tribuna e della propria alta statura per guardare oltre la folla. «Cosa gli stanno facendo quei bruti? Miss Daboo, mi serve il binocolo!»

Alice lo mise a fuoco e Perveen salí piú in alto sulla tribuna per avere una visuale migliore. Le si strinse lo stomaco quando vide i poliziotti che agitavano i lathi verso gli studenti mentre cercavano di infilarsi all’interno del loro cerchio. Ma subito dopo la folla si aprí. Perveen vide Dinesh nella morsa di tre soldati che gli serravano il collo e le braccia sottili. Il sangue imbrattava la faccia del ragazzo che però teneva la testa alta mentre lo spingevano lungo il margine del percorso del corteo.

Il Kennedy Sea-Face era completamente sgombro, perché la maggior parte dei fotografi e giornalisti aveva seguito il lento procedere della carrozza reale. Questo preoccupò ancora di piú Perveen. I giornalisti non solo si erano persi la protesta dello studente, ma non avevano nemmeno visto l’istantaneo e brutale placcaggio da parte di soldati e poliziotti. Dinesh poteva scomparire, e nessuno ne sarebbe stato ritenuto responsabile.

«È imperdonabile». Miss Daboo aveva recuperato il suo fazzolettone e lo usava per asciugarsi la faccia sudata. «Il nostro college ha mancato di rispetto al principe ereditario. E che tragedia che sia un ragazzo del posto! La reputazione della sua famiglia sarà rovinata».

Il pensiero di Perveen non andava alla loro reputazione, ma piuttosto a quello che sarebbe successo in seguito a Dinesh. Ricordò che Freny si era lamentata del sarcasmo da parte del ragazzo. Sembrava si fosse comportato in modo orribile con lei. Perveen rischiava forse un conflitto di interessi se gli avesse offerto assistenza?

Esaminò rapidamente la situazione. Freny non aveva firmato alcun contratto; non era cliente dello studio Mistry. Decise di avvicinarsi a Dinesh Apte quanto bastava per verificare come la polizia lo trattava, e per avvisarlo di non rispondere ad alcuna domanda se non alla presenza di un legale. Poteva chiedergli se gli serviva un avvocato.

Risolto cosí il suo dilemma, scese per andare ad affiancare Alice, che le restituí il binocolo. «Che cosa terribile da vedere. Eccoti il tuo binocolo».

«Grazie». Lo rimise nella cartella da avvocato. «Devo andare».

Alice aveva un’espressione ansiosa. «Intendi farti avanti, vero?»

Perveen annuí. «Voglio assicurarmi che non lo uccidano».

«Verrei con te se potessi, ma Mr Atherton ha dato ordine ai docenti di scortare gli studenti indietro nel college. Mi prometti che starai attenta?»

«Attentissima. Mi limiterò a osservare».

Perveen si fece strada fino alla base della tribuna. Camminando con tutta la rapidità consentita dal sari, cercò di non pensare a quello che le aveva detto il padre sul non farsi coinvolgere dai manifestanti. Era sicura che se Jamshedji avesse visto l’intensità della reazione della polizia, avrebbe fatto proprio quello che stava cercando di fare lei.

Quando si avvicinò al crocchio dei soldati, un agente indiano le si parò davanti e le disse brusco: «Quest’area è interdetta».

Simulando un tono innocente Perveen disse: «Ma il principe è ormai lontano. Non sto ostacolando il suo passaggio, giusto?»

«Non riguarda il principe». Squadrandola dall’alto dei suoi trenta centimetri in piú, l’uomo aggiunse: «È una questione di polizia!»

«Ah, davvero? Io vorrei soltanto passare». Appena provò a muovere un altro passo l’agente le si piazzò davanti con decisione, agitandole il lathi davanti alla faccia.

Il cuore di Perveen accelerò i battiti, però lei non si mosse. Se l’avesse colpita la folla avrebbe probabilmente reagito. Ma lui era molto agitato. Rischiava di essere ferita, accecata, persino uccisa.

«Cos’ha da dire questa donna?» chiese un altro uomo.

Perveen guardò l’intruso, un angloindiano dall’aria furibonda, con un distintivo sul petto dell’uniforme che lo identificava come SERGENTE T.L. WILLIAMS. Si affrettò a rispondergli: «Non dico niente, signore. Sono Perveen Mistry, procuratrice legale, e desidero vedere la persona in arresto».

«L’avvocato donna di Bombay». Il funzionario arricciò il naso come se avesse sentito un cattivo odore. «Non si preoccupi, quell’agitatore se n’è già andato».

Perveen colse il tono gongolante del sergente Williams e temette il peggio. «Vuol dire che l’avete ucciso?»

«No. Hanno portato il ragazzo in guardina, alla stazione di polizia di Gamdevi. E trovo disgustoso che lei voglia rappresentarlo. Assolutamente disgustoso». Le scoccò un’occhiata sprezzante, come sfidandola a reagire in modo da poterla arrestare.

«Sergente Williams, posso parlare un momento con lei?» risuonò una voce femminile in tono autoritario, e Perveen si rese conto che Alice Hobson-Jones non era con i suoi studenti, ma proprio alle sue spalle.

«C’è qualcosa che non va, signora? Qualcuno l’ha infastidita?» Le maniere del sergente di polizia erano diventate molto piú concilianti, ora che stava parlando con una donna inglese dall’accento raffinato.

Alice sfruttò fino all’ultimo centimetro del suo metro e ottanta per squadrare dall’alto in basso il poliziotto. «Mi infastidisce molto vedere il modo in cui ha molestato Miss Mistry, nota avvocata e filantropa della comunità che assiste mio padre. Forse avrà sentito parlare di lui, Sir David Hobson-Jones?»

Il sergente Williams arrossí vistosamente. «Signora, non intendevo mancarle di rispetto e non c’è stata nessuna molestia. Abbiamo arrestato una persona per minacce contro Sua Altezza Reale. Non ha mai detto di avere un avvocato».

Dinesh aveva urlato solo tre o quattro parole, e sfortunatamente una di quelle era «morte».

«Molto bene. Andiamo, Perveen». Alice le mise una mano sul braccio, e il poliziotto non ebbe niente da eccepire mentre loro due tornavano verso il college.

«Non ho bisogno di essere salvata dall’intervento di un’inglese. E poi non lavoro per tuo padre!» Adesso che era al sicuro, Perveen provava una certa nausea, in parte per la paura, ma soprattutto per la vergogna di essersi fatta recuperare come una bambina.

«Però hai lavorato per lui in passato! Hai accettato la sua richiesta di andare a Satapur!» ribatté Alice, provocatoria. «L’ho detto perché eri circondata dalla polizia e mi sono spaventata. Non sapevo se...»

Qualsiasi cosa Alice volesse spiegare fu interrotta da una delle studentesse del Woodburn. Perveen riconobbe il visetto a forma di cuore di Lalita Acharya, ora con un’espressione agitata. «Miss Hobson-Jones, la prego. Lei e Miss Mistry dovete venire con me!»

Lalita sembrava in preda all’angoscia, facendo temere a Perveen che al college si fossero arrabbiati per la breve defezione di Alice. Gli occhi azzurri di Alice erano allarmati mentre guardava Lalita, e Perveen capí che, pur non avendo paura della polizia o dei soldati, l’amica aveva il terrore di perdere quel lavoro per cui aveva tanto lottato.

«Cosa c’è?» chiese Alice.

«È Freny Cuttingmaster!»

Perveen provò una stretta allo stomaco. «Dov’è Freny? Lei è...»

«Fatemi parlare. Stavo rientrando dal cancello del college davanti agli altri, e ho visto Freny distesa in giardino!» La voce di Lalita era spaventata. «Non mi rispondeva e non mi guardava».

Perveen avvertí lei stessa un capogiro, e Alice le afferrò un braccio. In tono controllato Alice chiese: «C’è con lei qualche responsabile della scuola? È stato chiamato un medico?»

«Sí, un mucchio di insegnanti sta tenendo indietro gli studenti perché non la vedano. Miss Daboo mi ha detto di venire a chiamare Miss Mistry. Miss Daboo dice che in questo momento devono esserci solo parsi attorno a Freny. Io non capisco...»

«È una consuetudine religiosa. Vado subito». Perveen si sentí invadere dal terrore. La regola stabiliva che i parsi deceduti potevano essere toccati solo da un correligionario. Miss Daboo con tutta probabilità temeva una ferita mortale ma non voleva dirlo apertamente.

«Non preoccuparti, Lalita. Verremo con te». La voce di Alice era decisa e sicura, ma la sua espressione era ancora tesa per l’angoscia.

Mentre seguivano Lalita, Perveen ripensò al proprio presentimento che quella giornata fosse gravida di guai. Era andata proprio cosí, ma in un modo ben peggiore di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Uno studente era stato picchiato e arrestato dalla polizia; l’altra era... no. Non doveva pensare a quell’eventualità. «Miss Hobson-Jones, quali erano i programmi del college per il resto della giornata?»

«Dopo la parata, intendi? Doveva esserci un pranzo celebrativo e poi un’uscita anticipata. Quando me ne sono andata per venire da te, gli studenti erano diretti alla mensa».

Perveen tenne gli occhi fissi sul sari rosso vivo di Lalita mentre lottavano controcorrente con la folla che si stava disperdendo dopo la parata. Sembrava ci fossero almeno cento persone fra loro e il recinto del college.

«È con me!» disse Alice al chowkidar tirandosi dietro Perveen e senza neppure curarsi di firmare il registro d’ingresso in portineria. Perveen lo guardò da vicino, un uomo di bassa statura, sulla ventina, in uniforme blu ma senza targhetta con il nome. Si torceva le mani impotente, lo sguardo fisso verso il giardino.

Lalita aveva descritto le condizioni di Freny, ma Perveen non era preparata all’orrore che la travolse.

Il corpo di Freny era disteso su un fianco, la testa rovesciata all’indietro, i capelli ricci, prima ordinatamente raccolti, erano adesso sciolti e le nascondevano metà della faccia. Due rivoli di sangue le scorrevano da sotto la testa. Le braccia erano di traverso e le gambe, sotto il sari allentato, erano accavallate. C’era qualcosa di anomalo in quella posizione, che però Perveen non riusciva a identificare.

La professoressa Daboo era inginocchiata accanto a Freny. L’insegnante teneva in mano un polso della ragazza e le aveva appoggiato l’altra all’altezza del cuore. Muoveva le labbra, e Perveen capí che stava silenziosamente intonando la Ashem Vohu, la preghiera che ogni parsi dovrebbe recitare prima della morte.

Miss Daboo temeva che Freny fosse ferita cosí gravemente da rischiare la morte. E nonostante il calore di mezzogiorno, Perveen non ebbe mai tanto freddo. Se solo avesse detto ad Alice, appena si erano viste: Scusami, ti dispiace se prima entriamo un momento nel college? Avrebbero potuto trovare Freny in quel giardino e convincerla a unirsi a loro in tribuna.

La stretta di Alice le affondò profondamente nella mano. L’amica si aggrappava a lei come se fosse una cima di salvataggio lanciata da una barca in alto mare. Se solo quella cima avesse potuto raggiungere Freny.

«Miss Daboo, la prego, ci dica cos’è successo». Perveen si sforzò di apparire controllata, anche se si sentiva svenire.

«So solo che lei era qui distesa, come se fosse caduta». La voce di Miss Daboo tremava.

Perveen guardò Freny che giaceva cosí silenziosa, forse prossima alla morte. In preda al panico, fece scorrere lo sguardo sulla folla di insegnanti e studenti a qualche passo di distanza e notò Naval, il ragazzo con la macchina fotografica. Ce l’aveva ancora in spalla ed era assolutamente immobile, la bocca spalancata. Chiese alla folla se qualcuno avesse già chiamato un medico.

Si fece avanti Mr Gupta. «Sí. Il reverendo Sullivan è andato nell’ufficio del preside per telefonare allo European Hospital».

«Cosa? Lo European Hospital non accetta pazienti indiani, e poi non hanno...» Perveen si rese conto che stava per dire «un obitorio» e fu grata per l’improvvisa interruzione da parte di Miss Daboo.

«A causa delle nostre leggi religiose sarebbe meglio far venire un medico parsi. Ce ne sarà di sicuro uno nelle vicinanze!»

Ma c’era ancora qualcuno nelle tribune? Perveen pensò a cos’altro ci poteva essere nei dintorni ed ebbe un’idea. Tornò a guardare Naval, che non aveva staccato gli occhi da Freny. «Mr Hotelwala, posso chiederle una cosa?»

Il ragazzo fece una smorfia, ansioso. «Che cosa, signora?»

«Vuole andare a cercare un medico parsi? Chieda per strada, e se nessuno le risponde provi all’Orient Club». Perveen riportò l’attenzione su Freny, che non si era mossa.

«Sí, ma che tipo di dottore? Un chirurgo, o...»

«Uno qualunque!» lo interruppe Alice. «Dica che c’è stato un incidente molto grave al Woodburn College».

«Sí, signora».

Perveen lo vide correre via. Aveva la macchina fotografica ancora in spalla, che gli rimbalzava sul fianco. Pensò di chiamarlo e farsela lasciare affinché potesse correre meglio, ma era troppo tardi.

Tutto quello che aveva fatto era arrivato troppo tardi.





4.

A un esame piú ravvicinato

«Miss Mistry, si abbassi» la pregò Miss Daboo.

Perveen si inginocchiò e, con un vago senso di nausea, tese la mano a toccare il polso di Freny. Era ancora caldo, eppure le vene all’interno del polso sembravano svuotate. Non riuscí a sentire alcuna pulsazione.

Camellia, la madre di Perveen, e sua cognata Gulnaz erano donne cosí coraggiose da fare volontariato in ospedale. Magari loro conoscevano un altro punto per sentire le pulsazioni. Perveen riuscí a pensare solo al cuore.

Freny era distesa sul fianco destro, cosí Perveen riuscí a far scivolare la mano sotto il khadi del sari e fino al lato sinistro della camicetta di cotone di Freny.

«Non sia sconveniente!» le bisbigliò Miss Daboo in gujarati. E solo allora Perveen si ricordò che c’erano degli uomini a guardarla. Non avendo percepito alcun segno di vita, ritrasse la mano.

«Dobbiamo pregare. Dio può fare miracoli». Era comparso un altro inglese. Sembrava sulla cinquantina, la lunga faccia ancora piú pallida in contrasto con l’abito talare nero. Subito dietro di lui c’era il preside Atherton, senza fiato.

Il preside e il cappellano del college ci avevano impiegato un bel po’ ad arrivare sulla scena di un’emergenza cosí grave. Ma forse il preside Atherton era stato impegnato con i poliziotti, per fornire informazioni su Dinesh Apte. E come mai adesso non erano con lui?

Si rispose da sola: i dirigenti del college non sapevano che Freny era morta. Solo lei e Miss Daboo conoscevano la verità. O forse anche Lalita. Altrimenti avrebbe sicuramente cercato di aiutare l’amica a sollevarsi. Sicuramente...

Mr Atherton parlò con voce affannata, mentre cercava di riprendere fiato. «Ho appena sentito... dell’incidente... dal reverendo». Altri due ansiti. «Chi è?»

«Si chiama Freny Cuttingmaster» disse Alice. «È una studentessa del secondo anno».

«E lei, invece? È un’infermiera?» La faccia di Mr Atherton era arrossata, per l’agitazione e per il caldo.

«No, mi spiace». Perveen distolse lo sguardo da lui e tornò a posarlo su Freny. Pensò di dirgli che era un’avvocata, ma non le sembrava il momento adatto.

«Miss Perveen Mistry, una mia vecchia amica di Oxford, è qui su mio invito» intervenne in fretta Alice. «Miss Mistry, loro sono Mr Atherton, il nostro preside, e il cappellano del college, il reverendo Sullivan».

Il preside Atherton serrò le labbra in segno di disapprovazione. «Non posso tenere colloqui per aspiranti professoresse con questa emergenza».

«Non sono un’insegnante; sono una procuratrice legale, ho uno studio qui vicino». Avendo sinceramente ammesso la sua professione, Perveen si chiese se l’amministratore del college le avrebbe permesso di trattenersi ancora.

«Miss Acharya, è corretto dire che lei è stata la prima ad arrivare sulla scena?» Atherton aveva spostato la sua attenzione sulla studentessa, che si aggrappava ad Alice.

«Sí. Precedevo gli altri di qualche passo» rispose Lalita con voce strozzata. «Con me c’era anche Miss Daboo».

Atherton aggrottò le sopracciglia. «E dove si trovava Miss Cuttingmaster durante la parata?»

«In effetti ci siamo accorte solo a metà dell’evento che non era nelle tribune con noi». La voce di Lalita era esitante, come se non volesse ammettere di sapere fin dall’inizio che l’amica non intendeva partecipare.

«Sí. L’incidente dev’essere avvenuto mentre noi stavamo guardando il passaggio del principe!» disse Miss Daboo.

La confusione della parata poteva aver mascherato le eventuali grida, nonostante il college e il suo giardino fossero poche decine di metri dietro le tribune.

«Forse è caduta. Spero solo...» La voce di Lalita si spense.

«Cosa spera, mia cara?» le chiese il reverendo Sullivan.

«Spero che si svegli». Lalita serrava e riapriva le mani. Perché non viene l’infermiera del college? Qualcuno l’ha chiamata?»

«Lasci che ci pensino gli insegnanti» disse il reverendo.

«Credo che qualcuno dovrebbe avvertire la polizia». Appena lo ebbe detto, Perveen stentò a credere di averle pronunciate lei, quelle parole. La polizia! Gli uomini che aveva appena sfidato adesso erano necessari per delimitare la scena e prendere nota dei dettagli.

«La polizia?» La voce di Atherton si incrinò. «Ma Miss Daboo dice che è stato un incidente». Scosse il capo guardando il vialetto ordinato e il prato verde ben rasato. «Cosa può averla fatta cadere?»

«Forse è stata lei a saltare. Per alcuni questo doveva essere un giorno di proteste». Il reverendo Sullivan si voltò a guardare minacciosamente la massa di studenti che si teneva a rispettosa distanza. «So che alcuni di voi fanno parte di un’associazione di ribelli. Se siete al corrente di qualche suo piano autodistruttivo dovete dircelo subito».

Il cappellano si era reso conto che il soffio vitale di Freny si era spento? Perveen fissò la sua espressione severa e impassibile finché lui non le lanciò un’occhiataccia.

Uno dei ragazzi con il berretto di Gandhi alzò la mano, e parlò quando il cappellano gli fece segno. «Reverendo, nessuno ha sentito discorsi del genere agli incontri della Student Union».

Un uomo biondo poco oltre la ventina, con l’espressione turbata, mise una mano sulla spalla dello studente che aveva parlato. «È la mia stessa impressione. Arjun, grazie per esserti fatto avanti».

«Vado a chiamare la polizia» disse la voce di uno studente dal gruppo, e tre ragazzi si allontanarono oltre il cancello.

Ben presto quell’area sarebbe stata sgomberata dalle persone. Era il momento di memorizzare i dettagli. Perveen alzò lo sguardo. Il college aveva un ampio pianterreno, sormontato da altri due piani. Sia il primo che il secondo piano avevano una balaustra in muratura che correva lungo il porticato. Sembrava troppo alta per una caduta accidentale.

Anche se sarebbe stata un ottimo trampolino per qualcuno che intendeva saltare di sua volontà.

Freny poteva aver sacrificato la propria vita per richiamare l’attenzione sull’indipendenza dell’India. Ma se quello fosse stato il suo piano, perché darsi la pena di consultare Perveen sulla possibilità di protestare senza incorrere in guai accademici?

«Miss Hobson-Jones, non so niente di questa studentessa». La voce querula di Atherton interruppe il monologo interiore di Perveen. «È sana di mente?»

«Sí, certo. Non soffre di alcun problema mentale, e nemmeno di qualche infelicità di cui sia al corrente. Miss Cuttingmaster sta seguendo Introduzione alla logica matematica. È cosí intelligente che l’ho incoraggiata ad approfondire il campo della matematica, ma lei mi ha detto di preferire la storia». Come il preside, Alice parlava di Freny al presente, quasi desiderando disperatamente che fosse viva.

Gli studenti di storia diventavano eccellenti avvocati. Perveen si intristí, pensando alla loro conversazione sulle donne in tribunale. Freny non avrebbe mai avuto la possibilità di assistere a un processo o di frequentare la facoltà di legge, di fare apprendistato come impiegata o di ricevere la sua prima settimana di paga. Era morta a diciott’anni, con un destino ancora da realizzare.

«Stamattina era presente all’appello in cappella». Parlando, il reverendo Sullivan aveva abbassato lo sguardo su Miss Daboo. «Adesso scopriamo che non era fuori con gli altri. Eppure lei non ha segnalato la sua assenza. Come mai?»

«Non era solo Miss Daboo ad avere la responsabilità delle ragazze». La voce di Alice tremava lievemente mentre parlava. «Chiunque della facoltà avrebbe potuto contare le studentesse, e anche gli studenti, per quel che vale. Ma non avevamo ricevuto istruzioni particolari di ricontrollare le presenze».

Il reverendo Sullivan inarcò le sopracciglia e scosse il capo molto lentamente, come se volesse ammonire una traccia di incipiente insubordinazione.

Alice aveva la stessa statura del reverendo Sullivan, ma sembrò ergersi piú alta, e persino nel suo abito di lino scuro ormai stazzonato sembrava piú forte e dinamica di lui.

Perveen distolse lo sguardo da loro. Osservando di nuovo l’edificio del college vide, all’angolo estremo della galleria del pianterreno, due ragazzi scalzi in lungi. Immaginò che fossero servitori, terrorizzati a morte. Trovandosi all’interno del college quando era successo il fatto, sarebbero stati interrogati; e la polizia tendeva sempre a sospettare automaticamente di guardiani, servitori e addetti alle pulizie.

«È una situazione bruttissima. Ha ragione, reverendo Sullivan». Adesso Atherton parlava normalmente, ma Perveen notò che la sua camicia bianca, sotto il pesante completo marrone, era fradicia di sudore. «Nessuno era autorizzato a trattenersi all’interno del college durante la parata. Che sia accaduto è una violazione delle regole. Restandoci da sola, lei non poteva quindi aspettarsi assistenza o protezione. Abbiamo regole ferree sul comportamento delle studentesse».

«C’è quindi un manuale da seguire?» chiese Perveen.

L’espressione di Atherton le fece capire che, se c’era, lui non ne era al corrente.

A quel punto erano sopraggiunti anche altri studenti, per vedere cos’era successo, e cercavano di avvicinarsi per dare un’occhiata a Freny. Molte delle ragazze piangevano. Perveen le contò silenziosamente e pensò: Solo undici. Il college aveva forse deciso che una dozzina era il numero giusto per mostrare l’appoggio all’istruzione femminile, perché di piú avrebbero potuto creare fastidi?

Il reverendo Sullivan colse l’opportunità. Si fece avanti e disse in tono lugubre: «Tutti gli studenti si riuniscano nella cappella. Guiderò la preghiera per Miss Cuttingmaster».

«Un’idea perfetta» disse Atherton. «Voglio che tutti voi insegnanti raduniate gli studenti e li mettiate in fila, per procedere nella cappella. Cominciate pure senza di me».

«E senza di me» disse Miss Daboo con voce tremante. «Io resterò accanto a Freny».

Alcuni degli studenti iniziarono a mettersi in fila e gli insegnanti sembrarono riprendere vita, dando loro istruzioni.

Pochi istanti dopo che Alice con gli altri docenti e studenti si furono avviati in direzione del grande portone di legno di un arco gotico in fondo alla galleria, Naval tornò nel giardino con un medico. Erano entrambi senza fiato, come se avessero corso. Il medico aveva un fetah in capo e si rivolse in gujarati a Miss Daboo, la quale spiegò ad Atherton che quello era il dottor Boman Pandey, un medico generico.

Il medico trasse uno stetoscopio dalla sua borsa e lo appoggiò sul petto di Freny; questo volta Miss Daboo non protestò. Ascoltò per pochi secondi prima di allontanare lo strumento. Guardando Atherton chiese: «È lei il preside?»

«Sí, preside temporaneo, solo per quest’anno. Io non... non ho esperienza con... incidenti di questo genere. La ringrazio molto per essere venuto».

Pandey lo guardò con durezza. «Sí. Mi spiace di doverla informare che questa ragazza è morta».

Atherton chinò il capo, e lo stesso fece Perveen. Lei sapeva già che Freny era morta, ma almeno adesso non doveva piú nascondere le lacrime che le avevano riempito gli occhi. Miss Daboo alzò la voce mentre continuava a cantilenare le preghiere.

Il gruppetto in lutto fu scosso dall’arrivo di tre agenti che superarono di corsa il cancello alle spalle di Mr Gupta.

«Cos’è successo? C’è bisogno di un’ambulanza?» chiese il piú alto dei tre.

Il dottor Pandey si era alzato e si stava pulendo le mani con il fazzoletto. «Purtroppo questa povera ragazza non è piú in vita. Bisognerebbe farla trasportare all’obitorio del Sir J.J. Hospital».

L’agente che aveva parlato prima si schiarí la gola e si rivolse sottovoce al medico. «Dottore, potrebbe firmarci un certificato di morte?»

«Certo. Ho solo bisogno di carta e penna». Il medico era passato all’inglese e stava guardando Mr Atherton. «Preparerò una dichiarazione formale come richiesto dall’agente».

«Gupta, per favore, prenda quanto richiesto» istruí Atherton. Poi tornò a rivolgersi al dottor Pandey con espressione preoccupata. «È stato un incidente, vero? Cosa scriverà nel suo rapporto?»

«Dettaglierò le evidenze mediche cosí come le ho verificate. Sarà il medico legale a determinare la causa di morte in seguito all’autopsia che verrà effettuata all’obitorio». Il dottor Pandey passò quindi al marathi e disse all’agente responsabile che dovevano chiamare un ispettore investigativo e un viceispettore, come pure il carro mortuario per trasportare Freny all’obitorio.

«Prima raccoglieremo le prove» precisò l’agente. «Vuole per favore girare il corpo, dottore?»

«Non c’è bisogno di girarla. Ho osservato quello che dovevo osservare per stabilire la morte!» disse Pandey, ma l’agente si chinò e, mettendo una mano sulla spalla di Freny, la girò.

«Solo i parsi, per favore!» strillò Miss Daboo facendo il gesto di scacciarlo. «Signore, la prego, non deve toccarla».

«Credo anch’io che un funzionario della scientifica preferirebbe trovare la scena intatta...» Perveen si interruppe quando vide cosa il movimento aveva rivelato. La parte destra del corpo di Freny era fracassata, con pezzi di osso che sporgevano. Era caduta di certo con molta forza, o l’avevano colpita.

Uno spettacolo orripilante, che avrebbe preferito non vedere. Riuscí in qualche modo a ritrovare la voce. «Dobbiamo fare molta attenzione a non compromettere la scena. Per favore».

Alle parole di Perveen, Atherton si voltò e disse: «Me ne occuperò io, Miss Mistry. E adesso devo chiederle di lasciare il college».

Perveen non era sorpresa che il preside cercasse di serrare i ranghi, ma la preoccupava andarsene dopo che l’agente si era mostrato cosí negligente nel preservare una scena che in seguito sarebbe stata descritta nel rapporto del coroner per il tribunale. «Posso trattenermi ancora un po’? Non sto ostacolando niente e nessuno. Rimango solo per fornire la mia testimonianza all’arrivo dell’ispettore investigativo».

«Il college ha un suo legale, Mr Alistair Johnson. Può andarsene?»

La voce di Atherton era stridula, e il fatto che avesse nominato Johnson sembrava implicare la sua convinzione che Perveen tentasse di assicurarsi la difesa del college. La riteneva evidentemente un’invasione di campo.

«Conosco Mr Johnson» disse lei con freddezza. L’avvocato aveva la reputazione di ubriacone, ma questo lo avrebbe lasciato scoprire allo stesso Atherton. «Me ne andrò, ma le sarei grata se prima mi permettesse di pregare con tutti gli altri».

Come previsto, il preside di un college missionario non poteva certo rifiutare a qualcuno la possibilità di pregare. Le indicò dove si era diretta Alice. «Certo, Miss Mistry. La cappella è in fondo al corridoio».

Perveen si avviò lentamente lungo la galleria, lo sguardo che si muoveva lungo il rivestimento di piastrelle nere e gialle alla ricerca di qualcosa che poteva essere caduto insieme a Freny. Il pavimento del corridoio sembrava piuttosto pulito lungo le pareti, come se fosse stato lucidato quella stessa mattina. Ma al centro si vedevano i segni di numerose pedate, probabilmente lasciate dagli studenti diretti verso la cappella. All’estremità settentrionale del corridoio c’era una scala, ma si sentiva sulla schiena lo sguardo del preside. Non poteva permettersi quella deviazione.

Aprí il pesante portone della cappella e se lo chiuse dolcemente alle spalle, ritrovandosi in una lunga sala con file di panche di teak. La luce, filtrata dalle vetrate colorate, si tingeva di rosso, oro e verde. Non si distinguevano le scene bibliche delle vetrate, socchiuse per permettere la circolazione dell’aria.

Il reverendo Sullivan era in piedi sul pulpito, la testa china.

«Dio onnipotente ed eterno, dispensatore di vita e salute, ti supplichiamo di ascoltare la preghiera per la tua serva Freny, imploriamo per lei la tua pietà, affinché con la tua benedizione e se questa è la tua volontà possa riprendersi, sana di corpo e di mente...»

Era frustrante sentire che il reverendo Sullivan continuava a parlare come se ci fosse ancora speranza. Gli studenti si sarebbero sentiti ancora peggio, dopo. Ma il suo ruolo, come cappellano, era quello di dare conforto.

Perveen scorse Alice seduta in fondo, con posti liberi ai due lati. Scivolò accanto a lei e prese la mano dell’amica. Era gelata. Perveen si immerse in una preghiera silenziosa, lasciando che le antiche parole avestiche della fede zoroastriana le riempissero la mente e sommergessero l’inglese.

Dopo qualche tempo Alice bisbigliò. «Sono contenta che tu sia venuta. Non riesco a smettere di piangere».

«Mi dispiace tanto, Alice» bisbigliò di rimando Perveen.

«Non preoccuparti per me. Penso piuttosto ai genitori di Freny». C’era un tremito nella sua voce. «Devono sapere quanto era stimata in questa scuola. Voglio che sappiano quanto la apprezzavo».

Perveen ricordò che Freny le aveva parlato della morte del fratello maggiore. Significava che i genitori adesso avevano perduto entrambi i figli: un destino davvero terribile.

Pensò all’orrore della faccia schiacciata di Freny e al suo sari scuro e allentato. Da morta Freny sembrava l’opposto della giovane studentessa inappuntabile e attenta, con una cartella piena di libri.

La cartella. Vicino al corpo non c’era. Possibile che non l’avesse portata a scuola?

Inclinando il capo per sussurrare all’orecchio dell’amica, Perveen chiese: «Dopo la funzione, potresti salire all’ultimo piano?»

«Sí, ma perché?»

«Freny aveva una cartella di tela kaki. Non l’abbiamo vista vicina a lei».

Le studentesse sedute poco lontano, tra cui Lalita, stavano cominciando a tendere l’orecchio alla loro conversazione, anziché al ronzio di fondo del reverendo.

Perveen scosse la testa. «Telefonami stasera».





5.

Atti di violenza

Emergendo dall’oscurità della cappella, Perveen sbatté le palpebre per abituare gli occhi alla luce. I poliziotti avevano riempito il giardino. Camminò lungo la galleria perpendicolare al prato e a metà strada venne fermata dallo stesso inglese biondo che prima aveva risposto al cappellano.

«Mi spiace, signora. Questa zona è chiusa» le disse, un leggero accento irlandese che gli faceva arrotare piacevolmente le erre. Si chiese se quello che aveva davanti fosse Mr Grady, l’insegnante che Freny tanto apprezzava.

Simulando ignoranza, Perveen disse: «Mi scusi, volevo solo andarmene. Lei è con la polizia?»

«No!» protestò lui, come se l’avesse insultato. «Cerco solo di allontanare chiunque non insegni o studi qui».

«E lei lavora qui?»

«Ovviamente» rispose in tono oltraggiato. «Sono Terrence Grady. Dipartimento di storia».

Mr Grady era uno degli insegnanti preferiti di Freny, nonché consigliere della Student Union.

Sempre piú incuriosita, Perveen lo osservò. Aveva una faccia piuttosto comune: occhi azzurri distanziati e inquisitori sopra un naso corto e dritto. Nonostante i capelli biondi, non aveva la carnagione arrossata dal sole che li accompagnava di solito; la sua pelle era leggermente abbronzata, come se si fosse ormai adattata dopo una lunga permanenza in India. Mr Grady indossava un completo grigio di cotone, camicia bianca e cravatta di seta rossa di fabbricazione locale. L’unica nota di apparente stranezza era la grossa valigia logora, che sembrava adatta a un lungo viaggio.

«E lei chi è?» Grady sembrava indignato. «Cosa ci fa nel nostro campus?»

Di colpo erano cambiate le carte in tavola. Agli occhi dell’insegnante un’estranea era comparsa nella loro tribuna, e poi aveva preso il controllo della scena dell’incidente mortale.

«Mi chiamo Perveen Mistry. Sono procuratrice legale e amica di Miss Hobson-Jones». Sperava che questo non creasse problemi ad Alice. «Sono qui al campus perché Miss Daboo ha mandato Lalita a cercarmi, per questioni religiose».

«Religione. Senza la quale non ci sarebbero guerre né colonialismo». La voce gli tremò di nuovo, e Perveen si chiese come mai tanta emozione.

Visto che aveva cominciato lui a parlare di ideologie, Perveen poteva continuare a battere il ferro. «Mi sembra di aver capito che lei è il consigliere della Student Union, giusto?»

Come se le leggesse nella mente, l’uomo socchiuse gli occhi e rispose sulla difensiva. «Sí. Chi gliel’ha detto?»

«Ho visto che prendeva le parti di uno dei ragazzi della Student Union davanti al reverendo. Anche Freny era nella Student Union. Immagino che lei la conoscesse bene».

Lui aprí la bocca e la richiuse di colpo. L’aperta vulnerabilità della sua faccia era scomparsa. Serrò le labbra, sempre piú sospettoso.

La sgradevole immobilità fu interrotta da un suono di passi rapidi. Stava arrivando Mr Gupta, lo snello insegnante indiano che, a quanto le aveva detto Alice, fungeva anche da dean.

«Mr Grady, la stavo cercando». Ansimava cercando di riprendere fiato. «Il cappellano desidera che tenga lei la lettura della Bibbia alla fine della funzione in cappella».

«Vuole che legga io?» ribatté Grady. «E cambierebbe in qualche modo la situazione? Una giovane promettente è appena morta. Nessuna divinità può cambiare questo».

Il dean Gupta osservò l’insegnante, piú basso di lui, con sguardo impietosito. «Lui ritiene che servirà a calmare gli studenti. Il preside Atherton desidera che l’intera scuola resti unita, e che gli insegnanti cristiani leggano la Bibbia agli studenti».

«Può riferirgli che mi spiace, ma non posso partecipare». Senza sembrare minimamente dispiaciuto, Mr Grady sollevò la pesante valigia e si allontanò. Superando l’assembramento di poliziotti si diresse verso i cancelli del college, poi lo persero di vista.

«Credevo che Mr Grady fosse incaricato di sorvegliare i terreni del college» disse Perveen a Mr Gupta, in marathi.

Lui la guardò sorpreso, come se non si fosse aspettato quel cambio rispetto alla lingua dominante della città. «È molto improbabile. Ma come ha appena visto, i nostri insegnanti europei fanno come meglio credono».

«Da quanto tempo è qui, dean Gupta?»

«Diciassette anni. Sono stato assunto dopo l’iscrizione all’università di Bombay. Terrence Grady si è unito a noi due anni fa. Non è laureato, ma un tempo scriveva per un giornale». Una smorfia chiarí la sua opinione a riguardo.

Un movimento catturò l’attenzione di Perveen. Un europeo in bombetta nera e completo nero e grigio stava avanzando rapidamente verso di loro. Si fermò cosí vicino da permetterle di vedere le sopracciglia bionde che si aggrottavano in disapprovazione sopra i gelidi occhi grigi. «Voi chi siete, e cosa ci fate qui?»

Mr Gupta, la cui espressione era virata dalla condiscendenza all’apprensione, chinò in fretta la testa. Accorgendosi che l’intruso intendeva farla da padrone, Perveen cercò di allentare la tensione. «Ci stavamo congedando».

«Rispondete alla mia domanda».

«Mi chiamo Brajesh Gupta, e sono un dean». Lo sguardo di Mr Gupta guizzò nervosamente verso Perveen. «Sto accompagnando le persone in cappella».

«E lei?» L’uomo agitò il dito in direzione di Perveen. «Cosa ci fa all’interno dei terreni del college?»

«Ero invitata come ospite in tribuna. E poi sono stata convocata per assistere durante l’agonia». Perveen cercò di non sembrare sulla difensiva.

«Ne dubito molto» ribatté l’altro. «Ho già visto il dottore e il primo testimone arrivato sulla scena».

Aveva detto «testimone» e non «testimoni», cosí lo corresse. «Ce n’erano due, mi risulta. Lalita Acharya e la professoressa Roshan Daboo sono arrivate insieme».

«Basta! Lei ha ammesso di non lavorare qui. Abbiamo a che fare con una grave questione di sicurezza. Esca da quella parte». Le indicò il percorso lungo la galleria che secondo Mr Grady era chiusa.

Non c’era motivo per contraddirlo. Se era un funzionario della Imperial Police, non sarebbe stato comunque lui a dirigere le indagini. Si ritenne fortunata che non avesse insistito per farsi lasciare il suo nome.

Mentre Mr Gupta si affrettava a tornare in cappella, Perveen percorse rapidamente la galleria verso l’uscita. Mr Grady aveva mentito sul suo incarico di sorvegliare certe aree. Temeva forse che lei salisse le scale e scoprisse qualcosa lassú?

Mentre camminava verso il cancello vide diversi agenti inginocchiati sull’erba, intenti a controllare accuratamente il prato e i vialetti. Com’era giusto fare, considerata quella morte cosí misteriosa.

Appena superato il cancello vide un carro municipale parcheggiato da una parte. Una donna in sari rosa e albicocca si stava gettando contro il carro, mentre un uomo di bassa statura, in completo all’europea di ottimo taglio e fetah in capo, cercava di trascinarla via.

Perveen esitò brevemente, non volendo intromettersi. Ma loro forse conoscevano Freny, o avevano qualche relazione con lei. Si affrettò verso di loro. «Conoscete Miss Cuttingmaster?»

L’uomo si girò di scatto e la guardò attraverso gli occhiali cerchiati di tartaruga e rigati di lacrime. Raddrizzando il fetah con una mano, rispose nella stessa lingua alla sua domanda in gujarati. «Siamo i suoi genitori!»

Il terribile momento temuto da Alice era arrivato. «Mr Cuttingmaster, sono molto addolorata. Il personale del college vi ha mandati a chiamare?»

Avvicinandosi a lei, l’uomo abbassò la voce. «No. Stavamo guardando la parata dall’Orient Club. Abbiamo sentito che il dottor Pandey doveva intervenire per un’emergenza al college. Allora abbiamo deciso di seguirlo perché mia moglie, qui» – indicò la donna in lacrime – «voleva allontanare Freny da ogni possibile disordine».

«Non ci permettono nemmeno di vederla! Come facciamo a sapere che c’è proprio lei, là sopra?» Mrs Cuttingmaster si era allontanata dal carro rivelando a Perveen la faccia angosciata. Era una donna piccola e paffuta sulla quarantina, con gli stessi occhi castano dorati di Freny. «Il sari di quella persona è marrone. Freny era vestita di verde, oggi».

Vedendo il loro dolore, a Perveen vennero le lacrime agli occhi. «Sono sicura che è Freny».

«Allora lei è un’insegnante? La conosce? Come ha potuto permettere che succedesse?» Mr Cuttingmaster si portò una mano all’addome piegandosi leggermente, e sembrò ancora piú piccolo.

«Sono una procuratrice legale. Mi chiamo Perveen Mistry. Vostra figlia è venuta nel mio studio qualche giorno fa». Perveen fece scivolare una mano nella cartella e porse il biglietto da visita al padre di Freny. Lui lo prese con una mano tremante e se lo infilò nella tasca della giacca. Il suo completo era di ottima fattura, le scarpe lucidissime. Era chiaro che si era vestito per la celebrazione.

Il conducente del carro, un uomo magro dall’espressione nervosa che si manteneva a rispettosa distanza, con un gesto cercò di richiamare l’attenzione di Perveen. «Cosa succede?» gli chiese lei.

«Dica loro che la porto all’obitorio del Sir J.J. Ho provato a dirglielo, prima, ma non riescono ancora a lasciarla andare». L’uomo guardò Mrs Cuttingmaster, che era tornata accanto al carro e intonava a voce alta la preghiera per i morti.

«Sono i genitori della defunta. Se permetterà loro di vederla avrà un’identificazione certa per il personale dell’obitorio, e darà a questi poveretti un momento di riconoscimento».

Con estrema riluttanza l’uomo tornò verso il carro e scostò il lenzuolo che copriva Freny. I Cuttingmaster, entrambi di bassa statura, dovettero allungare il collo per vedere oltre il bordo del carro.

«La nostra Freny». Con un gemito, Mrs Cuttingmaster cadde all’indietro, e suo marito si affrettò a sostenerla.

«Come?» Mr Cuttingmaster alzò lo sguardo al cielo, mentre il carrettiere copriva di nuovo Freny. «Dio, come hai potuto permettere che succedesse questo alla nostra bellissima bambina?»

«È terribile» disse Perveen, le parole che le si bloccavano in gola.

«Freny non può... andare all’obitorio! Non può giacere in mezzo a... chiunque altro sia morto a Bombay!» Mrs Cuttingmaster singhiozzava tra una parola e l’altra. «Non posso affrontarlo un’altra volta!»

Perveen capí che si riferiva alla morte del figlio Darius. «Mi dispiace doverle dire che l’autopsia è richiesta dalla legge, quando si tratta di una morte improvvisa e non naturale. Abbiamo bisogno di sapere perché è successo. Appena il coroner avrà stabilito le cause della morte, Freny vi sarà restituita».

Mr Cuttingmaster puntò un dito contro il guidatore. «Deve ricevere i riti funebri il prima possibile, per evitare che il diavolo se ne impossessi».

L’espressione del guidatore era sempre piú frustrata. «Adesso vado. Basta con i ritardi!»

«Volete che provi a convocare un prete, in modo che possa cominciare le preghiere?» chiese Perveen.

«Può farlo?» L’espressione di Mr Cuttingmaster era ansiosa.

«Certo» lo rassicurò Perveen. «Manderò un messaggio urgente a Doongerwadi appena me ne vado da qui».

Il guidatore era intanto montato a cassetta e fece schioccare la frusta. I cavalli cominciarono a muoversi.

Quando Mrs Cuttingmaster provò a inseguire il carro, incespicando, un poliziotto angloindiano si fece avanti e la spinse via. Perveen corse a sostenerla appena in tempo.

«Ancora lei!» disse il poliziotto con una smorfia indirizzata a Perveen.

Allora riconobbe la voce: era il sergente che le aveva impedito di avvicinarsi a Dinesh Apte. Cercando di mantenere il controllo disse: «Sí. C’è stato un decesso, e sto proteggendo il diritto della famiglia a identificare la loro congiunta».

Sganciando il lathi dalla cintura il poliziotto la guardò storto. «Troppi pianti e lamenti, qui. La zona va sgomberata. E se ne vada anche lei. La smetta di incitare i civili al disordine».

Proprio come con lo zelante funzionario inglese al Woodburn, non era il caso di mettersi a discutere con lui. Se l’avesse arrestata non avrebbe potuto aiutare la famiglia di Freny.

Mentre arretrava, Perveen vide la rabbia negli occhi di Mr Cuttingmaster.

«Lasciate che vi aiuti a tornare a casa». Fece l’offerta non sapendo dove abitavano, nemmeno come avrebbe potuto aiutarli senza avere a disposizione Arman con l’auto.

«No. Ci sta già aiutando con l’agyari. Ci arrangeremo da soli» disse Mr Cuttingmaster con voce sommessa, mentre prendeva il braccio della moglie e la conduceva via con dolcezza.

Perveen avrebbe voluto essere abbastanza coraggiosa da tenere testa al poliziotto. Ma si era messa in contrasto con le autorità per ben tre volte nel giro di poche ore. Anzi, erano addirittura cinque volte, includendo Mr Atherton e Grady.

I suoi pensieri erano cosí turbinosi che non badava alla strada, e si accorse che la traversa che aveva imboccato per raggiungere la Charni Station era in realtà senza uscita. Mentre tornava sui suoi passi notò tre uomini davanti a un negozio di lusso. Uno di loro aveva un berretto del Congress Party e stava strattonando forte la porta, mentre gli altri due brandivano dei lathi. Prima che potesse urlare, sentí un rumore di vetri infranti. Volarono le schegge, che scintillavano come diamanti. Avvicinandosi riuscí a leggere le lettere dipinte in oro sull’architrave del palazzo: THE HAWTHORN SHOP, ABBIGLIAMENTO MASCHILE DI CLASSE, FONDATO NEL 1905.

Non ci era mai entrata ma lo conosceva di nome. Era il posto in cui lavorava il padre di Freny.

Tutta la tristezza e il timore che aveva provato nel corso della giornata si stavano trasformando in rabbia. Forse, nella loro mente, quei vandali credevano di essere parte del movimento di Gandhiji: ma la distruzione non aveva niente a che fare con le sue idee.

Quel pomeriggio non era riuscita a tenere testa agli inglesi, ma non aveva alcun timore ad alzare la voce con i suoi connazionali. Con tutto il fiato che aveva gridò: «Smettetela subito! Questo è il posto di lavoro di gente che si guadagna da vivere. Indiani proprio come noi!»

Uno degli uomini si voltò; fece un passo indietro, sembrava si vergognasse. Ma quello piú giovane accanto a lui, di corporatura robusta, si raddrizzò il berretto del Congress Party che aveva in testa e la guardò con aria di sfida. Poi il terzo sollevò il suo lathi in direzione di Perveen.

Sapevano di essere stati colti in flagrante e avrebbero quindi dovuto darsi alla fuga. Solo che non lo fecero.

Perveen sentí che il cuore le batteva forte mentre i tre lasciavano perdere la sartoria e correvano verso di lei con i bastoni in mano. Cercò di arretrare ma il sandalo le si impigliò nell’orlo del sari facendola incespicare. In un attimo si trovò circondata. I tre puzzavano di fumo e sudore, due di loro ghignavano.

Contò silenziosamente fino a tre raccogliendo il suo coraggio. «Fratelli, non avete sentito che gli ordini di Gandhiji sono di agire sempre in modo pacifico?»

Il piú grosso sputò: «Io non sono tuo fratello. I veri patrioti resistono all’occupazione. Questo è un negozio inglese».

«Voi parsi amate gli inglesi!» rincarò il suo compare. «Te ne andavi a casa per il tuo tè con una fetta di torta?»

«Io vi sto parlando prima come indiana e poi come parsi. Molti di noi si battono per la libertà. Ricordatevi di Dadabhai Naoroji e Bhikaji Cama!» Perveen aveva sperato che i nomi dei due parsi famosi nel movimento favorissero una discussione piú ragionevole, ma il capo del gruppo avanzò fino a pochi centimetri dalla sua faccia, e la guardò sprezzante dall’alto.

«Se fossi una patriota saresti andata al falò. Ma guarda come sei carina. Fa’ vedere da dove viene questo bel sari». L’uomo tese la mano e le strappò il lembo del sari che le copriva il capo. «Chutiya».

Le aveva rivolto il piú volgare degli insulti, che faceva riferimento alle parti intime femminili. Ma quell’oltraggio impallidiva in confronto all’averle toccato il sari. Facendo un passo indietro, Perveen disse: «Gli uomini per bene non molestano le donne. E il mio sari è stato tessuto dalle donne del Gujarat. È prodotto in India, proprio come il khadi».

Era cosí vicino che sentiva il suo alito addosso, caldo e puzzolente di vino di palma. «Tu puoi permetterti tutto quello che vuoi. Cosa c’è in quella cartella che hai in mano? I soldi di tuo marito?» le disse.

Perveen aveva capito che cercavano guai dal momento in cui l’avevano guardata. Nella cartella c’era ben poco di valore, ma la cartella stessa era importantissima per lei: era il simbolo della sua istruzione, del suo lavoro, del suo status che la rendeva qualcosa di piú di una ragazza di buona famiglia.

«Lasciatemi stare» implorò, e lesse una certa riluttanza negli occhi del piú giovane. Ma gli altri due si mossero verso di lei e le allontanarono le mani per allentarle la parte del sari fermato alla vita. Allora urlò, rendendosi finalmente conto che intendevano spogliarla.

Mentre cedeva al terrore, si sentí spingere violentemente di lato. Le dolevano le mani per lo sforzo di tenere stretta la cartella. La spinta era quella di un parsi: erano sopraggiunti alcuni uomini parsi nel loro formale abbigliamento bianco, che si misero a lanciare improperi ingaggiando una lotta contro i suoi assalitori.

«Via!» le gridò uno di loro. Sistemandosi il sari sul petto, Perveen scappò. I passi che si aspettava di sentire al suo inseguimento non ci furono; alle sue spalle tutti gli uomini erano impegnati nella zuffa.

Perveen corse, sollevando l’orlo del sari per non inciampare e stringendosi la cartella al petto. Le sembrava di dover strappare ogni respiro ai polmoni.

Non rallentò il passo finché non ebbe svoltato l’angolo verso la salvezza. Aveva la faccia rigata di lacrime. Piangeva per sé stessa e per Bombay.

La Charni Station era chiusa. Glielo confermarono un agente e una fila di transenne di legno. La polizia stava sedando dei disordini attorno all’ingresso.

Continuò a camminare con passo malfermo, guardandosi attorno di continuo per evitare i gruppi di persone che sembravano litigare o prossime a venire alle mani. C’era della gente che scappava, ma lei sapeva di non avere la forza di correre per i due chilometri e mezzo che la separavano da Mistry House.

Le rinacque un po’ di speranza quando riconobbe Nawaz Wadia, un procuratore legale sulla settantina che abitava in un palazzo vicino a loro, in Bruce Street. Stava salendo su un taxi a cavalli con l’aiuto del vetturino.

«Mr Wadia!» gridò affrettandosi verso di lui.

«Miss Mistry. Che piacere vederla in questa bella giornata. Dov’è la sua famiglia?» le rispose sorridendo.

«Non è qui. E io sto cercando di raggiungere Bruce Street. Per favore, potrebbe...» Si interruppe, rendendosi conto che stava per mettersi a piangere.

«La prego, salga sul taxi con me». Mr Wadia le fece segno di salire. «Faccia presto, perché il vetturino dice che in certe strade ci sono dei disordini. E rischiano di allargarsi!»

«Le sono cosí grata». Perveen avrebbe detto di piú, se solo avesse avuto abbastanza fiato. Si accomodò sulla vettura, facendo del proprio meglio per sistemare il sari senza farsi notare dal vecchio gentiluomo.

Mr Wadia stava allungando il collo per osservare la strada. «Qui sembra ancora tranquillo. Ma guardi i poliziotti. Corrono dappertutto come formiche! Meno male che ce ne sono cosí tanti».

Quindici minuti piú tardi, mentre scendevano in Bruce Street, Mr Wadia disse: «Ecco, il suo durwan è di guardia davanti all’ingresso. Mustafa è sempre vigile».

«Sí, è molto protettivo». Perveen ringraziò di nuovo Mr Wadia per la sua gentilezza e salí gli scalini per raggiungere Mustafa sotto il portico d’ingresso della casa.

«È tornata, Alhamdulillah!» Mentre rendeva grazie ad Allah, la voce di Mustafa si incrinò per l’emozione. «La violenza sta dilagando in tutta la città. Mistry-sahib ha telefonato dall’impresa di costruzioni e si è molto preoccupato sapendo che lei era per strada».

Non ebbe la forza di raccontargli tutti i dettagli. «Sono cosí contenta di essere qui. La Charni Station era chiusa, ma Mr Wadia ha condiviso il suo taxi con me».

«Vedo». E dopo una lunga occhiata le disse: «Ha il sari in disordine. Cos’è successo?»

Perveen se lo strinse di piú addosso. «C’era talmente tanta gente. Mi stavo affrettando per strada, e forse si è allentato».

Mustafa scosse il capo. «Come ha detto suo padre, la città è pericolosa. Le strade oltre la zona dei cotonifici non sono sicure, questa sera. Raggiungerà suo padre e suo fratello al Taj Hotel, dove passerete la notte».

Lei non desiderava altro che poter tornare a casa sua, per lavarsi di dosso il ricordo di quegli uomini brutali. E rifugiarsi sotto le sue coperte. «Non mi va di andarci. Il Taj Hotel sarà zeppo di visitatori. Probabilmente un sacco di inglesi...»

La voce di Mustafa era ferma. «Suo padre ha detto che per nessuna ragione può andare in altro posto che in quell’hotel. E io l’accompagnerò in auto per proteggerla».





6.

Un cambio di piani

Perveen fece un ultimo tentativo. Sollevò la cornetta del telefono nell’ingresso e chiamò gli uffici della Mistry and Sons Construction. La centralinista le passò suo padre.

«Perveen, grazie a Dio. Nessuno sapeva dove fossi».

«Alla parata, proprio come te». Non era il momento di spiegargli quanto era stata spaventosa quella giornata. «Pappa, sono esausta. Non posso pensare di passare la notte in un albergo. Non c’è qualche strada secondaria che Arman possa percorrere per accompagnarmi a casa?»

«Ci sono falò accesi tutto attorno ai cotonifici, e uomini che scorrazzano per la città in preda alle loro passioni incendiarie. È troppo rischioso». Il suo tono era grave.

La mente di Perveen corse alla possibile destinazione dei sovversivi. «E la mamma e Gulnaz?»

«Arman le ha accompagnate a casa subito dopo le cerimonie all’anfiteatro. Ho parlato con la mamma al telefono e le ho detto dei disordini. Resteranno entrambe con i Banker fino al nostro ritorno».

Sua cognata Gulnaz discendeva da una famiglia la cui attività di banchieri risaliva alla Persia del XVII secolo; per questo, al loro arrivo, avevano scelto il cognome inglese Banker, tuttora perfettamente adatto. Negli ottant’anni dacché si erano stabiliti in India, quei particolari Banker avevano fondato la Apollo Bank, con sedi a Bombay e Poona. Gulnaz avrebbe potuto sposarsi all’interno di una famiglia molto piú importante, ma la sua amicizia con Perveen l’aveva condotta fin da bambina a Mistry House e da allora aveva messo gli occhi su Rustom, già attraente fin da quando aveva otto anni, e di carattere gioviale. Gulnaz l’aveva visto diventare un avveduto direttore esecutivo della Mistry Construction. Il loro matrimonio combinato godeva dell’approvazione di entrambe le famiglie e, soprattutto, era un’unione felice.

«Perché non dovremmo allontanarci dalla città, se è qui che ci sono i disordini?» provò a insistere Perveen.

«Ho parlato con un sovrintendente della polizia. In questo momento non è sicuro attraversare in auto il quartiere europeo. Secondo la polizia i disordini sono solo all’inizio. Per fortuna in città c’è una presenza rafforzata dell’esercito, per via dell’arrivo del principe».

«Capisco». Si rendeva conto che suo padre aveva ragione. E non doveva sapere niente di quello che le era successo vicino allo Hawthorn Shop, che avrebbe rischiato di compromettere per chissà quanto tempo la sua possibilità di girare in città senza scorta.

La voce di Jamshedji le rimbombò nell’orecchio. «Di’ a Mustafa di aprire il mio almirah al secondo piano e mettere in una valigia diversi abiti da giorno e anche uno da sera con le scarpe di vernice. E di aggiungere anche dei pigiami e gli oggetti da toeletta. Le tue cose te le puoi preparare da sola?»

«Sí, certo». Come suo padre, anche Perveen aveva un armadio di vestiti puliti e stirati a Mistry House.

«Adesso che sei tornata, vado a fissare le camere in albergo. Poi Arman passerà a prenderti a Mistry House. Mustafa sa già che dovrà accompagnarti per farti da ulteriore scorta».

Perveen salutò il padre. Ricordando la sua promessa ai Cuttingmaster di avvisare un prete, preparò una breve lettera, la infilò in una busta e la consegnò a Mustafa. «So che è pericoloso stare fuori, ma credi che ci sia qualcuno disposto ad andare a Doongerwadi? Sono necessarie le preghiere di un prete per una famiglia che ha appena perduto una figlia».

«Una figlia?»

Guardandolo con tristezza, gli riferí il nome sul quale avevano almanaccato di recente. «Freny Cuttingmaster».

«La ragazza che è venuta a trovarla lunedí. Com’è possibile?» Le rughe attorno ai suoi occhi si fecero piú profonde.

«Non ne so molto» tagliò corto Perveen, per risparmiare entrambi. «Ti saprò dire di piú dopo l’autopsia. Nel frattempo, la famiglia ha bisogno che un prete cominci le preghiere di rito».

Mustafa annuí. «Ervard Framji lavora qui dietro l’angolo e abita su a Malabar Hill, vicino al cimitero. Sentirò se può portare lui il messaggio. Altrimenti ci andrò io stesso».

Mustafa poteva essere esageratamente protettivo, ma era anche un coraggioso e fidato risolutore di problemi. Perveen lo ringraziò e salí di sopra con la sensazione che almeno una cosa era praticamente sistemata.

Andò nel suo grazioso bagno personale piastrellato di verde, riempí la vasca e s’immerse; sapone e acqua fresca erano tonificanti. Le sembrava di lavare via il tocco di quegli uomini, anche se non riusciva a dimenticare ciò che le avevano fatto. Cosí vicino alla morte di Freny, un trauma sembrava sovrapporsi all’altro: alcune parti erano confuse, altre spiccavano in ogni dettaglio.

«È ora di andare, Perveen-memsahib» la chiamò Mustafa mentre scendeva indossando un sari piú adatto alle funzioni sociali: una lucente seta viola Paithani con un bordo a palme dorate.

Arman, l’autista di famiglia, le aprí la portiera della Daimler, ma non era sorridente come al solito. Aveva già avuto modo di vedere i disordini in città, o ne aveva sentito parlare da suo padre. Perveen si accomodò sul sedile posteriore con la sua cartella, la valigia e il bagaglio del padre. Mustafa, che aveva portato il fucile, andò a sedersi davanti con Arman. Voltandosi a guardare Perveen, le disse: «Vorrei poter rimanere all’hotel per assistervi in caso di necessità. Ma suo padre ritiene piú opportuno che io resti a sorvegliare Mistry House».

La Daimler percorse le strade principali della città, ora svuotata dagli spettatori. Bandierine inglesi abbandonate ingombravano le strade, come castagne dopo un temporale.

«È sorprendente che nessuno abbia raccolto quelle bandiere. Potrebbero rivenderle» disse Arman staccando una mano dal volante per indicare quelle ancora appese ai lampioni e ai palazzi.

«Non so in quanti si sentirebbero al sicuro portando con sé una bandiera inglese» disse Perveen.

«A meno che non vadano a un falò!» aggiunse cupo Mustafa.

Arman procedeva velocemente, e ben presto svoltarono in Apollo Bunder, un alveare di attività con taxi a cavalli e automobili allineati davanti alla Bombay Yacht Club Residency e al Taj Mahal Palace Hotel.

«Io scendo qui» disse Perveen, che aveva sempre detestato aspettare in fila.

«Non vedo suo padre né suo fratello» disse Mustafa. «Dovremmo aspettare...»

«Non vedranno mai l’auto: ne avremo almeno una dozzina davanti a noi! Va bene cosí». Perveen scese dalla macchina tenendo in mano la sua valigia, e aggirò un gruppetto di europei che chiacchieravano e si abbracciavano fra loro. Avvicinandosi al portone spalancato dell’hotel, superò alcuni parsi eleganti e bambini regalmente vestiti, con turbanti ingioiellati e formali giacche achkan.

Mustafa l’aveva seguita e consegnò le due valigie a un fattorino in livrea dell’hotel, per poi chiederle sottovoce: «È sicura di non aver bisogno dei miei servigi?»

«Sí. Ti prometto che non scapperò. E fa’ attenzione, tornando a casa». Cercò di comunicargli con gli occhi quello che non poteva dirgli in pubblico: che era molto piú di un servitore e si preoccupava per lui, anche se era un uomo forte.

Prima di raggiungere il lungo bancone per registrarsi, Perveen era già stata spintonata due volte da inglesi che volevano passare prima di lei. La prima volta era rimasta cosí sorpresa da non reagire, ma quando ci riprovarono usò come barriera il bordo della valigia e rimase ben salda al suo posto.

Che confusione, pensò. Non solo gli inglesi, ma anche gli ambulanti, e i principi indiani, e persino un levriero lungo e disteso davanti a una catasta di valigie contrassegnate dallo stemma di un maharaja.

Ci impiegò mezz’ora a raggiungere infine il bancone di legno lucido e l’impiegato angloindiano. Quando gli diede il suo nome l’impiegato annuí. «Non c’è bisogno di registrazione. Suo padre ha già ritirato la chiave della vostra suite. Camere trecentoquindici e trecentosedici».

«È già in camera, quindi?»

«Non glielo saprei dire». L’impiegato stava già guardando il cliente successivo della fila. «Un fattorino potrà accompagnarla di sopra e farla entrare se lui non fosse in camera. Ha solo quel bagaglio?»

«Il mio maggiordomo ha già lasciato le valigie al fattorino» rispose Perveen sentendosi in un certo modo offesa per quella reazione alla sua sottile valigia Vuitton. «E comunque ci tratteniamo solo per una notte».

«La prenotazione è per piú di una notte» disse lui sostenuto. «È la regola, quando si prenota una suite durante una festività cittadina».

Per alcuni si trattava di una festività. C’erano persone con decine di valigie piene di abiti eleganti e cappelli e tutto il necessario per tre o quattro giorni di ricevimenti. Lei sperava solo che i disordini cessassero, per poter tornare a casa.

Perveen andò a unirsi alla coda in attesa dell’ascensore, che a quanto si diceva era il primo della città alimentato dall’energia elettrica. Era un ascensore fabbricato in Germania; il defunto Mr Tata aveva un debole per la tecnologia tedesca. E proprio la Germania era il paese in cui il piú famoso uomo d’affari dell’India si trovava in visita quando era morto, nel 1904.

Come aveva fatto la sua famiglia, con quel decesso cosí lontano da casa? Il pensiero le rammentò i Cuttingmaster, che si erano invece trovati cosí vicini quando la figlia era morta. Ma probabilmente questo aveva solo aggiunto ulteriore pena al loro dolore. L’irritazione di Perveen per quella forzata permanenza in hotel cominciò a svanire. Se non altro lei, suo fratello e suo padre erano insieme e al sicuro, e non doveva preoccuparsi per sua madre e Gulnaz, anch’esse al sicuro nella fortezza di famiglia dei Banker.

Un campanello segnalò l’arrivo dell’ascensore e l’apertura delle belle porte di ottone lavorato. Una folla di europei ben vestiti sciamò fuori. Attese di lato che ne uscisse anche l’ultima persona, e fu colta di sorpresa quando la apostrofò.

«Miss Mistry?»

Con grande stupore riconobbe il giovanotto alto dagli occhiali cerchiati di metallo, i capelli castani leggermente piú lunghi del dovuto. «Mr Sandringham».

Colin Wythe Sandringham era l’agente politico dell’Indian Civil Service assegnato allo stato principesco di Satapur. A parte il padre di Alice, Perveen conosceva ben pochi uomini di governo, ma in passato era stata inviata fra le montagne per collaborare con lui in un incarico che non poteva portare a termine da solo. Colin era un inglese piuttosto anomalo, affascinato dalla sua sede su una montagna isolata, dove viveva in un bungalow vecchio stile. Il Taj Mahal Palace nella caotica Bombay non era un posto in cui Perveen poteva immaginarlo di sua volontà.

L’apparizione di Colin fu cosí inaspettata da inchiodarla sul posto. L’uomo in attesa dietro di lei la superò e, nel farlo, urtò distrattamente la gamba destra di Colin, facendogli perdere per un attimo l’equilibrio. Perveen gli afferrò un braccio per l’istante che gli occorse per rimettersi in sesto.

«Non è niente!» disse Colin liberandosi della sua mano. Perveen rimpianse il proprio gesto: gli aveva ricordato la sua menomazione, e lui si sentiva in imbarazzo.

Perveen gli fece segno di seguirla fuori da quell’area cosí congestionata e verso il tavolo centrale dell’atrio, dominato da una composizione di gigli e strelitzie. Era abbastanza alta da nasconderli alla vista di chi attendeva l’ascensore.

Appena Colin la raggiunse, lei capí dalla sua espressione piena di calore che aveva già perdonato il suo gesto di assistenza. Le disse con dolcezza: «Che fortuna incontrarti qui».

La giornata di Perveen era stata tutt’altro che fortunata, ma quell’incontro fortuito le concedeva un momento di tregua per pensare a tutt’altro.

Colin continuò a parlare a voce bassa e rapida. «Mi aspettavo che tornassi a Satapur per l’insediamento della reggente. Quando non ti ho vista ho temuto che fosse successo qualcosa».

Il peso sul petto le rese difficile rispondere. Riuscí a costringersi a parlare. Se non altro si trattava della verità. «Ho dovuto annullare il viaggio all’ultimo momento. Mio padre era impegnato in un grosso processo e questo significava il doppio del lavoro per me allo studio».

La mano di Colin si sollevò verso la composizione per raddrizzare un lungo stelo di strelitzia che qualcuno aveva urtato facendolo piegare di lato. «Capisco, il lavoro può interferire con i migliori piani. Ma dimmi, come mai sei in questo hotel?»

«A causa dei disordini; io, mio padre e mio fratello ci tratteniamo qui per la notte».

Colin spalancò gli occhi. «Quali disordini? Sapevo solo di una protesta nella zona dei cotonifici».

«La protesta si è allargata. E anche se qui per adesso non ci sono problemi, secondo mio padre il pericolo si sta diffondendo».

«Mi dispiace molto di sentirlo. Immagino che tu non abbia nessuna voglia di stare qui». Il suo tono era malinconico.

Quanto la conosceva bene, pensò Perveen. «Infatti. È troppo affollato, e sembrano tutti pronti a una settimana di festeggiamenti».

Dopo una pausa, le disse a voce bassa: «Possiamo parlare per pochi minuti in qualche posto che offra una maggiore riservatezza di questi fiori?»

Perveen esitò. Avrebbe gradito anche lei una conversazione piú privata e senza il rischio che qualcuno potesse ascoltarli. Ma dove? Un lato della reception si apriva verso un corridoio in fondo al quale c’erano alcuni negozietti per turisti e un salone di bellezza. A voce bassa gli disse: «Seguimi in quel corridoio. Ma non troppo da vicino, ti prego».





7.

L’impegno del principe Edward

Con tutti i sensi all’erta, Perveen percorse il corridoio cercando di sembrare una donna contegnosa e del tutto inconsapevole che un inglese la seguisse. Passò davanti al salone di bellezza e si infilò in una rientranza sufficientemente grande per tutti e due. Ma Colin rimase fuori, nel corridoio. Le disse: «Non vorrei starti troppo addosso».

«Grazie». Gli sorrise. «Come ti dicevo, anche mio padre e mio fratello sono nell’hotel. E l’unica procuratrice legale della città deve avere una condotta irreprensibile. E adesso, dimmi. Sei qui per celebrare l’arrivo del principe?»

Lui esitò prima di rispondere. «Non esattamente».

«Hai qualche incontro d’affari qui a Bombay?» Perveen era curiosa, perché Colin, funzionario dell’amministrazione britannica, era incaricato di mantenere i rapporti con diversi stati principeschi annidati nella montagnosa regione dell’India occidentale.

«Niente che riguardi la Kolhapur Agency». Abbassando la voce disse: «Ho l’incarico temporaneo di prestare la mia assistenza per i viaggi del principe».

«Perché proprio tu?» Appena posta, la domanda le parve brusca, ma Colin non sembrò badarci.

«Eddie era al Magdalen College e abbiamo avuto modo di conoscerci un po’ nell’anno in cui abbiamo studiato insieme, prima della guerra. Quando ha visto il mio nome in un elenco di funzionari dell’amministrazione, ha chiesto al suo scudiero di contattare il capo dell’agenzia. Voleva avere accanto qualcuno della sua età durante il viaggio».

«E avete entrambi ventotto anni». Perveen cercò di immaginarli insieme al college. «Lui era al Magdalen e tu al Brasenose. Vi siete incontrati a qualche conferenza?»

«A una festa» disse Colin. «Sentí qualcuno che mi chiamava per cognome. A quanto pare la famiglia reale ha una tenuta nel villaggio di Sandringham». La sua spiegazione sembrava un po’ ingessata, come se avesse percepito l’inquietudine di Perveen nei confronti del principe. «Quando me l’ha chiesto, gli ho detto che io avevo sempre vissuto a Londra, ma forse qualche mio antenato era originario di quel posto».

«Anche molti parsi hanno adottato un cognome che fa riferimento a un luogo» disse Perveen. «Quindi è stata quell’origine condivisa a rendervi amici?»

Colin scosse il capo. «Non è proprio un’amicizia. Ma ci siamo rivisti in Francia, mentre lui era in visita a un ospedale da campo. Siamo stati entrambi ben lieti di farci qualche risata parlando dei vecchi tempi di Oxford. Mi ha promesso che ci saremmo incontrati in un’occasione piú felice alla fine della guerra. Forse si è ricordato di quell’impegno quando mi ha chiesto di raggiungerlo, ma in realtà non lo so, perché non ci siamo ancora visti».

Perveen tacque, e intanto rifletteva. Non poteva caricare tutti i torti del colonialismo sulle spalle di Edward. Il male era cominciato molto prima e coinvolgeva una serie di paesi europei, l’Inghilterra era solo una delle parti in gioco. «Anche se non è un’amicizia, potrebbe diventarlo. In ogni caso, potresti contribuire a migliorare una situazione difficile».

Colin la fissò intensamente. «Non avevo idea che questo viaggio ci avrebbe dato l’occasione di rivederci. A pensarci bene, siamo addirittura sotto lo stesso tetto. E sono contento di trascorrere qualche giorno a Bombay. Ho anche qualcosa da sbrigare per conto mio all’Asiatic Society di Bombay».

«Già, è vero, sei un membro esterno» disse Perveen. «Come sta procedendo la tua opera di cartografo?»

Un orologio batté le ore in lontananza, facendo sussultare entrambi.

«Devono essere le cinque e mezzo». Colin guardò oltre la sua testa e lungo il corridoio. «Dovrei andarmi a registrare con gli altri funzionari alloggiati qui. Stasera siamo attesi per un ricevimento a Malabar Hill. Potrei chiedere se è permesso portare un’ospite».

Perveen non si sentiva dell’umore adatto a nessun tipo di festa. «Non credo che sarebbe una buona idea».

«Per via della tua famiglia?» chiese Colin con espressione circospetta.

Bruscamente lei disse: «Non solo per quello. Stanno succedendo troppe cose in città. Oggi una ragazza è stata uccisa. Non posso andare in giro a sorridere e fare inchini come se fosse tutto a posto».

Lui tacque per un momento. Con aria tesa, disse: «Non posso andarmene senza saperne di piú. Sai chi è? Com’è successo?»

«Freny Cuttingmaster era una ragazza parsi di diciott’anni, e una studentessa assai promettente. È venuta nel mio studio lunedí scorso con una domanda alla quale ho cercato di rispondere. Mi piaceva molto». Avrebbe potuto dire di piú ma aveva la gola serrata, e non voleva mettersi a piangere davanti a Colin.

Colin espirò profondamente. «Mi dispiace moltissimo, Perveen. Ed è stata vittima dei disordini?»

«No». Perveen ricambiò il suo sguardo, leggendo nei suoi occhi la compassione. «Freny è stata trovata nel giardino del Woodburn College. C’erano pochissime persone in giro, perché si trovavano tutti sulle tribune per la parata».

«È stato un omicidio?» D’istinto aveva abbassato la voce.

«Omicidio, suicidio, chi lo sa? Era in condizioni orribili. Ci sarà un’inchiesta ufficiale del coroner di Bombay. Ma con tutta la violenza che si è scatenata per le strade, temo che i tecnici dell’obitorio avranno molto piú lavoro del solito».

Colin fece un passo indietro e la guardò con espressione seria. «Questa sera al ricevimento terrò le orecchie aperte, nel caso dovessi sentire qualcosa su questo caso».

«Ti ringrazio molto». Sapeva che l’avrebbe fatto. Le era leale, e la sua preoccupazione per la morte di Freny le rammentò che non tutti gli inglesi erano malvagi, lo era solo la politica del governo verso le colonie.

E doveva ricordarsi anche che Colin, proprio perché era aperto e attraente, per lei era molto piú pericoloso dei soliti clienti. Se avesse lasciato trasparire quello che provava per lui, rischiava che Colin potesse desiderare di piú. Perciò quando le chiese con nonchalance il numero della sua stanza, gli fece segno di no.

«Non posso dirtelo. Sono in una suite con mio padre e mio fratello. Sarebbero entrambi contrariati se arrivasse un inglese per fare due chiacchiere».

Colin arrossí. «Perdonami. In montagna eri diversa».

Oltre la vetrina del salone di bellezza Perveen vide una cliente che li osservava, la testa avvolta in un asciugamano. Perveen le lanciò un’occhiataccia e quella distolse lo sguardo. Tornò a rivolgersi a Colin e mormorò: «Io sono sempre la stessa. E adesso devo salire in camera».

Lui si allontanò di qualche passo. «Ma certo. Buon pomeriggio, allora».

Perveen sapeva di aver ferito i suoi sentimenti, ma restare e rivelargli la confusione che provava sui suoi stessi sentimenti non avrebbe migliorato la situazione. Rispose con un tono rigido quanto il suo sari. «Buon pomeriggio, Mr Sandringham».

La folla in attesa dell’ascensore era fitta come prima, cosí decise di optare per il grande scalone a spirale. Era una bella salita, e arrivò al terzo piano leggermente affannata. Appena imboccò il corridoio le si fece incontro un bianco in smoking nero.

«È lei Miss Mistry?» L’uomo aveva un lieve accento europeo che Perveen non riuscí a collocare con precisione.

«Posso chiederle come mi ha riconosciuta?» Si augurava che il suo tête-à-tête con Colin non fosse già al centro dei pettegolezzi.

«È arrivato poco fa un fattorino con la sua valigia. Aprirò per lei la stanza trecentoquindici. È una suite molto gradevole, con vista sul mare».

Il maggiordomo aprí la porta rivelando un piccolo salotto con un divano pieno di cuscini, qualche poltroncina in velluto color corallo, e una scrivania Regency con una sedia di vimini. Due porte si aprivano su altrettante camere, una delle quali conteneva due letti gemelli e i bagagli di suo padre e Rustom, l’altra un letto singolo e la sua valigia.

«È stato molto gentile ad aspettarmi» gli disse ripensando alla confusione che regnava in hotel. «Ha per caso visto la mia famiglia?»

«Sí, signora. Suo padre mi ha detto che scendevano per il tè».

Appena finí di parlare entrò nella stanza una donna magra con i capelli biondi raccolti in un severo chignon. Indossava una divisa nera con un grembiulino di pizzo bianco. Inchinandosi leggermente, disse: «Posso aiutarla a disfare i bagagli?»

Perveen si sforzò di parlare con molta chiarezza, perché dal suo accento era evidente che la donna non era di madrelingua inglese. «Non ce n’è bisogno, grazie. Anzi, vorrei riposare senza che nessuno mi disturbi».

«E gli altri?» La cameriera lanciò un’occhiata in direzione della camera con i bagagli di Rustom e Jamshedji.

«Preferiscono occuparsene da soli, grazie». Lo disse in un tono piú brusco di quanto intendesse, ma l’ultima cosa che desiderava era che un’europea frugasse fra le loro cose. Suo padre aveva nella sua valigetta molti documenti riservati, e probabilmente anche nel resto del bagaglio.

Senza dar segno di essersi offesa, la cameriera sorrise e si allontanò con il maggiordomo.

Perveen era cresciuta fra servitori di religioni diverse, ma erano tutti indiani. Avere degli europei o inglesi che si occupavano di lei le sembrava strano. Non poté fare a meno di chiedersi se un europeo provava qualche risentimento, nel dover servire un indiano. Aveva avuto quell’impressione con l’impiegato angloindiano alla reception. O era lei che proiettava le proprie ansie su persone che stavano solo cercando di guadagnarsi da vivere con onestà e convinzione?

Sentendosi irrequieta, tornò in salotto. Era la prima volta da quella mattina che si trovava sola; il momento ideale per scrivere.

Perveen andò alla scrivania e riempí d’inchiostro la penna. Aprí la cartella di pelle con una corona a rilievo e ne trasse un foglio bianco. Voleva registrare quello che era successo al Woodburn College.

Mise la data in cima al foglio e cominciò ad appuntarsi tutto quello che ricordava, a partire dal grido di Dinesh e dal suo conseguente arresto, per finire con la sua uscita dal college per ordine dell’uomo in bombetta. Era cosí concentrata da non accorgersi che suo padre era entrato nella suite, finché non sentí il suo familiare colpo di tosse.

«Ah, sei riuscita a raggiungerci sana e salva» disse lui soddisfatto. «Ma tuo fratello dov’è?»

«Non l’ho ancora visto. Il maggiordomo mi ha detto che eravate insieme, no?»

Posando il fetah sulla cappelliera vicino alla porta, suo padre disse: «Siamo scesi insieme, ma poi lui se n’è andato. Doveva parlare con alcune persone appena arrivate, qualcosa su un attacco al Byculla Club. In tutta la città i parsi vengono aggrediti con l’accusa di essere lealisti».

«E questo come ti fa sentire?»

«Non ero entusiasta di vedere il principe di Galles». La sua voce era controllata e priva di emozione. «Però era molto importante celebrare il successo di Rustom con il Gateway of India. La sua attività è diversa dalla nostra, lo sai bene».

Perveen annuí. Quando Rustom era piccolo, Jamshedji era frustrato per la mancanza di interesse verso gli studi del suo unico figlio maschio, che gli precludeva una carriera nella professione legale. Ma Rustom era abile nei lavori manuali, dunque era stato naturale per lui cominciare a lavorare sotto l’attenta guida di nonno Mistry.

Con un sorriso ironico, Jamshedji aggiunse: «Cosí ho applaudito il principe, anche se il mese scorso ho fatto una donazione al Congress Party».

«Cosa?» Perveen era sbalordita. «Perché hai deciso di farlo?»

«Non credo che cento rupie rischino di mandare all’aria il paese» rispose lui alzando le spalle. «Ma se questa gente comincia a uccidere le persone, non posso stare con loro».

«Oggi è stato spaventoso». Perveen parlava lentamente, e andò a sedersi su una delle poltrone. Aveva bisogno di riposarsi. Senza che glielo avesse chiesto, Jamshedji la seguí e si sedette di fronte a lei. Attese in silenzio.

Dopo un profondo respiro, Perveen cominciò: «Oggi è morta una giovane parsi che conoscevo. Si chiamava Freny Cuttingmaster».

Il padre si sporse in avanti, fissandola. «È una notizia terribile. Sei sicura che sia vera?»

«Sono sicura perché c’ero anch’io. È successo vicino al percorso della parata».

Jamshedji si irrigidí. Dopo una pausa disse: «Mustafa mi ha detto che sei andata in città. E adesso immagino che tu sia andata alla parata da sola, quando potevi vederla dal punto di partenza con il resto della tua famiglia, giusto?»

Evitando lo sguardo del padre, Perveen spiegò la sua improvvisa necessità di unirsi al gruppo di spettatori del Woodburn College, e gli raccontò dell’inaspettato assalto di Dinesh Apte alla carrozza del principe, e di come lei e Alice fossero poi corse al campus per trovare il corpo di Freny.

«Cos’hai visto, esattamente?» La voce di Jamshedji era calma, come se fosse in tribunale a interrogare un testimone alla sbarra.

«Freny era distesa su un vialetto di pietra, come se fosse caduta. Parte della sua faccia era fracassata». Perveen deglutí, cercando di controllare la nausea. «Uno studente è andato a chiamare la polizia, e io ho chiesto a un altro di andare a cercare un medico parsi. È arrivato il dottor Pandey, dall’Orient Club».

Jamshedji annuí. «Conosco Boman Pandey. È bravo».

«Ha detto alla polizia che avrebbe firmato il certificato di morte. Io sono andata con Alice nella cappella, e dopo aver lasciato il campus ho incontrato i genitori di Freny».

«Oh, quindi c’erano anche loro?»

«Sí. Stavano assistendo alla parata del principe dalla tribuna dell’Orient Club. Naturalmente erano sconvolti dal dolore. Ho detto che avrei fatto in modo che iniziassero le preghiere a Doongerwadi, e ho lasciato loro il mio biglietto da visita».

Mentre Perveen continuava a parlare, le sopracciglia sale e pepe di Jamshedji si erano aggrottate. Non sembrava piú arrabbiato. «Mi sembra di conoscere questo nome, Cuttingmaster. Quanti ce ne potranno essere in città?»

Prima o poi doveva dirglielo. «Freny è venuta da noi all’inizio della settimana, per un consulto».

«Capisco». Fissandola, disse: «Forse ho letto il nome sul registro dei visitatori, ma non mi pare di aver poi visto un contratto firmato».

«Non l’ho fatto, perché è stata solo una rapida consultazione» spiegò Perveen. «Ha semplicemente chiesto il mio parere sulla possibilità di essere espulsa dal Woodburn College qualora si fosse assentata da scuola in segno di protesta contro il principe».

«E tu cosa le hai detto?»

«Le ho detto di controllare con la sua famiglia se avevano firmato un contratto o se hanno ricevuto delle regole da parte del college in merito alle assenze degli studenti. Le ho anche detto che se fosse rimasta a casa per ragioni di salute sarebbe stato un buon modo per evitare ogni possibile contrasto». Improvvisamente triste, aggiunse: «Vorrei tanto che l’avesse fatto».

Jamshedji stava giocherellando con il suo monocolo. «Il college è uno dei principali edifici di Sea-Face Road. Non penso che possa essere in cattivo stato di manutenzione».

«Pensi alla possibilità da parte della famiglia di perseguire il college per la morte accidentale della figlia causata da negligenza?»

Mettendo via il monocolo, Jamshedji alzò le spalle. «Se anche ci fosse qualche difetto nel palazzo, dubito che una causa del genere avrebbe successo. I tribunali tendono a tutelare piú le aziende e le istituzioni che i privati. E il preside del Woodburn, Mr McHugh, è un gentiluomo molto popolare a Bombay».

C’era però una circostanza particolare di cui il padre non era al corrente. «In realtà c’è un preside temporaneo in carica, mentre Mr McHugh è in congedo. Si chiama H.V. Atherton, e sembra appena sbarcato dal vapore, non ha neppure degli abiti adatti all’India» aggiunse Perveen pensando al suo completo di lana. «Mai visto qualcuno sudare tanto. Dev’essere sconvolgente, una tragedia del genere durante il suo incarico e quando ancora nuovo del college».

Jamshedji guardò oltre Perveen, in direzione della finestra aperta sul mare. Rimase in silenzio per qualche istante e quando parlò lo fece in tono meditabondo. «Essendo appena arrivato, Mr Atherton di certo non conoscerà quella storia dell’università di Bombay».

«A quale storia ti riferisci?»

Il padre esitò, strofinandosi il mento. «Ci fu un decesso… in realtà due. Due studentesse cadute una dopo l’altra dalla torre dell’orologio di Rajabai all’interno dell’università di Bombay, attorno al 1890. Due morti molto insolite, e nessuno fu condannato, in entrambi i casi».

L’attenzione di Perveen si era risvegliata. «Perché?»

Con il profondo sospiro iniziale di chi sta per narrare una storia, Jamshedji cominciò. «Ero un avvocato agli esordi, quando accadde; e al Ripon Club non parlammo d’altro per un anno. Come dicevo, le due ragazze caddero da grande altezza e restarono uccise, a pochi minuti di distanza una dall’altra. Una teoria fu che si fossero gettate dalla torre dell’orologio per la vergogna di essere state molestate da uno o piú sconosciuti nella torre stessa. Altri credevano che fossero vittime di omicidio premeditato. Molti giovanotti vennero interrogati, sia studenti che lavoratori della zona, e ci furono due processi, ma nessuno fu condannato». Poi gli comparve in faccia un’espressione perplessa. «Adesso che ci penso, è il trentesimo anniversario della loro morte».

Perveen parlò lentamente. «È strano che Freny sia morta nello stesso modo. In effetti c’è gente che cade, si butta o viene spinta giú dagli edifici tutti i mesi. In base al caso precedente, anche questo potrebbe essere un verdetto molto difficile, per il coroner».

Jamshedji annuí. «I genitori hanno chiesto la tua assistenza?»

«Non proprio» ammise lei. «Io mi sono presentata e ho lasciato il mio biglietto da visita perché mi sentivo... in parte responsabile, dopo aver incontrato la figlia pochi giorni prima».

Lo sguardo del padre tornò rapidamente su di lei. «E loro questo lo sanno?»

«Ho spiegato ai genitori che lei era venuta allo studio. Nessun altro dettaglio».

Jamshedji trattenne il fiato. «Cosí facendo, potresti aver fornito loro un motivo per incolparti di qualcosa».

«Ma io non le ho detto di andare al college. Le ho invece suggerito l’idea di restare a casa e fingersi malata. Lei ha reagito con forza a quella proposta, dicendo che non sarebbe stata la verità».

Jamshedji la guardò con espressione seria. «Dovresti documentare la cosa in qualche modo. Era quello che stavi facendo quando sono entrato?»

«Avrei dovuto prendere appunti, quel giorno. Adesso stavo registrando gli eventi a partire dal mio arrivo sulle tribune del Woodburn College. Nel caso in cui dovessimo fornire assistenza ai Cuttingmaster. Mi sento responsabile». Esitò. «Mi dispiacerebbe che non avesse giustizia, come le due ragazze cadute dalla torre dell’orologio».

«Concordo». Jamshedji si accigliò. «Se l’inchiesta o l’indagine della polizia si risolvessero in un nulla di fatto, potremmo sempre aiutare i genitori a sottoporre il loro caso a un altro tribunale».

Gli fu grata per quel cambio d’umore. «Tu mi aiuteresti?»

«Di solito sarei ben lieto di rappresentare una famiglia come quella. Ma ci sono troppi elementi sconosciuti, per il momento». Jamshedji si alzò. «Per quanto riguarda i Cuttingmaster, per adesso mi limiterò a osservare dalle retrovie. D’accordo?»

«Sí, certo. Dici che dovrei mandare un messaggio ai Cuttingmaster domani?»

«Non ragioniamo del domani finché è oggi. Sei rimasta qui a rimuginare anche troppo. Sarà meglio pensare piuttosto a mangiare qualcosa».





8.

Confessioni all’alba

Un’ora piú tardi un cameriere portò un vassoio di sandwich di pollo al chutney, una torta all’ananas e una teiera di Darjeeling. Perveen si scoprí improvvisamente molto affamata, nonostante i pensieri: il dolore per la morte di Freny, la preoccupazione per la madre e Gulnaz. Non sopportava l’idea che anche loro rischiassero di dover affrontare dei teppisti come era successo a lei. Era grata che non fossero da sole, ma con la famiglia di Gulnaz.

Finita la cena, Perveen scese al pianterreno. La lobby era affollata come prima, con una lunga coda davanti alle tre cabine del telefono che si trovavano nel corridoio adiacente. Quando venne infine il suo turno, dopo una mezz’ora, chiese alla centralinista dell’hotel di contattare la residenza di Mr L.M. Banker. Le rispose un servitore, che andò subito a chiamare la madre di Perveen.

Quando parlò al telefono, la voce di Camellia Mistry era pacata come sempre. «Ciao, mia cara. Dove sei?»

«Al Taj Mahal Hotel. Pappa non ha voluto che tornassimo a casa perché avremmo dovuto passare dalla zona dei cotonifici».

«Sí, mi aveva telefonato prima ed ero d’accordo con la sua decisione. Meglio restare al sicuro nel quartiere europeo finché quei goonda non si calmano».

«Come va lí dai Banker?»

«Mi stanno viziando con il buon cibo e una stanza deliziosa: e ovviamente sono felicissimi di avere Gulnaz con loro per una notte. Credo che sarei stata bene a casa anche senza papà, ma Gulnaz era cosí eccitata che non ho voluto dirle di no».

Perveen avrebbe desiderato sentirsi tranquilla, ma sapeva che Dadar Parsi Colony era forse l’unica comunità zoroastriana di Bombay a non essere circondata da una recinzione. «Ci sono stati teppisti lí in zona?»

«No, e non c’è modo che possano entrare. C’è la polizia e anche alcuni dei nostri uomini piú forti a pattugliare le strade. Tu pensa a goderti il Taj e non preoccuparti per noi» la tranquillizzò la madre.

«Non l’ho mai visto cosí affollato. È un miracolo che papà sia riuscito a trovare una stanza per noi».

«Ai vecchi tempi avrei detto che era per via dell’amicizia del nonno con Mr Tata, ma adesso che lui non c’è piú credo sia piuttosto merito dei contatti di Rustom. Dopotutto, è lui che sta costruendo il Gateway lí vicino, chissà quanti pranzi d’affari e tè ha organizzato all’hotel. A Rustom piace la suite?»

«Non l’ho ancora visto».

«Sarà tutto preso dai suoi costosi divertimenti, immagino» ridacchiò indulgente Camellia.

Un uomo d’affari premette la faccia contro il vetro della cabina e Perveen colse il messaggio. Augurò la buonanotte alla madre e riattaccò.

Erano le dieci, e Perveen si guardò attorno nella lobby mentre aspettava l’ascensore. La folla si era intanto dimezzata rispetto al suo arrivo; forse molti degli ospiti si trovavano ora alla Government House con Colin. Immaginò che se la polizia avesse giudicato che la situazione per le strade era troppo pericolosa, si sarebbero trattenuti tutti alla Government House in attesa che le acque si calmassero.

Non c’era motivo di preoccuparsi per Colin. Eppure si preoccupava.

Il letto a baldacchino in stile inglese con grandi guanciali morbidi e un materasso alto era piuttosto diverso dal suo a casa. E invece della zanzariera attorno al letto, c’erano zanzariere a pannelli alle grandi finestre ad arco, proprio come a casa degli Hobson-Jones. Era il sistema europeo, studiato per tenere l’intero ambiente libero da quei fastidiosi insetti. Ma nonostante lo schermo protettivo, un insetto era riuscito ugualmente a introdursi nella stanza, e Perveen faticò ad addormentarsi mentre quello continuava a ronzarle all’orecchio.

E poi cominciò a sognare. Era ancora mattina, e lei camminava lungo il Kennedy Sea-Face. Le tribune panoramiche si susseguivano lungo la strada, ma non c’era nessuno. Come mai, se il principe stava per arrivare? Perveen guardò con piú attenzione e vide solo una persona seduta. Freny, tutta vestita di bianco, il colore dell’osservanza religiosa. Stava chiamando Perveen, e Perveen cercava di correre da lei, ma il sari la ostacolava. Freny le stava mostrando un libro e, nonostante la distanza fra loro, Perveen sapeva che era il regolamento del Woodburn College. Ma mentre si avvicinava alla ragazza, la sua visuale fu bloccata dal professor Gupta, Mr Grady, il reverendo Sullivan e Mr Atherton, l’uomo in completo grigio e il sergente di polizia che aveva incontrato vicino al carro.

Come poteva dare consigli a Freny davanti a loro?

E poi ecco che arrivava il principe di Galles a bordo di un’auto, non di una carrozza, che guidava lui stesso. L’auto prese velocità e Perveen rimase sconvolta vedendo che il principe rideva scompostamente mentre guidava. L’auto andava sempre piú veloce, e si rese conto che il principe puntava su di lei. Non riusciva a muoversi dal suo posto.

«Ehi, ehi! Smettila di gridare».

Una mano le stava scuotendo la spalla, trascinandola fuori dal suo incubo e di nuovo al presente. Era in un hotel, dalla finestra penetrava la luce azzurrognola che annunciava l’alba.

Rustom era seduto sul bordo del letto, la mano ancora sulla sua spalla. L’odore di whiskey pervadeva la stanza.

«Era solo un sogno. Smettila di gridare, altrimenti papà crederà che qualcuno si è introdotto qui dentro!» La voce di Rustom era leggermente impastata.

Lei espirò con forza. «Era un sogno orribile. Il principe di Galles stava cercando di investirmi con la sua auto».

Dandole un altro colpetto sulla spalla, Rustom la prese in giro: «Credevo di essere solo io a sognare le auto. Non temere, sei al sicuro ed è quasi mattina».

Perveen annaspò alla ricerca dell’interruttore della lampada sul comodino, per vederlo meglio. «Ma come sei ridotto! Hai del sangue secco su una guancia... oh, e anche sulla mano!» Si allontanò da lui. «Hai aggredito qualcuno?»

«Sst!» le sibilò Rustom. «Non sono affari tuoi. Non sarei neppure entrato, se non ti avessi sentita gridare».

Perveen non intendeva lasciar perdere. «Sei tornato a casa per difendere Dadar Parsi Colony?»

«No. Non c’è stato alcun disordine alla colony. Me l’ha detto Gulnaz. Te lo ripeto, non c’è niente di cui preoccuparti».

«E allora perché sembri appena uscito da una rissa fra marinai?»

Rustom socchiuse gli occhi, poi si alzò per controllare che la porta fra le camere fosse ben chiusa. Al suo ritorno si fermò accanto al letto, muovendosi nervosamente.

«Non so se dovrei dirtelo».

Erano anni che Rustom non si confidava con lei, anche se da bambini erano stati molto intimi. Solo allora Perveen si rese conto di quanto le mancasse quell’intimità. «Non lo dirò a nessuno».

«E va bene». Emise un sospiro tremante. «Comincerò dall’inizio, quando stavamo aspettando l’arrivo del principe. Giornalisti di ogni parte del mondo mi stavano tempestando di domande a proposito del monumento. Qualcuno ha detto scherzando che gli indiani non avrebbero dovuto completare il Gateway prima di aver ottenuto l’indipendenza, e io l’ho rimesso al suo posto. Qualche ora piú tardi mi sono imbattuto in un giornalista americano, nella sala da pranzo dell’hotel: Mr Jay Peter Singer, detto J.P.».

«Non credevo che gli americani considerassero la visita del principe un evento cosí importante da voler partecipare. Dopo tutta la fatica che hanno fatto per liberarsi dal dominio britannico».

«È vero» ammise Rustom. «Ma quella guerra risale a molto tempo fa. J.P. ha la mia età, viene dalla California e scrive per un giornale che si chiama San Francisco Chronicle».

«Proprio come qui abbiamo il Bombay Chronicle?» disse Perveen.

«Sí, ma sul nostro giornale non ho mai visto articoli con le opinioni critiche che ha in mente di scrivere. Quando l’ho incontrato in hotel, aveva saputo dei disordini, e voleva qualche consiglio su come muoversi in città per scrivere sulle proteste. Ha detto che non riusciva a trovare un taxi».

«Visto che hanno fermato il trasporto pubblico, tutti hanno usato i taxi» disse Perveen.

«Giusto» disse Rustom. «L’unico autista che mi è venuto in mente era Arman».

Allora Perveen capí la riluttanza di Rustom a raccontarle cos’era successo. «Ma pappa non vuole che guidi per altri».

Rustom si lasciò sfuggire un singhiozzo. «Ecco perché sono andato anch’io con Jay, cosí sono stato io a chiedergli di portarci al quartier generale della polizia. E Arman conosce molte strade per arrivarci, per via del lavoro di papà. Non ha avuto nulla da ridire».

«Solo perché è un nostro dipendente ed è obbligato a fare quello che vogliamo». Perveen rammentò il nervosismo di Arman mentre la accompagnava all’hotel.

«Siamo andati via alle sette, ed ero certo che saremmo tornati per cena. È stato difficile ottenere informazioni al comando di polizia, i pezzi grossi erano tutti alla Government House per una festa». Rustom abbassò la voce, come temendo che il padre potesse sentirlo attraverso la porta chiusa. «J.P. voleva scoprire se era vero che una studentessa era stata uccisa, e il caporale di servizio gli ha detto che non poteva fargli nessun nome. J.P. mi ha detto che quando la polizia non vuole fare nomi significa che è successo qualcosa di molto brutto».

«Oppure che non hanno ancora avvisato la famiglia» ribatté Perveen, riluttante a parlargli di Freny. «Ha poi saputo quello che voleva?»

Rustom fece segno di no. «J.P. non è riuscito ad avere conferma di nessun omicidio, cosí si è informato sugli arresti in generale. Il caporale ha ammesso che c’erano dei disordini in città e ci ha suggerito, se volevamo saperne di piú, di andare alla stazione di Carnac Street».

«E ci siete andati?»

«Non ho potuto impedirglielo!» si difese Rustom. «A quel punto era Jay che diceva ad Arman dove andare».

Perveen la giudicò un’esagerazione. Suo fratello si stava costruendo una storia da raccontare agli amici sul suo giro in città con un giornalista americano.

«Lungo la strada abbiamo visto molti negozi che vendevano merci europee con le vetrine infrante. Badmash e goonda che correvano dappertutto. Uno della banda a un certo punto ci ha visto. Deve aver notato la faccia europea di Jay che guardava dal finestrino».

O quella di Rustom, che era evidentemente un parsi ricco. «Allora siete tornati indietro?»

«No, Arman guidava come un demonio, e siamo riusciti ad arrivare alla stazione di polizia. C’erano già altri cronisti, e la stazione era piena di uomini in manette».

«Manifestanti?» Perveen si chiese se gli uomini che avevano fracassato il negozio e infastidito lei fossero stati arrestati.

«Dal modo in cui urlavano credo che fossero un miscuglio di manifestanti e di ladri comuni. Alla fine siamo riusciti a trovare il sovrintendente della stazione di polizia per una breve intervista. Fuori, poi, abbiamo incrociato un agente molto loquace, e io ho tradotto il suo marathi in inglese per Jay».

Era impressionata dagli sforzi del fratello. «La polizia vi ha saputo dire quanta parte della città era in pericolo?»

«Ci sono stati almeno quattro morti e molti piú feriti. Jay era soddisfatto e voleva tornare in hotel per scrivere il suo articolo. Ce ne siamo andati, ma siamo incappati in un’altra banda. Eravamo l’unica auto per strada, e sono corsi verso di noi prendendoci a sassate».

«Ed è stato cosí che ti sei ferito. Mi dispiace tanto, Rustom. Come se la sono cavata Mr Singer e Arman?»

«Arman ha un taglio sul braccio, ma era molto piú preoccupato per il parabrezza scheggiato. Ho fatto stendere J.P. sul fondo. Lui non si è fatto neppure un graffio, ma continuava a chiedermi di descrivergli tutto quello che succedeva».

«Sei stato prudente» disse Perveen. Non volle aggiungere che portare in giro sulla propria auto un occidentale – uno che potevano facilmente scambiare per inglese – era stato molto pericoloso.

«Quando siamo arrivati in hotel, J.P. è corso in camera sua per mettersi a scrivere. Manderà l’articolo per telegrafo e uscirà sul giornale di domani».

«E Arman ha dovuto guidare di nuovo in mezzo a tutta quella confusione? Gli hai fatto correre un grosso rischio».

«Era piuttosto scosso» ammise Rustom. «Gli ho dato denaro a sufficienza per trovarsi una camera d’albergo qui in zona, ma ha detto che Mustafa gli avrebbe permesso di dormire a Mistry House».

Dove avrebbe voluto restare anche Perveen. «Hai già detto a papà del danno?»

Lui fece segno di no. «Dorme come un sasso. Preferirei non svegliarlo con una brutta notizia».

«Stavi facendo un’opera buona. Non te ne farà una colpa...»

«Anche se non si mette a urlare, come credo che farà, di certo limiterà molto il mio uso dell’auto, in futuro».

«Si accorgerà per forza del parabrezza» disse Perveen.

«Arman dice che cercherà di rimediare meglio che può». Si interruppe. «Sarà meglio che mi dia una lavata, prima che faccia giorno».

Perveen ci rifletté. «Non andare. Rischi di spaventare qualcuno conciato cosí».

I bagni per gli ospiti, uomini e donne, si trovavano alle estremità del corridoio, e dopo essersi avvolta in un telo lungo fino ai piedi a coprire la camicia da notte, per decoro, Perveen si avviò in quella direzione con un paio di asciugamani puliti. A ostacolare il suo cammino c’erano i corpi di diversi servitori che dormivano sulle stuoie davanti alle camere dei loro padroni. Alcuni avevano una coperta, altri no.

Perveen aveva sempre saputo che i ricchi viaggiano con la servitú, ma non si era mai resa conto che per dormire i servitori si stendevano letteralmente davanti alla loro porta nel corridoio. Era lieta che Mustafa non fosse rimasto; non avrebbe sopportato che il dignitoso maggiordomo fosse sottoposto a quel trattamento, mentre era abituato a dormire molto piú comodamente nel suo letto extra lungo di corda intrecciata.

Il bagno delle signore era immacolato e illuminato da una fioca lampadina elettrica; Perveen usò il gabinetto, bevve un sorso d’acqua, e tornò con gli asciugamani bagnati per ripulire il fratello.

«Grazie» disse Rustom mentre gli toglieva le tracce di sangue dalla faccia. «Meglio non raccontare niente di tutto questo a Gulnaz. È cosí sensibile, adesso».

Perveen meditò su quel commento: vedeva Gulnaz tutti i giorni e non le era sembrata diversa dal solito. «Significa forse che è incinta?»

Rustom trattenne il fiato, come se non se lo fosse aspettato. «Dopo tutti questi anni di tentativi... finalmente il nostro sogno si sta avverando».

Perveen provò una grande gioia, sia per la novità sia per la conferma della sua giusta intuizione. «Lo sapevo che sarebbe successo! Di quanti mesi è?»

«Quasi cinque. Il bambino nascerà in aprile».

«Non vedo l’ora di diventare zia». Perveen gli sorrise nella semioscurità, e capí che era un altro buon motivo per cui Gulnaz e Camellia erano rimaste al sicuro nella colony quella notte.

Dopo che Rustom fu rientrato in punta di piedi in camera sua, Perveen si distese di nuovo sul letto, incapace di riaddormentarsi. Il suo fratello scapestrato stava per diventare padre, Gulnaz sarebbe diventata madre e lei sarebbe diventata zia.

Il 1922 sarebbe stato l’anno in cui cominciava una nuova generazione. E la conversazione notturna sembrava far presagire un nuovo inizio nel suo rapporto con Rustom: piú amichevole e accogliente, nonostante le loro differenti idee politiche.

Eppure la felicità per la notizia dell’arrivo di quel bambino tanto atteso era venata di tristezza. Le violenze in città erano una minaccia per il futuro. Quanto sarebbe stato diviso e pericoloso il mondo in cui stava per affacciarsi questo nuovo piccolo Mistry?
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Scontro di volontà

Poco prima delle sette, Perveen venne svegliata da uno sgradevole gracchiare. Si rese conto di essersi riaddormentata dopo la visita di Rustom. I corvi non volevano smetterla, cosí si alzò dal magnifico letto e andò alla grande finestra per cacciarli.

Mentre guardava i grossi corvi che svolazzavano via a far visita ai loro simili appollaiati su un balcone vicino, Perveen si chiese se appartenessero tutti alla stessa famiglia. Quegli uccelli erano capaci di divorare qualsiasi cosa, dai pesci ai topi agli avanzi di cibo. A Bombay roditori e corvi avevano svolto un ruolo importante nella diffusione della peste bubbonica che l’aveva infestata attorno al 1898.

Proprio l’epidemia aveva spinto chiunque se lo potesse permettere a lasciare il vecchio centro storico per spostarsi in collina. Questo aveva dato origine all’improvviso sviluppo immobiliare di aree come Cuffe Parade, Kemps Corner, Cumballa Hill e Malabar Hill.

Nel 1915 la Mistry and Sons Construction si era assicurata il contratto per la costruzione di alcune case private sui terreni a nord della città, destinati a un’esclusiva colonia parsi. Presentendo che sarebbe diventato il quartiere piú ambito, suo fratello aveva convinto il padre a investire con lui in un lotto che avrebbe ospitato la loro villa bifamiliare.

Rustom abitava la parte destra della villa, con quattro camere da letto, mentre i genitori di Perveen occupavano la parte sulla sinistra, con la stessa metratura e disposizione, ma una delle camere era diventata una biblioteca. Non c’era bisogno di ulteriori camere da letto, perché non sarebbero arrivati altri bambini.

Guardando verso il Mar Arabico, Perveen ripensò ai quattro anni trascorsi da quando aveva ottenuto la separazione legale da Cyrus Sodawalla, impulsivamente sposato a diciott’anni contro il parere dei genitori. Dopo sei terribili mesi di matrimonio era fuggita da lui, grata che i genitori l’avessero riaccolta a casa permettendole di riprendere il suo nome da ragazza.

Il tribunale di famiglia parsi non le avrebbe mai concesso il divorzio, e questo l’aveva collocata nello stesso limbo di quei corvi che volavano in cerchio. Poteva vivere confortevolmente come figlia adulta dei suoi genitori, e poteva essere una zia per i figli di Rustom e Gulnaz, ma non avrebbe mai potuto risposarsi e farsi una famiglia sua.

Il marito separato di Perveen soffriva di una malattia incurabile ed era stato accudito dai genitori a Calcutta per diversi anni. Perveen sapeva che i Sodawalla e tutti quelli che appartenevano alla loro cerchia sociale la consideravano una donna senza cuore per averlo abbandonato. Dopotutto, aveva scelto liberamente di sposarlo. Erano pochissimi a sapere quante violenze e infedeltà avevano sconvolto la loro breve convivenza.

Il doppio scandalo di un matrimonio d’amore seguito da una separazione legale era piú che sufficiente per la famiglia Mistry. Ecco perché da allora lei era stata estremamente circospetta nel socializzare con qualsiasi uomo. Se era tollerabile accettare un passaggio da parte di una persona anziana come Mr Wadia, sia per la sua età sia per i suoi legami di amicizia con la famiglia, mettersi a chiacchierare con un inglese in un hotel poteva dare adito a spiacevoli pettegolezzi.

Perché correre quel rischio? Non era mai stata cosí felice come da quando era diventata procuratrice legale. Che lavorasse a un contratto d’affitto o a un accordo di affari, stava contribuendo alla costruzione di Bombay. Il senso del dovere nei confronti della città era forte quasi come quello verso la sua famiglia.

Abbassando lo sguardo verso il lungomare che costeggiava il porto, scorse i primi e piú mattinieri passanti. L’area era evidentemente sicura, e quando mai le sarebbe ricapitata l’occasione di una bella passeggiata cosí vicina al Mar Arabico?

Perveen si vestí in fretta, si lavò la faccia e lasciò un biglietto sulla scrivania per avvisare che usciva a fare due passi, ma sarebbe rientrata alle otto e mezzo per la colazione.

Scese con l’ascensore da sola, godendosi la propria indipendenza.

Quando passò davanti alla reception, lo stesso impiegato angloindiano della sera prima si schiarí la gola. «Signora, posso chiederle dove sta andando?»

Trovò offensiva quella sua curiosità. «A fare due passi».

«Da sola?» chiese tagliente.

Perveen diede sfogo alla propria irritazione ribattendo altrettanto tagliente: «Fa la stessa domanda anche agli ospiti maschi?»

Raddrizzando le spalle, l’uomo la guardò sdegnato. «Stiamo avvisando gli ospiti che solo l’area attorno all’hotel può essere protetta dai nostri durwan. Con l’attuale situazione in città, sconsigliamo a chiunque di allontanarsi dalla loro visuale».

Questo le ricordò quanto avvenuto il giorno prima: gli uomini che dopo averla notata erano partiti all’attacco verso di lei. Sollevando il viso per guardare negli occhi l’impiegato, rispose: «Farò solo una passeggiata qui davanti fino al mare».

«Se rimane dove ci sono le panchine, sarà al sicuro».

Quante violenze si erano verificate durante la notte? Vide una pila di giornali sul banco. Ce n’era un discreto assortimento. Non solo il Times of India, ma anche l’International Herald. «Questi giornali sono gratuiti?»

«Sí. Un fattorino ne consegnerà uno alla suite di suo padre nella prossima mezz’ora».

«Potrei averne uno per me adesso?»

L’impiegato inarcò un sopracciglio, come se il pensiero di una donna che leggeva un giornale fosse per lui qualcosa di inconsueto. Ma poi, come rammentando che il motto dell’hotel era «Il cliente è Dio», annuí. «Ma certo, signora».

Perveen prese l’edizione del mattino del Times of India e l’International Herald e uscí puntando verso il lungomare.

Con la confusione che regnava al suo arrivo, il pomeriggio prima, non si era neppure guardata attorno, ma adesso poteva godersi una bella visuale sulla Front Bay, con il mare che scintillava nella luce del mattino. Era solcata da barche di tutte le dimensioni, la maggior parte di ritorno cariche di pesce fresco. Il Gateway of India, monumento di benvenuto che aveva accolto lo sbarco del principe, era ancora decorato con bandiere e ghirlande, ma alcune cominciavano a staccarsi e sventolavano alla brezza.

Perveen fece qualche passo in direzione sud e andò a sedersi su una panchina rivolta verso Front Bay. Allungando il collo poteva scorgere il Renown. L’incrociatore era una presenza ingombrante e minacciosa. Si chiese se sarebbe rimasto lí per tutti i quattro mesi del soggiorno in India del principe, o se questi intendeva invece utilizzarlo per navigare da Bombay a Calcutta. Probabilmente Mustafa lo sapeva.

Perveen prese l’International Herald, ma vide che riportava notizie di due giorni addietro. Allora lo mise da parte per dopo, e scorse invece la prima pagina del Times of India. I pezzi principali erano sempre in prima pagina. L’articolo era uno scintillante resoconto del grandioso arrivo del principe di Galles; nominava tutti i principi accorsi a rendergli omaggio, descriveva la sua uniforme immacolata e le medaglie, parlava del discorso di benvenuto del sindaco Sassoon e del messaggio del re che Edward aveva letto ad alta voce. L’articolo non accennava ad alcun disordine, e tantomeno alla morte di alcune persone.

Pensò che il giornalista americano che Rustom aveva accompagnato in giro avrebbe probabilmente raccontato una storia piú drammatica. Aveva avuto modo di vedere la furia degli indiani comuni. E per quanto fosse importante raccontare la verità, Perveen temeva che una descrizione vivida dei disordini potesse indurre il resto del mondo a considerare sovversivo chi si batteva per la libertà.

Chiunque era capace di felicità o di rabbia, di gentilezza o malvagità. Il punto era: quanta violenza c’era dentro di lei? Sapeva che, se Freny era stata assassinata, lei avrebbe voluto che il suo assassino perdesse ogni diritto di camminare libero per l’India.

Perveen finí di leggere l’articolo e ripiegò il giornale. Sentí un rumore di passi e si voltò di scatto. Vide per primi i colori: un uomo vestito di rosso fiammante, e il suo compagno in blu pavone. Due indiani dall’aria facoltosa, che passeggiavano lentamente sul lungomare. Quando si avvicinarono, il sole scintillò sulle spille ingioiellate che fermavano i loro rigidi turbanti. Provò un improvviso senso di nausea, nonostante lo stomaco vuoto. Cos’avrebbero potuto fare, vedendola lí seduta?

I due uomini, probabilmente membri della nobiltà, passeggiavano con calma. Uno dei due indicò il Renown e l’altro scosse la testa, l’espressione cupa. Probabilmente non avevano alcuna voglia di venire a Bombay, ma erano costretti a farlo per ragioni politiche. Non avevano alcun interesse a infastidire una giovane donna seduta da sola: era la sua mente che le faceva strani scherzi, facendole rivivere la paura provata vicino allo Hawthorn Shop.

«Continui a essere mattiniera».

Si voltò riconoscendo la voce di Colin Sandringham, sebbene leggermente arrochita. Doveva essere rimasto fuori tutta la notte, indovinò dall’abito da sera nero e dal cilindro di seta.

«Non è poi tanto presto. Nel tuo caso, direi che è piuttosto tardi» lo canzonò.

«Posso unirmi a te?»

Perveen sapeva quanto potevano apparire sconvenienti, seduti insieme. Però non erano all’interno dell’hotel e lei era curiosa di farsi raccontare la serata alla Government House. Con una certa esitazione gli disse: «Perché non ti siedi sulla panchina accanto? Possiamo parlare lo stesso».

«Due spie che si fanno rapporto a vicenda». Colin si sedette sull’altra panchina come suggerito, sistemando con cura la gamba destra per stare comodo.

«Be’, sei stato tu a cercarmi. Come minimo mi devi raccontare della festa». Perveen mise da parte il giornale che stava leggendo e gli sorrise.

«È stata imponente» le disse allargando le braccia. «Parlavano di tremila persone. Avrei voluto andarmene dopo un’ora ma non ci sono riuscito prima delle sei e mezzo, perché le orde di ospiti erano molte di piú delle auto a disposizione».

«Una lunga attesa. E immagino che il principe sarà stato esausto, considerando che arrivava da un lungo viaggio per mare».

«Sua Altezza Reale si è ritirato prima di mezzanotte. Aveva in programma di giocare a polo stamattina. Sai che di solito mi infastidisce quando la gente crede che la mia gamba mi impedisca di fare tutto quello che fanno gli altri». Perveen annuí, sorpresa da quella sincerità. «Ma oggi è una delle rare volte in cui sono felice di avere una scusa. Niente polo per me».

«Stupidaggini. Ti ho visto stare in sella per ore» commentò Perveen sarcastica.

«Sí, ma stamattina sono stanco morto». Si esibí in un gigantesco sbadiglio. «E perché mai avrei dovuto partecipare a quella specie di finto torneo? Ho visto cavalli cadere sul campo di battaglia, e anche su quelli di polo. Senza alcun motivo, in nessuno dei due casi».

«Hai il cuore molto tenero nei confronti degli animali». Perveen cambiò quindi argomento. «Alla festa hai visto per caso la mia amica Alice Hobson-Jones?»

«Certo». Colin sorrise malizioso. «L’ho riconosciuta subito. Continua a essere la donna piú alta della sala. Era piuttosto orgogliosa di essere diventata docente a contratto di matematica. Ha detto che in Inghilterra non avrebbe mai avuto una simile possibilità di insegnare a studenti maschi».

«Studenti maschi e femmine. Woodburn è nato come college misto» chiarí Perveen.

Annuendo, Colin continuò. «Mi ha chiesto come ci siamo conosciuti, noi due, e le stavo raccontando della nostra avventura a Satapur quando sua madre, Lady Hobson-Jones, si è unita a noi e ha preso il controllo della conversazione. Ritiene che l’insegnamento sia troppo stancante per sua figlia».

Perveen sbuffò. «Lady Hobson-Jones vorrebbe che Alice avesse piú tempo per i tè e le cene al Bombay Club e alla Government House, dove è piú facile incontrare uno scapolo di buona famiglia di quanto non lo sia in un college missionario».

«Ah, è per quello?» Colin scosse il capo, con l’aria divertita. «La cara mammina mi ha fatto decine di domande, a partire dal mio grado nell’Ics fino al motivo per cui mi hanno scelto per accompagnare il principe nel suo giro».

«O forse stava valutando la tua idoneità come potenziale genero». Perveen doveva ammettere che, agli occhi di Lady Hobson-Jones, Colin sarebbe stato un ottimo partito per Alice. Però sapeva che l’amica non si sarebbe lasciata tentare neppure dal piú bello o piú brillante degli uomini.

«Oh, povero me. Davvero? Mi ha invitato per il tè, ma mi sono sottratto per mancanza di tempo. Miss Hobson-Jones sembrava non ci ascoltasse neppure. Quando è arrivata sua madre si è praticamente spenta».

«Alice è triste almeno quanto me. La ragazza che è morta – quella di cui ti parlavo ieri, Miss Freny Cuttingmaster – era una sua studentessa che conosceva bene».

Colin si morse il labbro. «Avrei voluto che me l’avessi detto prima. Le avrei fatto le condoglianze e avrei evitato tutte quelle battute su Oxford».

«Non preoccuparti. Probabilmente Alice non avrebbe comunque voluto parlarne con te, specie se alla presenza della madre. Lady Hobson-Jones sarebbe felicissima di avere una scusa per impedire ad Alice di continuare a insegnare al college». Parlando, Perveen si guardò alle spalle. Aveva la sensazione di essere osservata. Ma il lungomare continuava a essere quasi deserto.

«Alla festa c’è stata qualche chiacchiera su quella morte».

Perveen si voltò in fretta verso di lui. «Da parte di chi?»

«Un uomo che sembrava un pezzo grosso della polizia, e chiacchierava con qualcuno dell’entourage del principe. Diceva che fino a quel momento la parte peggiore dei disordini era stata la morte di una studentessa. Si vantava di essere stato il primo ad arrivare sulla scena. Io li ascoltavo di straforo, bada, non partecipavo alla conversazione».

«Quell’uomo portava la bombetta?» chiese Perveen.

«Avevamo lasciato tutti i cappelli all’ingresso della Government House, tranne i maharaja e i nawab che ovviamente hanno tenuto il loro turbante. Perché? Sai chi è?»

«Non ne ho idea. C’erano centinaia di agenti e funzionari della polizia imperiale e di quella di Bombay di servizio alla parata del principe. Quell’uomo ha descritto la morte della ragazza come un omicidio?»

Colin rimase in silenzio per un attimo. «No, ma immagino che parlare della sua morte nel contesto dei disordini significhi che lo sospetta».

Sarebbe stato facile attribuire la morte di Freny a qualche nazionalista arrabbiato. Però la ragazza si trovava all’interno del college, non per strada. Questo l’avevano preso in considerazione?

«Cosa c’è che non va, Perveen?»

«Niente». Smise di serrare la mascella e cercò di assumere un’espressione piú normale. «Su, dimmi cos’hai in programma oggi».

«Sono libero fino a mezzogiorno. Mi riposerò un po’ e poi cercherò di fare qualcosa ai miei calzoni militari».

Le venne da ridere e si coprí la bocca con la mano. «Cos’hanno che non va i tuoi calzoni?»

«Stasera c’è un ballo. Per i funzionari Ics qualificati è d’obbligo l’uniforme militare, ma i calzoni non hanno la giusta lunghezza per la gamba destra. Me li avevano cuciti prima».

Capí che intendeva prima dell’amputazione. «Ci sono molte sartorie maschili in città. Non sono certa che lo Hawthorn Shop – dove lavora il padre di Freny – oggi sia aperto. Potresti telefonare...» Si interruppe, rendendosi conto che come inglese Colin sarebbe stato vulnerabile allo stesso tipo di aggressioni che aveva subito lei. «In effetti potrebbe essere troppo lontano per andarci! Sono sicura che l’hotel dispone di un sarto a disposizione per i clienti».

«Quest’ultima soluzione mi sembra preferibile, sono stanco morto». Come a dimostrarlo, sbadigliò vistosamente. Riprendendosi, borbottò: «Affannarsi per il guardaroba sembra un’orrenda perdita di tempo e denaro, per una festa che scanserei volentieri. Purtroppo fa parte integrante dell’incarico, nell’entourage del principe».

«Sí. Ti serve un guardaroba adeguato, per accompagnare il principe nel suo tour». Proprio come lei aveva dovuto portare i suoi sari migliori – per esempio il Kanchipuram di seta verde e azzurra che indossava – trovandosi in compagnia di gente importante al Taj. «Comunque… I tuoi colleghi della Kolhapur Agency non ti invidiano per la tua amicizia con il principe?»

«Non è amicizia. Non mi aveva neppure riconosciuto finché qualcuno non gli ha ricordato che era stato lui a chiedere che mi unissi al suo entourage». Colin serrò le labbra. «E poi è sembrato piuttosto infastidito che non giocassi a polo con lui questa mattina».

«Mi avevi detto che non volevi giocare a polo» gli rammentò Perveen.

«Certo che no. Ma credo non si senta a suo agio accanto all’imperfezione. Lo disgusta». Fissò lo sguardo sul mare, dove due pescatori remavano su una barchetta. Sembravano molto amici.

«Come puoi sapere cosa pensa il principe?»

«Suo fratello minore, il principe John, soffriva di una qualche disabilità. Non se ne parlava molto in Inghilterra, ma sembra che Edward abbia detto che è stato meglio che sia morto. È successo due anni fa» aggiunse. «A quanto pare, il nostro principe ereditario si è sempre comportato come se il fratello minore non esistesse».

Anche Perveen aveva scelto di vivere come se Cyrus non esistesse, ma non sollevò la questione con Colin; avrebbe solo portato a una discussione.

«Comunque ci sono molti inglesi che non vedono l’ora di parlare con il principe. Ti ricordi la signora che ci stava fissando dal salone di bellezza?»

Perveen fece una smorfia. «Mi ha fatto capire che sarebbe meglio non farci vedere insieme, se non vogliamo che spettegolino su di noi».

«Non ci crederai come hanno conciato i capelli di Miss Hortense Bingham. Un taglio corto e tutto riccio e increspato. Quasi avesse preso la scossa». Glielo dimostrò contraendo le dita.

Perveen non riuscí a non ridere. «Quella pettinatura si chiama permanente».

«Miss Bingham non l’ha spiegato. Però mi ha detto che lavora come assistente al Secretariat, e nell’ufficio accanto al suo c’è un posto libero, adatto a qualcuno del mio grado».

«Le hai detto che ami la campagna e non ti interessa lavorare a Bombay?»

«No. Non credo che Bombay sia poi cosí male, Perveen. Spero di poter visitare la città in lungo e in largo questa settimana, grazie al programma del principe».

Perveen si chiese se Miss Bingham avesse chiesto a Colin di telefonarle. Si impose di guardare l’orologio. «Sono già le otto passate. La mia famiglia mi sta aspettando per andare a colazione».

«Spero di non averti fatto fare tardi».

L’aveva fatto, ma lei non voleva andare via. Chissà quanti mesi o anni sarebbero trascorsi prima di rivederlo. Non avrebbe dovuto importarle: dopotutto aveva fatto il possibile per non rivolgergli la parola in pubblico. Lui sembrava non rendersi conto che la loro amicizia poteva rivelarsi un veleno tanto per la sua carriera, quanto per quella di Perveen.

Alzandosi dalla panchina gli disse: «Ho sbagliato io a non controllare l’ora. Ti faccio i miei migliori auguri per le tue attività odierne».

Colin le porse i due giornali che aveva dimenticato. «So che non sei tipo da feste, ma prenderesti in considerazione una conferenza di geografia all’Asiatic Society venerdí sera?»

Gli rispose in automatico. «Mi spiace, ma non credo che sarò libera venerdí».

La guardò rassegnato. «Non c’è bisogno di scuse. Non insisterò a invitarti».

«Mi dispiace» gli disse di nuovo Perveen, ma lui si era già alzato e si stava allontanando.

Perveen emise un sospiro pesante come la rete che i pescatori stavano ora tirando in secca. Avrebbe dovuto spiegargli che sedere in una sala conferenze e chiacchierare con Colin sarebbe apparso scandaloso quanto uscire per strada a capo scoperto. Almeno quella era la parte che poteva dirgli. Quello che invece non poteva spiegare era che piú lo vedeva, meno riusciva a controllarsi. E non era il momento di provare certi sentimenti.

Tornata in hotel, Perveen andò direttamente in sala da pranzo, dove vide il padre e il fratello che parlavano con il maître.

Jamshedji incrociò le braccia e la guardò male. «È allarmante svegliarsi e scoprire che la propria figlia è sparita».

Perveen era seccata. «Ho lasciato un biglietto sulla scrivania per avvertire che andavo a fare due passi. E sono in tempo per la colazione».

«Ho visto il biglietto». Jamshedji la guardò accusatorio. «Poi sono uscito. Non c’era nessuna donna indiana che passeggiava sul lungomare, a parte una che ho visto di spalle, ma non potevi essere tu. Quella era seduta su una panchina e chiacchierava con un inglese».

Perveen stava per dire che erano su due panchine separate, ma avrebbe significato ammettere la conversazione con Colin. Non intendeva abboccare.

«Ho solo mezz’ora» disse Rustom. «Facciamo colazione».

«Prendi le uova» gli disse Jamshedji. «Hai bisogno di essere in forze, oggi».

Perveen guardò Rustom, che sulla guancia aveva una sottilissima riga di sangue secco. Lui ricambiò il suo sguardo, impassibile. Chissà se il padre gli aveva detto qualcosa a riguardo. Probabile.

Senza l’allegra compagnia di Camellia e Gulnaz quei due erano piacevoli come uno stormo di corvi. Per evitare ulteriori discussioni, Perveen ordinò semplici uova strapazzate con pancetta e pane tostato. Il Taj si vantava di avere il suo pane fresco all’inglese sfornato nelle prime ore di ogni giorno da uno chef francese. Cosí Perveen volle assaggiarlo. Con suo grande piacere, la colazione era perfetta. «Con una sala da pranzo tanto affollata, è una meraviglia che il servizio sia cosí puntuale».

«Sí. Gestiscono questo posto come un orologio svizzero» disse Rustom, masticando con soddisfazione il suo bacon.

«Tuo fratello è rimasto coinvolto in una rissa, ieri sera» disse Jamshedji avventandosi sulle uova alla Benedict. «L’auto è stata attaccata mentre tornava qui. Arman sta facendo aggiustare il parabrezza. Questo significa che oggi dovremo probabilmente usare i taxi».

Quindi Rustom aveva confessato. Perveen inarcò un sopracciglio verso di lui, segnalando la sua stupita ammirazione.

«Mi dispiace molto, papà» disse Rustom lanciando alla sorella un’occhiata di avvertimento. Perveen rimase in silenzio.

Ultimata la colazione si avviarono verso l’ascensore.

«C’è troppa fila. Facciamo le scale?» suggerí Jamshedji.

Rustom fece una smorfia, facendo intuire a Perveen che doveva essere piú indolenzito o piú stanco di quanto lasciasse intendere. Lo scalone del Taj era a sbalzo, e quindi pur essendo una spirale di notevoli dimensioni che saliva per quattro piani, non aveva una base massiccia. Sembrava galleggiare nell’aria, ampio ed elegante.

Una signora Marwari di mezza età si infilò dietro di lei tagliando la strada a suo padre e suo fratello, che le cedettero cortesemente il passo prima di unirsi alla processione diretta verso l’alto. Perveen si voltò a guardare la donna e si stupí per la sua eleganza; non solo il sari era riccamente ricamato in oro, ma le braccia erano cariche di bracciali con rubini e brillanti.

A distrarre Perveen fu una voce maschile che urlava rabbiosa in inglese.

«Non mi dica che non posso andare!»

Perveen notò l’accento americano e alzò rapidamente il capo. Due uomini si fronteggiavano sul ballatoio del terzo piano. Uno di loro era piuttosto alto, con un fedora in testa, l’altro leggermente piú basso ma piú robusto.

«È J.P. Singer!» sbottò Rustom.

«Quale dei due?» chiese Perveen. L’elegante signora alle sue spalle aveva seguito il suo sguardo e si era fermata.

«Quello alto, con il cappello. Guarda, ha una penna infilata nella fascia del cappello, proprio come ieri sera!» Rustom parlava velocissimo, in tono eccitato. «Mio Dio, sta discutendo con Mr Daventry. È l’addetto stampa del governatore».

«Non è certo uno con cui mettersi a litigare» commentò Jamshedji arcigno. «È lo stesso Mr Singer con cui eri ieri?»

«Sí, papà» rispose Rustom. «Sst, ascoltiamo!»

Non era facile distinguere le parole. Ma Perveen sentí Daventry che ruggiva: «... non fa parte della sala stampa ufficiale».

«Col cavolo che non ne faccio parte! Mi tenga fuori, e diventerà lei la storia!» urlò Mr Singer.

«Maledetto negro!» ringhiò Daventry. L’inglese stava sfruttando la propria stazza per spingere il giornalista americano verso il bordo della scala. Perveen trattenne il fiato, perché Singer non poteva accorgersi di quanto fosse vicino a perdere l’appoggio.

A quel punto Daventry aveva afferrato Singer per il bavero della giacca e il cappello dell’uomo era caduto rivelando una testa di lucidi capelli neri. L’americano aveva lasciato cadere il suo blocco e stava cercando di prendere qualcosa dalla tasca.

Rustom portò le mani a coppa davanti alla bocca. «Jay, non badargli!»

Anche Perveen alzò la voce. «Attento! Sta per cadere!»

«No, no, signori! Non nel nostro hotel!» urlò un tizio robusto correndo su per le scale con due camerieri che lo tallonavano. Ma prima che raggiungessero il ballatoio, Mr Singer si era divincolato ed era fuggito lungo il corridoio.

«È scappato sul nostro piano!» Perveen esaminò in fretta le varie possibilità. Sarebbe sceso da una scala di servizio o si sarebbe chiuso in camera sua?

«Meno male che si sono fermati, altrimenti avremmo dovuto testimoniare in un caso di omicidio» commentò Jamshedji mentre la famiglia Mistry continuò a salire le scale superando poi il luogo della scenata. Il capo della sicurezza stava interrogando Daventry, che continuava a inveire contro gli «impiccioni americani».

Perveen aveva il batticuore. Un attimo prima aveva temuto di assistere a una terribile caduta oltre la ringhiera del terzo piano. E nonostante le scale fossero ricoperte da una spessa passatoia, l’altezza del ballatoio era persino superiore a quella della galleria del Woodburn College.

Continuò a osservare con aria scettica Mr Daventry. Sembrava poco saggio, da parte di un addetto stampa, mettersi a ostacolare un giornalista.

E non era solo quello.

L’inglese aveva apostrofato Mr Singer con «negro», nonostante fosse americano.





10.

La richiesta di un padre

La zuffa al Taj aveva innervosito Perveen. Un’ora dopo era seduta accanto al padre sul sedile posteriore dell’auto, e osservava la strada alla ricerca di segni di distruzione o uomini dall’aria minacciosa. Comunque il quartiere europeo sembrava tranquillo. L’Alta Corte era chiusa, e non c’erano autobus né tram. Si vedeva giusto un pugno di uomini in giro alle dieci e mezzo, orario in cui di solito le strade erano gremite di avvocati e commercianti che animavano normalmente il Fort.

Ma non era un giorno normale.

«Siete tornati, Mashallah». La voce di Mustafa proveniva dalla fessura della porta mentre apriva serrature e chiavistelli. «Qui non ci sono stati disordini, sahib, sono rimasto sveglio tutta la notte per esserne certo. E Mr Franji ha consegnato all’agyari la richiesta dei Cuttingmaster» aggiunse a beneficio di Perveen. «Oggi abbiamo solo latte condensato, perché il wallah del latte non è venuto. Il vostro chai sarà molto dolce».

«Il latte condensato mi fa venire il mal di testa» borbottò Jamshedji. «Preferisco prendere un caffè».

Perveen seguí il padre al primo piano, nello studio dove condividevano una grande scrivania doppia. Il lato di Jamshedji era sgombro; Perveen aveva un modo di lavorare piú confusionario, ma notò che Mustafa aveva allineato i suoi fogli, per dare una parvenza di ordine.

Jamshedji gettò uno sguardo al libro rilegato in pelle verde sulla sua scrivania. «Non vedo impegni per oggi sulla mia agenda» disse. «E tu?»

«Ho alcune cose da sistemare».

«Quante ore fatturate questa settimana?»

«Quindici».

Jamshedji sospirò. «Non va per niente bene. Forse dovremmo cominciare a distribuire un po’ di biglietti da visita».

«Ho conosciuto un giovanotto che forse potrebbe farci delle foto a un buon prezzo» disse Perveen. «Per mettere qualche annuncio pubblicitario sui giornali».

Il padre scosse il capo. «È solo un normale rallentamento di fine anno. Ce la caveremo senza dover mettere la nostra faccia sui giornali. I biglietti costano meno».

La collaborazione di Perveen allo studio paterno avrebbe dovuto portare a un quasi raddoppio del giro d’affari. Ma erano ancora troppi quelli che, all’offerta dei suoi servizi, tendevano a non fidarsi di una donna. Una pubblicità in cui compariva anche lei non sarebbe stata d’aiuto: cosa le era venuto in mente?

Di malumore, cominciò a controllare il mucchietto di lettere e messaggi che Mustafa aveva annotato per lei. Alice aveva già telefonato quella mattina. C’era anche un messaggio della Parsi Ladies’ Society con richiesta di Rsvp per un’udienza con il principe di Galles alla Government House il lunedí pomeriggio. Probabilmente l’avevano scelta per rappresentare la moderna avvocata parsi. Alle persone piaceva dire che conoscevano una donna parsi che faceva l’avvocato; però poi non si fidavano ad assumerla. Immaginò i possibili ruoli delle altre donne presenti. Forse «l’eccezionale preside di scuola parsi». Oppure «l’ammirevole benefattrice». Di sicuro ci sarebbero state numerose «perfette mogli parsi».

Trasformò l’invito in un aeroplanino e lo fece volare nel cestino della carta straccia proprio mentre entrava Mustafa con il vassoio del caffè. Mentre lo posava disse a Perveen: «Miss Hobson-Jones ha telefonato di nuovo. Preferisce risponderle subito, o dopo il caffè?»

«Prenderò subito la telefonata». Non era dell’umore di trattenersi troppo a lungo nelle vicinanze del padre. Scese nell’ingresso dove si trovava il telefono e prese la cornetta. «Ciao, Alice».

«Dove sei stata? A casa tua non rispondeva nessuno, e con i disordini in corso mi ero preoccupata».

«Scusami. Sono appena arrivata. Non siamo andati a casa perché, come dicevi, le strade erano pericolose. Cosí pappa ha prenotato una suite al Taj per sé, Rustom e me».

«Oh, che bello. Cos’hai mangiato? Hai dormito bene fra le loro famose lenzuola di lino?» La voce di Alice sembrava forzatamente gaia.

«Per niente» disse Perveen. «In un altro momento me lo sarei forse goduto, ma non ora».

«Ti capisco» disse Alice lasciando cadere la sua finta allegria. «Oggi è un giorno di lutto al college. E poi non ci sono autobus né treni, quindi per gli studenti sarebbe stato difficile venire. Alcuni insegnanti si lagnano per la chiusura. È giorno di paga, e cosí non avranno il loro assegno fino a sabato mattina. E allora le banche saranno chiuse».

«Magari ce ne sarà qualcuna aperta». Perveen cercava di tagliare corto con la telefonata. Aveva la sensazione che Alice fosse pronta per una lunga conversazione.

«Anche se il Fort e il quartiere europeo sono sicuri, non va altrettanto bene a nord di Carnac Street e fra Lamington Road e Parel» disse Alice. «Mio padre ha detto che i manifestanti se la prendono con chiunque sia vestito come un europeo o un parsi».

Perveen avrebbe potuto raccontare ad Alice quello che le era successo in Carnac Street, ma non voleva farlo in un posto dove Mustafa avrebbe potuto sentirla. Ignorando il cuore che le batteva forte disse: «Sarai terrorizzata. Come va a Malabar Hill?»

«No, non ho paura. Ci sono soldati appostati a ogni angolo di strada perché c’è qui Sua Altezza Reale, come continua a ricordarmi mia madre. Sembra augurarsi di vederlo passeggiare qui davanti, per poterlo invitare a forza a prendere il tè da noi».

Perveen pensò che Alice cercasse di sembrare coraggiosa. «Se solo il principe se ne andasse da Bombay. Cosí non avrebbero piú motivo di protestare».

«Non credo che se ne andrà: lo farebbe apparire un codardo, dice mio padre. Gandhi ha cercato di annullare il suo hartal, ma nessuno lo ascolta piú».

«Non al momento». Perveen non sopportava l’idea che la capacità di Mohandas Gandhi di influenzare la lotta per la libertà si fosse esaurita.

«Mio padre dice che oggi ci sono stati centinaia di arresti per aggressione, incendio doloso, vandalismo e tentato omicidio. Ho cercato di scoprire se qualcuno è in arresto perché sospettato di aver ucciso Freny, ma lui ha detto di no».

«Forse pensano che si sia trattato di un incidente, o di suicidio» le ricordò Perveen. «Dobbiamo sentire il coroner. Si è scoperto nient’altro, al college?»

«Non sono riuscita a salire al piano di sopra. La polizia ha chiuso l’area». Il tono di Alice era mogio. «È difficile non pensare a quanto può aver sofferto Freny. Ad agonizzare là in terra, morente, senza che nessuno potesse sentire le sue grida di aiuto».

«Non doveva succedere». Perveen cercò di inghiottire il groppo che aveva in gola. «Quante volte ho rimpianto di non averle detto qualcosa capace di farle cambiare idea».

«Che intendi dire?» La voce di Alice salí di tono. «Non mi hai ancora raccontato come vi siete conosciute».

«È venuta allo studio da me lunedí scorso. Abbiamo passato circa un’ora insieme. Credevo che l’avessi mandata tu».

«Per niente». Il sospiro di Alice crepitò sulla linea telefonica. «Ti avevo nominata di sfuggita durante una conversazione sulle carriere professionali per le donne. Cosa ti ha chiesto? Era qualcosa di piú di un consiglio sulla carriera?»

Perveen esitò. «Non so se posso dirtelo. Quanto meno, non al telefono».

Alice tacque per un momento. «Molto bene. Stavo pensando di tornare al college, oggi, per dare un’occhiata in giro. Vieni con me?»

Perveen era stupita per il coraggio di Alice. «Se il college è ufficialmente chiuso, non significa che non si può entrare?»

«Forse, ma io sono una docente a tempo pieno e le guardie mi conoscono. Di sicuro mi permetteranno di entrare a prendere qualsiasi cosa io abbia lasciato in classe».

Andare al college continuava a sembrarle un’idea sconsiderata. «Pensaci bene, Alice. Una visita del genere potrebbe danneggiarti in seguito, se il preside viene a saperlo».

«Mr Atherton non sospetta mai niente di strano». Il tono sarcastico di Alice chiarí la sua opinione su di lui.

«Mi ha ordinato di lasciare il college meno di ventiquattr’ore fa; quindi devo necessariamente starne lontana. Senza contare che al momento non siamo messi molto bene con le ore fatturate. Devo trovare qualcosa da fare o mio padre si pentirà di avermi presa con sé». Perveen avrebbe voluto dire di piú, ma si sentiva addosso lo sguardo severo del nonno dal grande ritratto a olio.

«Oh, va bene» sospirò Alice. «Prima che riattacchi, ieri sera al ricevimento ho conosciuto qualcuno che nutre una grande ammirazione per te».

Nonostante la distanza dall’amica, Perveen si sentí avvampare. «Non credo di volerlo sapere in questo momento. Sono molto occupata...»

«A quanto pare un certo Mr Colin Sandringham, Ics, studiava geografia al Brasenose quando noi eravamo al St Hilda. Lui dice di averci conosciute entrambe in occasione di una partita a carte, anche se io non ho il minimo ricordo a riguardo. Devo però ammettere che è difficile che un uomo possa rimanermi impresso».

Perveen rise. «Che peccato!»

«Credevo di essere io la tua unica amica inglese in India e adesso scopro che ti tieni in tasca un affascinante giovane inglese».

«I sari non hanno tasche» ribatté Perveen. «E poi ho avuto a che fare con Col... con Mr Sandringham durante il mio incarico a Satapur».

«E allora come mai non mi hai parlato di lui al tuo ritorno? È passato piú di un mese» la stuzzicò Alice. «Mr Sandringham sembra cotto di te. Lui sa di…»

«Non c’è bisogno di parlarne!» la interruppe Perveen. «Sa il minimo indispensabile della situazione, e sa di non doverne accennare nel corso di una conversazione, come spero che ti ricordi anche tu. La mia reputazione in questa città è appesa a un filo sottile».

«A un filo d’oro» disse Alice con una risata. «Non temere, mia cara. Non ho spettegolato su di te. C’era mia madre troppo vicina. L’ha anche invitato per il tè ma lui ha detto di avere un programma molto fitto di attività al seguito del principe. Uomo saggio, perché lei non l’avrebbe piú mollato».

Perveen sorrise, non stentava a immaginarlo. «Lo aveva adocchiato per te, vero?»

«Credo che il suo scopo principale fosse accalappiare qualcuno del seguito del principe. Punta ad avere con lui un incontro piú lungo della stretta di mano che le è toccata ieri sera».

Gwendolyn Hobson-Jones era a caccia di celebrità? Possibile che fosse una di quelle signore di mezz’età che sognavano un flirt reale?

Le sue elucubrazioni furono interrotte da un rumoroso bussare alla porta d’ingresso. Perveen cercò con lo sguardo Mustafa, prima di ricordarsi che era di sopra con suo padre. Avrebbe aperto lei stessa.

Riattaccò, scusandosi con Alice, poi andò nell’ingresso per sbirciare attraverso il vetro colorato della finestra di fianco al portone. Riuscí a scorgere un parsi di mezz’età, di statura piuttosto bassa, formalmente vestito con giacca e calzoni bianchi. Era l’abbigliamento degli uomini parsi per matrimoni, funerali ed eventi importanti; la semplice ed elegante uniformità a volte rendeva difficile riconoscere le persone. Ma l’espressione triste le rivelò che il visitatore era Firdosh Cuttingmaster, il padre di Freny.
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Il dolore di un padre

Mr Cuttingmaster la riconobbe appena gli aprí la porta. «Kem cho, Miss Mistry. Sono venuto per vedere suo padre».

Perveen fu stupita di incontrarlo cosí presto, perché era consuetudine per le famiglie pregare insieme ai preti. Avrebbe dovuto essere a Doongerwadi. Che fosse venuto allo studio poteva solo significare che era molto preoccupato per qualcosa che riguardava la morte di Freny.

Annuí e disse. «Benvenuto. Entri, la prego».

Mentre lo accompagnava dall’ingresso al salotto, il suo sguardo corse alla poltrona di cui Freny aveva fatto notare il difetto. Se anche Mr Cuttingmaster l’aveva visto, non disse niente. Andò dritto alla sedia piú lontana dalla porta, nell’angolo vicino alla pendola. Era come se cercasse protezione.

Perveen, comprensiva, gli disse che sarebbe tornata in un minuto. Doveva avvertire Mustafa. Lo vide che scendeva la scala con il vassoio e due tazze vuote.

«Credo che abbiamo un nuovo cliente. Mr Cuttingmaster è nel salotto» gli disse in un sussurro.

Lui fece un lieve cenno d’approvazione. «Il padre della ragazza di lunedí. Prenderà tè o caffè?»

Perveen si affacciò brevemente in salotto. «Cosa preferisce, Mr Cuttingmaster, caffè o tè?»

«Come vuole che faccia a mangiare o bere?» rispose lui con una smorfia.

«Signore, la prego, deve mantenersi in forze» lo blandí Perveen. «Se dovesse crollare non potrà partecipare alle cerimonie funebri».

«Ha ragione». Sospirando faticosamente, disse: «Prenderò il tè».

Mustafa mormorò: «Servirò il latte a parte, per via del lutto».

Mr Cuttingmaster rimase seduto in silenzio, gli occhi fissi sul tappeto di Agra come se studiasse il percorso di ogni tralcio e ramo. Le rammentò Freny nervosamente in attesa sul divano. Perveen andò a sedersi proprio sul divano, lasciando libero il posto che aveva occupato Freny.

«Freny è venuta da me lunedí scorso. Mi ha fatto una notevole impressione di onestà e saggezza, persino alla sua età. Farò tutto il possibile per essere d’aiuto».

Lui continuò a tacere, cosí Perveen provò a insistere. «A un avvocato può dire tutto, in confidenza. La nostra conversazione è protetta».

Gli occhi dell’uomo guizzarono su di lei. «Parla come se fossi un criminale. Io sono qui solo per amore di mia figlia!»

«Mi dispiace. Non intendevo implicare niente di negativo...»

«Lei non sarà il mio avvocato!» sbraitò lui. «Voglio parlare con suo padre».

Era stata Perveen a prendere contatto con lui; era stata lei a consigliare sua figlia. Eppure i suoi servizi venivano respinti perché era una donna. Doveva allontanarsi e ricomporsi, per non rivelare la sua frustrazione. Si alzò e parlò in tono calmo. «Molto bene. Vado a vedere se arriva».

Jamshedji stava mettendo via i suoi fogli quando Perveen rientrò in ufficio, leggermente affannata per aver fatto le scale e per l’emozione. Andò alla sua cartella e prese gli appunti sull’incontro con Freny.

«Mustafa mi ha detto che abbiamo visite. Che genere di servizio richiede Mr Cuttingmaster?»

«Non l’ha ancora spiegato. Vuole parlare solo con te». Non riuscí a escludere l’irritazione dal proprio tono.

«In tal caso tu prenderai appunti durante l’incontro. In seguito gli spiegheremo meglio il modo in cui collaboriamo». Suo padre poteva anche essere severo e importuno, ma era anche il suo paladino.

Quando Perveen tornò in salotto con il padre, vide che lo sguardo di Jamshedji si addolciva guardando il visitatore afflosciato sulla poltrona. La sua compassione era reale; era per quello che molti clienti continuavano a tornare da lui.

«Che Dio sia con lei, signore». Jamshedji si accomodò sulla sua poltrona preferita, quella con il bordino rovinato. «Sono Jamshedji Mistry, e pratico qui la mia professione dal 1893. Perveen mi ha già raccontato della tragedia. Non ci sono parole abbastanza profonde per esprimere l’ingiustizia della perdita di sua figlia».

Le linee dure che segnavano il viso di Mr Cuttingmaster si ammorbidirono, e l’uomo parlò in tono sommesso. «Mi chiamo Firdosh Cuttingmaster. E lei è benedetto, ad avere una figlia che ha potuto completare gli studi».

Perveen si augurò che la dichiarazione fosse un’offerta di pace nei suoi confronti. Sospirò udibilmente, e si accomodò sul divano con penna e blocco per gli appunti.

«Sí, sono fortunato. E per quanto Perveen sia agli inizi della professione di avvocato, lavora con grande impegno, come pure faceva sua figlia». Sporgendosi verso il suo cliente, Jamshedji aggiunse: «Ahura Mazda sa che lei ha fatto tutto quello che poteva per sua figlia. E anche noi faremo il possibile per assistere lei».

Firdosh Cuttingmaster indirizzò un breve cenno di assenso a Perveen e riportò l’attenzione su Jamshedji. «Freny avrebbe già dovuto essere lavata e avere la sua cerimonia funebre ieri. Temo che con questi disordini e i ritardi, il coroner si dimenticherà di lei».

«Dio comprende» lo consolò Jamshedji. «Ho visto molte volte situazioni simili, e per quanto sembrino insormontabili, vedrà che le restituiranno sua figlia in pochi giorni».

«Giorni?» sbottò Firdosh. «Il funerale di una parsi si dovrebbe tenere subito. La trattengono già da ventiquattr’ore».

«Sí, noi abbiamo i nostri ideali religiosi» concordò Perveen. «Il problema è che la legge britannica ha la precedenza».

«Ma com’è possibile?» Firdosh sembrava sbalordito.

Perveen si rese conto di essersi intromessa, nonostante la sua promessa al padre; ma Jamshedji le fece un cenno di assenso, cosí continuò. «Il governo britannico ci ha dato una legge che vale per tutti noi, in base alla quale c’è una procedura da seguire in caso di inchiesta per una morte improvvisa senza un’evidente causa naturale. Un medico della polizia deve presentare i risultati di un esame fisico che si chiama autopsia, nel corso di un’udienza davanti al coroner. È una procedura che richiede tempo, come stava dicendo mio padre».

«Questo lo so. Ho solo detto che sono già quasi ventiquattr’ore che la tengono all’obitorio!» Gli occhi rossi di Mr Cuttingmaster guizzavano rapidamente da lei a Jamshedji. «Miss Mistry, deve capire che questo è inaccettabile».

«È possibile che un medico stia conducendo l’esame in questo momento, o magari nel corso della giornata» lo rassicurò Jamshedji. «Nessuno le ha comunicato una data per l’inchiesta?»

Firdosh Cuttingmaster scosse il capo. «Oggi non ho tempo per scoprirlo. La sartoria in cui lavoro ieri è stata razziata. Ho avuto ordine di presentarmi adesso, anzi sono già in ritardo. Dovrei essere in preghiera al Doongerwadi, e invece niente».

Jamshedji inarcò le sopracciglia. «Mi sconvolge sentire questa situazione al suo posto di lavoro. Come si chiama?»

Perveen lo sapeva già, ma rimase in silenzio.

«The Hawthorn Shop. Hanno portato via almeno dieci completi. Le loro perdite sono anche le mie». Firdosh chiuse gli occhi.

«È il negozio dove mio figlio si è fatto fare il suo primo completo inglese» disse Jamshedji in tono di approvazione. «E continua a servirsi lí per le camicie».

«Che benedizione per lei avere un figlio e una figlia che hanno raggiunto l’età adulta». Firdosh Cuttingmaster aveva abbassato gli occhi, come Perveen gli aveva già visto fare prima. Era come se non riuscisse a guardare in faccia gli altri. O forse cercava forza nel terreno. «Un tempo avevo anch’io un figlio e una figlia. Sono morti entrambi. Invecchieremo senza vedere alcun matrimonio; senza avere nipotini; nessuno ci assisterà negli anni del declino».

Mustafa fece il suo ingresso nella stanza tenendo in equilibrio il vassoio d’argento con sopra il servizio da tè Minton. Perveen versò il tè in una tazza e la mise davanti a Mr Cuttingmaster. C’era un piattino di bhakra, le ciambelle dolci che preparavano tutti i giorni da Yazdani’s. Gliele offrí ma l’uomo fece segno di no.

Come poteva Perveen mangiare davanti a un uomo che rifiutava il cibo perché in lutto? Rinunciò alla ciambella, ma suo padre ne prese una.

Con una tazza di tè per sé, Perveen tornò al suo posto sul divano e riprese il blocco. «Perché non beve almeno una tazza di tè, Mr Cuttingmaster?»

Mr Cuttingmaster prese la tazza e bevve un sorso. «È stata una mattinata terribile. Mi sono svegliato con la consapevolezza che mia figlia se n’è andata per sempre. Poi è arrivato Khushru – il figlio di un vicino – a dirmi della distruzione del negozio».

Perveen non gli rivelò di aver assistito al vandalismo; poteva scatenare domande spiacevoli da parte di suo padre. E comunque da lei ci si aspettava solo che prendesse appunti.

«Altre cattive notizie».

Rimettendo la tazza sul piattino Mr Cuttingmaster scosse la testa. «La nostra città è impazzita. Mi chiedo se Freny non possa essere stata uccisa da questi rivoltosi, ma il preside del college mi ha detto che è stato un incidente».

«Quando ha parlato con Mr Atherton?» Jamshedji porse all’uomo il piatto di ciambelle, ma quello fece segno di no.

«Siamo arrivati tardi, quando già la stavano caricando sul carro. Mr Atherton è uscito un momento per parlare con noi. Secondo lui Freny si era sporta troppo dalla balaustra della galleria per vedere meglio la parata, ed è caduta».

«Il preside Atherton le ha detto se qualcuno avesse assistito alla scena?» chiese Perveen.

«No» rispose Mr Cuttingmaster. «Ha detto solo che la polizia ha trovato un brandello di khadi fra i rami di un cespuglio proprio sotto la balaustra. Era il sari che aveva addosso quando l’hanno trovata, anche se uscendo di casa non era vestita in quel modo. Quella mattina si era messa un sari verde, come ha detto ieri mia moglie a Miss Mistry. Stavo pensando che forse sono stati i dimostranti a costringerla a indossare quel sari marrone, proprio come obbligano gli uomini a indossare solo vesti indiane».

Era un’idea contorta, ma aveva messo in rilievo qualcosa che Perveen voleva approfondire, e che a suo padre non sarebbe venuto in mente di chiedere. Con un po’ di esitazione, disse: «Signore, so che preferisce non farsi interrogare da me, ma avrei una domanda a proposito dell’abbigliamento di Freny». Mr Cuttingmaster si voltò bruscamente verso Perveen. «Continui pure, Miss Mistry. Lei è una sfacciata, proprio come Freny».

La parola che aveva usato era stridente, specie pensando che sua figlia era morta. Ma non gli avrebbe permesso di metterla a tacere, e la sua domanda era molto semplice. «Lei ha mai visto Freny con addosso un sari di khadi?»

Lui la guardò di traverso. «Non capisco».

Perveen ripeté la domanda.

«Non l’avrei mai consentito. Un tessuto cosí povero e ruvido, quando io sono un sarto! Perché mai avrei dovuto permetterle di mettermi in ridicolo?»

Quindi Freny doveva essersi cambiata d’abito dopo essere uscita di casa, forse nel bagno della stazione, o in quello delle signore a scuola. «L’ho vista distesa sul vialetto. Il suo sari non si era impigliato in un ramo. Non capisco come possa esserci stato un brandello di stoffa in quel punto».

Lui aggrottò le sopracciglia. «L’ha vista?»

«Sí. E anche altre persone l’hanno vista là distesa: le prime sono state una studentessa di nome Lalita Acharya e un’insegnante, Miss Roshan Daboo». Pensare al tessuto le fece venire in mente anche un’altra domanda. «Ricorda se quella mattina sua figlia ha portato la cartella a scuola?»

«Non ne sono sicuro. Ero soddisfatto del suo sari, mi sembrava adatto per la parata. La mia mente è... confusa».

Ma certo, pensò Perveen comprensiva. Il padre di Freny era nel bel mezzo di una tragedia sconvolgente. Forse era per quello che aveva definito la figlia «sfacciata».

Il padre di Perveen chiese: «Il preside le ha detto nient’altro?»

«Mi ha detto che si era presentata all’appello quella mattina, ma dopo non era nelle tribune. Di certo avrebbero dovuto accorgersene!» Spostò lo sguardo da Jamshedji a Perveen. Bellicoso, le domandò: «Mi ha detto che era venuta a trovarla. Adesso le chiedo: di cosa poteva avere bisogno una ragazza giovane come lei da un avvocato?»

Perveen si stupí che ci avesse messo cosí tanto a farle la domanda che di certo aveva in mente da tempo. «Voleva sapere se il college aveva la facoltà di espellerla».

Dietro le lenti spesse Mr Cuttingmaster sbatté le palpebre. «Ma perché? I suoi voti erano eccellenti».

«Questo è vero. Freny si impegnava molto nello studio, e faceva anche parte di un’associazione extracurriculare chiamata Student Union, che si batte per l’indipendenza dell’India. Ha detto che l’anno scorso alcuni membri sono stati espulsi per le loro azioni di protesta. Voleva evitare che succedesse anche a lei».

«Prima l’abbigliamento, e adesso questo?» La sua faccia si arrossò per l’emozione. «Il poliziotto che è venuto a casa nostra ha detto che gli studenti sono i peggiori piantagrane della città. Ma io conosco mia figlia. Lei non è una di loro».

«Era una studentessa modello» lo rassicurò Perveen. «Non voleva creare problemi o farla vergognare per la sua espulsione. Stava solo cercando di evitare le celebrazioni per il principe».

Firdosh rimase in silenzio per un attimo. «Voleva tenersi lontana dalla parata? Non lo sapevo».

Ovvio che non lo sapesse. Perché Firdosh Cuttingmaster era un padre severo ed era anche contrario all’indipendenza; Freny non avrebbe mai sollevato certe questioni con lui.

«Ieri mattina ci ha detto che si sentiva poco bene. Io le ho risposto che era una sciocchezza, era solo stanca perché era andata a letto tardi. Le ho detto che doveva andare al college». Gli si spezzò la voce. «Rimpiangerò di aver insistito per il resto dei miei giorni».

«La prego, non se ne faccia una colpa. Lei non conosceva il dilemma interiore di sua figlia». Jamshedji aveva accavallato la gamba e stava battendo con il piede proprio nel punto in cui il bordino si era consumato.

Rivedere quel suo movimento abituale rammentò a Perveen l’osservazione di Freny sulla poltrona. Le sembrò quasi che la ragazza fosse lí con lei, a far nascere domande nella sua mente.

Secondo la fede parsi, un’anima indugia sulla terra per settantadue ore dopo la morte. Forse Freny sapeva davvero cosa stava succedendo in quella stanza. E voleva che Perveen scoprisse la verità sulla sua morte.

«Mi stavo domandando una cosa» ragionò Perveen a voce alta. «Se Freny aborriva il principe e aveva addirittura cercato di restare a casa, allora non si sarebbe sporta dalla balaustra per vederlo».

«Questa è solo una supposizione» ribatté brusco Jamshedji. «Forse stava guardando qualcos’altro».

Perveen tornò a rivolgersi a Mr Cuttingmaster, che aveva un’espressione diffidente. «Uno studente è corso per strada cercando di interrompere il corteo del principe. Si chiama Dinesh Apte. Per caso Freny le aveva mai parlato di lui?»

Mr Cuttingmaster si raddrizzò sulla poltrona soffice. «Assolutamente no! Mia figlia non socializzava con i ragazzi!»

«Non stiamo criticando il carattere di sua figlia» disse Jamshedji lanciando un’occhiata di avvertimento a Perveen.

«Ma certo» si affrettò a confermare lei. «Però può esistere una possibilità che qualcun altro – un estraneo, o uno studente, o qualcuno del college – possa essere coinvolto nella morte di Freny. Signore, le viene in mente qualcuno che poteva essere arrabbiato con lei? O magari qualcuno che Freny temeva o non sopportava?»

«Non aveva mai parole meno che gentili per nessuno e tutti quelli che la conoscevano le volevano bene. Quella ragazza che ha nominato, Lalita Acharya, era una sua buona amica. A volte si fermavano a studiare insieme all’Asiatic Library, dopo le lezioni». Chiuse gli occhi per un attimo. «Sono sicuro che sarà molto triste anche lei».

«Indubbiamente» disse Jamshedji. Scavallò le gambe, un segnale che voleva mettere fine all’incontro. «Adesso torniamo alla nostra offerta di collaborazione. Lei deve andare al lavoro. Per noi sarebbe semplice andare al Sir J.J. Hospital per suo conto e indagare sullo stato dell’autopsia. Sarebbe il primo passo da fare in vista di una restituzione delle spoglie alla famiglia».

«Gliene sarei molto grato, ma quant’è la sua parcella?» Gli occhi dell’uomo erano lucidi di ansia. «Io sono solo un sarto».

Jamshedji lo rassicurò: «Come fa lei con i suoi abiti, adattiamo i nostri servizi a ogni cliente. Perveen le preparerà un contratto con...» Esitò. «No, preferisco non farlo. Mr Cuttingmaster, non le metterò in conto niente. Come posso prendere del denaro a un uomo che ha appena perso la figlia?»

A Perveen si scaldò il cuore. Di solito era lei quella che faceva il lavoro pro bono. Era bello vedere che suo padre assumeva ora lo stesso ruolo, con la consapevolezza che l’aiuto va offerto senza remunerazione.

Ma Mr Cuttingmaster non sembrava soddisfatto. Alzandosi dalla poltroncina, disse freddamente: «Lei sta parlando con il primo sarto dello Hawthorn Shop. Non mi serve la sua carità».

«Certo che no» si affrettò a dire Perveen. «Ma ci permetterebbe almeno di non metterle in conto niente per la nostra assistenza di oggi? Se poi nei prossimi giorni avrà ancora bisogno di noi, allora discuteremo delle nostre parcelle orarie come stava per fare mio padre. Adesso bisogna agire in fretta, giusto?»

Dopo una pausa, Mr Cuttingmaster annuí. «Molto bene».

Lo sguardo che le lanciò Jamshedji testimoniava la sua gratitudine.

«Mr Cuttingmaster, posso avere i nomi di tutti i parenti stretti che vivono nella sua casa, e l’indirizzo esatto?»

«Mia moglie si chiama Mithan, e poi c’è mia madre Bapsi. Abita sopra di noi. L’indirizzo è Vakil Baug, edificio G, appartamento uno».

Vakil era un termine urdu che significava «guardiano» o «rappresentante personale»; poi era passato a indicare un avvocato. Forse Freny, a forza di sentire il termine Vakil tutti i giorni, si era affezionata all’idea di quella professione.

«Vive qualcun altro con sua madre?» chiese Jamshedji.

«È sola da quando è morto mio padre, quindici anni fa. All’inizio anche mio fratello maggiore con la moglie abitavano con lei, ma adesso si sono trasferiti in un’altra casa a Kemps Corner. Avrebbe potuto seguirli anche lei, ma ha preferito restare vicina a Freny».

«Sono tutti qui, i vostri parenti che risiedono a Bombay?» chiese Perveen quando ebbe finito di prendere nota di nomi e indirizzi.

«Sí. Veniamo da Surat. Siamo arrivati qui ventitré anni fa. I nostri figli sono nati qui».

Era stato un pellegrinaggio di famiglia. Firdosh e Mithan avevano sognato un futuro piú prospero a Bombay. E cos’avevano ricevuto dalla città?

Un lavoro da sarto per gli inglesi e una casetta.

E due figli, ora entrambi scomparsi.
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Fonte di conoscenza

Il distretto in cui sorgeva il Sir J.J. Hospital si chiamava Byculla; e come per molti altri posti di Bombay, quel nome conteneva alcune domande senza risposta.

Era probabilmente una deformazione britannica di bhaya e khaala, termini marathi che significavano rispettivamente «terreno» e «basso». Oppure poteva riferirsi al fatto che in quell’area c’era un boschetto di alberi bhaya, oppure il nome poteva avere qualcosa a che fare con il grano. In ogni caso, era l’area in cui gli uomini della East India Company avevano costruito le loro grandi ville tra il XVIII secolo e l’inizio del XIX. Ovviamente era un’area che interessava anche a Sir Jamsetjee Jeejeebhoy, arricchitosi con il commercio marittimo e divenuto poi filantropo. Attorno al 1840 aveva messo a disposizione il primo finanziamento per un ospedale di qualità con annessa facoltà di medicina. Nei decenni successivi l’ospedale aumentò di dimensioni, fino a contare una moltitudine di edifici sparpagliati su una quarantina di acri di terreno conservati come parco, con abbondanza di grandi alberi, prati verdi e arbusti.

Raggiungere l’ospedale comportava un lungo percorso in un’area normalmente brulicante di attività, e quel giorno ingombra di vetri di finestra in frantumi. Di tanto in tanto si vedevano drappelli di poliziotti, i lathi in mano, pronti al prossimo assalto.

«Guarda i danni alle porte del Byculla Club» disse Jamshedji mentre passavano davanti a quell’istituzione riservata agli inglesi. «Il principe di Galles dovrebbe visitarlo stasera. Non mi stupirei se gli assegnassero una nutrita scorta militare».

Raggiunsero il campus dell’ospedale, composto da svariati edifici di pietra e intonaco. Arman parcheggiò la Daimler accanto a un edificio a due piani dalle alte finestre gotiche, sede del coroner e dell’obitorio. «La vicinanza ha il suo senso. Nella sala delle udienze una finestra consente una visione parziale dell’obitorio, in modo che i giurati possano vedere un corpo esposto su una barella senza doversi spostare nell’obitorio vero e proprio».

Perveen avvertí un senso di nausea al pensiero. «Il corpo di Freny potrebbe essere davanti a quella finestra, adesso?»

«Sicuramente no. Ci sono molti casi in lista, guarda» le disse Jamshedji indicando un elenco appeso accanto alla porta della sala delle udienze del coroner. «Prova a scoprire quand’è programmata la sua inchiesta. Io intanto andrò a sentire i funzionari dell’obitorio per sapere come procede l’autopsia».

Avviandosi verso la sala, Perveen passò davanti a una veranda affollata di persone dall’aria ansiosa. Dall’abbigliamento capí che si erano raggruppati in base alla loro fede: parsi in un angolo, cristiani angloindiani in un altro, molte panche erano occupate da hindu e musulmani. Se non ci fossero stati i disordini ci sarebbe stata comunque quella separazione? E quegli sguardi accusatori?

Studiò l’elenco, che riportava per la maggior parte nomi hindu e musulmani, anche se non mancavano un inglese e due parsi. Erano tutti maschi. Allora Perveen si chiese se il nome di Freny non fosse stato lasciato fuori dall’elenco perché era una donna.

Non aveva molto senso, ma l’unico modo per scoprirlo era chiedere. Perveen si avviò verso un gabbiotto accanto alla porta della sala del tribunale. Un uomo sulla trentina, dall’aria inacidita, era seduto alla scrivania che si trovava all’interno, insieme a un poliziotto. Quando gli chiese se l’inchiesta per Freny era in programma, le rispose brusco.

«Se il nome di quell’uomo non è nell’elenco, non oggi. Torni un’altra volta».

Si rese conto del suo errore a proposito del sesso. «Miss Cuttingmaster è una ragazza e ha diciotto anni. È stata registrata cosí?»

«Non ho tempo per controllare. Se ne vada, per favore, come può vedere la veranda è piena di gente in attesa delle inchieste di oggi».

«Miss Mistry?»

Perveen si voltò a guardare, dal giardino appena sotto la veranda una ragazza la stava chiamando. Riconobbe i lineamenti decisi di Lalita Acharya. Dietro di lei una donna robusta sulla quarantina stava osservando Perveen.

«Miss Mistry! Il coroner ha chiesto di parlare anche con lei?» chiese Lalita a voce alta.

Perveen scese in giardino dalla veranda, per non dover rispondere gridando. «Buongiorno, Lalita. No, non sono stata convocata come testimone».

Lalita accennò col capo alla donna accanto a lei. «Mia madre mi ha accompagnata. Non riteneva che la situazione fosse abbastanza tranquilla da lasciarmi venire da sola».

«Non ci sono autobus. Abbiamo dovuto prendere un taxi, che è molto costoso» borbottò Mrs Acharya. «Noi abitiamo in Opera Road. Anche quell’area è stata devastata da teppisti delle varie fedi. Oggi c’è la polizia a sorvegliare la zona, ma sono sicura che è per la Opera House, non per noi».

Perveen si concentrò su Lalita. «Dovrà testimoniare all’inchiesta?»

«No, l’inchiesta del coroner ci sarà domani. Ha voluto raccogliere la mia testimonianza per inserirla nel suo rapporto. Sono cosí contenta di essermi tolta questo pensiero» disse Lalita, riportando lo sguardo verso l’edificio del tribunale. «Mr King è un gentiluomo molto severo. Parlava cosí in fretta che facevo fatica a capirlo».

Perveen si chiese fino a che punto Lalita poteva confidarsi con lei. «C’è qualche posto piú discreto dove possiamo parlare?»

«C’è un piccolo parco con una fontana sull’altro lato del giardino» disse Mrs Acharya. «Sarebbe piacevole per me e Lalita poterci rinfrescare la faccia e le mani».

Le tre donne si spostarono verso l’altro lato del giardino, dove stava passando un gruppo di giovanotti in camice bianco.

«Mio nipote studia al Grant Medical College» disse Mrs Acharya seguendo lo sguardo di Perveen. «Abita in un ostello qui vicino. Le stanze sono molto piccole, ma lui dice che è comunque meglio essere vicino all’ospedale che doversi spostare da casa».

Al centro del prato c’era una fontana con una statua di due donne dai lineamenti indiani ma vestite come antiche greche. Gli zampilli d’acqua si levavano attorno a loro come uno schermo protettivo.

Notando l’interesse di Perveen, Lalita spiegò: «Mio cugino dice che una delle donne è la dea della salute del corpo, e l’altra è la dea della mente acuta».

«Molto bella» disse Perveen.

Sedute com’erano sul bordo della vasca, il fresco era delizioso. Ma appena distolsero l’attenzione dalle statue, l’espressione di Mrs Acharya si fece tesa. «Cosa desidera sapere da mia figlia, Miss Mistry?»

«Mi domandavo se il coroner sta seguendo qualche particolare linea d’indagine» chiese con circospezione Perveen. «Ma io non lavoro per il coroner né per il college. Se parlerete con me, sarà per scelta volontaria».

«Io desidero parlare con lei, mamma» disse Lalita con un colpetto sul braccio della madre. «La conosco. Mr King è stato molto severo, e l’altro uomo aveva uno sguardo gelido» disse a Perveen. «Mr King mi ha chiesto perché me ne andavo in giro per la scuola invece di essere sulla tribuna. Mi ha fatto sentire come se la cattiva fossi io».

Perveen colse un tono difensivo nelle parole della ragazza. «Dedicano sempre molta attenzione alla persona che scopre un cadavere. Lei potrebbe aver visto di sfuggita qualcuno che poi era già scomparso all’arrivo degli altri. Crede che l’altro uomo fosse un detective della polizia?»

«Non ce l’hanno presentato» intervenne Mrs Acharya. «Era un altro inglese che sembrava decisamente poco amichevole. Era a testa scoperta e aveva i capelli rossi. Portano sfortuna».

«Per caso ha visto se aveva con sé un cappello?» chiese Perveen. L’accenno ai capelli rossi le aveva fatto pensare all’uomo in bombetta che si era mostrato cosí intransigente nei suoi confronti dopo la morte di Freny.

Lalita esitò. «Credo... non aveva il casco coloniale che molti di loro portano. Mi è sembrata una bombetta nera».

Perveen trattenne il fiato, i suoi sospetti erano confermati. Probabilmente quell’uomo era un detective in borghese che cercava di ottenere informazioni da Lalita senza identificarsi. Aveva sentito parlare di agenti del governo specializzati nello spiare gli studenti. Indicando una panchina di ferro battuto poco lontano, disse: «Possiamo sederci un momento? Sono ancora un po’ confusa su quanto è successo ieri».

Lalita esitò di nuovo e Mrs Acharya le disse con fermezza: «Ripetile semplicemente quello che hai detto a Mr King».

Lalita si sedette rigidamente accanto alla madre. Non c’era spazio sufficiente per tutte e tre, cosí Perveen rimase in piedi davanti a loro. Le sembrava di essere una maestra di fronte ad allievi riluttanti.

«Dopo che avevano portato via Dinesh, noi studenti ci siamo messi in fila per rientrare al college. Ci avevano detto che ci sarebbe stato un pranzo speciale per la celebrazione». Con uno sguardo furtivo a Perveen, Lalita aggiunse: «Pensavo che arrivando presto avrei potuto scegliermi un buon posto e le altre ragazze si sarebbero sedute accanto a me, e ci saremmo trovate abbastanza vicine al cibo da poterci riempire i piatti a sufficienza prima che arrivassero i ragazzi».

«Questo è stato egoista da parte tua» la rimproverò Mrs Acharya.

«C’è un altro modo di considerare la cosa» disse Perveen vedendo che Lalita avvampava. «Ai pasti viene sempre data la priorità a uomini e ragazzi: perché mai? Abbiamo la stessa necessità di riempirci lo stomaco. Continui, Lalita, la prego».

«Be’, allora, ho chiesto a Miss Daboo se potevo andare in bagno. Lei mi ha dato il permesso, ma ha detto che mi avrebbe accompagnata fino al giardino del college prima di tornare a controllare che le altre ragazze si mettessero in fila. Era un po’ nervosa per quello che era successo con l’arresto di Dinesh».

«Quindi non era sola». Questo Perveen non lo aveva saputo.

«Esatto. Siamo rientrate nel college passando davanti alla guardia, che ci ha riconosciute, perciò non c’era bisogno di firmare il registro. Un momento dopo abbiamo visto Freny. Io ho gridato e siamo corse da lei, ma lei non ci ha sentite né ha mosso nessuna parte del corpo. Miss Daboo mi ha detto che avrebbe cominciato subito a pregare e che dovevo andare a cercare una donna parsi».

«E poi?»

«Sono corsa in cerca di aiuto. Quando ho visto la testa di Miss Hobson-Jones che spuntava sopra le altre, ho pensato che forse eravate ancora insieme, e ho avuto ragione». C’era una nota di soddisfazione nella sua voce.

«Cos’altro voleva sapere da lei il coroner?»

«Mi ha chiesto che tipo di ragazza era Freny».

Perveen sentí nascere l’ira. «Che tipo di ragazza? Cercava forse di dare la colpa a lei?»

«Non credo. Voleva sapere com’era il suo carattere». Ricacciando indietro le lacrime Lalita continuò: «Gli ho detto la verità: era la ragazza piú ammirevole che abbia mai conosciuto. Avrei voluto avere il suo cervello».

«Freny prendeva voti piú alti di Lalita a molti esami. Lalita è riuscita a superarla ben poche volte». L’abbondante petto di Mrs Acharya si sollevò in un sospiro. «La competizione fa bene, l’ho sempre detto a mia figlia. Ma ora non ha piú nessuno con cui competere».

«Ci sono gli studenti maschi» sottolineò Perveen.

Lalita spalancò gli occhi. «A loro non badiamo. Quando il coroner mi ha chiesto se aveva qualche amicizia fra i ragazzi gli ho risposto di no. Lei era come me, pensava solo al lavoro. In classe era tranquilla come tutte le altre ragazze».

Perveen si chiese se Lalita avesse scelto le parole in funzione della presenza della madre. Era difficile fare domande piú scomode con Mrs Acharya seduta vicino alla testimone.

«Mr King ha chiesto se Freny avesse qualche grave preoccupazione, o qualcosa che la intristiva. Gli ho detto di no. Ha chiesto se aveva qualche motivo per volersi uccidere. Ho detto che non lo sapevo». Le tremò la voce mentre continuava. «Sa, le sue preoccupazioni erano le stesse di tutte noi, ma aveva voti altissimi, e proprio martedí mi aveva detto che voleva tentare di ottenere una borsa di studio per iscriversi a giurisprudenza a Oxford».

Freny si era sentita ispirata dalla loro conversazione di lunedí. E Perveen avrebbe potuto aiutarla. Il dolore di Lalita la stava facendo sentire anche peggio.

«Mr King ha chiesto anche di Dinesh Apte, il ragazzo che si è messo a correre davanti a tutti» le suggerí Mrs Acharya. «Voleva sapere praticamente ogni dettaglio».

«Che strano. Mi domando perché». Anche Perveen aveva chiesto di Dinesh al padre di Freny, ma lo aveva fatto perché sapeva che la ragazza si era sentita oggetto di prepotenze.

«Mr King mi ha chiesto se quella mattina avessi visto Dinesh da qualche altra parte. Mi sono ricordata che non aveva risposto all’appello. Ne ero sicura, perché il suo cognome viene poco dopo il mio. Magari è arrivato in ritardo».

Il coroner le aveva forse chiesto di Dinesh per conto dell’altro uomo nella stanza? Forse il governo temeva che la morte di Freny fosse un atto di protesta. Una notizia del genere avrebbe potuto fare il giro del paese e macchiare il tour del principe.

«Ho sentito che Dinesh fa parte della Student Union». Perveen lo disse per dare modo a Lalita di introdurre il discorso, se sapeva qualcosa del gruppo.

«Sí, infatti» rispose Lalita, le guance arrossate.

Mrs Acharya guardò solennemente Perveen. «Ho detto a Lalita che deve tenersi lontana da quel gruppo. E non deve trattenersi a studiare all’Asiatic Society dopo la fine delle lezioni».

«Lo ha scoperto due settimane fa». Lalita lanciò uno sguardo di rimprovero alla madre, che ricambiò guardandola storto. «L’ultimo incontro al quale ho partecipato risale ad allora. Freny era sconvolta all’idea di restare l’unica ragazza del gruppo, senza di me. Mi dispiace tanto di averla abbandonata».

Perveen si affrettò a intervenire. «Non deve sentirsi in colpa per la sua morte».

«Ma io sapevo che sarebbe rimasta fuori in segno di protesta». Lalita alzò la voce. «Se fossi rimasta con lei non sarebbe stata sola. Nessuno avrebbe osato avvicinarsi per farle del male!»

«Ti sbagli. Forse avrebbe fatto del male a entrambe!» Mrs Acharya si rivolse poi a Perveen. «Miss Mistry, il coroner non ha chiesto a Lalita della Student Union. Crede che avremmo dovuto parlargliene?»

Perveen fece segno di no. «Se il coroner vuole sapere di piú sulla Student Union non deve fare altro che parlare con il presidente o con il consigliere di facoltà del gruppo».

«Mr Grady» disse Lalita. «Ma lui non è uno che parla molto».

«È un buon insegnante?»

Con un’occhiata furtiva alla madre, Lalita disse: «Ha idee insolite ed è molto vivace. Aveva una grande opinione di Freny».

Perveen avrebbe voluto chiederle di piú ma si trattava di cose che Mrs Acharya non avrebbe dovuto sentire. Scorse anche una figura familiare dal portamento eretto sulla veranda del tribunale del coroner. Si avvicinò di qualche passo all’edificio e agitò il braccio per farsi vedere da Jamshedji. Lui ricambiò il saluto e scese fino alla fontana per lavarsi le mani e la faccia prima di avvicinarsi a lei e alle Acharya.

«Mrs Acharya e Miss Acharya, vorrei presentarvi mio padre, Jamshedji Mistry» disse Perveen mentre il padre si avvicinava asciugandosi la faccia con un fazzoletto pulito.

«Sono lieta che anche lei sia venuta con la sua famiglia». Mrs Acharya si avvicinò al viso il pallu del sari e fece segno a Lalita di fare altrettanto.

«Gentili signore, è un piacere conoscervi» disse Jamshedji indirizzando a entrambe un rispettoso inchino.

«Miss Acharya era una compagna di scuola e grande amica di Freny Cuttingmaster» spiegò Perveen.

Compunto, Jamshedji disse: «Mi dispiace molto per la scomparsa della sua amica. Ho sentito da Perveen, che ha avuto il privilegio di conoscerla, che era una ragazza molto brillante e di alta levatura morale».

Le labbra di Lalita si tesero leggermente prima che rispondesse: «Lo pensavano tutti».

Eccolo, pensò Perveen. Risentimento nascosto.

«Chalo, andiamo» disse Mrs Acharya. Il suo tono brusco spinse Perveen a domandarsi se le lodi di Jamshedji avessero irritato anche lei.

«Possiamo darvi un passaggio? Abbiamo la nostra auto» si offrí Jamshedji.

«È molto gentile da parte sua, ma prenderemo un taxi» disse Mrs Acharya.

«Non è un fastidio per noi, davvero» aggiunse Perveen.

«Staremo bene, grazie». Il tono di Mrs Acharya era reciso.

Perveen valutò le varie ipotesi. Mrs Acharya rifiutava l’offerta per non creare problemi.

O forse era perché i Mistry erano parsi, diventati ormai un parafulmine per la rabbia in città?

Si salutarono cortesemente. Dopo che le due donne si furono allontanate, Jamshedji chiese a Perveen cos’era riuscita a sapere. Poi le disse: «L’autopsia di Miss Cuttingmaster è stata completata oggi. I Cuttingmaster potrebbero desiderare l’assistenza di un avvocato durante l’inchiesta di domani». Jamshedji si stiracchiò, preparandosi a muoversi.

«Qual è il vantaggio del nostro servizio continuativo?» chiese Perveen, cercando di pensare al modo migliore per presentarlo ai genitori in lutto.

«È la possibilità di assicurarsi che la causa della morte risulti corretta. Giuria, pubblico e parenti del deceduto sono tutti autorizzati a porre domande alla polizia, al coroner e ai testimoni. L’unica persona coinvolta nell’inchiesta che non deve rispondere alle domande è il medico della polizia. Il suo rapporto è considerato un dato di fatto».

«Ma è l’elemento chiave di un’indagine medica!» Ricordando i suoi studi, Perveen aggiunse: «In Inghilterra il pubblico può fare domande al medico legale».

Jamshedji sollevò un dito ammonitore. «La legge dell’India britannica isola il medico ufficiale come autorità suprema. Vogliono mettere in chiaro che la conoscenza medica europea non può essere contraddetta dalla medicina ayurvedica o da altre credenze locali».

«Ci sono aspetti di questo governo che sono cosí problematici!» Perveen ripensò alle sue preoccupazioni durante la parata. «E se un manifestante morisse dopo aver ricevuto un calcio in testa da parte di un poliziotto? Come ci si può fidare del fatto che il medico del governo sia sincero sul calcio come causa di morte, e non sostenga invece che l’uomo è morto per cause preesistenti? Ho letto alcuni articoli di giornale che parlavano di manifestanti deceduti per cadute o colpi apparentemente di poco conto, non fosse stato per precedenti disturbi di cui soffrivano».

«Naturalmente a volte ci sono dei casi di corruzione. Ma dobbiamo procedere con il convincimento che in questo caso polizia e medici non abbiano motivo di essere disonesti». Jamshedji studiò l’espressione tesa della figlia e aggiunse: «Per molti indiani è un sollievo che la causa stabilita dal medico non si possa mettere in dubbio. Questo consente la sepoltura o la cremazione immediata».

Perveen non era d’accordo. Aveva la sensazione che la città avesse tutto l’interesse a stabilire che la morte della ragazza era stata accidentale. Un suicidio avrebbe inasprito i disordini, come pure un verdetto di omicidio.

«Io devo andare qui di fronte, per un po’; ho degli affari da sbrigare alla sinagoga Magen David. Ci vediamo poi in ufficio» disse Jamshedji. «Prendi tu l’auto. Manda qualcuno a consegnare ai Cuttingmaster un messaggio in cui confermiamo la nostra disponibilità ad assisterli all’udienza del coroner di domani».

«Devo far consegnare il messaggio a Mr Cuttingmaster in sartoria?»

Mentre la salutava prima che salisse in auto, Jamshedji espose a Perveen la sua opinione. «Manda il messaggio a casa, per questioni di riservatezza. Di sicuro sua moglie ci sarà. Hai il loro indirizzo?»

«Sí. Ti ricordi che ce lo ha dato stamattina? Abitano a Vakil Colony, non è lontano da Carnac Street».

«Buon rientro» le augurò Jamshedji allontanandosi dall’auto. «Qui abbiamo trascorso un’ora che non fattureremo, ma che per nostro uso interno va registrata come due ore di lavoro, una per ciascuno. Per il momento io ho finito con i Cuttingmaster. Adesso calcola il tempo che gli dedicherai tu».





13.

A Vakil Colony

Mentre salutava il padre, la mente di Perveen lavorava. Doveva trovare qualcuno per consegnare un messaggio piuttosto complicato a casa Cuttingmaster.

Le sembrava piú sensato essere lei stessa la messaggera dello studio. E si trovava già in auto con Arman, quindi era il modo piú veloce per parlare con Mrs Cuttingmaster.

Arman conosceva la zona di Vakil Baug. Le disse: «Somiglia alla maggior parte delle vecchie colony della città: una varietà di persone di diverse età e diversi mezzi che vivono vicine fra loro».

Le colony rappresentavano lo sforzo comune di Bombay Parsi Panchayat e Bombay Presidency: un piano destinato a garantire ai parsi di avere sempre un posto sicuro in cui vivere, indipendentemente dai loro mezzi finanziari. Le comunità si mantenevano omogenee perché il proprietario di una casa o di un appartamento poteva vendere o affittare solo a un altro parsi.

Se gli inglesi se ne fossero andati, quelle comunità su base religiosa si sarebbero ingrandite o erano destinate a svanire?

Lungo il tragitto verso Vakil Baug, Perveen osservò tristemente le tante vetrine danneggiate e le attività chiuse. Il suo spirito si sollevò leggermente nello scorgere una macchia di colore: una parte del marciapiede era coperta da cesti pieni di gelsomini, rose, tageti e orchidee. Un fiorista hindu aveva esposto la sua merce come se fosse una giornata normale. C’erano persino due ragazzi seduti a gambe incrociate a intrecciare ghirlande di gelsomini.

Un’anziana signora parsi stava controllando il ragazzo che sistemava i fiori che aveva appena comprato. La tensione di Perveen si allentò alla vista di cliente e mercanti impegnati nella bellezza della vita quotidiana. Molto probabilmente quell’attività commerciale era sopravvissuta perché ambulante, non confinata in un negozio.

La voce di Arman interruppe i suoi pensieri. «Ecco il posto».

All’inizio non vide molto della colony per via del muro di mattoni che la circondava. Un grande cancello di ferro battuto era chiuso, ma dietro il cancello due vecchi parsi seduti su sedie da giardino condividevano un giornale. Uno era alto e l’altro piccolo, perciò il Bombay Chronicle era inclinato a un’angolazione che permettesse a entrambi la lettura. Perveen richiamò la loro attenzione. «Buongiorno!»

I due uomini si affacciarono ai lati del giornale, senza posarlo.

Perveen indicò la targa di metallo che riportava il nome della colony e la data della sua costruzione, 1906. «Scusatemi, è questa Vakil Baug?»

«Chi lo vuole sapere?» chiese il piú alto dei due.

Fu grata che le avessero risposto. «Mi chiamo Perveen Mistry. Sto cercando i Cuttingmaster».

«Lui è fuori. Lei è in lutto» le rispose brusco l’uomo.

«Sí, sono in lutto anch’io per la morte della loro figlia. È per questo che sono qui». Il lutto era un evento comunitario. Era strano quel comportamento cosí restrittivo al cancello, specie con una persona evidentemente della loro stessa fede.

Il vecchio la guardò con tristezza. «La colony ha delle regole per tenere lontane le persone che non vivono qui. Per una questione di sicurezza».

Non era il caso di dichiarare che era il loro avvocato: avrebbe sollevato chissà quali pettegolezzi. Sfiorando il drappeggio del proprio sari, Perveen disse: «Avete compreso che sono parsi anch’io?»

L’uomo piú piccolo abbassò il suo lato del giornale. «È una parente?»

«Freny mi considerava una sorella maggiore».

Diede di gomito al compagno. «In effetti si somigliano, non trovi?»

Testardo, il piú alto scosse il capo.

Perveen trasse dal borsellino due monete da un quarto di anna. Posandone una nel palmo di ciascun vecchio li fissò negli occhi. «Queste sono per la vostra gentilezza nell’indicare al mio autista un posto sicuro dove aspettarmi. A chiunque me lo dovesse chiedere, spiegherò che sto solo andando un momento a casa dei Cuttingmaster».

Gli uomini si scambiarono un’occhiata e il piú alto si alzò e cominciò ad aprire il cancello. Fece un cenno ad Arman, ancora seduto in auto, segnalandogli di venire avanti.

Arman parcheggiò dove gli indicarono, all’ombra di alcuni alberi, mentre Perveen continuò a piedi. Vide diversi isolati di case basse dipinte con colori diversi; alcune sembravano imbiancate di fresco, altre erano sbiadite e macchiate di muffa. Era quello che succedeva quando alcuni proprietari avevano fondi sufficienti e altri riuscivano appena a sopravvivere.

L’uomo piú piccolo le disse: «Edificio G, è quello bianco dall’altra parte del cortile».

Attraversando il selciato Perveen passò davanti a una fontana di pietra scolpita, con un rivolo d’acqua che fuoriusciva dalla bocca spalancata di un pesce. Due bambini inginocchiati al bordo della fontana spingevano nell’acqua delle barchette giocattolo mentre la loro ayah, una giovane hindu, sedeva a pochi passi di distanza. La donna fissò con aria corrucciata Perveen, spingendola a chiedersi se le tensioni esterne avessero influenzato anche la vita di quella giovane.

Era possibile che in una colony cosí piccola ogni estraneo venisse controllato. Perveen vide molte facce che la osservavano dalle finestre. Probabilmente il suo arrivo sarebbe stato oggetto di successivi commenti. Cosí mantenne un mezzo sorriso sforzandosi di apparire serena, mentre continuava a camminare.

La voce acuta di una donna risuonò nell’aria. «Aspetti, sto arrivando!»

Perveen si fermò dov’era e vide che una donna anziana la stava seguendo. Era piccola ma piacevolmente robusta, con indosso un sari bianco e una candida sciarpa mathabana a coprirle i capelli. Portava un cesto zeppo di rose bianche, e Perveen riconobbe la cliente del fiorista che si trovava a pochi minuti di distanza dal cancello.

«Kem cho, zia» disse Perveen preparandosi a sostenere un interrogatorio. Avrebbe solo desiderato che non fosse cosí pubblico.

«Lei non è Perveen Mistry?» La donna aveva gli occhi leggermente sporgenti, proprio come Freny e suo padre. «Io la conosco».

«Sí, sono io. Ma come mai mi conosce?»

«Il suo defunto nonno l’aveva portata qui con sé in visita quando stava aggiungendo alcuni nuovi edifici alla colony. Era il 1900, o giú di lí. E adesso lei sta cercando di aiutare la nostra famiglia. Freny era mia nipote. Suo nonno le ha mai parlato di Bapsi Cuttingmaster?»

«Forse sí, ma ero molto piccola». Perveen chinò leggermente il capo rivolgendosi all’anziana donna. «Sono cosí addolorata per Freny. L’ho incontrata solo una volta, ma era evidente quanta integrità e saggezza ci fossero in lei».

Il cesto dei fiori da lutto tremò fra le mani della donna. «Mio figlio mi ha mostrato il biglietto da visita che lei gli ha dato. Non sapeva se era il caso di venirvi a trovare o no, ma quando ho visto che lo studio era Mistry House gli ho detto che potevamo stare tranquilli».

«Grazie, Bapsi-mai». Perveen era lieta che la nonna fosse abbastanza in gamba da chiacchierare con lei, ma non voleva continuare la conversazione lí nel cortile. Riprese a camminare anche se piú lentamente, in modo che la sua compagna potesse tenere il passo.

«Mio figlio e mia nuora abitano al pianterreno» disse Bapsi indicando una delle case meglio tenute. «Io vivo di sopra. Vede, Nana sta guardando fuori. Le manca tanto Freny».

Una portafinestra sul balcone del primo piano era aperta, e tra le sbarre della ringhiera si affacciava una bella gatta bianca. Perveen la chiamò facendo schioccare la lingua, e la gatta mosse la coda.

«Adesso è la mia consolazione». Bapsi salutò con la mano la gatta, che rispose con un miagolio. «Freny la trovò sei anni fa per strada, sola e affamata. L’ho tenuta io di sopra perché il suo pelo fa starnutire mio figlio. Freny le portava sempre qualche avanzo di carne per cena. La vedremo dopo. Prima andiamo da mia nuora».

Perveen seguí i passi lenti di Bapsi Cuttingmaster oltre una porta di ferro battuto e per i pochi scalini che davano accesso all’appartamento al pianterreno. C’era un piccolo salotto con un divano ricoperto di tweed; le poltrone erano di velluto nero. Un’alta libreria era piena di libri di scuola con titoli inglesi sulla costola, e altrettanti libri in gujarati.

Mentre Perveen si guardava rapidamente attorno, entrò nella stanza Mithan, la madre di Freny. Era vestita di semplice cotone bianco, come la suocera, e appariva molto fragile. Il suo viso, cosí rosso per l’emozione il giorno precedente, adesso era quasi privo di colore.

Prese le rose dalle mani di Bapsi mormorando un rapido ringraziamento. A Perveen disse: «Lei era là ieri. Mio marito è venuto nel suo studio?»

«Sí, questa mattina». Era un sollievo sapere che Mithan era al corrente della sua richiesta di assistenza.

«Hanno rilasciato Freny?» la voce di Mithan si incrinò per l’ansia.

Perveen le spiegò che l’inchiesta era fissata per il giorno successivo. Pensava di aver fatto il possibile per rimettere le cose a posto, ma lo sguardo angosciato di Mithan e i borbottii della suocera le fecero sentire di averle deluse.

«Ma domani è troppo tardi. Comincerà a deteriorarsi. Non è bene per il passaggio della sua anima in paradiso...»

«Mi rendo conto». Perveen avvertí il crescente nervosismo di Mithan. «Ma abbiamo tutte le ragioni per sperare che si possa tenere il funerale domani stesso, prima di sera».

«Lo spero. Ed è molto gentile da parte sua portarci in auto domani in tribunale. Sono molto nervosa in vista dell’inchiesta».

Perveen guardò la madre, che sembrava essersi ripiegata in sé stessa. «Non si preoccupi; io e mio padre vi aiuteremo. Possiamo fare delle domande al coroner, se ne avete».

«La polizia è venuta ieri sera, voleva vedere le sue cose». La voce della madre di Freny si spezzò, e la donna si portò una mano agli occhi prima di continuare. «Non sapevamo che facesse parte di un gruppo di studenti che ha creato disordini! Non possiamo credere che sia vero».

A quanto pareva, Freny aveva mantenuto segreto il suo coinvolgimento con la Student Union con entrambi i genitori. «Vostra figlia non vi aveva detto che la Student Union non faceva altro che discutere di un cambiamento sociale? Cosa vi ha detto la polizia?»

Sfiorando dolcemente le rose nel cesto, Mithan rispose: «Il sergente ha chiesto di perquisire la sua stanza, e abbiamo pensato che era meglio lasciarlo fare perché...»

Perveen finí per lei la frase che aleggiava nell’aria. «Perché temevate che rifiutando potesse pensare che eravate coinvolti in attività antigovernative».

«Sí» disse Mithan. «Mi ha fatto arrabbiare. Gli ho chiesto se avevano la sua cartella, perché quella mattina l’aveva portata con sé. Il detective non ha risposto».

Quindi Freny aveva portato a scuola la cartella. «Che genere di domande le hanno fatto?»

«È stato cosí difficile; facevo fatica a seguirli, tanto parlavano in fretta e a voce alta» disse Mithan. «Mi hanno chiesto di che umore era Freny. Ho risposto che quella mattina non voleva nemmeno andare a scuola perché aveva detto di avere mal di stomaco, ma mio marito non voleva che si perdesse la parata. Io non mi sono opposta, e adesso vorrei tanto averlo fatto».

«Se l’avessi saputo, l’avrei fatta restare a casa» disse Bapsi in tono mesto. «Quella mattina non l’ho nemmeno vista, perché stavo ancora dormendo, di sopra».

«Mi dispiace, mamma. E sei stata molto gentile a portare i fiori oggi. Ero troppo sconvolta per uscire».

«Ieri è stata una tragedia». Perveen avrebbe voluto poter dire di piú, ma il trauma di Mithan era impossibile da qualificare.

«Era cominciato tutto cosí normalmente. La mattina siamo usciti tutti insieme per andare alla Charni Station e poi abbiamo passeggiato sul Sea-Face. Io e Firdosh abbiamo salutato Freny che è entrata al college, e siamo andati all’Orient Club». La voce di Mithan era ferma. «Quando siamo tornati al Woodburn poche ore dopo... lo sa anche lei! L’avevano caricata su un carro, come se non fosse nemmeno umana». A quel punto la voce della madre si spezzò. «La ragazza che quella stessa mattina aveva discusso con me non parlerà mai piú».

La porta di ingresso si aprí, facendo distogliere lo sguardo di Perveen dal pianto sommesso di Mithan. La donna che era entrata si sfilò le scarpe e la salutò con un cenno del capo circospetto. Come Mithan, sembrava sui quarant’anni. Indossava un sari marrone spento drappeggiato alla maniera parsi, con una sciarpa mathabana bianca a coprirle i capelli.

«Come ti senti oggi? Ti ho preparato il pranzo» disse mostrando la tiffin box che teneva in mano.

«Adesso non mi sento di mangiare» disse Mithan. «Ma sei stata molto gentile. Forse lo mangerà mio marito questa sera».

«Lei chi è?» chiese la visitatrice guardando Perveen.

«Mrs Hester Kapadia è una delle nostre vicine» spiegò Bapsi a Perveen. E rivolgendosi all’altra donna: «Lei è Perveen Mistry. La nipote del grande costruttore della nostra colony. Aiuta suo padre, che è il famoso avvocato Jamshedji Mistry. Ci danno assistenza per i nostri problemi».

L’espressione di Hester si addolcí leggermente. «Miss Mistry, mi fa molto piacere saperlo. Nutrivo il sogno che un giorno Freny potesse entrare in casa mia».

Perveen si domandò cosa intendesse dire ma, prima che potesse chiederlo, Hester disse: «Vado a posare il cibo in cucina. Poi preparerò un po’ di tè».

Hester si mosse rapidamente verso il retro, dove presumibilmente si trovava la cucina.

Perveen non voleva ritrovarsi bloccata a un tavolo da tè, però voleva vedere la camera di Freny. A voce bassa chiese a Mitham: «Le dispiace se do un’occhiata alla stanza di Freny?»

Mithan sembrò stupita, ma annuí. «Che differenza può fare? Comunque gliela mostro».

Perveen entrò nella stanza. C’erano due letti perfettamente rifatti con copriletti bianchi, e Mithan posò su un tavolino il cesto di fiori, scegliendo un’unica rosa bianca.

«Con chi divide la camera Freny?»

«Nessuno. Quand’era piccola dormiva con suo fratello».

Era l’occasione che cercava. «La morte di Darius pesava ancora molto nella mente di Freny. Me ne aveva parlato durante il nostro incontro. Freny temeva che se l’avessero espulsa dal college avrebbe disonorato la memoria del fratello».

«Sí, l’avrebbe pensato». Mithan serrò le labbra. «Era convinta che la morte di Darius fosse stata per colpa sua».

«Perché? Si era ammalata prima lei?» Perveen si era fatta l’idea che fosse morto di malattia, come succedeva spesso in città quando moriva un bambino.

Mithan staccò un petalo dalla rosa, lasciandolo cadere sul letto che aveva indicato come quello di Freny. Mormorò: «È stato un terribile incidente».

Perveen attese che Mithan sfogliasse lentamente la rosa, e poi una seconda e una terza, spargendo i petali sul letto della figlia. Alla fine si mise a sedere sul letto di Darius. «Freny sapeva che Darius voleva andare a giocare con alcuni compagni di scuola fuori dalla colony. Non tutti si sentono a proprio agio qui dentro».

Perveen annuí, ripensando agli uomini al cancello e all’occhiata circospetta della bambinaia hindu nel cortile.

«Darius le aveva chiesto di non dircelo, cosí lei mi aveva detto solo che era con un amico, senza specificare che era uscito da Vakil Colony per andare a un chilometro di distanza, in un quartiere hindu».

Il normale comportamento di una sorella nei confronti del fratello maggiore. Solo poche ore prima si era lasciata convincere da Rustom a non parlare al padre delle sue avventure notturne.

«I ragazzi avevano giocato a cricket, e faceva cosí caldo che avevano deciso di andare a bere l’acqua dal pozzo. Il pozzo era piuttosto vecchio e maltenuto, e il bordo si stava sbriciolando. Darius è scivolato e ci è caduto dentro mentre cercava di tirare su il secchio». Deglutí a vuoto, e in tono piú duro disse: «All’inizio gli altri ragazzi avevano cercato di tirarlo su da soli, perché avevano paura di finire nei guai con gli adulti. Quando hanno chiesto aiuto era troppo tardi».

Perveen aveva le lacrime agli occhi. Era difficile non commuoversi per quella madre che era stata derubata due volte. «C’è stata un’autopsia?»

Mrs Cuttingmaster aveva le spalle incurvate, e le rispose a testa bassa: «Sí, e anche quella volta se la sono presa comoda. Abbiamo aspettato tre giorni prima di riavere il corpo dal coroner, e come lei sa è in contrasto con la nostra regola religiosa di celebrare il rito funebre quanto prima possibile. È stato terribile dover aspettare tanto per l’autopsia, quando il poliziotto intervenuto al pozzo aveva già dichiarato che era annegato».

«Non ha senso, infatti» concordò Perveen, sempre piú triste per quella povera famiglia.

«Non abbiamo biasimato nessuno per quell’incidente, nemmeno quei ragazzi che non conoscevamo. Ma Freny l’aveva presa molto male. Si incolpava per non averci detto dov’era andato. E da allora è cambiata».

«In che senso?»

«Ha cercato di essere il figlio che avevamo perduto: disse a Firdosh che intendeva andare al college e renderlo orgoglioso di lei. Cosí invece di pensare al proprio futuro di moglie e madre cominciò a pensare a un futuro diverso, forse da insegnante o da medico». Mithan guardò tristemente Perveen. «E noi due, mi spiace dirlo, la rimproveravamo spesso. Dalla morte di Darius diceva sempre e solo la verità. E andare al college l’aveva fatta diventare ancora piú sfrontata».

«Con chi?» Perveen aveva lo sguardo fisso su Bapsi, che aveva l’aria di trattenersi ma di avere qualcosa da dire.

«Se andava allo Hawthorn Shop per aspettare mio marito, a volte si univa alle conversazioni dei clienti» disse Mithan dopo un attimo di riflessione. «Una volta disse a un ottimo cliente che avrebbe dovuto vestirsi con stoffa piú ruvida ma tessuta in India. E i tessuti di qualità importanti dall’Inghilterra sono alla base dell’attività di Mr Hawthorn».

Perveen si chiese se il risentimento di Firdosh per le opinioni politiche di Freny fosse il motivo che l’aveva costretta ad andare al college quella mattina. «Suo marito era molto severo con Freny?»

Mithan spalancò gli occhi. «Severo come ogni buon padre. Si aspettava che lei si comportasse bene. Ma non l’ha mai picchiata né trattata male. Persino dopo quello che era successo con Darius, non era stata punita».

«Le aveva mai proibito di partecipare ad attività fuori di casa?»

«Ma certo. Come ogni padre. Per la sua sicurezza».

«Mithan-bai, mi permetterebbe di guardare dentro l’almirah di Freny?»

«La polizia ha preso tutti i suoi libri e i fogli. Che altro potrebbe esserci lí dentro?» disse con voce tesa.

«Non saprei. Pensavo solo...» La sua voce si spense. Non aveva una spiegazione per la sua sensazione di dover guardare nell’armadio.

«Faccia pure».

L’armadio dei vestiti era di tipo moderno, fabbricato dalla Godrej Company e fatto d’acciaio, per proteggere meglio dalla muffa. I tre ripiani in alto contenevano abiti ordinatamente piegati. Perveen fece scorrere una mano in mezzo. Niente cartella né fogli di carta.

«Sembra strano vedere qualcuno che tocca le cose di mia figlia» disse Mithan quando Perveen ebbe finito l’ispezione.

«Freny possedeva altri abiti che non sono qui?»

Mithan sembrò perplessa. «In che senso?»

«Quando l’abbiamo vista ieri indossava un sari di khadi» le rammentò Perveen. «E lei mi ha detto che allo Hawthorn Shop magnificava le virtú della stoffa locale».

«Se possedeva degli abiti del genere, noi non ne sappiamo niente. Mio marito è contrario a quel tipo di tessuti. Dice che siamo abbastanza civilizzati da non dover indossare stoffa tessuta in casa».

Se Freny aveva abiti per la protesta, di certo non li conservava in casa. Questo poteva significare che aveva un nascondiglio. Forse nello spogliatoio femminile al college.

Mithan alzò le spalle. «Ho sempre rimpianto che fosse andata al college. In realtà non ce lo potevamo permettere. Anche se avevamo messo da parte un po’ di soldi per l’istruzione di suo fratello, non era facile. Sarebbe stato meglio se avesse smesso di studiare alla fine delle superiori e sposato il figlio di Hester».

«Prima Hester ha detto qualcosa sul desiderio che Freny entrasse in casa sua». Perveen parlò sottovoce, non voleva farsi sentire da lei.

«Sí. I nostri figli – Darius, Freny e Khushru – giocavano sempre insieme da piccoli. Khushru è un caro ragazzo, e per età si colloca a mezza strada fra Darius e Freny. I padri lavoravano insieme. Cosí avevamo pensato di far sposare Freny e Khushru, a tempo debito».

«E Freny lo voleva?»

Mithan la guardò penetrante. «A lei cos’ha detto?»

«Niente. Non ne abbiamo parlato».

Dopo aver serrato le labbra per un attimo, Mithan rispose: «Da quando ha avuto la possibilità di andare al college, non ha pensato ad altro che al lavoro».

Ma Freny le era sembrata interessata a un uomo. «Ha mai parlato dei suoi insegnanti? Per esempio di Mr Grady?»

«Oh, sí». Mithan sembrò animarsi. «Quell’uomo insegnava al corso di storia moderna. Freny era la prima della classe. C’era anche un altro professore inglese che le piaceva, una donna. Matematica non era la materia preferita di Freny, ma le piaceva molto il modo in cui lei la insegnava. Che strano: sapeva bene che quei docenti inglesi erano bravi e gentili, eppure voleva i britannici fuori dall’India!»

«Aveva il dono di vedere le persone per quello che sono, credo».

«Forse. L’unico insegnante di cui l’ho sentita lamentarsi era indiano».

«Ah, sí?» disse Perveen cercando di non mostrarsi interessata.

«Mr Gupta. Diceva che era troppo sgarbato per rispondere alle domande; si limitava a dare ordini».

«Seguiva lezioni di matematica anche con lui?»

«No. Però era il dean degli studenti. Quindi tutti dovevano fare riferimento a lui».

«Chi altro conosceva bene, al college?»

«Trascorreva del tempo con una ragazza hindu di nome Lalita. Non sono sicura del cognome».

«Acharya» disse Perveen. «A quanto ho capito, erano molto amiche».

«Quella ragazza abita vicino all’Opera House, e qualche volta è venuta qui cosí facevano la strada insieme». Riflettendoci, Mithan aggiunse: «Lalita è una ragazza intelligente. Tra le femmine del college, a volte Lalita prendeva i voti migliori agli esami, altre volte Freny. Mio marito ha detto a Freny che doveva impegnarsi di piú, per essere sempre la prima».

Anche Mrs Acharya le aveva parlato della competizione fra le due ragazze. Poteva essere stancante, essere amica di una persona il cui successo ti metteva in contrasto con i genitori. «Quindi oltre che amiche erano anche rivali?»

«Erano tutt’e due intelligenti» disse Mithan dopo una breve pausa. «Lalita era piú brava in matematica. Frequentavano molti corsi insieme, ma quest’anno Freny aveva cominciato a frequentare lezioni meno affollate, con studenti degli anni superiori, di storia e scrittura». Si sentí bussare leggermente alla porta e la voce di Hester. «Il tè è pronto! È arrivato anche mio figlio».

Mithan sembrò sgomenta. «Io voglio soltanto restare sola».

«Rimanga qui ancora un po’, allora» le disse Perveen rassicurante, e andò in salotto.

Ci trovò un giovanotto di media statura, che indossava un semplice kurta e calzoni di cotone e si muoveva irrequieto. La nonna di Freny aveva offerto una sedia al ragazzo dall’aria timida, ma lui non si sedette. Rimase in piedi, con una tiffin box d’ottone in mano. Appena Hester gli si avvicinò gliela consegnò e disse con voce rauca: «Mamma, ho aspettato che i piselli fossero morbidi».

«Ecco, ha portato l’ultima cosa che ho preparato per voi: piselli e fieno greco» disse Hester Kapadia, e andò in cucina con il contenitore.

«Sei un bravo ragazzo ad aiutare anche tu, oggi» lo ringraziò Bapsi con un cenno del capo. A Perveen disse: «Lui è Khushru, il figlio di Hester. Suo padre è morto, ma un tempo lavorava nella stessa sartoria con Firdosh».

«È in visita dal Gujarat?» le chiese Khushru. Era una conclusione logica, considerate le origini della famiglia Cuttingmaster.

«No, non è una parente» disse Bapsi. «È la figlia di Jamshedji Mistry, e la prima procuratrice legale di Bombay».

«Sí, mi chiamo Perveen Mistry». Perveen avrebbe preferito che Bapsi non avesse detto cosí tanto su di lei.

«C’è qualche problema?» Lo sguardo di Khushru guizzò da Bapsi a Mithan e poi di nuovo su Perveen.

«No, per niente. Assisto solo la famiglia per ottenere al piú presto la restituzione di Freny per il funerale». Perveen studiò la faccia rotonda e dolce di Khushru, chiedendosi se l’avesse già visto prima. «Ieri ero nella tribuna del Woodburn College. Non mi sembra di averla vista là, vero?»

«No, ieri non sono andato al college perché mi avevano chiamato dal negozio». Torcendosi le mani mormorò: «Ho saputo della morte di Freny solo ieri sera, da mia madre».

Perveen poteva capire perché il ragazzo sembrava cosí esausto e sconvolto. «Mr Cuttingmaster mi ha detto che il negozio è stato razziato. Cos’è successo? Siete stati sopraffatti dagli aggressori?»

«Una cosa del genere» disse Khushru arrossendo vistosamente.

Perveen lo studiò con attenzione, chiedendosi quanto ci fosse di vero. Forse si vergognava ad ammettere che era rimasto coinvolto in una zuffa, proprio come suo fratello.

Bussarono alla porta. «Buongiorno, buongiorno. Vengo da Doongerwadi».

«Le visite non finiscono mai» disse Bapsi portandosi una mano alla fronte, come se le dolesse. «Khushru, per favore, senti tu».

Khushru aprí la porta solo di una fessura, come se non si fidasse del tutto di chi c’era dall’altra parte. Il visitatore era un giovanotto robusto a capo scoperto, con una testa di capelli ricci. Era vestito semplicemente, con giacca e pantaloni di cotone marrone chiaro.

Khushru lo fissò per un lungo momento. «Soli, sei tu?»

«Sí». Il giovanotto sorrise esitante. «E tu sei Khushru Kapadia?»

«Ah, Soli, non ti avevo riconosciuto. Perché non hai detto niente? Quanto tempo è passato» intervenne Hester. «Ti ricordi di noi? Come stanno i tuoi genitori?»

«Abbastanza bene, grazie. Sono vicedirettore dei trasporti a Doongerwadi, cosí adesso abitiamo là. In effetti stavo cercando la famiglia Cuttingmaster. Credevo che questa fosse la casa di Mr Firdosh Cuttingmaster».

Bapsi, che indugiava accanto al tavolo, si fece avanti. «Sono sua madre. È mia nipote che è deceduta».

Con espressione compunta, Soli le disse: «Sí, signora. Mi dispiace molto per Freny. L’ho incontrata una volta ed era una ragazza molto gentile. Abbiamo in programma di andare a prenderla domani all’obitorio, per portarla da noi».

Bapsi lo guardò severamente. «Freny dovrebbe avere i suoi riti qui, a casa sua, per andare solo dopo a Doongerwadi».

Mordendosi il labbro, Soli spiegò: «Sarebbe piú costoso fare due viaggi. Di solito i membri defunti delle nostre famiglie vengono trasportati direttamente dall’obitorio a Doongerwadi».

Bapsi scosse la testa. «Basta! Non voglio pensare ai soldi, adesso».

«Mi dispiace molto». Soli spostò dietro la schiena il portablocco che aveva in mano. «È solo che non abbiamo molto tempo. Dobbiamo chiedere il permesso oggi per organizzare il trasporto per domani».

L’impresa della morte occupava molte persone. Ma tutto questo era troppo per la nonna da sola. Mithan doveva aiutarla a prendere la decisione.

Perveen andò nella camera di Freny e trovò la donna ancora seduta come prima, la testa china e gli occhi chiusi.

«Mi spiace interrompere il suo riposo». Perveen le spiegò che era arrivato un impiegato di Doongerwadi, per prendere gli accordi per l’indomani. «Deve solo decidere dove volete fare il funerale. Sua suocera ha detto che vorrebbe fosse fatto tutto qui».

Mithan spalancò gli occhi. «Non si può. Non sappiamo quanto durerà l’inchiesta. Potrebbe non esserci il tempo sufficiente per fare il funerale qui e poi andare a Doongerwadi prima che faccia buio».

«Vuole venire a dirglielo?» Perveen tese la mano a Mithan, che si aggrappò mentre si alzava dalla sedia.

Quando Mithan entrò in salotto, Soli e Khushru chinarono il capo e mormorarono le loro condoglianze.

«Soli, mi ricordo di te» disse dolcemente Mithan. «Ho sentito che volevi sapere del funerale di Freny. Mio marito desidera che venga fatto tutto a Doongerwadi».

Bapsi spalancò gli occhi. «Ma la nostra Freny dovrebbe tornare un’ultima volta a casa, per dirle addio».

Mithan scosse il capo. «Come possiamo farlo, in queste circostanze? Mi dispiace, mamma-jaan».

«Stai andando contro la mia volontà». A Bapsi tremava la voce.

«Non intendo mancarti di rispetto. Ma dobbiamo pensare a quello che sta succedendo fuori. E se quei goonda interrompessero il nostro corteo funebre?»

La voce di Bapsi era stridula. «Sono già uscita oggi per comprare i fiori, mentre tu non sei piú andata da nessuna parte da quando sei tornata a casa ieri. Ti preoccupi per niente».

«Mamma-jaan, tu non hai sentito quello che mi ha raccontato Firdosh». Mithan si avvicinò a Bapsi per prenderle la mano, ma la suocera se ne liberò. Mithan allora fece un passo indietro e disse: «Firdosh dice che una strada è tranquilla, e poi in quella dopo ci sono teppisti che spaccano le vetrine e aggrediscono la nostra gente. Non è sicuro! Preferirei anch’io che Freny tornasse a casa un’ultima volta, lo sai. Ieri ho pianto tanto per questo».

«Ma qui non abbiamo nemmeno avuto la visita di un prete». Gli occhi di Bapsi si stavano riempiendo di lacrime. «Dobbiamo pregare insieme».

«Posso confermarle che a Doongerwadi hanno già cominciato a recitare le preghiere per lei, e siete i benvenuti a unirvi al servizio funebre di oggi». Soli chinò la testa. «Mrs Cuttingmaster, molti preti dei vari agyari della città oggi se ne stanno al sicuro in casa. Ci sono pochissimi parsi in giro, per paura di essere aggrediti; io stesso oggi non ho neppure messo il fetah in testa, per prudenza. Come sa Doongerwadi è a Malabar Hill. Lí la polizia protegge le strade».

«Mamma-jaan, ho grande rispetto per te» disse Mithan a Bapsi. «Ma questo è ciò che vuole Firdosh».

Con un cenno deferente alla nonna, Soli disse: «Lei e sua nuora potete fare le abluzioni e la vestizione a Doongerwadi. Vi prego di portare gli abiti che volete per lei, e tutti gli oggetti personali che desiderate per voi. Potete trattenervi per quanti giorni volete nel vostro bungalow alla casa funeraria. Verranno forniti tutti i pasti per chi osserva i riti funebri».

Non era una cortesia speciale. A Doongerwadi c’era un’organizzazione che permetteva alle famiglie parsi in lutto di trattenersi in casette perfettamente fornite di tutto, compresi i pasti. Liberi dalle normali incombenze quotidiane, i dolenti potevano dedicarsi alla preghiera e a trascorrere gli ultimi momenti con i propri cari defunti.

«Voglio pregare, ma mi preoccupa lasciare Nana da sola...» Bapsi guardò le donne attorno a lei. Adesso che Freny se n’era andata, la gatta che lei aveva salvato era diventata ancora piú preziosa per la povera donna.

«Farò in modo che Khushru venga a dare da mangiare alla gatta ogni mattina e sera» disse Hester Kapadia. «Lei deve andare, mia cara. Hanno tutti bisogno di lei».

«Mamma-jaan, mi dispiace tanto» disse Mithan, e il tremito nella sua voce fece commuovere anche Perveen.

Bapsi scosse il capo, e le lacrime le scorsero sulle guance.

Hester si avvicinò e prese la mano dell’anziana donna. «Spargerò la voce nella colony, a proposito dell’inchiesta e del funerale di domani. Con la grazia di Dio, le strade saranno un po’ piú sicure».

Soli sembrò sollevato per come si era sistemata la questione. «Allora ho solo bisogno che il padre, Mr Cuttingmaster, firmi l’ordine di trasporto».

Mithan scosse il capo. «Lui non è qui».

«Temo che debba firmare lui, per garanzia. C’è un acconto per la copertura di metà del costo del trasporto...»

«Io non ho quasi niente nel mio borsellino» sbottò Mithan. «Gli ultimi soldi che avevo li ho usati per il taxi che ci ha riportati a casa».

«Mi dispiace, ma il titolare dell’azienda insiste per il pagamento dell’acconto prima di far muovere il carro funebre...»

Le labbra di Bapsi si serrarono in una linea sottile. «Non chiedermi di pagare per una cosa di cui non sono convinta!»

«Posso provvedere io all’acconto» intervenne brusca Perveen. Firmò il documento e contò il denaro dal borsellino ricamato che portava appeso alla vita con un cordoncino di seta.

Mithan la guardò con gratitudine, e Bapsi annuí seccata.

«Allora vi saluto» disse Perveen. «Ma io e mio padre saremo qui con l’auto domani mattina. Potete prepararvi per le sette e mezzo?»

«Io non vengo. Ci sarà lei» disse Bapsi.

«Firdosh sarà di sicuro con me» disse Mithan. «Grazie per il passaggio».

Khushru salutò in fretta e seguí Perveen fuori dalla porta.

Mentre si allontanavano Perveen gli chiese: «Dove abita esattamente la sua famiglia?»

«All’estremità opposta del cortile, là dove c’è la bicicletta» disse lui indicando un vetusto cimelio ricoperto di ruggine.

«È la sua?»

«Sí. È vecchia e di seconda mano, ma le ruote girano ancora».

«Le signore mi hanno detto che lei e Freny giocavate insieme fin da bambini. Immagino che la sua morte le risulti particolarmente dolorosa. Mi dispiace».

«Sí. Avremmo persino potuto sposarci, ma a mia madre non piaceva che frequentassimo lo stesso college».

«Perché?»

Rispose depresso: «La mia materia è matematica. Ma al secondo anno, quando è arrivata anche Freny, si è classificata meglio di me all’esame di inglese. Anche se era di un anno piú giovane».

Riecco la competizione che sollevava la testa.

Con dolcezza, Perveen gli chiese: «Lei voleva sposarla?»

«Forse» disse lui cercando di guadagnare tempo. «Era difficile pensare a lei come a una moglie quando l’avevo sempre considerata una sorella. Io non ho fratelli o sorelle. Darius e Freny erano tutto per me».

«Sapeva che Freny faceva parte della Student Union?»

Annuí. «È una piccola associazione extracurriculare. A lei queste cose interessavano piú che a me. E la maggior parte dei pomeriggi io dovevo aiutare allo Hawthorn Shop. Alcuni membri del gruppo mi stuzzicavano per questo».

«Dinesh?»

«Sí, e alcuni altri. Ma davvero, non importa. Non voglio fare nomi». Si morse il labbro.

Mentre continuavano a camminare, Perveen gli si avvicinò impercettibilmente. «Ho una domanda da farle. Freny credeva molto nella sincerità. Pensavo che avesse detto della Student Union ai suoi genitori, invece non l’ha fatto. Lei sa perché?»

Fermandosi di colpo, Khushru tacque. Alla fine disse: «Aveva provato a parlare con loro dell’indipendenza ma i genitori – soprattutto il padre – erano contrari. Lei era molto sincera, quindi deve averlo tenuto per sé solo per non farlo arrabbiare di piú. Ma era leale alla causa. A volte la vedevo al college con indosso un sari di khadi, nei giorni in cui c’erano le riunioni della Student Union».

«Andavate mai al college insieme?»

Khushru riprese a camminare. «No, io vado in bicicletta. Se il padre non poteva accompagnarla, allora Freny divideva il taxi con un’altra ragazza. Si incontravano a qualche strada da qui».

«Lalita Acharya?» dedusse Perveen.

«Come fa a saperlo? Sta indagando sulla morte di Freny?» Le domande di Khushru arrivavano rapide, e aveva anche accelerato il passo.

Perveen abbassò la voce. «Assolutamente no».

Avevano raggiunto il cancello della colony, dove i due vecchi avvizziti la guardarono sospettosi.

«Grazie per avermi accompagnata all’uscita» disse a voce alta, in modo che non si facessero l’idea che aveva curiosato in giro.

Mentre tornava a casa Perveen rifletté sulle parole di Khushru. Sembrava tormentato dal rimorso per non aver protetto lo Hawthorn Shop e non aver sposato Freny.

Se il matrimonio fra i due amici fosse andato in porto, né l’uno né l’altra avrebbero potuto proseguire gli studi. In quel caso Khushru sarebbe diventato un sarto e Freny una giovane madre e una casalinga impegnata a cucinare e pulire, come Bapsi e Mithan e Hester?

Non avrebbe soddisfatto le proprie ambizioni, però sarebbe stata ancora viva.





14.

Un contro-corteo

I commenti di Soli e Mithan sui disordini per le strade erano preoccupanti. Perveen si tenne bassa sul sedile posteriore mentre Arman conduceva l’auto fuori dai cancelli della colony.

Arman le lanciò un’occhiata e le disse: «Non tema, ho con me un lathi. Il vecchio di guardia a Vakil Colony ne aveva uno in piú da darmi».

«Non vorrei mai che dovessi usarlo». Sbirciando fuori dal finestrino senza farsi notare, Perveen vide che i razziatori erano troppo impegnati a caricare scatole e bottiglie sui loro carretti per prendersi la briga di guardare la loro auto. Aveva comunque paura.

Jamshedji le aveva detto che voleva fermarsi alla sinagoga. Come sarebbe arrivato a casa? Intendeva aspettare che Arman passasse a prenderlo? In ritardo, le venne in mente che forse tutto il tempo che lei aveva trascorso a Vakil Colony poteva averlo messo in pericolo. Ma Arman le rammentò che suo padre non aveva chiesto un passaggio per rientrare a casa, e tornare nel cuore di Byculla poteva rivelarsi pericoloso.

Il tragitto verso il quartiere europeo fu lento perché le strade erano ingombre di proprietari e commessi dei negozi che sistemavano i danni e rimuovevano detriti. Bruce Street era tranquilla, con i soliti negozi aperti. Arman si fermò davanti alla Mistry House. Prima di scendere per aprire la portiera del passeggero, trasse un oggetto d’ottone dalla guantiera e lo tenne alto.

«Quello cos’è?» chiese Perveen.

«Il mio uovo d’oro portafortuna. Protegge l’auto e tutti noi che ci stiamo dentro» disse sorridendole.

«È un bellissimo portafortuna».

«Non gliel’ho detto prima perché pensavo che lei non ci credesse. Ma sono certo che abbia tenuto al sicuro anche suo fratello e quell’americano».

Mustafa venne ad aprire la porta di Mistry House con un inchino. Suo padre era già nell’ingresso, che parlava al telefono. Appena la vide, disse le ultime parole all’interlocutore e riappese.

Perveen si sentí invadere dal sollievo. «Papà! Come hai fatto ad arrivare cosí presto?»

«Ho accettato un passaggio da uno dei sovrintendenti del distretto. E tu come mai ci hai messo tanto? È stato cosí difficile trovare un messaggero per i Cuttingmaster? Cominciavo a preoccuparmi».

L’unico modo per aggirare la domanda era rispondere con disinvoltura, dando l’impressione di aver risolto un problema anziché disobbedire alle sue istruzioni. «È andato tutto bene. In effetti ho deciso di consegnare io stessa il messaggio a casa Cuttingmaster».

Jamshedji socchiuse gli occhi. «Non hai mandato un messaggero?»

«Ero io il messaggero!» Perveen aggiunse in fretta: «Quello che avevo da dire era troppo complicato per metterlo su carta: e non sapevo se scriverlo in inglese o in gujarati».

«Capisco». Non sembrava per niente convinto.

«Ci serviva una risposta immediata sulla necessità della famiglia di avere ulteriore assistenza legale, e dovevamo sapere se sarebbero venuti in auto con noi domani. Posso confermarti che verranno. Adesso non mi guardare con quell’aria di disapprovazione».

Jamshedji la guardò serio. «Il sovrintendente mi ha detto che le violenze stanno aumentando. Ecco perché mi preoccupo se te ne vai in giro senza che io lo sappia».

Perveen ripensò agli attimi di paura che aveva provato mentre Arman guidava, soprattutto quando non poteva vedere cosa c’era dietro la curva successiva. Suo padre aveva probabilmente immaginato il peggio. «Ti chiedo scusa, papà. Se i Cuttingmaster avessero avuto un telefono avrei avvertito Mustafa. Ma non ce l’hanno, e adesso è tutto sistemato, secondo Mrs Mithan Cuttingmaster».

Perveen avrebbe voluto dire di piú ma alla porta risuonarono dei colpi pesanti.

Mustafa andò a guardare attraverso la vetrata colorata al lato della porta. «È solo il postino». Aprí la porta e ritirò un pacco, salutando l’uomo. «Aadab, amico mio. Spero che tu stia attento».

«Sí. Questo tragitto è sicuro, ma non sono molte le attività aperte. Se non ci sono cassette in cui posso lasciare la lettera, devo riportarmela indietro». Il postino toccò la pesante borsa assicurata attorno alla vita. «Yazdani’s resterà aperto solo per pochi minuti ancora. Firoze dice che non vuole aspettare che arrivino i guai».

«Dobbiamo pagare alcuni conti questo pomeriggio, e farlo con qualche pasta sarebbe piú dolce» disse Perveen con un’occhiata in tralice al padre.

«Buona idea!» disse Jamshedji, che non amava affrontare la giornata senza l’aiuto di qualche dolcetto o biscotto. «Mustafa, perché non vai a prendere un po’ di assortimento per lo studio?»

«Con piacere» disse Mustafa, andando nella stanza sul retro dove tenevano la cassetta con i contanti.

Dopo che Mustafa fu uscito, Perveen richiuse la porta e si rivolse a Jamshedji. «Quali sono i programmi, appena avremo finito con il tè e i pagamenti? Stasera torniamo a casa?»

«Non hai sentito quello che ho detto sui pericoli? Resteremo almeno un’altra notte al Taj. Non piace nemmeno a me».

Perveen colse l’amarezza nel suo tono. «Arman protegge la nostra auto con un uovo portafortuna. Perché non torniamo alla colony, anche per rassicurare la mamma e Gulnaz?»

«Loro sono tranquille e al sicuro con la famiglia di Gulnaz». Jamshedji stava giocherellando con il blocco per appunti sul tavolo del telefono. «In effetti, l’unica nostra fonte di preoccupazione sei tu».

«Mi spiace davvero di essere andata dai Cuttingmaster senza avertelo detto prima...»

«No!» la interruppe bruscamente. «Si tratta del tuo comportamento all’hotel. Da questo momento in poi, ti dispiacerebbe smetterla di socializzare con gli uomini?»

Si sentí morire. «Cosa intendi?»

Lui alzò la testa dal blocco per guardarla. «Mi sono concesso un po’ di tempo per riflettere su quello che avevo visto stamani davanti al Taj Hotel. Una donna che passava del tempo con un inglese. E indossava un sari dello stesso colore del tuo».

A Perveen apparve improvvisamente l’immagine di Freny seduta in salotto che ascoltava la loro conversazione; e sapeva cosa si sarebbe aspettata da lei Freny. «Questa mattina sono uscita da sola per fare due passi e mi sono seduta a leggere il giornale. Stavo leggendo e un collega di lavoro si è fermato a salutarmi. Sarebbe stato scortese non rivolgergli la parola».

«Era vestito di nero. È un avvocato?» La voce di Jamshedji era piú pacata.

«In realtà è un funzionario dell’Indian Civil Service. Si chiama Colin Wythe Sandringham. Era in abito da sera».

«Perché era appena rientrato dopo una notte fuori?» commentò Jamshedji con disapprovazione.

Perveen non intendeva mettersi a spiegare delle auto arrivate tardi dalla Government House. Jamshedji avrebbe subito pensato al peggio. «Non gliel’ho chiesto. Mr Sandringham era il contatto che mi era stato assegnato quando ho lavorato a Satapur». Perveen distolse lo sguardo dal padre, ma si sentí avvolta da quello ancora piú inquietante di nonno Mistry dal ritratto alla parete.

Jamshedji era ancora arrabbiato. Infilando le mani nelle tasche disse: «Se il suo lavoro si svolge a trecento chilometri da qui, come mai è in città?»

«Gli è stato ordinato di accompagnare il principe nel suo giro. Non siamo entrati in dettagli sulla questione, ma in generale deve seguire il principe ovunque lui vada».

«È ironico che tu conosca una persona del genere».

«Anche con Alice è quasi lo stesso». Avrebbe aggiunto altro, ma sentirono dei pugni contro la porta.

«Sahib! Apritemi, presto!» Mustafa urlava come non lo aveva mai sentito.

Perveen andò rapidamente ad aprire la porta e fece un passo indietro mentre Mustafa si precipitava dentro. Aveva il fiatone, teneva stretta al petto la scatola di Yazdani’s. Richiuse subito la porta a chiave e fece scorrere i due pesanti chiavistelli.

«C’è una grossa banda di sconosciuti diretta qui! Dobbiamo proteggere Mistry House!»

«Come ti dicevo, la città non è sicura!» Jamshedji agitò il dito davanti a Perveen.

«Pappa, non è il momento per le sgridate. Mustafa, li hai visti?»

«No. Ma arriveranno presto» disse Mustafa, ancora affannato. «Mentre Firoze stava impacchettando i dolci, Bernard Adenwalla gliel’ha gridato dalla porta. L’ha avvertito che sta arrivando un grosso gruppo di uomini. Firoze aveva talmente fretta di chiudere il negozio che non ha nemmeno accettato il mio pagamento».

Jamshedji non rispose. Guardava Mustafa a bocca aperta, come in attesa che aggiungesse altro.

«Per prima cosa le finestre. Devono essere tutte chiuse e bloccate» ordinò Perveen, cercando di scuotere il padre paralizzato. Vederlo cosí immobile e silenzioso era un fatto inedito. Continuò: «Tende tirate, in modo che non possano vedere all’interno».

Gli ordini funzionarono. Jamshedji si scosse e corse nel salottino, mentre Mustafa puntava verso la cucina. Perveen andò a chiudere con il chiavistello le grandi finestre gotiche della sala, mentre i due uomini discutevano su dove andare.

«Io resterò al pianterreno. Se qualcuno dovesse entrare dalla porta o da una finestra, lo aspetterò col fucile spianato». La voce di Mustafa era grave.

«Ottima precauzione!» gridò Jamshedji dall’altra parte dell’ingresso. «Perveen, tu dovresti nasconderti di sopra. Infilati in un almirah che non sia troppo pieno».

Le si serrò lo stomaco all’idea di rinchiudersi in un armadio. Non poteva farlo. «No, pappa. Dovremmo restare tutti al pianterreno e fare un gran fracasso. Se credono che qui dentro ci siano molte persone, forse penseranno che è troppo pericoloso. Insieme possiamo opporci a chiunque. Non c’è bisogno di fucili!»

«Insha’Allah non ci sarà bisogno di sparare. Ma ricordate che, se la situazione dovesse richiederlo, io sono addestrato a farlo». La voce di Mustafa era decisa.

Jamshedji sospirò. «Sí, questo è un conforto. Grazie».

Che suo padre ringraziasse un servitore era degno di nota, ma Perveen non ebbe il tempo di rifletterci perché dalla finestra cominciò a filtrare un ruggito lontano di voci. In tono fermo dichiarò: «Adesso guardo chi sta arrivando di preciso».

«Non farlo!» esclamò Jamshedji.

«Dalle finestre di sopra» disse Perveen, già sulla scala per raggiungere il loro studio condiviso. Sbirciando fuori non vide nessuno, ma le voci erano cosí vicine che gli uomini dovevano essere nella strada di fronte.

Sentí dei passi rapidi e decisi per le scale e un attimo dopo Mustafa era nella stanza.

«Questo è un ottimo punto dal quale sparare» disse appoggiando la canna del fucile al davanzale.

Nessuno che non appartenesse all’esercito o alla polizia aveva il diritto di sparare in città. Perveen era ben consapevole del rischio che Mustafa stava correndo. Ferma accanto alla scrivania doppia, sul lato di solito usato dal padre, cercò di parlare con voce autorevole al servitore di quarant’anni piú anziano di lei. «Tanto perché tu lo sappia, se spari a qualcuno per strada sarà considerato un atto di aggressione, non di autodifesa».

«Suo padre potrà difendermi per tirarmi fuori dai guai. Ma intanto devo mantenere vivo lui e anche lei. E comunque sparerei con attenzione, solo un colpo di avvertimento».

«Ma un colpo d’avvertimento potrebbe provocare il panico...»

Un gruppo svoltò l’angolo. Perveen li contò in fretta: dieci, la maggior parte con il berretto bianco del Congress Party, ma almeno quattro uomini erano vestiti di verde, il colore dell’organizzazione musulmana per la liberazione chiamata Khilafat.

Deglutí cercando di tenere a bada la nausea. Sembravano il tipo di persone con cui un mese prima era pronta a manifestare. Ma adesso non l’avrebbero considerata un’indiana che si batteva per la libertà. Poteva succedere di tutto.

Però sembravano cosí... calmi. Perveen vide quattro uomini che si staccavano dal gruppo e correvano verso gli edifici ai lati della strada, per lasciare un foglietto su ogni porta. E adesso si sentiva lo slogan, urlato attraverso il megafono da un ometto alla testa del gruppo. «Fine dell’hartal! Ordine di Gandhiji!»

«No ai combattimenti! No ai danneggiamenti!» gridavano gli uomini dietro di lui.

«No agli scontri! Hartal finito!»

Firoze Yazdani era sulla soglia del suo negozio, con una scatola rossa in mano. Uno degli uomini trotterellò da lui, lo ringraziò con un namaste a mani giunte e accettò la scatola.

«È cosí che si fa». Perveen aveva le lacrime agli occhi. Erano lacrime di gratitudine per lo scampato pericolo, e di ammirazione per Firoze Yazdani, che affrontava a viso aperto gli uomini con cui non era d’accordo e offriva loro dei dolci.

Firoze poteva anche credere di non avere niente in comune con Mohandas Gandhi, ma attuava in prima persona il suo messaggio di non violenza.

Mustafa tirò dentro il fucile e si rivolse a Perveen. «Memsahib, credo che non ci sia pericolo».

«Sí. Stanno solo cercando di fermare le violenze. Forse si muovono in gruppo per proteggersi... da gente come noi» disse Perveen.

Giunto in fondo a Bruce Street l’uomo con il megafono parlò di nuovo: «Sciopero concluso. Tornate a casa. No agli scontri!»

«Mashallah» disse Mustafa. «Dio ha voluto cosí. Dov’è suo padre? Credevo che salisse anche lui».

«Forse è tornato di sotto».

Scesero le scale proprio mentre Jamshedji spuntava dal salotto.

«Cosa stavi facendo, pappa?» chiese Perveen.

«Stavo per uscire» disse Jamshedji. «Avevo intenzione di andare a parlare con loro. Ma sono passati troppo in fretta. Siamo al sicuro».

«Sahib, ha sentito le loro parole?» chiese Mustafa.

Jamshedji fece segno di no. «Solo qualche brandello, con le finestre chiuse. Ho sentito “Gandhiji” e “hartal” e “scontri”».

«Noi abbiamo sentito bene, con la finestra aperta. Gli uomini gridavano che Gandhiji vuole la fine degli scontri» disse Mustafa. «Vogliono che la gente riprenda la vita normale e le proprie attività».

La tensione sul viso di Jamshedji si allentò, e l’uomo scoccò un rapido sorriso alla figlia. «Speriamo che tutti lo sentano bene come Mustafa. E che la polizia non arresti quei tizi per assembramento illecito».

Tipico da parte sua considerare ogni evento da un punto di vista legale, qualcosa da poter definire e difendere in tribunale. Perveen ricambiò il sorriso.

«Mustafa, hai corso un rischio andando a comprare i dolci. Adesso celebriamo lo scampato pericolo mangiandoli» ordinò Jamshedji. «Poi io e Perveen andremo al Taj. Anche con la conclusione dell’hartal, non possiamo aspettarci che tutti i dimostranti attorno ai cotonifici lo vengano a sapere prima di domattina».

Un’ora piú tardi, Arman li aveva accompagnati in auto al Taj. A Perveen sembrò che buona parte degli eleganti ospiti che avevano occupato il Taj il giorno precedente se ne stesse andando. Dopo aver celebrato il principe e compiuto il loro dovere, se ne tornavano a casa.

«Vado a sistemare il nostro conto con l’impiegato. Tu sali pure in camera, se vuoi» disse Jamshedji porgendole la chiave della suite. Lasciato il padre in fila davanti alla reception, Perveen decise di prendere l’ascensore. Gli eventi della giornata l’avevano lasciata troppo esausta per fare le scale.

Era anche sudata, cosí decise di portare le sue cose nelle sale da bagno delle signore, che includevano una serie di stanzette dotate di gabinetto, lavabo e persino vasca da bagno. Una cameriera dell’hotel era di servizio per preparare i bagni e porgere asciugamani puliti alla fine.

Sentendosi decisamente rinfrescata, Perveen si rivestí con un grazioso sari arancione. Con i capelli intrecciati in una semplice crocchia tornò nel salotto della suite, dove sul tavolino troneggiava un’enorme composizione di rose rosse e rosa. Quella mattina non c’era. Era arrivato anche Jamshedji; seduto alla scrivania con le gambe accavallate, batteva nervosamente un piede.

«È tutto a posto?» Perveen lo guardò dopo essersi fermata accanto al tavolino per guardare i fiori. Non c’era alcun biglietto.

Le lanciò una lunga occhiata. «Alla reception ho trovato una sorpresa».

«La suite costava troppo?»

«Non è quello il problema. Ma c’era posta per te». Teneva in mano una busta color panna con la corona del Taj Hotel. Sopra c’era il suo nome battuto a macchina.

Oh, Dio. Forse il motivo per cui il padre appariva cosí freddo era perché l’aveva già aperta e letta. Se la lettera era di Colin, rischiava di mandare all’aria tutti i suoi sforzi per farlo sembrare poco importante per lei. Possibile che avesse mandato lui i fiori? Quale follia poteva averlo spinto a farlo, sapendo che era in hotel con la sua famiglia?

«Non l’ho aperta» disse il padre come se le avesse letto nella mente. «Ma credo che, come tuo socio in affari, non dovrebbe essere un’informazione riservata».

Leggendo la sfida nei suoi occhi, Perveen fece scorrere il dito sotto il lembo della busta. Era cosí nervosa che non sentí neppure il taglio della carta ma vide il proprio sangue, rosso come le rose alle sue spalle.

Perveen tirò fuori la lettera e chiuse gli occhi un attimo, per prepararsi. L’avrebbe letta lei per prima, per poi passarla al padre. Se non l’avesse fatto lui avrebbe pensato che gli nascondeva qualche segreto, e non l’avrebbe mai perdonata.

Perveen guardò la lettera. La calligrafia non le era familiare.

Cara Perveen,

questo pomeriggio sono andata dove sai e ho visto qualcosa. Chiamami appena puoi.

Era firmata AHJ.

«Ecco, pappa. Come dicevi, i miei affari sono i tuoi affari». Perveen gli porse la lettera, con la testa che le girava per il sollievo.

Quando Jamshedji trasse di tasca il monocolo e lesse la lettera, la tensione sul suo viso si allentò leggermente. «Chi è AHJ?»

«Alice Hobson-Jones, che hai già incontrato in svariate occasioni».

La faccia di Jamshedji si rilassò in un ampio sorriso. «Ma certo, Miss Hobson-Jones! Non la vedo da settimane».

«Sí» disse Perveen. Senza volerlo, Alice l’aveva salvata, almeno quella volta. «Non è la sua scrittura. Deve averla dettata a qualcun altro».

La guardò incuriosito. «Cosa credi che volesse dirti?»

«Intendeva andare al Woodburn College, oggi. Forse è stata cosí vaga perché voleva che l’informazione rimanesse solo fra noi. Dopotutto il college è ufficialmente chiuso».

«Se dice di aver visto qualcosa al college...» Jamshedji tamburellò le dita sulla scrivania. «Potrebbe essere importante per i Cuttingmaster. Come rappresentanti della famiglia dovremmo essere a conoscenza di ogni dettaglio relativo alla scena del decesso».

Perveen guardò l’ora, quasi le sei. «Le telefonerò subito. Non abbiamo pranzato come si deve. Abbiamo programmi per la cena?»

«Possiamo scendere in sala da pranzo per la cena oppure, per cambiare, andare al Green’s Hotel. Di sotto mi sono imbattuto in Mr Davidar e mi ha chiesto di vederci per pochi minuti. Puoi unirti a noi».

«Mr Davidar era tra quelli che piú desideravano vedermi lasciare la Government Law School» rammentò Perveen al padre. «Lo considero l’arcinemico di tutte le donne che esercitano una professione».

«Allora si mangerà il cappello scoprendo che hai ultimato i tuoi studi in Inghilterra» disse Jamshedji. «Prenderò il tè con lui. Ma non devi venire, se non lo vuoi».

«Grazie per la concessione» ribatté Perveen sarcastica. «E comunque avrò da fare».

«Con cosa?»

«Ho portato con me in auto un po’ di documenti. Cercherò di prepararmi per l’inchiesta del coroner».

«Va bene, ma ricordati che questa udienza serve solo a chiarire i fatti, non per discutere di innocenza o colpevolezza. Potrai chiedermi di piú sul tribunale del coroner appena torno». Le puntò contro un dito. «E niente passeggiate sul lungomare, questa sera».

«Resterò qui. Ma domani mi permetterai di parlare all’inchiesta?»

«Cos’hai da dire?»

«Non lo saprò finché non sento le deposizioni dei testimoni. Ma in uno dei tuoi casi passati ho letto che la madre di una vittima ha fatto domande dirette a un testimone durante l’inchiesta per la morte del figlio».

«Mrs Cuttingmaster può fare domande, se cosí desidera».

Quello stesso giorno aveva creduto che Mistry House fosse sotto attacco, e aveva avuto paura. Adesso avvertí di nuovo quella paura, ma in modo piú sottile. Se avesse chiesto al padre ciò che voleva davvero ricevendone un rifiuto, non avrebbe potuto chiederglielo di nuovo. Sarebbe stata un’occasione perduta per sempre.

Inspirò a fondo, raccogliendo coraggio e profumo di rose. «E se gestissi io le domande per suo conto? Potrei porre le domande che lei ha in mente in maniera piú strutturata. E magari potrei accorgermi di qualcosa di importante che a lei sfugge».

Lui tacque a lungo. «Non è mai successo che una procuratrice legale abbia posto domande all’udienza del coroner. Ti ho sempre sostenuto nei tuoi nuovi obiettivi. Ma il coroner potrebbe rifiutarti...»

«Ed ecco perché lavoro con te» disse Perveen. «Se non è disposto ad ascoltare me, si sentirà fare la stessa domanda da te».

Jamshedji scoppiò a ridere. «Questa tua idea serve per aiutare i Cuttingmaster, o solo per far avanzare la tua carriera?»

Con un sorriso astuto Perveen rispose: «C’è qualche ragione per non ottenere entrambe le cose? È quello che hai fatto tu per tutta la vita. L’ambizione non è una brutta parola, per gli uomini».

«No. Immagino che – se prenderai la parola e se quello che dirai sarà sensato – ne sarei molto orgoglioso».





15.

Silenzio in aula

Perveen faceva fatica a respirare.

Ma forse quella sensazione di costrizione dipendeva dal fatto che era strizzata con Mithan e Firdosh sul sedile posteriore della Daimler olezzante di whiskey, come se Firdosh avesse bevuto qualcosa quella mattina.

Coraggio liquido, lo chiamavano. Era preoccupato, proprio come lo era lei.

Aveva in programma di prendere la parola per conto dei Cuttingmaster: me se il coroner le avesse ordinato di tacere? Se l’avesse bollata come inidonea a parlare in aula si sarebbe creato un precedente negativo per il resto della sua carriera.

Si girò verso il finestrino per respirare gli effluvi della città anziché quello dell’ansia di Firdosh. Colse gli odori del primo mattino: acqua dei canali di scolo, roti cotti sulla piastra, sterco di vacca, acqua salmastra. Bombay era la solita di sempre, nonostante i disordini.

Arman parcheggiò l’auto nelle vicinanze del tribunale del coroner e saltò giú per aprire le portiere ai Cuttingmaster. Mentre scendeva dopo di loro, Perveen sentí che il suo respiro cominciava a calmarsi.

Quando arrivarono nella veranda, l’impiegato scorbutico con cui Perveen aveva già parlato le puntò un dito contro. «Frances Cuttingmaster è il primo caso della mattina di Mr Kelly».

«Freny». Mithan si fermò e guardò Perveen. «Non si chiama Frances. Sarà almeno il caso giusto?»

Ecco la prima occasione per parlare, senza troppi rischi. Perveen fece qualche passo verso la scrivania dell’impiegato. «Il nome corretto è F-R-E-N-Y. Può correggerlo, per cortesia?»

Firdosh puntò l’indice accusatore contro l’impiegato. «Sí. Lo cambi!»

L’impiegato scoccò un’occhiata velenosa. «Sui fogli che ho davanti c’è scritto Frances, ed è scritto cosí anche sui documenti che ha il coroner. Solo il coroner può richiedere una correzione che comporti un cambiamento del nome».

«Il nome completo della deceduta è Freny Firdosh Cuttingmaster, e avviseremo il coroner a riguardo durante l’udienza». La voce di Jamshedji era secca, l’espressione severa. «La legge stabilisce che i nomi debbano essere registrati correttamente».

«Allora richiedetelo al coroner. Non a me». L’impiegato si voltò dall’altra parte.

Quando dalla veranda entrarono in aula, Perveen si fermò un attimo per osservarla. Con le pareti bianche e un soffitto alto costellato dai ventilatori elettrici, non aveva la grandiosità delle splendide boiserie e dei magnifici lampadari dell’Alta Corte di Bombay. Ma come in ogni aula di tribunale c’erano file di posti a sedere per gli osservatori, la tribuna della giuria, e il banco dei testimoni.

Firdosh prese la mano di Mithan. Le disse dolcemente: «Proprio come l’altra volta».

Perveen capí che stavano ripensando all’inchiesta per il loro figlio, rivivendo un incubo. In quel caso avevano ottenuto un verdetto immediato di annegamento. Questa udienza sarebbe stata probabilmente piú complicata, e c’era la possibilità che le opinioni politiche di Freny, cosí diverse da quelle dei genitori, potessero emergere.

Jamshedji organizzò i posti a sedere infilandosi nella seconda fila e facendo segno a Firdosh di seguirlo. Poi passò Mithan e per ultima Perveen. Erano seduti come sull’auto, tenendo conto di una certa discrezione per genere – Mithan non rischiava di ritrovarsi seduta accanto a un uomo che non fosse il marito – ma con qualche difficoltà per Perveen nel caso lei e suo padre avessero avuto bisogno di scambiarsi in fretta qualche parola.

Dalla sua posizione verso il corridoio Perveen poteva osservare la sala affollata. Metà dei posti riservati al pubblico sembrava occupata da parsi. Dall’interesse e dalle espressioni compunte comprese che si trattava di amici e conoscenti. Firdosh salutò diverse persone con un cenno del capo, ma sembrava perso nei suoi pensieri. Mithan gli sedeva accanto a testa china, come se non volesse incrociare lo sguardo di nessuno.

I giornalisti occupavano tutti insieme i banchi a loro riservati. Alcuni di loro li stavano osservando; un altro indicava il preside, anch’egli seduto nelle prime file. Accanto ad Atherton c’era un uomo dal naso paonazzo; riconobbe Alistair Johnson, il legale del Woodburn College.

Un terzo gruppo catturò la sua attenzione: quattro poliziotti indiani in uniforme blu scuro seduti sulla panca alle spalle di due funzionari angloindiani in uniforme formale kaki. A Perveen sembrò di riconoscere alcune facce viste nel giardino del college.

Il brusio basso delle conversazioni si interruppe a un ordine dell’usciere. Entrò un uomo alto sulla quarantina, che indossava un elegante completo grigio.

«Mr King, il coroner di Bombay in persona» disse Jamshedji a voce bassa. Perveen notò il pallore della faccia di King, che sembrava suggerire una vita trascorsa al chiuso. Gli occhi erano invece vivaci, e la bocca atteggiata a un mezzo sorriso rilassato. Sembrava pronto ad affrontare la giornata.

Firdosh diede di gomito a Mithan. «Quel completo è nostro».

Dall’altra parte, Jamshedji sussurrò. «In che senso?»

«Il fresco di lana Huston Mills è un’esclusiva dello Hawthorn Shop. Riconosco trama e colore. Adesso ricordo che Mr King è già stato da noi. Un cliente molto rispettabile». C’era un tono di approvazione nella voce di Firdosh.

Se il coroner era diverso da quello coinvolto nella loro precedente udienza, questo avrebbe forse reso i Cuttingmaster piú rilassati. Ma Perveen era ancora tesa.

Dopo un rapido colpo di martelletto, Mr King annunciò l’inchiesta in merito alla morte di Frances Cuttingmaster, avvenuta in data giovedí 17 novembre. Chiamò la giuria, che entrò dalla stessa porta che aveva usato lui. Mentre giuravano, Perveen cercò di identificarli in base all’aspetto: un parsi con il fetah in testa, un altro aveva il copricapo musulmano, e altri due erano hindu del posto, a giudicare dagli ampi turbanti; l’ultimo, seduto al posto del presidente della giuria, aveva un cappello a paglietta in grembo. La carnagione olivastra e la camicia dal colletto rigido indicavano un’origine europea, cristiano o forse ebreo.

«Ci mancano due giurati. Se in sala c’è qualcuno con una convocazione è pregato di farsi avanti».

Nessuno si mosse.

«Metto a verbale che due giurati, Arvind K. Mehta e Kumar L. Bhatta, non si sono presentati e verranno multati. I giurati convocati hanno l’obbligo di presentarsi». La voce del coroner era sbrigativa, come se godesse del proprio potere.

«Questo significa che l’udienza sarà rimandata?» chiese Perveen al padre.

«No, possono procedere con cinque giurati».

Perveen si chiese se i giurati assenti avevano avuto paura di viaggiare, o forse erano troppo impegnati a rimediare ai danneggiamenti. Se non altro nel gruppo c’era un buon assortimento di religioni; anche se l’assenza di donne sembrava di per sé un pregiudizio.

Il coroner si rivolse all’aula dicendo che lui e i giurati avevano già visto il corpo vestito di Frances Cuttingmaster alla presenza del medico della polizia, e che ora avrebbe avuto luogo la deposizione dei testimoni.

«Non sopporto l’idea che l’abbiano guardata» bisbigliò Mrs Cuttingmaster al marito. «È ancora peggio che con Darius».

«Verrà lavata dopo tutto questo. Non solo dai germi, ma dai loro sguardi» disse Mr Cuttingmaster con rabbia.

Jamshedji rimase in silenzio mentre il coroner ricordava ai presenti che una serie di testimoni avrebbe deposto sotto giuramento per ordine del tribunale. Alla fine di ogni testimonianza lui avrebbe posto delle domande e poi avrebbe dato spazio alle domande da parte del pubblico.

Perveen osservò con interesse il primo testimone chiamato a deporre, un certo dottor Andrew McDonald, chirurgo dell’Indian Medical Service nonché docente di anatomia al Grant Medical College. Era un uomo con le spalle larghe e l’aria sicura di sé, poco oltre la trentina; e a giudicare dall’intensità della sua abbronzatura, non era un novellino in India.

Nonostante la figura imponente, il dottor McDonald parlava con un morbido accento scozzese, piacevole da ascoltare. Dopo aver giurato posò una serie di fogli sul podio che aveva davanti. Dichiarò di aver esaminato una femmina indiana di diciotto anni che non mostrava segno di malattie preesistenti.

Il dottor McDonald proseguí dicendo di aver rilevato modeste lacerazioni sul dorso della mano sinistra e sulla parte superiore di entrambe le braccia. Le ferite piú evidenti sul corpo erano le fratture del cranio e dell’osso ioide.

«Di quale osso?» mormorò Mrs Cuttingmaster a Perveen, che fu colta di sorpresa perché non conosceva la risposta. Fu grata quando dal banco dei giornalisti gridarono la stessa domanda.

«Un osso davvero notevole» disse il dottor McDonald con una nota di reverenza nella voce. «Lo spiegherò meglio a tempo debito. Ma prima, lo schema della frattura del cranio è compatibile con una violenta caduta. Come ho già scritto nel mio rapporto per il coroner, sembrerebbe che il corpo sia stato gettato al suolo da un punto elevato».

«Lei ha detto “gettato”. Per chiarire a favore di tutti i presenti» lo interruppe Mr King, «intende dire che la deceduta è stata gettata giú da qualcun altro e non si è buttata da sola?»

«È probabile che una o piú persone l’abbiano gettata giú. Dato che la galleria dalla quale è caduta non è altissima rispetto al suolo, devono averla scaraventata giú con forza per procurarle quelle ferite».

«E la caduta è stata la causa della morte?»

«Assolutamente no». La risposta del dottor McDonald fu interrotta dal rumoreggiare del pubblico.

«Silenzio, o farò sgombrare l’aula». Mr King agitò il dito ad ammonire gli astanti. «Continui, dottore, la prego».

«Ho menzionato prima l’osso ioide». Toccandosi la gola, il dottor McDonald disse: «Si tratta di un osso a forma di U in prossimità della radice della lingua e della cartilagine della laringe. Non è collegato a nessun altro osso del corpo, ma funge da struttura di ancoraggio della lingua e dei muscoli del pavimento del cavo orale».

Perveen cercò di visualizzarlo, rendendosi conto che quel minuscolo osso di cui non aveva mai sentito parlare era essenziale per la capacità di parlare. E nel caso di Freny, parlare per dire la verità.

«Trattandosi di un osso indipendente, in una caduta si limiterebbe a muoversi» continuò il dottore. «L’unico modo per fratturare un osso ioide è esercitare una forte pressione, come quando si stringe forte la gola. Ritengo pertanto che in questo caso lo ioide si sia fratturato in seguito a una violenza fisica esercitata sulla deceduta».

Mithan chinò il capo. «La mia povera bambina!»

Perveen sfiorò le mani serrate della madre di Freny. Oltre Mithan, l’espressione di Firdosh era di shock.

«C’è altro, dottor McDonald?» chiese Mr King con voce controllata.

Il medico annuí e tornò ai suoi fogli sul leggio. «Sono stati esaminati fegato e milza, che non hanno rivelato la presenza di sostanze tossiche. Altri elementi che abbiamo notato sono l’arrossamento degli occhi e alcune contusioni sul collo e dietro le orecchie, e qualche ciuffo di capelli strappato. La vittima presentava una lingua piuttosto gonfia. Tutti segnali, in aggiunta alla frattura dell’osso ioide, che mi portano a dichiarare che la morte è avvenuta per strangolamento».

Era una morte orrenda e violenta: proprio quello che faceva vendere i giornali. Perveen vide che i cronisti prendevano furiosamente nota.

«Grazie, dottore. Venga messo a verbale che la causa di morte è lo strangolamento». Mr King uní le mani e si rivolse all’aula. «Ascolteremo ora la testimonianza del sergente Cuthbert Miller della Bombay Police».

Un uomo grasso e sudato sui trent’anni, che indossava la divisa kaki della polizia, prese il posto del dottor McDonald sul banco dei testimoni.

Su richiesta del coroner, Cuthbert Miller cominciò a parlare con il vago accento gallese cosí comune fra le famiglie angloindiane. Dopo aver fornito le generalità ed essersi qualificato come primo funzionario giunto sulla scena, lesse il rapporto di polizia.

«Miss Cuttingmaster giaceva a circa un metro e mezzo di distanza dal muro della scuola. Abbiamo immediatamente esaminato l’eventualità di una caduta accidentale o di un salto intenzionale, soprattutto dopo aver rinvenuto un brandello di tessuto su uno dei cespugli vicino all’edificio. Però il corpo non si trovava fra gli arbusti immediatamente sotto la balconata, cosí la possibilità della caduta è stata esclusa. Sembrava piú probabile che qualcuno dotato di una forza considerevole l’avesse gettata di sotto».

«Quindi la scena era stata manomessa da qualcuno, al preciso scopo di sviare le conclusioni della polizia?»

Il sergente annuí. «Ma non ha ingannato me».

Qualche risatina di apprezzamento si levò dalla stampa e da altri punti della sala.

«Ha un occhio acuto, sergente Miller. Nient’altro a proposito della vittima?»

Il sergente percorse con lo sguardo il pubblico prima di rispondere, come se volesse godersi quel momento di gloria. «Abbiamo accertato che il brandello di stoffa trovato sul cespuglio era stato tagliato via dall’orlo del sari della vittima. Era un taglio netto, come se avessero usato delle forbici. Riteniamo che il pezzo di stoffa sia stato posizionato sulla siepe da qualcuno che voleva far credere che si fosse strappato quando la ragazza si era gettata di sotto».

«E come mai si sarebbero presi tutto questo disturbo, secondo la sua opinione?» chiese Mr King. «Se il proposito fosse stato quello di farlo apparire un suicidio, come mai non hanno semplicemente deposto il corpo sopra i cespugli?»

«Forse il colpevole è stato costretto ad allontanarsi in fretta» disse Miller. «Dalle testimonianze risulta che il preside Atherton e il dean Gupta hanno ispezionato la proprietà dieci minuti prima della parata. Ci hanno detto di aver cercato eventuali persone rimaste nell’edificio per invitarle a raggiungere la tribuna e...»

«Potrebbe cortesemente elencare le persone interrogate per la sua indagine?» lo interruppe il coroner. «Non era stato chiarito prima, e ne ho bisogno per il verbale d’inchiesta».

«Sí, signore». Il funzionario arrossí, come se lo avesse colto in fallo. «Abbiamo interrogato tutti i servitori presenti quel giorno al college; solo tre nell’edificio principale e altri tre nel dormitorio. Ah, e poi il cuoco e i suoi due assistenti. Tutti hanno dato conto della loro posizione, e le impronte digitali rilevate nella galleria non erano di nessuno di loro. Abbiamo rilevato tre serie di impronte, ma non sono state ancora identificate. Abbiamo comunque raccolto le impronte di tutto il personale presente».

«Compresi i docenti?»

«No. Il mio ispettore ha detto che non c’era ragione di farlo fino a dopo l’inchiesta, non si trattava ancora di un’indagine in seguito a reato».

«Qualcuno ha riferito di aver sentito rumori di colluttazione?»

«No. Oltre ai servitori già menzionati c’erano due studenti maschi in infermeria. Nessuno di loro ha sentito qualcosa, ma c’era un grammofono che l’infermiera aveva acceso per loro. L’infermeria è al pianterreno del dormitorio, che si trova dietro l’edificio principale. L’infermiera ha dichiarato che nessuno è entrato o uscito da lí quella mattina».

«Molto bene. È tutto?»

«Abbiamo annotato alcune osservazioni, signore. Un agente ha trovato un pezzo di carta sotto il corpo. Una nota battuta a macchina».

Perveen si irrigidí. C’era sempre stato un biglietto di Freny e lei non se n’era accorta?

Il coroner guardò intensamente Miller. «Le chiedo di leggerla ad alta voce per il verbale».

Rigidamente, il funzionario disse: «Il biglietto è in inglese: “Ho disonorato troppe persone e non posso piú vivere. È l’ora dell’indipendenza”». E le ultime due parole sono in lingua hindi traslitterata...» aggiunse il poliziotto. «“Jai Hind”. Significa “Viva l’India”. Come lei sa di certo, signore, è un’espressione comunemente usata dai terroristi».





16.

Il verdetto del coroner

Il biglietto di una suicida... quando le prove raccolte dal medico sembravano stabilire che qualcuno aveva strangolato Freny?

I pensieri di Perveen erano in subbuglio. Le prove indicavano un omicidio. Era improbabile che Freny avesse scritto quel biglietto.

«Non era una terrorista, e non si sarebbe mai tolta la vita». Mr Cuttingmaster faticava a non urlare. «Il dottore ha detto che qualcuno ha rotto un osso nella sua gola. Perché prendono anche solo in considerazione...»

«Lei era felice!» intervenne Mrs Cuttingmaster. «Troppo felice per rinunciare alla vita per qualsiasi motivo!»

Perveen segnalò con la mano che dovevano abbassare la voce. Sommessamente, chiese: «Quando è venuta da voi la polizia, hanno parlato di qualche biglietto?»

«No, niente!» Gli occhi di Mithan si erano riempiti di lacrime.

Era possibile che la polizia avesse tenuto per sé l’informazione perché sospettava un coinvolgimento della famiglia.

Jamshedji incrociò lo sguardo di Perveen e accennò lievemente col capo alle file alle sue spalle. La stava avvisando che le persone sedute dietro di loro erano abbastanza vicine da poterli sentire. Allora lei bisbigliò in gujarati ai Cuttingmaster: «È un colpo anche per me. Ma non parliamone piú finché non avremo visto il biglietto».

«Non possiamo vederlo adesso?» chiese Mithan mentre il commesso si avvicinava ai giurati mostrando loro il pezzo di carta.

«Sst. Sembra che il coroner abbia qualche domanda».

Schiarendosi la voce, Mr King chiese al sergente Miller: «Ha condotto qualche analisi su quel biglietto?»

«Sí, signore». Sembrò pavoneggiarsi mentre rispondeva. «Sul documento è stata condotta un’analisi accurata. Il tecnico della polizia ha concluso che il biglietto è stato dattiloscritto con la macchina da scrivere della segreteria, che si trova nell’ufficio dell’amministrazione. Il nastro della macchina corrisponde al messaggio sul foglio».

«Il tecnico è qui?» chiese Mr King.

Il sergente fece segno di no. «Mr Simmons opera al quartier generale, e credo che oggi sia impegnato con il principe di Galles. Ho portato un rapporto scritto firmato da lui».

Il coroner prese il rapporto e lo lesse a voce alta. Oltre a identificare la macchina da scrivere utilizzata, Mr Simmons confermava che l’impronta digitale macchiata d’inchiostro sul biglietto dattiloscritto corrispondeva allo schema dattiloscopico del pollice sinistro di Freny Cuttingmaster. E l’inchiostro sulla mano di Freny corrispondeva a quello di un calamaio sulla scrivania della segretaria nell’ufficio amministrativo del Woodburn College.

Chiunque avrebbe potuto premerle il pollice sul foglio, pensò Perveen. Prima o dopo il decesso. Le balenò alla mente un’immagine di Freny sotto coercizione. Era troppo dolorosa, e chiuse gli occhi per scacciarla.

Li riaprí mentre il coroner chiedeva al sergente di allontanarsi e al dottor McDonald di tornare sul banco dei testimoni. Dopo avergli ricordato che era ancora sotto giuramento, il coroner disse: «Ci ha spiegato che la frattura dell’osso ioide è segno di uno strangolamento. Esiste la possibilità che Miss Cuttingmaster si sia impiccata?»

«Non secondo la mia opinione». La sua voce era lenta e misurata. «Impiccarsi richiede l’uso di una corda, di una cintura o di qualcosa di simile. La sua pelle non mostra alcuna traccia del genere, solo le contusioni compatibili con la stretta di due mani piuttosto forti».

Il coroner si schiarí la gola. «Io ho concluso. A questo punto il pubblico è autorizzato a porre domande».

Perveen alzò la mano contemporaneamente a una ventina di altre persone in aula. Un membro della stampa non aspettò neppure di avere la parola, e urlò la sua domanda con un forte accento americano. «La polizia ritiene che il biglietto dattiloscritto sia un falso?»

«La descrizione della prova fornita dal sergente Miller ha già risposto a questo» replicò seccamente il coroner. «Invito i membri del pubblico a valutare se ciò che hanno sentito chiarisce i loro dubbi prima di porre altre domande».

Era chiaro che Mr King voleva chiudere l’inchiesta. Ma la giuria non aveva ancora sentito un’opinione definitiva in merito al biglietto dattiloscritto.

«Posso vedere il biglietto?» chiese Mrs Cuttingmaster tirando la manica di Perveen.

Perveen si voltò a guardare il padre, oltre la testa della donna. Gli sussurrò: «Il coroner non mi considererà».

Si aspettava che alzasse la mano lui, invece le fece il gesto di muoversi. «Va’ nel corridoio e alza la mano!»

Ma era troppo spaventata. Non aveva visto nessuno fare una cosa del genere. Alzò di nuovo la mano, piú alta che poteva, ma l’attenzione del coroner rimase concentrata verso i giornalisti. Suo padre la guardava storto.

Ora o mai piú.

Perveen si liberò dalla stretta di Mrs Cuttingmaster. «Venga nel corridoio con me».

Mithan era sbalordita. «Perché?»

«Non voleva vedere il biglietto? Il coroner sembra non accorgersi di me, allora dobbiamo farci notare in qualche modo».

«Ma è permesso?» Mithan sembrava incerta.

«Sí, l’ha appena suggerito mio padre. Signore, vuole per favore unirsi a noi?» chiese a Firdosh Cuttingmaster.

Mr Cuttingmaster scosse la testa con veemenza. «Non mi renderò ridicolo. Può venire lei... ma che non pianga!»

Perveen sussurrò all’orecchio di Mrs Cuttingmaster: «Lei venga e basta. Penserò io a parlare».

Appena Perveen e Mrs Cuttingmaster si levarono in piedi al centro del corridoio, un’increspatura di mormorii ed esclamazioni soffocate percorse l’aula.

Il coroner si accigliò. «E voi chi siete?»

«Signore, posso avvicinarmi alla corte? Sono Perveen Mistry, procuratrice legale che rappresenta la famiglia Cuttingmaster. Mrs Cuttingmaster, qui, non si sente molto bene» aggiunse, sperando di suscitare un po’ di compassione. «Né lei né il marito hanno mai sentito parlare di un biglietto da suicida quando la polizia è stata da loro».

«Le prove non possono uscire dalla stazione di polizia!» disse stizzito il funzionario.

«Certo che non possono uscire» concesse Perveen. «E i Cuttingmaster hanno collaborato con la polizia, quando sono stati interrogati. Oggi Mrs Cuttingmaster vorrebbe solo controllare se c’è qualche prova che il biglietto sia stato effettivamente scritto dalla figlia. La sua opinione potrebbe essere d’aiuto ai giurati».

Il coroner le lanciò un’occhiataccia. «È un biglietto dattiloscritto, non lo ha sentito?»

Si sentí ridacchiare in aula. Era come se tutte le persone in attesa che quella donna avvocato dicesse qualche sciocchezza fossero state accontentate. E lei era stata cosí stupida da dire «scritto» anziché «dattiloscritto».

«Ho compreso che è stato scritto a macchina. Ma la signora vorrebbe comunque vedere il biglietto».

«Sta anteponendo l’autorità di una madre a quella della polizia?»

«Immagino che la madre del sergente Miller eserciti ancora una certa autorità su di lui» ribatté Perveen con un sorriso.

Una seconda ondata di risatine percorse la sala. Non se l’era aspettata, ma la considerò un buon segno. Ridacchiò persino il coroner. Poi le rispose: «Se Mrs Cuttingmaster lo desidera, può esaminare il biglietto. Però dovrà salire sul banco dei testimoni».

Mentre Mrs Cuttingmaster si avvicinava, Perveen si voltò a guardare il padre e lo vide accigliato. Cos’aveva fatto di male? Poi capí: appena sul banco dei testimoni, Mrs Cuttingmaster poteva essere oggetto di domande, proprio come era successo al sergente Miller.

E lei non l’aveva preparata per questo.

Il banco dei testimoni era in effetti un podio, dal quale il sergente si allontanò senza degnarle di uno sguardo. Mrs Cuttingmaster prese con esitazione il suo posto. Si fece avanti un commesso.

Guardando Perveen chiese: «In quale lingua devo rivolgermi a lei?»

«Capisco l’inglese, però preferirei parlare in gujarati» disse Mithan sottovoce a Perveen.

«È disponibile un interprete gujarati?»

Il coroner guardò il commesso, che fece segno di no.

«Avrebbe dovuto essercene uno, ma con i disordini...»

«Posso tradurre io per lei».

Sia Perveen che Mrs Cuttingmaster giurarono. Poi il commesso portò il biglietto a Mrs Cuttingmaster. Guardando sopra la spalla della minuscola donna, Perveen riuscí a vederlo bene. Era battuto a macchina su un normale foglio di carta bianca delle dimensioni di un foglio protocollo, circa trenta centimetri d’altezza per venti di larghezza. Ma il foglio era piegato a metà, e le parole dattiloscritte occupavano pochissimo spazio nella parte alta di quella metà. Era tutto in maiuscolo: HO DISONORATO TROPPE PERSONE E NON POSSO PIÚ VIVERE. È L’ORA DELL’INDIPINDENZA. VIVA L’INDIA! FFC

Perveen aveva subito notato un errore di ortografia nella parola «indipendenza», che forse Mrs Cuttingmaster non aveva visto. Era molto probabile che il biglietto fosse un falso.

«Mrs Cuttingmaster ha avuto il tempo necessario per esaminare il biglietto?» chiese il coroner a Perveen.

Dopo la traduzione, la donna rispose: «Sí».

«Ritiene che il biglietto dattiloscritto sia opera di sua figlia?»

In gujarati Mrs Cuttingmaster disse: «Sapeva battere a macchina, mi aveva detto che un insegnante le permetteva di usare la macchina da scrivere. Ma non credo che avrebbe mai scritto quelle parole. So che era troppo grata che le pagassimo gli studi per uccidersi».

Un certo numero di persone fra il pubblico comprendeva il gujarati, e a quelle parole si levò un mormorio.

«Comunque sapeva battere a macchina?»

«Sí».

Il pubblico rumoreggiò di nuovo, e il coroner impose il silenzio.

Perveen si schiarí la voce come aveva fatto lui. «Signore, parlando a nome della famiglia, ho notato che la parola “indipendenza” è scritta male. Vorrei inoltre confermare, per il verbale, che il nome della defunta non è Frances. È Freny, F-R-E-N-Y. E il secondo nome è Firdosh».

«Le nostre domande sono per la sua cliente» disse il coroner. Rivolgendosi a Mithan, parlò lentamente. «Risponda semplicemente sí o no, cosí possiamo procedere. Lei ritiene che questo biglietto sia stato battuto a macchina da sua figlia?»

«No, mia figlia non avrebbe mai sbagliato a scrivere! Scriveva molto bene». Il tono di Mithan era orgoglioso. «E la prego di verificare che il suo nome sia scritto correttamente sui documenti, signore. Lei è un uomo saggio. Sono certa che può farlo».

Il commento provocò un mormorio tra il pubblico e un vago rossore sulle guance del coroner. A Perveen venne da sorridere, ma si controllò. Il futuro di ogni avvocata a venire dipendeva dalla sua professionalità.

Il commesso si avvicinò a Mithan. Sollevando un foglio disse: «Sottopongo una domanda da parte della stampa. Dice: “Vogliamo sapere cosa ne pensa la madre delle opinioni espresse nel biglietto. Sua figlia protestava contro il governo inglese?”»

«Obiezione!» disse Perveen. «La domanda non ha relazione con la causa di morte».

«Signora, questo non è un tribunale penale, non sono previste obiezioni». Il tono paternalistico del coroner era urticante.

Perveen cercò di calmarsi. Il coroner aveva proibito le domande della stampa dirette alla polizia. Ma non a Mithan; qualsiasi cosa lei avesse detto sarebbe finita nei verbali dell’inchiesta che potevano essere utilizzati in seguito, in un processo penale. Tradusse rigidamente la domanda per Mithan, aggiungendo che tutto quello che avrebbe detto sul banco dei testimoni sarebbe stato messo a verbale, e che aveva il diritto di non rispondere o di dire: «Non lo so».

C’era molto da digerire per Mithan. E quando la traduzione finí chiese che le ripetessero la domanda della stampa. Schiarendosi la voce, rispose: «Non l’ho mai vista protestare. Ma ci ha parlato delle idee degli altri studenti. Il padre ha corretto il suo pensiero».

Perveen avvertí un brivido: in che modo Firdosh aveva corretto Freny? Era stato un rimprovero, o qualcosa di peggio?

«Grazie, Miss Mistry e Mrs Cuttingmaster. Siete congedate».

Perveen prese la mano di Mrs Cuttingmaster e si allontanarono dal banco dei testimoni. La mano non era solo fredda, ma tremava anche. Sua figlia era la vittima di un omicidio, però le domande che le avevano fatto la facevano sembrare un’agitatrice: e di certo fra la giuria c’erano diversi uomini favorevoli al governo britannico.

Mentre Perveen riaccompagnava Mithan al suo posto, gli occhi di Mr Cuttingmaster erano rabbiosamente fissi su di lei. Le domande sulle attività di Freny dovevano averlo messo in imbarazzo. Probabilmente pensava che il nome della famiglia fosse rovinato.

A meno che non preferisse non vedere il biglietto perché era coinvolto nell’omicidio.

Perveen ripensò alla velocità con cui aveva raggiunto la scena dopo la morte di Freny. Possibile che avesse lasciato brevemente l’Orient Club per uccidere la figlia, e poi fosse tornato dalla moglie in tempo per ricevere la notizia della tragedia? Era sconvolto, in quel momento, ma non distrutto quanto la moglie.

Il punto era che adesso Firdosh era un cliente dello studio Mistry. Non stava a lei scoprire se avesse un alibi per l’intera mattinata di giovedí. Era compito del procuratore generale, se mai lo avessero incaricato.

Il giudice chiamò a testimoniare Mr Atherton. Si fece avanti anche il legale del college che si piazzò al suo fianco, lanciando occhiate rabbiose in direzione dei banchi della stampa.

La faccia del preside era lucida di sudore mentre il coroner cominciava con le sue domande, piuttosto semplici. Indossava un altro completo di lana. A Perveen sembrava strano che un inglese come lui, con un lavoro prestigioso, potesse non avere il denaro per comprarsi un abbigliamento piú indicato per Bombay. In effetti Alice le aveva detto che il suo salario di insegnante era troppo basso per potersi mantenere da sola. Il Woodburn era un college missionario, non uno di quelli sorti piú di recente, con finanziamenti da parte di milionari.

Il coroner ottenne da Mr Atherton l’informazione che era arrivato in India soltanto un mese prima dell’avvio del semestre attuale, iniziato in ottobre. Ammise di aver cancellato le lezioni perché la municipalità era stata cosí disponibile da costruire una tribuna panoramica proprio davanti all’ingresso del college.

«E quindi qual era il programma della giornata?» chiese Mr King.

«Abbiamo cominciato come al solito alle nove con le preghiere in cappella, guidate dal nostro cappellano. Il dean Brajesh Gupta ha quindi fatto l’appello degli studenti presenti, dopodiché tutti gli studenti hanno partecipato a una breve riunione di coordinamento seguita da quindici minuti di tempo libero, durante i quali hanno avuto istruzioni di riporre le loro cose e avviarsi alle tribune».

«All’arrivo alle tribune è stato rifatto l’appello?» chiese il coroner.

Atherton fece segno di no. «No, dato che erano già tutti presenti. Ho comunque chiesto agli insegnanti che assistevano alla parata di segnalare se avessero notato qualche assenza. Essere risultati presenti all’appello significava che bisognava esserlo anche in tribuna».

«Però lei ha detto che Freny Cuttingmaster era presente all’appello, ma non in tribuna» disse Mr King. «Quindi non poteva saperlo per certo, giusto?»

«È esatto» rispose Atherton.

«Lei era a conoscenza di una cospirazione tra gli studenti per protestare contro la visita a Bombay del principe di Galles?»

Atherton scosse la testa con decisione. «No, non avevo sentito niente del genere».

«Cosa sa della Student Union?»

Perché il coroner chiedeva della Student Union, anziché restare sulle cause della morte? Poi Perveen ricordò qualcosa che aveva letto mentre si preparava per l’inchiesta: il coroner aveva il potere di identificare un eventuale colpevole di reato per procedere contro di lui in seguito.

«Questa associazione è antecedente al mio arrivo al college e ci sono state solo tre riunioni dall’inizio del semestre» disse Atherton. «Da quanto ho capito dal consigliere di facoltà, Mr Terrence Grady, gli studenti discutono di questioni sociali e qualche volta invitano oratori a tenere conferenze. C’è anche una componente di opere di beneficenza».

«Quindi l’organizzazione non è dedita a smantellare il governo?»

La faccia sudata di Atherton avvampò. «Assolutamente no. Andrebbe contro tutto quello che il Woodburn College rappresenta. Il nostro scopo è portare il meglio dell’Inghilterra, nel campo spirituale, intellettuale e sociale, ai giovani indiani meritevoli».

Perveen pensò che le sue parole sembravano prese di peso da un opuscolo di ammissione.

Il coroner inarcò un sopracciglio, come se la pensasse allo stesso modo. «Mr Atherton, dove si è seduto quando ha raggiunto la tribuna?»

«In prima fila al centro, con gli altri insegnanti» disse Atherton, proprio come Perveen ricordava.

«Abbiamo sentito di un appello per gli studenti, ma c’era qualche assenza fra gli insegnanti?»

Esitò. «Credo che mancassero uno o due professori. Ho chiesto al dean Gupta di rientrare con me nell’edificio per cercarli in giro per i corridoi».

«E avete trovato qualcuno?»

«Sí. Abbiamo controllato diversi piani e, mentre io non ho visto nessuno, Mr Gupta mi ha detto che Mr Grady era ancora nella sua aula, e gli aveva detto che aveva del lavoro urgente da terminare. Mr Gupta gli aveva allora ricordato che tutti gli insegnanti dovevano essere presenti. Mr Grady non era uscito subito insieme a lui, ma ci ha raggiunti pochi minuti dopo».

Perveen ricordava che Atherton e Gupta si erano seduti dopo che lei e Alice erano arrivate. Del gruppo degli insegnanti raccolti attorno al corpo di Freny, Mr Grady era quello che si era offerto volontario per chiamare la polizia.

«Sergente Miller, Mr Grady si trova fra i testimoni?» Il coroner guardò la panca sulla quale il medico, il poliziotto e Mr Atherton avevano atteso di essere chiamati a deporre.

Il detective si alzò dal suo posto tra i funzionari di polizia per rispondere: «No, signore. Abbiamo raccolto le testimonianze di ogni singolo insegnante in merito a Miss Cuttingmaster e agli eventi di giovedí, e quella di Mr Grady è stata considerata non rilevante».

Non avevano pensato che poteva essere stato lui a fare del male a Freny Cuttingmaster? Perveen inorridiva all’idea che le domande del pubblico non includessero quella ovvia possibilità. Ma non era un processo penale, era solo un’indagine sulla causa di morte.

«Mr Atherton, le studentesse sono al sicuro all’interno del college?» gli venne chiesto in varie sfumature nei minuti successivi.

Mr Alistair Johnson, legale del college, andò al banco a difendere la lunga e positiva storia dell’istituzione al servizio di tutti gli studenti, senza distinzioni per il loro sesso. Sottolineò che durante le indagini non era stata rilevata alcuna colpa da parte del college e del suo personale, e che il college stesso restava a completa disposizione per ogni ulteriore indagine.

«Gli insegnanti saranno chiamati a testimoniare?» chiese una voce stentorea dall’accento americano.

Nella sezione della stampa un uomo alzava la mano piú degli altri. Perveen riconobbe J.P. Singer, dalla sua discussione con l’addetto stampa al Taj Hotel. Adesso era piú vicino, e poté vedere che la sua carnagione aveva una piacevole sfumatura dorata. Doveva essere quello il motivo per cui l’assistente del governatore l’aveva chiamato «negro».

La voce di Mr Johnson interruppe la sua discreta ispezione del giornalista.

«Gli insegnanti hanno rilasciato le loro testimonianze al college, nessuna delle quali era pertinente per stabilire la causa di morte, tranne quella di Miss Daboo. E quella deposizione è già stata letta dal coroner». La voce di Mr Johnson era ferma.

L’americano dalla carnagione scura parlò di nuovo. «Posso chiedere a Mr Atherton qual è il suo atteggiamento nei confronti della Student Union? Lei la approva, signore?»

Johnson fece per parlare, ma Atherton rispose da solo. «Quel gruppo extracurricolare si è incontrato solo tre volte dall’inizio del semestre. Desidero trattare questi studenti correttamente quanto gli altri, ma va contro le regole del college provocare disordini in pubblico».

«Si riferisce alle azioni di Dinesh Apte?»

«Quel comportamento va contro la legge!» intervenne Mr Johnson.

«Queste domande illegittime non sono pertinenti a un’inchiesta sulle cause della morte di Freny Cuttingmaster». Il tono del coroner era reciso. «Considero chiusa la questione. La corte si aggiornerà brevemente mentre preparo il mio rapporto».

Perveen guardò l’ora. «Sono solo le nove e mezzo. Quanto tempo credi che ci impiegherà?»

«Dubito che ci metterà molto. Ci conviene restare qui» disse Jamshedji.

«Tutti gli altri stanno uscendo» obiettò Perveen. La tensione la irrigidiva, avvertiva il bisogno di muoversi.

Jamshedji le fece segno di guardare verso la porta dell’aula, dove si aggiravano i giornalisti. «Quegli uomini sono come mosche attorno a un vaso di miele. Se restiamo al nostro posto, sarà piú facile difendere Mrs Cuttingmaster».

In effetti vide che la stampa si era avventata attorno a Mr Atherton, mentre il suo avvocato gesticolava disperatamente per tenerli a distanza.

Perveen rimase seduta. Le erano venute in mente cosí tante domande… Si chiese se la testimonianza di Mithan in merito alla lettera avrebbe avuto qualche conseguenza sul verdetto del coroner.

Freny era una normale ragazza che era morta; ma agli occhi della città era molto di piú. Per gli imperialisti era un’arma da usare contro i nazionalisti, e per i genitori una storia esemplare da utilizzare nei confronti delle figlie che volevano studiare insieme ai maschi.

Mr King rientrò dopo appena quindici minuti, e buona parte delle persone che erano uscite non aveva ancora ripreso posto. A Perveen ricordò quello che succedeva a Oxford, quando un professore era in ritardo per una lezione e gli studenti attorno a lei uscivano per una tazza di tè o una sigaretta e si perdevano il suo arrivo. Aveva avuto ragione suo padre a farla restare.

«La presente inchiesta è piú complessa del solito, perché coinvolge un membro del sesso debole e l’evento si è verificato in uno dei luoghi piú rispettabili di Bombay. E tutto questo in un momento in cui la città era interessata da significativi disordini. Considerando le prove fornite dal dottor McDonald, concordo che la morte è avvenuta per strangolamento. Pertanto sottoscrivo la spiegazione piú ovvia della tragedia; la morte di Miss Cuttingmaster è un omicidio commesso da qualcuno che deve aver pensato che con qualche manomissione e alcune prove false disposte ad arte, lo strangolamento potesse passare per un suicidio. Non conosciamo la verità sul biglietto, ma a mio avviso e sulla base delle evidenze mediche, è del tutto irrilevante». Guardando le facce serie dei membri della giuria aggiunse: «Signori, adesso è il vostro turno».





17.

Verdetto e conseguenze

«Santo cielo». Perveen si era preparata a una conclusione irragionevole, invece si trattava di un verdetto sul quale concordava. Però Mr King aveva ventilato la possibilità che il biglietto da suicida non fosse una prova artefatta. Non si era fidato della convinzione di Mrs Cuttingmaster, probabilmente perché dubitava della sua capacità di giudicare un buon inglese. Adesso la decisione stava ai cinque uomini che si erano appartati.

Mentre il pubblico sciamava fuori per quella breve sospensione, Mithan guardò tristemente Perveen. «Ho spiegato che non è stata lei a batterlo a macchina. Questo lui non l’ha detto alla giuria».

«Però ha detto che il biglietto non era importante».

«Non avrebbe dovuto farsi avanti» commentò Mr Cuttingmaster afflosciandosi sulla panca. «Tutte quelle domande! Adesso Freny si è fatta una cattiva reputazione».

«La gente si dimentica in fretta chi c’era in aula e cosa è stato detto. Non si preoccupi». Jamshedji guardò con affetto Perveen, che immaginò si riferisse alla causa intrapresa dalla loro stessa famiglia quattro anni prima, a Calcutta.

«Sono cosí nervosa. Mi accompagnerebbe in bagno?» bisbigliò Mrs Cuttingmaster all’orecchio di Perveen.

«Usciamo solo un momento» disse Perveen al padre, che non obiettò. Poi prese Mithan per un gomito e la guidò lungo il corridoio.

Per fortuna c’era un bagno riservato alle signore, ma per una persona sola. Perveen restò di guardia alla porta, osservando il flusso della gente. Un cronista si stava dirigendo con risolutezza verso di lei, e le risuonarono nella mente gli avvertimenti di Jamshedji. Se non altro Mrs Cuttingmaster non era presente.

«Può dedicarmi un minuto? Sono Jay Singer». Quando l’americano le tese la mano, colse sul suo polso sinistro un lampo d’argento, che pareva echeggiare quello del suo completo grigio chiaro. Era elegante, ma l’abito era cucito a macchina. Si scosse: stava cominciando a giudicare un uomo dall’abito che indossava, come facevano i Cuttingmaster.

«Mr Singer, lei scrive per il San Francisco Chronicle?»

«Non mi dirà che conosce la mia firma?» Le sorrise rivelando i grandi denti bianchi. «Fuori dagli Stati Uniti non sono in molti ad aver sentito nominare il mio giornale».

«San Francisco è famosa per l’oro, giusto? Credo che in California ci siano diversi indiani». Sciolse la mano dalla sua stretta forte e calda.

«Verissimo» disse lui pescando una penna dal taschino della giacca e aprendo un blocchetto a spirale per gli appunti. «Gli immigrati di origine indiana vengono soprattutto dal Punjab, e coltivano la terra. Eppure sono a conoscenza della lotta per l’indipendenza della madrepatria. Ha mai sentito parlare del Ghadar Party?»

Frugando fra le sue reminiscenze delle conversazioni udite agli incontri degli attivisti, a Perveen sembrò di ricordare vagamente qualcosa. «Un gruppo di indiani oltreoceano che vorrebbero aiutare il movimento per l’indipendenza. Ci sono diversi gruppi simili in Inghilterra e in Francia...»

«La sfida è riunire tutti i loro sforzi» disse Mr Singer. «Vedo che anche in questa città c’è il medesimo problema».

Perveen non voleva rischiare di sentirsi chiedere un commento politico, cosí cambiò argomento. «Ho saputo di lei da mio fratello, Rustom Mistry. Voi due vi siete ritrovati in una rissa, giovedí sera».

«Non fra noi» scherzò lui. «Un bel tipo, suo fratello, e con il suo aiuto ho tirato fuori una gran bella storia. Però non mi aveva detto che sua sorella è un’avvocata».

«Come ho spiegato a Mr King, sono procuratrice legale» disse Perveen, consapevole che lui aveva cominciato a prendere nota. «Questo significa che non discuto cause in tribunale; lavoro soprattutto su contratti e cose del genere. Qui rappresento la famiglia Cuttingmaster, su loro richiesta».

«Capito. Il coroner sostiene l’ipotesi di omicidio. E come lei sa, la città è in subbuglio. Ritiene probabile che sia stato un manifestante a uccidere Freny Cuttingmaster?» Scriveva cosí in fretta che le sembrava impossibile che riuscisse poi a decifrare quelle parole. Ma era di una spanna abbondante piú alto di lei, quindi non riusciva a leggere cosa finiva sul blocco. Doveva stare molto attenta a non dire niente che potesse dar fuoco alle polveri.

«Non arriveranno a nessuna conclusione senza un’indagine della polizia. E dovremo comunque attendere il verdetto della giuria per sapere se la polizia verrà effettivamente coinvolta».

Appena finí di scribacchiare la guardò in faccia. «Mi sembra di aver visto un inglese nel posto del presidente della giuria. Succede sempre cosí?»

«No. Il requisito per far parte di una giuria è essere una persona rispettabile». Inarcò le sopracciglia. «In che modo, lo decidono il coroner e la sua squadra. E faccia molta attenzione a quello che scrive. C’è la possibilità che l’uomo di cui parla non venga dall’Inghilterra. Potrebbe essere angloindiano o, come si usa dire, un “europeo residente”».

Mrs Cuttingmaster uscí dal bagno e guardò Perveen con aria interrogativa. «Va tutto bene?»

«Certo, io e questo giornalista stavamo finendo la nostra chiacchierata». A Perveen quasi dispiaceva, perché apprezzava molto le domande dirette dell’americano, cosí diverse da quelle che facevano di solito i giornalisti britannici.

«Mrs Cuttingmaster, scrivo per un giornale americano, il San Francisco Chronicle». J.P. Singer parlava uno hindi lento e dall’accento americano. «Innanzitutto, le mie condoglianze per sua figlia».

«Lei parla hindi?» Mithan lo guardò meravigliata. «È angloindiano?»

«È americano!» si affrettò a correggerla Perveen.

«Sono solo un ragazzo della California che ha imparato un po’ di hindi. Parlo anche arabo e spagnolo». Mr Singer era tornato all’inglese. «Per evitare malintesi, chiederò a Miss Mistry di tradurre per noi. Signora, sarebbe cosí gentile da darmi la sua opinione, quando la giuria avrà emesso il verdetto?»

Perveen tradusse, e prima ancora che avesse finito Mrs Cuttingmaster stava già scuotendo vigorosamente la testa. In gujarati disse: «C’è poco tempo. Voglio solo uscire di qui e andare al dakhma prima del tramonto».

«Ha risposto no, grazie».

«E qualcosa di piú, sospetto». Alzò gli occhi al cielo. «Se Mrs Cuttingmaster dovesse cambiare idea, io sono al Taj Mahal Hotel. La sua storia mi interessa molto».

«Buona giornata, signore». Perveen prese il gomito di Mrs Cuttingmaster. La donna trasalí, come se la stringesse troppo. Perveen lasciò ricadere la mano e le due si allontanarono fianco a fianco tra la folla, verso l’aula. Jamshedji era in piedi nel corridoio e guardava verso la porta. L’aula era quasi vuota. «Siete state via cosí a lungo che cominciavo a preoccuparmi».

«C’era un reporter che mi ha chiesto una breve intervista. Ho parlato con lui solo perché conosce Rustom».

«Ah, sí, il giornalista che sembra un sardar».

Perveen puntualizzò: «Mr Singer viene dalla California. Fa caldo e c’è molto sole, laggiú, può darsi che sia quello il motivo per cui è piú scuro degli altri giornalisti stranieri».

«Credo che Singer sia un cognome ebreo tedesco» ragionò a voce alta Jamshedji. «Proprio come il nostro sindaco Sassoon, può darsi che i suoi antenati venissero da lontano».

«Non mi interessa quella gente» intervenne Mr Cuttingmaster. «Quanto ci vorrà ancora per il verdetto della giuria?»

«Resteremo qui ad aspettare. Molte persone del pubblico usciranno a pranzo, ma non si sa mai quando la giuria raggiungerà un verdetto».

Il tempo trascorse lento. Il caldo aumentava nell’aula che tornava a riempirsi di pubblico e giornalisti. Perveen guardò l’ora. Era quasi mezzogiorno, e avevano cominciato alle otto. Incrociando lo sguardo ansioso di Mithan, Perveen disse: «C’è ancora tempo».

Firdosh si alzò e passò accanto a Jamshedji per infilarsi nel corridoio. Per un breve istante Perveen temette che volesse andare a tormentare un commesso o qualche altro funzionario del tribunale, invece camminò a passo pesante fino all’estremità opposta dell’aula. Fronteggiando la parete, le sue mani salirono alla cintura. Anche senza vederlo chiaramente, Perveen capí che si era messo a pregare, toccando il cordone kusti cosí importante per i parsi durante la preghiera.

Perveen decise di sfruttare il momento di tranquillità per rimettere in ordine i pensieri. Dalla cartella trasse il suo blocco e lo aprí alla pagina degli appunti presi durante l’udienza. Cominciò a riscrivere le sue note con piú ordine. La conversazione fra Mr Atherton e le altre parti in certi momenti era stata un po’ confusa, anche perché lei stessa era distratta dalle proprie forti emozioni.

«Guardi» disse Mithan.

Il coroner stava tornando al suo posto e, da un’altra porta, anche la giuria stava rientrando in aula. Firdosh Cuttingmaster fece un passo indietro, evidentemente stupito per l’interruzione della sua preghiera. Si voltò per tornare accanto alla moglie, le estremità del kusti ancora in mano.

Gli spettatori che erano usciti si affrettarono a rientrare. Mr King guardava con espressione irritata la gente che si sedeva rumorosamente. Annunciò le regole in base alle quali la giuria aveva deliberato e poi si mise all’opera. «Avete raggiunto un verdetto?»

«Sí, signore» disse il presidente della giuria.

L’espressione del coroner si rilassò. «Molto bene. La prego di riferire la decisione della giuria».

«Signore, tre giurati su cinque sono concordi nell’appoggiare la sua ipotesi di omicidio. Uno era contrario, e l’ultimo non è stato in grado di decidere».

«Nel caso di giuria divisa, si procede con l’opinione della maggioranza» disse Mr King. «La morte di Freny Firdosh Cuttingmaster è avvenuta per omicidio».

L’aula rumoreggiò. Forse perché la giuria non era stata unanime? Perveen si domandò se c’era una tale sfiducia nei confronti dei britannici che due dei membri della giuria erano restii a credere ai rapporti della polizia o del medico. O forse Freny era stata presentata come attivista politica, e per questo considerata meno innocente?

Il coroner si rivolse al pubblico. «Silenzio! Permettetemi di ripetere che un’inchiesta del coroner non è un tribunale penale. La Bombay Police continuerà le proprie indagini. Invito la stampa a rivolgersi direttamente alla polizia qualora abbia altre domande». Battendo il martelletto, il coroner dichiarò quindi: «La Corte si aggiorna. Cinque minuti di pausa prima dell’udienza successiva, per la morte di Mr Mahmoud Iqbal Khan».

Fuori, al sole, i due Cuttingmaster sembravano storditi. I reporter interessati al caso non c’erano piú; Perveen fu sollevata quando non vide J.P. Singer.

Rendendosi conto che i genitori avevano bisogno di rassicurazione, Perveen disse in tono che si augurava disinvolto: «Non credo che ci vorrà molto prima che dall’obitorio la trasferiscano a Doongerwadi».

«C’è la questione dei certificati» disse Jamshedji. «All’obitorio devono registrare il verdetto sulla causa di morte, ed emetteranno quindi un certificato per il rilascio».

«Basta con i ritardi!» C’era un tremore nella voce di Firdosh Cuttingmaster.

«Non si preoccupi. Il coroner si è pronunciato, arriverà presto. Come sa, l’obitorio si trova nel medesimo edificio» disse Jamshedji con un gesto vago in direzione del palazzo.

«Presto andranno a pranzo. A loro non interessa...»

Perveen sfiorò il braccio di suo padre. «Non sarebbe meglio se ci pensassimo noi?»

«Meglio che ci vada io. Mi conoscono».

Ma se io non comincio, non mi conosceranno mai, avrebbe voluto dire Perveen, però sapeva che non era il caso di mettersi a discutere con il padre davanti ai clienti. I Mistry erano una squadra compatta.

Jamshedji si allontanò e Firdosh rimase a guardarlo scuotendo la testa. «Ha richiesto tutto troppo tempo».

«Come puoi pensare al tempo? Abbiamo appena saputo che qualcuno ha ucciso nostra figlia» ribatté Mithan al marito. «È una cosa con cui dovremo convivere per il resto dei nostri giorni».

«Mi dispiace moltissimo per quello che è successo» disse Perveen, pensando alle preoccupazioni che li attendevano. L’assassino di Freny avrebbe tormentato la loro mente per tutta la durata delle indagini, quando avessero arrestato un sospetto, e infine nel corso del processo in tribunale.

E se poi non ci fosse stato alcun arresto, avrebbero continuato a rimuginarci sopra per sempre.

«Andiamo a sederci in un ristorante» suggerí Perveen. Prevedeva che il padre sarebbe stato via per almeno un’ora, nel migliore dei casi, se doveva aspettare che il documento fosse pronto.

Firdosh schioccò la lingua. «Siamo in lutto. Non possiamo concederci certi lussi». Mithan annuí. «Non possiamo mangiare in pubblico».

Come aveva potuto essere cosí insensibile verso l’ortodossia religiosa? Perveen valutò le alternative, e decise di farli sedere su una panchina accanto alla fontana dedicata alle dee della guarigione.

Appena si sedettero, lo sguardo di Mithan andò alla fontana. «Sono bellissime quelle figure. Straniere, direi, ma non sembrano inglesi».

Perveen spiegò quello che aveva sentito dire, che erano dee della guarigione, e aggiunse: «Vorrei che i cuori spezzati potessero guarire con la stessa facilità delle ossa rotte. Ma temo che ci vorrà molto piú tempo per superare il dolore».

«E adesso è anche peggio!» disse brusco Firdosh, seduto all’altro lato di Mithan. «Ci sta mettendo in pericolo!»

Perveen si irrigidí, rendendosi conto che i suoi sospetti sull’opportunità di portare Mithan al banco dei testimoni si stavano dimostrando fondati. «Mi dispiace. Cosa intende dire?»

«Lei e suo padre non avete fatto niente per difendere nostra figlia da quelle diffamazioni!»

Perveen rispose circospetta: «Credo che il coroner volesse solo sapere se quel biglietto poteva averlo scritto lei. Sono comunque d’accordo che le successive domande sono state poco corrette e moraliste».

«Non ha alcuna importanza, adesso. La nostra bambina innocente è stata uccisa. Chi sarà accusato?» A Mithan tremava la voce.

«Il sergente ha detto che hanno già interrogato molte persone. Di sicuro lo sapranno». Firdosh guardò Perveen. «Invece che a lei, chiederò all’avvocato del college di scoprirlo per noi».

«Per legge lui non può rispondere. Il suo cliente è il Woodburn College, e lui si occuperà solo di ciò che è nell’interesse dell’istituto». Perveen pensò anche che alcuni membri del personale docente potevano rientrare fra i principali sospetti.

«L’avvocato del college non era presente e lei invece sí» intervenne Mrs Cuttingmaster, sorprendendola. «L’assassino di nostra figlia potrebbe essere qualcuno all’interno o all’esterno del college. O anche uno dei manifestanti».

Le sue parole offrirono a Perveen l’occasione per dire qualcosa che i due dovevano sapere, anche nel caso non volessero piú utilizzare i servizi dello studio Mistry. «Mr e Mrs Cuttingmaster, voglio assicurarmi che comprendiate quello che succederà in seguito. Adesso la polizia ha una ragione evidente per avviare un’indagine per omicidio. Quando cercano un sospetto, interrogano svariate persone. Potrebbero venire da voi, e magari non sarà chiaro perché vi faranno certe domande. Ritengo importante che facciate in modo di non parlare con loro senza la presenza di un avvocato».

Firdosh la guardò oltraggiato. «Sta forse dicendo che la Bombay Police ha qualche motivo per accusare di omicidio me o mia moglie?»

«Abbiamo appreso che le convinzioni di Freny sull’India sono diverse dalle nostre, ma non avremmo certo messo fine alla sua vita per questo!» Mithan sembrava inorridita.

Perveen non usò mezzi termini. «Vi hanno interrogati una volta, ma potrebbero tornare. Durante la parata eravate all’Orient Club, che è molto vicino al Woodburn College. Potrebbero chiedervi se qualcuno può confermare la vostra presenza a un determinato orario».

Mithan si portò un fazzoletto agli occhi. «Come può continuare a parlare di certe cose in un momento come questo? Nostra figlia non è stata neppure ancora lavata e consegnata».

«Credo che oggi andrà tutto bene. Non penso che alla polizia sia permesso di entrare a Doongerwadi. Solo i parsi possono spingersi fino al dakhma. La polizia non può raggiungervi, finché osserverete il lutto là dentro».

Firdosh la guardò storto. «Resteremo là per almeno quattro giorni; anche di piú, se al lavoro me lo consentono. Ma quando usciamo mi aspetto che la polizia abbia trovato l’assassino di Freny».

Se solo fosse stato cosí semplice. Attraverso lo zampillo della fontana, Perveen vide il padre che usciva dagli uffici dell’obitorio, fermandosi sulla veranda.

Doveva prepararlo allo scontento dei Cuttingmaster, cosí si scusò e si affrettò ad andare da lui.

Quando lo raggiunse, Jamshedji le sorrise. «Tutto a posto. Il verdetto del coroner è arrivato all’obitorio, Freny è già stata caricata sul carro funebre ed è sulla strada per Doongerwadi».

Perveen aveva l’impressione che tutta quell’efficienza non avrebbe probabilmente ottenuto molti ringraziamenti. «Oh, povera me. E se i Cuttingmaster volevano accompagnare la salma?»

Jamshedji scosse il capo. «Mi spiace, ma l’autista non ha detto che la famiglia poteva farlo. Tutte quelle regole sulla contaminazione...»

«Spero che non se la prendano. Ora come ora sono arrabbiati perché li ho avvisati di fare attenzione nel caso la polizia vada a parlare con loro. Ho suggerito la presenza di un legale, e non credo che vogliano continuare a servirsi di noi».

Era una grossa perdita, emotivamente e professionalmente.

«Quello che hai detto è giusto, ma ricordati che non sei una penalista. Non montarti la testa perché hai preso la parola davanti al coroner!»

«Tu e io siamo i loro avvocati ufficiali». Perveen guardò supplichevole gli occhi severi del padre. «Potremmo lavorare insieme a una strategia che l’avvocato patrocinatore utilizzerebbe in aula».

«Rimandiamo la questione a dopo. Adesso dobbiamo dare loro la buona notizia che non ci sono piú impedimenti legali a ritardare le cerimonie funebri».

Jamshedji la seguí alla fontana e spiegò ai Cuttingmaster che Freny era già in viaggio per Doongerwadi.

«L’autista l’ha semplicemente portata via?» A Mr Cuttingmaster si spezzò la voce. «È quello che avevano cercato di fare al college».

«Sul carro funebre non sono ammessi passeggeri, e una processione sarebbe troppo pericolosa. Mi dispiace molto».

Lo sguardo di Mr Cuttingmaster passò da Jamshedji a Perveen, gli occhi socchiusi. «Voi Mistry rovinate tutto. Immagino che anche suo padre sia convinto che abbia ucciso io mia figlia!»

«Assolutamente no...» cominciò Jamshedji.

«Io non l’ho uccisa» disse Firdosh con voce tremante. «Ho già perso un figlio, come avrei potuto voler perdere anche l’unica rimasta?»

«Mi dispiace per il malinteso» disse Perveen. «Le stavo solo spiegando il modo in cui la polizia procederà con l’indagine. Deve fare molta attenzione, Mr Cuttingmaster».

«Vi prego, non discutiamo piú» disse ansiosa Mrs Cuttingmaster. «Gli avvocati ci stanno avvisando per il nostro bene. Andiamo. Il tempo passa. Andiamo all’agyari».

Perveen fu sollevata di avere un’alleata in quel momento difficile. Guardando il padre disse: «Possiamo portarvi noi a Doongerwadi. La nostra auto è ancora qui, vero?»

«Ma certo. Venite con noi, vi prego» disse Jamshedji con un lieve inchino ai Cuttingmaster. «Oggi ne avete già sopportate anche troppe».

Perveen insistette. «È la soluzione migliore. Vi serve qualcosa da casa?»

Mrs Cuttingmaster scosse la testa. «Ci ha già pensato mia madre. Ha tre casse piene di vestiti per noi... e Freny».

Firdosh Cuttingmaster rimase in silenzio, ma si alzò e li seguí dall’altra parte della strada, verso l’auto.

Il tragitto li portò attraverso la città, dove le vie erano tranquille ma piú vuote del solito, per essere un sabato pomeriggio. Mancavano i venditori ambulanti, le donne con le borse della spesa, e c’erano pochissimi bambini.

La gente ancora non si fidava della pace.

Mentre l’auto saliva sulla collina, Perveen cominciò a scorgere piú poliziotti e soldati accampati lungo la strada. Per un attimo si preoccupò, poi le venne in mente che il principe risiedeva alla Government House.

Sembrava ironico che Freny avrebbe riposato in cima a una torre cosí vicina all’uomo che aveva tanto voluto evitare. Sarebbero stati collegati in quegli ultimi giorni di esistenza del suo corpo.

Mentre si cominciavano a vedere le cime dei grandi alberi del parco dell’agyari, Mithan mormorò: «Non è ancora l’una. Abbiamo tutto il tempo necessario per le preparazioni».

Perveen fu grata alla donna per quel commento positivo. «Sí, meno male. Quando mi sarò lavata e cambiata mi piacerebbe partecipare al servizio...»

«No!» disse Mr Cuttingmaster lanciandole un’occhiataccia. «Non voglio vedere né lei né suo padre. Il lavoro legale è finito. Non abbiamo piú bisogno di voi».

Mrs Cuttingmaster sembrava imbarazzatissima. Disse dolcemente: «Ma ci hanno aiutati».

Jamshedji si rivolse al cliente in tono gentile. «Oggi non parleremo di affari. Il nostro lavoro è finito da quando ho sistemato le cose all’obitorio. Vogliamo solo renderle omaggio».

«No» ripeté Firdosh Cuttingmaster, la voce ancora stridula. «Con noi vogliamo solo persone che conoscevano Freny».

A Perveen girava la testa. «Io conoscevo Freny. È venuta da me...»

Jamshedji le scoccò un’occhiata di avvertimento. «Comprendiamo il vostro desiderio di discrezione. Che il vostro periodo di lutto possa portarvi un po’ di pace».

A quanto pareva i servizi dello studio Mistry erano conclusi.

Ma non le preoccupazioni di Perveen.





18. 

Un cane dalle orecchie d’oro

Appena i Cuttingmaster scesero dall’auto, Arman richiuse la portiera e Perveen si mise comoda nello spazio ora piú ampio. Se prima si era sentita schiacciata, adesso si sentiva sola.

«Sono arrabbiati con noi» disse Perveen quando imboccarono Malabar Hill Road in senso contrario. «Il padre crede che io abbia messo in pericolo la reputazione di Freny e che voglia gettare sospetti su di lui».

«Non te ne crucciare. In questo momento è sconvolto. E perché non dovrebbe avere il diritto di vivere il suo lutto senza avvocati fra i piedi?»

«È vero» concordò Perveen. Ma avrebbe voluto poter piangere Freny con loro. L’aveva conosciuta brevemente, però le avrebbe fatto piacere ascoltare le preghiere e trovarsi nello stesso spazio con lei nelle sue ultime ore.

In una curva in discesa passarono davanti a un’alta villa gialla che catturò la sua attenzione. «Mi sono dimenticata di parlare con Alice, oggi. Non ce n’è stato il tempo».

«E ci stiamo avvicinando a casa sua. Arman, rallenta e fai una fermata per Perveen».

Il sabato c’era l’orario ridotto al college, era probabile che Alice fosse in casa. «Davvero non ti dispiace?»

«Parlare con lei farà bene a entrambe. E non preoccuparti per me, mi fermo per una partita al tennis club».

Perveen si informò dal chowkidar all’imbocco del vialetto, che le confermò che Miss Hobson-Jones era in casa. Si fermarono davanti al grandioso portone d’ingresso di ferro e vetro. Perveen scese con la cartella in una mano, e con l’altra bussò con il batacchio.

Govind, il maggiordomo di casa, le aprí la porta e fece un passo di lato, mentre un cagnolino marrone si precipitava verso di lei per fermarsi proprio ai suoi piedi. Il cane abbaiò, ma scodinzolava vigorosamente.

«Scusami!» Era comparsa Alice, che raccolse da terra la bestiola. «Le devo proprio insegnare il comando “ferma!”. Sia in inglese che in hindi, non credi?»

«Magari Diana capisce il gujarati. Kem cho!» disse Perveen, avvicinandosi e tendendo la mano alla cagnolina per fargliela annusare.

«Perché il gujarati?» chiese Alice accarezzando la morbida testolina marrone.

«Sembra il tipo di cane che usano ai funerali parsi».

«Lo penso anch’io!» disse Govind. «Forse viene da Doongerwadi».

«Solo perché Doongerwadi è due chilometri piú avanti sulla strada non significa che appartenga a loro». Alice era sulla difensiva. «E non è addestrata. Sono sicura che sia una randagia».

«Memsahib, è per il muso» disse Govind.

Perveen annuí. «Ha ragione lui sul muso del cane, e se vuoi te lo posso spiegare meglio».

«Ma certo» disse Alice con un sospiro. «Dimmi la verità».

«La tua Diana ha bellissime orecchie dorate, e anche una macchia bianca sopra un occhio. I parsi credono che i cani siano creature spirituali, e nutrono particolare rispetto per quelli con le orecchie dorate e due macchie sulla fronte». Parlando, Perveen grattava il collo soffice della cagnolina. «I cani con queste caratteristiche vengono portati a guardare i morti. C’è l’antica convinzione che le macchie siano degli occhi in piú. Conferiscono al cane una vista aggiuntiva, necessaria per verificare che la persona per cui si celebra il lutto se ne sia andata per davvero».

«È cosí macabro!» Alice guardò Diana, che stava agitando furiosamente la coda. «Non dicevi che quei cani devono avere due macchie? Diana ne ha solo una».

«Sí. Questo significa che non è un cane da sagdid» disse Perveen. «Comunque ha le orecchie dorate e una bella macchia. Credo che possa discendere da un cane con quelle caratteristiche».

Come se si fosse stancata di tutte quelle chiacchiere su di lei, Diana si divincolò dalla presa di Alice e saltò a terra. Schizzò via sul pavimento di marmo lucido del corridoio, diretta verso la portafinestra che dava sul giardino.

«È chiaro che non ha intenzione di andarsene» rise Perveen, e le due donne seguirono la cagnolina in veranda.

«Mamma non lo permetterebbe. Aveva un cane della stessa taglia da piccola. Crede che Diana sia in parte terrier. Ha già ucciso diversi topi e anche un uccello». Girandosi verso Govind, Alice disse: «Ci porteresti un po’ di gin-lime, per favore?»

«Subito, memsahib».

«Tua madre sta prendendo il suo cocktail pomeridiano?» chiese Perveen mentre raggiungevano la portafinestra. Sapeva che Lady Hobson-Jones aveva l’abitudine di bere ogni volta che ne capitava l’occasione, a partire dall’ora di pranzo.

«Non oggi. È andata a Poona con il corteo reale». Alice le sorrise. «Hanno tutta una lista di attività al Western Indian Riding Club. Mentre lei si diverte, papà è al Secretariat a escogitare un modo per riportare la calma in città. Possiamo stare tranquille».

Perveen guardò Diana che correva sul prato, il naso che frugava tra l’erba. «Io e pappa abbiamo appena accompagnato a Doongerwadi i genitori di Freny».

«Questo significa che hanno rilasciato il corpo per i riti funebri. Vuoi raccontarmi?»

«Sí. Non so nemmeno da dove cominciare». Perveen fece una pausa mentre Govind usciva dalla casa con due bicchieri velati di brina decorati con foglie di menta e fettine di lime. Quando se ne fu andato, riprese a parlare. «È stato davvero orribile. Sicura di volerlo sentire?»

Alice annuí. «Sicurissima».

Perveen le raccontò tutti i terribili dettagli rivelati dall’autopsia e le riassunse l’inchiesta, il verdetto e le deposizioni dei testimoni. Alice si raddrizzò sulla sedia sentendo menzionare la Student Union.

«Ho sentito di quel gruppo. Alcuni ragazzi ne parlavano dopo le lezioni, in marathi perché io non capissi, ma ho avuto l’impressione che si trattasse di un’associazione importante».

«La Student Union è il motivo per cui Freny era venuta da me allo studio. Voleva chiedermi se gli studenti rischiavano l’espulsione qualora non prendessero parte alla parata».

Alice annuí. «Quindi ecco perché non era con noi in tribuna».

«Sembra che quel giorno fosse andata al college perché i suoi genitori l’avevano obbligata. E poi ha risposto all’appello del mattino, pensando che cosí l’avrebbero considerata presente, ma è rimasta all’interno dell’edificio per ribadire la sua posizione politica».

«Alcuni studenti risultavano assenti quel giorno. So che questo pomeriggio è venuta la polizia e hanno avuto un incontro con Mr Atherton, forse per vedere i registri delle presenze. Credi che possa essere stato uno studente?»

Perveen aveva valutato cosa poteva dire ad Alice. Avendo collaborato part time con lo studio Mistry, probabilmente non potevano costringerla a divulgare informazioni in un tribunale. Ma allo stesso tempo, Perveen sapeva che Mr Atherton e gli altri del college potevano disapprovare le sue chiacchierate con la procuratrice legale dei Cuttingmaster. «Hai mai firmato dei documenti del college che prevedessero accordi di riservatezza?»

«Non mi pare. Ho firmato un documento in cui dichiaravo di accettare un certo orario di lavoro, determinati giorni di vacanza, e il salario. Ma cosa c’entra la riservatezza?»

«Se mi dici qualcosa che hai notato al college, ai loro occhi potrebbe essere considerata un’informazione riservata».

«Fammi prendere il documento che ho firmato».

Alice tornò cinque minuti dopo con un foglio. Govind la seguiva con un piatto di frittelle appena fatte.

«Avendo saltato il pranzo, apprezzo molto queste bhaji» disse Perveen, lasciando che Govind gliene servisse cinque nel piatto, insieme a una cucchiaiata di chutney al coriandolo.

«Da giorni avevo voglia di bhaji alla cipolla» disse Alice. «La mamma non sopporta l’odore della cipolla fritta, cosí il cuoco non le prepara quando c’è lei. Ecco il vantaggio della presenza del principe in città: in questi giorni è quasi sempre fuori».

Perveen immaginò che Lady Hobson-Jones non temesse di venire attaccata, dato che lei – e l’intero gruppo del principe – si muoveva esclusivamente nel quartiere europeo abbondantemente sorvegliato, o con l’altrettanto protetto treno reale per Poona.

Perveen studiò il breve contratto d’impiego. Alice aveva rinunciato a un mucchio di diritti, compreso quello di chiedere un aumento di salario, ma non c’era nessun accenno a impegni di riservatezza in merito alle questioni del college, se non quello di non divulgare l’entità del proprio salario.

«Benissimo. Allora puoi parlare con me» disse Perveen alzando gli occhi. «E io posso parlare con te fintanto che manterrai confidenziale quello che ti dico. Questo significa non lasciarti sfuggire qualcosa con Lalita, o con altri insegnanti. Possono raccogliere le informazioni concesse al pubblico attraverso i giornali».

Annusata la presenza di buon cibo, Diana era tornata da loro a mendicare ai piedi di Alice. Gettandole un boccone, Alice disse: «Puoi contare su di me, come sempre».

Perveen guardò la cagnolina che masticava felice. «Ai cani fa bene mangiare la cipolla?»

«A lei piace mangiare qualsiasi cosa. Stamattina per colazione si è pappata fra l’altro curry di patate e cipolle».

«Allora tutto a posto». Perveen cambiò argomento. «Tornando a quello che mi avevi chiesto, se può essere stato uno studente a ucciderla: assolutamente sí. Oppure qualcuno che lavora o insegna al college, o un membro della famiglia, o un conoscente. Purtroppo il padre di Freny si è offeso a morte quando gli ho consigliato di procurarsi un avvocato qualora la polizia tornasse a interrogarli».

«E perché dovrebbero?» chiese Alice. «Lui era all’Orient Club mentre lei era al college».

«Per quanto sappiamo» disse Perveen. «Ma di solito i parenti maschi sono potenziali indiziati per le indagini. Molte donne vengono uccise da uomini che conoscono. Mio padre lo ha imparato nei suoi tanti anni di lavoro, e anch’io ho sentito lo stesso dai miei insegnanti in Inghilterra».

«Per cui questa violenza è ovunque» disse Alice con voce cupa.

Perveen si rese conto di essere sembrata dura. «Al momento non c’è motivo di puntare il dito contro Mr Cuttingmaster. Anche se non si può trascurare il fatto che lui e la moglie erano all’Orient Club, e non in un altro punto da cui osservare la parata. Erano molto vicini al college, non piú di cinque minuti a piedi».

«Mmh» mugolò Alice. «Il college ha un guardiano seduto in una garitta accanto al cancello principale. Ci si aspetta che lui veda chiunque cerchi di entrare».

«Mi chiedo se abbia mancato di vedere Dinesh Apte che correva fuori verso il corteo reale» disse Perveen.

«Comunque sia, non l’ha fermato» disse Alice. «Che rilevanza ha Dinesh rispetto alla morte di Freny?»

Perveen le spiegò che Freny aveva fatto il suo nome durante il loro consulto. «Credo che il suo mettere in dubbio l’impegno di Freny per l’indipendenza abbia rafforzato in lei la decisione di non presentarsi in tribuna. Anche un altro studente del Woodburn mi ha confermato la dedizione di Freny al suo gruppo».

Alice alzò la voce. «E chi sarebbe?»

«Khushru Kapadia. Lui è all’ultimo anno di studi, mentre lei era al secondo. Le famiglie si conoscono molto bene, e il defunto padre di Khushru lavorava nel medesimo negozio di sartoria di Firdosh Cuttingmaster».

Alice annuí. «Khushru Kapadia è nella stessa classe di matematica di Freny. Sedevano separati, per via della differenza di sesso, ma era uno dei pochi ragazzi con cui parlava. E gli sorrideva anche».

«Gli sorrideva... come se fosse innamorata?»

Alice sembrò stupita. «Non ci ho mai pensato in questi termini. Freny sembrava molto a suo agio. Quasi come se fosse un fratello per lei. Le studentesse non vogliono che gli altri pensino che sono fidanzate» disse. «Alcuni ragazzi provano ad attaccare bottone e reclutarle per le loro associazioni. Ne ho parlato un po’ con Lalita».

«Anche Lalita è stata per qualche tempo nella Student Union, prima di lasciarla. Te l’aveva detto?» Perveen era curiosa di capire quanto era stata sincera la loro conversazione.

«Sí. In realtà ha pianto e mi ha detto che temeva fosse stata colpa sua quello che era successo. Credeva che se fosse rimasta insieme a Freny durante la parata nessuno le avrebbe dato fastidio».

«Ha detto la stessa cosa anche a me». Perveen capí che era il momento di passare ad altro. «Il preside del college è intervenuto come testimone all’inchiesta. Ha detto che lui e Mr Gupta si trovavano all’interno dell’edificio a cercare gli insegnanti non ancora in tribuna, e ci hanno trovato Mr Grady».

Alice fece una smorfia. «Credevo che fosse con noi... sí, ricordi? Stava confortando uno studente mentre eravamo tutti in giardino».

«Quello è stato dopo». Perveen raccontò ad Alice della testimonianza raccolta dalla polizia. «Che tipo è Mr Grady?»

Alice si prese un momento prima di rispondere. «È popolare fra gli studenti, ma non familiarizza con gli insegnanti europei. Credo che ce la metta tutta per tenermi alla larga».

«Mi è sembrato irlandese, quando ci ho parlato».

«Sí, è irlandese» confermò Alice. «E se stai per chiedermi se è contro gli inglesi ti dirò che non lo so, ma potrebbe essere; in ogni caso non sembra che sputi nel piatto del college scozzese che gli dà da mangiare».

«Credi possibile che Freny si fosse presa una cotta per lui?» chiese Perveen. «O che lui provasse qualcosa per lei?»

Alice spalancò gli occhi. «Lalita non mi ha mai detto niente del genere. Perché lo chiedi? Sarebbe una grave infrazione al codice etico».

«Non ho nessuna prova, se non l’espressione di Freny quando pronunciava il suo nome» la rassicurò Perveen. «Fra l’altro, dove si trova la sua aula?»

«È al secondo piano, vicino alla scala nord. La mia è al primo, quindi non ci vediamo spesso».

Perveen raccontò ad Alice che aveva cercato di spingersi lungo la galleria del pianterreno con l’idea di salire dalla scala nord, ma Mr Grady, che aveva una valigia, le aveva impedito di farlo, e poi aveva lasciato il college nonostante la richiesta di Mr Gupta di unirsi alla funzione nella cappella.

«Se Mr Grady se n’è andato, significa che quel pomeriggio non è stato interrogato dalla polizia» rifletté Alice. «Deve aver parlato con loro venerdí». Scosse il capo. «Il coroner avrebbe dovuto convocarlo all’inchiesta, cosí avresti potuto fargli qualche domanda».

«Forse l’avrei fatto! Almeno tre professori – Grady, Atherton e Gupta – si trovavano all’interno del college piú o meno quando Freny è morta. Nessuno di loro l’ha vista, e solo due possono confermare la reciproca posizione».

«Non me n’ero resa conto. La mia mente è un colabrodo, in merito a quello che è successo quel giorno». Alice si prese la testa fra le mani. «Perché non mi sono accorta che Freny non c’era quando ci siamo sedute, e perché non ho insistito per cercarla? Perché non ho pensato?»

Adesso Alice stava piangendo, e la cagnolina rispose immediatamente appoggiandole le zampe sulle spalle e strofinandole il muso sulla faccia. Era proprio vero amore.

Perveen guardò oltre Alice, verso la fitta vegetazione in lontananza. Là dietro c’era Doongerwadi, il cimitero parsi. Probabilmente le donne della famiglia di Freny avevano lavato il suo corpo e l’avevano rivestita di bianco. Il cane a quattro occhi era già venuto e andato, e i dolenti cantilenavano le preghiere.

Prima del tramonto due portantini speciali l’avrebbero spostata nella torre lasciandola là esposta, pronta per gli avvoltoi.

In pochi giorni di lei non sarebbero rimaste altro che le ossa, destinate a essere bruciate.

Govind arrivò sulla veranda. Vedendo che Alice si stava asciugando gli occhi, parlò con dolcezza: «Chiedo scusa. È arrivata l’auto di Miss Mistry».

Diana saltò giú dalle ginocchia di Alice e corse verso la porta d’ingresso.

«Un allarme a scoppio ritardato» commentò Perveen mentre Diana cominciava ad abbaiare.

Alice non si era mossa, afflosciata sulla sua sedia. «Vorrei che potessi restare».

«E io preferirei stare qui con te piuttosto che al Taj». Perveen prese il suo fazzoletto e si avvicinò all’amica del cuore. «Mi dispiace cosí tanto».

Dolcemente le asciugò le guance. Poi corse via: non voleva che Alice si accorgesse che stava per mettersi a piangere anche lei.





19.

Le comodità di casa

Avvicinandosi all’auto, Perveen si sforzò di sorridere. «Come mai di ritorno cosí presto dal club?»

«Mr Tata aveva tempo solo per un bicchiere d’acqua prima di tornare in tribunale». Jamshedji scosse il capo, come se gli sembrasse pura follia. «Spero che la tua amica abbia avuto piú tempo per te».

Perveen prese posto sul sedile posteriore sistemando la cartella fra loro. «Sí. Il verdetto di omicidio è stato un duro colpo per entrambe. Alice era piuttosto sconvolta».

«Certo, posso capirlo». Jamshedji la guardò comprensivo mentre Arman metteva in moto e dal vialetto della casa si immetteva in Malabar Hill Road. «A proposito, dal club ho telefonato a casa e ho parlato con la mamma».

«Cosa ti ha detto di Dadar?»

«Era piuttosto allegra. Ha detto che Rustom è tornato a casa, e cosí sono rientrate anche lei e Gulnaz».

Perveen colse qualcosa di trattenuto nella sua voce. «Mamma e Gulnaz stanno bene? È successo qualcosa che ha spinto Rustom a tornare prima di noi?»

«No. A quanto pare la strada era libera, senza falò né disordini. Questo significa che potremmo pensare di tornare a casa anche noi».

«Questa sí che è una bella notizia!»

«Sí» disse Arman dal sedile del guidatore. «È ora di tornare a Dadar. Il tragitto non mi fa paura».

All’hotel, Perveen accettò l’aiuto di una cameriera per preparare i bagagli. Era distratta, temeva di scordarsi qualcosa.

Certo, era contenta di tornare a casa, però avrebbe preferito sapere prima di quel cambio di piani. Avrebbe potuto lasciare un biglietto di saluto per Colin, che non aveva idea della sua partenza. D’altra parte suo padre era troppo vicino: lasciare un biglietto alla reception sarebbe stato un atto sfacciato. E poi cosa poteva scrivergli? Poteva solo dire a Colin che dovevano rimanere lontani. Per lei, tentare un nuovo contatto avrebbe avuto tutt’altro significato.

Mistry House si trovava in Dinshaw Master Road, una delle strade principali di Dadar Parsi Colony. L’edificio in sé era piuttosto semplice: una bifamiliare a due piani dipinta di un fresco color panna e con inferriate nere decorative a ogni finestra e balcone. Due portoncini neri lucidi davano accesso ai due appartamenti separati; uno per Jamshedji, Camellia e Perveen, e l’altro per Rustom e Gulnaz. Il giardino era in comune, l’erba regolata ogni pochi giorni da un giardiniere a colpi di cesoie, le rose e le camelie ben curate. Un giovane mango cresceva nel lato dei genitori, e un guava dalla parte di Rustom e Gulnaz. Sembravano fratello e sorella di diversa statura, entrambi in un goffo stadio di sviluppo.

Camellia Mistry doveva essere di vedetta, perché appena l’auto si fermò comparve sulla soglia. Mentre scendeva dalla macchina e si affrettava verso di lei, Perveen pensò a tutte le occasioni perdute per Freny e sua madre.

Non doveva sprecare un solo momento.

Il sorriso di Camellia era piú accogliente delle sue braccia spalancate. «Mia cara! Ero cosí preoccupata sapendoti in città per tante ore. Con tutte le storie che abbiamo sentito…»

Stringendosi alla madre, Perveen avvertí il suo familiare profumo di sapone alla lavanda e di zenzero. «Non dovevi preoccuparti. Eravamo sorvegliati come i reali a palazzo».

«Ma nella sua ultima telefonata, pappa mi ha detto che oggi voi due eravate in tribunale».

«Era un’inchiesta del coroner all’ospedale» la corresse Jamshedji sopraggiungendo alle spalle di Perveen. «Ma ormai è fatta. Arman, per favore, ricordati di portare tutti i giornali, insieme alle valigie».

«Sí, signore» disse Arman chino sul baule dell’auto.

La seconda porta del duplex si aprí e ne uscí Gulnaz, sorridente e a braccia tese. Appena piú piccola di Perveen, Gulnaz aveva una bellezza modesta, ma quel giorno appariva particolarmente radiosa.

«Ciao, Perveen!» la salutò la cognata. «Grazie a Dio siete tornati sani e salvi».

Gulnaz era sempre stata snella, e il sari di chiffon di seta dal sobrio drappeggio non rivelava alcun cambiamento. Ma quando Perveen la abbracciò, avvertí un rilievo appena accennato.

Mentre si staccavano, Gulnaz le sorrise. «Rustom mi ha detto che sai del bambino».

«Sí. Perché non me l’hai detto prima?» la rimproverò Perveen. «Desideravi avere un bambino fin dai tempi della scuola, lo so. Non hai mai smesso di giocare con le bambole!»

Gulnaz le fece un sorriso pieno di fossette. «Quanto l’avevo desiderato! Mamma e pappa temevano che potessi sentirti...»

Perveen avvertí la riluttanza di Gulnaz a completare la frase. Arretrando un po’ disse: «Gelosa? Certo che no!»

Gulnaz arrossí. «Ma no, ovvio! È che si preoccupano sempre tanto per te, ma io ti conosco. Sarai la migliore delle zie. Che regalo, sapere che abiti alla porta accanto. Rustom mi ha detto che tu e pappa stavate assistendo la famiglia di un sarto che ha perso una giovane figlia. Com’è andata l’udienza dal coroner?»

«Omicidio. È stata una tragedia inaspettata». Perveen non poteva darle altre informazioni perché, come Camellia, Gulnaz non aveva alcun legame professionale con lo studio Mistry.

Il sorriso di Gulnaz era svanito. A voce bassa disse: «Ci sono troppe cose per cui intristirsi, in questi giorni. Adesso che sei di nuovo qui con noi devi gettarti alle spalle questa storia. È bene che Gita aggiunga petali di rosa al tuo bagno, sono ottimi per il cuore pesante. E poi dovresti stenderti un po’. Io mi riposo spesso, ultimamente. Si sta benissimo. Vengo a stendermi con te, se vuoi».

«No, non ce n’è bisogno!» Perveen sapeva che i petali di rosa nel bagno le avrebbero solo ricordato quelli sparsi sul letto vuoto di Freny.

«Gulnaz ha ragione» disse Camellia. «Avete bisogno di riposo entrambe, per motivi diversi».

Ad attirare l’attenzione di Perveen fu John, da molto tempo il cuoco di famiglia, che sbucò dall’ombra dell’albero di guava con un cesto in mano. John DiSilva era un cattolico originario di Goa, con il viso allungato e una carnagione rosea che richiamava il suo retaggio portoghese. Aveva lavorato come pasticcere al Ripon Club finché Jamshedji e Camellia non avevano assaggiato il suo crème caramel lieve come una piuma. Gli avevano offerto il doppio del salario se avesse accettato di lavorare per loro, cosa che aveva cominciato a fare fin dal 1910. Mostrò a Perveen il cesto che teneva in mano, colmo di frutti maturi dalla sfumatura giallo-verde, e dichiarò: «Che bellezza riaverla a casa, mi dispiace non averlo saputo prima. Cosa desidera per cena?»

«Se quelle guava sono mature al punto giusto, mi faresti la tua torta speciale?» Perveen non riusciva a pensare al dolce ricoperto di zucchero senza farsi venire l’acquolina in bocca.

«Ma certo» disse John con un gran sorriso. «L’uomo che porta le uova ha ripreso le consegne proprio stamattina». Dopo che Jamshedji ricevette l’assicurazione che per cena John avrebbe preparato il pollo farcha, Perveen salí in camera sua. Come le apparve semplice la trapunta di cotone che faceva da copriletto rispetto al damasco lucido di quello dell’hotel. Aveva apprezzato la vista mare del Taj, ma il panorama del suo giardino attraverso le grandi finestre spalancate era rassicurante.

Uno strido rauco dal balcone le fece capire che qualcuno l’aveva sentita aprire la portafinestra.

«Va tutto bene, Lillian. Sí, sono a casa».

Appena uscí sulla terrazza e aprí la voliera d’ottone, l’uccello esplose verso di lei. Perveen vide che c’era un pezzo di guava nella gabbia.

«Ti hanno dato da mangiare» disse Perveen accarezzando le ali colorate dell’uccello. «Che hai da lamentarti? Piú tardi vengo a farti compagnia».

Ma anche dopo che Perveen l’ebbe tranquillizzata fino a un chiocciare soddisfatto, Lillian non volle saperne di tornare nella sua gabbia. Aprí le ali e seguí Perveen in camera. Gita spuntò dal bagno dove stava riempiendo la vasca per Perveen. «Niente animali in casa, dice sua madre».

«Forse è entrata solo per assicurarsi che stanotte non scappi di nuovo».

«Come un bambino che segue la madre» disse Gita. «E proprio come un bambino, finirà per fare susu sul tappeto. Sciò, sciò!»

Per Gita, Lillian non era altro che un grosso uccello dall’occhio vitreo e il becco aguzzo. Ma proprio come Diana aveva assunto un posto importante nel cuore di Alice, lo stesso aveva fatto Lillian con Perveen. Quegli animali erano quanto di piú vicino a un figlio, per entrambe. Cosa c’era di male in questo?

La mattina dopo Perveen non si sentiva piú cosí affettuosa. Lillian l’aveva svegliata con una canzone mattutina: «Dio salvi la re-re-regina». Non erano ancora le sette del mattino quando Lillian aveva attaccato con la sua frase preferita, che nonno Mistry le aveva insegnato verso gli anni Ottanta del secolo precedente, con Vittoria ancora regina e imperatrice.

Perveen fece una smorfia alla brillante luce del sole che filtrava attraverso le lunghe tende bianche di mussola. Sapendo che ormai non ci sarebbe piú stato modo di dormire, scostò la zanzariera dal letto e uscí scalza in terrazza. Aprí la gabbia affinché Lillian potesse saltellarle sulla spalla e l’uccello la salutò, poi le scese lungo il braccio fino alla ringhiera del balcone.

Perveen la guardò lanciarsi in un breve volo sul giardino. Fu accolta da un coro di proteste da parte di parrocchetti e koel selvatici che abitavano il giardino e che la consideravano un’intrusa.

Lillian era troppo vecchia per lasciarsi intimidire, cosí si piazzò su un ramo e rispose a tono. Era un litigio quotidiano che non diventava mai pericoloso per nessuno.

Perveen si rilassò osservando il trasparente cielo azzurro del mattino. Ancora non si sentivano il rumore delle auto né il vociare dei venditori ambulanti. Nella colonia la maggior parte della gente andava al lavoro o a scuola fino al sabato, ma la domenica era dedicata al riposo. Quel giorno il principe di Galles avrebbe assistito alla funzione alla St Thomas Cathedral. Si domandò se era plausibile che il cappellano del Woodburn College, il reverendo Sullivan, si unisse alla funzione reale. Di certo Colin ci sarebbe stato. Pur non avendo mai parlato con lui di questioni spirituali, dava per scontato che Colin appartenesse alla Chiesa d’Inghilterra. Probabilmente sarebbe stata una conversazione interessante.

Dopo un colpetto alla porta entrò Gita, portando quello che tutti chiamavano «il tè del mattino»: una perfetta tazza di Darjeeling con latte e zucchero, e un biscotto appoggiato sul piattino. Il tè di Perveen arrivava sempre nella sua tazza Minton preferita, accompagnata da un piattino di stagno di frutta a pezzetti per Lillian. Il motivo sulla tazza si chiamava Indian Tree, un disegno nato in India, prodotto nello Staffordshire, e poi tornato a Bombay. Mentre usciva in terrazza con la tazza di tè in una mano e il piattino per Lillian nell’altra, Perveen si domandò se Freny avesse evitato di bere il tè a Mistry House perché la tazza era di fattura inglese.

Lillian planò con piacere sulla sua colazione e Perveen trasferí la propria attenzione su Gita. Aveva solo un anno meno di lei, e questo manteneva i loro rapporti piacevolmente informali.

«So quanto ti prendi cura di casa nostra» le disse Perveen mordendo uno dei perfetti biscotti nankhatai di John. «Ma devono essere stati comunque giorni spaventosi».

«No» disse Gita scrollando le spalle. «C’era tanta polizia in giro, era un problema loro, non mio. Un sergente ha persino regalato dei lathi ad abitanti e servitori maschi».

«Sembra che la colony abbia ricevuto un trattamento speciale dalla polizia».

«Com’è giusto che sia. Qui non ci sono muri o cancelli da poter chiudere. Il loro aiuto era necessario».

«Buongiorno! Che fortuna che tu sia già in piedi» disse Camellia uscendo in terrazza con ancora indosso il suo semplice sari di cotone da notte.

Perveen si stupí nel vedere la madre già sveglia a quell’ora. «Buongiorno anche a te».

«Mi spiace doverti dire che di sotto hai già un visitatore».

«Chi?» Perveen si passò una mano fra i capelli ancora arruffati. «Sono solo le sette e mezzo!»

«John dice che è un gentiluomo inglese che desidera vedere te e tuo padre. Pappa si sta preparando e Dio solo sa quanto è stizzito. Gli inglesi vogliono sempre parlare d’affari la mattina, ma di domenica?» Si portò una mano alla fronte.

«Mistry-sahib non può scendere senza aver preso il suo tè del mattino. Glielo porto subito. E cosí posso anche approfittarne per vedere quest’uomo». Con l’aria di un soldato che parte in missione, Gita se ne andò.

«Sai se il nostro visitatore è della polizia?»

«Se lo è, non ha la divisa. John dice che è un inglese ben vestito, non molto vecchio, e non mi ricordo bene il cognome, ma era qualcosa che somiglia a... aspetta... Sanderson?»

Perveen rischiò di strozzarsi con il tè e si mise a tossire.

Camellia corse a darle qualche pacca sulla schiena. Rassicurata che la figlia stesse bene, riprese l’indagine. «Sbaglio o sembra che tu conosca questo Mr Sanderson?»

«Non Sanderson... dev’essere Sandringham. Mr Sandringham è un agente politico della Kolhapur Agency, una sezione dell’Indian Civil Service che si occupa espressamente della gestione degli stati principeschi dell’India occidentale...»

Camellia la interruppe. «So cos’è la Kolhapur Agency. Perché quest’uomo è venuto da noi?»

«Di recente ci siamo incontrati per caso» disse Perveen. «Attualmente viaggia con il principe di Galles perché sono stati a Oxford insieme. Mi è capitato di vedere Mr Sandringham, che mi aveva aiutata quando ero a Satapur, mentre stavo al Taj».

«Santo cielo, allora forse Mr Sandringham reca qualche invito speciale per te e pappa da parte del principe». Spalancò gli occhi. «È una vera sorpresa. Credo che John dovrà servire qualcosa di piú dei biscotti nankhatai a qualcuno cosí... importante».

Perveen era lieta che la madre non avesse indugiato sul loro rapporto personale. Corse al suo almirah a frugare tra le pile di sari puliti che Gita aveva piegato perfettamente per lei. Le occorrevano almeno quindici minuti per vestirsi, anche con la madre o Gita ad aiutarla. La preoccupava il fatto che Colin fosse venuto a casa sua dopo che gli aveva spiegato cosí chiaramente i confini da osservare per mantenere la sua reputazione. Era impazzito, oppure aveva deciso che era l’unico modo per salutarla?





20.

Una buona parola con il principe

Un quarto d’ora si rivelò sufficiente per un rapido bagno e perché Gita l’aiutasse a vestirsi. Perveen scelse un sari rosso ciliegia con un bordo geometrico verde e giallo, e una camicetta bianca con i polsini di pizzo di Alençon. Una combinazione che le donava ma non cosí ricercata da dare l’impressione che volesse far colpo. Chiese a Gita di intrecciarle i capelli in uno chignon alla francese. Anche se l’acconciatura sarebbe rimasta nascosta sotto il pallu del sari, la faceva sentire meglio.

Quando Perveen raggiunse il fondo della scala, John comparve dalla cucina. Asciugandosi le mani nel grembiule le disse: «L’angrez è nella veranda del giardino, come ha detto suo padre. Ho già portato il tè. E adesso preparo le frittelle di banana».

Perveen lo rassicurò che non c’era bisogno di affrettarsi e si avviò verso la veranda. Poteva capire perché John avesse sistemato lí Colin: dalla veranda si godeva uno splendido panorama, però restava comunque riparata dalla vista degli estranei da un’alta siepe di buganvillea.

Ma per raggiungere la veranda Colin doveva aver attraversato l’atrio di marmo e il cuore stesso della casa: grandi stanze arredate lussuosamente con mobili d’ebano, palissandro e mogano, solenni ritratti di famiglia in cornici dorate, innumerevoli porcellane e giade intagliate, e un pianoforte a coda proveniente dalla Germania. Sperava che tutti quegli oggetti di origine europea non lo portassero a credere che i loro valori erano occidentali.

Perveen oltrepassò la portafinestra spalancata. Colin sedeva impettito su un divanetto di rattan e guardava una volpe grigia che saltava fra l’erba. Indossava un leggero completo kaki e camicia bianca – stirata, notò con sollievo – e la cravatta nera e oro del Brasenose College.

«Buongiorno» lo salutò Perveen mettendosi a sedere. «Questa sí che è una sorpresa».

«Ti ho portato una lettera in hotel, ma il portiere mi ha detto che la tua famiglia aveva lasciato la suite». Scuotendo la testa aggiunse: «Un vero ficcanaso. Probabilmente è stato meglio per voi andare via».

«Mi spiace di non averti salutato. Ho saputo che tornavamo a casa all’ultimo momento, e mio padre voleva rientrare prima che facesse buio». Perveen si sedette di fronte a lui e notò la teiera fumante e tre tazze ancora vuote. «Posso versarti una tazza di tè?»

«Se non è troppo disturbo».

«Qui beviamo Darjeeling». Mentre versava, Perveen cominciò a dubitare dell’opportunità della propria azione. Servire il tè all’ospite prima che arrivasse suo padre poteva far pensare a Jamshedji che si stessero godendo un momento di intimità. Era comunque meglio che avessero quei pochi attimi da soli, cosí poteva preparare Colin e calmare la propria segreta eccitazione nel rivederlo. Mescolando il latte disse: «Mio padre sta per scendere. Ho già parlato con mia madre e lei glielo riferirà. Le ho spiegato che ci conosciamo da quando ho lavorato a Satapur, e che sei a Bombay con l’entourage reale per via della tua passata amicizia con il principe. Gli avevo già accennato qualcosa del genere dopo che ci ha visti chiacchierare insieme fuori dal Taj venerdí mattina».

Colin trattenne il fiato. «Ci ha visti?»

Lei annuí tetra.

«Sono qui solo perché si è verificato un fatto preoccupante. Riguarda la sicurezza del vostro studio legale».

Perveen fu percorsa da un brivido. «Hai notizie di un attacco a Mistry House?»

«No. Si tratta di tutt’altro». Diede un’occhiata verso l’interno della casa e chiese: «Vuoi che aspetti l’arrivo di tuo padre?»

Forse era meglio se lo diceva prima a lei. Magari qualcuno del governo aveva deciso che Perveen avesse oltrepassato le regole di comportamento per le donne, prendendo la parola davanti al coroner. «Dimmi di cosa si tratta, non sopporto di dover aspettare».

«D’accordo, allora». Colin abbassò la voce. «Come sai, ieri abbiamo trascorso la giornata a Poona. Il principe di Galles ha inaugurato alcuni nuovi edifici, passato in rassegna le truppe e assistito alle corse dei cavalli. Io ero presente alle inaugurazioni ma poi ho evitato l’ippodromo per raggiungere con qualche ora d’anticipo la stazione ferroviaria di Kirkee. Ero seduto nell’ufficio del capostazione, uno spazio messo a disposizione per chi come me arrivava prima del principe. Ero grato di poter disporre di una sedia e una scrivania, cosí ho potuto dedicare un po’ di tempo a una cartina che sto disegnando».

«Come mai Kirkee?» chiese Perveen. «La stazione di Poona era piú vicino al luogo in cui si trovava il principe. E quella di Kirkee è cosí piccola».

«Il fatto che a Kirkee circolino pochi passeggeri permette una maggiore sicurezza attorno al treno reale». Sporgendosi in avanti disse: «È stato all’interno della stazione che ho sentito della congiura».

«Quale congiura?» Perveen era fuori di sé per la preoccupazione.

«Loro credono che sia una congiura… i funzionari della ferrovia» disse Colin. «Un manovale ha scoperto che sui binari ferroviari mancavano cinque coprigiunti a un chilometro dalla stazione di Kirkee. I coprigiunti sono delle placche ovali che tengono insieme le sezioni dei binari».

Perveen lo interruppe. «Lo so. Quindi i ferrovieri si sono ovviamente preoccupati, perché quei binari non erano piú sicuri per viaggiarci sopra».

«La polizia ferroviaria ritiene che sia stata una manomissione deliberata perché tutti i coprigiunti sono scomparsi. Molto probabilmente era un piano per far deragliare il treno reale, visto che per precauzione i treni passeggeri erano stati cancellati per l’intera giornata». Colin guardò la sua tazza di tè piena a metà, e poi Perveen. «Il principe ha un attaché militare, si chiama Mortimer. Di solito lui rimane vicino a Edward, ed è arrivato alla stazione solo dopo le corse. All’andata avevo parlato con Eddie, durante il tragitto in treno, e a quanto pare lui aveva poi deciso di camminare tra la folla, alle corse, per salutarla con meno ufficialità».

«Camminare tra la folla era stato un tuo suggerimento?» Perveen era sbalordita, sia da quello sia dall’uso disinvolto del nome di battesimo del principe.

Colin alzò le spalle. «Non proprio. Io avevo lanciato l’idea di incontrare non solo l’élite, ma non ho mai suggerito a Eddie di mettersi a camminare in mezzo alla gente. Mr Mortimer è rimasto con lui, e quando poi è arrivato alla stazione era nervoso come una scimmia. Ha saputo che lungo le rotaie, circa quindici chilometri a sud del confine di Bombay, erano stati rinvenuti armamentari nazionalisti, e ha cominciato a urlare e a prendersela con il capostazione, chiedendogli perché non avevano controllato il percorso prima dell’arrivo del treno reale».

«È tutto molto interessante, ma cos’ha a che fare con lo studio Mistry?» Perveen temeva che non ci fosse una scusa valida per la visita di Colin.

Guardandola intensamente, Colin disse: «Con gli armamentari dei nazionalisti di cui ti parlavo c’era anche una cartella scolastica, con dentro il tuo biglietto da visita».

Perveen si raddrizzò di colpo sulla sedia. «Com’era fatta la cartella?»

«La polizia ferroviaria l’ha descritta a Mr Mortimer come una borsa marrone di drill di cotone, e dal nome scritto su alcuni libri ritengono appartenesse a Freny Cuttingmaster. Mr Mortimer è sembrato elettrizzato da quella rivelazione. Ha ordinato che la cartella sia portata al quartier generale della polizia a Bombay, per poterla esaminare con calma al suo rientro».

«È la cartella scolastica che Freny aveva con sé al college il giorno in cui è morta. Non credo rappresenti alcun rischio per lo studio Mistry, ma potrebbe costituire una prova per l’imminente indagine per omicidio. Spero che venga ispezionata a fondo e fotografata prima che Mortimer ci metta le mani sopra».

«La cartella dovrebbe essere nelle mani della Bombay City Police, non del seguito del principe».

Perveen si voltò al suono della voce severa del padre. Li aveva raggiunti, non in completo formale, ma in abbigliamento da casa: una candida camiciola chiamata sudreh, fresca di bucato, e morbidi e ampi calzoni bianchi. Perveen capí che era sua intenzione comunicare al visitatore che Jamshedji era un privato cittadino che era stato disturbato in casa sua. Mossa interessante; Perveen si chiese se, in misura minore, non si trattasse anche di una dichiarazione politica.

Da dietro le spalle di Jamshedji occhieggiava Gulnaz, abbigliata in sari di chiffon rosa con un ricamo cinese di dragoni e orchidee. Un sari cosí elegante le ricordò che la cognata, quello stesso giorno, doveva accompagnare Rustom all’Orient Club. E cosí eccola, già pronta di tutto punto, che sorrideva a Colin. «Buongiorno, Mr Sandringham! Si ricorda di quando ci siamo incontrati a Poona?»

Colin si alzò e si inchinò. «Ma certo, Mrs Mistry. Lei è la migliore amica d’infanzia di Perveen e anche sua cognata. Ed è stata di grande aiuto alla maharani».

«Le sono molto grata per avermela presentata. Va tutto bene nel suo regno, vero?»

«Sí, piuttosto bene. Sta costruendo tre scuole». Rivolgendosi a Jamshedji gli tese la mano. «Signore, la ringrazio per avermi ricevuto. Sono venuto cosí presto a causa del programma del principe di Galles; dovevo recarle delle informazioni urgenti».

Jamshedji si rilassò e strinse la mano a Colin. Ciò che lui e Gulnaz avevano detto doveva averlo convinto che la figlia era stata sincera sui loro rapporti professionali. Però Perveen continuava a essere infastidita dal fatto che suo padre avesse dubitato di lei.

«Santo cielo». Gulnaz batté le mani. «Lei è con il principe di Galles!»

Jamshedji lasciò la mano di Colin ma continuò a tenergli gli occhi addosso. «Lei ha parlato con mia figlia qualche giorno fa all’hotel. È qui perché sa qualcosa sulla storia dei Cuttingmaster?»

«Una storia?» disse Gulnaz con aria birichina.

«Gulnaz» disse Perveen, «perdonami, ma è possibile che questa conversazione diventi una questione legale».

Sospirando ostentatamente, Gulnaz disse: «Non importa, stavo solo andando a parlare con John per il menu di questa sera. La vedrò piú tardi al pranzo all’Orient Club, Mr Sandringham?»

Lo sguardo di Colin si accese a quelle parole. «Sí, certo. Sarà il momento migliore della mia giornata. Prima mi attendono lunghe ore in troppi posti: Seaman’s Institute, Royal Bombay Yacht Club e St Thomas Cathedral».

«Be’, non è male. Avrà occasione di vedere alcuni tra i piú affascinanti edifici di Bombay» disse Jamshedji.

«E qualcuno di essi è stato certamente costruito dagli antenati Mistry?»

«In effetti sí» sorrise Jamshedji, e Perveen si rallegrò che Colin avesse trovato il modo di dimostrare che aveva sentito parlare della famiglia. «I direttori dei vari posti potranno confermarglielo».

Quando Gulnaz si fu allontanata, Perveen versò il tè a suo padre, aggiungendo latte e zucchero come piaceva a lui. Dopo averne bevuto un sorso, Jamshedji si rivolse a Perveen.

«Ti ho sentita parlare della borsa della Cuttingmaster. Non capisco cosa debba sapere Mr Sandringham a riguardo. Come dicevo, è una questione che riguarda la Bombay Police». C’era un vago tono di rimprovero nella sua voce.

«Mr Sandringham non è venuto a raccogliere informazioni, ma a darci un avvertimento».

«Ah, sí?» Jamshedji guardò Colin, scettico.

Colin si sporse verso di lui. «Le spiegherò tutto, Mr Mistry, se può concedermi dieci minuti».

Jamshedji guardò l’orologio. «Molto bene. Ma anch’io sono molto occupato, oggi».

Colin gli ripeté rapidamente la storia dei coprigiunti mancanti e della cartella di Freny contenente il biglietto da visita dello studio Mistry. Appena ebbe finito, Jamshedji liquidò la questione con un gesto della mano. «Cosí aveva il nostro biglietto da visita. Siamo i legali della sua famiglia».

«In effetti...» Perveen esitò. «Non ho mai detto a nessuno all’infuori dei Cuttingmaster e di Alice Hobson-Jones che Freny era venuta a consultarmi prima della sua morte. A questo punto gli investigatori saranno incuriositi».

«Mr Mortimer ha descritto Freny come “quella giovane terrorista”» disse Colin. «Non so quali prove abbia per affermare una cosa del genere. Ma il biglietto di un avvocato nella sua borsa ha sollevato un sacco di chiacchiere. Lei o qualcuno a lei vicino poteva essere coinvolto nel sabotaggio della linea ferroviaria?»

Perveen scosse la testa. «Freny è morta giovedí. E il sabotaggio alla ferrovia è stato scoperto due giorni dopo. Non c’è modo che la colpa possa ricadere su di lei. E farei un passo in piú dicendo che qualcuno può aver piazzato intenzionalmente la sua cartella. Chi l’ha uccisa ha fatto tutta una serie di stupidi tentativi per farlo passare per un suicidio. Sistemare lí la borsa potrebbe essere una mossa della stessa persona».

«Sono tutti ottimi punti» disse Colin. «Ma a loro non interessa l’omicidio di Freny. A loro importano solo gli eventuali pericoli per il principe».

Perveen guardò il padre. «Se il governo sospetta che io conosca una cospiratrice terrorista, possono usare i loro poteri speciali per pretendere che risponda alle loro domande?»

«Potrebbero provarci». Jamshedji le lanciò un’occhiata in tralice. «Ne parliamo piú tardi».

«Non ho intenzione di riferire niente di tutto questo» precisò Colin. «Sono venuto perché volevo proteggere Per... voi due. Però c’è una questione che vorrei sollevare».

«Ne ha già sollevate molte, di questioni» commentò Jamshedji con voce inespressiva. «Che altro può esserci?»

Arrossendo, Colin disse in fretta: «E se durante i suoi ultimi giorni o settimane di vita Freny avesse scoperto i piani di qualcun altro per attentare alla vita del principe?» Si interruppe per riprendere fiato. «E se la defunta Miss Cuttingmaster avesse saputo che qualcuno collegato al Woodburn College aveva in programma di provocare un deragliamento? Quella persona potrebbe averla uccisa e poi, mentre fuggiva da Bombay, essersi liberato della cartella lungo il tragitto».

Jamshedji sembrò rifletterci. «Interessante, ma perché avrebbe dovuto portare via la sua cartella dal college? Le prove si abbandonano, non si portano con sé».

«Forse quella cartella è stata utilizzata per contenere gli attrezzi necessari per togliere i coprigiunti» rifletté a voce alta Perveen. «Diciamo che l’uomo che ha ucciso Perveen doveva ancora completare la missione di manomettere i binari. Appena finito il lavoro ha gettato via la borsa contenente gli attrezzi e il resto. Il motivo per cui gli attrezzi non erano piú nella borsa quando l’hanno trovata è perché i vagabondi che cercano continuamente qualcosa da raccogliere lungo la ferrovia li hanno trovati prima della polizia».

«È solo una supposizione. Se dicessimo una cosa del genere alla polizia ci riderebbero in faccia. Però capisco l’ipotesi di Mr Sandringham sul biglietto da visita che potrebbe condurre la polizia a indagare sul nostro studio. Dobbiamo preparare un fronte compatto».

«Non possiamo rivelare che ne eravamo al corrente. Mr Sandringham ci ha riferito informazioni confidenziali. Non voglio farlo scoprire». Lanciò un’occhiata a Colin, la cui espressione si era indurita.

«Ovviamente non ci metteremo a raccontare di questa visita» disse Jamshedji. «Avevo in mente che io e te potremmo semplicemente farci vedere».

«Non capisco cosa intendi». Perveen scoccò al padre un’occhiata interrogativa.

«Oggi rinuncerò al mio bridge per partecipare invece al pranzo con il principe all’Orient Club. E tu verrai con me». Con la punta delle dita si sollevò gli angoli delle labbra. «E le nostre facce saranno sorridenti. Senza paura. Senza nasconderci».

Perveen trasalí all’idea di doversi stampare un sorriso in faccia per un evento che celebrava la dominazione coloniale. «Ma come facciamo? Gulnaz mi ha detto che le prenotazioni sono chiuse da molto tempo».

«Vero. Sappiamo che Rustom e Gulnaz hanno già i loro biglietti. Sono sicuro che non avranno niente in contrario a rinunciare ai loro posti per il pranzo, se è per un buon motivo».

«Ieri sera ho aiutato Gulnaz a scegliere il sari. Per lei sarà terribile rinunciare a incontrare le sue amiche per questa occasione». Perveen immaginava che anche Rustom sarebbe rimasto deluso, perché in famiglia era il piú grande sostenitore del principe.

«In famiglia bisogna sacrificarsi per gli altri». Lo sguardo severo di Jamshedji le rammentò tutto quello che era stato fatto per lei. «E oggi è importante che ci vedano come sostenitori del principe di Galles».

«Ah!» disse Perveen. «Tu speri che qualche pezzo grosso del governo noti la nostra presenza».

«Alla fine hai capito». Con un sospiro, Jamshedji riportò la sua attenzione su Colin. «Mr Sandringham, se dovessimo incrociarci al pranzo, sarebbe opportuno non mostrare che ci conosciamo già. Non vorrei che lei dovesse spiegare come e quando noi due ci siamo incontrati».

«Comprendo. Ma se doveste avere qualche difficoltà, la prego di farmelo sapere. Non intendo vantarmi, ma posso mettere una buona parola con il principe».

Perveen si chiese se il principe Edward era consapevole dei disordini civili provocati dalla sua visita. «Sua Altezza Reale sa del danneggiamento ai giunti ferroviari?»

«No. Mr Mortimer ha dato istruzioni a tutti di non parlarne, perché è meglio avere un principe rilassato e sorridente, anziché pieno di preoccupazioni». Colin aveva finito il suo tè e si alzò con una certa goffaggine dal divanetto, troppo basso per la sua alta statura. Dall’interno della casa giungevano un clangore di padelle, il profumo di cipolle e ginger, e il canto di John ai fornelli.

«Ha già fatto colazione, Mr Sandringham?» chiese d’un tratto Jamshedji.

Perveen guardò intensamente Colin che aveva cominciato a sorridere. Voleva che declinasse l’invito. Quel tipo di socializzazione era eccessivo. Immaginava quali e quante domande potevano venir fuori durante una colazione in famiglia, e i problemi che avrebbe potuto procurarle in seguito la naturale schiettezza di Colin.

Vedendo la sua occhiataccia, il sorriso di Colin perse un po’ di vigore. In tono controllato rispose: «Quelle frittelle di banana sono state piú che sufficienti. Sarà meglio che vada, abbiamo in programma la visita al Seaman’s Institute. Ma la ringrazio molto per l’invito».

Perveen restò a osservare dalla finestra mentre Colin se ne andava. Se la prese comoda, guardandosi attorno prima di proseguire lungo la strada.

«Strano che un uomo cosí in forma zoppichi a quel modo» commentò Jamshedji alle sue spalle.

«Mr Sandringham ha perso un piede per il morso di un serpente velenoso qualche anno fa. Era intervenuto per salvare un bambino che era stato attaccato».

«Una buona azione... eppure non ha voluto mangiare in una casa indiana. Tipico di questa gente dell’Ics, che non sopporta le spezie e teme di ammalarsi se mangia qualcosa di diverso da un piatto di riso bollito».

Perveen sapeva che Colin non si era fermato perché aveva letto il messaggio nel suo sguardo. Ma non era il caso di rammentare a Jamshedji che aveva fatto sparire tutte le frittelle di banana. Avrebbe lasciato credere a suo padre che Colin nutriva dei pregiudizi, se questo serviva a nascondere ciò che provava per lui.

Freny l’avrebbe considerata una falsità? Probabile. Ma anche Freny aveva evitato di discutere le proprie convinzioni con il padre.

Forse era quello che facevano tutte le figlie.





21.

Un interrogatorio a sorpresa

«Siamo in un club di Bombay o a Westminster Abbey?» bisbigliò Perveen al padre.

Era passata da poco l’una ed erano seduti a un tavolo rotondo dell’Orient Club circondato da poltroncine di giunco. Un tappeto rosso divideva la sala e arrivava fino a una piattaforma piú elevata alla quale sedevano il principe e i suoi uomini.

Il padre di Perveen non rispose. Stava osservando con attenzione il cibo che veniva servito, ma l’etichetta richiedeva che non venisse ancora toccato. Una coppa di cristallo contenente un aspic di pomodoro era sistemata davanti a ogni commensale. L’aspic di pomodoro non apparteneva alla cucina indiana, per quanto ne sapeva Perveen, ma era quella la prima portata del pranzo.

La sala era colma di gente elegante. Gli occhi di Perveen erano corsi all’avvocato piú famoso della città, Mohammed Ali Jinnah, accompagnato dalla giovane moglie che Perveen conosceva superficialmente. Rattanbai Petit, che tutti conoscevano come Ruttie, era parsi di nascita, figlia del ricco e potente Sir Dinshah Petit. Si era convertita all’islam prendendo il nome di Maryam per seguire il marito, Mr Jinnah, in un’unione proibita che lei aveva fortemente voluto contro i desideri della famiglia. Sembrava che il matrimonio interreligioso l’avesse resa piú audace: adesso Ruttie sfoggiava un taglio moderno alla maschietta, e indossava un sari color vinaccia drappeggiato sopra un vestito all’europea. Perveen e Ruttie avevano giocato insieme da bambine alle feste di compleanno, e chiacchierato alle funzioni da adolescenti. Ma questa volta Perveen era troppo agitata per le chiacchiere e cosí, al sorriso di riconoscimento di Ruttie, si limitò a rispondere allo stesso modo.

Era la prima volta che Perveen metteva piede nel club. Aveva sentito che era stato fondato da indiani nel 1905 con l’intento di favorire lo scambio fra tutte le razze. Il club era un’alternativa rispetto a posti come il Bombay Gymkhana e il Royal Bombay Yacht Club, che riservavano l’ingresso ai soli bianchi. Insieme al Willingdon Club, anch’esso inclusivo, costituiva un esempio raro in città. Poteva capire come mai Rustom avesse affrontato tutte le complicazioni necessarie per farsi ammettere.

Esattamente dieci minuti dopo lo scoccare dell’ora, i tamburi militari annunciarono l’ospite d’onore. In seguito al rullo dei tamburi i dignitari entrarono nel salone da pranzo. Alzandosi con tutti gli altri, Perveen si stupí vedendo che il principe che avanzava sul tappeto rosso era molto piú basso degli uomini attorno a lui. Non doveva essere piú di un metro e settanta, ma aveva una corporatura snella da sportivo e portava con eleganza il suo impeccabile completo color panna. Non aveva cappello, e i capelli biondi scintillavano di brillantina.

Gli occhi erano la finestra dell’anima, cosí fece del proprio meglio per vedere la faccia del principe, che però non stava guardando gli ospiti in attesa. La sua attenzione priva di sorriso era concentrata sul tavolo dove lo attendevano il conte di Cromer e il presidente del club, Lord Jamsetjee Jeejeebhoy II.

Il principe Edward si accomodò su una sedia dall’alto schienale di velluto che, immaginò Perveen, doveva avere un cuscino molto imbottito, perché una volta seduto il principe sembrava avere all’incirca la stessa statura degli uomini attorno a lui. Colin, che sapeva essere alto un metro e ottanta, era a pochi posti di distanza; piú vicini al principe sedevano uomini in divisa dell’esercito e della polizia, compreso un tizio dai capelli rossi e dallo sguardo penetrante che le sembrò familiare. Perveen lo scrutò con attenzione, chiedendosi se fosse lo stesso che aveva visto senza divisa e con la bombetta.

«Guarda! Il nawab di Palanpur» mormorò Jamshedji riferendosi all’unico indiano oltre Jeejeebhoy alla tavola alta. Il turbante del nawab era costellato di brillanti, e Perveen avrebbe voluto poter vedere piú da vicino i gioielli per amore di Gulnaz, ma c’era un confine sottile fra ammirare e provocare una scena imbarazzante.

La conversazione cessò quando Sir Jamsetjee si alzò dal suo posto a capotavola per salutare tutti e dare inizio ai brindisi. Dopo che i presenti ebbero bevuto alla salute e al benessere dell’assente re-imperatore, Sir J.J. propose un brindisi al principe.

Perveen non pronunciò le parole, anche se sollevò comunque il bicchiere per non farsi notare. Si disse che stava cosí mostrando il medesimo rispetto anche al baronetto parsi, figlio del primo Sir Jamsetjee che aveva fondato il primo ospedale decente della città e la facoltà di medicina, dove lei aveva trascorso tanto tempo in quegli ultimi giorni. Bombay non si sarebbe sviluppata tanto senza la famiglia Jeejeebhoy, anche se la fortuna iniziale era stata accumulata dal patriarca con il commercio dell’oppio, una sostanza che lei considerava una minaccia per il genere umano.

Il discorso di benvenuto al principe di Sir J.J. fu tutto in positivo. Perveen si domandò se intendeva accennare alla possibilità di una maggiore libertà per l’India – dopotutto, Sir J.J. aveva fatto donazioni al Congress Party – ma non toccò l’argomento. A sua volta, il principe magnificò la bellezza di Bombay e il calore della sua gente. Non parlò dei disordini e dei danneggiamenti.

Perveen notò che c’erano pochi poliziotti nella sala, solo un paio accanto alla porta. Era rassicurante non vederne troppi in giro. La scelta doveva dipendere dal fatto che consideravano superati i terribili rischi dei giorni precedenti.

Conclusi i brindisi, venne il momento di affrontare il cibo che aveva davanti. A cominciare dall’orrendo aspic.

«Non le piace il cibo, Miss Mistry?» chiese Mr Hamza Shahid, un uomo d’affari che era anche finanziatore di un orfanotrofio. Probabilmente non vedeva di buon occhio lo spreco di cibo.

«È straordinario» mentí Perveen prendendo una cucchiaiata di quella roba scivolosa. Lo guardò, pensando che aveva il colore del sangue coagulato.

«È normale che non abbia appetito. Ha svolto il triste incarico di rappresentare la famiglia di una giovane donna morta durante le recenti violenze» intervenne una donna dall’altra parte del tavolo. Gliel’avevano presentata come Mrs Nayati Basu, moglie di Arvind Basu che possedeva diversi edifici commerciali in Elphinstone Road.

Perveen si aspettava che le persone al suo tavolo conoscessero Rustom e Gulnaz. Ma lí gli unici loro amici erano i Basu. Mr Shahid aveva spiegato che c’erano state cosí tante cancellazioni che il club aveva dovuto riorganizzare la disposizione dei posti con meno tavoli del previsto, per riempirli tutti.

Con loro c’era solo un inglese, Mr Josiah Hawthorn. E sedeva lí perché Perveen aveva adocchiato il cartellino con il suo nome su un tavolo vicino e aveva fatto uno scambio. Non aveva idea di cosa avrebbe saputo da lui, ma sentiva di non dover perdere quell’occasione. Suo padre stava chiacchierando con qualcun altro quando lei aveva scambiato i nomi e in seguito, quando c’era stato il giro di presentazioni dei commensali al tavolo, Jamshedji era sembrato stupito, ma si era ripreso con un diplomatico sorriso di circostanza.

Poiché Jamshedji non si era mai fatto fare completi o camicie nella sua sartoria, i due non si conoscevano. Ma Perveen ricordò di aver sentito dal padre che Rustom era loro cliente per le camicie, cosí si presentò come sua sorella.

Mr Hawthorn, un uomo pallido sulla sessantina dai radi capelli grigi, annuí riconoscendo il nome. «Non solo conosco suo fratello, ma il mio caposarto mi ha mostrato il suo biglietto da visita. Venerdí scorso Firdosh stava cercando di decidere se chiedere assistenza legale, e io gli ho consigliato di andarci subito. Gli ho detto che per un giorno il lavoro poteva aspettare».

«È stato molto bello da parte sua» disse Perveen, ricordando l’ansia di Firdosh per essersi allontanato dal lavoro.

«Pensare che qualcuno abbia potuto fare del male a quella meravigliosa ragazza». Mr Hawthorn spostava oziosamente le patate che aveva nel piatto. «Qualche volta era venuta a trovarci dopo la scuola e le eravamo tutti molto affezionati, e siamo stati cosí contenti quando aveva cominciato a studiare al Woodburn College».

«L’ho conosciuta molto brevemente ma ne sono rimasta davvero colpita anch’io». Perveen capí che l’uomo era disponibile a parlare, cosí decise di spingersi piú a fondo. «Lavora per lei anche Khushru Kapadia, il suo vicino di casa e compagno di classe?»

Mr Hawthorn annuí. «Non è un impiego formale, ma Khushru viene a darci una mano. Quel giorno c’è stato qualche problema, e lui non è riuscito a impedire che razziassero il negozio».

«Tutti quei disordini ovunque!» intervenne Arvind Basu. «In alcune delle nostre proprietà hanno infranto i vetri delle finestre e cose del genere».

«Quei criminali dovevano aver cominciato presto, perché Khushru ha detto che quando è arrivato lui il danno era già avvenuto». Mr Hawthorn guardò tristemente Jamshedji. «Mi piacerebbe far arrestare i colpevoli, ma non ho idea di chi fossero».

Perveen trasalí al ricordo di quegli uomini, del loro alito sulla faccia e delle loro mani sul suo sari. Cercando di mantenere il controllo chiese: «Quanto è stato grave il danno?»

«Prima di tutto, quei teppisti hanno infranto le vetrine e rotto la serratura della porta» disse Mr Hawthorn. «Poi hanno preso i completi e messo sottosopra le pezze di stoffa che non hanno portato via. Hanno rubato persino le forbici. Sembra una cosa da poco, ma in realtà le forbici costano molto. La mancanza di strumenti ritarda ancora di piú la nostra ripresa del lavoro. Un importante gentiluomo che viene da fuori aveva bisogno di modifiche a un’uniforme imperiale, e per poterlo aiutare abbiamo dovuto mandare in tutta fretta un ragazzo a comprare delle forbici nuove. Ma se lo immagina, una sartoria senza forbici?»

«Crede che i ladri abbiano portato i completi ai falò?» chiese Mr Basu.

«Se l’hanno fatto, mi viene da piangere. Tutto il lavoro che i miei sarti hanno dedicato a quegli indumenti. Mi addolora anche pensare ai tessitori di quelle lane pregiate». Mr Hawthorn guardò cupamente gli altri commensali, che mormorarono la loro comprensione, scuotendo la testa.

Perveen si chiese se gli uomini che aveva visto spaccare le vetrine nel primo pomeriggio erano gli stessi che avevano rubato i vestiti. Mezzogiorno era troppo tardi per presentarsi ai falò. I disordini erano iniziati dopo che la gente aveva lasciato i falò e si era incrociata con chi aveva assistito alla parata.

Era il caso di dirglielo?

Guardando Jamshedji seduto cosí vicino a lei decise di non farlo, per la stessa ragione per cui non l’aveva raccontato in precedenza al padre. Disse al sarto: «Mi dispiace molto per quello che è successo. Immagino che gli attacchi ai tessuti stranieri siano una protesta contro le tasse che vengono imposte agli indiani».

«E non è una follia? Come cittadino di Bombay, pago le medesime tasse al governo». Sollevò le mani in gesto di incredulità. «E i tessuti che cuciamo non hanno nessuna colpa! Tutti i gentiluomini in questa sala, a parte qualche nawab, indossano abiti europei. Come possono gli indiani progredire negli affari e nella società senza i sarti che cuciono per loro gli abiti adatti?»

Perveen non aveva una risposta per questo, e non voleva suscitare discussioni a quel tavolo. Cosí si limitò ad annuire e fu grata al padre che riprese le fila della conversazione.

«Mr Hawthorn, lei è una parte integrante della vita della città, non importa quali siano le sue origini. Siamo tutti Bombay». Alla dichiarazione di Jamshedji, tutti i commensali di quel tavolo sorrisero. «È rassicurante che esistano occasioni come questa, per mettere insieme indiani ed europei. Possiamo stringere amicizie che non salgono e scendono seguendo le politiche del momento».

«A essere sinceri, Mr Mistry, noi siamo qui tutti insieme – razze diverse e facce diverse – perché possiamo permetterci l’iscrizione al club e il costo delle cene mensili» disse saggiamente Mr Shahid. «Godiamo di uno speciale vantaggio».

«Sí» disse Mr Hawthorn annuendo nella sua direzione. «Il motivo per cui il movimento per la libertà è stato non violento per tutti questi anni è che le decisioni venivano prese da uomini come noi, istruiti e consapevoli dei metodi legali. Quando si incoraggiano gli ignoranti a unirsi, loro non perseguono il cambiamento secondo metodi civili. Quella gente vuole solo combattere».

Mr Hawthorn aveva ignorato il messaggio autocritico contenuto nelle parole di Mr Shahid e, per tutta risposta, il filantropo scosse il capo. Come per interrompere quel momento di imbarazzo, Jamshedji propose un brindisi alla pace.

Quando tutti ebbero svuotato i bicchieri di champagne o succo di guava, Jamshedji disse: «Il nostro è un incontro estremamente piacevole, ma ho appena visto un mio vecchio cliente dall’altra parte della sala. Vi chiedo perdono, ma io e Perveen dobbiamo andare un momento a salutarlo».

«Ma prego. Però cercate di tornare prima che servano il dolce!» disse Mr Basu. «Blanc manger!»

«Cosa c’è?» chiese Perveen appena si allontanarono dal tavolo.

«Stiamo facendo una piccola passerella per i nostri amici. Ecco quelli che ci devono vedere qui». Accennò un saluto in direzione di un gruppetto di signori che, lasciato il loro tavolo, si erano riuniti a fumare in un angolo.

«Quel signore alto dai grandi baffi, non è il comandante della Bombay Police?» gli chiese Perveen.

«Sí, è normale che Mr Fisher abbia accompagnato il principe a questo pranzo. Andiamo a salutare. Cosí ti presento e potrai fare qualche commento amichevole prima che ce ne andiamo».

Perveen e il padre si fecero strada fra i tavoli, sorridendo e salutando le persone che riconoscevano. Quando raggiunsero il gruppetto dei funzionari, Perveen era nervosa. Non le piaceva la faccia di Mr Fisher, sembrava teso e ostile. Uno degli altri che fino allora era rimasto di spalle si voltò, e riconobbe l’uomo che aveva visto alla tavola alta, quello che l’aveva trattata male al Woodburn College: Mr Mortimer, il funzionario dei servizi segreti del principe.

Perveen accennò un saluto chinando brevemente il capo, dopo che Mr Fisher ebbe salutato suo padre.

Colin aveva detto che Mr Mortimer aveva assistito con il principe alle corse di cavalli all’ippodromo di Poona, ma lei non poteva certo divulgare l’informazione ricevuta. Dalla tensione nella postura del padre capí che anche lui se ne ricordava.

«Buonasera, Mr Fisher» disse infine Jamshedji. «Pranzo delizioso, non trova?»

«Molto piacevole». Il comandante non fece il minimo sforzo per deviare la direzione del fumo del suo sigaro, che soffiava dritto sulle loro facce. Ai suoi compagni spiegò: «Mistry è un avvocato che ha un suo studio privato in Bruce Street».

«In effetti sto pensando di cambiare il nome dello studio in Mistry & Mistry». Jamshedji sorrise brevemente a Perveen. «Anche mia figlia Perveen è avvocato. Nell’anno in cui ha lavorato con me ha chiuso piú di cento cause, e stavo pensando di farne la mia socia».

Era la prima volta che Perveen sentiva parlare di quella possibilità, e il momento sarebbe stato gioioso se non si fosse sentita addosso lo sguardo gelido di Mr Mortimer.

«Congratulazioni, Miss Mistry» disse il comandante. «I miei uomini mi dicono che ieri ha preso la parola davanti al coroner».

«Sí, stavo rappresentando una famiglia».

Mr Fisher inarcò le sopracciglia. «Non sapevo che le donne avvocato potessero patrocinare in tribunale. Non è proibito dai codici?»

A quella sfida il cuore di Perveen ebbe un balzo. «L’unico tribunale che ha preso posizione sulla discriminazione nei confronti delle donne avvocato è l’Alta Corte di Bombay».

Anziché rispondere a lei, il comandante Fisher scrutò suo padre. «Mr Mistry, il suo coinvolgimento con i Cuttingmaster continua ancora?»

Jamshedji scrollò le spalle. «Non si può mai sapere, ma per ora la famiglia sembra soddisfatta del verdetto del coroner. E noi siamo molto grati al coroner per la sua disponibilità a tenere l’inchiesta in tempi brevi, in modo da consentire i riti funebri».

«Lei sa dov’era sua figlia venerdí scorso?» chiese Mortimer a Jamshedji.

Perveen si irritò: non c’era motivo per non chiederlo a lei direttamente.

«Venerdí?» Grattandosi la testa, Jamshedji disse: «Abbiamo fatto colazione nella sala da pranzo del Taj e siamo saliti in camera dopo le dieci e trenta, per poi uscire per andare all’udienza del coroner attorno alle undici. In seguito abbiamo avuto diversi appuntamenti... come mai me lo chiede?»

«Eravate nell’aula del coroner il sabato, non il venerdí, signore» disse brusco Mortimer. «L’ho vista».

«Ci siamo andati anche il venerdí per accertarci della data dell’inchiesta» rispose altrettanto brusco Jamshedji.

«Quindi non ci sarà una registrazione formale della vostra presenza, giusto?» Mortimer guardò Fisher. «Come funziona quel tribunale? Si prende nota del nome dei visitatori?»

«No, non si registrano i visitatori che non hanno impegni particolari presso quella corte». Socchiudendo gli occhi, il comandante studiò Perveen e Jamshedji.

Perveen guardò il padre, che sembrava impassibile, e poi cercò qualcosa da dire. «Mentre mi trovavo là il venerdí ho avuto una conversazione con un impiegato, e ho anche parlato con una studentessa chiamata Lalita Acharya subito dopo che era stata da lei, Mr Mortimer».

Mortimer trasalí e il comandante lo guardò. «Come mai lei era coinvolto?»

«Non lo ero» ribatté l’altro. «Io sono sempre con il principe. Questa donna si sbaglia».

Già nervosa in partenza, Perveen aveva adesso il batticuore. Poteva anche essersi sbagliata, ma la descrizione di Lalita le aveva subito fatto pensare a lui. Se Mr Mortimer stava mentendo, Perveen si chiese se era perché si trovava dove non avrebbe dovuto essere.

«Torniamo ai vostri movimenti del pomeriggio» disse Mortimer a Perveen.

«Su quali basi è una questione di vostro interesse?» chiese Jamshedji.

«Nessuno sta mettendo in dubbio le vostre parole» disse il comandante Fisher. «Ma Mr Mortimer, qui, ha l’incarico di proteggere il principe, e per la sicurezza del nostro futuro sovrano è necessario che sua figlia gli risponda».

Perciò era Perveen a essere sospettata, non il padre. Forse l’avevano avvistata a qualche discussione per l’indipendenza, dove non si poteva mai sapere chi era un informatore della polizia.

Oppure, come le aveva detto Colin, perché c’era il suo nome su un biglietto da visita ritrovato nella cartella di una studentessa etichettata come terrorista.

Perveen guardò il padre, che aveva un’espressione tesa. Lui le annuí. «Non hai niente da nascondere».

«Subito dopo il tribunale sono andata con l’auto di famiglia a trovare la nostra cliente Mithan Cuttingmaster a casa sua, a Vakil Colony».

«E c’era anche lei?» chiese Mr Mortimer a Jamshedji.

«No. Avevo un impegno con un altro cliente nei dintorni dell’ospedale».

Mortimer chiese: «E quante ore sono trascorse prima che foste di nuovo insieme?»

Mortimer stava per caso verificando se lei aveva avuto il tempo di arrivare a Kirkee e tornare?

«Due» disse Jamshedji. «Ci siamo ritrovati allo studio e da lí siamo tornati al Taj Hotel».

«Perché abitate in un hotel?»

Prima che Jamshedji potesse rispondere, lo fece Perveen. «Mr Mortimer, abitiamo a una certa distanza dallo studio, a Dadar Parsi Colony. Poiché la colony si trova a mezz’ora di strada a nord del centro di Bombay, abbiamo deciso di fermarci in hotel per sicurezza. Non siamo rientrati nella nostra abitazione fino a ieri sera».

Il comandante sembrava a disagio e Perveen era fradicia di sudore. Ormai era chiaro che lei e il padre erano potenziali sospetti per Mr Mortimer, anche se non aveva motivo di ritenere che costituissero un pericolo per il principe. Perveen e Jamshedji avevano bisogno di protezione. La conversazione non poteva proseguire senza la presenza di un legale. Ma non voleva dirlo apertamente. «Stanno per servire il dessert. Non vorrei che qualcuno di noi rischiasse di perdersi il famoso blanc manger dell’Orient Club».

«Buona serata, signori». Jamshedji appoggiò una mano sul gomito di Perveen e continuarono il loro percorso circolare attorno ai tavoli. Sottovoce le disse: «Non posso credere a quello che è emerso. Avresti dovuto avvertirmi prima che li avvicinassimo. Come mai ce l’ha con te?»

Perveen si sentiva impotente e frustrata. «Come facevo a riconoscerlo se ci voltava le spalle? Era presente sulla scena della morte di Freny e mi ha ordinato di andarmene. Ed è lo stesso che era sulla scena anche a Kirkee quando hanno scoperto la cartella di Freny».

Camminando si trovarono a costeggiare per il lungo la tavola alta, e Perveen non poté evitare di lanciare uno sguardo verso l’estremità dove si trovavano gli uomini in divisa. Con sua sorpresa, la sedia di Colin era vuota. Mentre scorreva con lo sguardo il resto della tavolata, lo vide seduto accanto al principe di Galles.

Molto probabilmente Colin aveva cambiato posto perché Mr Mortimer aveva temporaneamente lasciato il tavolo per parlare con il comandante. Studiò Colin e il principe, che tenevano le teste accostate, come condividendo una confidenza che non volevano far sentire agli altri. Ripensò al modo disinvolto in cui Colin aveva parlato di Eddie e capí che poteva trattarsi di una vera amicizia.

Non si era resa conto di essersi fermata finché suo padre non le sfiorò il braccio. «Andiamo. Questo non è un punto di osservazione».

Ma Colin l’aveva vista. La stava fissando e, come se avesse percepito quel cambiamento, anche il principe di Galles si mise a scrutare tra la folla, cercando di capire cosa avesse catturato l’attenzione di Colin.

Perveen non era l’unica donna indiana nella sala – almeno il venti per cento dei posti a tavola erano occupati da signore – però era l’unica in piedi. E cosí colpí l’attenzione del principe che, vide, la squadrava da capo a piedi.

Di certo Colin non gli aveva detto che erano amici. O forse Mortimer l’aveva indicata come persona sospetta? Lo sguardo del principe esprimeva apprezzamento; l’avrebbe considerato persino sfacciato, ma nel contesto concluse che doveva averla scambiata per qualche personaggio famoso.

Quando raggiunsero il loro tavolo, Jamshedji le scostò ostentatamente la sedia.

«Solo un momento, signora».

Il maître del club era rigidamente ritto accanto a loro, con due camerieri alle spalle.

«Sí, gradisco il dessert, grazie» disse Perveen notando che era già stato servito agli altri.

«Non posso servirle il dolce, signora. Ho saputo che voi due avete occupato i posti destinati ad altri ospiti: Mr e Mrs Rustom Mistry».

Perveen trasalí. Era imbarazzante essere apostrofati in quel modo davanti agli altri commensali. Ma in effetti sui cartellini c’erano i nomi di Rustom e Gulnaz.

Jamshedji aprí bocca, e dalla luce nei suoi occhi era chiaro che stava per cacciare l’invadente maître.

Ma prima che suo padre potesse dire qualcosa, fu Mr Basu a parlare, con tono carico di autorità.

«Mi permetta di spiegare, la prego. Questi signori sono i Mistry, padre e figlia. Posso garantire io per loro».

«Mr Basu, questo è un banchetto su prenotazione ed esclusivamente per chi è munito di biglietto. Ci sono solo centocinquanta posti a disposizione per chi desidera vedere il principe». L’altezzoso maître tornò a guardare Jamshedji. «Solo i membri del club sono autorizzati a entrare durante la visita del principe».

«Mio figlio ci ha ceduto i biglietti perché non gli era possibile intervenire» rispose Jamshedji con un sorriso. «Sa, sua moglie è stata benedetta da un imminente lieto evento, e oggi non si sentiva abbastanza bene da uscire».

Era vero a metà. Perveen notò che attorno al tavolo qualcuno aveva cominciato a sorridere, ma Mr Basu sembrava nervoso. Condividere la notizia di un bambino in arrivo poteva essere considerato rischioso.

«Signore, lei non è membro del club» ripeté rigidamente il maître.

«Sono il padre di un membro del club e suo ospite!» Jamshedji aveva socchiuso gli occhi, come se si preparasse a una lunga discussione.

Il maître scosse il capo. «Non intendo recare offesa a nessuno, ma per la sicurezza del principe stiamo seguendo un rigido protocollo e solo gli ospiti che sono membri del club e dispongono di un biglietto per il pranzo sono ammessi».

«Non era richiesto alcun biglietto all’ingresso» ribatté Jamshedji.

Perveen si voltò a guardare nella direzione in cui si trovavano prima Mr Fisher e Mr Mortimer. Adesso erano entrambi seduti alla tavola alta, nelle vicinanze del principe. Il sovrintendente di polizia stava chiacchierando con l’uomo alla sua sinistra, ma Mr Mortimer guardava dritto verso di loro. «Non facciamo scenate, pappa. È meglio se torniamo a casa. Dopotutto Gulnaz non si sente bene. Preferirei vedere come sta, piuttosto che continuare a discutere qui».

Dal momento in cui il maître aveva cominciato a parlare, al loro tavolo era sceso il silenzio. Mentre si voltava per andarsene, a Perveen sembrò di sentire Mr Hawthorn che diceva: «Mi dispiace, vecchio mio».

«Tutto questo è umiliante!» sibilò Jamshedji mentre attraversavano la sala.

Solo gli ospiti al loro tavolo sapevano della cacciata, ma Perveen immaginò che il pettegolezzo si sarebbe diffuso in fretta. E se per caso Colin si fosse accorto che li stavano mandando via, si sarebbe preoccupato. Pregò che avesse il buon senso di non seguirli.
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Passeggiata domenicale

«La condotta dell’Orient Club nei nostri confronti è stata oltraggiosa e ingiustificata! Potrebbero esserci le basi per un’azione legale» sbuffò Jamshedji mentre lasciavano il salone.

Perveen disse quello che le frullava in testa da qualche minuto. «Di sicuro è stato Mr Mortimer a provocare la nostra espulsione. Essendo a capo della sicurezza del principe detiene un potere incredibile».

«Ma dopo aver sentito che sei l’unica procuratrice legale della città, avrebbe dovuto trattarti con maggior rispetto. E anche me».

«Ammazziamo tutti gli avvocati, diceva Shakespeare». La voce sfrontata che risuonò alle spalle di Perveen le sembrò familiare.

Perveen si voltò e scoccò un’occhiataccia a J.P. Singer. «Non pensavo che stesse origliando. Da noi non avrà alcuna dichiarazione».

Lui rise, i perfetti denti bianchi che risaltavano sulla pelle scura. «Ho avuto l’occasione di raggiungervi solo perché sono stato buttato fuori anch’io. Mi dica, dov’è suo fratello? Mi aspettavo di vederlo qui, oggi».

«È a casa». Jamshedji squadrò l’alto americano dalla testa ai piedi. «Mi sembra di conoscerla, ma non riesco a collocarla».

«J.P. Singer, corrispondente estero del San Francisco Chronicle» si presentò il giornalista tendendo la mano.

Jamshedji non la strinse, puntandogli invece un dito contro. «Lei è quel pazzo che litigava con un inglese al Taj Hotel. Stava tentando qualche trucchetto del genere anche qui?»

Perveen si stupí per il tono aggressivo del padre; probabilmente sfogava la rabbia per la sua stessa umiliazione.

«Spiacente di deluderla». Singer gli sorrise disinvolto. «Mi hanno cacciato fuori! Il maître mi ha accusato di aver violato le regole quando mi sono avvicinato alla tavola alta. Volevano che tutti i giornalisti restassero confinati a un tavolo in fondo, a scribacchiare di pettegolezzi. Io avevo in mente una storia diversa, e speravo di poter ottenere una citazione del principe».

Quasi impercettibilmente, Jamshedji si era avvicinato a Singer. «Mi interesserebbe conoscere l’argomento della sua storia».

Mr Singer scostò una ciocca di capelli ondulati che gli era caduta sulla fronte, scoprendo un sopracciglio piacevolmente arcuato. «Sto descrivendo il viaggio del principe attraverso l’India, con particolare attenzione alle reazioni da parte degli indiani. Volevo farmi dire se ha mai parlato con qualche indiano che non sia un principe o un baronetto ladro».

«Questo è... ammirevole» disse Jamshedji dopo una pausa. «Mi piacerebbe molto avere la possibilità di leggere una storia del genere, ma purtroppo da noi non si vendono i giornali americani».

«Eh, già. Dopotutto, l’impero britannico preferisce vendere giornali britannici, oppure giornali stampati in India ma sotto controllo editoriale britannico. Comunque ho portato qualche copia con me. Gliene darò una la prossima volta che ci vedremo».

Un po’ presuntuoso, da parte del giornalista, ma Jamshedji annuí sorridendo. Perveen trovava preoccupante la facilità con cui il padre si era lasciato affascinare. Chiese: «Mr Singer, sono curiosa riguardo alla lite di cui parlava mio padre. Com’è andata?»

In un attimo il sorriso sulla faccia di Singer mutò in un’espressione dura. «L’addetto stampa mi stava dicendo che non potevo seguire con gli altri il principe durante le sue attività quotidiane perché non mi ero registrato per tempo, o qualche altra sciocchezza del genere. Era discriminazione, pura e semplice. I reporter inglesi, australiani e canadesi hanno avuto tutti l’accesso. Cosí gli ho detto cosa ne pensavo».

«Lei è un vero combattente». Perveen rammentò il miscuglio di eccitazione e orrore che aveva provato assistendo al confronto al Taj.

Singer alzò le spalle. «Immagino di averlo nel sangue».

Perveen pensò alle misteriose origini di J.P. Singer: la pelle scura che aveva spinto Daventry a chiamarlo «negro» e il cognome che, a detta di suo padre, era ebraico. Decise di non chiedere a quell’uomo della sua razza e religione; erano affari suoi, e non dovevano determinare il modo in cui lei lo avrebbe trattato.

«Mi dica di piú su questa discriminazione». La voce di Jamshedji era disinvolta e rilassata, come se si rivolgesse a un possibile cliente.

«C’è una gerarchia fra la stampa, la si potrebbe definire un sistema di caste» aggiunse mestamente Singer. «I giornalisti provenienti dalle varie colonie e dominion dell’impero hanno sempre la precedenza. Il resto di noi viene dopo. Per esempio, io non posso partecipare ai ricevimenti serali alla Government House, però ho ottenuto un posto per questo evento, e immagino sia perché era di minore prestigio. L’unico lato positivo dell’esclusione dalle serate è che mi sono trovato letteralmente per strada all’inizio dei disordini. Cosí ho potuto descriverli, anche se sono stati giorni pericolosi. Suo figlio è stato cosí generoso da offrirmi un passaggio fino a una stazione di polizia giovedí sera, quando non c’erano taxi in giro».

«Ah, la verità viene fuori. Grazie a lei, si è trovato dove non avrebbe dovuto essere!» disse Jamshedji scuotendo il capo.

Perveen si stupí che suo padre prendesse cosí bene quella rivelazione, e con quanta disinvoltura J.P. Singer potesse raccontare di sé cose che un giovane indiano non avrebbe mai condiviso con una persona piú anziana. «Sa, Mr Mistry, mi sono offerto di pagare per il parabrezza rotto e per ogni altro eventuale danno di quella sera, ma Rustom ha rifiutato. Nello spirito dell’amicizia internazionale spero che accetti questi a compensazione del danno». J.P. Singer trasse di tasca un portafogli e gli porse una banconota stampata in verde. «Sono dieci dollari. Spero siano sufficienti».

Jamshedji lo liquidò con un gesto. «Non ce n’è bisogno. Arman, il nostro autista, lo ha già fatto riparare con una spesa inferiore. E per quanto spiacevole, il danno al parabrezza è piú facile da rimediare delle ferite del corpo. Piú di cinquanta cittadini sono morti durante i disordini e ce ne sono migliaia in prigione, in attesa di processi che questo governo può intenzionalmente rimandare per mesi».

Singer aveva tirato fuori un blocco e prendeva appunti a tutta velocità. «Piú di cinquanta morti... lei come lo sa? Il dipartimento di polizia riferisce un numero piú basso».

Jamshedji lo guardò con l’aria di chi la sa lunga. «Non si può discutere con la precisione di un registro dell’obitorio».

«Ah! E dove sono questi obitori?»

«Il piú grande è al Sir J.J. Hospital».

Singer spostò la sua attenzione da Jamshedji a Perveen. «Dove ci trovavamo tutti soltanto ieri. Adesso che suo padre mi conosce, perché continuare con il giochetto del “no comment”?»

«Non c’è altro da dire». Ma Perveen non riuscí a evitare di sorridergli. Singer era allo stesso tempo attraente e selvaggio, una combinazione che lei aveva sempre trovato irresistibile.

A Singer brillavano gli occhi. «Mr Mistry, lei mi sta aiutando a cadere in piedi».

«In che senso?» chiese Jamshedji.

«Pochi minuti fa ero scocciato perché mi avevano buttato fuori dal club. È stata la parte peggiore della mia giornata. Eppure mi sono imbattuto in voi due e adesso ho uno spunto per sviluppare meglio la mia storia. Oggi è domenica. Significa che l’obitorio è chiuso?»

«No! È operativo sette giorni su sette, e oggi ho visto molti taxi. Troverà facilmente una corsa». Perveen era decisa a non permettergli di chiedere un altro passaggio ad Arman, che durante la loro conversazione lo stava guardando con preoccupazione dall’interno dell’auto.

Singer si rimise in tasca il blocco e sorrise. «Ci vado subito. Nessuno sfrutterà questa storia prima di me».

Jamshedji gli porse il suo biglietto da visita. «Prima di lasciare Bombay, deve venire a trovarci a casa. Gli amici di mio figlio sono sempre benvenuti alla nostra tavola. Di solito ceniamo alle nove».

«La ringrazio molto, signore. Scambierò un giornale americano per una cena casalinga indiana». Singer scoccò un caldo sorriso a Perveen, che capí l’antifona. Non era solo Rustom che desiderava rivedere.

Mentre il giornalista spariva verso un taxi in attesa sul lato della strada verso la spiaggia, Perveen disse: «È diabolicamente bravo ad affascinare la gente. Prima Rustom, e adesso te!»

«La stampa è un’arma essenziale nell’arsenale di un avvocato. Quando verrà a trovarci dovresti fare attenzione a come gli parlo. “No comment” non dovrebbe essere la risposta automatica» disse Jamshedji in tono didattico. «La sua ammirazione per te è evidente. Se Singer pubblica una storia in cui compare il nostro nome, questo potrebbe inserirci tra le fila degli avvocati di livello internazionale».

«Ma nessuno legge il San Francisco Chronicle a Bombay» disse lei brusca.

Jamshedji ridacchiò. «E poi politicamente è dalla tua parte. Mi sorprende questo tuo atteggiamento verso di lui».

Perveen non riusciva a mettere in parole il disagio che provava nei confronti di Mr Singer. Lui aveva sempre tante domande per tutti ed era evidentemente favorevole a dare risalto alla lotta indiana per la libertà. Forse era perché le sembrava avere troppe vie d’accesso alla sua famiglia. In parte quello, e in parte il fatto che era stato cosí sfacciato con lei.

Proprio allora una familiare auto blu scuro si fermò accanto a loro.

«Alice!» disse Perveen sorpresa. La sua amica sedeva sul sedile anteriore, accanto al suo autista Sirjit, il che era insolito. Sul sedile posteriore c’erano due giovanotti parsi vestiti formalmente di bianco.

«Mio padre ha ricevuto un telegramma. Ci fermiamo a lasciarglielo prima di proseguire per il college». Mentre Alice spiegava il complicato programma del padre, Sirjit scese dall’auto con il telegramma in mano.

«Spero che al club lo facciano entrare» disse Perveen guardandolo puntare verso l’ingresso di servizio.

«Ma certo che lo faranno entrare. Mi auguro solo che non sia già finito tutto. Non è per questo che siete qui fuori?»

«No» disse Jamshedji. «Ce ne andiamo prima. E in effetti ho visto suo padre al tavolo del principe».

«Se avete finito, Perveen potrebbe venire con me per un po’?» chiese Alice.

«Niente in contrario, anche se vedo che la sua auto è già piena». Dal modo in cui Jamshedji guardò i due giovanotti, era chiaro che non avrebbe apprezzato che Perveen si strizzasse fra loro sul sedile.

«I ragazzi sono miei studenti, Mr Mistry. Li ho visti che camminavano in Ridge Road, di ritorno dalle preghiere commemorative a Doongerwadi. Li accompagno al college».

Perveen guardò meglio i due ragazzi e riconobbe i lineamenti dolci di Khushru Kapadia, il vicino di Freny. Il ragazzo piú alto al suo fianco puntava la sua macchina fotografica verso l’Orient Club. In un istante riconobbe anche lui: Naval Hotelwala, lo studente fotografo.

«Salve» li salutò Perveen accantonando il pensiero di Mr Singer. «È stato bello da parte vostra andare a pregare per Freny. Non sapevo che foste amici».

«Fin dal primo giorno!» disse allegramente Naval. «Khushru voleva andare a Doongerwadi per le preghiere, e io l’ho accompagnato. Mi preoccupa il suo stato mentale. Non dovrebbe restare solo».

Perveen guardò di nuovo Khushru. Venerdí le era sembrato piú vitale, ma forse era perché doveva ancora comprendere appieno la realtà della morte di Freny. Adesso la sua espressione era depressa, non si era nemmeno accorto di lei.

«Sono contenta di averli visti» disse Alice. «Anche se è domenica, hanno deciso di andare comunque al gruppo di studio di matematica. Gli farà bene pensare a qualcos’altro, almeno per un un’ora o due».

«Certo. La mente logica prende il sopravvento e rende piú facile controllare le emozioni» disse Jamshedji.

Perveen annuí. Dopo la rottura del suo matrimonio si era gettata anima e corpo negli studi di legge. Ne era uscita con una professione in tasca e una mente molto piú forte. Forse avrebbe dovuto provare a consolare Khushru.Guardando il padre disse: «Mi piacerebbe andare con loro».

«Può venire, per favore? La riaccompagnerò a casa prima che faccia buio» implorò Alice.

«È un po’ affollato». Accigliato, Jamshedji guardò il sedile posteriore. Non c’era altro modo, Perveen avrebbe dovuto premere almeno un fianco contro quello di un giovanotto, e questo era inaccettabile.

«Signore, non si preoccupi per noi!» Naval aprí la portiera e balzò giú, inchinandosi leggermente. «Siamo cosí vicini al college che possiamo camminare per il resto della strada. Non c’è niente di piú piacevole di una passeggiata domenicale».

Perveen apprezzò che Naval avesse capito al volo la preoccupazione inespressa del padre. Ringraziandolo con un cenno del capo, aggiunse: «Se ad Alice e a mio padre non dispiace potremmo camminare tutti insieme fino al college, anziché andarci in auto».

«Ma certo, chissà come ti sarai annoiata a startene seduta là dentro» disse Alice comprensiva. «Una passeggiata è una splendida idea».

«Non impedirò certo a nessuno di fare una passeggiata domenicale. Divertitevi!» Jamshedji li salutò con la mano mentre si avviava alla Daimler.

Perveen e Alice si scambiarono un breve sorriso vittorioso mentre Sirjit ricompariva dal club, confermando ad Alice che il telegramma era stato consegnato a suo padre. Alice gli spiegò che avrebebro raggiunto il college a piedi.

Sirjit annuí. «Non si preoccupi, signorina. Parcheggerò al solito posto. Ci vediamo quando avrà finito».

«Posso portarle i fogli, signorina?» si offrí Naval.

«Sí, ma non provi neppure a guardarci dentro. Ci sono le domande per il compito della prossima settimana!» disse Alice porgendogli le cartelline beige.

Questo provocò una risata di Naval, e un vago sorriso di Khushru.

Alice si mise in cammino, le braccia che ondeggiavano con disinvoltura.

«Sei un’insegnante molto ligia, se vieni al lavoro anche di domenica» disse Perveen.

«A casa non riesco a fare praticamente niente, con Diana che vuole sempre saltarmi in grembo». All’espressione confusa dei ragazzi, Alice spiegò: «Diana è la mia nuova cagnolina. La adoro, ma mi impegna piú di tutti voi messi insieme».

«Lei è sempre cosí gentile con tutti, signorina. Dovrebbero nominarla docente di ruolo». Khushru aveva finalmente aperto bocca.

«Sí» confermò Naval. «Miss Hobson-Jones, lei è molto piú intelligente di Mr Gupta. E lui è un laureato col massimo dei voti a Bombay».

Alice lanciò un’occhiata eloquente a Perveen.

«A cosa pensa, signorina?» chiese Naval.

«Che non è il college che si frequenta a definire l’intelligenza o le capacità. Miss Mistry può testimoniare che svariati studenti molto pigri si sono laureati a Oxford». Con un sorriso malizioso aggiunse: «Uno dei piú sfaccendati si trova ora all’interno dell’Orient Club».

Naval sghignazzò. «Certo che lei non teme nessuno, Miss Hobson-Jones!»

«È anche troppo divertente» disse Perveen. Mentre attraversavano la strada chiese: «Naval, qual è il suo settore di studi?»

«Io studio commercio» disse Naval. «Prenderò il diploma la prossima estate e collaborerò con mio padre nella nostra attività alberghiera. Khushru invece dovrà completare il suo quarto anno da qualche altra parte, perché studia matematica».

L’abitudine di Naval di parlare anche per Khushru era un po’ irritante. Perveen guardò direttamente lo studente piú basso, che camminava piú lento e per questo era rimasto un po’ indietro. «Khushru, cosa farà dopo il diploma?»

«Vorrei proseguire gli studi all’università di Bombay». Ansimava leggermente, come se quella passeggiata fosse stancante. «Ma adesso non sono piú sicuro».

Naval levò le braccia al cielo. «Non devi preoccuparti, amico mio. Anche se avresti fatto meglio a studiare contabilità o commercio, come me. Cosí non avresti piú dovuto preoccuparti dei soldi».

«È davvero cosí facile?» lo stuzzicò Perveen.

«I miei nonni sono arrivati qui solo con un po’ d’oro cucito nell’orlo dei vestiti. Adesso possiedono il Victoria Hotel di Poona. Gestiscono la proprietà originale, l’Hotel Spenta, appena fuori città. Un posticino delizioso. Se mai dovesse andarci, dica che la mando io. E assaggi il dar ni pori a colazione. È buonissimo».

«Cos’è il dar ni pori?» Alice era sempre curiosa per tutto quello che riguardava il cibo.

Naval sorrise a Perveen: «Visto che è una signora parsi, può spiegarlo lei».

«Non tutte le signore parsi sono esperte di cucina» ammise Perveen, che non l’aveva mai sentito nominare.

«Il dar ni pori è un pane di frumento ripieno di noci, dal e uvetta». A Naval brillavano gli occhi mentre parlava. «Mia nonna insiste a prepararlo ancora per gli ospiti. E per me, ogni volta che vado».

«Dev’essere divino! E anche il modo in cui lei lo vende» disse Alice con un sorriso. «Dipende dal vostro settore di affari il cognome di famiglia?»

«Sicuramente sí». Cacciò con un gesto della mano un venditore di palloncini che cercava di avvicinarsi. «In ogni caso, quando io avrò un figlio, sarà libero di scegliersi la sua strada. Magari diventerà un fotografo, o addirittura un giocatore di cricket».

«Questo mi riporta a ciò di cui parlavamo prima» disse Alice spostando l’attenzione sul piú silenzioso dei due studenti. «Khushru, sembra che i suoi piani per il futuro siano quelli che piú le si adattano. E si ricordi che la matematica guida il progresso della società. Senza matematica non si costruirebbero case, o dighe, o strade».

Naval rise, e poi si tappò la bocca con una mano. «Verissimo! Non intendevo mancarle di rispetto, signorina!»

«È vero che un contabile può guadagnare uno stipendio regolare e procurarsi i fondi per avviare un’attività in proprio» disse Alice. «Ma lavorando con i numeri e il ragionamento astratto, il beneficio che portiamo alla società è infinito».

Avevano raggiunto il recinto del college e Perveen rimpianse di non aver avuto piú tempo per comprendere meglio i due ragazzi, che sembravano alquanto male assortiti. «Quale beneficio credete possa portare alla società il movimento per la libertà?»

Naval sembrò stupito, e Perveen si rese conto che il cambio di argomento era stato troppo repentino. «L’anno scorso siamo stati per alcuni mesi nella Student Union. Terribile!»

Perveen cercò di mantenere un tono indifferente. «Cosa c’era che non andava nel gruppo?»

Naval arricciò il suo bel naso. «Quei chukoo non facevano niente! Solo un mucchio di piani a vuoto e chiacchiere e gup-shup. Ho detto a Khushru che non era posto per noi».

«E lei invece cosa ne pensa?» chiese Perveen rivolgendosi direttamente a Khushru.

«Io un tempo speravo nella libertà. Adesso non mi è piú possibile». In auto Khushru era sembrato triste, ma ora la sua espressione era disperata.

«E come mai?» chiese Alice in tono comprensivo.

Naval mise una mano sulla spalla dell’amico. «Adesso è un po’ troppo sconvolto per parlarne. Venerdí era alla sartoria, e sono arrivati dei piantagrane. Lui li ha respinti, ma è stato spaventoso...»

«Ti prego di non parlarne. Tu non c’eri!» lo supplicò Khushru.

Come se non l’avesse sentito, Naval disse: «Con il coraggio che ha mostrato, Khushru avrebbe potuto fare il poliziotto, anzi di piú, l’ispettore. Ma allora a che pro spendere tanto per un diploma del college?»

Perveen chiese a Khushru: «Ha raccontato a Mr Hawthorn dell’aggressione?»

Scuotendo la testa, il giovane mormorò: «No, non cerco scuse».

Mentre si avvicinavano al college, Perveen notò un uomo che li precedeva. Era un europeo, con i capelli dorati che splendevano al sole di mezzogiorno. Si era fermato alla garitta della guardia e si sporgeva per parlare con il chowkidar all’interno. Tirò fuori qualcosa di piccolo da una tasca e lo consegnò al chowkidar prima di passare, facendo dondolare una valigia nella mano destra.

Con una sensazione di allarme, Perveen diede di gomito ad Alice. «Quell’uomo ha appena pagato un baksheesh per entrare al college?»

«Cosa?» Alice seguí il suo sguardo. «Ma no, è solo Terrence Grady, del dipartimento di storia».

Grady, l’insegnante irlandese che guidava la Student Union; che aveva rifiutato di andare alla cappella con il resto del college e aveva lasciato il campus con la stessa valigia che aveva in mano adesso. Non l’aveva riconosciuto subito perché non l’aveva visto in faccia.

«Non c’è motivo per cui un insegnante debba offrire un baksheesh. Ha tutto il diritto di entrare nel college».

Sentendo la voce di Naval, Mr Grady si voltò a guardare i quattro, continuando a camminare. Salutò Alice con un cenno della mano, e proseguí per la sua strada.

«Oh, povera me» disse Alice. «Spero non pensi che parlavamo di lui».

«In effetti lo stavamo facendo» disse Perveen. «Ma forse c’è un motivo valido per aver dato dei soldi al guardiano. Magari sapeva che quell’uomo ne aveva bisogno».

Naval le aveva precedute alla garitta e le invitava a gesti ad avvicinarsi. «Venga qui, Miss Mistry, per favore. Deve vedere il registro».

Perveen lo fece. Abbassando gli occhi sul registro degli ingressi vide il nome di Mr Atherton, ma di nessun altro insegnante.

Naval inarcò un sopracciglio. «Forse aveva ragione lei!»

Mentre firmava, Alice guardò il registro e poi Perveen, scuotendo il capo. Poi si rivolse alla guardia. «Grady-sahib è appena passato. Ma il suo nome dov’è?»

Il guardiano sbatté le palpebre nervosamente. «Chi, memsahib?»

«Mr Grady» disse Khushru. «Ti ha dato un baksheesh, vero?»

«No, niente». La faccia del guardiano era di pietra.
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Sorpresa per le scale

Per quanto Alice lo interrogasse con dolcezza, l’uomo mantenne la sua versione. Perveen disse ad Alice: «Basta cosí. Di certo non avrà importanza».

Alice firmò il registro dei professori aggiungendo Perveen come ospite, e i ragazzi firmarono su quello degli studenti.

«Come dicevi, può darsi che abbia dato un po’ di soldi al guardiano per semplice carità» disse Alice mentre entravano. «Di sicuro il guardiano ha perso un giorno di salario mentre il college era chiuso, come gli insegnanti».

«Comincio a credere che Mr Grady sia un tipo inaffidabile» disse Naval mentre il gruppetto attraversava il giardino.

Perveen guardò Naval, con la sensazione che sapesse molto di piú. «Mi domando perché si porti appresso quella pesante valigia».

Naval scrollò le spalle e fu Khushru a rispondere. «Credo contenga un mucchio di giornali. Lui sostiene che dai giornali si impara tanto quanto dai libri».

«Preferirei leggere i giornali piuttosto che scrivere tesine» commentò Naval mentre procedevano lungo la galleria del pianterreno. «Assegna dei compiti cosí complicati che è difficile completarli. Ci ha detto di intervistare una persona con un’età compresa tra i cinquanta e i cento anni. Poi dovevamo descrivere un’esperienza della loro vita e metterla in relazione con una situazione storica».

«Che compito insolito» disse Perveen, incuriosita dalla mancanza di limitazioni. «Vi siete rivolti a qualche personaggio della nostra città per parlare di eventi importanti nella vita di Bombay?»

«No. Ci ha incoraggiato a parlare con persone di ogni livello, della nostra comunità o del college» spiegò Khushru.

«Non mi veniva in mente nessuno e il tempo passava, cosí ho intervistato mia nonna, quella che è arrivata dalla Persia e ha aiutato mio padre ad avviare l’hotel. Khushru, tu chi avevi intervistato? Non me lo ricordo».

«Uno dei sarti allo Hawthorn Shop. Viene da Calcutta e ricordava la spartizione del Bengala del 1905 a opera degli inglesi. È stato un terribile errore». L’espressione cupa di Khushru fece sbuffare Naval.

«Mr Grady ha cercato di patrocinare un settimanale studentesco, ma l’amministrazione non l’ha approvato. Esiste già una rivista semestrale chiamata Woodburnian» disse Naval mentre arrivavano ai piedi delle scale. «Mr Grady scriveva per il Bombay Chronicle, ma ci ha detto di aver dato le dimissioni quando il direttore è stato mandato via dall’India. Per conto mio, credo che sia stato licenziato dal nuovo direttore e non voglia ammetterlo».

Perveen immaginò che Naval parlasse di Benjamin Horniman, un attivista inglese che simpatizzava per Gandhi e per il movimento per la libertà. Poiché continuava a scrivere editoriali infiammati a sostegno dell’indipendenza dell’India, era stato deportato in Inghilterra. Il giornale era sopravvissuto, ma era molto meno interessante. Nella mente di Perveen si andava componendo un’immagine di Mr Grady: un uomo ormai impossibilitato a scrivere parole di protesta che il pubblico potesse leggere, ma che intendeva insegnare agli studenti a fare esattamente quello; il tutto entro i confini di un college missionario scozzese.

Naval restituí ad Alice le sue cartelline. «Noi andiamo all’ostello, adesso. È lí che si riunisce il gruppo di matematica».

«Strano che non si incontrino in biblioteca» disse Alice guardando i ragazzi che percorrevano il corridoio fino all’uscita verso il giardino sul retro. «Perveen, secondo te raccontano frottole?»

«Difficile a dirsi. Naval ha una personalità forte e affascinante. Ma forse è quello di cui ha bisogno Khushru, qualcuno che lo tenga in movimento in questo periodo di dolore».

L’aula di Alice era di discrete dimensioni, piena di lunghi banchi disposti in ordine simmetrico, ciascuno con la sua panca. A Perveen ricordò i suoi giorni di scuola alla Petit School, con Gulnaz che ridacchiava nel banco dietro al suo.

«Quanti studenti siedono a ogni banco?» chiese Perveen.

Alice stava frugando nella sua cattedra e alzò gli occhi per risponderle. «Di solito quattro. C’è un solo banco riservato per le ragazze, che si stringono se necessario».

«Finestre su entrambi i lati. Deve esserci una ventilazione piacevole, quando soffia la brezza dal mare». Perveen guardò fuori dalla finestra sul lato est, dalla quale si vedeva il cortile interno e, subito dietro, gli edifici dei dormitori. Chissà se qualcuno poteva essere entrato nell’edificio senza farsi notare, magari da una finestra su quel lato.

Alice scostò la sedia della sua scrivania e si mise a sedere. Fece una smorfia di rincrescimento. «Perveen, come ti ho detto devo fare un po’ di valutazioni. Appena finisco Sirjit può portarci dove vogliamo».

Perveen decise di lasciare tranquilla l’amica, approfittandone intanto per soddisfare la propria curiosità. «Credi che dia fastidio a qualcuno se faccio due passi nel corridoio?»

«Non credo proprio. Atherton è al piano di sotto, e Grady a quello di sopra. Ma se ci fosse qualche problema, fammi uno strillo».

Non avrebbero dovuto esserci problemi, non con il ronzio sommesso delle voci degli studenti proveniente dalla vicina biblioteca, e l’occasionale passaggio di un servitore o uno studente nella galleria. Camminò lentamente, notando che la galleria aperta offriva una bella visuale sul giardino, il Kennedy Sea-Face e Chowpatty Beach.

Gettare giú un cadavere dalla facciata del palazzo richiedeva una certa audacia, ma la guardia non poteva vedere niente perché la garitta in cui si trovava era rivolta verso il cancello, e non verso l’edificio principale.

Perveen osservò il parapetto in muratura che delimitava la galleria. Il muretto le arrivava un po’ piú in alto della vita, sufficiente a proteggere da una caduta accidentale. Le pietre Kurla grigie e oro che componevano il muretto erano ricoperte dalla polvere nera per rilevare le impronte, concentrata soprattutto verso il centro della galleria, che si affacciava sul punto del vialetto dove era atterrato il corpo di Freny.

Voltandosi vide una grande porta che si apriva verso la galleria, contrassegnata dalla scritta UFFICIO. La polvere nera macchiava il pomolo della porta e la cornice. La porta stessa era chiusa, a chiave, immaginò Perveen. Percorse avanti e indietro il corridoio senza notare niente di significativo, e poi Alice si affacciò dalla sua aula. «Faccio una pausa. Ti stai annoiando a morte?»

«No, però avrei una domanda. Hai detto che l’ufficio del preside è al pianterreno. Chi lavora in quest’altro ufficio?»

«È dell’amministrazione. In quello spazio hanno il loro ufficio il direttore amministrativo, il segretario e il responsabile dell’organizzazione didattica». Alice guardò il pomolo della porta. «Sembra sporco».

«È la polvere per rilevare le impronte. Vedo che c’è qualcuno che sta cercando di far sparire il macello lasciato dalla polizia».

Alice seguí il suo sguardo verso il fondo del corridoio e vide un ragazzo in lungi e gilet che strofinava via la polvere nera dal pavimento. «È Rahul, uno dei nostri addetti alle pulizie».

«Mi domando cosa possa aver detto alla polizia» disse Perveen.

Dopo essersi guardata attorno, Alice disse: «Posso tranquillamente attaccare discorso con lui. Ma come dicevamo, ho il problema di essere inglese. Però posso presentarti, se ti va di parlare con lui in marathi».

«Ottima idea». Perveen immaginò che un servitore poteva aver visto molte cose, oltre a quello che gli aveva chiesto la polizia.

Le donne si avvicinarono e Rahul smise di strofinare il pavimento, ma non alzò gli occhi.

«Dev’essere nervoso» sussurrò Alice a Perveen. Parlando lentamente in marathi disse: «Questa donna è una mia amica».

«Mi chiamo Perveen Mistry. Stavo visitando il college il giorno in cui è morta Freny Cuttingmaster. La conoscevo, e sono molto addolorata».

«Sí, memsahib» rispose il ragazzo con un filo di voce.

Perveen si mosse per guardarlo meglio. Con le spalle incurvate e la testa bassa, Rahul sembrava aspettarsi un rimprovero. «La polizia è stata sgarbata con tutti, quel giorno, persino con me! Per te dev’essere stato particolarmente spiacevole».

Il ragazzo annuí.

«Cosa ti hanno chiesto?»

Esitò un lungo momento, cercando di decidere se rispondere o no. Quando lo fece, la sua voce si sentiva appena. «Hanno chiesto se avevamo visto la memsahib nell’edificio quella mattina. Non l’avevamo vista. Tutti gli studenti erano insieme per vedere il principe».

«So che hai detto la verità su questo» lo rassicurò Perveen. «E non hai visto nessun altro dentro l’edificio?»

Fece segno di no, ma non troppo in fretta.

Ricordando la guardia che aveva accettato denaro da Grady, gli chiese: «Qualcuno ti ha chiesto di non dire che era nell’edificio? Magari ti ha dato un po’ di baksheesh?»

«No, nessuno. La prego, memsahib, devo lavorare».

Provò un’altra tattica. «Hai sentito qualche voce?»

«No. Eravamo in biblioteca a spolverare i libri». Le spalle di Rahul erano in tensione. Dopo un attimo aggiunse: «Non ho sentito nessuna voce».

A Bombay non esisteva un posto completamente silenzioso. Stava nascondendo qualcosa? «Hai sentito nient’altro?»

Guardando in terra disse: «Ho sentito la porta della biblioteca che si apriva due volte. La polizia non me l’ha chiesto».

Poteva essere importante. «Qualcuno è entrato in biblioteca?»

«Non lo so. Io sono rimasto al mio posto, a spolverare i libri. Ma ho sentito un respiro».

«Com’era questo respiro? Rapido, lento, pesante?»

«Molto lento» disse Rahul.

Perveen avvertí un brivido. «Potresti farmi sentire come?»

Lui inspirò l’aria dal naso e la espirò lentamente. Le ricordò il respiro profondo di un dormiente, e anche quello che aveva sentito fare da chi era immerso nella meditazione.

Poteva essere Freny che si nascondeva. «Per noi è molto utile saperlo, Rahul. Per quanto è andato avanti questo respiro?»

«Solo un minuto o due. Alle dieci e quarantadue era tutto finito».

Le sembrò strana quella precisione. «Come lo sai?»

Sembrò offeso. «C’è un orologio a pendolo in biblioteca. Ci avevano detto di spolverare tutti i libri entro la giornata, e io controllavo l’ora per non trattenermi troppo in una sezione».

«Spolveri i libri tutti i giovedí a quell’ora?»

«No. Il nostro capo ha detto a me e Vivek di pulire la biblioteca perché gli studenti non l’avrebbero usata per tutto il giorno. Il preside-sahib si è lamentato della muffa sui libri, e voleva tutto pulito».

Perveen annuí. «Come si chiama il tuo capo?»

«Bilal». Rahul arrossí. «A lui non piacerebbe sapere che ho parlato con lei».

«Non ho bisogno di parlare con lui. Ma come mai non vorrebbe?»

«Lui non era al college giovedí. Mancavano anche molti altri servitori».

«Partecipava all’hartal?»

Rahul annuí. «Anche alcuni degli altri ci sono andati, ma io non volevo perdere un giorno di paga, e Bilal ha detto che qualcuno doveva lavorare quel giorno, altrimenti i sahib si arrabbiavano».

Quelli che erano rimasti fuori avevano perso la paga, ma erano anche al riparo dai sospetti.

«Cos’altro ti ha chiesto la polizia?»

«Ci hanno chiesto se avevamo ammazzato la ragazza. Abbiamo giurato sul nome di Shiva che non l’abbiamo fatto, e loro hanno perquisito le stanze dove dormiamo, hanno buttato tutto all’aria. Hanno rotto anche la foto di mia madre che avevo, ma non hanno trovato niente».

«Mi dispiace molto». Una foto sotto vetro era un vero tesoro, come avrebbe fatto a rimpiazzarla, con una paga cosí bassa?

Rahul abbassò la voce. «Ma Grady-sahib ci ha aiutati. È venuto da noi quando il poliziotto insisteva per farci ammettere che avevamo fatto del male a quella povera ragazza. Grady-sahib ha detto che non intendeva permetterlo. Cosí hanno smesso».

Un’altra spunta nella colonna di Mr Grady. Perveen guardò Alice, che la fissava incuriosita. Immaginò che l’amica riuscisse a seguire solo in parte la conversazione, ma si era stupita sentendo il nome di Mr Grady.

Il rumore di passi rapidi che scendevano dalle scale catturò la loro attenzione. Rahul saltò su, e con lo straccio in mano si affrettò verso l’estremità opposta del corridoio.

«Andiamo» disse Alice, e le due si avviarono rapidamente verso la sua aula.

«Mi scusi, signorina. Lei non era qui il giorno della parata?»

Sentendo il familiare accento irlandese, Perveen si voltò per trovarsi davanti Terrence Grady che la guardava con sospetto. Rahul non avrebbe avuto bisogno di fuggire, ma in ogni caso non tornò.

Alice si erse in tutta la sua altezza, proprio come quando si era rivolta alla polizia in difesa di Perveen. «Posso presentarle la mia cara amica Perveen Mistry? Certo che era al campus. Ci ha prestato aiuto durante l’emergenza».

Grady disse, con sarcasmo: «A quanto ne so, non mi risulta ci siano donne poliziotto nella Bombay Police».

«Se le capitasse di leggere l’edizione di oggi del Bombay Chronicle, probabilmente ci troverebbe il mio nome» disse Perveen, cercando di sembrare noncurante. «Sono il legale che ha rappresentato la famiglia di Freny ieri all’inchiesta del coroner».

Lui tacque, come per rivalutarla; e quando riprese a parlare, il suo tono era piú rispettoso. «Avrei voluto essere presente all’inchiesta, ma Atherton e la polizia erano soddisfatti della mia deposizione scritta, e poi avevo lezione. Volevo sapere com’è successo».

«Possiamo parlarne, se lo desidera» lo invitò Perveen, sperando che ad Alice non dispiacesse.

«Molto bene. La prego, Miss Mistry, si accomodi nella mia aula, se non le dispiace salire un’altra rampa di scale». Guardò significativamente il sari di Perveen, come a suggerire che poteva farla inciampare.

E questo la spinse a raddrizzare la schiena, piú decisa che mai a ottenere quel colloquio.





24.

Il racconto dell’insegnante

L’aula di Terrence Grady era simile per dimensioni a quella di Alice, anche se sembrava molto piú ingombra. Ad attrarre l’attenzione di Perveen furono le foto incorniciate di Swami Vivekananda, Madame Bhikaji Cama, e Rabindranath Tagore. Librerie con le ante di vetro erano piene zeppe di libri: enciclopedie, carte geografiche, testi di storia, biografie e romanzi, tutti in fila, con sopra altri libri appoggiati di traverso. Uno scaffale era quasi completamente pieno di giornali sgualciti: guardando meglio riuscí a distinguere International Herald Tribune, Manchester Guardian, New York Times, e persino il giornale di J.P. Singer, il San Francisco Chronicle.

«Sembra di essere in una libreria!» disse Alice deliziata.

Perveen annuí, contenta che l’amica avesse abbandonato le sue valutazioni per accompagnarla. «Non dev’essere un’impresa facile procurarsi tutti questi giornali che di solito non si trovano a Bombay!»

Abbassando la voce con aria cospiratoria, Grady rispose: «Mi permettono di prendere i giornali da alcuni club, quando i soci li hanno letti. Di solito sono piuttosto sciupati».

«Li prende anche all’Orient Club?» chiese Perveen.

La sua espressione aperta sembrò chiudersi di colpo. «Chi gliel’ha detto?»

«Nessuno!» si affrettò a rassicurarlo. «È solo che è vicinissimo al college».

«Sí, lí mi conoscono» disse Mr Grady. «Altri insegnanti me li portano dai club che frequentano. I giornali stranieri per gli studenti indiani sono un mezzo importante per sapere cosa succede nel mondo senza i normali filtri governativi».

«Piú tardi dovrei andare allo Yacht Club. Darò un’occhiata se riesco a trovare qualche giornale per lei» si offrí Alice, che continuava a curiosare.

«Purché la richiesta non la sottragga ai suoi doveri nei confronti del principe» disse Terrence Grady in tono sarcastico. «Ho sentito che oggi c’è un tè di lusso».

«Sí. Non ho doveri ufficiali, per il tè. Ma sarebbe scortese non partecipare».

Sogghignando, Grady disse: «Se lei non fosse la figlia di un consigliere, non avrebbe doveri ufficiali neppure qui».

Perveen vide che Alice aveva incrociato le braccia, segno di nervosismo. Allora intervenne: «Mi sorprende non sappia che Alice è stata assunta grazie ai suoi successi a Oxford e per la sua precedente esperienza di insegnamento in un quartiere povero di Londra. In ogni caso non siamo qui per discutere le rispettive credenziali. Lei mi stava chiedendo cosa ha scoperto il coroner».

Grady si spostò alla sua scrivania e si mise a sedere. Una sfacciata maleducazione, perché un gentiluomo non avrebbe dovuto sedersi se c’erano delle signore in piedi.

Perveen gli riferí tutte le informazioni che erano di pubblico dominio.

Grady uní le punte delle dita e si sporse in avanti. «Quindi qualcuno ha simulato una scena falsa per far sembrare che una studentessa attivista si fosse suicidata dalla balconata del college per protesta contro il principe. È disgustoso».

«Hanno parlato anche del suo comportamento» disse Perveen. «Mr Atherton ha testimoniato che lui e Mr Gupta erano venuti a cercarla. Mr Atherton ha riferito che lei non aveva sentito niente di insolito mentre era nella sua aula, e che poi è uscito per raggiungere la tribuna poco dopo che Mr Gupta era venuto a bussare alla sua porta. Ma non subito, per qualche motivo».

«Perché stavo scrivendo». Passandosi una mano fra i bei capelli biondi disse: «Be’, sembra che la testimonianza corrisponda a quello che avevo detto, piú o meno».

«Sí. Non è mai garantito che le proprie parole vengano riferite correttamente. Sono sicura che lo sappia, con il suo passato di giornalista».

«Chi gliel’ha detto?» Lanciò uno sguardo d’accusa da lei ad Alice.

«Gli studenti. Se lo racconta a loro, è difficile che rimanga un segreto» ribatté Perveen.

«È una storia piuttosto comune» disse lui alzando le spalle. «Sono arrivato dall’Irlanda sei anni fa e sono stato assunto come reporter investigativo al Bombay Chronicle. Quando Mr Horniman è stato costretto a lasciare l’India, io ho dovuto trovare un altro modo per sopravvivere. E allora ho pensato: perché non lavorare con la gioventú indiana?»

«In realtà è tutt’altro che comune» disse Perveen con un sorriso. «Lei supervisiona anche le associazioni studentesche, vero?»

Grady aveva aperto il cassetto centrale della sua scrivania e le rispose senza alzare la testa. «Solo una».

«La Student Union, giusto?» Senza dargli il tempo di reagire chiese: «Cosa ne pensa del tentativo di Dinesh Apte di interrompere la parata del principe?»

Sollevò la testa di scatto; quello non se lo aspettava. «Sono rimasto scioccato. Non avevo idea che avrebbe messo in atto una protesta cosí rischiosa. L’unico lato positivo è che i soldati non l’hanno ucciso».

«Sa dove lo trattengono?» chiese Alice.

«In una cella alla stazione di polizia di Gamdevi». In tono amaro disse: «Non mi hanno permesso di vederlo, anche se ho lasciato subito il college e avevo una cauzione già pronta».

Se la sua storia era vera, questo spiegava la sua frettolosa partenza dal college. Perveen gli domandò: «Era per provare a pagargli la cauzione che non si è presentato alla riunione in cappella?»

Guardando Alice, Grady chiese: «Tutto questo arriverà all’amministrazione?»

Lei fece segno di no. «Perché dovrebbe?»

«Volevo aiutare Dinesh. Troppi studenti sono morti per amore della libertà. E non sono il tipo da tormentarmi in un posto in cui si recitano inutili preghiere». Guardandole con freddezza disse: «Sono cattolico di nascita, ma mi considero un ateo. Questo vi infastidisce?»

Alice batté sul tempo Perveen: «Per niente. Mi dice solo che lei non crede che l’assassino di Freny Cuttingmaster patirà all’inferno».

Alice sapeva essere socialmente stravagante, e trattava l’omicidio in maniera piú aggressiva di quanto avrebbe fatto Perveen.

Grady arrossí vistosamente. Con voce carica di tensione disse: «No, credo che lui non soffrirà per niente».

«Ha detto “lui”». Perveen cercò di far leva sulla sua vanità. «Come ex cronista investigativo, che direzione crede che dovrebbe seguire la polizia?»

«Non ho idea dell’identità del colpevole, ma mi risulta difficile credere che uno degli insegnanti o degli studenti di qui farebbe del male a un altro». Dopo aver tirato fuori una penna, richiuse il cassetto con un tonfo lieve.

«Due studenti anziani hanno detto che lei assegna compiti piuttosto creativi, basati sull’intersezione fra eventi storici e gente comune». Il tono di Alice era gentile.

Mr Grady sorrise lievemente, come se quel complimento gli facesse piacere. «Ecco perché ero cosí occupato nella mia aula quella mattina. Le tesine erano piú lunghe e piú interessanti di quanto mi aspettassi».

Cogliendo l’attimo, Perveen domandò: «Anche Miss Cuttingmaster ha scritto una tesina?»

Alice la interruppe. «Freny aveva un anno in meno di Naval e Khushru. Non era nella loro stessa classe».

«Questo non è vero» ribatté brusco Grady. Tornando a rivolgersi a Perveen disse: «Si era iscritta alle mie lezioni perché Miss Daboo le aveva raccomandato di seguire un corso avanzato di materie letterarie, quest’anno. E anche se era un’ottima studentessa, certe volte sembrava un po’ sopraffatta. Per esempio non ha consegnato la tesina in tempo. Me lo sarei aspettato da qualcuno degli altri – magari Naval Hotelwala o George Joseph – ma non da lei».

«Conosco quegli studenti» annuí Alice.

«Ha detto niente sull’argomento storico che aveva scelto per il suo saggio?» chiese Perveen.

«Certo che lei fa un sacco di domande». Mr Grady tolse il cappuccio dalla penna e prese un blocco per gli appunti. Oh, povera me. Forse l’ex cronista si stava preparando a scrivere su di lei.

«La sua tesina parlava del movimento per la libertà. Voleva intervistare Mr Gupta, ma lui era reticente. Le ho suggerito di informarsi sulle cose che voleva sapere. All’Asiatic Society conservano copie dei giornali che risalgono a svariati decenni fa».

Perveen poteva capire perché Freny volesse intervistare Mr Gupta. Era piú anziano della maggior parte degli insegnanti e poteva quindi ricordare le lotte politiche di fine Ottocento. Continuando a osservare Grady gli chiese: «Qual è la sua impressione su Mr Gupta?»

Mr Grady stava davvero annotando le sue domande. Senza guardarla rispose: «Brajesh Gupta crede che io non conduca la mia classe come si deve. Io credo che lui urli troppo. Probabilmente è geloso di me. Sono arrivato solo due anni fa e il mio corso di storia mondiale è il piú richiesto».

«Come si comporta Mr Gupta con le donne?» chiese Alice.

Lui aggrottò la fronte. «Non capisco cosa intende».

Con una certa tensione nella voce, Alice chiese: «Parla in maniera negativa delle donne in sala professori o nelle riunioni degli insegnanti?»

Poteva solo significare che Alice aveva sentito qualcosa che l’aveva infastidita.

Mr Grady posò la penna. «Quasi tutti fanno battute innocue. Indipendentemente da quello che vorrebbe il cappellano, il college non funziona come una cappella presbiteriana».

Intervenne Perveen: «E secondo lei come vengono trattate le studentesse nella scuola?»

«Abbastanza bene. Dopotutto ricevono un diploma. Non si può dire lo stesso di Oxford e Cambridge».

«Secondo lei Miss Cuttingmaster sentiva di dover dimostrare qualcosa alla Student Union?» A Perveen non era sfuggita la frecciatina che aveva lanciato a entrambe per la loro prestigiosa istruzione in Inghilterra, ma senza una laurea a dimostrarla.

«Suppongo di sí. Non ce n’era bisogno, ma per lei era una preoccupazione». Tacque, come se pensasse a qualcosa che era successo.

Perveen avrebbe voluto saperne di piú, ma era chiaro che l’insegnante si era innervosito. Con dolcezza gli disse: «Ho conosciuto Freny Cuttingmaster pochi giorni prima della sua morte. Mi ha detto che lei è un bravo insegnante. Ha detto anche che alcuni degli studenti maschi – in particolare Dinesh Apte – dubitavano della sua lealtà alla causa».

«Forse certe cose se le sono dette fra loro, ma io non ho sentito, o non ho capito. Il mio marathi non è buono quanto vorrei». Lo sguardo di Grady si spinse oltre Perveen e fuori dalla finestra, dove si era appollaiato un corvo che li fissava. «L’unica cosa che mi viene in mente risale a qualche mese fa, quando c’è stato il primo falò di vestiti europei».

«Sí. Anche quello era successo ai cotonifici» specificò Perveen.

«Dinesh aveva suggerito di andarci tutti, portando dei vestiti per alimentare il fuoco, ma le ragazze hanno detto che loro non volevano partecipare. Fu allora che cominciarono le chiacchiere sul fatto che le ragazze avevano paura e che i parsi non erano buoni nazionalisti». Il tono di Grady era amaro. «Era sbagliato, e forse avrei dovuto dire qualcosa, ma non volevo sembrare l’inglese che cerca di controllare tutto».

Perveen capí cosa intendeva. E aveva usato il nome di battesimo di Dinesh, come se con lui avesse piú confidenza che con gli altri. Con noncuranza gli chiese: «Ha per caso un elenco dei membri della Student Union?»

Quella domanda non l’annotò. La guardò facendo una smorfia. «Ho promesso agli studenti che non divulgherò informazioni su di loro».

«È perché si tratta di una società segreta?»

Grady si alzò e fece il giro della scrivania per squadrare Perveen dall’alto. «No! Hanno tutti il diritto di organizzarsi e confrontarsi come credono. Sí, io sono il loro consigliere, ma questo non significa che vada in giro a parlare di loro. Come legale, non ha anche lei un accordo del genere?»

Quasi inconsciamente Perveen si ritrovò ad arretrare. «In effetti sí, nei confronti dei miei clienti. Non le chiederò altro sui suoi studenti. Ma non si interroga su come si comportino invece i suoi colleghi? Sono molto diversi da lei, con il loro passato accademico».

«Certo, e pensano anche che una laurea li renda scrittori migliori!» disse sarcastico.

Se Perveen giocava bene le sue carte, probabilmente Grady avrebbe risposto a qualche altra domanda sugli insegnanti. «Assurdo, vero? All’inchiesta Mr Atherton ha riferito che Mr Gupta è venuto da solo a parlare con lei alla sua porta. È corretto? Cosa le ha detto?»

«Ho sentito bussare alla porta e Gupta mi ha chiamato per nome. Gli ho detto che sarei andato subito». Parlava con sicurezza, ma spostava il peso da un piede all’altro.

«Ma non ha aperto la porta per parlare con lei?» incalzò Alice.

Grady scosse il capo. «No. Si è limitato a scuotere il pomolo e mi ha chiamato. Perché?»

Ecco. Aveva detto qualcosa di importante che non era emerso all’inchiesta. Perveen si lasciò scappare: «Di solito si scuote il pomolo quando la porta è chiusa a chiave».

«Sí, avevo chiuso a chiave la porta». Si allontanò da loro per avvicinarsi alla libreria accanto all’ingresso. Spostando i giornali in cima alla pila chiese: «Cos’è, state conducendo una vostra personale indagine sull’omicidio? Se volete, potreste venire qui e trovare qualche esempio sensazionale».

«Non mi interessa la sua collezione di giornali». Perveen stava cercando disperatamente di farlo continuare a parlare dell’argomento di suo interesse. «Sono venuta qui con lei perché voleva sapere cos’è successo ieri all’inchiesta. Come lei sa, ogni minima informazione che possa essere d’aiuto ai Cuttingmaster è importante. Giusto per chiarire: Miss Cuttingmaster faceva parte della sua classe di storia mondiale cui fa lezione ogni martedí e venerdí mattina?»

«Questo lo sa già!» borbottò lui.

«Vorrei sapere quando Freny le ha detto di essere in ritardo con la tesina».

«Le ho consigliato di andare all’Asiatic Library lunedí, mi sembra. Che importanza ha? Dopo lo shock dell’arresto di Dinesh e della morte di Freny, è difficile ricordarsi cos’altro è successo durante la settimana».

«E anche dopo esserci andata non gliel’ha consegnata». Perveen non gli tolse gli occhi di dosso mentre continuava. «Forse Freny le ha parlato dei progressi della sua tesina il giovedí mattina. Dopotutto, eravate entrambi nell’edificio mentre tutti gli altri erano fuori».

Mr Grady arrossí, e non rispose.

Fu Alice a parlare. «So come sono fatti questi studenti. Hanno paura di essere presi in giro, e allora chiedono proroghe e aiuti quando non c’è nessun altro in circolazione. Sarebbe una buona cosa per questo college se i professori avessero un regolare orario di ricevimento, non solo le ore di lezione».

«Sí» concordò Grady. «Ma non è cosí che sono organizzate le nostre giornate. Passiamo tutto il giorno a insegnare».

Perveen riprese l’argomento. «Quindi Miss Cuttingmaster è venuta nella sua aula mentre tutti gli altri stavano andando alle tribune. E se la sua porta era chiusa – addirittura a chiave – potrebbe averle chiesto di poter restare qui a lavorare sulla sua tesina finché il principe non fosse passato».

Grady ruotò su sé stesso per fronteggiarle. Con voce tesa disse: «Non sono obbligato a rispondere alle domande di nessun altro che la polizia. E loro erano soddisfatti delle mie risposte. Come ho detto al detective: non ho sentito succedere niente fuori dalla mia porta. E questo è tutto».

Perveen ribatté: «La polizia non chiederebbe mai a un insegnante britannico se aveva con sé una studentessa indiana dietro una porta chiusa a chiave!»

«Non le ho mai torto un capello» disse lui passandosi la mano fra i suoi, di capelli. «Voleva solo restare lontana dagli sguardi di tutti. Si è seduta al suo solito posto e si è messa a scrivere. Quando Gupta è venuto a chiamarmi avrebbe potuto farsi sentire, ma ha preferito restare in silenzio. Gli ho detto che li avrei raggiunti subito. Dopo quello, non so. Ho dato per scontato che avrebbe deciso da sola se restare o andare in tribuna per conto suo. Non sono responsabile della sua condotta. Ma sono sconvolto per ciò che le è successo. Quella persona merita di essere impiccata».

Aveva ammesso la verità, forse una verità parziale, ma comunque piú di quanto sapevano all’inizio di quella conversazione. Con dolcezza gli disse: «Le sono grata per la sua sincerità».

La tensione sulla sua faccia si allentò. «E io mi rendo conto che lei sta cercando di aiutare la sua famiglia. Ma non dovrebbe preoccuparsi di me. Le dirò da che parte dovrebbe piuttosto guardare».

«Mi interessa molto» disse Perveen.

«Lasci che le spieghi in questo modo». Guardando dalla finestra affacciata sul cortile posteriore proseguí: «Tutti i residenti del dormitorio sono maschi. Ogni sera, almeno uno o due dei ragazzi scavalcano la recinzione dalla parte di Babulnath Road per rientrare al college dopo la chiusura».

«Lo fanno per nascondere che non hanno rispettato il coprifuoco?» chiese Alice.

«Sí. Lo sanno tutti che da lí si può scavalcare. E durante la parata c’erano un sacco di persone del quartiere appollaiate sulla recinzione. Da lí si vedeva meglio che dalla strada, perché loro non erano autorizzati a prendere posto nelle tribune del college».

«Intende dire che qualcuno dall’esterno ha scavalcato la recinzione per entrare a uccidere Freny?» chiese Perveen.

«La ritengo una valida possibilità. E come sappiamo, a Bombay non tutti amano i parsi».

Perveen decise di non rispondere a quello. Aveva altro per la mente. «Lei dice che dal suo posto in tribuna poteva vedere quelli seduti sull’inferriata. Ci ha detto di essere venuto in tribuna, ma non ricordo di averla vista con gli altri».

«Non mi sono seduto. Sono rimasto in piedi, per non fare parte della massa adorante».

L’irlandese detestava il governo britannico come molti indiani; anche gli irlandesi avevano un movimento per l’indipendenza, il cosiddetto Irish Republican Army. Possibile che fosse proprio Mr Grady il terrorista che Mr Mortimer stava cercando?

Giovedí aveva lasciato il college con una valigia. Venerdí non c’erano state lezioni. Aveva tutta l’opportunità per viaggiare fino a Poona o consegnare qualsiasi cosa a un complice.

«Quanto si trovava vicino alla parata?» chiese Perveen.

«Cosí vicino che sono stato il primo del college a cercare di aiutare Dinesh. Ma senza speranza. La polizia aveva piú dei soliti lathi; erano armati con baionette e fucili e pistole, e una trentina di loro si sono gettati su Dinesh. Avrebbero potuto ucciderlo».

Parlò Alice, fino ad allora rimasta in silenzio. «Le forze di polizia non sparerebbero mai a un indiano davanti alla stampa internazionale. Darebbe una pessima immagine dell’impero a livello mondiale».

La risposta di Mr Grady fu immediata e brusca. «Lo crede davvero? O sono le storielle che le racconta il governatore?»

«Non c’è bisogno di essere scortesi» ribatté Alice irritata.

«C’è chi dice che le donne non dovrebbero entrare nei college perché non possono trattenersi dal voler controllare gli altri». Il tono di Grady era beffardo. «In effetti, si potrebbe dire che l’istruzione mista è la campana a morto dei rapporti sociali».

Grady si era mostrato sia utile sia evasivo, ma Perveen dubitava che potessero ottenere di piú da lui. La preoccupava il crescente rossore sulle guance di Alice e temeva che l’amica finisse per dire qualcosa che potesse venire riferito a Mr Atherton. Intervenne con dolcezza: «Mr Grady, ci sta forse dicendo che lei appoggia i rapporti sociali all’interno del college?»

Lui arrossí di colpo. «Cosa sta insinuando, Miss Mistry?»

Con uno slancio di audacia Perveen aggiunse: «Che scelta di termini interessante. Può significare molte cose».

«Esca subito di qui oppure io...»

«La strozzo?» suggerí Alice, lo sguardo infuocato.

Grady aveva le mani serrate e lo sguardo rabbioso. Dopo una rapida espirazione spalancò la porta.

Perveen uscí, e Alice dietro di lei.





25.

Un’offerta segreta

Mentre scendevano le scale e tornavano verso l’aula di Alice, le due donne rimasero in silenzio. Perveen aveva molte cose da dire all’amica, però in privato. Ma quando Alice ruotò il pomolo dell’aula di matematica, dall’interno provenne una specie di fruscio.

Alice esitò, come se avesse sentito anche lei lo strano rumore, ma subito dopo spalancò comunque la porta ed entrò.

Horace Atherton era vicino alla cattedra di Alice: non stava toccando niente, ma era abbastanza vicino da poter leggere i fogli appoggiati sopra. Anziché apparire sorpreso, le guardò entrambe senza sorridere.

«Mr Atherton. Che sorpresa». Lo sguardo di Alice corse alla propria scrivania.

Perveen era a disagio. Se il preside stava ispezionando la scrivania di Alice, con tutta probabilità cercava qualcosa di piú dei testi del compito di matematica.

Atherton non si mosse. «La aspettavo per parlare con lei. Non è una buona idea lasciare in bella vista il testo di un compito ancora da assegnare. Non ci si può fidare degli studenti».

«Giusto» disse Alice. «Come sapeva che oggi sarei venuta?»

«Ha firmato il registro d’ingresso, proprio come lo aveva firmato venerdí, quando il college era chiuso».

«Insegno in molte classi. Tra i fogli sulla mia scrivania ci sono sessanta compiti svolti che devo classificare».

Perveen ammirò la fermezza della voce dell’amica, e l’espressione di Atherton sembrò rilassarsi leggermente. «Lei è tra gli insegnanti che lavorano di piú. Ma come mai questa signora è cosí spesso con lei?»

Prima che Perveen potesse spiegarsi, Alice disse: «Nel pomeriggio abbiamo da fare in città, e mi sono fermata solo per finire di correggere i compiti. In casa mia ci sono anche troppe distrazioni, in questi giorni!»

«Miss Hobson-Jones, non dubito che lei sia un’insegnante coscienziosa, ma deve capire che la persona che si trova con lei è la rappresentante legale della famiglia Cuttingmaster. L’ho vista parlare per conto della madre all’inchiesta davanti al coroner».

«Signore, i Cuttingmaster hanno chiesto il mio aiuto per l’udienza del coroner riguardante la loro figlia. La questione è chiusa». Perveen non gli stava dicendo tutta la verità sul suo perdurante interesse, ma parlarne avrebbe messo a rischio la posizione di Alice.

Puntandole contro un dito ossuto, il preside le ordinò: «Lei deve andarsene. Ho necessità di parlare con Miss Hobson-Jones».

Perveen guardò Alice, cercando di capire dall’espressione dell’amica se aveva bisogno del suo aiuto.

«Ci vediamo all’auto». La voce di Alice era ferma, e le sorrise con calore. «Sono sicura che ci vorranno pochi minuti».

«Molto bene. Sarò con Sirjit». Perveen usò il nome dell’autista perché Atherton sapesse che non sarebbe stata da sola. Se Alice non fosse uscita entro un quarto d’ora, sarebbe rientrata al college per assicurarsi che andava tutto bene.

Perveen aveva la sensazione che Atherton fosse pronto a licenziare Alice. Altrimenti perché indugiare nella sua aula? Cercando di non cedere al panico attraversò il giardino e superò la guardia all’ingresso.

La Crossley di famiglia di Alice non era davanti al cancello come si aspettava. Un po’ in ansia, svoltò l’angolo di Babulnath Road. L’elegante auto blu era parcheggiata all’ombra di un grosso baniano. Sul sedile posteriore Sirjit pisolava con la bocca socchiusa, la camicia bianca della divisa che si alzava e abbassava regolarmente. Quando Perveen lo chiamò si svegliò di colpo.

Sgusciando fuori dall’auto spolverò con un fazzoletto pulito il posto dove era seduto. «Memsahib, devo riportarla a casa subito?»

«No. Miss Hobson-Jones sta parlando con il preside. Probabilmente ci raggiungerà fra dieci o quindici minuti. Indovinerà che hai parcheggiato qui?»

«Non ha bisogno di indovinare. Questo è il nostro solito posto».

Sirjit le aprí una delle portiere posteriori, ma lei fece segno di no. Preferiva fare due passi lungo l’inferriata nera che separava il giardino del college dalla strada. Nessuno la stava scavalcando né ci stava seduto sopra, però vide tracce di spazzatura alla sua base: brandelli di giornale, tappi di bottiglie, cose del genere.

Nessuno di quei detriti aveva un qualche significato per lei; si augurò che la polizia avesse controllato la zona il giovedí precedente, e raccolto eventuali materiali interessanti. Ciò le diede un’idea. «Se questo è il tuo solito posto, avevi parcheggiato qui anche durante la parata del principe?»

«Sí». Sirjit si grattò una guancia. «Per Miss Hobson-Jones doveva essere solo mezza giornata ma in realtà si è fermata molto di piú, per via della tragedia e della polizia che voleva parlare con gli insegnanti».

«Mentre aspettavi, hai visto nessuno che entrava nel college, magari scavalcando la recinzione? Prima della parata, o anche dopo?»

«No, mi dispiace, non guardavo in quella direzione. Volevo vedere il principe, come tutti gli altri».

Rifletté su quelle parole. «Intendi dire che c’era altra gente in attesa di vederlo in questa strada?»

«Sí, certo. Non li avrebbero ammessi sulle tribune del college».

Proprio come aveva detto Mr Grady. «Erano allineati lungo la strada?»

«Alcuni sí. Altri erano sull’inferriata del college: i piú giovani ci si erano arrampicati sopra, per vedere oltre le teste degli altri».

«Quante persone ci saranno state, sulla recinzione, la mattina della parata?»

Lui guardò il muro, socchiudendo gli occhi. «Almeno una quindicina. Ma non li osservavo con attenzione. Me lo chiede perché la polizia sta cercando qualcuno che stava lí?»

«Non so cosa stia cercando la polizia». Perveen si avvicinò all’inferriata, alta circa un metro e mezzo e sormontata da punte decorative. In cima a molti muri di recinzione in città c’erano punte di ferro o schegge di vetro murate, queste ultime ancor piú pericolose per i ladri. Eppure i ladri entravano lo stesso. La città non era piú sicura come quando Perveen era piccola, e immaginò che la situazione non avrebbe fatto che peggiorare con l’aumento della popolazione.

Dal suo orologio vide che erano passati dieci minuti. Tornando verso l’auto, stava per dire a Sirjit che dovevano rientrare insieme al college. Ma proprio mentre guardava nella direzione di Sea-Face Road vide sbucare Alice.

«Eccola!» Il tono di Sirjit era allegro, e saltò giú dal suo sedile per andare ad aprire la portiera per Alice.

«Perdonami, Perveen. Finirò le valutazioni a casa, e ho qui una copia del Woodburnian per te. Mi è venuto in mente che dentro ci sono le foto del college, magari possono fornirci le informazioni sulla Student Union che Mr Grady non ha voluto darci».

«Grazie!» Perveen scrutò con attenzione l’amica, e vide che i suoi occhi azzurri erano accesi dall’eccitazione. «Cos’è successo con Mr Atherton?»

Alice inarcò le sopracciglia e rise. «Ho delle novità. In realtà ci sono un sacco di cose di cui parlare e preferirei non andare subito a casa. Dove possiamo fare due chiacchiere con tranquillità?»

«Memsahib, suo padre l’aspetta a casa entro un’ora» disse Sirjit compassato.

Perveen rifletté rapidamente. «Perché non andiamo al Five Gardens Park, che è vicino a casa mia? La domenica ci viene sempre un kulfi-wallah».

«Ah» sospirò Alice soddisfatta. «Mi andrebbe proprio, un gelato al pistacchio».

Five Gardens Park era un piccolo e delizioso parco annidato tra la colony parsi e una colony hindu. Era pieno di gente che passeggiava o giocava a cricket. Poiché si trovava fuori dal quartiere europeo, non c’era nessuno che potesse conoscere Alice o interessarsi del fatto che lei e Perveen sedessero insieme. Ma prima di accomodarsi su una panchina di ferro a una certa distanza dagli altri, si fermarono a comprare il loro kulfi. Alice lo prese al pistacchio, e Perveen al cardamomo. Ci fu una breve discussione per pagare il gelataio, e Perveen ebbe la meglio.

Il gelato freddo e dolce fu un vero conforto dopo tutta la tensione della giornata.

A una certa distanza da loro si stava svolgendo una partita di cricket, in cui si affrontavano i ragazzi della colony parsi contro quelli hindu. Era un gioco e non una battaglia, com’era giusto che fosse. Guardando Alice, Perveen disse: «Allora, raccontami».

«Il mio incontro con Mr Atherton è stato abbastanza strano. Non quello che mi aspettavo». Alice leccò il suo gelato.

«Temevo che non ne uscissi viva!» confessò Perveen.

Alice scosse il capo. «Non mi era piaciuto trovarlo in attesa nella mia aula, ma lui mi ha spiegato che era preoccupato. Ha detto che la sicurezza delle donne è per lui la massima priorità. I genitori stanno chiedendo la restituzione delle tasse scolastiche e il ritiro delle figlie. Temeva che anche le insegnanti volessero andarsene».

«Perché si è scoperto che la morte di Freny è avvenuta per omicidio». Perveen ci rifletté. «E se molte delle ragazze abbandonassero il college, sarebbe un disastro».

«Sí. E mi ha detto qualcos’altro». Alice finí di leccare il suo gelato. «A quanto pare c’è stato un furto al college, forse lo stesso giorno in cui è stata uccisa Freny. A me l’ha detto perché ero per caso al college oggi, ma domani lo annuncerà a tutti, studenti e personale».

«La polizia non ha parlato di un furto all’inchiesta» disse Perveen. «Come mai?»

«Non l’hanno scoperto fino a ieri. È stata sottratta una bella somma dalla cassa del tesoriere: cinquecentoventi rupie! Mercoledí scorso era la scadenza entro la quale gli studenti dovevano versare le loro tasse semestrali. In effetti erano dovute entro ottobre, ma lo statuto del college prevede un periodo di tolleranza per venire incontro agli studenti che hanno problemi finanziari».

Se il ladro faceva parte del college, lui o lei sapevano che la parata avrebbe offerto l’occasione ideale per sottrarre il denaro dall’ufficio. L’altra possibilità era che il furto fosse avvenuto per mano di qualcuno dei poliziotti che avevano perquisito l’ufficio, o forse era successo venerdí, quando il college era chiuso.

«Di solito Mr Atherton paga i salari degli insegnanti il venerdí, ma quel giorno le lezioni sono state cancellate a causa dei disordini. Avrebbe dovuto allora pagarci il sabato, ma dopo il furto non aveva piú contanti disponibili». Alice le lanciò uno sguardo significativo.

«E come mai Mr Atherton non vi aveva detto niente del furto sabato, se a quel punto era stato scoperto? Ha chiamato la polizia?»

Alice si pulí la bocca con il fazzoletto. «Mi ha detto che voleva parlare con il consiglio di amministrazione prima che con gli altri. Voleva capire come risolvere la situazione e come trovare il denaro necessario per pagare insegnanti e personale. Quando si sono riuniti, oggi, lo hanno autorizzato a utilizzare i fondi di un conto speciale. Domani verremo pagati tutti. E ha detto che stava pensando a me come dean degli studenti. Vuole proprio che io resti».

Perveen pensò che Alice avrebbe dovuto essere entusiasta di quella notizia, ma la sua espressione era tetra. Per capire meglio, le chiese: «Questo significa che il tuo incarico di insegnamento diventa permanente?»

«Sí, ma un signore di molti anni piú anziano di me riveste attualmente quella posizione – Mr Gupta – e lui e gli altri insegnanti indiani potrebbero arrabbiarsi se la ottengo io. Pensa solo a Miss Daboo, che sembra non riuscire a fare carriera nel dipartimento di inglese! E chi sono io per imporre la disciplina agli studenti?»

Perveen pensò ai modi disinvolti con cui Alice sapeva trattare studenti e studentesse. «In effetti potresti ottenere molto di piú tu con il tuo buon umore di quanto riescano a fare Mr Gupta con le sue urla o Miss Daboo con i suoi rimproveri. Avete visioni diverse».

«Non sono sempre tutti sorrisi» disse Alice. «Prendi Naval. Nonostante le sue adulazioni e battute di oggi, è stato villano quando gli ho abbassato il punteggio per i suoi compiti perennemente in ritardo. Mi fa impazzire! I ragazzi che vivono al college hanno molto piú tempo a disposizione di quelli che arrivano da fuori. Naval non dovrebbe avere il privilegio di un’ora di tempo per copiare le risposte dal suo compagno di banco prima di consegnare».

«Sei sicura che Naval copi il compito dal suo amico? È un’accusa piuttosto grave». Ma mentre lo diceva, Perveen si chiese se non fosse quello il motivo della strana amicizia fra Naval e Khushru.

«Sono quasi sicura di avere ragione». Alice elencò i motivi. «I problemi di Naval sono risolti con lo stesso metodo di quelli di Khushru. Però il risultato finale dei test è sempre diverso, con Khushru che di solito prende venti o trenta punti piú del suo amico».

«Capisco il tuo sospetto». Perveen ripensò all’interazione fra i due che aveva avuto modo di vedere. «Forse Khushru non riesce a dirgli di no. Ma tornando alle nostre questioni, credi che Mr Grady potrebbe essere il ladro?»

Catturando con la lingua un rivolo di kulfi che stava colando, Alice l’assaporò prima di rispondere. «Terrence Grady aveva l’opportunità di prendere i soldi. E di sicuro potrebbe averli usati per cercare di pagare la cauzione. Anche se la sua valigia è grande abbastanza da contenere ben altro, come la cartella di Freny».

«La cartella di Freny è stata ritrovata dalla polizia». Perveen raccontò ad Alice quello che aveva saputo da Colin. «Ma questo non dirlo a nessuno, perché potrebbe compromettere l’indagine».

«Mi rendo conto» la rassicurò Alice. «Quindi sembrerebbe che l’assassino di Freny avesse lasciato Bombay. Potrebbe essere scomparso una volta per tutte».

«Oppure, se l’assassino fa parte del college, potrebbe aver seminato la prova per creare l’illusione di una fuga. È a tre ore di viaggio da qui, e i treni sono frequenti» ragionò Perveen. «Alice, ti dispiace se parlo a mio padre del furto? Farò in modo che rimanga fra noi».

«Fai pure. Mr Atherton non intende dirlo agli studenti, però domani lo comunicherà in ogni caso agli insegnanti. Ma perché vuoi informare tuo padre?»

Dopo un attimo di esitazione Perveen disse: «Temo che la polizia possa suggerire che è stata Freny a commettere il furto».

Alice fece una smorfia. «È poco probabile. Non è stato trovato denaro accanto al suo corpo».

«La polizia non sa in quale punto dell’edificio si trovasse. Potrebbero concludere che era lí per rubare il denaro dalla cassa mentre tutti gli altri erano fuori».

«Ma io e te sappiamo che non può essere vero!» sbottò Alice.

«Potrebbe venir fuori che aveva una borsa di studio parziale e temeva che le spese del college gravassero troppo sui suoi genitori» disse Perveen guardando l’espressione di Alice, sempre piú orripilata. «Un accusatore potrebbe sollevare la questione, se non trovano qualcuno in vita a cui attribuire il furto. Potrebbero dire che qualcuno l’ha sorpresa a rubare e l’ha uccisa».

«Oppure l’inverso» disse Alice. «Qualcuno sorpreso con le mani nel sacco l’ha uccisa perché lei l’aveva visto».

Perveen seguí il percorso di una palla da cricket che volava nella loro direzione. «E poi non possiamo ignorare Mr Gupta, che non ha voluto farsi intervistare da Freny. La polizia potrebbe interrogarlo, anche se sono certa che Mr Atherton interverrebbe in sua difesa».

Alice si mise a giocherellare con il suo fazzoletto sporco di gelato. «Non so cosa pensare del nostro preside. Questo pomeriggio mi ha offerto la possibilità di diventare dean. Sarebbe un sogno che si avvera... ma è troppo presto! Non mi sembra giusto».





26.

Una lite in famiglia

Perveen ripensava ai sospetti di Alice mentre percorreva a piedi la breve distanza tra Five Gardens Park e casa sua. A ogni passo i suoi timori crescevano. Non solo le frullavano per la testa la morte di Freny, la possibile corruzione al college, gli agenti governativi sospettosi, ma la aspettava anche una difficile conversazione con Gulnaz e Rustom per la disfatta all’Orient Club.

Doveva raccontare loro quello che era successo, a meno che non lo avesse già fatto suo padre. Appena entrata in casa, decise di rimandare l’impresa fermandosi prima a cercare conforto.

Sbirciò dalla porta aperta dell’ordinata cucina piastrellata di bianco e nero, con i piatti ammucchiati nel lavello. Vide che John era chino su qualcosa che cuoceva a bagnomaria.

L’odore dolce di zucchero e latte aleggiò verso di lei, strappandole un sospiro. «Ciao, John, cosa stai preparando?»

«Crema pasticcera». Senza perdere d’occhio la pentola le chiese: «Voleva qualcos’altro?»

Stupita dalla sua laconicità, Perveen disse: «Speravo in un po’ di chai».

«Lo preparo io» disse Camellia Mistry entrando rapidamente in cucina. «Non voglio che John rovini la crema solo per una tazza di tè. Cosa sono quei baffi bianchi, Perveen? Hai bevuto il latte?»

Sentendosi infantile Perveen si affrettò a pulirsi la bocca. «Ho preso un kulfi al parco con Alice».

«Ah. Ti preparo il tè».

C’era un ritmo nel procedimento. Prima fu messo sul fuoco un pentolino con latte e acqua in parti uguali. A quello Camellia aggiunse qualche cucchiaio di tè dell’Assam, due fettine di zenzero e una manciata di foglie fresche di lemongrass e di menta. Appena raggiunto il bollore, uní un cucchiaio di zucchero, e lasciò sobbollire piano per cinque minuti.

Perveen l’aveva visto fare cosí tante volte che avrebbe tranquillamente potuto prepararsi il chai da sola, ma non voleva mettere Camellia di malumore come sembrava esserlo John.

«Grazie» disse Perveen accettando dalla madre la tazza fumante che le porgeva.

«Di nulla». Mentre Camellia le sorrideva, Perveen si rese conto che probabilmente non sapeva ancora nulla del loro fiasco al club.

Le due donne si avviarono al piano di sopra e poi attraversarono la stanza di Perveen per andare in veranda. Posando la tazza su un tavolino di giunco, Perveen andò ad aprire la voliera di Lillian, che saltellò fuori e le si annidò sulla spalla.

Camellia prese posto su una sedia di fronte al dondolo, e Lillian snocciolò a raffica tutto l’assortimento del suo vocabolario: «Dio salvi la regina! Vande Mataram! Dio salvi la regina!»

«Buon pomeriggio, Lillian». Scuotendo la testa, Camellia disse a Perveen: «Credo che quell’uccello sia la tua migliore amica».

«Alice non sarebbe d’accordo». Con estrema riluttanza, raccontò alla madre quello che era successo. «Temo che Rustom e Gulnaz si sentiranno in imbarazzo quando lo sapranno, ma il problema piú serio è che rischiamo di aver messo lo studio legale in una posizione precaria».

«Non sarà di sicuro cosí» la rassicurò Camellia. «Bevi il tuo tè e dimenticati di tutto».

Perveen sospirò. «Ci sono molte cose nel mio passato che potrebbero far pensare al governo che sono un’agitatrice. Ho firmato una lettera indirizzata al governatore protestando contro il trattamento non etico riservato ai prigionieri politici nella nostra provincia. Probabilmente hanno anche schedato la mia partecipazione a molte conferenze di Mr Gandhi».

Quando Perveen la scrollò via dal proprio braccio per bere un sorso di tè, Lillian puntò verso Camellia. Scacciando il parrocchetto con un gesto a mezz’aria, sua madre le disse: «Ma tu hai sempre saputo che i tuoi comportamenti potevano essere schedati dalla polizia. Pappa ti aveva avvisata fin da quando sei tornata dall’Inghilterra e hai cominciato a partecipare agli incontri con Mr Gandhi. Avremmo potuto fermarti, ma non l’abbiamo fatto».

Il tè, per quanto dolce, le sembrò improvvisamente amaro sulla lingua. «Non ho pensato che mi sarei messa nei guai. Volevo solo essere parte di un’ondata di scontento impossibile da ignorare».

Camellia permise a Lillian di appollaiarsi sul bracciolo della sua sedia. Riportando lo sguardo su Perveen scosse dolcemente il capo. «Quello che è successo oggi non cambierà niente per te. E non credere che tu e pappa siate stati gli unici esclusi dall’Orient Club. Anche il giornalista internazionale J.P. Singer è stato espulso».

Perveen si stupí nel sentire sua madre che ne parlava come se lo conoscesse. «Cosa ti ha detto pappa di lui?»

«Mr Singer è arrivato un’ora e mezzo fa, chiedendo di vedere te e pappa. Rustom e Gulnaz erano in casa, cosí l’hanno invitato a entrare. Ho detto a John di preparare qualcosa in fretta». Camellia bevve un sorso di tè, come se si divertisse a essere lei a dare una notizia inaspettata a Perveen. «Abbiamo offerto a Mr Singer il suo primo assaggio di nankhatai, che ha davvero apprezzato. Ha detto che anche nel suo paese ci sono dei biscotti molto simili, ma li ha chiamati pastafrolla».

«Ecco perché John era cosí nervoso con me! Ha dovuto preparare qualcosa in tutta fretta per un visitatore arrivato a sorpresa prima dell’ora di colazione, e poi per una seconda persona non invitata all’ora del tè».

«E tra un visitatore e l’altro, John ha preparato un pranzo speciale. Gli avevo chiesto lo shahi mutton pulao per compensare Rustom e Gulnaz che avevano perso il pranzo all’Orient Club». La voce di Camellia si addolcí. «Povero John. Ha avuto un mucchio di lavoro, oggi».

Perveen continuava a pensare alla visita del giornalista. «Mr Singer deve essersi mosso in fretta oggi, per preparare il suo articolo e poi arrivare per il tè. Quando se n’è andato?»

«È rimasto per circa un’ora, e se n’è andato da una trentina di minuti. Ci ha gentilmente portato diverse copie del suo giornale. Ci ha mostrato alcuni articoli che ha scritto sulla politica cittadina e su un terribile omicidio. Dovrebbero essere ancora sulla loro veranda».

Le parole della madre le risvegliarono il timore di dover spiegare a Gulnaz e Rustom del trambusto al club. «Magari li guardo dopo».

«Gulnaz gli ha chiesto per cosa stanno le sue iniziali, e lui le ha detto di chiamarlo Jay». Camellia rise di cuore. «Lei è rimasta sconvolta dalla sua sfacciataggine, ma immagino che sia cosí che si comportano gli americani... molto piú disinvolti degli inglesi. Facevamo un po’ fatica a capire tutto quello che diceva. Mr Singer ci ha detto che nel suo paese la gente parla con una dozzina di accenti diversi».

Come se fosse stanca per la conversazione, Lillian emise un verso sonoro e con un battito d’ali volò nel giardino. Guardandola allontanarsi, Perveen disse: «Mr Singer è un tipo un po’ chiassoso, vero?»

Camellia la fissò incredula. «Assolutamente no! Io l’ho trovato affascinante. Mi ricordava l’eroe arabo del film che abbiamo visto l’anno scorso, Lo sceicco».

«In realtà Rodolfo Valentino è italiano». Perveen era costernata per la facilità con cui la madre si era lasciata irretire. «Mr Singer ti ha fatto un mucchio di domande?»

«Abbastanza. Per un po’ ci ha raccontato cosa ne pensano negli Stati Uniti del movimento per la libertà e ci ha mostrato una brochure di un gruppo americano che opera per favorire l’indipendenza. Voleva conoscere la nostra opinione sulla visita del principe, e visto che c’eravamo io, Rustom e Gulnaz, ha ottenuto tre opinioni diverse».

Questo sorprese Perveen. «Tu cos’hai risposto?»

«Gli ho detto che un anno fa ero decisamente d’accordo con il movimento. Agli incontri partecipavano persone intelligenti e bene intenzionate, di buona famiglia. Ma ormai tutti i ragazzi di strada strillano contro l’Inghilterra. C’è troppa violenza adesso... è pericoloso». Camellia abbassò la voce. «E quello che è successo alle donne parsi durante i disordini?»

Perveen era stupita. «Non so di cosa parli».

«Due donne stavano camminando in città, venerdí scorso, e alcuni uomini le hanno avvertite che erano in pericolo, perché c’era una folla ammassata all’isolato successivo. Anziché metterle in salvo, le hanno portate in una casa e hanno abusato di loro». La voce di Camellia tremava per l’oltraggio. «Mi stupisce che quegli uomini non le abbiano uccise, alla fine. Questa sciagurata aggressione è il motivo per cui Gandhiji ha sospeso immediatamente l’hartal, e ha cominciato uno sciopero della fame».

Perveen chiuse gli occhi e desiderò non avere sentito. L’aggressione che aveva subito lei non era niente, al confronto. «Mr Singer ti ha detto come lo ha saputo?»

«Ha detto che una delle donne aggredite ha scritto a Gandhiji per spiegarglielo. Mr Singer ha chiesto la mia opinione e quella di Gulnaz, in quanto donne. Ho mandato via Gulnaz, perché non è bene per lei entrare in ansia, nelle sue condizioni. E poi gli ho detto che non credo che la vendetta sia una risposta. Catturare i colpevoli di un’aggressione cosí odiosa è lavoro della polizia, e quegli uomini meritano di finire sotto processo». Camellia depose dolcemente la sua tazza e fissò seria Perveen. «Le sue parole mi hanno solo reso timorosa di tornare in città. Questo pomeriggio pappa mi ha detto che eri con Alice e il suo autista, ma io mi sono comunque preoccupata finché non sei rientrata a casa».

«Ero perfettamente al sicuro. Come ti ho detto, abbiamo finito per andarci a mangiare il kulfi guardando i ragazzi parsi e hindu che giocavano a cricket insieme a Five Gardens Park. Quella partita poteva solo essere un buon segno».

«Sí». Camellia agitò le mani in direzione di Lillian, che nel frattempo era tornata. «Su, vai, vola libera».

Perveen era ancora a disagio all’idea che la sua famiglia avesse parlato con il giornalista senza la sua presenza. «Mi domando se le tue parole verranno citate insieme al tuo nome nel suo prossimo articolo».

Camellia fece segno di no. «I nostri nomi non ci saranno. Rustom gli ha chiarito che tutto quello che dicevamo era in forma riservata, per evitare possibili problemi con i suoi clienti. Mr Singer ha detto che comprendeva».

Perveen avrebbe dovuto sentirsi sollevata, ma non si fidava di quell’uomo. Rimase seduta in silenzio, a guardare Lillian che volava da un albero all’altro.

«Mr Singer ci ha detto che la sua tappa preferita durante il viaggio per mare che l’ha portato in India è stata Il Cairo, ma ha adorato anche l’Italia» continuò a chiacchierare la madre. «La sua è davvero un’avventura attorno al mondo. Per sua fortuna è scapolo, altrimenti per una famiglia sarebbe troppo difficile avere un marito cosí lontano».

Non si era mai chiesta se J.P. Singer fosse scapolo o sposato, ma probabilmente il fatto di essere libero lo rendeva piú audace, fino al punto di rischiare una rissa al Taj. Continuando a tenere d’occhio le esplorazioni di Lillian, pensò che la vita degli uomini non sposati era cosí diversa dalla sua. Sebbene molti scapoli indiani vivessero ancora in casa con i genitori, non avevano limiti di orario né dovevano subire restrizioni. E gli scapoli inglesi erano i piú liberi di tutti. La East India Company e l’esercito britannico ritenevano piú opportuno che i giovanotti cominciassero la loro carriera liberi da moglie e figli: essere scapoli incoraggiava gli uomini a servire per lunghi periodi in luoghi remoti. Ma già dall’Ottocento le guide morali avevano cominciato a insistere sulle virtú del matrimonio con donne inglesi, per evitare che gli scapoli si mettessero a corteggiare le donne indiane, risultato inevitabile della precedente politica.

Pensò a Terrence Grady. Era possibile che uno scapolo che insegnava tutti i giorni alle studentesse potesse essere attratto da una di loro? E se quella studentessa lo avesse respinto, la sua eliminazione poteva essergli sembrata l’unico modo per evitare un pubblico scandalo?

«Posso unirmi a voi?» Sulla porta era comparsa Gulnaz.

Non era abitudine di Gulnaz chiedere il permesso prima di unirsi a una conversazione. Del resto, quella stessa mattina Perveen l’aveva bandita dalla sua conversazione con Colin Sandringham, trattando la cognata come fosse un’estranea.

«Ma certo, vieni». Sentendosi in colpa per piú di un’offesa, Perveen le fece posto sul dondolo. Ma la cognata ignorò l’offerta e si accomodò senza esitare sulla sedia libera accanto a Camellia.

Dal profumo, Perveen capí che la tazza Limoges di Gulnaz conteneva latte caldo e curcuma. Un’ottima bevanda per una donna in attesa. Gulnaz ne bevve un sorso, e Perveen si augurò che si stesse rilassando.

Posando la tazza accanto a quella di Camellia, Gulnaz disse: «A me e Rustom ha fatto piacere vedere Mr Singer. Ha detto che anche lui è stato cacciato dall’Orient Club. Ma lui non è un membro come Rustom. Non subirà una perdita di denaro e reputazione».

Perveen avvertí un senso di oppressione nel petto. «Mi dispiace moltissimo, Gulnaz. Non avremmo dovuto andarci».

«Gulnaz, perché ti preoccupi tanto?» chiese Camellia in tono lieve. «Prima non eri cosí».

«Un’ora fa è arrivato un biglietto da parte del presidente dell’Orient». Il suo tono era cupo. «Ha chiesto a Rustom di rassegnare le sue dimissioni dal club per aver violato le regole sugli ospiti».

Perveen si sentí come se l’intera famiglia avesse ricevuto uno schiaffo. «Ma Gulnaz, questo non è giusto!»

«Soprattutto perché mio marito non ha infranto alcuna regola» disse amaramente Gulnaz.

«Mia cara Gulnaz, cerca di non prendertela troppo» la supplicò Camellia. «Non fa bene né a te né al bambino».

«Non importa». Incrociando le braccia sul petto, Gulnaz distolse lo sguardo da loro e si voltò verso il giardino. «Mi piaceva molto il club. Nel gruppo delle mogli, altre due donne aspettavano un bambino. Scherzavamo sulla possibilità di ritrovarci tutte insieme al reparto maternità dell’ospedale».

Perveen percepí il dolore nel tono della cognata. «Gulnaz, non sai quanto mi dispiace. Ma non tutto è perduto! Se sono vere amiche non ti abbandoneranno!»

«Vedremo». Gulnaz le lanciò un’occhiataccia. «E comunque, adesso che ci hanno cacciato dall’Orient Club potremo iscriverci al Willingdon Club. Hanno degli splendidi giardini, e il club offre molte attività. Visto che mio padre ne fa parte, non sarà difficile raccogliere le presentazioni necessarie».

Sotto quel tono indifferente, Gulnaz era evidentemente furiosa con lei e Jamshedji. Come nuora non poteva protestare apertamente. Ma dopo la morte dei genitori di Perveen sarebbe diventata lei la matriarca della famiglia. E se avesse avuto un figlio maschio, avrebbe probabilmente preferito che fossero lui e la moglie a vivere nella casa dove ora abitava Perveen.

E lei avrebbe ancora avuto una casa, a quel punto?
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Il mercato delle colpe

Mentre l’auto la portava in ufficio la mattina dopo, Perveen cercò di cancellare dalla mente il ricordo del contrasto con Gulnaz. Sfogliò il numero di giugno della rivista Woodburnian che Alice aveva preso per lei in biblioteca. Oltre agli articoli c’erano diverse foto delle varie associazioni, compresa la Student Union. Lalita e Freny erano una accanto all’altra a un’estremità della prima fila. Dall’altro lato di Freny c’erano Khushru e Naval Hotelwala. Nella fila dietro riconobbe Dinesh Apte. Erano tutti molto seri, come d’abitudine nelle foto ufficiali.

«Sei silenziosa, oggi» disse Jamshedji. «Che cosa stai leggendo?»

«Una rivista del college, il Woodburnian. Alice me ne ha procurato una copia».

Jamshedji si sporse per guardare. «C’è anche Dinesh Apte nella foto?»

Perveen glielo indicò. «Ecco Dinesh».

«Il piú radicale è uno dei piú piccoli. Tipico!» commentò Jamshedji.

«Non dirmi che c’è una correlazione scientifica».

«Gli uomini piccoli si mettono alla ribalta per guadagnare maggiore statura. Possono anche diventare eccessivi».

«E questo come si applica a te?»

«Con il mio metro e settanta non sono né alto né basso, rispetto ai miei connazionali. Non rappresento una minaccia e non c’è bisogno di sminuirmi. È una posizione confortevole, tutto sommato». Battendo sulla rivista disse: «Smettila di gingillarti, adesso. Devo prepararti per oggi. È il primo vero giorno lavorativo dopo i disordini, e prevedo che ci saranno molte richieste da parte di chi desidera incolpare qualcuno per il danno alle loro attività. La sfida sarà capire chi ha qualche prova concreta su cui poggiare un’azione legale. I giudici non avranno voglia di perdere tempo».

«Lo terrò a mente. La mia agenda è abbastanza libera per ricevere clienti fino alle due e mezzo. Alle tre ho un incontro con gli amministratori dell’Asiatic Society, devo assisterli con la documentazione per il prossimo vicepresidente e altri nuovi funzionari in arrivo».

«L’Asiatic è uno dei nostri migliori clienti» annuí Jamshedji. «Vai da loro come al solito. Sono certo che non ti ci vorrà piú di un’ora».

Suo padre aveva correttamente previsto il flusso di lavoro del mattino. Una fila di uomini, alcuni conosciuti e altri mai visti prima, si allineava in Bruce Street e sugli scalini d’ingresso dello studio.

Perveen non aveva mai visto tanti clienti in attesa a Mistry House. Mentre lei e Jamshedji scendevano dall’auto e cercavano di entrare, qualcuno gridò: «Mettetevi in coda come tutti gli altri!»

«Buongiorno, signori. Questo è il nostro studio!» disse Perveen mostrando la tiffin box: solo il titolare dello studio si sarebbe portato appresso il pranzo alla Mistry House. «Se ci lasciate entrare, potremo aprire lo studio per ricevervi».

«Buongiorno!» Jamshedji fece un gran sorriso alla folla in attesa. «Riempiremo d’inchiostro le penne e prepareremo i contratti da firmare!»

Padre e figlia salirono gli scalini ed entrarono dalla porta che Mustafa aveva prontamente aperto per loro.

«Che giornata, che giornata» disse Jamshedji consegnando il fetah a Mustafa perché lo riponesse. Guardando attraverso l’ingresso, Perveen scorse due signore ben vestite oltre la porta socchiusa del salotto.

«Qualcuno è già qui!» Guardò con aria interrogativa Mustafa, che fece segno di seguirlo in sala da pranzo.

«C’è tanta gente che vuole vedervi, oggi. Ho lasciato entrare solo le signore perché temevo non volessero aspettare fuori come tutti gli altri. Sono due madri con parenti in arresto».

«Saranno molto agitate. Occupati subito di loro» disse Jamshedji a Perveen. «E tu, Mustafa, fai venire diversi messaggeri per aiutarci. Oggi dobbiamo prenotare gli avvocati per il patrocinio difensivo prima che siano tutti occupati».

«Subito, sahib. Ci penso io». Mustafa aprí la porta della sala da pranzo, pronto a uscire.

Perveen poteva ancora sentire il brusio delle voci, e immaginò i problemi che probabilmente sarebbero sorti fra quel miscuglio di persone. «Potremmo ridurre la fila dando subito degli appuntamenti ai vari orari della giornata, anziché farli aspettare tutti per chissà quanto tempo».

Jamshedji annuí. «Ottima idea. Sarà meglio che fissi gli appuntamenti in ordine di arrivo. Ma prima parla con quelle signore».

Erano appena passate le nove quando Perveen cominciò con le due signore, accompagnandole una dopo l’altra di sopra per una chiacchierata in privato. La prima era una donna hindu, che le descrisse fra le lacrime l’arresto del figlio ventenne accusato di razzia e danneggiamenti, solo perché era vestito con il bianco del Congress Party e l’avevano visto correre nella stessa strada in cui era stato danneggiato un negozio di vino di palma.

L’altra cliente era una donna musulmana completamente coperta dal burka. Con voce malferma raccontò a Perveen che suo marito era stato imprigionato con l’accusa di aggressione. La polizia l’aveva arrestato a breve distanza da dove un parsi giaceva sanguinante. La donna disse a Perveen: «Mio marito era appena stato dal macellaio. Sono sicura che è per quello che il suo kurta era macchiato di sangue».

Appena le donne ebbero firmato l’anticipo sull’onorario e lasciato lo studio Mistry attraverso l’uscita posteriore per non mescolarsi agli uomini in attesa, Perveen uscí dalla porta principale e fissò gli appuntamenti spostandosi lungo la fila. Piú della metà delle persone erano commercianti che volevano farsi rimborsare in qualche modo i danni al negozio o la merce rubata. Altri erano uomini accusati di vari reati come furto, aggressione e atti vandalici. Il ricordo dei tizi che l’avevano aggredita era acuto e doloroso. Ma non riconobbe nessuno dei ceffi di quegli spaventosi cinque minuti di giovedí.

Quando finí di fissare tutti gli appuntamenti, molte delle persone in fila si dispersero. La strategia funzionò: ebbero un flusso costante di clienti fino alla mezz’ora che aveva lasciato libera per il pranzo.

«Suo padre è ancora con un cliente» le disse Mustafa scostandole la sua solita sedia al lungo tavolo di mogano in sala da pranzo.

«Santo cielo. Spero che riuscirà almeno a mangiare un boccone». John aveva messo nella tiffin box del mulligatawny di agnello, insieme con riso, dal e roti.

«Quando ha da fare si dimentica del suo stomaco» disse Mustafa riempiendole il piatto con la zuppa saporita. «Comunque dovete mangiare come si deve, tutt’e due. Vi aspettano delle settimane impegnative».

Dopo pranzo Perveen aveva in programma di incontrare tre potenziali clienti tra l’una e le due e mezzo. Ma Mustafa si affacciò nel suo ufficio proprio mentre il secondo cliente stava finendo di firmare le sue carte. Annunciò: «È arrivato un uomo che non era in lista per oggi. Un inglese».

Perveen si irrigidí. Possibile che si trattasse di un agente in borghese della polizia, o addirittura della Imperial Security? A meno che non si trattasse di Colin. «Ho già una serie di clienti da vedere».

«Quello delle due non è ancora arrivato. E quest’uomo mi ha detto che ha pochissimo tempo. Mi ha dato il suo biglietto». Mustafa le porse un biglietto da visita color panna, molto simile a quello di Alice.

Il nome scritto sopra era Horace Virgil Atherton.

«Perché non mi hai detto subito chi era?» Perveen non era contenta di sapere chi era il visitatore, ma Mr Mortimer sarebbe stato molto peggio.

«Perché era in riunione». Mustafa inclinò il capo in direzione dell’uomo seduto di fronte a lei.

Era stata colta di sorpresa e aveva rischiato di violare la privacy del suo cliente. Allora sorrise all’uomo di fronte a lei e prese i fogli che aveva appena firmato, insieme alle cinque rupie di anticipo sull’onorario. «La ringrazio molto, Mr Mehta. Mi metterò subito al lavoro».

Appena l’uomo fu uscito, Mustafa chiese: «Nient’altro per oggi?»

Rassegnata, Perveen rispose: «Vedrò Mr Atherton. Ma se è ancora qui alle due e trenta ti prego di entrare in salotto e ricordarmi il mio appuntamento successivo. Non farò aspettare l’Asiatic Society per colpa di un visitatore inglese a sorpresa».
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Un’offerta generosa

«Buon pomeriggio, Miss Mistry».

Mr Atherton aveva parlato prima ancora che potesse salutarlo. Indossava lo stesso completo grigio del giorno della parata e se ne stava in piedi nel salotto in cui prima avevano atteso le signore.

«Buon pomeriggio. Non vuole sedersi?» Gli indicò una delle poltrone imbottite, augurandosi che non notasse il bordino sfilacciato, come aveva fatto Freny.

Mentre si sedeva, Atherton indicò i diplomi incorniciati alla parete. «Ha studiato a Oxford. E dice che ha anche lavorato in uno studio legale di Londra».

«Sí, Mr Atherton» confermò lei prendendo posto sull’altra poltrona. «Miss Hobson-Jones non le ha detto che eravamo insieme al St Hilda’s College?»

«No, mi ha detto solo che eravate amiche. Quindi ha studiato la legge inglese?»

«Sí» rispose lei notando come avesse sottolineato la parola. «Il diritto civile britannico come pure quello hindu, musulmano e parsi. Vedo che il tè è già arrivato. Posso versarglielo?»

Senza attendere risposta, Perveen prese la teiera Sèvres e gli versò una tazza di Darjeeling bruno-dorato. Mustafa aveva preparato latte caldo a parte, perché molti inglesi lo preferivano in quel modo. Ma prima di versarlo gli chiese: «Latte?»

Lui guardò il bricco del latte con una certa ansia.

«Sí, è bollito» lo rassicurò Perveen.

Con un sospiro di sollievo l’uomo mormorò: «Allora sí, grazie».

Mentre versava il tè anche per sé, i pensieri di Perveen correvano. Il Woodburn College disponeva di un suo legale: Atherton non aveva motivo di cercarla per lavoro. L’unico motivo poteva essere un tentativo di estorcerle informazioni.

I suoi sospetti si dimostrarono fondati quando arrivò la sua domanda. Dopo essersi schiarito la voce, le chiese: «Come stanno i genitori di Freny Cuttingmaster?»

Non gli avrebbe detto niente di rilevante. «Non li ho piú visti dopo che abbiamo lasciato l’aula del coroner, e come potrà immaginare in quel momento erano comprensibilmente tristi».

«Era la loro unica figlia». Deglutí a vuoto. «Io non sono sposato e non ho figli. Ma posso immaginare che razza di perdita sia».

Perveen osservò l’uomo che aveva immediatamente giudicato come un avversario. Era venuto in India da solo, ormai cinquantenne, un’età in cui molti dipendenti del governo britannico pensavano invece alla pensione. Perché aveva accettato quell’incarico?

«Il consiglio d’amministrazione del college è profondamente addolorato per quello che è successo. Abbiamo avuto notizia del verdetto del coroner ieri nel pomeriggio e ci siamo incontrati per discutere cosa potremmo fare per la famiglia».

Dal taschino sul petto trasse una spessa busta color panna. «Vorremmo esprimere le nostre condoglianze con un dono di cinquecento rupie. Spero che glielo possa consegnare lei, insieme a una mia lettera».

Perveen non era sicura di aver sentito bene. «Ma cinquecento rupie sono molto di piú di un anno di tasse scolastiche».

«Sí, vogliamo che sappiano quanto siamo addolorati per la perdita della loro figlia».

«È molto generoso. Ma perché desiderate che sia io a consegnarlo?» Perveen lo fissò dritto in faccia, chiedendosi cosa ci fosse dietro. Il college temeva forse di essere incolpato? Forse sospettava di Mr Grady proprio come lei.

«Non possiamo affidare una somma del genere a un domestico. E se andassi io di persona a casa loro, che a quanto mi dicono si trova nel quartiere indiano, potrebbero nascere problemi». Atherton posò la busta fra loro, sul vassoio del tè. «Lei è il loro legale e, come ha detto Miss Hobson-Jones, un legale con una reputazione di onestà».

Pur non essendo piú il legale della famiglia, niente le impediva di portare la lettera ai Cuttingmaster. Poteva anche spiegare che erano liberi di scegliere se rifiutare il denaro. C’erano buoni motivi per essere cauti, con un’indagine per omicidio appena agli inizi. «Porterò loro il denaro, ma non posso garantire che lo accetteranno. Potrebbero pensare che il college cerchi di comprare in qualche modo il loro silenzio».

«Non è questo il caso». Anche se scuoteva a testa, Atherton si stava torcendo le mani, e l’odore di sudore sembrò aumentare.

Gli disse in tono tagliente: «Mi sorprende che non sia qui il suo legale, Mr Johnson».

«Miss Hobson-Jones ha parlato molto bene di lei» disse il preside muovendosi a disagio sulla poltrona. «Ecco perché sono venuto».

Perveen si chiese se pensava che fosse piú facile gettare fumo negli occhi a una donna piuttosto che a un uomo. E poi le balenò un altro pensiero: e se quel pagamento non fosse stato neppure una decisione del consiglio di amministrazione? Forse era per quello che il preside non si era fatto accompagnare dal legale, ed era cosí nervoso.

Se l’iniziativa era di Mr Atherton, aveva dovuto procurarsi i soldi privatamente. Pochi giorni prima erano state rubate cinquecentoventi rupie. Lei e Alice avevano dato per scontato che il furto fosse avvenuto lo stesso giorno della morte di Freny, ma poteva anche essere avvenuto in seguito, nell’intervallo tra giovedí sera e sabato mattina.

Perveen assunse un’espressione dispiaciuta. «Peccato che Mr Gupta non abbia potuto accompagnarla. Per lei dev’essere stato difficile trovare il nostro studio».

«Gupta non ha niente a che fare con il consiglio di amministrazione. Perché parla di lui? Miss Hobson-Jones le ha detto qualcosa?» La guardò con attenzione.

Alice le aveva raccontato che Atherton voleva che lei prendesse il posto di Gupta come dean degli studenti. Ma Perveen non poteva rivelarlo, e neppure poteva fargli sapere che era al corrente del furto di denaro. «È solo che mi era sembrato molto servizievole con lei».

«È un insegnante, come lo sono tutti gli altri». Atherton indicò la busta ancora sul tavolo. «La apra. Controlli che io abbia contato bene il denaro. Le banconote indiane mi confondono ancora».

Perveen aprí la busta. Non lesse la lettera piegata all’interno ma si limitò a tirare fuori le banconote, per la maggior parte da dieci e venti rupie. Il totale corrispondeva a quanto preannunciato da Atherton.

«Certo, posso fare questo favore al consiglio d’amministrazione». Perveen si rese conto che non aveva accennato a volerla pagare, e si sentiva in imbarazzo a sollevare la questione. Però avrebbe dovuto registrare questo incarico, anche solo in funzione dell’indagine per omicidio in corso. «Metterò al sicuro il denaro e le preparerò una ricevuta».

Uscí in fretta per salire in ufficio. Prese il blocco delle ricevute e tornò in salotto, dove ne compilò una per cinquecento rupie.

«Davvero, la ricevuta non è necessaria. Mi fido di lei». La guardò solennemente.

Perveen sospettava che fosse piú che altro preoccupato di lasciare una traccia. Con fermezza rispose: «Ogni somma di denaro ricevuta dallo studio Mistry deve essere registrata. Mio padre gestisce lo studio come fosse una banca».

Con riluttanza Atherton accettò il foglietto che gli porgeva e se lo cacciò in tasca. «Molto bene. La prego di porgere alla famiglia le mie condoglianze, e i miei auguri per il futuro».

Mentre Mr Atherton usciva, Perveen indugiò alla finestra a guardarlo.

Nessuno dei due era stato completamente sincero con l’altro. Ma almeno lei non stava infrangendo alcuna legge.





29.

All’Asiatic Society

Il cliente delle due era arrivato con venti minuti di ritardo, profondendosi in scuse. Decise di riceverlo comunque, perché si trattava semplicemente di presentare una richiesta di rimborso danni alla sua assicurazione. Dopo aver parlato con lui e controllato la documentazione, Perveen finí alle tre meno dieci. Normalmente sarebbe andata a piedi all’Asiatic Society, ma visto il poco tempo a disposizione fu lieta che Arman potesse accompagnarla con l’auto.

«Ha una giornata piena di impegni, oggi» commentò l’autista mentre partivano da Mistry House. «I nuovi clienti sciamano come api su un gelsomino».

«Sí. Speriamo che non ci pungano con casi impossibili». Ripensò all’avvertimento del padre sui giudici che volevano prove concrete prima di prendere in considerazione i casi.

Arman si fermò davanti alla grande scalinata che conduceva al monumentale Town Hall, un piacevole edificio neoclassico che ospitava l’Asiatic Society di Bombay. Era uno dei maggiori edifici della storia coloniale della città, dove nel 1857 Lord Elphinstone aveva letto il proclama della regina Vittoria in cui si dichiarava che la East India Company diventava parte della Corona. All’epoca l’edificio della biblioteca era un importante luogo di ritrovo cittadino; ma in tempi moderni i suoi membri ne apprezzavano l’ampio assortimento di libri rari, libri contemporanei, opere d’arte e monete.

La storia di famiglia dei Mistry narrava che il bis-bisnonno di Perveen avesse partecipato alla costruzione della grandiosa rampa di centotrentadue scalini di marmo che sollevava la facciata dell’edificio rispetto alla strada, sia per ragioni di prestigio, sia come protezione dalle piogge monsoniche.

Mentre superava le porte a persiana che davano accesso al grande atrio dell’Asiatic Society, notò un treppiede dorato che sosteneva un annuncio battuto a macchina. THE THINKERS PRESENTA: MAPPARE LA GEOGRAFIA SOCIALE, UNA CONFERENZA ILLUSTRATA, venerdí sera alle sei. La lista degli oratori comprendeva Mr J.C. Varma, curatore delle mappe dell’Asiatic Society, il professor I.M. Baskar del dipartimento di geografia dell’università di Bombay, e C.W. Sandringham, Ics.

Rilesse l’annuncio. Era l’evento che Colin aveva menzionato casualmente. E lei gli aveva detto che non poteva andarci. Adesso lo rimpiangeva.

Dal pianterreno, Perveen imboccò la scala a chiocciola che scendeva al piano inferiore della biblioteca, dove uno dei membri del consiglio di amministrazione e il segretario esecutivo la attendevano in un gradevole ufficio. Venne servito il tè per tutti e Perveen illustrò i cambiamenti che aveva apportato al contratto.

Mr Varma ridacchiò dopo la sua presentazione. «Miss Mistry, lei ha fatto ciò che doveva. Ma quelle in arrivo sono tutte brave persone» disse. «Non mi preoccupo sul loro conto».

«Mi fa piacere sapere che i nuovi funzionari siano degni di fiducia, ma cosa c’entra con questo impegno a fornire l’alloggio?» Guardò Mr Varma con espressione interrogativa. «Chi ha suggerito questo cambiamento ai soliti accordi?»

«Uno dei nuovi vicepresidenti non risiede in città e, come sa, qui da noi gli affitti sono piuttosto alti. Un membro della società gli darà alloggio in una sua proprietà, cosí abbiamo voluto metterlo in chiaro».

«È un rischio includerlo nell’accordo. E se lo venisse a sapere qualcuno degli altri vicepresidenti e lo considerasse un favoritismo?»

Perveen convinse i due uomini a eliminare l’offerta di alloggio dal contratto, optando piuttosto per un accordo privato di locazione tra il benefattore e il nuovo vicepresidente. Mentre si preparava ad andarsene, accennò all’annuncio che aveva visto al piano di sopra. «La conferenza in programma venerdí sera sembra interessante. Non ho mai sentito parlare di geografia sociale».

«Non so nemmeno io cosa significa» disse Mr Varma con una risatina. «L’intero evento è alquanto estemporaneo, ma gli oratori ci spiegheranno sicuramente di cosa si tratta. Posso riservarle un posto?»

Cercando di non strafare, disse: «È una settimana molto impegnativa allo studio. Le manderò un biglietto entro la mattinata, se potrò intervenire».

Tornata di sopra si fermò davanti alla grande sala delle conferenze, a guardare la distesa di sedie già sistemate. Di certo sarebbe stata una conferenza piuttosto arida e solo una parte dei posti sarebbero stati occupati. Nessuno della sua famiglia sarebbe stato disposto ad andarci; l’unica persona presumibilmente interessata a seguire l’argomento e fare qualche domanda alla fine poteva essere Alice.

Ma prima di invitare qualcun altro, Perveen doveva chiedere a sé stessa perché ci teneva tanto ad assistere alla conferenza... proprio la domanda alla quale non voleva rispondere.

Passando davanti alla sala di lettura dei quotidiani si ricordò che Mr Grady aveva raccomandato a Freny di consultare l’emeroteca dell’Asiatic Society, il lunedí precedente.

La sala dei quotidiani era in penombra, fiocamente illuminata solo dalle lampade da lettura con il paralume verde disposte su un lungo tavolo alquanto graffiato. Studiosi che andavano dall’età del college all’ottantina erano chini sui tavoli a consultare libri e giornali.

Un uomo dai capelli bianchi sedeva a una piccola scrivania con il nome scritto su una targhetta, e stava parlando con un altro signore. Doveva essere il bibliotecario. Aspettando che finisse, Perveen si sedette accanto a un espositore semivuoto che conteneva i giornali locali. Quando un anziano signore rimise al suo posto il Times of India, decise di dargli un’occhiata.

L’articolo principale commentava il successo della visita del principe a Poona. Ma piú in basso sulla stessa pagina c’era un resoconto sulle «Tragedie della violenza per le strade» che conteneva anche i verdetti del coroner per le morti sospette avvenute dall’arrivo del principe.

La pubblicità che circondava gli articoli occupava buona parte della pagina. C’erano offerte per le traversate in nave per Londra, e la pasticceria Wellington aveva messo in vendita un dolce chiamato «Torta del principe di Bombay». Ma fu il piccolo annuncio di un albergo a catturare la sua attenzione.

Victoria Hotel, nel quartiere migliore di Poona. Hotel Spenta, a soli dieci minuti a piedi dalla Kirkee Station. Gestione familiare, pulizia impeccabile e ottimo cibo a prezzi modesti.

Lo Spenta era l’albergo dei nonni di Naval. Non sapeva che fosse cosí vicino alla Kirkee Station, dove si era fermato il treno reale.

Alzando gli occhi, vide che il bibliotecario non era piú occupato. Posò il giornale e si avvicinò, notando il nome sulla targhetta.

«Mr Nambudripad, mi chiamo Perveen Mistry. Credo che la scorsa settimana una studentessa sia venuta a consultare i numeri arretrati di alcuni giornali locali. Sto cercando di scoprire di quali giornali si tratta».

Scoccandole un’occhiata seccata, Mr Nambudripad rispose: «Allora lo chieda alla studentessa. Non ho tempo da perdere».

«Non glielo posso chiedere perché è morta. Si chiamava Freny Cuttingmaster». Anche se dava le spalle alla sala silenziosa, avvertí un energico apprezzamento.

«Qui vengono maschi e femmine a studiare. Di solito arrivano il pomeriggio, dopo il college. Ma non posso dirle sí o no in merito a questa persona».

«Non c’è un’annotazione scritta degli utenti? Un registro?»

Inclinando la testa di lato, l’uomo rifletté sulla domanda. «Non ce n’è bisogno, perché è il guardiano della biblioteca a registrare chi entra».

«Succede mai che qualcuno chieda di farsi portare diversi giornali tutti insieme?» Quando l’altro scrollò le spalle, lei incalzò: «Come fa il bibliotecario a ricordarsi quali portare?»

«Per quello riempiono un modulo».

«Con sopra un nome?»

«Sí. Ma non conserviamo i moduli. Subito dopo vengono gettati. Ci sono dei signori in attesa. Devo chiederle di farsi da parte».

Sapendo di aver raggiunto un punto morto, si limitò a un breve grazie e lasciò lentamente la sala. Sapeva che non avrebbe risolto molto, anche trovando i giornali che Freny aveva consultato. E forse la ragazza non ci era nemmeno andata, in biblioteca.

Di colpo si accorse di una serie di lievi tonfi alle sue spalle. Si girò e vide un ometto anziano che la seguiva, appoggiandosi pesantemente a un bastone. Riconobbe l’uomo venuto a posare il giornale che aveva poi preso lei.

«Ha un momento, Miss Mistry?»

Evidentemente aveva ascoltato la sua conversazione con il bibliotecario. Osservando la sua faccia segnata da profonde rughe gli rispose con un rispettoso: «Certo, babu-ji».

«Mi chiamo Dass. Vengo qui a leggere ogni pomeriggio fino alla chiusura. Conoscevo la giovane parsi di cui parlava prima. Solo oggi, leggendo il giornale, ho saputo della sua morte. Mi rattrista molto». Si toccò il petto. «Era intelligente e onesta. Veniva a intervalli di qualche settimana, e ho parlato con lei due volte».

«Mr Dass, la ringrazio». La commuoveva sapere che qualcuno si ricordava di Freny all’infuori della scuola e della sua famiglia. «Le sono molto grata per questo. L’ha per caso vista la settimana scorsa?»

«Sí. Era martedí. Ha chiesto un certo numero di quotidiani per i quali ha dovuto riempire un modulo. Mentre aspettava le ho domandato cosa stava cercando. Voleva sapere di piú su un caso politico: due giovanotti avevano ucciso un alto funzionario. Tutti e due erano stati giustiziati, e molti loro seguaci che avevano protestato erano stati anch’essi arrestati e puniti. Quando mi ha detto l’anno, le ho chiesto se si trattava dei fatti che avevano condotto all’arresto di Bal Gangadhar Tilak. Mi è sembrata contenta che lo conoscessi e mi ha detto quello che già sapevo; che era stato imprigionato per sei anni a Mandalay per aver condannato le esecuzioni».

«La ringrazio. Sono contenta di sapere almeno su cosa aveva intenzione di scrivere».

«E posso dirle anche un’altra cosa». Il tono del vecchio era comprensivo. «È vero che i bibliotecari gettano i moduli nei cestini accanto alla loro scrivania. Quando la biblioteca chiude al pubblico e fanno le pulizie, qualcuno controlla il contenuto dei cestini. Ci sono tante cose che possono essere riutilizzate, cosí chi pulisce spesso rivende la carta ancora utile. Di solito viene usata come carta da pacchi dai negozianti».

«È chiaro che ne sa piú lei di come funziona la biblioteca di chi è pagato per lavorarci! Tutto quello che mi ha detto ha perfettamente senso, ma sembra che ogni prova delle ricerche di Miss Cuttingmaster sia ormai perduta».

Sollevando un dito contorto, Mr Dass disse: «Chi fa le pulizie ha il permesso di prendere solo i moduli scritti su entrambi i lati. Quelli con un lato ancora bianco vengono riutilizzati, sono accanto ai cataloghi a schede».

Perveen credeva di aver finito con l’Asiatic Society, ma quelle parole le fecero nascere un’ultima speranza. «Capisco. E dove si trovano questi cataloghi?»

«I piú vicini sono nella sala di lettura di letteratura dall’altra parte del corridoio, e anche nell’altra sala delle mappe che c’è di sopra. Sarei molto lieto di accompagnarla, Miss Mistry». Appena finí di parlare si avviò a passo svelto, il bastone che percuoteva il pavimento di marmo. Seguendo l’anziano signore, Perveen cercò di sapere qualcosa di piú su di lui. «Mr Dass, lei è un insegnante, o forse uno studioso?»

«No. Sono in pensione da dieci anni dall’ufficio postale. La mia routine pomeridiana, la maggior parte dei giorni, è arrivare qui alle tre e restarci fino alle sei».

«Sembra una piacevole abitudine». Perveen cercò di immaginare come sarebbe stata la sua vita, da sola a settant’anni.

«Per molti è importante leggere i giornali come prima cosa la mattina. Ma spesso le notizie sono terribili. Io preferisco leggerle piú tardi nel corso della giornata, per non rovinarmi l’umore. Mi occorrerà molto tempo, per superare il dolore per quella povera bambina».

Accanto ai cataloghi a schede della sala di lettura c’erano delle scatole di latta colme di foglietti di carta, proprio come aveva detto Mr Dass. Da una parte erano bianchi, ma dall’altra c’erano nomi e richieste per libri e giornali. I nomi erano molti, ma Cuttingmaster non c’era. Perveen controllò anche le richieste per i quotidiani degli anni 1908 e 1909 – gli anni della crisi politica – ma non ne vide.

Mentre lei verificava una pila di fogli, Mr Dass verificava l’altra. Su qualche biglietto c’erano i nomi, su altri no. La ricerca le sembrò ancora piú futile di prima.

«È molto bravo a decifrare la calligrafia del bibliotecario» disse a Mr Dass vedendo con quale velocità leggeva.

«All’ufficio postale capire le grafie illeggibili era la mia missione». Un attimo dopo si interruppe, guardando un grosso pezzo di carta. «Questa è una richiesta per Bombay Chronicle, Mahratta e Times of India del 1908. Ma il nome non è il suo. È Singer».

«Potrei conoscere quella persona» disse Perveen prendendo il foglietto. A giudicare dalla data di domenica capí che Singer doveva essere venuto in biblioteca dopo che suo padre gliel’aveva suggerito.

Il vecchio la guardò di sottecchi. «Non sapevo che le interessasse anche quel nome. C’è una relazione fra loro?»

«Non lo so». Ma se avesse rivisto Singer, gli avrebbe chiesto cosa cercava nella biblioteca dell’Asiatic Society.

«Ho finito con i miei moduli e non ho altro da mostrarle. Ora possiamo andare a vedere se ne hanno messi anche nelle altre sale di lettura».

«Mi piacerebbe continuare, però non vorrei distoglierla dalle letture che aveva in programma». Perveen temeva che avesse difficoltà a salire le scale, ma non voleva offenderlo.

«È un’interessante interruzione della mia routine. Coraggio, andiamo nella sala delle mappe».

Perveen si commosse, vedendolo arrancare lentamente sulla scala a chiocciola, tenendosi forte al corrimano. Doveva suggerire al segretario l’idea di installare un ascensore.

Nella sala delle mappe c’era un altro annuncio della conferenza di venerdí. Probabilmente quella era la parte dell’edificio prediletta da Colin, pensò malinconicamente mentre seguiva la sua guida verso il massiccio catalogo delle carte al centro della sala.

Sopra erano appoggiati piccoli mucchi di moduli usati, in vassoietti di legno e con corte matite accanto. Con Mr Dass che scorreva i moduli e le passava quelli già esaminati, potevano fare un doppio controllo reciproco.

«Hai Ram!» esclamò Mr Dass a voce cosí alta da far sollevare la testa ai frequentatori della sala.

Il nome di Freny era scritto ordinatamente in cima a un modulo sgualcito. Subito sotto, la sua richiesta per diversi quotidiani dell’anno 1908: Bombay Chronicle, Jam-e-Jamshed, Mahratta, Kesari, Times of India.

Nell’anno dell’arresto e bando di Bal Gangadhar Tilak, il 1908, Perveen aveva compiuto dieci anni, e in quel periodo suo padre aveva cominciato a invitarla ad accompagnarlo in tribunale. Ricordava ancora cos’aveva provato a starsene seduta sulla panca accanto a lui, a guardare l’avvocato da lui incaricato che patrocinava il caso. Mentre guardava e imparava era come se le mancasse il fiato, per l’eccitazione e la paura.

Provò una sensazione molto simile esaminando il modulo di richiesta. «È proprio quello che cercavo. La ringrazio moltissimo per avermi portata qui».

Alzandosi lentamente dalla sedia, Mr Dass le sorrise. «Per me è stato un piacere. Consegni il modulo a Mr Nambudripad, che le darà gli stessi giornali. Basta che tiri una riga su “Cuttingmaster” e ci metta il suo nome».

«Riempirò un nuovo modulo con la stessa richiesta. Preferisco tenere questo originale cosí com’è» disse Perveen facendolo scivolare nella sua cartella.
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Confessioni serali

Due ore dopo Perveen aveva esaminato i giornali del 1908 che anche Freny aveva scorso. Le bruciavano gli occhi per aver letto tutte quelle parole minuscole su vecchi giornali sciupati. A parte il nome di Bal Gangadhar Tilak, non aveva trovato altro di interessante: niente su Grady, Gupta o addirittura Atherton.

Risuonò una campanella, che la fece trasalire. La biblioteca stava per chiudere.

«Vuole che le lascino questi giornali qui sul tavolo per domani?» chiese Mr Dass, che era rimasto al suo fianco. «Posso chiederlo a Mr Nambudripad».

«Ho troppi appuntamenti, domani. Non credo di poter tornare molto presto». Ripiegando lentamente i giornali aggiunse: «Non mi aspetto che Freny abbia trovato qualcosa di particolarmente significativo, qui».

«Non ha neppure cominciato a leggere il Mahratta. Domani verrò prima, cosí oltre ai miei giornali, potrò leggere i suoi che non ha guardato».

Lei non era molto veloce a leggere in marathi, per cui il suo aiuto sarebbe stato prezioso. «Farebbe davvero una cosa del genere per me? Perché?»

Il bibliotecario li interruppe severamente. «È ora di andare, dovete uscire tutti!»

Guardando con aria di rimprovero il bibliotecario che percorreva la sala esortando i lettori a uscire, Mr Dass mormorò a Perveen: «Non è lei che aiuto. È ogni studente che viene qui e fa domande. Loro non conoscono questo posto come me. Questa è casa mia».

«In tal caso accetto con gratitudine il suo aiuto. Veda se le capita di trovare questi nomi, per favore. E qualsiasi cosa abbia a che fare con il Woodburn College». Aprí il suo grande blocco per gli appunti e scrisse: Brajesh Gupta, Horace V. Atherton, Terrence Grady.

Perveen diede il proprio biglietto da visita a Mr Dass, insistendo per accompagnarlo fuori dalla biblioteca perché ormai erano le sei passate, il cielo cominciava a oscurarsi e la rampa di scale era lunga.

Lui acconsentí a prenderle il braccio, e mentre scendevano fino al marciapiede Mr Dass promise di scriverle per qualsiasi cosa avesse trovato. Poi svoltò l’angolo e Perveen proseguí, guardandosi attorno alla ricerca dell’auto di famiglia.

«Miss Mistry?»

Riconobbe la voce di Colin, e poi il suo familiare passo irregolare.

Non poteva essere... e invece sí!

Colin le aveva chiesto di visitare con lui l’Asiatic Society. Lei aveva rifiutato, eppure rieccoli insieme. Rispose felice: «Come sapevi che ero qui?»

«Non ne avevo idea. Ma quando ti ho vista con il tuo cliente ho deciso di aspettare l’occasione per un rapido saluto».

Imbarazzata, lei disse: «Lo definirei un aiutante, piú che un cliente».

«Capisco. In effetti ho appena concluso anch’io una breve riunione nell’edificio».

Avrebbe voluto saperne di piú. Ma l’esterno dell’Asiatic Society era l’equivalente del palco di un teatro, nel centro della città. Chiunque passasse non mancava di alzare lo sguardo. Allontanandosi per non sembrare una coppia, gli disse: «Ho visto i cartelli della tua conferenza di venerdí. Sembra molto interessante».

Colin scosse il capo. «Il principe ha cambiato i suoi programmi quindi non potrò essere a Bombay venerdí. In effetti, il treno reale parte stasera per Baroda. Potrei non tornare affatto».

Quindi non era un breve saluto; era inteso come un addio. Era stato bello da parte di Colin aspettarla. E lei capí, con un’emozione improvvisa, che non aveva alcun desiderio di dirgli addio.

Doveva solo continuare a parlare. «Per il principe lo stato principesco di Baroda è il posto ideale dove proseguire le sue partite di polo. E là è molto improbabile che ci siano proteste politiche. Il controllo del maharaja sui contadini è ferreo».

«Ma almeno vedrà un po’ di India non britannica» sottolineò Colin. «Fuori dal palazzo sarà molto diverso da Bombay. E potrebbe riservargli qualche sorpresa».

Perveen inclinò la testa, immaginando Colin e il principe nel loro scompartimento, due giovanotti che chiacchieravano guardando il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino. «Non sarebbe divertente se tu e il principe chiedeste delle fermate impreviste? Cosí da poter visitare davvero cittadine e villaggi».

Colin socchiuse gli occhi. «C’è qualche posto in particolare che raccomanderesti?»

«Passerete da Kirkee uscendo dalla Bombay Presidency. Uno studente del Woodburn College – si chiama Naval Hotelwala – si è vantato che i suoi nonni possiedono un piccolo hotel vecchio stile a Kirkee, l’Hotel Spenta. Sono famosi per le loro colazioni casalinghe. Immagina Sua Altezza Reale alle prese con una colazione parsi». Strizzò l’occhio sperando che ridesse con lei, ma non lo fece.

«Ieri non hai lasciato che la facessi io, una colazione parsi» disse Colin, «ma la raccomandi per il principe?»

«Mi dispiace. Sentivo di non potermi fidare a lasciarti a stretto contatto con mio padre e mio fratello. Ti avrebbero preso fra due fuochi prima che te ne accorgessi».

«Ne dubito» rispose Colin in tono sostenuto.

La conversazione non procedeva bene. Perveen guardò a ovest e vide dove Arman aveva parcheggiato la Daimler. Capí che l’autista non l’aveva ancora scorta, altrimenti sarebbe stato già fuori dalla macchina per aprirle la portiera. Quindi aveva ancora tempo. Chiese a Colin: «Hai mai passeggiato a Elphinstone Circle Gardens?»

«No. È un giardino botanico?»

Indicando il parco rotondo cintato al di là della strada, gli disse: «Non direi! È un parco circondato da una strada. Un tempo era terreno di pascolo per le vacche di quest’area. Gli uomini della East India Company l’hanno trasformato in parco una settantina di anni fa. Ci cresce tuttora uno dei piú grandi baniani di Bombay». Esitò, poi prese il coraggio a due mani. «Vuoi che te lo mostri?»

«Non potrei desiderare di meglio».

Perveen aspettò che fossero passati carretti e auto e poi lo guidò al di là della strada. All’interno di Elphinstone Park c’erano forse una dozzina di giovanotti con i libri in grembo, seduti sulle panchine sotto la luce dei lampioni a gas.

«Comportamento insolito in un parco, non trovi?» commentò Colin dalla sua posizione qualche passo dietro di lei.

«Questo parco offre l’illuminazione necessaria per leggere e scrivere, cosí gli studenti che abitano in case in cui l’olio per le lampade scarseggia vengono qui a studiare quando fa buio».

Arrivarono al baniano, e Perveen gli disse quello che le aveva raccontato suo nonno sui mercanti di cotone che si erano riuniti sotto l’albero impegnandosi a condividere i fondi per costruire una Borsa valori locale, in seguito denominata Bombay Stock Exchange.

«Quindi un albero maestoso è la radice – o, per meglio dire, le radici – della crescente industria» commentò Colin.

«Hai ragione. E il baniano è cosí vecchio che le sue radici aeree devono essere centinaia».

Perveen scorse una panchina vuota lontana dagli studenti. Era chiaro perché l’avevano lasciata libera: il lampione che aveva accanto non funzionava. Si sedette a un’estremità e gli fece segno di imitarla.

Colin rimase in piedi. «Non ci sono altre panchine. Qui non possiamo giocare alle spie».

Con uno slancio di audacia Perveen disse: «Puoi sederti qui accanto a me. Il lampione è spento e sta facendo buio. Se anche ci sentissero parlare, penserebbero che siamo due inglesi».

Si sedette, ma non troppo accosto. C’era piú o meno un metro fra loro.

Da un punto lí vicino si levò un verso che somigliava al rotolare di una moneta. Colin rise. «Ma pensa. Un succiacapre indiano proprio qui».

«Un cosa?» Perveen era divertita.

«È un uccello, che di notte diventa un efficiente cacciatore di insetti volanti. Non mi ricordo il suo nome latino».

«Che del resto non è importante, in India» scherzò lei.

Risero entrambi, e poi rimasero in un silenzio amichevole finché Perveen non raccolse il coraggio per parlare. «Colin». Si sentí audace a chiamarlo di nuovo per nome. «Mi spiace per i miei modi terribili durante questa tua visita. Ma qui è tutto molto diverso. Il programma del principe. La sicurezza della gente a Bombay. E il dolore che provo ogni giorno per Freny Cuttingmaster».

«Sí, capisco quanto ti pesi sul cuore. E non hai neppure accennato a ciò che è successo all’Orient Club. Avrei tanto voluto parlare in tua difesa, ma ho ricordato l’ammonimento di tuo padre».

«Ti ho visto alla tavola alta» disse Perveen. «Ti eri persino andato a sedere accanto al principe Edward per parlare come vecchi amici. Lui ti piace, vero?»

Colin spostò la gamba destra in una posizione piú comoda. «Non sono d’accordo con molte delle idee di Eddie ma sí, direi che è facile andare d’accordo con lui. Probabilmente tu non sai perché siete stati cacciati».

«Immagino per i sospetti di Mr Mortimer».

Colin abbassò la voce. «In realtà è stato perché Eddie voleva conoscerti. Gli avevo accennato di te, ed era curioso. E questo ha creato un dilemma a Mr Mortimer, che non intendeva permetterlo».

Perveen si coprí la bocca con una mano, immaginando la scena. «Mio padre ne sarebbe stato compiaciuto, ma è vero, poteva non essere una buona idea».

«Se non altro Mr Mortimer e la sua genia non domineranno l’India in eterno. Spero con tutto il cuore che l’India diventi indipendente al piú tardi entro il 1930». Gesticolando teatralmente aggiunse: «Un nuovo mondo con nuove leggi! E mi chiedo se anche la tua situazione potrà cambiare!»

«La mia situazione? Io spero che a Oxford vengano riconosciuti formalmente i college femminili, cosí otterrò la laurea che aspetto ancora di appendere. E mi auguro di poter pranzare con altre avvocate al Ripon Club».

«Tu parli solo di lavoro». Colin abbassò la voce. «E se l’India adottasse un codice giuridico unico che ammette libertà personali come il divorzio senza colpa?»

«Non riesco neppure a immaginarlo». Scrollando le spalle aggiunse: «E cosa cambierebbe per noi, anche se l’India adottasse nuove leggi? Quando il mio paese sarà indipendente, l’Indian Civil Service non sarà piú amministrato dagli inglesi».

«E se io non fossi piú nel Civil Service?» Colin fece una pausa, come in attesa di una risposta che non venne. Allora continuò. «Il mio arrivo a Bombay ha rovinato tutto, per te?»

«Mi fa piacere saperti qui» disse lei dopo un attimo di esitazione. «Ma non è il tuo ambiente naturale. Tu preferisci vivere immerso nella natura, senza nessun Mortimer che spia da dietro gli alberi».

«Satapur è bellissimo, ma a volte molto solitario». Appoggiò il braccio sullo schienale della panchina, senza sfiorarla, ma abbastanza vicino da farle pensare che effetto le avrebbe fatto. «Mi sto ponendo molte domande in questi giorni. E se lavorassi a Bombay anziché a Satapur? E se tu non avessi mai sposato Cyrus Sodawalla?»

Con il cuore che batteva forte, Perveen si sforzò di rispondere. «Se non avessi conosciuto lui, avrei ubbidito ai miei genitori e completato gli studi alla Government Law School. Sarei diventata un’assistente legale, se non una procuratrice. E i miei genitori avrebbero scelto un promettente avvocato di perfetta discendenza parsi perché fosse mio marito. Cosí ci sarebbe stato un nome in piú sulla nostra carta da lettere, anche se sono certa che l’edificio dello studio sarebbe rimasto per sempre Mistry House». Non aggiunse che appena avesse avuto dei figli avrebbe anche smesso di lavorare a Mistry House. Quello era il genere di dettaglio che tutti davano per scontato.

«Molto pragmatica». Colin tamburellò le dita sulla panchina, in un nervoso staccato. «Un matrimonio combinato dello stesso genere sarà probabilmente anche il destino del principe Edward, nonostante i suoi desideri».

Quel pettegolezzo di Colin sul principe la stupí. «Quali sono i suoi desideri?»

«Non so se posso dirtelo».

«Ti prego! Lo sai che noi avvocati siamo bravi a mantenere i segreti».

Colin si avvicinò quanto bastava per sussurrarle all’orecchio: «È innamorato di una donna sposata che si chiama Freda Dudley Ward. Eddie vorrebbe che suo marito, un membro liberale del parlamento, avesse un motivo per divorziare da lei. Ma anche in quel caso, il nostro futuro re-imperatore non può sposare una divorziata».

«Quindi anche loro sono amanti sfortunati». Appena pronunciate quelle parole si rese conto di essersi tradita.

«È come ti dicevo. Io e il principe non siamo amici intimi. Ma fra noi siamo abbastanza sinceri da sapere che condividiamo gli stessi tormenti sentimentali».

Colin teneva la testa china, come aspettandosi una sua reazione, che lei ribattesse che si sbagliava, il messaggio che continuava a ripetergli praticamente dal suo arrivo.

Ma quella sera Perveen non poteva rispettare il suo copione. Respirò a fondo, si avvicinò annullando lo spazio che ancora restava fra loro e prese il viso di Colin fra le mani.

La sua pelle era tiepida, una traccia di barba sulle guance. Lo accarezzò seguendo il contorno degli occhi e degli zigomi. Era come se fosse cieca, ma quello che stava facendo era memorizzare tutto per sé, perché sapeva bene che poteva essere l’ultima volta che erano cosí vicini fisicamente.

Impossibile dire chi prese l’iniziativa del bacio. Non c’erano colpe da assegnare, pensò lei, mentre il bacio si trasformava da una timida esplorazione in qualcosa di piú profondo. Spostò le mani dalla sua faccia mentre lui la stringeva in un abbraccio. Colin sapeva di tè e di menta, e le sembrò di essere tornata in montagna, dove i loro sentimenti avevano avuto inizio.

I loro sentimenti. La bocca di Colin si spostò dalle sue labbra ai capelli. Sentí che le sussurrava qualcosa all’orecchio ma si impose di non decifrare le parole. Non si potevano superare troppi confini in una sola sera.

Alla fine si ricordò chi era, e che stava baciando un uomo in mezzo a Elphinstone Circle. Anche se il lampione era spento, nessuno poteva garantire che non comparisse un agente con una torcia in mano.

Si staccò dal calore di Colin e riprese fiato prima di parlare di nuovo. «Io... io non so perché l’ho fatto. È stato imprudente».

«È stato sventato da parte di entrambi» ammise lui. «Ma è stato anche giusto. Adesso non sono piú lacerato dalla preoccupazione. Però c’è un’altra cosa che devo confessarti».

«Oh?» Provò un certo timore.

«Si tratta del mio lavoro. Può darsi che lasci la mia attuale posizione».

Ecco perché aveva parlato delle città. Era probabile che lo mandassero in qualche posto di prestigio. La sua prossimità con il principe e il viceré rendeva possibile un’assegnazione a New Delhi. Non sopportava di sentire che l’avrebbe lasciata per sempre, cosí lo interruppe. «Mi spiace di sentirlo. Però non possiamo parlarne adesso. Se vuoi scrivimi pure, ma restare ancora qui sarebbe rischioso per entrambi».

«Avevi detto che nessuno ci avrebbe visti in questo piccolo parco» obiettò lui.

«Però mi sono resa conto di quanto tempo è passato. Sono quasi le sette e mezzo e c’è qualcuno che mi aspetta».

«E chi è?» Il suo tono era teso.

«Arman, il nostro autista. La sua auto è parcheggiata vicino all’Asiatic Society». Sentí che le si spezzava la voce. «Mi dispiace, ma non credo di poterti offrire un passaggio. Potrebbe riferirlo poi a mio padre...»

«Non preoccuparti per questo. Certo, Perveen, devi andare. L’hotel non è molto distante, e credo che mi sembrerà di volare».

Si sentí improvvisamente in ansia, anche se erano nel quartiere europeo e i disordini erano ormai finiti. Poteva perdersi. «Sei sicuro di conoscere la strada?»

«Sono un cartografo, tesoro».

Tesoro. Si sentí invadere dalla tenerezza. «Quando parti per Baroda, di preciso?»

«Devo fare i bagagli e arrivare al treno reale al Victoria Terminus prima delle undici. Non mi resta molto tempo qui». Si affrettò ad aggiungere: «Forse riuscirò comunque a tenere la conferenza, chissà».

«Magari ci sarò anch’io».

«Addio, Perveen». Si interruppe. «Mi sembra strano dirlo, ma quello che è successo questa sera... mi ha reso piú felice di quanto avrei mai creduto. Adesso non importa cosa sarà di noi, questo lo porterò sempre con me».

E lei, era felice? Rifletté sulla domanda mentre posava per un attimo la mano sulla sua prima di alzarsi e avviarsi verso le luci.

No. La felicità era per chi vedeva qualche possibilità nel futuro.

Lei poteva scorgere solo dolore.





31.

Le cose si mettono male

Il ricordo del suo incontro segreto spinse Perveen a comportarsi virtuosamente la mattina dopo. Anziché oziare in terrazza con Lillian si mise a cercare gli orecchini che si era fatta prestare da Gulnaz e glieli restituí, scusandosi per il ritardo. E adesso stava porgendo al padre la sua cartella mentre si preparavano a uscire per andare al lavoro.

«C’è molto da fare» disse Jamshedji mentre salivano sull’auto, lustra come uno specchio dopo il lavaggio mattutino di Arman. «Abbiamo il pienone di persone desiderose di intentare cause civili ai loro vicini, e tu hai detto che volevi anche passare dai Cuttingmaster».

Nell’auto Perveen gli raccontò del furto al college, e del dono di cinquecento rupie da parte di Mr Atherton ai Cuttingmaster. Il padre concordò con lei che il denaro doveva restare in cassaforte finché non avessero avuto la certezza che intendevano accettarlo. Le consigliò anche di non presentare quell’offerta ai genitori a Doongerwadi. «Non è opportuno parlare di un’offerta finanziaria in un luogo di lutto. Dovresti andare piuttosto a casa loro».

«Allora ci andrò fra qualche giorno» disse lei. «Oggi ho un appuntamento dietro l’altro, vero?»

«Sí, ma all’ora di pranzo sei libera. Potresti approfittarne per fare un salto alla colony. Se non sono ancora tornati dal dakhma puoi sempre lasciare la lettera di Mr Atherton e una nostra spiegazione».

Perveen non chiese a Jamshedji perché era cosí importante consegnare la lettera quello stesso giorno. Sospettava che fosse perché lo studio doveva almeno tentare di mettersi subito in comunicazione con i Cuttingmaster.

Fu cosí che all’una Perveen si fece accompagnare da Arman a Vakil Colony.

Le due anziane sentinelle erano sulle loro solite sedie accanto al cancello chiuso, a chiacchierare fra loro. Stavolta le sorrisero riconoscendola e si affrettarono ad aprire perché Arman potesse entrare.

Perveen offrí subito un pagamento per il parcheggio, chiedendosi se chi la guardava dalla finestra la giudicasse una forma di corruzione, come aveva fatto lei quando aveva visto Mr Grady che pagava il guardiano del college. Non aveva avuto l’occasione di chiedergli per cosa.

Mentre percorreva le strade della colony qualcosa di brillante catturò la sua attenzione. Una scintillante bicicletta Raleigh azzurra era appoggiata allo stesso muro dove pochi giorni prima c’era la bici malridotta di Khushru. Forse un amico era venuto a trovarlo, probabilmente Naval.

Poi si fermò, ripensandoci. Era l’una e mezzo di un giorno di scuola. Perché avrebbe dovuto essere a casa? Oltretutto la sua bici non c’era.

Le tendine dei Cuttingmaster erano chiuse. Quando bussò alla porta le rispose solo il silenzio. Dopo qualche minuto provò di nuovo. Niente.

«Chi è?»

Riconoscendo la voce, Perveen guardò in alto e vide Bapsi, la nonna di Freny.

«Perveen! Come mai è tornata?»

Il tono stridulo le fece capire che Bapsi era ancora risentita per il suo coinvolgimento nella decisione di non riportare a casa il corpo di Freny. E forse qualcuno le aveva raccontato che aveva messo in imbarazzo la famiglia portando Mithan alla sbarra.

«Buongiorno, Bapsi-mai. Speravo di poter parlare con suo figlio e sua nuora, ma immagino che siano ancora a Doongerwadi».

«Torneranno questa sera per cena. Io li ho preceduti».

Perveen si chiese se poteva fidarsi che Bapsi consegnasse loro la lettera di Atherton senza aprirla. L’alternativa era infilarla direttamente nella buca delle lettere del loro appartamento, ma quasi sicuramente Bapsi aveva la chiave. Non c’era ragione di agire di nascosto.

«Ha fatto tutta questa strada» le disse Bapsi. «Salga almeno a prendere una tazza di tè da me».

Perveen rimase stupita dall’offerta, ma sembrava una buona occasione. Salí al primo piano e mentre l’anziana signora le teneva la porta aperta, sbucò la gatta Nana.

«Sono rientrata ieri sera perché ero preoccupata per Nana» disse Bapsi mentre Perveen accarezzava la bestiola. «Khushru aveva promesso di darle da mangiare, ma quando sono arrivata sembrava affamata».

Proprio come l’appartamento di sotto, la casa della nonna era arredata con vecchi e pratici mobili vittoriani, ma lei aveva molte piú foto e quadri e calendari appesi alle pareti. Perveen si accomodò su una poltroncina con elaborati centrini sui braccioli, mentre Bapsi spariva in cucina per mettere l’acqua sul fuoco.

Su un tavolino argentato una foto di Freny era inghirlandata di gelsomino. Su un altro tavolino c’era un gruppo di foto incorniciate, tra cui un ragazzo nei primi anni dell’adolescenza. Aveva gli stessi occhi di Freny ma sfoggiava un sorriso sfacciato. Era insolito sorridere cosí davanti al fotografo: la famiglia doveva essere stata indulgente, a permetterglielo.

«Lui è Darius?» chiese a Bapsi quando tornò con un vassoio con sopra due tazze.

La donna posò il vassoio e seguí lo sguardo di Perveen. «Sí. Solo un anno prima dell’incidente. L’abbiamo pianto tanto, non solo perché era l’unico maschio, ma perché era un ragazzo cosí allegro e vivace. Freny non ha mai smesso di sentirsi in colpa perché era andato in quella colony. Disse che non avrebbe mai piú serbato un segreto».

«Eppure si era unita alla Student Union senza dirlo ai genitori».

«Ma l’aveva detto a me» ribatté Bapsi con malcelato orgoglio. «Cosí non era un segreto, era stata sincera con la persona di cui piú si fidava».

Perveen rimase in silenzio, sperando che la nonna le rivelasse altro.

«Era molto eccitata per essere entrata in quel gruppo. C’erano tanti giovani che ammirava. Credeva che uno di loro potesse essere il nuovo Bal Gangadhar Tilak». Bapsi sorrise tristemente. «Poteva pensare solo all’ascesa degli altri, perché nel suo caso prendere posizione apertamente avrebbe significato distruggere suo padre. E lei non avrebbe mai fatto una cosa del genere».

Molte donne nate a metà Ottocento avrebbero disapprovato una nipote che socializzava con i maschi, ma non Bapsi. Probabilmente perché quando Freny le aveva parlato apertamente, lei l’aveva ascoltata davvero.

«Bapsi-mai, Freny le aveva detto quale dei ragazzi era simile a Bal Gangadhar Tilak?»

Bapsi scosse il capo. «No, e sono sicura che non era Khushru. Tenero come un orsacchiotto, quel ragazzo. Era nel gruppo solo perché il suo amico voleva compagnia, ma poi l’hanno abbandonato entrambi».

Perveen guardò l’ora. Mancavano ancora quindici minuti al ritorno di Arman con l’auto. «Vorrei parlare con la madre di Khushru. Dov’è la loro casa?»

«Abitano nell’appartamento al secondo piano dell’edificio B. C’è una bicicletta azzurra fuori, è di Khushru. Sarebbe cosí gentile da restituirle una cosa per me? Ho lavato le ciotole che mi avevano portato».

«Ma certo». Perveen era lieta di quella scusa che Bapsi le forniva. «E prima che me ne dimentichi, dovevo consegnare a suo figlio e sua nuora una lettera da parte del preside del college. Quando l’avranno letta, forse vorranno parlare con me».

Bapsi prese la lettera con cautela. «Mio figlio non vuole avere piú nulla a che fare con la legge».

«Non si tratta del tribunale. È del college».

«Allora va bene».

Pochi minuti dopo Perveen attraversò il cortile con le braccia cariche di ciotole, verso la costruzione dove c’era la bici azzurra. Mentre la guardava, le tornò in mente che uno dei suoi clienti le aveva parlato del saccheggio di un negozio di articoli sportivi. E se Khushru avesse fatto tardi al suo lavoro part time perché aveva rubato una bicicletta? E il motivo per cui lei non l’aveva vista prima era che l’aveva tenuta nascosta in attesa che si calmassero le acque?

Quel pensiero la innervosí, perché se avesse scoperto qualcosa che collegava la bicicletta al Vargas Sporting Goods, avrebbe dovuto servirsi di quell’informazione a favore del suo cliente.

Non c’erano adesivi visibili sulla bicicletta. Preoccupata, salí le scale fino all’appartamento dei Kapadia. Con il fiatone, capí perché Bapsi aveva preferito chiedere il suo aiuto.

«Ehilà!» gridò dalla porta, dalla quale filtrava il profumo di cipolle e zenzero fritti. «Mrs Kapadia, è in casa?»

Si sentí un clangore di padelle in cucina e un attimo dopo Hester venne alla porta, asciugandosi le mani nel grembiule. Guardò Perveen stupita. «Mi ha portato le ciotole! Ma lei è l’avvocato dei Cuttingmaster, non dovrebbe fare il lavoro di una domestica».

Perveen le sorrise. «Mi fa bene fare un po’ di esercizio, e per favore mi chiami Perveen. Bapsi-mai le manda i suoi ringraziamenti».

L’espressione di Hester si rilassò. «Sono già all’opera per preparare nuovi piatti perché stasera Mithan e Firdosh tornano a casa. Potranno mangiare di nuovo carne, cosí sto preparando il dhansak».

Il dhansak era uno stufato speciale che spesso si serviva per dare conforto dopo la prima fase del lutto. Si diceva che la varietà di spezie – piú di trenta, a seconda di chi lo preparava – forniva al corpo un nutrimento speciale, e la carne dava la forza per tornare nel mondo. Poi seguiva un’elaborazione del ricordo che sarebbe durata un anno, con incontri con i parenti e diversi tipi di preghiera. Forse nel corso dell’anno i Cuttingmaster si sarebbero ammorbiditi e avrebbero permesso a Perveen di pregare con loro per Freny.

«Khushru è andato al college oggi?»

«No, non si sente bene. Oggi è a letto, ed è cosí da domenica sera». Il tono confidenziale di Hester era sparito.

«Oh, poveretto». Perveen ricordò l’apatia del ragazzo, che aveva attribuito al dolore. «Di cosa si è ammalato?»

Hester alzò le braccia. «E chi lo sa? È debole di stomaco. Gli ho portato minestra, tè e acqua, ma rifiuta tutto. Non avrebbe potuto ammalarsi in un momento peggiore, fra poco ci saranno gli esami di metà semestre».

«Domenica era ancora in giro. Forse si è preso qualcosa a Doongerwadi, o dopo al college».

«Sí, ha trascorso tutta la giornata con Naval». Sospirando, la madre disse: «Spero che domani si senta abbastanza bene da andare a scuola. Deve alzarsi dal letto e andarci, perché ha un esame di matematica».

«Quella bella bici azzurra è la sua?» chiese Perveen ricordando cos’aveva visto contro il muro.

«Sí. Un regalo di Naval. Chi l’avrebbe mai detto che mio figlio avrebbe avuto un compagno di scuola cosí gentile con lui, quasi come uno zio ricco?» Hester la guardò, in attesa.

«È una gran bella bicicletta». Perveen si sforzò di parlare in tono noncurante. «Mi domando dove l’abbia presa Naval».

«All’Army Navy Store. Il meglio del meglio, ha detto».

Il grande magazzino si trovava all’interno del Fort, perciò se l’avessero razziato ne avrebbe sentito parlare. Probabile quindi che la bici non fosse rubata; ma era comunque uno strano regalo, fra studenti. «Naval fa sempre dei regali cosí belli a Khushru?»

«No, è la prima volta. Ha detto che era per rallegrarlo dopo la tragedia. Cosí domani Khushru potrà usarla per andare al college».

«Può darsi che non si senta abbastanza bene da andarci, Hester-bai. Potrà sicuramente ripetere l’esame piú avanti».

«Questo è l’ultimo anno per Khushru. Questi voti sono molto importanti se vuole ottenere una borsa di studio per l’università di Bombay». Mescolando la pentola di dhansak aggiunse: «Si meritava la borsa di studio completa per il Woodburn, ma gliene hanno concessa solo una parziale. Il resto se l’è pagato da solo. Non mi ha permesso di usare il denaro che guadagno con il cucito per nient’altro che cibo e affitto».

Perveen sentí che aveva saputo tutto quello che c’era da sapere dalla madre. «La prego, dica a Khushru che spero guarisca presto».

«Aspetti, Perveen-bai. Le andrebbe di entrare a salutarlo?» Hester posò il cucchiaio e la guardò supplichevole. «Lei è una professionista. Gli dica che anche se si sente debole è meglio che si faccia vedere comunque a scuola, proprio come lei fa sempre il suo lavoro senza lamentarsi».

«Certo che vado a salutarlo».

Mentre Hester accompagnava Perveen verso la porta chiusa della camera, il rumore dell’acqua che fuoriusciva dalla pentola la fece tornare di corsa in cucina.

Perveen bussò, ma quando non ci fu risposta aprí la porta. I piacevoli profumi della cucina furono immediatamente sovrastati dal puzzo di vomito. La prova della malattia di Khushru imbrattava il letto e aveva formato una pozza sul pavimento.

«Khushru! Cos’hai?» esclamò lei, guardandosi attorno alla disperata ricerca di un asciugamano, e trovando infine una vecchia salvietta in un angolo della stanza.

Il ragazzo era appallottolato sul letto, rivolto al muro. Non guardò Perveen, limitandosi a respirare affannosamente.

Perveen non capiva come Hester potesse pensare che il ragazzo fosse in condizioni di tornare a scuola l’indomani. Forse aveva appena finito di vomitare. «È chiaro che stai molto male. Da quanto tempo hai il vomito?»

Anziché rispondere alla sua domanda, il ragazzo borbottò: «Mi lasci stare. Me lo merito».

Quando aveva parlato con Khushru durante la loro breve camminata al college, Perveen si era accorta che era piú silenzioso del suo amico Naval. Lo aveva attribuito a una differenza di personalità. Ma ora capí che il ragazzo era depresso, oltre che seriamente malato.

Notando una brocca vicino al letto e un bicchiere ancora pieno a metà d’acqua, gli disse: «Bevi almeno un po’ d’acqua, ti prego».

Quando lui non rispose lo costrinse a scostarsi dalla parete e lo fece sollevare, fino a sedersi appoggiato ai cuscini. Gli accostò il bicchiere alle labbra inclinandolo piano, e dal movimento delle labbra vide che il ragazzo stava provando a bere. Ma pochi istanti dopo l’acqua cominciò a gorgogliargli attorno alle labbra.

Perveen posò il bicchiere. Se non riusciva neppure a deglutire, era davvero grave. «Khushru, da quanto non bevi un po’ d’acqua?»

Rimase muto.

«Hai mangiato qualcosa che può averti fatto male?»

Il ragazzo gemette quando Perveen gli appoggiò una mano sulla fronte. Era fresca, non aveva la febbre. Che razza di malattia aveva?

«Non rimetterti giú» gli disse prima di andare nell’altra stanza.

«Sta meglio?» le chiese Hester.

«Ha vomitato dappertutto! Deve farsi vedere da un medico».

«Non saprei». Hester scosse il capo, mettendo in chiaro che le necessità del ragazzo l’avevano esaurita. «È cosí solo da un giorno e mezzo. Oggi si sente peggio di ieri, ma di sicuro gli passerà presto».

Perveen era sconvolta dalla riluttanza della madre a fare qualcosa. «L’ha visto nelle ultime ore?»

«Non dopo le otto, quando gli ho portato acqua, tè, e una colazione che non ha neppure assaggiato». Aggrottando la fronte disse: «Non posso continuare a correre da lui quando ho il dhansak sul fuoco. E lei non si sporchi le mani, Perveen-bai».

«Non credo che dovremmo aspettare ancora» disse Perveen recisa. «Il mio autista può accompagnarlo in ospedale. Credo che il Sir J.J. sarebbe il posto migliore».

«Ma in quell’ospedale si deve pagare» disse Hester allarmata. «Al Parsi General invece no».

«Il Sir J.J. è piú vicino, ed è collegato al Grant Medical College, cosí i medici sono in grado di fare gli esami per molte piú malattie e sostanze». Non voleva parlare di avvelenamento, nel caso si sbagliasse, ma era quello che sospettava. «Lei parla dell’importanza del denaro; ma non può permettersi di rimandare le cure per Khushru. Potrebbe perderlo, proprio come i Cuttingmaster hanno perduto i loro figli».
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Un sospetto prende nome

Al Sir J.J. Hospital, Perveen saltò giú dalla Daimler ed entrò nell’atrio a cercare assistenza. Khushru era steso sul sedile posteriore con una copertina addosso e Hester al suo fianco. Rendendosi finalmente conto della gravità delle condizioni del ragazzo, la madre aveva pianto per l’intero tragitto.

Tre inservienti seguirono Perveen con una barella e raggiunsero l’auto. Quello davanti chiese: «Sono malati entrambi?»

«No, solo il ragazzo. Dica al medico che potrebbe essere stato avvelenato. Vomita da giorni e non riesce a inghiottire nemmeno l’acqua». Era importante dire agli infermieri quello che Hester poteva scordarsi.

«Va bene» la interruppe l’inserviente. «La madre del ragazzo può restare con lui. Lei vada. I medici non vogliono troppa gente».

Perveen risalí in auto, ancora scossa. Aveva temuto che Khushru potesse morire durante il tragitto. Le brusche istruzioni dell’inserviente la spinsero a domandarsi se non avesse esagerato. Era giusto che fossero i parenti stretti a prendersi la responsabilità di un paziente. Però Hester Kapadia sembrava preoccuparsi piú dell’esame di matematica del figlio che della sua salute.

Quando l’auto si fermò infine davanti a Mistry House in Bruce Street erano le tre e mezzo. Aveva una serie di clienti in attesa: due reclami per danneggiamento di proprietà, e una madre che chiedeva assistenza per l’arresto del figlio, membro del Congress Party. Mustafa le consegnò anche un messaggio di Alice.

Miss H-J sarà in casa dopo le cinque. Prega di chiamarla.

Perveen aggrottò la fronte. «Miss H-J ti ha per caso detto perché devo chiamarla?»

«No, signorina. Ha telefonato un’ora fa».

«Chissà se chiamava dal college» disse Perveen, anche se in quel momento non c’era modo di parlare con lei. La cosa migliore era dedicarsi alla giornata di lavoro. Quella sera magari potevano andare insieme a trovare Khushru all’ospedale.

«Suo padre vuole che lei veda questo» disse Mustafa porgendole il Times of India di quel giorno.

Era piegato in modo da mostrare un articolo in prima pagina.

LA POLIZIA DÀ NOME A UN SOSPETTO PER L’OMICIDIO DELLA RAGAZZA AL COLLEGE

La Bombay Police annuncia di aver identificato un sospetto per l’omicidio di Freny Firdosh Cuttingmaster. Dinesh Apte, diciannove anni, già studente del Woodburn College, è stato accusato formalmente. Apte era già sotto custodia della polizia alla Gamdevi Police Station con l’imputazione di disturbo della quiete pubblica, tentato omicidio e incitamento alla sedizione durante la parata di Sua Maestà il principe di Galles. La polizia accusa Dinesh Apte di aver strangolato Miss Cuttingmaster prima di cercare di correre alla parata, dove ha inseguito la carrozza del principe finché la polizia e i militari non l’hanno bloccato. L’avvocato del sospettato, Mr Mohammed Ali Jinnah, respinge tutte le accuse. Mr H.V. Atherton, preside del Woodburn College, ha annunciato che Mr Apte è stato espulso dal college venerdí scorso.

Scuotendo il capo, Perveen rilesse l’articolo. Freny le aveva detto che Dinesh era stato scortese con lei. Di certo avrebbe avuto il tempo per aggredirla prima di correre alla parata. Eppure lei continuava a nutrire maggiori sospetti su Mr Grady e Mr Gupta; e adesso, dopo aver visto le condizioni di Khushru, stava prendendo in considerazione Naval.

L’avvocato di Dinesh Apte, Mohammed Ali Jinnah, quasi certamente non le avrebbe permesso di incontrare il suo cliente. Poi le venne in mente il suo rapporto con la moglie dell’avvocato, Ruttie. Forse poteva sfruttare la loro amicizia d’infanzia per raggiungere Dinesh. Ma in cambio Mr Jinnah si sarebbe aspettato qualche vantaggio per il loro caso. Sarebbe stato eticamente corretto?

Arman comparve in corridoio, la faccia lustra e pulita dopo essersi dato una sciacquata in bagno. Aveva dovuto ripulirsi da capo a piedi dopo aver trasportato Khushru sull’auto, un atto eroico che Perveen avrebbe dovuto riferire a Jamshedji. Dall’arrivo del principe, Arman aveva compiuto molto di piú del suo dovere: meritava un premio.

«Il kurta di Mustafa ti sta bene» disse guardando la camicia fresca di bucato con cui aveva sostituito quella insudiciata. «Ti sono grata per quello che hai fatto e sono lieta di vedere che sei di nuovo a posto».

Arman inclinò la testa di lato. «E lei sembra troppo in ansia! Non deve preoccuparsi per quel ragazzo in ospedale. L’ha detto anche alla madre: i medici sono molto bravi con ogni tipo di malattia. Faranno tutto il necessario per curarlo».

«Lo spero». Guardando la faccia sollecita di Arman capí che anche lei doveva tentare qualcosa di impossibile. «Ho un favore da chiederti. Mentre sono impegnata con i clienti, potresti consegnare una lettera allo studio di un avvocato all’interno dell’Alta Corte?»

Guardandola incuriosito, Arman rispose: «È un favore molto semplice. Ma certo!»

Perveen passò di corsa davanti ai clienti in attesa per salire nel suo studio, dove scrisse in fretta una lettera per Mr Jinnah. Il messaggio si apriva esprimendo il suo piacere per aver rivisto l’amica d’infanzia Ruttie in sua compagnia all’Orient Club. Poi scrisse che poteva avere delle informazioni di suo interesse in merito a Dinesh Apte e pregava di avere la possibilità di parlare con entrambi. Aggiunse che lo avrebbe aspettato alla stazione di polizia di Gamdevi alle cinque e trenta del pomeriggio, e firmò la lettera.

Tornata nell’atrio, consegnò la lettera ad Arman. Dopo aver visto a chi era indirizzata, l’autista inarcò un sopracciglio. «È un pezzo grosso dei tribunali. So dov’è il suo studio. Non tornerò prima di aver ricevuto una risposta per lei».

E adesso doveva dedicarsi al suo lavoro. Dopo essersi stampata un sorriso in faccia, entrò nel salotto e si rivolse al proprietario parsi di un negozio di liquori che voleva intentare una causa contro Mr Gandhi. Spiegargli perché era impossibile le richiese piú di un quarto d’ora, e non le fece neppure acquisire un nuovo cliente.

Storie altrettanto complicate si susseguirono nel corso del pomeriggio. Alcuni querelanti erano in grado di identificare chi aveva fracassato le loro vetrine e avevano anche dei testimoni oculari, ma una buona metà di loro non sapeva per certo se il colpevole fosse un nemico personale, un rappresentante del Congress Party, o uno di «quegli hindu e musulmani».

Era cosí che il seme dell’odio cominciava a germogliare, per poi svilupparsi in un tronco robusto destinato a suddividersi in molteplici rami. Proprio come quelle cause civili.

Quando l’ultimo cliente firmò il contratto e pagò l’anticipo, Perveen andò alla finestra del salotto. La Daimler non c’era. Forse significava che Arman era ancora in tribunale. Questo metteva in forse il suo proposito di recarsi alla stazione di polizia di Gamdevi.

Salí le scale per andare dal padre. Aveva molte cose complicate da dirgli.

Jamshedji Mistry sedeva alla doppia scrivania, chino su una pila di carte. Senza sollevare la testa disse: «Arman mi ha detto che a Vakil Colony hai scoperto che Khushru Kapadia stava molto male, e credi che non sia per cause naturali».

«Sospetto un avvelenamento. L’abbiamo portato al Sir J.J. Hospital. Spero che riescano a capire rapidamente di cosa si tratta».

«E ho saputo anche che hai mandato Arman a fare una commissione all’Alta Corte…»

«Sí, sono venuta a parlarti proprio di questo». Perveen gli spiegò che desiderava un colloquio con Dinesh Apte e aveva perciò chiesto un incontro al suo avvocato alla stazione di polizia di Gamdevi.

Alla fine lui sollevò la testa. «Tu chiedi a quel Mohammed Ali Jinnah di accorrere a tuo piacimento?»

«Sí» rispose lei sforzandosi di farla sembrare una richiesta normale. «Tu lo conosci, no?»

Scuotendo la testa, Jamshedji disse: «Quello che gli hai chiesto va contro l’etichetta legale. E perché mai chiedere di incontrare Mr Jinnah in una stazione di polizia anziché nel suo studio?»

Con voce ferma Perveen rispose: «Devo parlare con Dinesh. Sono assolutamente convinta che non può essere stato lui a commettere l’omicidio. Forse ne hanno fatto un capro espiatorio perché conosceva Freny ed era già in custodia, e la polizia non ha idea di come individuare il vero colpevole».

«Tu non puoi difendere Dinesh Apte». Il tono di Jamshedji era severo. «Ha già a disposizione il miglior avvocato penalista di Bombay. Senza contare che tu non sei nemmeno un avvocato patrocinante».

Perveen trovò frustrante che suo padre si fossilizzasse su ciò che era ovvio. «Non ho intenzione di difenderlo. Ma Dinesh era molto coinvolto nella Student Union. È possibile che sappia qualcosa che può portare all’identificazione dell’assassino di Freny».

«Jinnah ovviamente glielo chiederà quando comincerà a mettere a punto la sua difesa. Non è certo quello che gli porti tu che può dare nuovo impulso al caso».

«Non si sa mai cosa può emergere durante un colloquio, ed è molto probabile che Mr Jinnah stia seguendo molti casi in contemporanea. Io invece ho bisogno di questa informazione adesso, non quando inizierà il processo, in un lontano futuro. La vita di Khushru potrebbe essere in pericolo». Scuotendo il capo continuò: «Non sono riuscita a impedire la morte di Freny. Spiegherò a Mr Jinnah come ci si sente».

«Un penalista di grande esperienza ha di sicuro già provato quel dolore. Potrebbe funzionare» disse Jamshedji tamburellando la penna sulla scrivania.

Poi Perveen ebbe un’altra idea. «E quello che ci ha detto Mr Sandringham? Se davvero c’è un complotto per uccidere il principe di Galles, la polizia deve esserne informata. Una vita è una vita, indipendentemente dalle proprie simpatie politiche».

«Giusto» disse Jamshedji. «Ma non faremo quel passo prima del necessario».

Dalla finestra giunse il rombo del motore di un’auto. Jamshedji guardò fuori. «Arman è tornato. Vai prima che puoi, e cerca di non restarci male se Mr Jinnah non ci fosse».

Arman attaccò a parlare prima ancora che fosse salita in macchina. «Ho dato la lettera a un giovane avvocato, che mi ha detto che Mr Jinnah aveva un’udienza. Temo di non avere la sua risposta».

«Non importa». Perveen si preparò a un possibile fallimento. «Mio padre ha detto che possiamo andare a Gamdevi. Partiamo subito».

Perveen era già stata molte volte nel piacevole edificio di pietra grigia della stazione di polizia; anche se non ci era mai andata per una questione cosí complessa. Ripassò mentalmente la sua spiegazione mentre entrava.

Il sergente di piantone all’ingresso quasi non alzò gli occhi quando gli chiese se Mr Jinnah era arrivato. Scuotendo la testa, disse: «La stampa non è ammessa».

«Non sono della stampa. Sono una procuratrice legale che deve incontrarsi con lui».

Non le rispose.

Una breve fila di sedie di legno era piena di civili e professionisti legali dall’aria triste, e probabilmente qualche giornalista. Neanche una donna. Memore del fatto che suo padre non apprezzava che si sedesse accanto agli uomini, decise di restare in piedi. Nessuno avrebbe potuto spettegolare sulla prima donna avvocato di Bombay che si comportava in modo sconveniente.

Aspettò, gli occhi fissi sulla porta, mentre la gente in attesa cresceva e calava. C’era un corridoio che conduceva alle celle. Da qualche parte, in quelle profondità era detenuto Dinesh. Lo avevano picchiato, o costretto a confessare qualcosa che non aveva fatto?

Un ufficiale di grado piú alto, a giudicare dai galloni, sbucò dal corridoio e la vide. Le chiese subito a gran voce: «Signora, cosa ci fa qui?»

«Aspetto l’avvocato di Dinesh Apte». Non voleva ripetere il nome di Mr Jinnah, perché temeva che intervenisse il sergente e la facesse buttare fuori.

«Adesso c’è Mr Murthy con lui. Dovrebbe uscire fra poco».

«E chi è?»

«Il legale di Dinesh Apte».

Se solo ci avesse pensato prima. Dopotutto, Arman le aveva parlato di un associato che aveva preso la lettera. Adesso capí che avrebbe avuto a che fare con qualcun altro; qualcuno a cui non importava se conosceva Ruttie Jinnah, o se era la figlia di suo padre.

Cinque minuti dopo un giovanotto in giacca e cravatta spuntò dal corridoio delle celle.

«Buongiorno, lei è Mr Murthy?» chiese Perveen tirando a indovinare.

Il giovanotto si voltò immediatamente. «Sí, signora. E lei?»

La cortesia era già un buon inizio. «Mi chiamo Perveen Mistry».

«Ah, sí. L’avvocato che ha mandato la lettera».

«Mr Murthy, potremmo parlare per qualche minuto?»

Lui guardò l’orologio e disse: «Va bene. Però andiamo fuori».

Il cielo si stava oscurando, cosí si fermarono sotto un lampione. Perveen vide che Arman la guardava con interesse dall’auto, a cinque o sei metri di distanza.

Battendosi sul taschino della giacca, Mr Murthy disse: «Ho letto la sua lettera. Sono l’associato di Mr Jinnah e mi occupo per suo conto del caso di Dinesh».

«Intende dire che assiste Mr Jinnah?»

Gonfiando il petto rispose: «Non piú. Ha delegato tutto a me».

Perveen aveva il sospetto che Mr Murthy avesse equivocato il suo ruolo. «Quindi sarà lei a difendere Dinesh in tribunale?»

«Sí, credo di sí». Le sorrise nervosamente. «Sarà il mio terzo caso».

«Il terzo?» Doveva capire meglio.

«Il terzo come patrocinante in aula. Mi sono laureato con lode la primavera scorsa alla Government Law School. Ora, lei mi ha scritto di avere delle informazioni sul caso che potrebbero favorire il mio cliente. Mi dica cos’ha per noi». Il suo tono era condiscendente.

Quel giovanotto non era in grado di capire che c’erano delle vite in gioco. Doveva usare un po’ di strategia. «Lei è stato proprio ora con Dinesh. Come sta prendendo la detenzione?»

Murthy sbatté le palpebre, come se la domanda l’avesse colto di sorpresa. «Ovviamente è sconvolto. È stato arrestato per un reato e adesso lo accusano di un altro molto piú grave, pur essendo completamente innocente».

«Lui sa che volevo parlargli?»

«Sí, gli ho detto della lettera, e che lei potrebbe avere informazioni utili. Conosceva già il suo nome. Sono rimasto stupito, ma lui mi ha detto che l’aveva sentita nominare da un altro studente del college».

«Le ha detto chi gli ha parlato di me?»

«No, e io non gliel’ho chiesto. Avevamo molte cose di cui discutere. Comunque desidera vederla».

«Davvero?» Era proprio quello che voleva. «Le sono grata per il tempo che mi ha dedicato e sono pronta a parlare con lui anche subito. Ho solo qualche domanda...»

«Il fatto è che sono piuttosto occupato. Devo tornare immediatamente al mio studio».

Si sentí morire. «Quindi non posso vederlo?»

«No, le sto dicendo che può entrare e parlare con lui». Fece un gesto esasperato. «Adesso mi sta rubando troppo tempo. Ma voglio sentire le informazioni che ha per noi non piú tardi di domani a mezzogiorno. Me lo può promettere?»

«Ma certo. La ringrazio». Perveen cercò di non tradire il proprio stupore. Possibile che Mr Murthy fosse cosí inesperto da permettere al suo cliente di parlare da solo con un altro legale? Evidentemente non sapeva che lei aveva un precedente rapporto con i Cuttingmaster.

Al momento non c’era altro da fare che approfittare di quell’insperato colpo di fortuna e tornare dentro per parlare con Dinesh.
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In cella

Quando Perveen spiegò al sergente quello che le aveva detto Mr Murthy, lui le fece firmare il registro dei visitatori dei detenuti. Dovette comunque aspettare dieci minuti perché arrivasse una guardia per scortarla alle celle dov’erano rinchiusi i prigionieri.

Mentre le aree aperte al pubblico della stazione di polizia di Gamdevi erano uno scintillante esempio di modernità, il blocco delle celle era umido e sporco. Che fosse sera rendeva l’ambiente ancora piú minaccioso. La guardia la precedeva con la sua lanterna, lungo un corridoio illuminato da rare lampade. Al passaggio della guardia seguita da Perveen, i prigionieri battevano sulle sbarre e gridavano debolmente per richiedere cibo e acqua. Lei procedeva a testa bassa, perché appena la vedevano piovevano i richiami: sorella, mamma, tesoro, amore.

Tutti volevano essere salvati.

Alla fine la guardia aprí il lucchetto di una cella e le fece segno. «È la cella di Apte. Finché lei è dentro terrò la porta chiusa. Faccia un urlo nel corridoio quando vuole uscire».

Dinesh non doveva essersi mostrato particolarmente pericoloso, altrimenti la guardia non l’avrebbe chiusa dentro con lui. Ma si rese conto che era comunque un rischio, e il cuore cominciò a batterle forte. «Mr Apte, sono Perveen Mistry. Il suo avvocato mi ha detto che potevo venire a parlare con lei. Posso entrare?»

Una forma in fondo alla cella si mosse e si raddrizzò lentamente, come in preda a un dolore fisico. Poi Dinesh si alzò, reggendosi alle sbarre per sostenersi.

Nella luce fioca proveniente dal corridoio sembrava spaventato e stranamente invecchiato... non proprio vecchio, si rese conto, ma con la pelle incartapecorita. La faccia giovane era ricoperta di barba incolta, e Dinesh indossava una divisa a strisce da carcerato.

«Miss Mistry». Parlava lentamente e con voce rauca, le ricordò Khushru. «Le sono grato».

«Lo sono anch’io perché ha accettato di parlare con me». Sperò che non fosse ridotto cosí male da essere poco lucido. «Ha sete?»

«Sí. Niente acqua da ieri».

In una stazione di polizia moderna come Gamdevi, non era ammissibile. Voltandosi verso le sbarre della porta, Perveen gridò: «Scusi, potrebbe portargli dell’acqua?» Dalle celle vicine molti altri prigionieri cominciarono anch’essi a chiedere acqua, battendo sulle sbarre.

«No. Non posso lasciarla sola. È lavoro per un altro uomo». Il tono della guardia era reciso.

Dinesh parlava a voce bassa. «Lei sarà il mio nuovo avvocato?»

Voleva ottenere delle informazioni da lui, ma non poteva dargli false speranze. «Mi spiace, io non lavoro per lo studio di Mr Jinnah. Collaboro con mio padre allo studio Mistry. Sono qui perché volevo farle alcune domande».

«Lo dirà alla polizia?»

Non era facile rispondere. «Io non lavoro per la polizia. Ma se dovesse dirmi qualcosa che Mr Murthy non sappia già, gli farò presente l’importanza di approfondire la questione con lei. Abbiamo un appuntamento domani». Guadagnando sicurezza aggiunse: «Sono qui perché penso che lei sia innocente, e ritengo ci siano forti possibilità che lei abbia informazioni utili per portare all’arresto del vero colpevole. In ogni caso, fra noi non esiste una relazione formale avvocato-cliente, che assicurerebbe la completa riservatezza. Sappia che potrei subire un interrogatorio da parte della polizia».

«Voglio che tutto il mondo conosca la verità su chi l’ha uccisa. Mi chieda quello che vuole».

Perveen non era mai stata piú consapevole delle orecchie in ascolto, cosí abbassò la voce e passò all’inglese. «Voglio sapere di piú sui suoi movimenti quella mattina, e su chi può avere visto o sentito. Potrebbe dirmi dove ha aspettato la parata, prima di lanciarsi per strada?»

«All’interno del college». Aggiunse amaramente: «Freny avrebbe potuto confermarlo, se fosse ancora viva».

«Le era antipatica, vero?» Perveen trasse un blocco dalla cartella e frugò alla ricerca di una matita.

«Antipatica?» Gli si spezzò la voce. «No, tutto il contrario».

Per la prima volta da quando si erano incontrati non gli credette. Dopotutto, Freny le aveva raccontato delle sue malignità. «Mi dica di piú».

«Lei era cosí coraggiosa». Rimase in silenzio per un po’, e poi riprese a parlare. «Non solo coraggiosa... intelligente, sincera, e bellissima. Dall’anima al volto. Solo che era parsi».

«Nel senso che non ci si può fidare dei parsi?» chiese Perveen ripensando a quello che le aveva detto Freny.

«No. Io sono hindu. Non potevo rischiare di starle vicino per…» – la sua voce si abbassò, come se non volesse nemmeno sentire mentre lo diceva – «per via di quello che poteva succedere».

Aveva una cotta per lei. O forse qualcosa di piú. Mentre se ne rendeva conto, Perveen sentí un tramestio in un angolo.

«C’è qualcun altro qui dentro?» Il rumore l’aveva messa sul chi vive.

«Topi». Sospirando disse: «Mi comportavo male con lei perché mi evitasse. Chissà come, aveva immaginato che volessi prendere qualche iniziativa per la parata. Mi aveva passato un biglietto in cui chiedeva di vederci nella galleria del secondo piano giovedí mattina».

«A che ora era l’appuntamento?»

«Alle dieci e mezzo. In modo che fosse dopo l’appello e prima dell’arrivo del principe. Sfortunatamente avevo quel biglietto nel mio kurta quando mi hanno arrestato. È quella la prova di cui si serve la polizia per dire che l’ho uccisa io».

«Cos’è successo quando vi siete incontrati?»

«Lei è arrivata in ritardo, alle dieci e quaranta. Credevo che l’avesse fatto per rovinare i miei piani per interrompere la parata. Comunque l’ho aspettata e lei me ne ha dette di tutti i colori. Mi ha parlato di Bal Gangadhar Tilak, e mi ha detto che non dovevo ripetere i suoi errori. Non era la prima volta che mi diceva quello che secondo lei avrei dovuto fare».

«Sa se qualcuno di sua conoscenza aveva intenzione di seguire l’itinerario del principe anche dopo la parata?»

«In che senso?»

«Il principe qualche giorno fa è andato a Poona». Non poteva dirgli quello che era successo lungo la ferrovia.

«Di questo non so niente. Sono rinchiuso qui da giorni. Che si goda pure l’India, mentre io vedo svanire il mio futuro in questo paese».

Aveva in mente qualcuno molto legato all’attuale situazione che poteva essersi preso la briga di studiare i programmi del principe. «Cosa ne sapeva Mr Grady del suo piano di interrompere la parata?»

«Non l’ho detto a nessuno, quindi non vedo come avrebbe potuto saperlo. Anche se Freny sospettava che avessi in mente qualcosa. Quando ci siamo visti mi ha detto che temeva avessi una pistola o un coltello per assassinare il principe. Aveva letto troppo della storia del movimento. Le ho spiegato che il mio corpo era l’unica arma necessaria per provocare confusione, ma anche cosí non voleva lasciarmi andare. Ha dichiarato che anche lei si sarebbe sottratta alla parata restando con me in una delle classi. Quello era il piano originale della Student Union. Ma io le ho detto che non mi stava bene».

Perveen annotava le sue parole al buio, sperando di essere poi in grado di leggerle. «E quindi intendeva mettersi volontariamente a rischio di arresto?»

«Sí. Troppe persone hanno smesso di ascoltare la voce della verità perché danno troppo valore al loro rapporto con il college».

Si chiese se era un riferimento ai suoi compagni di scuola, o forse a Brajesh Gupta o Terrence Grady. «Freny stava scrivendo una tesina su Mr Gupta per il corso di Mr Grady. Le ha mai parlato di questi due insegnanti?»

«Oh, sí!» La sua voce riprese vigore, come se fosse desideroso di parlarne. «Il dean Gupta è stato un combattente per la libertà nel gruppo di Bal Gangadhar Tilak. Freny voleva chiedergli delle loro passate attività e cos’era successo quando Bal era stato arrestato. Ma lui si è rifiutato di discuterne».

Ecco il motivo delle ricerche di Freny nella biblioteca dell’Asiatic Society. Voleva una storia sull’attività dei nazionalisti vista dall’interno; però forse Mr Gupta non voleva che qualcuno del college sapesse delle sue passate attività. Poteva essere un motivo per mettere a tacere Freny. «Ha visto Mr Gupta all’interno dell’edificio, quella mattina?»

Rimase in silenzio a lungo e poi scosse il capo. «No. Non era nella tribuna del college?»

«Per un po’ di tempo» disse Perveen. «Mr Atherton ha detto che lui e il dean Gupta sono rientrati nell’edificio per controllare se qualcuno si fosse trattenuto all’interno per non andare nelle tribune».

«Ah!» L’esclamazione di Dinesh lacerò l’aria fetida. «Mentre discutevo con Freny ho sentito dei passi che salivano dalla scala sud. C’erano anche delle voci. Saranno stati loro».

«E come ha reagito?»

«Ho detto a Freny che era meglio se uscivamo separatamente. Ho pensato di correre giú dalla scala nord, ma non sapevo chi avrei potuto trovare là sotto, cosí mi sono rifugiato per un po’ nella biblioteca».

Perveen ricordò quello che le aveva detto Rahul, che aveva sentito entrare qualcuno che respirava pesantemente. «E cos’ha fatto Freny?»

«Le ho detto di andare in una delle stanze e nascondersi finché non se ne fossero andati».

«Sa in quale è entrata?»

«L’ufficio dell’amministrazione. Ho pensato che fosse pazza a correre un rischio del genere, ma era la porta piú vicina e non era chiusa a chiave».

«E poi?» Perveen aveva la sensazione di essere sul punto di scoprire cos’era successo.

«Ho aspettato in biblioteca per cinque minuti, piú o meno. Quando ho aperto la porta verso l’esterno, ho sentito che stava per passare la parata. Non mi restava piú molto tempo per mettermi a correre».

Ecco il motivo per cui era arrivato troppo tardi perché il principe lo vedesse. Gli disse: «E poi è stato arrestato. Dev’essere stato terribile».

«No» disse lui con fermezza. «Ho provato sollievo per averlo fatto, cosí non mi sarei piú considerato un vigliacco».

«Si aspettava che la sua azione avesse un’ampia risonanza?»

Lui annuí. «Sí. Ma adesso la mia reputazione è rovinata. La polizia dice che sono un assassino. Proprio come quelli che combattevano e uccidevano per strada. Hanno insanguinato la nostra causa e l’hanno resa irriconoscibile».

«Quando ha saputo della morte di Freny?»

«L’ho saputo da Mr Grady quando è venuto qui alla stazione di polizia dopo il mio arresto. È stato lui a cercare di pagarmi la cauzione. L’ho visto all’udienza preliminare e mi ha detto cosa le era successo. Era molto scosso».

«Quant’era la richiesta per la cauzione?» chiese Perveen pensando alla somma di denaro che era stata rubata.

«Non hanno fissato nessuna cauzione. Lui ha preso tutti i soldi che aveva e li ha dati a Mr Jinnah come deposito. Ma adesso Mr Jinnah è molto occupato con tutta la gente arrestata durante i disordini. Al suo posto ha mandato l’avvocato piú giovane, Mr Murthy».

Forse perché Mr Jinnah riteneva che quello di Dinesh non fosse piú il caso di un coraggioso combattente per l’indipendenza ma quello di un omicida, pessima pubblicità per il movimento per la libertà. «Chi altro ha visto o sentito all’interno del college?»

«Credo che ci fosse qualcun altro in biblioteca, ma non mi sono guardato attorno per vederlo. Cercavo di non farmi scoprire».

«A parte il tempo trascorso in biblioteca, si è poi trattenuto nella galleria del primo piano?»

«Sí. Miss Hobson-Jones se n’era già andata, cosí mi sono fermato nella sua aula».

«E cos’ha fatto per tutto il tempo?»

Rimase in silenzio per un momento. «Non c’era niente da leggere lí, non era interessante come l’aula di Mr Grady. Non potevo fare altro che guardare dalla finestra che dava sul giardino del college. Mi sono messo a osservare gli uccelli per calmarmi».

«Calmarsi per...»

«Per correre a fermare la parata. Sapevo che dopo averlo fatto non sarei mai piú stato riammesso al college. L’unica cosa che rimpiangevo era il dolore che avrei dato ai miei genitori; ma in fondo il mio nome sarebbe diventato famoso in tutto il paese. E magari in futuro ne sarebbero stati orgogliosi».

L’accenno al giardino le fece pensare alla recinzione laterale, e agli uomini che pareva ci si fossero arrampicati per vedere meglio. «Ha visto nessuno che camminava nel giardino del college?»

«Non che camminava...» Fece una pausa. «Voglio dire, ho visto due ragazzi che attraversavano il prato tra il dormitorio e l’edificio principale».

«Ragazzi del college? Potrebbe identificarli?»

«No. So solo che portavano quei cappelli rotondi e piatti sopra». Sollevò le mani, formando un cerchio di una spanna di diametro. «Come li chiamate?»

«Fetah». I suoi pensieri turbinavano. Al Woodburn College c’era una notevole componente parsi, l’aveva scoperto guardando nomi e facce sul Woodburnian. Ma chi potevano essere i due ragazzi parsi che uscivano in ritardo dal dormitorio? Non certo Khushru, che non abitava al college. Però Naval era al college, quel giorno, ed era arrivato tardi in tribuna con la sua macchina fotografica. «Ha visto se quei due andavano verso la parte anteriore del college?»

«Non potevo. Dalla finestra si vedeva solo il cortile di dietro. Sono arrivati lungo il lato nord e camminavano in fretta, cosí ho immaginato che andassero da quella parte».

«Quanto tempo dopo la biblioteca ha visto quei ragazzi?»

«Cinque minuti» rispose con sicurezza.

Lo stesso tempo che aveva trascorso dentro la biblioteca. Si chiese come mai tanta precisione. «Come fa a saperlo?»

«Stavo guardando l’orologio alla parete per calcolare quando il principe avrebbe raggiunto la strada davanti al college. Sapevamo gli orari perché Atherton era preoccupato di avere il tempo necessario per le attività nella cappella. Mi sono reso conto che stava arrivando quando ho sentito gli applausi e le acclamazioni».

«È passato davanti alla guardia al cancello per uscire?»

«No. Ci avevo già pensato e sapevo che rischiavo che la guardia mi corresse dietro. Sono uscito dal college scavalcando la recinzione del lato nord. C’erano degli uomini appesi all’inferriata, ma mi hanno lasciato passare». Si interruppe. «Crede che sia possibile rintracciarli per farli testimoniare?»

«Può darsi». Perveen voleva tornare alla questione degli studenti parsi, ma sentí dei passi alle sue spalle. La guardia stava tornando.

«Il sergente dice che il tempo della sua visita è finito».

Perveen annuí. «La ringrazio per avermi accompagnata. E Dinesh, si faccia coraggio. Domani parlerò con Mr Murthy».

Si fermò al banco all’ingresso per dire al sergente che i detenuti stavano morendo di sete. «È importante che vengano trattati da esseri umani. Sa bene anche lei che se qualcuno dovesse morire là dentro ci sarebbe un’inchiesta».

«Ci sono molti motivi per cui gli uomini muoiono in detenzione» le rispose seccamente, ma mentre usciva lo sentí che borbottava qualcosa a un’altra guardia a proposito dell’acqua.

Erano passate da poco le sette ed era già buio. Perveen fu lieta di vedere Arman che l’aspettava vicino all’uscita. Non era in auto ma fuori, lo sguardo fisso sulla porta della stazione di polizia.

«È rimasta dentro per molto tempo, Perveen-bai. Temevo che avessero arrestato anche lei!»

«Divertente» commentò Perveen sistemandosi sul sedile posteriore. Non poteva ancora parlare con Arman, doveva annotare in fretta tutto quello che aveva sentito. Mesi prima Colin le aveva regalato una piccola torcia a batteria, cosí adesso la tirò fuori dalla cartella e la usò per illuminare il blocco su cui scrisse tutto quello che Dinesh le aveva raccontato.

Il tragitto in auto li ricondusse lungo il Kennedy Sea-Face. Mentre si avvicinavano a Chowpatty Beach la voce di Arman interruppe la sua concentrazione: «Guardi. Qualcuno sta scavalcando la recinzione».

Perveen staccò gli occhi dal blocco e guardò nella direzione che le stava indicando. Sulla recinzione non c’era piú nessuno, ma vide una figura in calzoni che se ne allontanava.

«Chi, quello?» chiese.

«Spero che sia solo uno studente e non un piantagrane». Arman si voltò e la guardò in faccia, galvanizzato. «Lo seguiamo?»

«Sí!»

Ma quando Arman riuscí a fare inversione, percorsero diversi isolati di Babulnath Road trovando solo un anziano contabile, che disse loro di aver visto passare diversi uomini, ma non ne ricordava nessuno che corrispondesse alla loro descrizione.

«Abbiamo fatto del nostro meglio» disse Perveen per consolare Arman, che sembrava pronto a guidare per ore. «Se verremo a sapere che c’è stato qualche reato al college potrai sempre riferire alla polizia quello che hai visto. Ma adesso torniamo a Mistry House, devo raccontare a mio padre quello che ho scoperto alla stazione di polizia di Gamdevi. Lui era quasi sicuro che il legale di Dinesh mi avrebbe negato l’accesso. Invece sono riuscita a parlare con Dinesh da sola».

Arman ripartí verso Sea-Face Road. «L’avvocato è quello che ho visto parlare con lei per strada?»

«Sí, Mr Murthy. Mi ha permesso di incontrare Dinesh da sola perché lui doveva tornare con urgenza al suo studio».

Arman sbuffò. «Con urgenza? Ne dubito».

Perveen notò un certo compiacimento nel suo tono. «Perché dici cosí?»

«Quando lei è entrata nella stazione di polizia Mr Murthy si è infilato in un hotel. Ne è uscito poco dopo con un ispettore di polizia. Si sono stretti la mano e poi si sono separati».

«Questo è strano». Rifletté sulla situazione. Jamshedji era in buoni rapporti con alcuni funzionari di polizia, ma questo succedeva dopo anni di frequentazioni in tribunale e nelle varie sedi. Si chiese se quell’ispettore non stesse approfittando dell’ingenuità di Mr Murthy per ottenere informazioni utili alla polizia nelle loro indagini su Dinesh.

Era uno sviluppo imprevisto, soprattutto considerando che lei aveva promesso di riferire il giorno dopo proprio a Murthy quello che era emerso dal suo colloquio con Dinesh.

A Mistry House Mustafa le aprí subito la porta. «Bentornata. Suo padre è fuori».

Ne fu stupita. «È successo qualcosa?»

«No, assolutamente» disse lui richiudendo la porta alle spalle sue e di Arman. «Mr Wadia lo ha invitato al Ripon Club. Stanno celebrando il buono scaturito da un brutto momento».

Anche Nawaz Wadia, l’avvocato che le aveva offerto un passaggio il giovedí precedente, era di certo pieno di nuovi clienti. «Immagino ceneranno là».

«Sí. Arman, tu dovrai andare a prenderlo alle dieci» lo istruí Mustafa.

Perveen pensò agli orari. «Preferisco non interromperli andando al club adesso. E per Arman è stancante restare in attesa fuori».

«Io aspetto tutto il giorno» disse Arman con uno sbadiglio. «È la parte piú tranquilla del mio lavoro».

Mustafa le fece cenno verso il salotto. «Si riposi, Perveen-memsahib. Le preparo il tè. È arrivato un telegramma e c’è altra posta che forse vuole guardare».

Due ore erano un tempo sufficiente per fare visita a Khushru in ospedale. «Grazie per l’offerta, ma ho un’idea su dove può portarmi Arman per una breve visita. Prima però devo telefonare ad Alice. Poi andiamo».
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L’ultima ora di visita

Il telefono squillò diverse volte a casa di Alice prima che Govind rispondesse.

«Non è ancora tornata?» Perveen era esasperata. Erano le otto, e Alice doveva essere a casa alle cinque. «È ancora al college?»

«Sí» rispose il maggiordomo. «Ha telefonato per dirmi che stava ancora correggendo i compiti».

Ripensando alla figura che avevano visto scavalcare la recinzione, Perveen ebbe un attimo di timore per Alice. «Sirjit è anche lui al college?»

«Sí, naturalmente».

Perveen ripensò a quello che aveva visto attorno al college. Niente auto parcheggiate, e neppure una finestra illuminata. O Alice era da tutt’altra parte, oppure stava già tornando a casa. «Per favore, dille che sto andando al Sir J.J. Hospital a trovare Khushru Kapadia. È ricoverato là. È una questione seria e dobbiamo parlare per telefono questa sera».

«Ma certo, Miss Mistry». La voce di Govind era comprensiva. «Non si preoccupi di niente».

Quando Perveen riappese, Mustafa si schiarí la gola. «Come le dicevo, c’è un telegramma. È arrivato venti minuti dopo che lei è uscita per andare alla stazione di polizia».

«Spero che non siano brutte notizie». Perveen aprí la busta e tirò fuori il foglio giallino. Lesse diverse volte le parole scritte a macchina, per essere certa di avere capito. VISITATO HOTEL SPENTA E SAPUTO NAVAL PERNOTTATO GIOVEDÍ NOTTE STOP ULTERIORI SPIEGAZIONI APPENA TROVO TELEFONO STOP SEMPRE TUO COLIN SANDRINGHAM STOP.

Sembrava che Colin avesse fatto quello che gli aveva suggerito ma senza crederlo possibile: aveva portato il principe Edward in un comune hotel indiano. E in qualche modo era riuscito a sapere che Naval ci era stato.

«Di chi è il telegramma?» Mustafa cercava quasi di sbirciare sopra la sua spalla. «Ha un cliente fuori città, o è un parente?»

«Nessuno dei due. Direi che è piuttosto... un informatore. Si chiama Colin Sandringham. Se per caso dovesse telefonare domani mentre sono con un cliente, potresti bussarmi alla porta per dirmelo?»

«Ma certo. Me ne farò un dovere». Mustafa si mise una mano sul cuore. «Ma adesso faccia presto, cosí potrà tornare dalla sua visita all’ospedale in tempo per andare a prendere suo padre».

Sulla Daimler, Perveen rifletté sui molti modi in cui le persone sembravano spinte dal dovere. Lei si sentiva responsabile per non essersi fatta raccontare meglio le preoccupazioni di Freny. Sia Freny che Khushru si sentivano in colpa per l’annegamento di Darius Cuttingmaster. Lalita era dispiaciuta per non essere rimasta con Freny. Mithan e Firdosh Cuttingmaster rimpiangevano di aver mandato Freny al Woodburn College. Dinesh si rimproverava per aver suggerito a Freny di nascondersi lontana da lui. Persino Mr Atherton riteneva che il college dovesse del denaro ai Cuttingmaster.

Chi commetteva un reato spesso se ne pentiva. Ma in quella situazione, era possibile che chi non aveva mostrato alcun segno di rimorso fosse il vero criminale?

«Rieccola». La voce di Arman la riportò al presente.

«Cosa?»

«Mentre lasciavamo Bruce Street ho notato una Rolls».

Perveen si voltò a guardare l’auto dietro di loro.

«Sarà qualche riccone che se ne va in giro di sera» continuò Arman. «Però è strano che non siano rimasti nel quartiere europeo».

«Se non appartiene a un maharaja, quell’auto potrebbe essere di qualche alto funzionario del governo» disse Perveen.

«Vuole che li semini? Di sicuro conosco le strade meglio di loro».

«No. Se è qualcuno che mi segue, sa dove vivo e lavoro quindi mi ritroverà. E stiamo andando al Sir J.J. Hospital. Parcheggia davanti, proprio sotto i lampioni, cosí se ci sono ancora vedremo chi sono».

Perveen aveva parlato senza emozione, ma non era cosí che si sentiva. Ripensò a quello che le aveva detto Arman su Mr Murthy che era uscito da un hotel con un funzionario di polizia. Il poliziotto poteva aver poi informato Mr Mortimer.

Quando imboccarono il vialetto e si fermarono davanti all’ingresso, Perveen guardò dietro di sé. L’auto che li aveva seguiti continuò sulla strada accanto e poi scomparve. Potevano essersi fermati dietro l’angolo, immaginò, oppure aver proseguito. In ogni caso non volevano farsi riconoscere.

Una giovane infermiera nell’atrio le disse che Khushru Sohrab Kapadia era ricoverato di sopra nel reparto maschile di medicina generale, e che l’orario di visita terminava di lí a mezz’ora. Mentre Perveen firmava, l’infermiera aggiunse: «Suo fratello è già salito».

Perveen si stupí. «Mio fratello Rustom?»

Prendendo il registro da Perveen, l’infermiera le indicò una firma scarabocchiata subito sopra la sua. «No, Farrokh».

«Farrokh Kapadia» lesse Perveen ad alta voce, poi scosse la testa. Non sapeva chi fosse. Mentre saliva le scale, ripensò alla sagoma di un uomo che Arman aveva visto scavalcare la recinzione del Woodburn College un’ora prima. Forse era lui che era venuto all’ospedale firmandosi come Farrokh Kapadia. Era un nome parsi che a lei non diceva nulla, a meno che non fosse uno pseudonimo di Naval Hotelwala.

Naval c’era sempre stato per Khushru, anche piú di Hester. Ma la costante compagnia di Naval poteva essere piú dannosa che benefica?

Perveen si avviò verso il reparto. Dalla porta semiaperta sbirciò nello stanzone fiocamente illuminato e pieno di file di letti. Ci volle qualche minuto prima che arrivasse un’infermiera dall’aria stanca e con un portablocco in mano, per rispondere alle domande di Perveen.

«Sí, Khushru Kapadia è ricoverato qui, ma al momento non è in reparto».

«Lo hanno portato a fare qualche esame?»

«No. È venuto a trovarlo suo fratello e lo ha portato fuori su una sedia a rotelle per fargli prendere un po’ d’aria».

Fuori al buio. Era allarmante. «Il medico ha già fatto una diagnosi per Khushru?»

Una voce maschile gridò: «La padella, per favore!»

L’infermiera si voltò verso la camerata e poi di nuovo verso Perveen. «Mi spiace, devo andare dal paziente. Credo che il medico abbia curato Mr Kapadia con il carbone. Sospetto avvelenamento, ma non ci sono ancora i risultati delle analisi».

Quindi il suo sospetto era fondato. «Molto bene, andrò a cercarli in giardino. E se tornano prima di me, li avvisi per favore che vorrei parlare con loro».

Se tornano. Mentre scendeva con l’ascensore, pensò a dove il sedicente Farrokh Kapadia poteva aver portato Khushru. L’ospedale era circondato da diversi giardini: l’idea di Sir J.J. era che un posto che ospitava malati e feriti non doveva essere umido e tetro. Di certo non era sua intenzione che i grandi giardini potessero diventare teatro di un omicidio.

Dubitava che il visitatore di Khushru conoscesse l’ospedale piú di quanto lo conosceva lei. Il meglio che poteva fare era trovare qualche testimone che li avesse visti passare.

Il durwan di servizio all’ingresso ascoltò la sua descrizione di un paziente ventenne in sedia a rotelle accompagnato da un altro giovanotto.

«Sono dei ragazzi parsi?» chiese l’uomo. Quando Perveen annuí, le disse: «Il parente del ragazzo ha chiesto dove potevano prendere un po’ d’aria fresca. Gli ho detto che non era una buona idea allontanarsi troppo, anche perché l’orario di visita finisce tra poco».

«Allora sono rimasti dentro?» Con la coda dell’occhio, Perveen vide Arman nella Daimler parcheggiata. La guardava speranzoso. Lei scosse il capo, segnalandogli che non era ancora pronta per andarsene.

«No». Il durwan le indicò una direzione nel buio. «Sono andati lungo quel vialetto».

Se Khushru era sulla sedia a rotelle non potevano attraversare il prato. E seguire il vialetto le avrebbe impedito di perdersi. Perveen passò accanto ad Arman, mormorandogli che sarebbe tornata presto.

«Vengo anch’io!» disse Arman.

«Niente auto in sosta senza autista!» gridò il durwan. «Regola dell’ospedale».

«Mi spiace, Arman: devi restare qui» disse Perveen nascondendo il suo disagio. «Non abbiamo tempo per metterci a discutere con quell’uomo».

«Ma dove sta andando?»

«A seguire un paio di giovanotti. Hai visto qualcuno che spingeva una sedia a rotelle?»

«Sí. Sono andati da quella parte» disse Arman indicando la stessa direzione mostrata dal durwan. «Chi sono?»

«Il paziente è Khushru Kapadia. Non si sa bene chi sia quello che è con lui. Stai attento nel caso tornassero prima di me».





35.

Al bordo della fontana

Perveen sollevò l’orlo del sari per camminare piú in fretta. Era grata per gli alti lampioni a gas che illuminavano a tratti il sentiero, e anche per la presenza di alcuni giovani medici e infermiere che andavano e venivano dall’ospedale.

Camminava a passo svelto e cominciò a respirare piú in fretta, per l’esercizio e anche per la paura. Naval dove aveva portato Khushru? Si chiese se i due studenti potevano aver deviato dal vialetto in direzione di uno dei tanti edifici dell’ospedale, o per uscire addirittura dal giardino.

I movimenti di Dinesh, Freny, degli insegnanti e dell’assassino sconosciuto sembravano un puzzle da cinquecento tessere. Era riuscita a ricomporne diversi pezzi, ma mancavano ancora i piú importanti. Adesso sentiva che erano Naval e Khushru ad averli.

Dinesh Apte le aveva detto di aver visto due ragazzi parsi che attraversavano il cortile dopo che lui e Freny avevano sentito le voci degli insegnanti e si erano nascosti. Prima Perveen aveva escluso la possibilità che uno dei due potesse essere Khushru, ma adesso non ne era piú cosí sicura.

Khushru non risultava presente all’appello giovedí mattina. Però a quell’ora non si trovava neppure allo Hawthorn Shop. Dov’era, allora?

Khushru poteva essere entrato al college scavalcando la recinzione quando erano già tutti nella cappella, o in tribuna. Una volta nel campus poteva aver aspettato Naval nei dintorni del dormitorio.

Ma per quale motivo? Era quella la parte che continuava a frustrarla, elusiva.

Mentre superava uno degli edifici dell’ospedale, Perveen ripercorse mentalmente quello che sapeva di Naval. La sua famiglia viveva a Poona ed era ricca. Non aveva motivo per rubare nell’ufficio del college. Però il suo buon amico Khushru aveva problemi di soldi. Lavorava part time per mettere da parte il denaro necessario per proseguire gli studi all’università di Bombay.

Dopo la parata Naval era andato a Kirkee a trascorrere la notte dai nonni, e non dai genitori. Il venerdí non c’era lezione, e nessuno avrebbe notato la sua assenza. Era tornato nel corso del week-end, aveva trascorso del tempo con Khushru e il gruppo di studio di matematica, e il lunedí aveva portato una bicicletta all’amico.

La bicicletta era forse stata acquistata con denaro sporco? Khushru aveva forse rifiutato di usarla ed era poi stato avvelenato da Naval, che si era reso conto che l’amico rischiava di crollare e confessare tutto?

E la cartella di Freny era stata trovata sui binari del treno a sudest di Bombay in direzione di Poona, proprio vicino alla Kirkee Station.

Perveen doveva rintracciare i due ragazzi. Poteva dare l’allarme. Se Naval aveva l’intenzione di fare del male a Khushru sarebbe scappato. Se invece erano davvero amici, sarebbe rimasto.

Sentí il rumore familiare della fontana piú avanti. Quella con le donne dolenti, cosí vicina all’obitorio. Conosceva il posto.

Avvicinandosi cominciò a scorgere la sagoma del tribunale del coroner e degli edifici dell’obitorio. C’erano delle finestre illuminate nell’obitorio e immaginò il pugno di uomini che ci lavorava, le mascherine sulla faccia e le mani guantate, a decifrare cause di morte.

Era a una decina di metri dalla fontana quando sentí la conversazione.

«Non essere sciocco. Adesso hai tutto!» La voce di Naval era insinuante.

«No, non c’è piú niente per me. Non posso andare avanti». La fievole risposta di Khushru fu seguita da un accesso di tosse.

«Nessuno sta piú indagando. Hanno incolpato di tutto Dinesh».

«Non è giusto. Lasciami qui e basta» gemette Khushru. «Voglio che tutto questo finisca. Non sopporto un minuto di piú che Freny mi tormenti».

«Tu e le tue storie di fantasmi. Non è reale» gli disse Naval.

«L’ho vista nel cortile della colony. E nella mia camera. Compare, e poi svanisce. E là... eccola!» Khushru indicò in direzione di Perveen, che si affrettò a nascondersi dietro la fontana. Non si era resa conto che la luce l’aveva illuminata.

«Quelli sono deliri della malattia. Ti sei avvelenato, ricordi?»

Da qualche parte in direzione del tribunale del coroner e l’obitorio ci fu il cigolio di una porta. Forse un medico legale o qualche inserviente dell’obitorio che prendeva una boccata d’aria. Ottimo, pensò Perveen. Intendeva dare l’allarme in qualche modo ma non sapeva bene come. L’importante era non essere sola.

Silenziosamente, fece il giro attorno alla fontana cercando di vedere chi fosse il nuovo arrivato. Ma non c’era nessuno... non fino a quando si voltò e vide la sagoma di un uomo alto, pochi passi dietro di lei.

Il suo primo pensiero fu che si trattasse del coroner. Ma quando le arrivò abbastanza vicino da afferrarla per una spalla, si rese conto che l’uomo era Naval.

«Sono... sono venuta a cercare voi due, me l’ha detto l’infermiera che eravate qui». Cercava affannosamente le parole.

«No, ci stava spiando. Proprio come lei». Le parole di Naval erano taglienti.

Perveen era raggelata, in preda al terrore. In uno slancio protettivo si era piazzata alle spalle di Khushru, raggomitolato sulla sua sedia a rotelle. Costringendo la voce a obbedirle disse: «Buonasera, Khushru. Ero in pensiero per lei da quando l’abbiamo portata qui stamani. L’infermiera mi ha detto che era veleno, proprio come pensavo».

L’unica risposta di Khushru fu un flebile lamento.

«Non dia la colpa a me! Io non c’entro niente!» La voce di Naval, ancora dall’altra parte della fontana, aveva un tono di sfida.

Perveen scrutò l’oscurità in direzione del punto dove pensava si trovasse Naval. Non vederlo la metteva a disagio. «Ha mangiato qualcosa al college, domenica pomeriggio?»

«Io non merito di vivere». Le parole di Khushru erano incerte. «Ho preso il veleno per topi che mia madre conserva in un barattolo in cucina. Credevo mi uccidesse subito. Invece ho fallito anche in quello, come fallisco in tutto».

«Lei non è un fallito. È un ottimo studente. Miss Hobson-Jones mi ha detto...»

«Sí, sí» intervenne Naval emergendo dall’oscurità per avvicinarsi a loro. «Solo due giorni fa stavamo dicendo che andrai all’università di Bombay. Hai tante cose per cui vivere».

Tutto stava cominciando a ricomporsi. La mancanza di soldi di Khushru, i suoi infiniti lavori per mettere insieme il denaro necessario per gli studi... aveva marinato scuola e lavoro per andare a rubare con Naval. Il loro semplice piano era fallito perché Freny si stava nascondendo proprio nell’ufficio e li aveva affrontati, oppure l’avevano scoperta. Ma come dire tutto questo senza far infuriare Naval, che doveva essere la mente di tutto? Perveen disse lentamente: «Khushru, lo so che non voleva uccidere Freny».

Khushru inspirò, e poi tossí forte prima di riuscire a parlare. «Non volevo. Ma sono rimasto a guardare mentre succedeva. Non sapevo che fare».

«Taci, ora». Naval aveva scrollato la sedia a rotelle. «Stai delirando. Sono le medicine, Miss Mistry. Non si lasci confondere da lui».

«Non deliro». Respirando a fatica Khushru continuò. «Anche Naval deve confessare. È quello che gli sto dicendo da quando siamo andati al funerale».

«Sono stato un pazzo a esserti amico». La voce di Naval era bassa e furiosa. «Ero l’unico che poteva mostrarti la via per il successo. E adesso racconti tutte queste menzogne solo per salvarti».

«Vediamo se ho capito cos’è successo quel brutto giorno». Perveen cercava di guadagnare tempo, sperando che qualcuno uscisse dall’obitorio. «Khushru è arrivato in ritardo allo Hawthorn Shop perché aveva concordato di incontrarsi con lei, Naval, al college».

«Non è vero. È stato segnato assente!» disse Naval.

«Voi due sapevate che le tasse scolastiche erano state pagate il pomeriggio precedente». Rivolgendosi brevemente a Khushru gli chiese: «Era riuscito a pagarle? Sua madre pensava di sí».

La sua testa si abbassò ancora di piú. «Solo una parte. E il college mi ha detto che non potevano concedermi altri fondi della borsa di studio».

«Naval» disse Perveen tornando a guardare il giovanotto dalla faccia di pietra che controllava la sedia a rotelle. «È andata cosí? Il suo migliore amico voleva disperatamente riuscire a finire l’anno e ottenere il diploma. Sapevate che derubando l’ufficio dell’amministrazione in un momento in cui il college non era chiuso, però tutti erano fuori nelle tribune, avreste potuto cavarvela facilmente».

«Che idea assurda. La tassa scolastica era già scaduta, e lui l’aveva pagata. Giusto, Khushru?»

Khushru chiuse gli occhi e non rispose. Perveen pensò a come passava i compiti a Naval e una potenziale tessera del puzzle scivolò al suo posto. «Naval, lei è ricco. Avrebbe potuto anticipare i soldi a Khushru dicendogli che doveva derubare il college il giovedí pomeriggio, per recuperare quelli e anche il resto».

La voce di Naval tremava. «Come può pensare che abbiamo toccato quella cassetta? Mi ha visto in tribuna, Miss Mistry. E Khushru non era al college. Non faccia soffrire questo ragazzo piú di quanto non soffra già, con queste sue accuse!»

Il furto non era mai stato rivelato ai ragazzi. Eppure Naval aveva detto che il denaro era stato sottratto da una cassetta: un oggetto solitamente nascosto alla vista perché custodito dentro una scrivania.

Vide che Khushru si raddrizzava sulla sedia a rotelle. Sussurrò: «Freny deve averle detto la verità. Lei può ancora sentire la sua voce, proprio come la sento io».

«Lei parlerà sempre con me». Guardando la faccia triste di Khushru, Perveen sapeva bene di non credere ai fantasmi. Ma Freny l’aveva in qualche modo cambiata, guidandola verso la verità in modi tutt’altro che ovvi. «Mi dica, Khushru, ha trovato Freny in ufficio oppure è stata Freny ad affrontare lei?»

«Tutt’e due» disse Khushru con voce malferma. «Lei era nascosta sotto la scrivania del segretario. Mentre contavamo i soldi si è alzata e ci ha detto di rimetterli dov’erano, altrimenti ci avrebbe denunciati come ladri. L’ho supplicata di non dire niente, avremmo rimesso tutto a posto».

«E lei cos’ha risposto?» chiese Perveen.

«Freny non poteva parlare perché Naval... Naval si era gettato su di lei».

Naval scrollò la sedia a rotelle con tanta forza che Khushru rischiò di cadere. «Hai partecipato alla sua morte quanto me! Sei rimasto a guardare, e sei stato tu a scrivere il biglietto».

Da qualche parte, un orologio stava battendo le nove. L’ultima ora di visita era finita. Perveen si domandò se la porta principale dell’ospedale sarebbe rimasta aperta. Ma non poteva abbandonare Khushru. Naval non intendeva certo lasciare in vita un testimone pronto a parlare.

«Khushru, che fine ha fatto la cartella scolastica di Freny?»

«L’ho portata allo Hawthorn Shop».

«Ma non è lí che l’hanno trovata. Credo che Naval le abbia detto di prenderla perché era il modo piú semplice per nascondere il denaro. Poi vi siete incontrati piú tardi e le ha dato quella che lui riteneva la sua parte».

«Assurdo!» La voce di Naval si alzò in un grido rabbioso.

Ignorandolo, Perveen continuò: «Poi Naval è fuggito dalla città, portandosi la cartella. Deve aver nascosto i soldi dai suoi nonni e in seguito si è liberato della cartella lungo i binari, per far credere che l’assassino avesse lasciato la città. Una specie di assicurazione, nel caso che non credessero al finto suicidio».

«Chi è lei per dire queste cose quando la polizia ha le prove che è stato Dinesh Apte? Ci sta tormentando inutilmente. Abbiamo lavorato sodo e quest’anno otterremo il diploma. Non abbiamo niente a che fare con quella stupida ragazza...»

«Quello che dice lei è diverso da quanto ha confessato Khushru». Perveen fissò Naval. «Che effetto le ha fatto, andare al funerale? Quando le sue labbra si muovevano in preghiera, era per Freny, o stava invocando Ahriman?»

Parlava del diavolo, con lo stesso linguaggio che avrebbe usato il padre di Freny. Era cosí concentrata sulla sua visione di Naval che reagí in ritardo al suo attacco. Un momento prima erano a un metro di distanza, l’attimo dopo sentiva il suo fiato sulla faccia. Prima che potesse respingerlo le aveva dato uno spintone alla spalla, strappandole via il lembo leggero di sari che le copriva la testa.

Il contatto fisico era scioccante di per sé, e un attimo dopo le afferrò i capelli. Urlò per il dolore quando usò le trecce come fossero corde per rovesciarla all’indietro.

Con la coda dell’occhio vide Khushru che lottava per alzarsi dalla sedia a rotelle, ma riuscí a fare solo un passo prima di crollare a terra.

Naval era forte come aveva immaginato. Al terrore che provava si mescolò la rabbia. Barcollò nella direzione in cui lui la tirava, incapace di sottrarsi alla sua presa, però si mise a gridare.

Il primo grido fu debole, ma il secondo le uscí piú forte. Urlò e urlò ancora, finché lui le tappò la bocca con una mano ruvida.

Adesso la stringeva contro di sé, e Perveen si accorse con orrore che il ragazzo era eccitato. Era quello che aveva provato quando aveva ucciso Freny? Era eccitante distruggere una donna?

La sua schiena andò a sbattere contro qualcosa di duro, e Perveen sentí che i piedi le si sollevavano da terra.

La mano di Naval si staccò dalla sua bocca per torcerle la testa di lato, mentre l’altra mano continuava a premerle sulla spalla. Era riuscito a rovesciarla sul bordo di pietra della fontana. Sentí l’acqua che le bagnava i capelli mentre Naval le spingeva la testa nella vasca.

L’acqua le si sollevò attorno cosí rapidamente che non fece in tempo a tenerla fuori dalla bocca. Stava per affogare in quell’acqua bassa.

Reagisci! Una voce le urlava dentro la testa, non la sua, ma stridula. La voce di Freny.

Se solo fosse riuscita a contrastare il peso che le premeva sulla spalla e sulla testa. Se solo avesse trattenuto il fiato invece di inghiottire acqua. Se solo...

Un attimo dopo sentí che il peso si alleggeriva, e una pioggia calda e umida le cadde addosso. Naval urlò. Con la stessa rapidità con cui era finita nella vasca, ne fu estratta. Mani forti sulle sue spalle, che la aiutavano dolcemente a sedersi sul bordo della fontana. Quando ebbe tossito fuori buona parte dell’acqua della vasca, alzò lo sguardo verso la faccia ancora molto indistinta di J.P. Singer.

«Miss Mistry, cosa le ha fatto quel figlio di puttana?»

Scosse il capo, senza capire il pesante slang americano. «Dov’è Naval?»

«Me ne sono occupato io». Il tono di Singer era duro.

Perveen si asciugò la bocca con il dorso della mano, e mentre il respiro tornava normale anche la vista si rimise a fuoco. Perveen seguí lo sguardo di Singer e vide Naval disteso sull’erba, una chiazza scura sulla camicia. Poi toccò la macchia umida e scura sul proprio pallu.

«È il sangue di Naval, vero?» Mentre lo diceva si rese conto della difficile situazione in cui si era cacciato J.P. Singer, un giornalista straniero che aveva appena accoltellato alla schiena un ricco indiano.

«Non so chi sia. Mai visto in vita mia. Stavo uscendo dall’obitorio quando ho sentito urlare. Lei conosce quel bastardo?»

«Naval Hotelwala è uno studente del Woodburn College. Ha ucciso Freny Cuttingmaster: ne sono sicura come del fatto che lei mi ha salvata». Perveen continuò a fissare Naval, che non si muoveva. «Ci serve subito aiuto. Ci sono medici all’interno dell’obitorio...»

«Aspetti. E lui?» J.P. Singer stava guardando Khushru, afflosciato davanti alla sua sedia a rotelle.

«Lui non è un pericolo per nessuno» si affrettò a dire Perveen. «Khushru Kapadia è ricoverato qui in ospedale per avvelenamento. Credo che Naval lo abbia portato a questa fontana per affogarlo». Perveen trasse un profondo respiro, godendosi i polmoni liberi. «Non potrò mai ringraziarla abbastanza per essere accorso dall’obitorio, Mr Singer. Mi ha salvato la vita. Io e mio padre faremo tutto il possibile per assisterla...»

Ignorandola, J.P. Singer si era spostato verso la fontana e stava cercando qualcosa nell’acqua. Quando tornò a voltarsi verso di lei, vide che faceva scivolare un sottile pugnale d’argento in un fodero che portava sotto gli abiti: un tipo particolare di pugnale, che prima di allora aveva visto solo una volta, durante una dimostrazione della cultura sikh. Gli chiese: «Quello è un kirpan?»

«Sí. Lo porto sempre con me. Non cominciamo mai un combattimento, ma Dio si aspetta che difendiamo noi stessi e gli altri».

Doveva essere un sikh. Possibile che avesse modificato il suo nome da Singh – come si chiamavano tutti gli uomini sikh – a Singer? Non era il momento di chiederglielo. Il suo sguardo corse a Khushru, che stava lottando per tornare sulla sedia a rotelle. J.P. Singer andò da lui e lo sollevò dolcemente aiutandolo a sedersi. Khushru alzò la testa e guardò il giornalista con gli occhi spalancati. «È il mio turno. Sono pronto a morire».

«No» disse Singer e guardò Perveen. «Non toccherò nessuno che non rappresenti una minaccia. Si sente abbastanza in forze per tornare all’ospedale da sola?»

«Sí». Le faceva male la schiena e sentiva la nuca che pulsava. Si sfiorò la testa e sentí una chiazza vuota, dove Naval le aveva strappato i capelli. «Chiederò aiuto. Possiamo bussare alla porta dell’obitorio e avvisare chiunque sia all’interno. Spiegherò che lei mi ha salvato la vita e faranno quanto necessario per Naval...»

«È andato. Non vado per il sottile».

«Che sta dicendo?» Perveen fissò la faccia impassibile di J.P. Singer.

«È morto, Miss Mistry».

«Morto?» gli fece eco Perveen, fissando la sagoma immobile.

«Ha detto che voleva aiutarmi».

«Sí». Per fortuna aveva capito di aver bisogno di assistenza legale.

«Mi ascolti». Singer parlava a voce bassa mentre le si avvicinava lentamente. «Può concedermi cinque minuti di tempo per allontanarmi prima di andare a chiedere aiuto?»

«Non se ne vada. Lei è un giornalista!» protestò Perveen. «Questa è la sua storia, e ci saranno ripercussioni legali se lei non sarà qui a rilasciare una deposizione alla polizia».

«Non posso restare. Per molte ragioni».

«Lei non capisce. Ha davvero bisogno dell’aiuto di un avvocato!» Mentre Perveen lo guardava lui si fece piú vicino, chinò il capo e le sue labbra le sfiorarono la guancia, per un brevissimo attimo. «Vorrei che fosse andata in un altro modo».

Che intendeva dire? Perveen si aggrappò alle maniglie della sedia a rotelle di Khushru, guardando il loro salvatore che svaniva nel buio.

Le aveva chiesto solo cinque minuti.

J.P. Singer le aveva salvato la vita. Doveva lasciarlo scappare.





36.

Geografia sociale

L’inchiesta del coroner in merito alla morte di Naval Hotelwala per cause non naturali si tenne tre giorni dopo.

J.P. Singer non era presente all’inchiesta. Era svanito come fumo nella tiepida aria autunnale, lasciando le sue cose nella camera del Taj Hotel, compreso un passaporto americano emesso negli Stati Uniti a nome di Jai Preet Singh, e un secondo passaporto rilasciato dal Consolato Generale degli Stati Uniti di Napoli a nome di Jay Peter Singer. La Bombay Police chiese informazioni su di lui al suo giornale di San Francisco, ma al momento dell’inchiesta non era ancora giunta risposta.

Perveen si chiese cosa ci fosse di vero nella dichiarazione del governo secondo la quale l’uomo che le aveva salvato la vita era in realtà un agente straniero giunto in India allo scopo di uccidere il principe di Galles. Nella sua stanza fu ritrovata la matrice di un biglietto ferroviario per Poona emesso lo stesso giorno in cui erano stati manomessi i binari, insieme a numerosi opuscoli del Ghadar Party e bozze di testi sulla disumanità dell’amministrazione britannica.

Ovviamente Perveen fu chiamata a testimoniare all’inchiesta. Sul banco dei testimoni dovette farsi forza per rivivere i terribili ricordi di quanto era successo vicino alla fontana. Le tremava la voce mentre raccontava che il giornalista l’aveva sentita gridare ed era accorso appena in tempo per interrompere un omicidio per annegamento. Khushru aveva raccontato piú o meno gli stessi dettagli, anche se lui non aveva sentito tutto quello che aveva detto Naval.

Khushru non era mai stato l’attore principale nella morte di Freny, ma dato che Naval non era piú in vita, sembrava che la responsabilità fosse tutta sua.

Era una situazione difficile. Perveen voleva giustizia per Freny, ma sentiva che Khushru non meritava di essere impiccato per questo. Era un complice dell’omicidio, non l’assassino. Ma per il suo processo mancavano ancora molti mesi. Adesso lei doveva solo preoccuparsi del risultato dell’inchiesta sulla morte di Naval.

Il coroner aveva impiegato due ore a descrivere in ogni macabro dettaglio la natura dell’accoltellamento fatale di Naval e a spiegare il motivo per cui doveva essere considerato omicidio, un atto di violenza deliberata, basandosi sul comportamento di Singer e sulla sua provenienza. Eppure dopo un’ora di discussione la giuria aveva decretato un verdetto di morte per ferita da coltello; erano mancati i voti per considerarlo un omicidio.

Quando Perveen uscí dal tribunale fu circondata dai cronisti. Era lieta che J.P. Singer non dovesse subire un’accusa di omicidio, anche se sapeva che era tuttora ricercato per sospetto terrorismo. Perciò doveva scegliere con cura le parole. Se avesse dato l’impressione di sostenere uno straniero sospetto e latitante, rischiava di farsi etichettare come sovversiva.

Ripeté all’infinito la sua dichiarazione.

«La giuria ha fatto del proprio meglio con le informazioni limitate di cui disponeva. Il pronto intervento di Mr Singer è avvenuto per difendere me e Mr Kapadia mentre ci trovavamo in mortale pericolo. Inoltre, sulla base di quanto ha ammesso Naval Hotelwala prima di morire, ritengo che l’omicidio di Freny Cuttingmaster della scorsa settimana sia stato commesso da Mr Hotelwala, non da Dinesh Apte o da Khushru Kapadia. È grazie a J.P. Singer che oggi sono ancora viva e posso continuare nella mia professione legale in favore della gente di Bombay».

«Quindi non si riferisce al suo salvatore come a Mr Jai Preet Singh?» chiese un giornalista del Times of India.

«Non credo di avere il diritto di farlo» rispose tranquillamente Perveen. «È vero, nella sua camera d’albergo sono stati trovati due passaporti con nomi diversi, ma ci sono anche numerosi articoli pubblicati a firma J.P. Singer. Poiché si tratta di un cittadino americano, sarebbe piú saggio raccogliere le opportune informazioni dal governo del suo paese. In ogni caso, la presente inchiesta riguarda unicamente la causa di morte di Naval Hotelwala, non un dibattito sull’identità di J.P. Singer».

La famiglia Hotelwala era presente in aula, proprio come lo era stata quella di Freny alla sua inchiesta. Perveen aveva notato la coppia parsi di mezza età dall’aria triste, insieme con una donna piú anziana in sari bianco. Sedevano in una delle prime file, con spazi liberi ai due lati.

Sapeva che molto probabilmente pativano lo stesso dolore sperimentato dalla famiglia di Freny: non desideravano altro che recuperare la salma del figlio per celebrare le esequie private, e provavano un misto di tristezza e orrore per la violenza della sua morte. Verosimilmente, rimpiangevano di aver mandato Naval a vivere lontano da loro, proprio come i Cuttingmaster rimpiangevano di aver iscritto Freny al college. Provavano orrore e vergogna sentendo distruggere in pubblico la reputazione dell’amato figlio, e rimorso per l’omicidio che lui aveva commesso e le sofferenze che aveva causato.

Tutto questo in aggiunta alla perdita di un figlio prezioso che un tempo era stato il loro angelo; la loro speranza per costruire e sviluppare l’attività alberghiera di famiglia.

Uscendo dal tribunale sulla veranda affollata, lo sguardo di Perveen corse verso la fontana dove aveva rischiato di perdere la vita. Con la gola serrata sussurrò a Jamshedji: «Non passiamo di là».

Il padre le prese dolcemente un gomito. «Molto bene. Usciamo dall’altra parte, verso l’ospedale».

Una donna alta e bionda con un abito che le arrivava al ginocchio stava venendo verso di loro, apparentemente ignara delle teste che si voltavano al suo passaggio. L’ansia momentanea di Perveen fu rimpiazzata dalla gioia. «Ciao, Alice! Che sorpresa».

«Avevo lezione stamani, mi dispiace di non essere potuta venire in aula. Com’è andata?» Aveva lo sguardo fisso sulla stampa e sui poliziotti che affollavano ancora la veranda.

«La giuria ha concordato che Naval è morto per accoltellamento. Hanno avuto la possibilità di accusare Mr Singer di omicidio, ma non l’hanno fatto». Perveen aggiunse: «Buona fortuna a Mr Mortimer e alla Imperial Police, che non desiderano altro che arrestarlo per terrorismo».

«Ma non sospettano piú di te» sottolineò Alice. «E questo è positivo. Chissà poi se Mr Singer è ancora in India. Potrebbe essersi allontanato dal porto di Bombay su una barca da pesca, oppure essere saltato su un treno diretto a nord per poi attraversare a piedi le montagne e il confine verso l’Afghanistan o addirittura la Cina! Non c’è modo di sapere cosa riesca a fare un uomo cosí forte e intelligente. Mi dispiace solo non averlo potuto guardare meglio quando stava chiacchierando con te davanti all’Orient Club».

«Il suo ritratto sui giornali non gli rende giustizia» disse Perveen ripensando al suo fascino rude. Chissà se era il suo aspetto, o forse l’accento esotico e lo slang americano, a renderlo cosí attraente. «Ho il sospetto che, ovunque vada, nessuno riuscirà mai a prenderlo».

Jamshedji si schiarí la gola. «Se dovete spettegolare, potrete farlo durante un rapido pranzo. Ma devo rammentare a Perveen che ha un cliente alle due in punto».

«Non farà tardi, Mr Mistry. Il mio autista è qui vicino». Alice salutò con la mano Jamshedji che si allontanava, agitando allegramente la sua cartella Swaine and Adeney.

Le due donne si allontanarono dal campus dell’ospedale e andarono in un ristorante musulmano di biryani e kebab, dove Perveen chiese un tavolo sul fondo e rivolto verso la porta. Voleva essere pronta alla fuga se fossero comparsi i giornalisti del tipo sbagliato. Nel frattempo studiarono il menu discutendo i pregi dei vari tipi di kebab. Dopo aver ordinato, Perveen chiese ad Alice quali erano state le reazioni al college dopo la morte di Naval.

«Al college tutte le simpatie vanno a Khushru» disse Alice. «Altri studenti ritengono che Naval avesse sempre esercitato una pessima influenza su di lui. Ho sentito piú di uno di loro dirsi convinto che Naval era la mente che costringeva Khushru a fare quello che lui voleva. C’è una certa simpatia anche per Dinesh».

Come promesso, Perveen era andata da Mr Murthy il giorno dopo aver incontrato Dinesh. Anche Mr Jinnah si era unito a loro, e dopo che Mr Murthy aveva ammesso di aver risposto a molte domande della polizia riguardanti Dinesh, era stato sollevato dall’incarico. Nonostante la compromissione di Murthy, Mr Jinnah era quasi certo che, con le informazioni ottenute da Perveen, le accuse al suo cliente sarebbero cadute.

A un tratto Perveen riconobbe una coppia parsi ferma vicino alla porta d’ingresso, che si guardava attorno incerta. Sussurrò ad Alice: «Guarda, ci sono i genitori di Freny».

Alice aggrottò la fronte e seguí il suo sguardo. «Come mai? Erano per caso all’inchiesta per la morte di Naval?»

«Forse. Ma mi stupisce che siano entrati in un ristorante durante il periodo di lutto».

I Cuttingmaster avevano smesso di guardarsi attorno e puntavano dritti verso di lei.

«Ho capito di cosa si tratta!» disse Perveen portandosi una mano alla bocca. «Mi sono scordata di verificare se avevano deciso di accettare il dono in denaro del college. Devono averci viste mentre lasciavamo il tribunale e vogliono parlare con me».

Alice inarcò le sopracciglia. «Be’, sarebbe ora di andare. Vuoi che esca con discrezione per lasciarvi un po’ di intimità?»

Sporgendosi sul tavolo Perveen le afferrò una mano. «Resta, ti prego. Credo che per loro sia rassicurante trovare qui un’insegnante del college».

Quando i Cuttingmaster arrivarono al tavolo, sia Perveen che Alice si alzarono.

Alice fu la prima a parlare.

«Permettetemi, Mr e Mrs Cuttingmaster. Sono Alice Hobson-Jones, insegnante di matematica al Woodburn College. Voglio che sappiate che Freny era una delle studentesse migliori che abbia mai avuto nella mia classe. Era una ragazza cosí intelligente e adorabile. Non posso neppure immaginare quanto vi manchi».

Perveen era orgogliosa di Alice. La sua amica era spesso fisicamente goffa, ma aveva appena detto la cosa giusta. Mithan sorrideva dolcemente, e Firdosh le aveva teso la mano.

«Miss Hobson-Jones». Firdosh Cuttingmaster parlava senza alcuna traccia di quella rabbia che Perveen aveva imparato a conoscere. «La ringrazio per le sue gentili condoglianze. Lei era una delle insegnanti preferite di Freny. Siamo onorati di conoscerla».

«Non la dimenticherò mai» disse Alice, con gli occhi lucidi.

Perveen non sapeva cosa aggiungere alle parole sincere di Alice, cosí si limitò a un semplice: «Buongiorno. Spero stiate meglio».

Mentre il gruppo era ancora in piedi due camerieri accorsero, ciascuno con una sedia. Mithan annuí al marito e si sedettero entrambi.

«Noi non mangiamo» disse Firdosh. «Siamo ancora in lutto. Ma vorremmo parlare con Miss Mistry».

«Mi fa piacere sentirlo» disse Perveen. «Desideravo porgervi le mie scuse. Ho lasciato una lettera importante a sua madre, e non sono piú tornata per avere la vostra risposta».

«Ha avuto molto da fare» disse Mithan, con espressione seria. «Stava cercando in lungo e in largo la persona giusta da accusare».

«Sí. E ci è mancato poco che perdesse la vita». Firdosh si schiarí la voce, come se fosse a disagio. «Ringrazio Dio che a suo padre sia stata risparmiata questa perdita. E ora, a proposito della lettera».

Alice si alzò, mormorando: «Vi prego di scusarmi un momento».

Rimasero a guardare Alice che si allontanava verso il banco dei dolci. Poi Perveen riprese a parlare. «Non ho letto la lettera perché era indirizzata a voi. Ma Mr Atherton mi ha detto che si trattava di un’offerta in denaro. Quella somma si trova in cassaforte. Non volevo portarmela in giro per la città e lasciarla a casa vostra mentre non c’era nessuno».

«È stato abbastanza sorprendente». Firdosh guardò la schiena di Alice. «Senta, non mi disturba se torna qui. Potrebbe essere utile».

Perveen fece segno ad Alice di tornare con loro, e l’amica ubbidí.

«Mr Atherton mi ha mandato una lettera per conto del consiglio di amministrazione del college». Firdosh spiegò che il consiglio si era riunito e aveva raccolto le offerte personali dei membri, esprimendo inoltre il proprio dolore per la perdita di Freny. «Una bella somma, cinquecento rupie».

Alice spalancò gli occhi. «Un bel po’!»

«E le ha detto che si trattava di donazioni personali?» chiese Perveen.

«Sí, da parte dei dieci membri del consiglio di amministrazione. Alcuni dei quali credo siano molto ricchi».

Ecco la ragione per cui Mr Atherton le aveva portato i contanti e non un assegno, e non aveva ritenuto necessaria una ricevuta per il college.

Firdosh continuò: «Cosa possiamo fare io e Mithan con tutti quei soldi? Viviamo in una casa dall’affitto molto basso, che è adatta per noi. Io ho un buon lavoro e intendo continuare a farlo».

«Com’è giusto che sia» disse Mithan dandogli un colpetto sul braccio. «C’è chi dice che sei il miglior sarto della città».

Firdosh Cuttingmaster sorrise alla moglie. «Abbiamo piú del necessario. Eppure entrambi i nostri figli se ne sono andati. Molte volte ci siamo chiesti: Dio ha forse permesso tutto questo per qualcosa che abbiamo fatto? Ecco perché ero cosí arrabbiato con lei, Miss Mistry. Non volevo avere niente a che fare con la scoperta della verità. Temevo mi avrebbe messo di fronte alle mie colpe».

«La morte di vostra figlia non è avvenuta per colpa sua» disse Perveen. «Non ha niente a che fare con le vostre divergenze politiche».

«Lei mi ha aiutato a comprenderlo». Firdosh si sporse verso Perveen. «Abbiamo l’impressione che nella Bombay Presidency ci siamo molti giovani che vorrebbero frequentare il college ma non hanno i mezzi per farlo. Vorremmo usare questo denaro per istituire una borsa di studio in memoria di Freny, per gli studenti che necessitano di un contributo per frequentare il Woodburn o altri college della città. Intendiamo colmare la differenza delle tasse non coperte dalle borse di studio dei college».

Perveen era esterrefatta dal suggerimento. Con voce strozzata disse: «È un atto di grande generosità. Immagino che i membri del consiglio di amministrazione del college saranno sbalorditi dal vostro altruismo».

«Istituire una borsa di studio è una faccenda complicata. E non vogliamo essere noi a scegliere fra i candidati». Guardando Alice, Firdosh continuò: «Pensa di poterlo fare lei per mio conto, Miss Hobson-Jones? Lei fa parte del college, sa come funziona».

«Potrei sicuramente farlo» disse Alice. «E il vostro denaro potrebbe essere il seme di qualcosa di piú ampio. Forse potrei convincere mia madre e le sue amiche a contribuire al fondo».

Assaporando il suo malva pudding, Perveen rifletteva. «Cinquecento rupie rischiano di durare meno di cinque anni, salvo che non si versino su un conto che frutta interesse. Alcune banche offrono condizioni speciali per gli enti benefici. Potrei aiutarvi a creare una fondazione benefica, se volete. Ci sono dei passi da fare per registrarla».

«Sarà la Fondazione Tripla H Freny Cuttingmaster». C’era una nota di orgoglio nella voce di Firdosh Cuttingmaster.

«Sí. Fino a quando la gente continuerà a scrivere il suo nome, e a pronunciarlo, lei continuerà a vivere», disse dolcemente Mithan.

«Cosa vuol dire Tripla H?» chiese Alice scegliendo una pasta dolce.

«Humata, Hukhta, Hvarshta» disse Mithan. «Significa buoni pensieri, buone parole, buone opere. Ci pensiamo ogni giorno. Sono i princípi della nostra fede».

La piacevole riunione di pianificazione con i Cuttingmaster finí verso l’una e mezzo, dopodiché Alice riportò Perveen a Mistry House e ai suoi doveri con la sua auto, e poi tornò al college.

Le sei arrivarono troppo presto. Dopo un pomeriggio fitto di scritture legali e colloqui con i clienti, Perveen si preparò per la conferenza all’Asiatic Society. Si era messa lo stesso sari azzurro che aveva indossato in tribunale, ma si fece scivolare il pallu dalla testa per controllare i capelli.

Non era strano che i Cuttingmaster avessero trovato che aveva qualcosa di diverso. Dopo aver perso una grossa ciocca di capelli in seguito all’aggressione di Naval, era stata obbligata a tentare una nuova acconciatura. Il suo nuovo taglio all’altezza delle spalle non era audace come la maschietta di Ruttie Jinnah, ma per la sua famiglia era una lunghezza comunque scioccante, nonostante la perfetta messa in piega che le aveva fatto il parrucchiere del Taj Hotel.

Si sentiva la testa piú leggera. Era piú facile tenere su il mento, come dicevano gli inglesi. Con il sari a coprirle il capo la gente non si sarebbe neppure accorta che aveva una pettinatura moderna. A meno che non sia lei a volerla rivelare, aveva aggiunto il parrucchiere con una strizzata d’occhio.

E dove poteva succedere? Non certo all’Asiatic Society di Bombay.

Quando Arman fermò l’auto, Perveen scese e si avviò per la lunga scalinata, ricordando con quale lentezza l’avesse percorsa con Mr Dass prima di incontrare Colin. Da quella sera non l’aveva piú rivisto, anche se gli aveva scritto per ringraziarlo del suo telegramma. La semplice domanda che aveva fatto durante la sua visita all’Hotel Spenta le aveva fornito l’ultima chiave per comprendere Naval. E aveva anche condotto la polizia e recuperare la somma sottratta al college, nascosta in un vaso di riso vuoto all’Hotel Spenta.

Le compagne che aveva arruolato per accompagnarla alla conferenza, Alice e Gulnaz, erano già sedute in seconda fila dove avevano tenuto un posto libero per lei. Alice aveva sostituito il vestito di cotone scuro che usava per insegnare con un abito di chiffon azzurro vivo, e Gulnaz era deliziosa in verde lime, con il rilievo del ventre che sembrava piú accentuato della settimana precedente. Perveen scorse Mr Dass seduto a breve distanza e lo salutò.

L’anziano signore sbatté le palpebre e sorrise appena la riconobbe. «Miss Mistry, ho letto delle sue avventure. Ho copiato il testo di diversi articoli di giornale. Posso darglieli, dopo la conferenza».

Perveen lo ringraziò e andò a prendere posto fra Gulnaz e Alice. Non ci fu tempo per le chiacchiere perché Mr Joshi, il presidente del club, si avvicinò al grande podio al centro della sala. Lo seguiva Colin, in completo beige dal taglio perfetto e camicia bianca inamidata. Gli occhi di Colin percorsero il pubblico, e Perveen notò che salutava alcune persone con un rapido sorriso. Non l’aveva ancora vista.

«Un sincero benvenuto a tutti voi, e permettetemi di esprimere la mia soddisfazione per una partecipazione cosí incoraggiante. Nella nostra città sono accadute molte cose tutt’altro che civili; credo di poter dire che siamo tutti grati per la ritrovata sicurezza e il ritorno al normale svolgimento di scuola e lavoro. Fin dai suoi primi giorni, la sezione di Bombay della Royal Asiatic Society ha costituito l’essenza della civiltà, un luogo in cui tutti gli uomini e donne possono condividere piacevolmente il sapere e la bellezza.

«Questa sera inizieremo con un ospite speciale, Mr Colin Sandringham, uno dei cofondatori di The Thinkers, un’organizzazione che promuove conversazioni aperte e rilassate sul passato, presente e futuro dell’India. Mr Sandringham non è stato regolarmente qui con noi a causa delle sue precedenti responsabilità quale funzionario politico dell’Ics presso la Kolhapur Agency».

Precedenti responsabilità. Il suo cuore perse un colpo. Colin era forse stato licenziato in seguito all’audace mossa di far fermare il treno reale a Kirkee per la visita all’Hotel Spenta?

«In realtà» continuò il presidente, «siamo grati per questo suo cambiamento di incarico quasi quanto lo siamo per il nuovo pensiero che Mr Sandringham ha portato nella Society. Non c’è quindi da sorprendersi che la sua elezione a vicepresidente sia stata votata all’unanimità».

Il resto dei commenti di Mr Joshi si fece indistinto, mentre Perveen era persa nei suoi pensieri. Aveva temuto che Colin avesse compromesso la sua posizione; invece, a quanto pareva, aveva cercato di dirle che stava per trasferirsi a Bombay. E il lunedí precedente lei aveva revisionato una bozza di contratto destinato a lui, e riscritto una sezione per limitare la sua indennità d’alloggio. Se mai fosse venuto a saperlo, si sarebbe fatto una bella risata.

L’applauso era finito, e Colin stava stringendo la mano a Mr Joshi, che subito dopo lasciò il podio.

Prendendo posto davanti al leggio, Colin si rivolse all’assemblea. «Non è facile esprimere la mia gratitudine per la possibilità che mi è stata offerta di essere maggiormente coinvolto in un’organizzazione che non ha eguali in città: un gruppo di persone dedite ad apprezzare e preservare manoscritti, opere d’arte, monete e libri di importanza mondiale. Mi hanno assicurato che avrò modo di imparare durante il mio incarico, e questa casa della conoscenza è ricca di ottimi insegnanti, che si tratti di lettori seduti ai loro tavoli, bibliotecari, o custodi delle opere d’arte. Questo edificio è la personificazione di Bombay: e mentre imparo a conoscerlo, avrò modo di conoscere il patrimonio della città».

Colin era uno splendido oratore. L’imbarazzo che le era sembrato di scorgere all’inizio era svanito; non era piú rosso in viso, e parlava con calore e naturalezza. Si appoggiava con disinvoltura al leggio, guardava i diversi gruppi di indiani ed europei riuniti per la conferenza.

Perveen incrociò per un attimo il suo sguardo, e mentre lui la guardava le sue labbra si sollevarono in un lieve sorriso. Era evidentemente felice che fosse venuta. Tutto stava per cambiare, e nonostante i timori per il futuro Perveen provò anche uno slancio di sollievo perché non avrebbe mai piú sentito che nella sua vita mancava lui.

Ma tutto questo glielo avrebbe detto piú tardi. Per il momento gli fece un sorriso appena accennato, sperando che Alice e Gulnaz non se ne accorgessero.

Colin trasse gli occhiali dal taschino e dedicò la propria attenzione ai fogli che aveva sul leggio. «Il mio argomento di questa sera è la mappatura sociale. Vi chiederete cosa si intende per mappatura sociale. In cosa differisce dalla mappatura di montagne e fiumi, o di palazzi e città?

«Comincerò dalla meravigliosa città di cui sono diventato nuovo e spudoratamente entusiasta abitante, sfruttando le indicazioni fornite da amici e colleghi del posto. Gli inglesi hanno sempre ritenuto che la fondazione di Bombay sia cominciata con il Fort, l’animato e importante quartiere amministrativo nel quale ci troviamo. Ma la storia ci insegna che prima che la East India Company costruisse il Fort, questa era una piazzaforte militare controllata dai portoghesi. E molto prima dei portoghesi, quest’area apparteneva a grandi Maratha ai quali si deve forse il nome Bomba, anche se non lo sappiamo per certo. Come mai questo posto era cosí ambito? Quello che mi interessa è la gente che è passata di qui, e i cambiamenti che questa gente ha apportato ai luoghi in cui si è stabilita. Per esempio: com’è che un tempio ha ceduto il passo a una stazione ferroviaria, e come ha fatto un pascolo per le vacche a diventare un club per i commercianti di tessuti? Sono solo alcune delle storie di cui parleremo questa sera...»

«Mi auguro che finisca prima che mi si rompano le acque» bisbigliò Gulnaz.

«Sst, mia cara» disse Perveen dandole un colpetto sulla mano.

Lei era pronta ad ascoltarlo fino alla fine.





Glossario

Aadab, frase e gesto di saluto fra i musulmani.

Achkan (urdu e hindi), giacca formale maschile, attillata e lunga fino al ginocchio.

Agyari (gujarati), tempio del fuoco: luogo di culto dei zoroastriani.

Ahriman, il diavolo degli zoroastriani, antagonista di Ahura Mazda.

Ahura Mazda, creatore e unico dio dello zoroastrismo.

Alhamdulillah (urdu, arabo), sia lode ad Allah.

Almirah (urdu, hindi e altre lingue), armadio, spesso usato per riporre i vestiti.

Angrez, appellativo utilizzato per tutti gli inglesi.

Anna (hindi e altre lingue), unità di moneta che corrisponde a quattro paisa, o a un sedicesimo di rupia.

Asha (avestico aša), verità o giustizia, uno dei fondamenti della dottrina zoroastriana.

Ashem Vohu (in avestico, a[image: Il principe di Bombay]∂m vohū), importante mantra della religione zoroastriana.

Ayah, cameriera o bambinaia.

Babu-ji, appellativo rispettoso con cui ci si rivolge a un uomo hindu.

Badmash (urdu), lazzarone, mascalzone.

Baksheesh, mancia o bustarella.

Bandheji (o bandhani), tecnica di tintura tie and dye a minuscoli motivi decorativi.

Baug, un quartiere separato, spesso chiamato «colony».

Bhaji, frittelle a base di verdure piccanti.

Bhakra, ciambelle fritte parsi.

Bombay Parsi Panchayat (Bpp) / Parsi Panchayat, originariamente forma di autogoverno locale dei villaggi («consiglio dei cinque») che nel caso della comunità parsi di Bombay si è evoluta in una importante fondazione ed ente benefico, con notevoli proprietà immobiliari.

Bombay Presidency, importante suddivisione amministrativa dell’India britannica con sede a Bombay.

Chai, tè.

Chalo (hindi e altre lingue), presto, andiamo.

Chowkidar (hindi inglesizzato), guardia privata, custode, specie all’ingresso.

Chukoo (gujarati), sciocco presuntuoso.

Chutiya, insulto molto volgare che fa riferimento ai genitali femminili.

Dakhma, una torre del silenzio sulla quale i cadaveri degli zoroastriani vengono lasciati a decomporsi, di solito in un agyari.

Dal, zuppa di lenticchie o legumi speziati.

Dar ni pori, pane parsi ripieno di lenticchie dolci speziate.

Dean (inglese), professore che si occupa anche della disciplina degli studenti.

Dhansak (parsi e gujarati), stufato a base di dal, spezie e carne, spesso consumato alla fine del primo periodo di lutto.

Dhobi, lavandaio.

Doongerwadi, storico cimitero parsi di Malabar Hill dove si trovano le torri del silenzio (dakhma, in cui i cadaveri restano esposti fino a essere consumati dagli agenti atmosferici e dagli avvoltoi), le sale di preghiera e gli alloggi per le famiglie in lutto.

Durwan (urdu, hindi e altre lingue), portiere, guardiano, custode.

Farcha, pollo fritto in stile parsi.

Fetah, copricapo alto e rigido, tradizionale degli uomini zoroastriani.

Gandhiji, onorifico per Mohandas Gandhi.

Goonda (hindi), gangster, delinquente.

Gup-shup, pettegolezzi.

Hai Ram, esclamazione hindu che significa «Oh, Dio», usata non solo in senso religioso.

Hartal, forma di sciopero di protesta.

Humata, Hukhta, Hvarshta, buoni pensieri, buone parole, buone opere; pietra miliare dello zoroastrismo.

Ics, Indian Civil Service, l’amministrazione britannica.

Insha’Allah (urdu), se Dio vuole.

Irani, sinonimo di parsi (vedi).

Jaan (urdu e parsi gujarati), caro, cara.

Kem cho (gujarati), ciao, salve.

Khadi, stoffa di cotone tessuta a mano, piuttosto grezza, divenuta simbolo di Gandhi e del suo movimento di indipendenza.

Kolhapur Agency, raggruppamento amministrativo dell’India coloniale britannica che includeva ventisei stati principeschi e feudali nella parte occidentale del subcontinente, divenuta in seguito Deccan States Agency.

Kulfi, gelato indiano.

Kulfi-wallah, gelataio.

Kurta pajama (urdu), abito maschile composto da tunica (kurta) e calzoni (pajama).

Kusti, cordone di lana che si porta attorno alla vita come segno di devozione religiosa e nella preghiera, da parte dei parsi che hanno già completato il loro navjote (vedi).

Lathi (hindi e altre lingue), bastone usato per combattere.

Lungi, capo di abbigliamento maschile costituito da un telo rettangolare di tessuto annodato attorno ai fianchi.

Maharaja, governante di uno stato o regione dell’India.

Maharani, madre, moglie o figlia di un maharaja o governante.

Malva pudding, torta morbida con confettura di albicocche e superficie caramellata, di origina sudafricana.

Maratha, termine che indica le popolazioni dell’India occidentale, discendenti di clan guerrieri.

Marathi, lingua indoariana parlata in India nelle regioni dominate dalle popolazioni maratha.

Mashallah (arabo, urdu), come Dio ha voluto.

Mathabana, sottilissimo tessuto bianco che avvolge il capo delle donne parsi a coprire i capelli.

Memsahib, appellativo rispettoso per rivolgersi a una donna di condizione sociale superiore.

Mulligatawny, minestra della cucina anglo-indiana, a base di brodo di carne speziata con curry e legata con latte di cocco.

Namaste, saluto sanscrito/hindi che significa «mi inchino a te».

Nankhatai, biscottini dolci parsi di pastafrolla.

Navjote, cerimonia che celebra il raggiungimento della maggiore età per ragazzi e ragazze parsi.

Nawab (urdu), governante musulmano di uno stato principesco.

Paithani, tipo di tessitura a mano dell’area del Maharashtra.

Pallu, il lembo del sari che ricade sulla spalla o copre il capo.

Pappa, papà.

Parsi, zoroastriani d’India; letteralmente, «persona della Persia».

Pathan o pashtun, gruppo etnico-linguistico diffuso nell’attuale Pakistan occidentale e in Afghanistan.

Poona, importante centro militare e d’affari dell’India britannica, nella Bombay Presidency.

Roti, tipo di pane indiano.

Sagdid, purificazione rituale prima che un cadavere venga portato nel dakhma (vedi).

Sahib, appellativo rispettoso per un uomo di classe superiore, europeo o indiano.

Sardar, indiano nobile o comunque di alto rango, comandante.

Shahi mutton pulao, piatto a base di spezzatino di montone speziato e riso.

Shukriya (urdu), grazie.

Sudreh, la camiciola intima di lino che uomini e donne parsi indossano a partire dalla celebrazione del navjote (vedi).

Susu (hindi), termine infantile per pipí.

Tiffin box, termine angloindiano per indicare un set di pietanziere metalliche circolari impilate e con una maniglia per il trasporto, che contiene il tiffin, il pranzo consumato fuori casa.

Vakil (urdu, hindi e altre lingue), guardiano, rappresentante personale, e anche avvocato autorizzato a patrocinare le cause nei tribunali indiani.

Vande Mataram (hindi e altre lingue), saluto alla Madre India; grido di indipendenza; titolo di un famoso componimento poetico in sanscrito di Bankim Chandra Chatterjee del 1875, divenuto inno nazionalista e poi inno nazionale dell’India.

-wallah, suffisso usato per indicare chiunque commerci in qualcosa.

Zoroastriano, membro delle fede monoteistica dello zoroastrismo, precedente islam e cristianesimo; profeta della religione è Zaratustra, detto anche Zoroastro.
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