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Il libro




Sembra una sera come tante a Latina, quando Paolo Santarelli, giovane pubblico ministero tanto sicuro nel lavoro quanto imbranato nella vita, deve correre ad accertare un omicidio spinoso: la vittima è infatti Gianluca, detto “Spaghetto”, il più giovane rampollo dei Romano, la famiglia mafiosa che tiene in ostaggio la città e a cui Paolo appena può mette i bastoni tra le ruote. L’ipotesi più ovvia è quella di un regolamento di conti, e invece no, come il piemme scopre dopo che incontra Raffaele, trentenne ricercatore scientifico con molti, troppi segreti, e molti, troppi nemici… Per sbrogliare la matassa di un mistero con le radici addirittura oltreoceano, Paolo dovrà usare tutto il suo ingegno e una dose di coraggio persino maggiore del solito – anche per sperimentare delle sostanze non esattamente legali…

Ispirato a una vera notizia di cronaca, L’incertezza della rana conferma tutto il talento di Giorgio Bastonini a raccontare con il giusto mix di commedia e tragedia la vita di provincia in Italia, con le sue stradine piene di sole e il marcio annidato negli angoli.








L’autore




Giorgio Bastonini è nato nel 1961 a Parigi e vive fra Latina e Milano. Ama il caffè, il vin brulé e il suono del ticchettio della tastiera. Per pagare le bollette fa il commercialista. Il Giallo Mondadori ha pubblicato nel 2021 l’altra avventura con protagonista il piemme Paolo Santarelli, Uno strano pubblico ministero.
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L’INCERTEZZA DELLA RANA








Prologo




Non aveva paura, forse. Si ripeté ancora una volta che le informazioni che custodiva erano così preziose da escludere che gli potessero fare del male. Sarebbero stati autolesionisti. Sorrise, senza riuscire però a mettere completamente a tacere la sottile inquietudine che gli guizzava sottopelle.

«A noi interessa solo quella cazzo di droga» aveva ripetuto Spaghetto, sordo a ogni tentativo da parte sua di chiarire.

Stavano prendendo una colossale cantonata, c’era in ballo molto di più, aveva provato a spiegarlo in tutti i modi ma senza nessun risultato. Un muro. Mentale. L’idiozia incarnata nell’essere umano. A quelli interessava solo l’uovo oggi, mentre qui c’era in ballo un intero allevamento di galline. Bisognava solo aspettare. Produsse una smorfia ironica. Più che di pennuti avrebbe dovuto parlare di rane, ossia della causa, dell’effetto, del futuro, della speranza e dell’eccitazione. Erano tutto.

Sempre che non fosse finito in mare con una pallottola in testa. Malgrado il raziocinio cercasse di tranquillizzarlo si sentiva destabilizzato da un tarlo che lo stava corrodendo: perché gli aveva dato appuntamento dopo il tramonto in una piazzola deserta e buia sul lungomare di Rio Martino, fra le dune e il lago?

Forse era solo per impressionarlo, cercò di ingannarsi. Non c’era nulla di pericoloso, quasi se ne convinse. Il rumore del cuore che gli batteva in gola, intanto, gli impediva quasi di ascoltare la radio. C’era un gruppo degli anni Ottanta, gli Eurythmics, con When Tomorrow Comes. Ironia della sorte: sarebbe arrivato il domani per lui?

Scorse in lontananza le luci accese di un’auto nella piazzola. C’era solo una sagoma che fumava appoggiata al cofano. Mise la freccia per accostare, anche se non c’era anima viva a distanza di chilometri. Il suo ultimo pensiero prima di spegnere il motore fu per Cassandra.
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L’odiava con tutto se stesso e se ne vergognava anche un po’, perché aveva sempre creduto di possedere dei principi saldi ed eticamente superiori, gli stessi che motivavano la sua presenza in magistratura da sedici anni e due mesi. Un pm presso la procura di Latina, per la precisione. Avrebbe dovuto vivere e lasciar vivere, pensò, ma il dolore all’interno del polso destro gli ricordò che in quell’universo non c’era spazio per entrambi.

Paolo Santarelli non le tolse gli occhi di dosso. La insultò mentalmente: maledetta, infida, troia, senza che quella potesse immaginare il destino che stava per piombare sulla sua breve esistenza.

Si alzò dalla poltroncina in pelle, prese fra le mani la cartellina a cui era stato assegnato il numero di notizie di reato 994, circumnavigò la scrivania, fischiettò indifferente il motivetto di una pubblicità di panettoni e non ebbe pietà. Schiacciò la zanzara con un colpo rapido e violento. La dannata lo aveva punto sul collo, sulla parte interna del polso, sul dito mignolo e persino sulla punta dell’orecchio. Zanzare a fine novembre, arzille e affamate, le trovavi solo a Latina, città nata dalla palude dove l’ultima delle zanzare anofele, prima di essere sterminata, aveva lanciato il suo anatema: tu, abitante della pianura pontina, subirai le punture delle nostre simili per tutto l’anno, Natale compreso. Insomma, non proprio per tutto l’anno, ammise che sparivano da febbraio a maggio, a essere fortunati. Il giorno precedente ne aveva trovata una in frigo – in frigo! –, a confermare che non poteva che esserci una spiegazione soprannaturale. D’altronde lo diceva un altro cacciatore di cattivi, Sherlock Holmes, che una volta eliminato l’impossibile ciò che rimaneva, per quanto improbabile, doveva essere la verità. Ed era impossibile che le zanzare a Latina andassero in giro con il cappotto.

Guardò il rimasuglio di sangue spiaccicato sulla cartellina che un giorno sarebbe andata in tribunale e sarebbe diventata un processo. Gli venne in mente che la zanzara, nel momento in cui lo aveva punto, era diventata una sua consanguinea: lui e quel rimasuglio di insetto possedevano lo stesso sangue. Una cugina, insomma. Scoppiò a ridere e si accorse di avere fame.

Il bar Piccolino si trovava a cento metri dalla procura, in un incrocio di una zona semiperiferica, ed era gestito da Livio, l’unico essere umano che poteva considerarsi suo amico in quella città che lo riteneva un alieno. Livio incuteva timore forse per essere un coacervo di muscoli e scontrosità. Chi avesse voluto scorgere solo l’apparenza avrebbe etichettato il “Nero” come un energumeno nostalgico fascista, vestito, appunto, sempre di nero, che ce l’aveva col mondo intero. Ma non era così, e Santarelli ne aveva le prove. Anche se a volte qualche dubbio gli veniva, come accadde proprio quel pomeriggio appena mise piede nel bar. Il suo amico, impegnato a lavare per terra, lo accolse con un grugnito molto simile al richiamo d’amore del castoro giapponese.

«Sì, ciao anche a te. Avrei voglia di una cacio e pepe» andò subito al sodo Santarelli.

«Ottima scelta. Basta aspettare che aprano i ristoranti.»

«Non è la risposta che mi aspettavo, perbacco.»

«Ho difficoltà a indovinare le domande.»

«Eppure fai il barista da sempre.»

«Conosco uno che ci ha provato ma è finito male, buttato fuori dalla finestra da un cliente deluso.»

«Dai caffè?»

«Un indovino. Che però non indovinava granché.»

Santarelli emise un sospiro ridacchioso. Con Livio non ci si annoiava mai.

«Forse ce la faccio ad aspettare stasera. Mi passi a prendere alle otto e poi decidiamo?»

Livio poggiò lo scopettone con cura circospetta. Indossava una maglietta nera senza maniche con su disegnati teschi e spade, jeans dello stesso colore e anfibi. Il faccione privo di capelli e incorniciato da un pizzetto cattivo completava il personaggio, uno con cui era meglio non discutere. Eppure sull’armatura nera indossava un grembiule bianco e rosa sul quale Peppa Pig si fumava un cannone.

«Temo che non potremo vederci, Paolo.» Sospirò. «Tra poco riceverai una telefonata.»

«Non credo tu stia scherzando ancora con la faccenda dell’indovino» borbottò Santarelli cercando di decrittare l’allusione.

«I sacerdoti maya conoscevano le date delle eclissi che vendevano al popolo bue come se fossero dei maghi.»

«Cosa sai tu che io, paladino della giustizia, invece ignoro?»

«Sei ancora il pm deputato a combattere i reati contro la persona, giusto? Rapine, sequestri, stupri.»

«Quindi?»

«Pochi minuti fa hanno ammazzato a pistolettate Gianluca Romano. In una piazzola sul lungomare di Rio Martino.»

«Minchia.»

«Hai lasciato il cellulare in ufficio?»

Santarelli si tastò le tasche e le trovò troppo soffici.

«Minchia di nuovo.»

Caputo gli venne incontro trafelato e Santarelli lo anticipò: «Ho dimenticato il cellulare in ufficio e mi sta cercando la squadra Mobile, lo so. E so anche che riguarda uno della famiglia Romano. Non ce la faccio a raggiungere Rio Martino in bici. Quando arriva una macchina a prendermi?».

Caputo, sottufficiale di polizia Giudiziaria, aveva da tempo compreso che con quel pm non c’era mai da sorprendersi. Pur non conoscendo Baudelaire ed essendo eterosessuale non poteva evitare di ritenere Santarelli un’emanazione di bellezza, proprio a causa della sua irregolarità, della sorpresa e dello stupore che ne erano parti essenziali e caratteristiche. Però non gli era ancora capitato che il pm prevedesse il futuro. Il suo faccione rubicondo divenne ancora più rosso, ma non osò formulare la domanda che si era bloccata sul gargarozzo: “Come fa, dottore, a sapere tutto questo?”.

Santarelli, impietosito, ritenne opportuno concedere una spiegazione: «I Maya, Caputo. I Maya».

L’unica macchina parcheggiata priva di lampeggianti era una Bmw, di certo quella che il cadavere aveva usato per arrivare lì quando non era ancora cadavere. A distanza si erano posizionati curiosi e giornalisti. Santarelli fu accolto da un ispettore sovrappeso e ansimante.

«Tre colpi al cuore, una Beretta 7.65.»

Il corpo di un giovane con i capelli rasati e le braccia tatuate era riverso a terra a faccia in su, in un lago di sangue. I lineamenti erano i medesimi che contraddistinguevano i componenti del clan Romano, una famiglia malavitosa di rom stanziali che aveva il monopolio di spaccio, usura ed estorsioni. Quei tratti marcati però stavolta non facevano timore, anche perché gli occhi spalancati di Gianluca Romano urlavano al mondo la sorpresa di essere stato ammazzato da qualcuno che non aveva creduto potesse osare tanto.

Il medico legale non era ancora arrivato. Santarelli fiutò l’aria. La piccola folla di curiosi cresceva sempre più. Sapeva che sarebbe stata questione di minuti e si sarebbe scatenato il caos, ma non poteva evitarlo, perché senza medico legale era impossibile autorizzare la rimozione del cadavere. Il frastuono di clacson impazziti fece il paio con quello del rombo di motori tirati al massimo, su un lungomare dove il limite di velocità era di cinquanta. Le frenate isteriche allarmarono i presenti, che si aprirono come il mar Rosso con Mosè.

«Arriva la famiglia Romano a fare teatro» sospirò un agente che ripose in tasca il cellulare con cui stava messaggiando.

Tre Suv si fermarono in mezzo alla strada e una decina di persone schizzarono fuori, uomini e donne di ogni età e dall’inequivocabile genoma del clan Romano. Quattro poliziotti si schierarono a protezione della scena del crimine, senza però mostrare troppo i muscoli.

«Figlio mio!», «T’hanno ammazzato!», «Fatecelo vedere!», «Spaghetto!».

«Il soprannome di Gianluca era Spaghetto» spiegò l’ispettore sovrappeso davanti allo sguardo perplesso di Santarelli.

«Non potete avvicinarvi. State calmi, per favore. Stiamo aspettando il medico legale.»

Una donna di mezza età non parve aver ascoltato e arrivò a un metro dal cadavere facendo risuonare un gemito che accapponava la pelle. Poi iniziò a strapparsi i capelli.

«Che ti hanno fatto?»

Un agente la bloccò ma fu spintonato da un giovane con i baffetti che indossava una giacca a quadri e una camicia, un look ben differente dalla ostentata pacchianeria degli altri componenti del clan: canottiere, collane d’oro, scarpe firmate, Rolex, anelli.

«Non la toccare, sbirro. Non provarci che ti stendo.»

«Se voi inquinate le prove non troveremo mai l’assassino» l’ispettore coprì il casino con voce roboante.

Il giovane coi baffetti fece per scagliarsi contro il poliziotto ma si bloccò all’ultimo istante, poi sembrò accorgersi che c’era Santarelli.

«C’è pure il giudice. Cazzo, allora siamo fortunati. Il bastardo che ha ammazzato Spaghetto lo acchiappi in due minuti.» Cercò di avvicinarsi al pm ma un agente si mise in mezzo e impugnò lo sfollagente. Santarelli gli pose la mano sulla spalla, lo aggirò e arrivò muso a muso con il giovane coi baffetti.

«Questo è il mio lavoro. Cerco i colpevoli e li faccio arrestare.»

L’altro si spogliò del tentativo di mostrarsi ripulito: «Bene. Vojo proprio vede’, giudice de mi’ cojoni, se dopo ave’ perseguitato la famija mia te comporti uguale co’ chi ce fa der male.» Santarelli sentiva sulla sua faccia gli schizzi di saliva del ragazzo e l’alito che sapeva di fumo e di birra.

«Tratto tutti i delinquenti nello stesso modo, Costanzo.»

«So’ onorato che te ricordi come me chiamo.» L’uomo scoprì le labbra mostrando denti bianchi e forti. Da predatore.

«A voi sbirri v’interessa solo sotterracce, altro che trova’ er bastardo che ha ammazzato la creatura mia.» La donna di mezza età gli sputò addosso. Un agente cercò di allontanarla, ma lei perse l’equilibrio e cadde. Il resto del clan ondeggiò minaccioso e incredulo. Costanzo fece partire un cazzotto che atterrò il poliziotto, scatenando un parapiglia.

Santarelli sbuffò scocciato. Poteva finire in tragedia o anche solo col naso fratturato, non sarebbe stata la prima volta che avrebbe preso mazzate dai Romano o dai loro scagnozzi. Neppure poteva vantarsi di avergliene restituite altrettante: no, le aveva solo prese. Si studiò Costanzo che si rotolava a terra con un poliziotto. La sua arma era il cervello, che diamine! Impugnò l’altoparlante della gazzella più vicina.

«Se adesso la finite non verrà denunciato nessuno. Promessa di Santarelli. Fra cinque, quattro, tre…»

Gli animi si quietarono in pochi secondi. I Romano fecero un passo indietro, lanciando sputi e occhiatacce ai poliziotti. Costanzo gli puntò il dito indice come fosse una Beretta e urlò: «Er bastardo che ha ammazzato Spaghetto ce lo trovamo da soli».

Un altro sputo atterrò ai piedi di Santarelli. Il pm si chiese se il soprannome della madre di Gianluca Romano fosse per caso “Lama” o “Sputacchiera”.

Arrivò in questura che nello stomaco aveva non un buco ma la Fossa delle Marianne. La cena sarebbe saltata se fosse stato un magistrato disposto a soffrire la fame perché dedito prima di tutto al dovere. Lui dedito al dovere lo era, ma anche alla forchetta. Per cui se aveva fame mangiava. E che non gli andassero a raccontare che si trattava di una mancanza di rispetto verso il ruolo, la toga e il diritto con la D maiuscola. Nessuno si sognava di criticare l’idraulico che nel bel mezzo del lavoro si scusava, diceva che aveva bisogno di comprare un raccordo a gomito e invece si infilava nella prima trattoria a farsi un piatto di penne all’arrabbiata. Lo diceva pure la Carta costituzionale che siamo tutti uguali e che quindi il sostituto procuratore della Repubblica Paolo Santarelli, se aveva fame, mangiava.

Scrisse a Livio: “Fra mezz’ora una cacio e pepe all’osteria del Ventennio”.

Salutò il commissario Bertoni con una vigorosa stretta di mano. C’era stima reciproca oltre ai formalismi, soprattutto quelli investigativi. Entrambi sopra i quaranta, simili anche nel fisico, alti e magri con visi spigolosi dominati da nasi importanti, si erano trovati simili soprattutto perché si spingevano sempre oltre, non si accontentavano mai delle apparenze. A maggior ragione in un’indagine per omicidio. Ciò che poi Santarelli amava dello sbirro era la capacità di esprimersi con poche parole, mai banali. Ecco, qui il pm era l’opposto: certe volte parlava troppo, e pure con leggerezza.

«Abbiamo richiesto i tabulati telefonici della vittima, dottore. Nel frattempo stiamo cercando le immagini delle telecamere di via del Lido.»

«Nessun testimone, immagino.»

«Finora no.»

«Chi ha trovato il corpo?»

«Una chiamata anonima fatta da un cellulare.»

«Un anonimo distratto, a non essere offensivi.»

«E sintetico. Ha detto, testualmente, “C’è un cadavere sul lungomare di Rio Martino”, e ha riattaccato.»

«Parco di parole.»

«Lo abbiamo richiamato ma risulta irraggiungibile.»

«Di chi si tratta?»

«L’utenza è intestata a una società agricola con sede a Pontinia. Amministratore e socio è un certo Raffaele Locatelli, trent’anni, ma non sappiamo se abitualmente sia lui a utilizzare il cellulare aziendale o meno.»

«È a casa?»

«Fino a cinque minuti fa non era ancora tornato. Ha una Yaris rossa.»

«Chi s’imbatte in un cadavere si trova suo malgrado in mezzo ai guai.» Santarelli produsse una smorfia.

«A meno che i guai non li abbia generati lui stesso.»

«Qui esce fuori lo sbirro sospettoso che è in lei.»

Bertoni azzardò un’ipotesi di sorriso che Santarelli tradusse come compiacimento. Un brontolio dello stomaco gli ricordò l’appuntamento con la cacio e pepe.

«Ho un impegno urgente, Bertoni. Ci vediamo fra poco.» Si allontanò con la coda fra le gambe, certo che l’altro avesse sentito il roboante brontolio gastrico e dedotto i motivi della fuga.

L’osteria del Ventennio si trovava nel quartiere Nicolosi, tra le vecchie case popolari della città. Era un locale storico, gestito dal nonno del titolare sin dagli anni Trenta. Dai ballatoi che affacciavano davanti all’osteria si scorgevano famiglie di rumeni e tunisini assieme a poche ottuagenarie che avevano vissuto la storia della città e ricordavano i segni delle mitragliate degli aerei americani sugli intonaci esterni delle palazzine.

Dalla questura ci volevano cinque minuti a piedi. Santarelli raggiunse Livio, che aveva già fraternizzato con alcuni avventori grazie a una bottiglia di vino rosso locale. Vecchi paioli appesi ai muri e tovaglie a quadretti bianchi e rossi, il cibo semplice e il vino ottimo senza avere prezzi da gioielleria la rendevano gradita al pm malgrado l’unico neo: il proprietario. Perché l’oste era antipatico e supponente, un tizio pieno di sé che aveva la sola qualità di trovare ottimi cuochi, che magari erano stranieri sottopagati.

A dimostrazione che non avesse partecipato al corso su “Come essere empatici nei confronti dei clienti di un ristorante”, l’oste lo salutò con l’espressione corrucciata, che era la sua di default, e continuò a chiacchierare con altri avventori sui mali della politica.

Livio esibì un ghigno.

«Ne stava parlando ma poi sei entrato tu e ha cambiato discorso.»

«Della cacio e pepe?»

«Dell’assassinio di Spaghetto.»

«Cosa dice l’oste? Se non ricordo male qualche tempo fa si era impelagato con i Romano… una storia di soldi chiesti a strozzo.»

«Esatto. Dice che lui stimava Gianluca, cioè Spaghetto, che era una persona leale, e si augura che i parenti prendano presto chi l’ha ammazzato.»

«I Romano lo stanno strozzando da anni, lo umiliano in tutti i modi, vengono a cena quando vogliono senza pagare e lui si sente pure di giustificarli vantandosi di essere loro amico. Piuttosto mi aspettavo che tu mi potessi soffiare sulle nubi.»

«Come Eolo?»

«Il nanetto di Biancaneve.»

«Ho sempre difficoltà con il settimo nano. Me ne manca sempre uno.»

«Non parlarmene. Io non mi ricordo nemmeno i sette re di Roma, i sette vizi capitali e i sette chakra.»

Livio si grattò la fronte, forse per raccogliere i pensieri o cercare di cancellare le frasi del pm che, seppur suo grande amico, talvolta diceva scemenze.

«Spaghetto aveva passato i suoi guai, immagino che tu lo sappia. Già un paio di condanne e diversi arresti. È cresciuto troppo in fretta, il giovane, senza l’ala protettiva dei capoclan, da tempo in galera. Perdeva il controllo per un nonnulla.»

«Un Brontolo violento e palestrato.»

«Da un po’ si diceva che facesse l’imprenditore.»

Entrambi sbuffarono, consci che di solito quando uno strozzino afferma di essere un imprenditore è perché è diventato proprietario dell’esercizio commerciale della vittima che non è stata più in grado di restituire il debito.

Santarelli azzannò la prima forchettata di spaghetti cacio e pepe socchiudendo gli occhi in modo voluttuoso.

«Un orgasmo, Livio.»

«Mi stai mettendo in imbarazzo. I miei amici godono in silenzio senza bisogno di sbandierarlo come Sally seduta al tavolo con Harry.»

Santarelli lo zittì con un cenno categorico della mano: un’esperienza sensoriale sublime non poteva essere intaccata da parole umane.

La temperatura risultava piacevole e Santarelli rifiutò il passaggio offerto da Livio. Forse anche perché lo scooter del suo amico, tappezzato di adesivi con croci celtiche e slogan sovranisti, ammaccato all’inverosimile e rumoroso da far vergognare un tamarro figlio e nipote di tamarri, lo metteva un pizzico a disagio. Percorse via Corridoni godendo del senso di sazietà e del fresco della sera, cercando di identificare i differenti idiomi che gli arrivavano dalle finestre aperte: una risata, un urlo, il piagnucolare di un bambino. Il neo della cena era stato che purtroppo non aveva toccato né vino né birra, una sorta di sacrilegio sia per le proprie abitudini alimentari sia per il suo equilibrio interiore, ma era stato un sacrificio imposto dal dovere.

Quando scorse un’ombra dall’altra parte del marciapiede che sembrava seguirlo non liquidò la faccenda con un sorriso incasellandola nella paranoia. Attraversò la circonvallazione e si fermò a leggere il menu di un ristorante cinese, manovra vista mille volte al cinema, e dalla vetrina notò in effetti che l’ombra apparteneva a un uomo grassottello, che si era bloccato al di là della strada. Santarelli alzò il livello di guardia senza preoccuparsi. Era un fatalista impavido, il principe degli incoscienti, certo che se qualcuno avesse voluto fargli del male ci sarebbe riuscito, anche se avesse avuto una scorta che, per inciso, lui non avrebbe mai preteso. Imboccò la strada che l’avrebbe portato in questura e si voltò di nuovo, ma stavolta dell’inseguitore non c’era nessuna traccia. Solo paranoie, si disse. Una Smart scura senza paraurti posteriore lo superò a bassa velocità.

«Lei è il dottor Santarelli, vero? Ho bisogno di parlarle.»

L’uomo grassottello gli comparve davanti come per magia, sbucato dalla stradina laterale dell’edificio che ospitava l’Inps. Un giovane sui trenta, di altezza media, un volto anonimo incorniciato da una cascata di riccioli castani. Inforcava degli occhiali da vista enormi tipo Ray-Ban e indossava jeans, maglione e giubbotto senza forma e senza griffe. Non sembrava pericoloso anche se teneva le mani in tasca e poteva impugnare un’arma, a voler essere catastrofici.

«Non è piacevole essere bloccati in questo modo di notte» rispose il pm stizzito.

«Mi scusi. La sto seguendo da quando è uscito dalla questura.»

Santarelli lo scrutò meglio. Gocce di sudore gli colavano dalle tempie, e spostava di continuo il peso del corpo da una gamba all’altra. L’uomo che aveva di fronte era molto nervoso, forse impaurito. Qualsiasi pm dotato di buon senso e di una fisiologica dose di arroganza avrebbe evitato un colloquio con uno sconosciuto in un momento e in un luogo a dir poco ambigui. Ma non lui.

«Parlarmi di cosa?»

Il giovane si guardò intorno e fece un mezzo passo indietro, entrando nel cono d’ombra creato dal lampione. Non c’erano più dubbi: più che paura sembrava terrore.

«L’ho riconosciuta appena è entrato in questura.»

«Mi cercavi?»

«Ho trovato il coraggio perché la sua fama di magistrato integerrimo e battagliero è nota a tutti.»

«Coraggio per cosa?»

Santarelli si stava spazientendo e davanti al silenzio dell’altro sbuffò. «Non intendo restare se non mi fornisci spiegazioni.»

«No! La prego. Mi stanno cercando.» L’uomo si accasciò a terra prendendosi la testa fra le mani.

«Chi ti sta cercando? Deciditi a parlare oppure torna in procura domattina.»

«Spaghetto. L’ho ucciso io.»

Una confessione. Rilasciata in modo informale in via Eroi del Lavoro in una sera d’autunno. Un pm rispettoso della forma sarebbe dovuto fuggire dopo quella frase pericolosa. Non si discute nottetempo e senza testimoni con un assassino reo confesso. Soprattutto mai e poi mai un pm morigerato e dotato dei sani principi del diritto avrebbe continuato ad ascoltare una confessione. E invece.

«Come ti chiami?»

«Raffaele Locatelli.»

«Hai avvisato tu la polizia.»

«Avevo paura di Spaghetto, ci dovevamo chiarire, aveva detto, ma perché darsi un appuntamento al mare quando è già buio? Non ho avuto il coraggio di dirgli di no, sapevo che era inutile, quando quelli ti ordinano di fare qualcosa non puoi disobbedire.»

«Così ti sei portato la pistola.»

Fece un colpo di tosse ironico. «E dove la trova un’arma uno come me? No, sono andato rassegnato, ma poi la discussione è degenerata, mi ha preso a schiaffi e ha detto che se mi fossi opposto mi avrebbe buttato a mare a Capo Portiere.»

«Opposto a cosa?»

«Allora mi sono ricordato che nel cassettino della Bmw teneva la pistola, certe volte in campagna la utilizzava per fare il tiro al bersaglio, e ci ha ammazzato pure qualche gatto.»

Locatelli si alzò in piedi a fatica, si spolverò i pantaloni e sembrò un po’ rinfrancato, forse parlare gli stava facendo bene.

«Sarei uscito dalla società senza problemi, che si tenessero pure la terra, il casale e tutto il resto. Ma Spaghetto pretendeva anche i risultati delle ricerche. Gli ho detto che era il mio lavoro, che avevo trascorso giorni e giorni a fare esperimenti, ma mi sembrava di parlare a un animale. Non capiva. Mi ha preso a calci e quando ha detto che mi avrebbe spaccato le gambe la paura non mi ha fatto più ragionare.»

«Il casale?» Santarelli si accorse d’un tratto che Locatelli non aveva mai risposto alle sue domande. Sembrava non lo stesse ascoltando, forse a causa dello shock o magari per paraculaggine. Non era il caso di continuare quella pantomima di interrogatorio all’angolo di una strada dove, fra l’altro, ogni tanto passava pure qualche macchina.

La Smart di prima emerse dal buio e Santarelli fece un passo di fianco, per sua fortuna.

«Locatelli infame, crepa!»

La voce maschile fu seguita da cinque spari. L’assassino di Spaghetto scivolò a terra senza un lamento. La Smart si dileguò nella notte.

Di cadaveri ne aveva visti diversi, ormai poteva affermare di averci fatto il callo. Aveva imparato a osservare quei corpi senza vita con il distacco del medico, a considerarli solo un insieme di dettagli per ricostruire fatti e scovare un colpevole. Insomma, nessun coinvolgimento emotivo. Fino a quel momento Santarelli era sempre riuscito a escludere dal cadavere ciò che era stato, ossia un agglomerato di sentimenti e pensieri, piaceri e dolori. Tutto svaniva da quei corpi, anche se spesso si rendeva necessario scavare nel loro passato, e allora tutto tornava, sentimenti e pensieri, piaceri e dolori, con l’aggravante che gli pareva di introdursi, invadente, nella vita degli altri. Nella morte degli altri, per essere precisi.

Quella volta era accaduto qualcosa di diverso. Un uomo era stato ammazzato davanti ai suoi occhi. Aveva udito i colpi, l’impatto dei proiettili con la carne, aveva visto gli schizzi di sangue e il corpo cadere come se gli fosse stata tolta la corrente, non come succede nei film, dove si viene scaraventati a distanza, forse quella è solo finzione scenica o magari dipende da calibro, distanza e massa del bersaglio. Un problema di fisica.

Si chinò e vomitò.

Il peggio era stato il momento in cui il cuore di Locatelli aveva smesso di battere. I sussulti del corpo, le mani che si muovevano per pochi interminabili secondi e l’ultimo orribile respiro, un rantolo a cui era seguita l’immobilità.

Prima l’uomo che giaceva ai suoi piedi esisteva, viveva, temeva, sperava. Poi, il nulla. Santarelli non aveva mai visto morire nessuno e si fece due promesse. La prima, che avrebbe trovato l’assassino; la seconda, che avrebbe fatto di tutto per rimuovere quel ricordo. Non era certo che le due promesse fossero compatibili l’una con l’altra.

La sirena di una pattuglia interruppe il silenzio urlante dei suoi pensieri.

Il commissario Bertoni gli aveva chiesto solo una volta se stesse bene e, davanti alla sua risposta affermativa e decisa, aveva evitato di proporre visite in ospedale o un ritorno terapeutico a casa. Dal canto suo Santarelli aveva sottolineato da subito e con fermezza: «Non sono un testimone». Se lo fosse stato non avrebbe potuto investigare sull’omicidio di Locatelli e di conseguenza aveva mentito, una bugia che gli poteva costare carissima, perché un pm non può e non deve mai omettere la verità. Era stato già assolto dalla sua coscienza, che gli ricordava come non fosse stato in grado di ricordare la targa della Smart né il volto dell’assassino, del resto in parte coperto da una specie di bandana. Forse avrebbe potuto contribuire alle indagini solo con un eventuale riconoscimento della voce dell’assassino, troppo poco per evitare di cantare una messa differente. “Non sono un testimone.” Punto e basta. Chi avrebbe osato affermare il contrario?

«La vittima è Raffaele Locatelli, il tizio che ci ha avvisato del cadavere di Spaghetto» proferì Bertoni.

«Non è una coincidenza.»

«Abbiamo due testimonianze. Un uomo che portava a spasso il cane ha visto passare una Smart col semaforo rosso a forte velocità, in direzione Roma.» Prese il caffè che era stato portato a Santarelli, e che il pm non aveva toccato, e fece un sorso.

«La seconda?» lo sollecitò l’altro.

Bertoni gli piantò addosso gli occhi cerchiati. «Una coppia di anziani ha scorto dalla finestra la vittima che parlava con qualcuno proprio mentre passava la macchina da cui sono partiti i colpi d’arma da fuoco.» Fece una pausa e un sorriso. «Abitano al sesto piano, si saranno sbagliati.»

Santarelli rispose con una smorfia che poteva apparire un ringraziamento.

«Andiamo a casa della vittima.»

Locatelli abitava in una zona periferica, in un complesso di palazzine di recente costruzione. L’appartamento, al secondo piano, era un bilocale con angolo cottura, caratterizzato da disordine ovunque e piatti sporchi nel lavabo. I due agenti e l’ispettore Bertoni ci misero poco a perquisirlo. Non trovarono nulla d’interessante, mentre Santarelli si concentrò sui particolari. I quadri: non banali, belli, ricercati. Pochi libri. Si può capire molto dalle letture di una persona: un paio di gialli, la biografia di Steve Jobs, dei manuali di chimica e un trattato di economia monetaria. Oltre a un libro sui tarocchi che gli sembrò distonico rispetto all’apparente razionalità degli altri. Su un ripiano trovarono diverse riviste di carattere scientifico, pure in inglese. Il passaporto: un volo negli Stati Uniti e nel corso dell’anno tre viaggi in Perù via Madrid, a gennaio, a marzo e a maggio. Forse Locatelli aveva una fidanzata in Sudamerica o era un appassionato di Machu Picchu. I soggiorni erano troppo lunghi per un turista: la prima volta c’era rimasto quaranta giorni, la seconda e la terza due mesi. Si appuntò mentalmente di informarsi sulle rotte della coca.

«Direi che abbiamo finito, dottore. È strano che non ci sia un pc» affermò Bertoni, che per la frustrazione di non avere ottenuto risultati interessanti dalla perquisizione si accese una sigaretta. Il commissario, uomo di legge, rifiutava la legge Sirchia contro il fumo: era un disobbediente, un no-no fumo.

Sulla soglia della porta d’ingresso apparve la profetessa di sventure.

Era una ragazza bassa e magra con tatuaggi su braccia e gambe, fra i quali faceva bella mostra di sé un teschio multicolore che le copriva l’intero quadricipite; portava la testa rasata ai lati e dei capelli castani di media lunghezza in cima, legati con un elastico. Poteva avere trent’anni portati male o un decennio in più. Indossava dei pantaloncini e una canottiera larga che non copriva un seno piccolo e candido; gli occhi erano azzurri, e sarebbero stati anche belli se non fossero stati incastonati in una serie di occhiaie livide. Gettò a terra la sigaretta che teneva fra le labbra spegnendola poi con il tallone nudo. Una scossa le attraversò il corpo appena notò che di fronte aveva degli sbirri e a loro, gli sbirri, la reazione non passò inosservata.

«Spiacenti di averti svegliata» sogghignò un poliziotto.

La ragazza sembrò volersi ripiegare su se stessa, come per sparire, ma poi una reazione improvvisa le fece raddrizzare la schiena. Rabbia e orgoglio, ipotizzò Santarelli.

«Cazzo ci fate a casa di Lele?» La voce era roca e bassa e si addiceva al personaggio. L’accento era milanese. L’odore era un mix di fumo ed essenza di violetta.

«Tu chi sei?» L’agente di prima l’affrontò sfrontato.

«Un’amica. E tu?»

«Il tuo nome, cocca. E non fare la scema, se no ti porto in questura.»

«Cassandra Martini, contento?» Avvicinò il suo volto a quello dell’agente e sorrise, mettendo in mostra dei denti piccoli e aguzzi. “Come quelli della mangusta che non teme i cobra” pensò Santarelli affascinato. Poi la ragazza scatarrò e fece per sputare, ma si trattenne e ingoiò la saliva.

«L’intenzione non può essere punita, sbirro. Non è oltraggio, lo sapevi?»

L’agente divenne rosso fuoco e si voltò verso il commissario aspettando un ordine. Intervenne invece il pm.

«Hai avuto guai con la giustizia, immagino» affermò.

«Cercate nella vostra banca dati e lo scoprirete.» Spinse lo sguardo oltre la soglia. «Cosa ha fatto Lele? Quel coglione sarebbe capace di fare casini pure senza volerlo. Ma è buono come un chierichetto.»

«Stavate insieme?» chiese Santarelli.

«Io e Lele? Ma no, scherzi?» L’uso del verbo al passato le giunse in ritardo, e quando ebbe realizzato sbiancò: «Che gli è successo?».

I poliziotti guardarono Santarelli, che si ritenne in dovere di dare la brutta notizia.

«È morto. Ucciso.»

Cassandra rimase rigida, il viso imperscrutabile, il dolore nascosto con maestria. Poi Bertoni fece lo sbirro.

«Lo conoscevi bene?»

La ragazza lo fissò scuotendo la testa lentamente. «Non conosco bene nessuno, io» rispose. Si voltò e chiuse dietro di sé la porta dell’interno 12.

«Ehi, stronzetta, datti una regolata, altrimenti domani ripasso con le manette» urlò il solito agente, con l’unico risultato di vedere scendere dal terzo piano un uomo anziano col pigiama a righe e un pizzetto imbiancato che faceva molto inizio Novecento.

«Cosa succede? Questo caos mi ha svegliato. Problemi con la cartomante?» Indicò la porta di Cassandra. «Quella non mi è mai piaciuta.»

Santarelli formulò nella mente una bella risposta caustica, acida, di quelle che si scaraventano contro le persone che sputano giudizi non richiesti solo in base all’apparenza. Non riuscì nel suo intento per intervento della sorte.

«Hanno chiamato dalla centrale, c’è una Smart che brucia nella campagna dietro le autolinee» avvisò il secondo agente.

L’auto era ridotta a un tizzone annerito e da lontano non si capiva neppure di che colore fosse stata.

«Questa notte non finisce mai» affermò Bertoni, e Santarelli per poco non aggiunse: “Per mia fortuna, tanto non riuscirei a prendere sonno”. In fondo non mancava troppo all’alba.

«Potrebbe essere l’auto con la quale è stato commesso il delitto?» Il commissario sussurrò la domanda al pm senza rivolgersi a lui.

«Mancava il paraurti posteriore» rispose lui con tono da cospiratore.

Tornarono negli uffici della Mobile e un agente mostrò un cellulare di ultima generazione. Era stato rinvenuto nella tasca di Locatelli ed erano appena riusciti a scovare la password di accesso.

«Ci vorrà tempo per trovare gli intestatari delle utenze telefoniche che contattava la vittima» spiegò, «ma posso riferirle che la persona con cui parlava e messaggiava più di frequente era una donna con un nome strano.»

«Cassandra?»

«Come fa, dottore?»

Santarelli guardò l’orario: erano quasi le cinque.

«Per favore, invii sul mio cellulare la copia della chat completa fra Locatelli e Cassandra. C’è altro?»

«In effetti sì, dottore. Ci sono delle telefonate verso un cellulare statunitense. È stata anche l’ultima chiamata che ha effettuato mezz’ora prima di essere ammazzato, della durata di tre minuti.»

«Una fidanzata americana? Un amore scomodo, direi» chiosò Santarelli.

S’incamminò verso piazza del Popolo, la superò e raggiunse il semaforo lampeggiante della circonvallazione. Alla sua destra il Palazzo Emme, edificio storico costruito al momento della fondazione della città, che all’epoca si chiamava Littoria. A vederlo dall’alto raffigurava una grande emme e un omaggio al duce. Passavano rare macchine nel buio e il solo rumore che gli arrivò era quello di un compattatore che da qualche parte svuotava un cassonetto. Santarelli avrebbe potuto raggiungere casa, distante non più di cinque minuti a piedi. Invece entrò in una strada laterale e si fermò davanti al portone dell’edificio dove abitava Barbara.

Soppresse uno sbadiglio. Tanto valeva svegliarla e parlare un po’ della sua nottata di merda. Non fu sfiorato da sensi di colpa mentre pigiava il citofono.

«Chi è?» chiese una voce femminile fra l’incazzato e il preoccupato.

«Paolo. Posso salire?»

Gli replicò lo scatto della serratura del portone.

Barbara l’aspettava sulla soglia con i capelli in disordine e una felpa larga sulle gambe nude.

«Scusami, lo so che è tardi, cioè è presto, ma avevo bisogno di vederti» esordì lui prima di accasciarsi sul divano.

«Ci sono sempre, per te, catastrofe vivente.»

Santarelli inspirò come se volesse battere il record mondiale di immersione in apnea. Poi tirò fuori il veleno che lo stava corrodendo.

«Stanotte ho visto un uomo morire. Ho letto che per alcune esecuzioni negli Stati Uniti utilizzano il sistema dell’iniezione letale. C’è un pulsante che comanda l’apertura della flebo e talvolta per evitare al boia – o giustiziere? – di avere sensi di colpa ci sono più pulsanti che vengono pigiati da persone differenti. Così nessuno sa con certezza chi è il responsabile della morte del condannato. O, al contrario, ognuno può illudersi di averne il merito. Gli hanno sparato e io ero a un metro. Chi ha premuto il grilletto ha deciso in un attimo che l’essere umano di fronte a sé doveva sparire per sempre. Il sistema nervoso centrale ha ordinato a quello periferico di esercitare una piccola pressione sul grilletto e Raffaele Locatelli è scomparso. Ciò che non mi dà pace è la leggerezza della coscienza. Premo un grilletto e poi vado a farmi una birra o a mangiare il sushi. Forse a cena no, era già troppo tardi. Però i pub erano ancora aperti.»

Barbara si sedette al suo fianco. Fece per dire qualcosa ma non ne fu convinta e virò per una lieve carezza. Santarelli replicò con un leggero russare.
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Ci mise un po’ a realizzare dove si trovava: se ne stava sul divano di Barbara, dove era svenuto quattro ore prima. Lei era uscita, non prima di aver lasciato una moka pronta e un biglietto con un “Buongiorno” orlato di tanti cuoricini. Non si sentiva troppo frastornato ma era consapevole che avrebbe dovuto sopravvivere alla giornata con una dose massiccia di caffeina. Accese il fornello e s’infilò in bagno. Si lavò e decise che la barba incolta da veterinario delle Montagne Rocciose che brinda assieme agli amici con un amaro gli stava bene, per cui non aveva bisogno di radersi. I capelli castani, informi e come al solito nervosi, furono ravviati con le mani. La felpa verde bottiglia e i jeans con cui aveva dormito erano morfologicamente non sgualcibili. Si annusò le ascelle e decise che poteva evitare di passare a casa a cambiarsi. Ingurgitò l’intero contenuto della caffettiera inzuppando qualche Osvego, controllò il telefono e trovò un messaggio di Bertoni, che annunciava novità sui due omicidi. Santarelli gli rispose di passare in procura quanto prima e si fiondò giù per le scale.

Arrivò al bar di Livio e la tazzina con l’espresso si materializzò sul bancone senza necessità di pronunciare parola.

«Quanto eri lontano dalla sparatoria di ieri sera?»

«Abbastanza da sentire l’odore della polvere da sparo, vecchio Kit Carson.»

«Vedi che camminare è pericoloso? Dovrebbero mettere un avviso sulle suole delle scarpe: “Può nuocere gravemente alla salute”.»

Santarelli sorrise, grazie alla caffeina che circolava nel sangue o alla simpatia dell’amico finto burbero.

«Cosa si dice fra le tue conoscenze galeotte?»

«Niente di interessante, finora.»

«La gente parlerà, stanne certo.»

«Se è per questo, di cazzate ne girano tante. Io non le cestino a priori perché le chiacchiere senza capo né coda sono come i miti: c’è sempre un fondo di verità.»

«Il diluvio universale, per esempio.»

«Non così catastrofici.»

«Racconta.»

«Stamattina Angelo Fabian, stimato avvocato del Foro di Latina, si è dichiarato molto addolorato dalla dipartita di Gianluca Romano, e non credo fosse per motivi lavorativi. Fabian fa il civilista e non mi risulta essere mai stato avvocato del clan.»

«Avrà avuto le sue ragioni. Forse ci giocava a calcetto insieme.»

«Lo escludo, anche perché va per gli ottanta. Ha detto che Spaghetto gli ha salvato la vita.» Fece una pausa e si accigliò ancora di più di quanto lo fosse di natura. «L’ha guarito da un tumore, o da qualcosa di simile.»

«Va a finire che lo proclamano beato.» Santarelli tirò su col naso, forse si stava raffreddando, pensò.

Il procuratore capo Mannini possedeva il superpotere di scendere le scale nello stesso istante in cui Santarelli le stava salendo. Si creava così il presupposto per un incontro che aveva spesso come oggetto un rimbrotto, un sollecito, una critica, un soliloquio. Come se Mannini preparasse il suo pistolotto a prescindere, sicuro che prima o poi avrebbe incrociato il sostituto procuratore per le scale.

«Ti cercavo.»

«Buongiorno anche a te.»

«Non possiamo diventare il Far West, con tanto di morti ammazzati a due passi dalla questura, intesi?»

«Concordo. Sto investendo tutto me stesso e le mie energie per una pronta soluzione della spinosa vicenda. Anzi, delle vicende, perché sono due.»

Mannini strinse gli occhi per il sospetto di essere stato perculato ma, da magistrato, aveva consapevolezza che non poteva lanciare accuse senza prove. E che Santarelli se ne fregasse del prestigio e del ruolo del superiore era solo un indizio, sufficiente per iscriverlo come indagato ma non per pronunciare sentenze.

«Bene. Voglio risultati. Non chiacchiere» e continuò a scendere le scale.

Bertoni lo stava già aspettando nella stanza di Caputo, che quel mattino indossava una maglietta viola sotto un maglione verde ramarro molto extralarge.

«Spari le novità, commissario.» Sentiva i battiti del cuore a mille, forse aveva esagerato con la caffeina.

«Abbiamo l’assassino di Spaghetto. Nella Yaris rossa di Locatelli parcheggiata poco lontano dal punto in cui è stato ucciso è stata rinvenuta una Beretta 7.65 da cui mancano giusto tre colpi. Siamo in attesa dei risultati balistici, ma sembra molto probabile che Locatelli fosse in possesso dell’arma del delitto, su cui ci sono le sue impronte. Non solo. Le immagini registrate nel sistema di videosorveglianza di un distributore su via del Lido mostrano che la Yaris rossa si è recata in direzione Rio Martino alle 18.22, e l’orario coincide con il momento dell’omicidio.»

Santarelli si rilassò sulla poltrona girevole, si annusò di nuovo le ascelle, perché non si sa mai, e alla fine si tolse le scarpe. D’istinto avrebbe posto i piedi sulla scrivania, Bertoni era uomo di mondo e non si sarebbe scandalizzato del suo comportamento poco ortodosso, ma all’ultimo istante desistette per la certezza che i suoi fantasmini avessero dei buchi.

«Il cellulare?»

«Sono emersi contatti con Gianluca Romano, soprattutto telefonate, e dai pochi messaggi non si capisce bene che rapporti ci fossero fra i due.»

«Parenti, fidanzate, amanti o amici?»

«La madre vive a Procida, si è trasferita sull’isola quando la figlia, l’unica sorella di Raffaele, si è sposata un procidano che possiede un b&b. Prima vivevano a Sabaudia, dove il padre, che è morto qualche anno fa, faceva la guardia forestale. Per quanto riguarda gli amici stiamo vagliando i contatti in rubrica, ma di certo sembra che non avesse una ragazza; il rapporto più stretto che aveva era con la vicina sciroccata, Cassandra.»

«Locatelli era il titolare di un’azienda con sede nelle campagne di Pontinia, giusto?»

«Un’azienda agricola. Le ho inviato via mail la visura della camera di commercio, ha avuto modo di darci un’occhiata?»

«Sa già la risposta.» Santarelli ridacchiò e si massaggiò con veemenza la pianta del piede destro che gli formicolava, poi chiamò Caputo con un urlo per evitare di usare il telefono interno che era sull’altro lato della scrivania e l’avrebbe costretto a modificare quella piacevole posizione.

«Dica, dottore.» Il viso rubicondo dalle gote perennemente arrossate non mostrò preoccupazione, perché il lato positivo di lavorare con un magistrato fuori dagli schemi è che un urlo poteva essere segnale di irritazione o altro. Quella volta era altro.

«Invia al nucleo di polizia Tributaria della guardia di finanza l’ordine di controllare la contabilità e i movimenti bancari dell’azienda agricola di Locatelli. Verificassero pure i flussi finanziari di Locatelli stesso e di Spaghetto.»

«Se mi autorizza eseguo la perquisizione dell’azienda agricola oggi stesso» chiese Bertoni senza punto interrogativo.

«Autorizzo.»

Caputo era rimasto nella stanza. «Dottore, c’è da autorizzare anche il sequestro di un lavaggio auto abusivo.»

«Autorizzo anche te, Caputo. Anzi, autorizzo tutto l’universo a fare ciò che ritenga giusto fare.»

Chiuse la porta, si tolse i calzini, mise i piedi sulla scrivania e impugnò il cellulare. Era arrivato un messaggio da Barbara.

“Sei cosciente?”

“Eh, la coscienza… ne hanno disquisito filosofi, senza ottenere grosse certezze.”

“Parente della scienza e della conoscenza.”

“Quanto parente? Cugine di quinto grado?”

Lei inviò una faccetta che faceva la linguaccia.

“Ce la fai a venire a cena da me o crolli addormentato con la faccia nella minestra?”

“Con te è impossibile crollare, sei dopante” rispose.

“Quello sei tu, sostanza stupefacente.” Allegò cuori di diversi colori che riscaldarono il cuore di Santarelli.

Aprì il file che gli aveva inviato Bertoni. Conteneva una sfilza di messaggi fra Locatelli e Cassandra impossibile da leggere nella loro globalità a meno di non prendersi un aiutante. O un mese di ferie. Scelse a casaccio quelli del giorno prima.

“Buongiorno. Dormi ancora?” la salutava lui.

“Eccomi. Merda, la stronza del piano di sopra mi ha svegliato con l’aspirapolvere” rispondeva lei. Erano quasi le due di pomeriggio.

Locatelli replicava con faccette che si sbellicavano dalle risate, e lei con un dito medio.

Urgeva parlare con la ragazza: forse era la persona che conosceva meglio la vittima, ma da quello che aveva intuito la notte precedente la cartomante andava presa con le pinze altrimenti non avrebbe ottenuto nulla.

Per ascoltare formalmente una persona informata sui fatti occorre la presenza di verbalizzanti di polizia Giudiziaria con tanto di firme in calce al verbale stampato. In caso contrario ciò che sarebbe stato riferito dalla Cassandra di turno non sarebbe stato utilizzabile in dibattimento, ossia non valeva una cicca, un tubo, una zucchina lessa. Era l’ABC del codice di procedura penale, e un pm lo sa meglio di chiunque altro. Santarelli, però, non era come i suoi colleghi, agiva di pancia e talvolta senza formalismi, atteggiamento pericoloso che avrebbe potuto causargli procedimenti disciplinari con conseguenze nefaste come un trasferimento in sede disagiata, tipo circolo polare artico, insieme a Checco Zalone. Ma non sarebbe stato in grado di comportarsi altrimenti. Cassandra sembrava l’unica persona che avrebbe potuto chiarire i troppi punti interrogativi sul duplice delitto, e non sempre carte bollate e minacce proferite da sbirri fanno emergere la verità.

Avvisò Caputo che prima o poi sarebbe tornato in ufficio e s’incamminò verso casa per prendere la bici con la quale si muoveva all’interno della città. Possedeva anche una macchina in garage ma non la usava quasi mai con l’alibi ipotetico della batteria scarica e a furia di non utilizzarla la batteria era defunta davvero.

La verità era che gli piaceva andare in bici. Pure sotto la pioggia, come stava accadendo mentre percorreva via del Lido in direzione del quartiere Q4.

Sulla porta dell’appartamento di Locatelli un avviso della squadra Mobile ammoniva che l’appartamento era soggetto a sequestro penale. Premette il campanello della vicina due volte, e dopo un tempo troppo lungo un borbottio precedette il rumore della chiave che girava nella toppa.

«Chi è?»

«Paolo Santarelli. Ci siamo conosciuti stanotte.»

«Ma che ore sono?»

Cassandra lo guardò dalla testa ai piedi con occhi cespugliosi soffermandosi sulle sue Converse rosse e sulla felpa.

«Non sembri un capo sbirro.»

«Giuro che sono il pm deputato a indagare sull’omicidio di Raffaele.»

«Deputato e pure bagnato.»

«Voglio trovare il colpevole, e forse tu puoi aiutarmi. Ho pensato che avresti gradito una chiacchierata informale piuttosto che essere convocata in procura.»

«Tanto io non ci sarei venuta. Ma che ore sono?» ripeté.

Santarelli notò che le mancavano i molari superiori. «Le undici e cinquanta.»

«Ma sei scemo? Lo sai a che ora sono andata a dormire stanotte? E poi mi avete pure svegliata con i vostri casini sbirreschi.» Si scostò per farlo entrare. Indossava la maglietta della notte precedente e un paio di mutandine di cotone celesti, senza mostrare segni di imbarazzo.

Cassandra campava con la cartomanzia. Lo stavano a dimostrare una candela viola abbellita da un lungo nastro bianco e un mazzo di carte avvolto da un elastico posti su un tavolinetto. Indossò un paio di pantaloncini di jeans, come se Santarelli non fosse presente, si sedette al tavolino e mescolò i tarocchi. Gli chiese la data di nascita.

Il pm, perplesso, si guardò intorno: era un monolocale con divano letto e angolo cucina dove il caos regnava sereno. Piatti sporchi, vestiti a terra, puzza di fumo e cibo, la tv accesa e silenziata su un canale di televendite.

«Scusami, puoi rimandare ciò che stai facendo?»

«No. È uscito il Carro, l’arcano numero sette.» Cassandra sventolò la carta, quasi presa dall’entusiasmo. «Significa compimento, consapevolezza, stabilità emotiva, autocontrollo. Ti predice il superamento del momento di incertezza, progresso e fortuna.»

«Non avrei dovuto fare qualcosa, come toccare il mazzo, dirti un numero, cantare una canzone?» Ridacchiò in modo scemo e se ne accorse quando smise.

Cassandra rimase impassibile.

«Il numero sette è centrale per l’universo» disse poi. «È il numero buddista della completezza, e sono sette gli dei della felicità, senza considerare i doni dello Spirito Santo, i sacramenti cristiani, gli attributi di Allah e i giri rituali alla Mecca intorno alla roccia santa. E i sette chakra.»

«Dei chakra ho sentito parlare, sì» ammise soddisfatto il pm.

«Mi sono fatta fare sette tatuaggi proprio perché credo nelle virtù magiche del numero sette.»

Glieli mostrò uno per uno, compreso il sole nascente sul pube.

Santarelli sorrise giusto un poco imbarazzato. Quella ragazza era stramba, ma gli piaceva.

«Proprio ieri parlavo dei sette nani.»

Cassandra serrò le labbra ed entrò nel suo spazio vitale, gli piazzò il dito indice sul gargarozzo, i piccoli seni sfioravano il suo braccio.

«Non fare il malmostoso.»

«Il cosa?»

«Cercatelo su Google. Si dice così dalle mie parti.»

«Se è un’offesa giuro che comincio a insultarti in dialetto salernitano stretto, quello del Cilento, che non lo trovi su Google.»

Cassandra sbuffò dal naso. «Le carte garantiscono per te, e pure il mio istinto mi suggerisce che sei una persona positiva. Potresti anche non essere un giudice, per quanto me ne frega.»

«Pm, non giudice. La differenza è che…» Scosse la testa, consapevole di aver iniziato un discorso che non avrebbe stimolato il minimo interesse nella ragazza. «Non importa.»

La ragazza si accese una sigaretta, e per fortuna aprì la finestra.

«Che giudice sei se non t’interessi neppure dei miei peccati?»

«Hai precedenti?»

«Cinque anni in galera, e non sto a dirti i processi che mi hanno fatto: resistenza, ingiurie, oltraggio… Che vuoi farci se non vado d’accordo con gli sbirri? Anche furto e violenza privata. Il carcere me lo sono fatto per spaccio, ed è stata l’unica volta che non c’entravo un cazzo, ma lo sai come funziona, vero? Se sei marchiata sei colpevole e stop. Forse dimentico qualche reato.» Si fece una risata che si trasformò in una tosse catarrosa.

«Non giudico.»

«Un ossimoro o una cazzata. Comunque io ho fame, forse mi sono rimasti dei biscotti, vuoi un caffè?»

Non fece in tempo a rispondere che gli squillò il cellulare. Era Caputo.

«Dottore, Bertoni si è recato sulla strada Migliara 46, dove si trova l’azienda agricola intestata a Locatelli. Mi dicono che è urgente la sua presenza per decidere il da farsi che si potrà fare… cioè il da farsi… Insomma, è meglio che veda con i suoi occhi.»

Il cancello era vecchio e scassato, di recinzione neppure a parlarne. Il casale che sorgeva al termine di un corto viottolo in brecciolino e fango aveva l’intonaco scrostato e una finestra del piano terra divelta. Tutto intorno c’era terra incolta a vista d’occhio, tranne che per un piccolo appezzamento. Rape, forse. Notò delle telecamere di sorveglianza posizionate sul tetto del casale e su un albero. Sicuramente per controllare la crescita delle rape.

Nell’area sterrata, fra le auto parcheggiate, un cane meticcio di taglia media col pelo corto e grigio annusava le ruote delle macchine e l’aria. Guardò Santarelli in modo timido, chinò la testa e si gettò a terra grattandosi il dorso. Santarelli sorrise, si avvicinò piano e lo accarezzò. Il cane, che non aspettava altro, gli pose le zampe sulle gambe.

«Coccolone, anzi: coccolona.» Santarelli l’accarezzò. «Mi sei simpatica perché sei brutta, e non deve essere una vita facile per un brutto cane. Se nasci barboncino o chihuahua o chow chow è facile essere amati, sono dei peluche. Ma amare un cane brutto significa amare davvero gli animali e avere un grande cuore. Come ti chiami? Ti chiamerò Emma, va bene?»

«L’ispettore si trova nella serra» lo avvisò un agente perplesso indicando una struttura rettangolare non troppo lontana. Misurava forse cento metri per cinquanta, valutò Santarelli. Non era mai entrato in una serra ma capì subito che quella non era una zona destinata a una normale coltivazione. Il caldo umido, per cominciare, era asfissiante. L’odore era strano e pungente, un mix fra vegetali in putrefazione e chiazze di profumi inebrianti. La causa era davanti ai suoi occhi, piccoli stagni disseminati ovunque con una rigogliosa vegetazione esotica: piante a basso fusto, cespugli dai fiori colorati e sconosciuti, flora acquatica. In quel mondo alieno gli insetti svolazzavano o strisciavano. Santarelli notò una specie di coleottero dalle ali blu cobalto e un lungo lombrico rossiccio, oltre a una miriade di grilli che saltavano senza posa. Soprattutto, la serra era invasa dalle rane. Centinaia di piccole rane di colore verde chiaro che gracidavano e divoravano i grilli.

Udiva una serie infiniti di bak bak bak emessi dalle rane, come dei latrati, alcuni più forti e altri quasi impercettibili.

«Non entri senza protezione, dottore!» gridò Bertoni – o almeno lo riconobbe dalla voce che proveniva da un uomo infagottato da capo a piedi in una tuta di un qualche materiale avveniristico.

Santarelli rimase immobile, come se l’avessero avvisato che il terreno era minato. Bertoni gli indicò un armadietto che all’interno conteneva altre tute identiche a quella che indossava.

«Casomai ripasso più tardi» declinò l’invito, «sto facendo la sauna.»

«È per evitare che entrino organismi estranei» spiegò, «o almeno credo, ce l’ha spiegato il guardiano di questo posto.»

«Perché tutte quelle rane?»

«Hanno ricostruito il loro habitat, ma sui motivi ne so quanto lei. Il guardiano ci ha pure avvisato che le rane se si sentono in pericolo secernono una sorta di veleno, e le tute servono anche come protezione.»

«Chi è il guardiano?»

«In realtà ci sono tre guardiani. Due li abbiamo fermati e aspettano di essere interrogati nel casale. Poi c’è lui. Matsé.»

Bertoni indicò la parte opposta della serra, dove apparentemente c’erano solo rane e vegetazione. Santarelli si mise in punta di piedi e scorse un’amaca stesa fra due pali di legno. Sull’amaca, un indio che indossava solo un perizoma si strofinava i denti con delle foglie.

Un indio, senza ombra di dubbio, come quelli che si vedono nei documentari o nei film. Mission, per esempio, il film con un grande De Niro. Alto al massimo un metro e cinquanta, con un ventre pronunciato, i capelli corti colorati di tintura rossa e la faccia pitturata di rosso e nero, con una piccola stecca di palma che gli bucava il labbro inferiore in senso orizzontale, a mo’ di baffi. Un indio nelle campagne dell’Agro Pontino controllate da telecamere di sorveglianza.

«Mi capisci?» chiese Santarelli, ma gli occhi dell’indio rimasero inespressivi.

«Non parla la nostra lingua, o almeno così sembra» intervenne il commissario.

«De donde vienes?» Santarelli passò poi al portoghese: «Qual é o teu nome?».

L’indio non ebbe reazioni e continuò a dondolarsi sull’amaca mentre decine di grilli si posavano sulle sue gambe per poi saltare via.

«I tizi che abbiamo fermato ci hanno riferito che si chiama Matsé.»

«Te llames Matsé?»

Stavolta l’indio sorrise mostrando denti forti e colorati di nero. Aveva letto che gli indios amazzonici si strofinavano le foglie di coca sui denti, ed ebbe un’intuizione.

«Niente piante di coca, dottore. Fra l’altro la serra è troppo piccola per quel tipo di produzione.»

Bertoni gli leggeva nel cervello, ne era quasi sicuro, e l’idea non gli piaceva.

«D’accordo, ma Matsé che ci fa in questo posto? E come faceva a intendersi con gli altri se non parla italiano? Serve l’intervento dei mediatori culturali sudamericani. Forse a Roma troviamo chi parla la sua lingua.»

«Nel frattempo lo portiamo in questura.»

Bertoni gli prese un braccio, lui che sembrava un gigante rispetto a Matsé.

«Vieni con noi, intesi? Ti vesti e ci segui senza fare storie, mi capisci? No problem.»

L’indio piantò i piedi a terra, cercò di divincolarsi senza ottenere risultato, un’espressione vicina al panico gli trasformò il volto.

«Ahara vu he. Ahara ki kambo.»

Bertoni lo trascinò verso l’uscita, incurante delle proteste.

«Forse è meglio…» Santarelli pensò che non fosse necessario usare le maniere forti contro un essere indifeso. Apparentemente indifeso. Matsé fece un salto colpendo con i piedi uniti lo stomaco del commissario, che si piegò dolorante, costretto a lasciare la presa. L’indio tornò rapidamente vicino all’amaca.

«Ho detto che devi venire con noi, non farmi chiamare i colleghi, che non ci faccio una bella figura.»

Si sollevò e mostrò le spalle larghe e la mascella dell’uomo che non deve chiedere mai. L’indio si era fermato e teneva una rana in ogni mano, le aveva prese per il ventre e mostrava il loro dorso verso l’invasore, come se fossero due bombe a mano.

«Bertoni, chiediamoci il motivo per cui ci minaccia con due rane, forse non è scemo, il nostro amico.»

Tornando verso il casale, Santarelli non poté fare a meno di notare il contrasto fra la terra incolta e la serra tropicale, o equatoriale, o quello che diavolo era. Emma gli trotterellò affianco scodinzolando.

«Abbiamo trovato una nostra vecchia conoscenza: Luigi Romano, detto “Mutandone”. Forse ci darà delle spiegazioni» asserì il commissario.

Salirono al primo piano del casale; in una stanza arredata con mobili vecchi, sporchi e scassati era stato rinchiuso un cinquantenne che, malgrado facesse un freddo notevole, indossava soltanto una maglietta gialla cosparsa di macchie di diverso genere. Sfidò apertamente Santarelli e Bertoni con un’espressione strafottente.

«C’è pure il dottore napoletano, Santarelli. Stavamo scarsi…»

«Sono di Salerno, non di Napoli. Che ci fai qui, Giggino?»

«Una partita a carte col vecchietto.»

«Non fare lo spiritoso. Da oggi la lista dei tuoi guai aumenta, perché abbiamo trovato una Beretta in un cassetto» affermò Bertoni.

«Appunto, mica ce l’avevo addosso. Non è mia.» Sorrise in modo volgare, mostrando diverse carie.

«Lo vedremo. Eri tu il responsabile, giusto?»

Mutandone si accese una sigaretta e scrollò le spalle. «Cosa dovevi proteggere? E da chi?»

«Dai mariuoli, dotto’» e scoppiò a ridere.

«Una curiosità me la devi togliere, però: come facevate a farvi capire dall’indio?»

Giggino gli soffiò il fumo in faccia e incrociò le braccia. «E chi voleva parla’?»

Un muro. Santarelli e Bertoni si intesero con uno sguardo muto e passarono nella stanza affianco.

Era una camera da letto arredata con mobili Ikea e un megatelevisore al plasma. Scorsero rimasugli di cibo su un tavolo e vestiti maschili nell’armadio. Seduto compito su una seggiola di saggina, un vecchietto forse ottantenne, piccolo e magro, dall’aria dimessa, si alzò al loro cospetto. Si aggiustava di continuo la dentiera superiore.

«Ettore Carlesso, di professione agricoltore. Credo sia il factotum dell’azienda agricola, senza regolare contratto di assunzione. È lui che ci ha avvertito di indossare le tute per proteggerci dal veleno delle rane.»

«Che ci fai con le rane, Ettore?» chiese Santarelli mentre apriva gli sportelli del mobile porta tv. Trovò una bottiglia mezza piena di un liquido rosso denso che, dopo doverosa annusata, identificò come vino. Riempì due bicchieri e ne porse uno al vecchietto. Quello si leccò le labbra e fece un lungo sorso, a cui seguì uno schiocco di soddisfazione. Rinfrancato, Santarelli lo imitò e il gusto forte e secco connotato di probabili profumi che un bravo sommelier avrebbe declamato in un rito pagano fece schioccare la lingua anche a lui, un segno plebeo che il vinello non era male.

«Bado alla serra, non alle rane, quelle meglio non toccarle.» Aveva quella strana cadenza veneto-romana dei figli dei coloni dell’Agro Pontino.

«Sono velenose?»

«I grilli. Quelle mangiano solo grilli, che ho chiuso in una gabbia dove figliano e figliano. Ogni giorno ne nascono a centinaia, e meno male, perché le rane se li farebbero fuori tutti.»

«Di cos’altro ti occupi?»

«Del macchinario che regola l’umidità. Il professore mi ha detto che non deve mai scendere sotto il settantacinque. Il problema è che potrebbe andare via la corrente, e allora sarebbero guai.»

Santarelli si scolò il resto del bicchiere e, siccome era a stomaco vuoto, ottenne subito un’alcolica serenità.

«Curi anche le piante?»

«Solo quelle; le rane, te l’ho detto, non devo toccarle, c’è l’indiano che sembra loro fratello. Mi fa paura, certe volte, me par’ un diavolo.»

«Le piante sono mestiere tuo.»

«Certo, però non credere che sia facile, eh? Hanno le loro necessità, e quelle amazzoniche sono delicate.»

«Chi ti ha detto che sono amazzoniche?»

«Il professore. Per esempio lo sapevi che quando una pianta di quelle marcisce non va estirpata ma deve rimanere lì?»

«Perché le rane?»

Ettore allargò le braccia e indicò la bottiglia. Il pm versò altri due bicchieri, giusto per terminarla.

«Che ne so io? Mi hanno spiegato come lavorare e io imparo subito. Il lavoro non è duro, per me che mi sono spezzato la schiena sulla terra cosa vuole che sia badare a una serra grande come uno sputo? Sono vedovo, signor giudice, i miei figli hanno la loro famiglia e non voglio essere un peso per loro. Così, quando mi hanno offerto vitto e alloggio, non ci ho pensato due volte. Certo che rane di quel colore non ne avevo mai viste.»

«È un allevamento? Venivano vendute?»

«Eh, lo so che le ranocchie sono buone, da ragazzo andavamo per fossi a cacciarle. Poi è diventato cibo per ricchi, per i ristoranti chic.» Fece un altro sorso, e un colpo di tosse per poco non lo strozzò.

«Cosa ve ne facevate, quindi?»

«Niente.»

«Chi è il professore? Raffaele Locatelli?»

«No, Lele è uno dei proprietari. Il professore, invece, è uno importante, andavano a prenderlo con la macchina a Roma. Lui ha studiato e sa tutto sulle piante e sui grilli. Ma non ho mai saputo il nome.»

Santarelli fece di sì con la testa, come se fosse d’accordo, e continuò a porre domande.

«Il cane. Il meticcio qui fuori. Qual è il suo nome?»

«La chiamiamo Ringo pure se è femmina.»

«Ecco. Oggi l’ho ribattezzata Emma.»

L’ultima stanza era un laboratorio in miniatura. Su un bancone c’erano diversi macchinari strani, una specie di forno a microonde, un minicongelatore e due frigoriferi, oltre a strumenti tipici del piccolo chimico, provette, alambicchi, burette, cilindri graduati.

«Questo era il laboratorio di Locatelli, che era laureato in Chimica. Bisognerebbe capire che tipo di analisi venivano effettuate qui, visto che il vecchietto, Ettore, dice di non saperne nulla.»

Santarelli trovò all’interno di uno dei frigoriferi dei contenitori trasparenti con liquidi di vario colore. Nessuna etichetta né avvisi su eventuali tossicità. Eppure era obbligatorio avvertire gli incauti col classico simbolo del teschio e delle tibie incrociate, che valeva a dire che i pirati erano velenosi come l’arsenico. Se il laboratorio era gestito solo da Locatelli, concluse, era naturale che non fossero state prese accortezze del genere.

«Serve un perito che analizzi questi composti» ordinò.

«Anche lei ha il sentore che ci troviamo fra le mani la lavorazione di sostanze stupefacenti?»

«Sarebbe un po’ scalcinato. Il raffinamento della coca, per esempio, ha bisogno di una discreta manovalanza. C’è altro che dobbiamo capire e ci sarà d’aiuto il fiuto dei cani antidroga.»

Bertoni assentì. Solo allora Santarelli notò che non avevano trovato neanche un pc, e che non erano stati trovati neppure a casa di Lele. Era strano, a dir poco. Sospetto, a essere realisti.

Uscì dal casale e lo sguardo tornò alle telecamere di sorveglianza.

«Non mi sembra di avere notato all’interno dei monitor» commentò.

«Infatti il sistema è collegato in remoto, c’è qualcuno che ha interesse a controllare da casa cosa sta accadendo in questo posto. Non mi piacevano e le ho fatte disattivare» rispose Bertoni.

Tornarono alla serra con il rinforzo di due agenti: avevano promesso che se non fossero riusciti a impacchettare l’indio si sarebbero iscritti a un corso di cucito. Tre uomini muscolosi e cattivi oltre a Santarelli come osservatore.

Si misero le tute, perché la storia del veleno delle rane provocava un certo timore che non volevano verificare sulla propria pelle. Le rane continuavano senza sosta a emettere il loro ipnotico bak bak bak. Santarelli notò che il suono era di volume decrescente, a gruppi di cinque o sei bak. Matsé se ne stava accovacciato fra due piccoli stagni con le rane che gli saltavano intorno e addosso in modo del tutto naturale, forse l’indio faceva davvero parte del microcosmo rinchiuso fra quelle pareti sintetiche. Si dondolò sulle gambe e recitò una sorta di cantilena.


Hamma’ ku kambo.

Hamma wuo kambo.

Hamma wacha shi kambo.



«State attenti, ragazzi» suggerì Santarelli, a cui non era sfuggito che l’espressione dell’indio fosse diventata tutt’altro che amichevole e remissiva. Le palpebre erano dipinte di nero e delle strisce di identico colore gli solcavano le gote come lacrime. I muscoli delle braccia guizzavano a intervalli regolari, forse degli spasmi involontari, o chissà.

I poliziotti si avvicinarono all’indio, badando a non calpestare le rane e a non cadere negli stagni.

«Non ci far perdere tempo, amico. Let’s go. Vamos.»

Erano a meno di mezzo metro da Matsé quando lui colpì l’agente più vicino facendolo cadere in acqua, sbilanciò il secondo, che subì la stessa sorte, mentre Bertoni, che l’aveva agguantato per la spalla, fu assalito da un una serie di calci veloci e dolorosi. In un attimo l’indio si allontanò ma non troppo, forse cinque metri, e tornò ad accovacciarsi. Gli occhi schizzavano da un nemico all’altro senza mostrare né paura né agitazione.


Agadé Matsé ’ngalé.

Agadé!



L’amor proprio dei tre uomini, addestrati e preparati ad affrontare combattimenti ben più pericolosi, provocò un assalto poco ragionato, e d’altronde c’era poco da ragionare per bloccare una specie di nanetto.

Anche stavolta Matsé evitò di essere acciuffato: fece ruzzolare a terra i due agenti e colpì Bertoni, con cui doveva avere evidentemente un conto in sospeso.

Santarelli, più affascinato che infastidito, diede ordine che il massacro terminasse. Il massacro dei poliziotti.

Rimasero in due, uno di fronte all’altro in una sorta di duello western bugiardo. Santarelli grondava di sudore. Si spogliò, rimanendo a torso nudo, e si tolse pure le scarpe. Come esordio nella foresta amazzonica schiacciò qualcosa di viscido e vivo, ma i suoi antenati che vivevano nelle caverne gli diedero la forza di non guardarsi schifato la pianta del piede. Si accovacciò nell’identica postura dell’indio, che appariva rilassato ma guardingo. I muscoli non gli guizzavano più e Santarelli immaginò fosse un segno di pace, o almeno di armistizio.

«Non vogliamo farti del male, lo capisci? Noi abbiamo rispetto per Matsé. Matsé è nostro fratello.»

Pronunciò la frase sillabandola, come se stesse parlando con un bambino di due anni, e rinviò a data da destinarsi la sensazione di fare la figura dell’idiota. Cercò fra gli angoli ciechi della sua memoria il modo con cui gli sceneggiatori di Hollywood facevano dialogare con i gesti l’uomo bianco e gli indiani, ma non gli venne in mente nulla. Come si diceva “pace”? Provò a porre il pugno chiuso sul cuore, ma l’altro rimase impassibile, poi incrociò gli avambracci, ma non ci furono reazioni.

«Hermano. Tu mi hermano, n’est pas?»

L’indio strappò uno stelo senza staccargli lo sguardo di dosso e lo succhiò piano. Sembrava che stesse guardando un documentario sulla comicità involontaria dell’uomo civilizzato.

Sulla schiena di Santarelli si posò una rana, che poi saltò via, imitata da una seconda e da una terza. Il pm riuscì a mantenere il sangue freddo e si congratulò con se stesso: si piaceva quando riusciva a stupirsi. La sua attenzione fu attirata da un anfibio che si era piazzato su un ramo a meno di un metro dal suo naso; si guardò intorno con gli occhi gialli, rimase immobile, poi osservò qualcosa lontano muovendo la testa a piccoli scatti. Santarelli si trovò a pensare che sembrava stesse prendendo una decisione e gli venne da ridere. Una rana indecisa. Incerta.

Spostò il peso del corpo stiracchiandosi le gambe per posticipare gli inevitabili crampi. Poi estrasse lentamente lo smartphone dalla tasca e cercò senza troppe speranze una sorta di vocabolario basico dei dialetti indios; venne a sapere che solo nell’area amazzonica esistono più di quattrocento tribù che parlano quasi duecento differenti dialetti. Senza tener conto delle tribù Guaraní, che vivevano più a sud. In preda a una crescente frustrazione si disse che esistevano i mediatori culturali, e immaginava che le stesse ambasciate dei Paesi amazzonici avessero a Roma del personale capace di comprendere il dialetto di Matsé. Ma Santarelli era un amante delle sfide impossibili, tipo farsi capire da un marziano. Almeno, rispetto a Colombo, Pizarro, Cortés e De Las Casas, lui aveva un vantaggio.

«Raffaele Locatelli è un buon amico.» Mostrò una foto sul cellulare in cui un indio e un tizio si stringevano la mano. «Lele è un amico, giusto?»

Il volto di Matsé si aprì in un sorriso. «Lele Ie. Ie. Kudayè Lele?»

«Mi hai chiesto dove si trova Locatelli? Come faccio a dirtelo?» Cercò un breve video in cui un tizio ammazzava un altro a colpi di pistola.

Matsé balzò in piedi, incredulo. «Matundà ghe Lele hu?»

Santarelli scosse la testa sperando di aver risposto alla domanda su chi fosse stato. Matsé si sdraiò sull’amaca cantando a voce appena udibile una nenia. Si passò quello che sembrava un bastoncino sui tatuaggi del braccio sinistro, ebbe degli spasmi e continuò a cantare con voce più alta. Era come se per lui il pm fosse sparito.

Tutte le parole che non era stato in grado di comunicare all’indio furono rovesciate sul commissario Bertoni.

«L’azienda agricola è sottoposta a sequestro, compresa la serra e le rane. Nomino custode Ettore Carlesso, che così continua a curarsi del microcosmo amazzonico, indio compreso, rimanendo a vivere nel casale. Giggino Romano invece è sottoposto a fermo, lo torchiate in questura e se non emerge nulla di rilevante domattina lo lasciamo andare. Cercate un professore di Roma, forse insegna all’università, botanica, biologia equatoriale o non so cosa. Dovrebbe aver prestato la sua consulenza su come accudire la flora e la fauna nella serra. Voglio una pattuglia qui presente di notte. Nessuno deve entrare nella serra se non Ettore.»

«E l’indio?» domandò Bertoni. «Si tratta di uno straniero privo di documenti che dovrebbe essere portato in questura per gli accertamenti del caso in attesa che arrivino i mediatori culturali dalle ambasciate. Sempre che ne esistano, capaci di comprendere la sua lingua.»

«Appunto. Quindi, per evitare di tenere sotto chiave quel poveraccio, sarà meglio che rimanga qui, nel suo habitat, controllato da Ettore.»

Un agente che se ne stava in disparte ritenne giusto intervenire.

«E se scappa?»

«Quello non vuole uscire dalla serra, manco se minacciato da un bazooka.» Si grattò la barba ispida pensieroso. «Non credo che abbia mai visto in vita sua un bazooka.»

Tornò in procura che il sole era ormai tramontato. Dai corridoi illuminati giungevano rumori e parole, colleghi e personale impegnati nella lotta al male, che non ha orario. Caputo aveva perso da tempo l’orologio e Santarelli talvolta gli ricordava che l’abnegazione non sostituisce una vita privata. Lui aveva una laurea sull’argomento.

«Devi tornare a casa, hai una moglie e tre figli che ti aspettano. Voglio che sparisci entro cinque minuti.» Per dimostrare che non parlava a vanvera fece partire il countdown sul cellulare.

«L’aspettavo, dottore. È arrivato il referto balistico. La pistola che ha ucciso Spaghetto è proprio quella trovata nella Yaris di Locatelli.»

«Me lo leggerò. Quattro minuti e trentacinque.»

«La Smart usata per l’assassinio del primo omicida è risultata rubata. La Scientifica riferisce che non è stato possibile trovare impronte. C’è poi un problema di notifica del sequestro all’azienda agricola di Locatelli. Il Locatelli era socio e amministratore unico, per cui i colleghi si chiedevano a chi fare la comunicazione. Non abbiamo i dati degli eredi potenziali, forse lei può aiutarci.»

«Se non esci da qui giuro che ti obbligo a prendere tre giorni di ferie.»

«La prego, dottore, siamo sotto organico.» Caputo accatastò nervosamente le carte sulla sua scrivania.

«Un minuto e dieci secondi.»

«Solo il tempo di spegnere il pc.»

«Buona serata, Caputo. Goditi la tua famiglia.»

«Anche a lei, dottore.» Prese la giacca e se la mise sulle spalle mentre varcava la soglia del proprio ufficio. Ma riemerse un attimo dopo. Santarelli alzò gli occhi al cielo, anzi al soffitto.

«Sedici secondi.»

«L’ha cercata una donna con uno strano nome, me l’ero scritto sull’agenda nel pc, ma ora l’ho spento.»

«Cassandra?»

«Esatto, dottore. A domani», e scomparve dal suo campo visivo giusto allo scadere dell’ultimatum.

Era il momento migliore per lavorare, malgrado sentisse un buco enorme nello stomaco. Evitò di pensare al cibo, perché doveva porre ordine tra le sue priorità. Alla sua vita, no: sarebbe stato impossibile, e la prova della teoria del caos personale di Santarelli era proprio lì di fronte, la stanza chiusa della sua segretaria, Mara Nardin, bella, impossibile, impegnata.

Appena era arrivato a Latina si era innamorato dell’ipotesi che Mara si innamorasse di lui; poi, per fortuna, nella sua vita era entrata Barbara.

Si diede una manata sulla fronte facendosi un discreto male. Nulla, però, rispetto a quello che pensava di meritarsi.

Barbara non si incazzava mai. Neppure quando ne aveva tutte le ragioni.

“Non ti dimentichi di nulla, tesoro?” era stato il suo primo messaggio. “Non è ‘portare il cane fuori’.” “Tu non ce l’hai, un cane” proseguiva. “Forse ti sei fatto un cane. Anzi, un canguro, e sei andato in Australia a prendertelo.”

“Uffa” rispose lui, con centoventisei A. Le contò una a una per espiare la colpa di non essersi fatto sentire. Era ingiustificabile, indifendibile, un idiota distratto. La chiamò, ma lei non rispose. Lo avrebbe capito, cercò di convincersi. Sospirò al pensiero che ci fossero dei mestieri che forse rendevano impossibile vivere una vita di coppia, come gli agenti segreti e gli astronauti. O i preti. A meno che non sposavi un tuo simile, garanzia di reciproca comprensione ma non di incorruttibilità del rapporto. Ne sapeva qualcosa, lui.

Dopo diciotto anni in cui si era illuso che la sua relazione con Giulia fosse stabile ed eterna per il semplice fatto che la dava per scontata, cieco e sordo ai segnali comunque pervenuti al suo radar, si era trovato proiettato in un universo parallelo abitato da donne guardinghe e disilluse oppure da femmine cacciatrici di sesso. Una sorta di mondo del futuro di H.G. Wells con Eloi e Morlock in cui i rapporti con l’altro sesso erano, a usare un eufemismo che faceva sbellicare dal ridere, complicati. Aveva attribuito le colpe all’ex moglie giusto per concedersi un alibi nei confronti del mondo, ma in realtà le responsabilità erano in gran parte sue e della incapacità di relazionarsi con le donne, per le quali stava pagando un prezzo salato in termini di rapporti con l’universo femminile: fossero Eloi o Morlock si sentiva sempre inadeguato.

Compose un numero di telefono.

«Paolopiemme, chiami in un momento delicato.» Il vocione di Livio era subissato da un caos di voci. «Ci hanno dato un rigore contro, mancano cinque minuti al termine e stiamo vincendo. Abbiamo sbagliato troppi goal, potevamo chiuderla, mannaggia a noi.»

«Volevo parlare del difficile rapporto fra uomini e donne.»

«Che parte dall’alba dei tempi. Scusami un attimo che debbo insultare lo stronzo che sta per tirare il rigore.» Iniziò a sbraitare ingiurie a raffica.

Santarelli ritenne opportuno chiudere la comunicazione per non disturbare il suo amico in un momento così intimo. Si appuntò mentalmente di informarsi se poi il rigore fosse stato trasformato. Livio, un uomo intelligente e sensibile, capace di disquisire sul teatro elisabettiano o sulle cause dell’arretratezza economica del Meridione, si trasformava in un animale da curva quando giocava il Vis Latina, e non si tirava indietro se c’era da picchiare i nemici, tifosi o celerini che fossero. Doveva convincere Livio a lasciare il suo cervello alla scienza, sarebbe stato oggetto di studi approfonditi nei secoli a venire. E siccome era un tipo sincero, glielo scrisse in un messaggio, ma l’altro, generoso verso l’altrui incapacità di comprendere la passione per la sfera di cuoio, finse di non aver capito la presa per i fondelli.

“Parato! Parato! C’è giustizia in questo mondo! Evvai! Manca poco! FINITA. Abbiamo vinto in trasferta con la seconda! FORZA VIS LATINA!”

Santarelli non cercò neppure di tradurre il gergo ultras di Livio. Però sorrise compiaciuto, perché gli piaceva quando il Nero perdeva il controllo e mostrava il suo lato migliore, composto da sentimenti infuocati e veri valori. Quindi, forza Vis Latina.

La risposta da scrivere a Barbara fu suggerita dall’incoerenza del tifo calcistico: “Per me sei come la passione di un tifoso della Sangiovannesedisopra, incondizionata e imperitura”.

La voglia di lavorare era sbiadita ma si obbligò a mettere ordine tra i fascicoli accatastati sul mobile vicino alla scrivania. Reati freschi di giornata dove il sempiterno Caputo aveva fatto già una cernita preliminare fra i procedimenti degni di reale attenzione e quelli che invece provocavano lo spappolamento di elementi geometrici tridimensionali rotondi. Il sottufficiale di pg sbagliava di rado l’assegnazione del reato alla categoria di competenza e appuntava nei fascicoli più delicati note, richieste e comunicazioni. Gli altri, invece, erano normalmente lasciati al proprio destino. Si trattava per lo più di reati perseguibili a querela di parte che pertanto erano di gravità vicino allo zero: minacce, lesioni non gravi, furti.

Appunto, il furto. Sul primo fascicolo in cima ai procedimenti definiti di serie B era evidenziato in alto a destra l’articolo del codice penale che si presumeva violato, il 624, che Santarelli recitò a memoria: «“Chiunque s’impossessa della cosa mobile altrui, sottraendola a chi la detiene, al fine di trarne profitto per sé o per altri, è punito con la reclusione”…».

All’interno c’era solo la querela presentata da una certa signora Marina contro un’altra signora, chiamata Fausta. I fatti erano dei primi dello scorso agosto. Marina narrava che lei aveva noleggiato l’ombrellone per tutta la stagione presso un noto stabilimento balneare a Latina Lido. Seconda fila, terzo da sinistra, ci tenne a precisare. La distanza fra gli ombrelloni non era molta, si lamentò. Il sole nel cielo gira, precisò a chi non è pratico di astronomia. La signora Fausta, la querelata, mai vista prima, quel giorno aveva preso l’ombrellone affianco al suo. A un certo punto la signora Marina era salita a pranzare, aggiunse. Al suo ritorno si era accorta del furto perpetrato ai suoi danni, affermò con sdegno. La signora Fausta non negò, testimone il bagnino, né fece in modo di riparare al danno che avrebbe evitato la presentazione della querela. Per cui pretendeva che la colpevole fosse punita ai sensi di legge. Per aver rubato alla signora Marina l’ombra del suo ombrellone.

Santarelli rilesse tre volte la querela per essere certo di non avere le traveggole. Poi iniziò a meditare se esistesse un reato che punisse la stupidità umana, ma non lo trovò. Con enorme dispiacere.

Non erano neppure le dieci di sera ed era certo che non l’avrebbe disturbata. Suonò il citofono. Sulla targhetta c’era scritto a penna soltanto “Cassandra”. Il portone si aprì senza che fossero poste domande. Salì i due piani a piedi mentre sentiva delle voci che rimbalzavano per la tromba delle scale.

«Sparisci, la prossima volta ti do una centra!» Il tono di voce di Cassandra era tagliente, senza essere urlato.

Un uomo sulla sessantina calvo e sovrappeso corse giù incrociando Santarelli senza sollevare lo sguardo da terra, per poi sparire in un appartamento del primo piano.

«Ah, sei tu? Aspettavo una cliente, ma a questo punto quella stronza mi ha dato buca.»

Cassandra indossava una gonna larga da zingara e una canotta nera, sotto la quale non portava reggiseno. Senza trucco e senza scarpe, mostrava l’unico vezzo in due orecchini di bigiotteria composti da tre cerchi concentrici.

«Ho qui dei panzerotti e una birra, non ho avuto ancora il tempo di mangiare e pensavo che tu avresti gradito.»

«Hai pensato giusto.»

Cassandra ne estrasse uno dalla busta che gli aveva porto Santarelli che, da parte sua, si era già ingoiato l’altro e che a bocca piena verbalizzò un pensiero profondo: «I panzerotti sono la prova che la bellezza interiore vale molto di più di quella esteriore».

Cassandra si leccò le dita e sbuffò. «Sei sicuro di essere un pm? Sei troppo scemo.»

«Volevi dire “simpatico”.» Santarelli sputacchiò pezzi di mozzarella.

«Come dici tu. Sono buoni, ’sti cosi.»

«Ottimi. Mi hai cercato in procura.» Santarelli bevve un sorso di Sera Nera, birra artigianale dal retrogusto di caffè, e abortì un rutto.

«Stamattina prima mi svegli e poi evapori. Temevo che ti ripresentassi domani all’alba di nuovo a sconvolgermi l’esistenza.»

«Sì, probabilmente l’avrei fatto. Ti mangi l’ultimo?»

«Poi volevo rivederti. Ieri ho avuto l’impressione di un kairos.»

Santarelli fece un’espressione sbigottita, e Cassandra sospirò paziente, come chi è obbligata ad avere a che fare con esseri inferiori che divorano panzerotti. Si mangiò l’ultimo.

«È quel tempo in cui succede qualcosa di speciale che ti può modificare la vita. In bene o in male. Io me ne rendo conto quando vivo un kairos, qualche volta è una caduta all’inferno e se realizzi non è neppure così doloroso perché riesci a viverlo con distacco. A me è successo il giorno in cui sono entrata in galera, ma altre volte il kairos è stato positivo: quando mi sono innamorata per la prima volta, per esempio, non per la cotta in sé, ma perché quel ragazzo sarebbe diventato essenziale per il mio percorso di vita. E infatti ha contribuito a farmi incarcerare. In genere i kairos hanno quasi sempre a che vedere con il primo incontro con una persona determinante per te, anche se ancora non lo sai.»

«E ieri il tuo kairos è stato positivo o negativo?»

«Se fosse stato negativo stamattina appena mi hai svegliato ti avrei ripagato con un calcio alle palle.»

«Lo fai spesso? Intendo riempire di botte gli altri? Perché hai minacciato proprio in questo modo anche il tizio che ho incontrato per le scale.» Santarelli ridacchiò disorientato.

«Tucciarone è un porco, crede di poterti comprare. Mi ha scassato tre quarti di minchia, e l’ultimo quarto regge a stento.» Si accese una sigaretta e si stravaccò sulla poltroncina in pelle consunta che ci stava con l’arredamento come una mosca nel cappuccino. Santarelli valutò che avrebbero potuto morire soffocati entro una mezz’ora e aprì la finestra.

«Uno stalker?»

«Qualche tempo fa gli ho detto che leggevo le carte, e mi è sembrato interessato, così ci siamo scambiati i numeri di telefono. Il giorno dopo è venuto da me. Le carte non erano buone, era uscita la Torre e pure il Carro, la tua stessa carta, ma stavolta capovolta. Gli ho spiegato che significava grossi guai professionali per un suo atteggiamento troppo aggressivo, ma si è messo a ridere e ha aggiunto che lui era in pensione e non temeva problemi lavorativi. La Torre, ho aggiunto, significava superbia, che sarebbe stata punita con un castigo. Sorrideva in modo ambiguo, mi ha pagato con cinquanta euro invece che con i venti che gli avevo chiesto. Ha detto che dovevo pagare le bollette e l’affitto, e che non doveva essere facile per me andare avanti. Poi ha aggiunto che lui poteva contribuire ad aiutarmi con trecento euro, se mi fossi fatta scopare.» Fissò Santarelli con un’espressione indecifrabile. «Dovevo pagare davvero le bollette, e così ci sono andata tre o quattro volte, ma il porco mi vuole sempre più spesso.»

Santarelli deglutì a vuoto. Cassandra aveva la capacità di spiazzarti, era una sorta di uragano col potere di sbriciolare una montagna. Il pm plasmò una faccia di circostanza per evitare che una frase superficiale potesse contribuire allo smottamento. Ma non ci riuscì. Non era mai riuscito a mordersi la lingua, nella sua vita, con la conseguenza che s’era alienato amicizie e favorito un’impressione di se stesso come tipo strano e forse pericoloso. Praticamente l’immagine che rimandava la stessa Cassandra.

«Andavi a letto anche con Raffaele?»

La ragazza spense la sigaretta nel lavabo pieno di piatti sporchi, si sedette sul letto e si massaggiò una caviglia con leggeri movimenti dall’alto al basso. Se ne accese un’altra.

«Pensi che sia una puttana? Per un periodo facevo le marchette, avevo iniziato a farmi di eroina e vivevo dove capitava. E allora?»

Santarelli si agitò, ma decise di non replicare per non cadere nelle banalità. Quel silenzio, tuttavia, andava comunque riempito.

«Non c’è nulla di cui vergognarsi» affermò.

«Non essere ipocrita, capo sbirro. Ti metteresti insieme a una come me?» La domanda fu infiocchettata con un ghigno.

«Io non c’entro. Piuttosto Lele cosa ne pensava?»

«Lui era un ragazzo giusto. Un crasto. Non stavamo insieme, ogni tanto facevamo sesso, forse ci volevamo bene. Ma sono una donna libera che fa quello che vuole. E comunque non hai risposto alla mia domanda.»

Puntò di nuovo quello sguardo enigmatico su Santarelli, che si sentì ancora più a disagio.

«Con te farei sesso, pure subito» gli disse come se stesse offrendo una tazza di tè.

Santarelli, da maschio medio dotato di ormoni che cantavano l’Inno alla gioia ogni volta che riusciva a soddisfare i propri appetiti sessuali, si sentì gratificato dalla proposta esplicita di una donna intrigante. Ma quell’incontro ravvicinato non s’aveva da fare ora, mentre sul “mai” non ci avrebbe giurato.

«Parlami di Lele, è importante che io sappia di più sul suo conto.» Fare finta di non aver sentito è la migliore strategia per evitare di rispondere, stabilì.

Cassandra si sedette sul letto a gambe incrociate e si studiò le unghie.

«Ieri mattina gli hanno rubato a casa, ma non ha fatto neppure la denuncia. Tanto è inutile, in questo Paese di merda. Che schifo.»

«Ieri? Cosa gli hanno rubato?»

«Una collana di diamanti.» Scoppiò a ridere, gettandosi sul letto a pancia in su. «Ma sei scemo o cosa? Non aveva un cazzo di valore, Lele, a parte il computer.»

«Glielo hanno rubato?» Santarelli sentì un formicolio sulla nuca. Cassandra tornò a sedersi sul letto, il viso le si era adombrato.

«Lele era un bravo ragazzo, timido, riservato, forse innamorato di me. Aveva un lavoro in campagna, era allevatore, o qualcosa del genere.»

«Vi conoscevate da molto?»

Cassandra fissò la sigaretta accesa e la spense a metà. Cercò qualcosa nella tasca di un giubbotto che giaceva a terra ed estrasse un sacchetto. Si arrotolò una canna e l’accese. La porse a Santarelli.

«No, grazie. Mai fatto in vita mia.»

Cassandra scrollò le spalle. «Mai dire mai, signor giudice.»

«Non mi piacciono le dipendenze.»

«Sbirro figlio di sbirro?»

«Parlavi di Lele.» Santarelli la spronò a tornare sulla strada maestra, non senza provare un certo fastidio per le doti da veggente di Cassandra.

«Sono arrivata in città otto mesi fa. Vengo da Milano, l’avrai capito. Cesano Maderno, per essere precisa. Penso che tu non l’abbia mai sentita nominare. Non c’era niente da fare, si poteva andare solo al Parco Borromeo, sai che botta di vita?»

«Milano ti attirava, immagino.»

«Lele è stato il primo e unico latinense con cui sono entrata in sintonia.»

«Come mai ti sei trasferita a Latina? Avevi un ragazzo?»

Cassandra fece una lunga tirata e sembrò rilassarsi. O magari era solo un modo per prendere tempo.

«Mi sembrava una persona serena, pure le carte descrivevano il suo momento come un percorso in movimento. Io gli avevo predetto che la strada sarebbe stata ancora lunga. Non ho saputo leggere bene.» Per la prima volta la voce di Cassandra si incrinò, ma il momento di debolezza fu scacciato via con vigore. «Tra poco dovrebbe arrivare una mia cliente. Sai, la legge sulla privacy e altre cazzate simili… Insomma, è meglio che te ne vada, casomai ci vediamo domani.»

Santarelli si trovò sulla strada con un senso di déjà-vu. Se ne fregò e si diresse verso casa fischiettando Nessuno mi può giudicare, che cantata da un pm faceva un po’ strano.
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Si svegliò che fuori era ancora buio. Lanciò un’occhiata dalla finestra, ma dietro i monti Lepini non c’era traccia del chiarore dell’aurora, per cui chi insisteva a cercarlo al cellulare doveva avere un motivo più che valido. Lo sperava.

«Pronto?»

«Mi scusi dottor Santarelli, qui è il tenente Nicotra della caserma dei carabinieri di Latina. La disturbo per un’emergenza.»

«Ma io non sono di turno, oggi» provò a mettere ordine al cosmo.

«Purtroppo il magistrato di turno, il dottor Roberto Di Roberto, lamenta una sindrome reumatoide, mentre la dottoressa Gentile è irraggiungibile, e quindi…»

«Cos’è successo?»

Il suo insopportabile collega, simbiotico con il doppiopetto e abbronzato in modo imbarazzante ogni giorno dell’anno, aveva la capacità di ammalarsi spesso quando era di turno. E la patata bollente passava ai colleghi reperibili. Quella mattina aveva vinto alla lotteria.

«Un incendio in una palazzina di via del Lido. Per fortuna l’intervento dei vigili del fuoco è stato rapido e risolutivo, ma l’edificio va controllato e messo in sicurezza.»

«Ci sono feriti?»

«Nessuno.»

«Il tempo di prepararmi e arrivo.»

Accese la tv su Rai News 24 mentre metteva sul fuoco la caffettiera da quattro e il latte di soia, una recente scoperta, benché non avesse avuto ancora il coraggio di confessarlo a Livio. Si lavò senza radersi dopo aver valutato la lunghezza della barba. Si chiese se fosse stato il caso di farsela crescere ancora di più, considerato che andava tanto di moda fra i giovani. Si mise di profilo per definire il giudizio da diverse angolazioni, non fu convinto del risultato ma ricacciò indietro la tentazione di una rasata generale. Si persuase che la soluzione migliore sarebbe stata quella di rinviare l’ardua sentenza all’indomani. Avrebbe chiesto un parere a Barbara, si ripromise. Impugnò il cellulare, si fece un selfie e glielo inviò.

“Taglio o non taglio?”

La puzza di bruciato lo trascinò verso l’angolo cottura. Spense i fornelli costernato. Il latte di soia aveva invaso i fuochi e si era trasformato in un impiastro giallastro. Il caffè era bollito e non osò assaggiarlo. Però aveva fame. Di farsi un’altra caffettiera nemmeno a parlarne, per pulire decise che ci sarebbe stato tempo, e anzi stabilì in modo bizantino che se Barbara avesse optato per il taglio della barba avrebbe sistemato quel casino, in caso contrario ci avrebbe pensato con calma. Nel frattempo tirò fuori del pane in cassetta scaduto da un mese, lo annusò, aveva uno strano odore che però ritenne eliminabile dopo la tostatura. Estrasse a sorte dal frigo del salmone e dei pomodori, cipolletta fresca e funghetti sott’olio. Si rimirò nello sportello del forno e ipotizzò di lasciarsi il pizzetto intrigante di Robert Downey Jr. Magari esisteva una app dedicata a barbe e baffi, ipotizzò, e si mise a cercarla sullo smartphone. Il toast schizzò fuori protestando di essere stato trascurato, e a riprova mostrò una patina di bruciato. Santarelli imprecando raschiò il pane carbonizzato nel lavabo che si trasformò subito nell’immagine di una cucina disastrata. Con noncuranza farcì le due fette con salmone affumicato, pomodori tagliati a fette e cipolletta dopo che ebbe valutato come i funghetti sott’olio sarebbero sgusciati via seguendo le leggi della fisica oleosa.

Divorò il tutto con enorme soddisfazione.

«Bravo Santarelli» si complimentò a bocca piena.

Arrivò la chiamata di Barbara, che fu accolta con una giravolta.

«Esiste davvero una squadra che si chiama Sangiovannesedisopra?»

«Buongiorno a te. Quisquilie, direbbe Totò.»

«Stavo dormendo, che problemi hai con la tua barba?»

«Mi è scoppiata la guerra in cucina.» Le inviò un’altra foto.

«Sei imbranato come Paperino.» Barbara scoppiò a ridere e lui si sentì un maschio Alfa, perché far ridere una donna è come farla godere. Più o meno.

«In effetti Paperino di nome fa Paolino.»

Aprì il rubinetto per provare a eliminare dal lavabo i rimasugli di toast carbonizzato, dimenticando però la componente schizofrenica del suo getto d’acqua. Che piombò giù con il vigore delle cascate delle Marmore facendo schizzare dappertutto acqua e rimasugli bruciati di pane.

«Ti stai facendo la doccia?» si informò Barbara.

«Sì, in cucina. Dimmi per quale motivo non mi arrabbio e anzi sto sorridendo come uno scemo inzuppato d’acqua? Un suggerimento da casa: sarà merito tuo?»

«Perché viviamo un amore sano, in cui le nostre individualità arricchiscono la coppia e viceversa.»

Si salutarono facendosi le fusa. Poi Santarelli si tolse la maglietta fradicia e alzò le mani, come ad arrendersi.

«Va bene, entità cosmica: se mi dovevi far pervenire un messaggio ci sei riuscita. Mi sono trastullato in cucina trascurando i miei doveri di pm, ma tu che sei cosmica capirai: non sono neppure le sei, avevo bisogno di riprendere contatto col mondo. La palazzina dell’incendio mica scappa, no?»

Si vestì al buio trovando con l’aiuto dell’intuito un paio di jeans marroni, Converse bianche ai piedi e una felpa viola.

Dieci minuti dopo pedalava senza fretta lungo via Isonzo ma in direzione opposta al centro. Percorse i sette chilometri che lo separavano dal lago di Fogliano e arrivò quando il cielo si era rischiarato. Al di là del lago costiero si scorgeva il sottile lembo di terra composto dalla duna che lo separava dal mare. L’aria era frizzantina, l’immobilità delle acque era solo intaccata dal nuotare di un gruppo di anatre; avrebbe pagato una somma considerevole per rimanere in quel posto a farsi scaldare dal sole nascente, ma c’era stato un incendio, doveva andare.

Il tanfo di bruciato appestava ancora l’aria e il suo toast non ne era responsabile. La strada era stata chiusa al traffico e dal caos crescente si intuiva che di lì a poco la viabilità verso il centro sarebbe impazzita. I carabinieri avevano isolato la palazzina, un edificio lussuoso a tre piani più attico, marmi di tonalità prestigiose rivestivano sia l’esterno che l’atrio, dominato da un’imponente scultura raffigurante un’aquila che stava per spiccare il volo.

Diverse persone si erano riunite in gruppetti intorno al cordone di sicurezza: alcuni chiacchieravano, altri restavano in silenzio, come se fossero in attesa di una sentenza. Si trattava degli inquilini fatti allontanare dalle rispettive abitazioni senza spreco di complimenti né preavviso. Infatti alcuni indossavano ancora le ciabatte e dal cappotto elegante di un signore anziano spuntava un pigiama.

Santarelli fece per avvicinarsi ma fu intercettato da un giovane appuntato che gli chiese le generalità e, davanti al tesserino, rimase dubbioso: quel pm sembrava un ex brigatista in libertà vigilata. Gli venne in aiuto il tenente Nicotra.

«Le fiamme sono divampate alle quattro, all’esterno dell’appartamento a piano terra. Meno male che un passante ha dato subito l’allarme e l’incendio è stato domato.»

«All’esterno, diceva?»

«Si tratta di incendio doloso. Qualcuno ha appiccato il fuoco dopo aver versato del liquido infiammabile davanti all’interno 1.»

«Chi ci abita?»

«È lo studio medico della dottoressa Avvisati.»

«Quale specializzazione?»

«Oncologia. Mi risulta che sia molto brava, un medico di quelli che si prendono a cuore la sorte dei propri pazienti.»

«Il che non è positivo.»

Il tenente si strinse nelle spalle. Lo stesso principio valeva per poliziotti e magistrati, pensò Santarelli, e lui, che era l’antitesi del pm distaccato e magari stronzo, sapeva bene quale fosse il rischio. Un dolore per ogni fallimento. Provò simpatia per la dottoressa Avvisati.

Fu il primo cliente del bar che faceva angolo fra il corso e la circonvallazione. Prese due frolle da portare via e raggiunse il portone di Barbara, che di solito metteva la sveglia alle sette in punto. Erano le sette e tre minuti, aveva concesso a Barbara di fare pipì. Citofonò.

«Paolo, non mi dire che sei proprio tu.»

«Ti ho concesso il tempo di fare la doccia.»

«Ti autorizzo a salire soltanto se hai portato con te il canguro che ieri sera sei andato a prendere in Australia.»

«Eccolo, ti vuole salutare.» Fece uno strano pigolio al citofono riproponendosi di studiare il verso dei canguri, argomento di cui si era colpevolmente disinteressato fino ad allora.

«Mi sembra un tacchino.» La risata di Barbara coincise con l’apertura del portone.

«Non vedo marsupiali.» Barbara appiccicò le proprie labbra alle sue, in piedi vicino alla porta.

«Scusami per ieri sera.»

«Sto covando una vendetta.»

«Ho sensi di colpa mastodontici.»

«Io covo lo stesso.» Continuava a baciarlo fra una parola e l’altra.

«Sei mammifera, non puoi covare.»

«Tu sei magistrato, non puoi dimenticarti le cene.»

Prese un bricco di latte e riempì due tazze. Santarelli estrasse una frolla napoletana, la inzuppò e sgocciolò sul tavolo creando il caos. Per sua fortuna Barbara non era granché fissata con ordine e pulizia, lo si poteva verificare dalle pentole ancora nel lavabo e da una confezione di patatine aperta su un pensile che lui ricordava in quella posizione da almeno un mese. O forse due.

Raccontò del pezzo di Amazzonia che aveva trovato nelle campagne vicine e del mistero della rana.

«Mi ci porti? Deve tagliare!»

I capelli castani, lunghi e vaporosi le incorniciavano il sorriso, l’arma letale di Barbara con la quale sarebbe stata capace, le ripeteva spesso Santarelli, di conquistare popoli e nazioni.

«Usi termini da adolescenti. Dovrei preoccuparmi.»

«Dài, dài, dài.» Saltellò sulla sedia, era adorabile.

«Potrebbe essere pericoloso.»

«Va bene. Però che palle, mi stronchi tutti i divertimenti, come quando non hai voluto far parte del pubblico di quel programma che avevo ideato. Mi rendo conto che era un po’ trash, però aveva il suo perché.»

«Non ci sarei venuto neppure legato.»

«Era lavoro, analisi psicologica di fauna televisiva.» Barbara tirò fuori dal forno una teglia di gnocchi alla sorrentina freddi. «Ieri sera ti sei perso questi.»

«Erano buoni?» Santarelli ci girò intorno come fanno i predatori nella savana con le povere prede indifese. Impugnò una forchetta e ne assaggiò uno. Non erano male, malgrado fossero gelidi.

«Sono la mia specialità: gnocchi surgelati alla sorrentina. Mi preparo, altrimenti faccio tardi.»

Uscì dalla cucina e Santarelli rimase solo con la teglia di gnocchi della sera prima, che iniziò a divorare senza ritegno.

Caputo e il commissario Bertoni lo stavano aspettando.

«Dottore, stamattina è di dibattimento perché Di Roberto è indisposto» esordì Caputo con un maglioncino verde ramarro a V troppo stretto. Santarelli ipotizzò che la moglie di Caputo fosse partita, perché era lei che decideva l’abbigliamento del marito, sempre comodo e molto extralarge.

«Tutto bene a casa?»

«Sì, grazie, dottore, anche se mia moglie è dovuta partire per il paese perché hanno operato mia suocera.»

Il pm, soddisfatto, pensò che mica bisognava usare i tarocchi per svelare passato presente e futuro. Fece cenno a Bertoni di aspettarlo, salì al piano superiore e affrontò il procuratore capo Mannini senza nascondersi dietro a un’espressione serena.

«Dovrei andare in tribunale per i dibattimenti» esordì senza neppure salutare, «perché Di Roberto sta male. Siamo sotto organico, lo capisco, ma ti ricordo che sto lavorando su due casi di omicidio e tu sai che i primi giorni dopo il delitto sono fondamentali per ricostruire l’accaduto. Quindi trova un altro collega che vada al mio posto.»

Mannini deglutì a vuoto. «Il tuo abbigliamento è… fuori luogo…» balbettò indicando la felpa viola troppo larga.

«Ecco. Un motivo in più per non andare in dibattimento.»

«Il decoro. Mi sono sempre raccomandato.» Mannini era diventato rosso come un peperone corto e rotondo.

«Non è questo il problema. Il problema sono le indagini, le statistiche dei casi risolti, la pressione dei media. Puoi sempre avocarmi i casi di omicidio e affidarli a Di Roberto, semmai si degnasse di tornare in servizio.»

Il colorito del procuratore capo divenne viola melanzana. Santarelli si chiese se gli stesse venendo un colpo e se in procura ci sarebbe stato qualcuno tanto coraggioso da fargli la respirazione bocca a bocca. L’alitosi si percepiva malgrado li separasse la scrivania. Diagnosticò un’alimentazione basata su troppi formaggi, forse per prevenire l’osteoporosi.

«Non infangare un tuo stimato collega!»

Santarelli si morse la lingua. Erano troppo differenti, loro due, per piacersi o anche soltanto per stimarsi. Il pm ideale per il suo superiore era proprio la Forma fatta persona, Roberto Di Roberto, esattamente come per Santarelli quest’ultimo era il magistrato da detestare. Di Roberto era presenzialista e telegenico, per cui Mannini l’adorava come se fosse il testimonial della Giustizia. Non importava se quello era uno stronzo. Mannini si alzò in piedi, ma fu come se fosse rimasto seduto.

«Non tollero la mancanza di decoro. E di rispetto» continuò il procuratore capo.

«Vuoi davvero discutere delle intolleranze?»

«Cosa?»

«Intolleranze, allergie, sono un problema della moderna alimentazione, eh sì. Mia nonna avrebbe affermato che ci sono sempre state ma che non ne eravamo consapevoli.»

Mannini vacillò e strinse ancor di più gli occhi porcini, convinto, forse, che l’espressione decisa e minacciosa dell’uomo che detiene il potere avrebbe procurato smottamenti nelle altrui coscienze. Ma Santarelli non si faceva intimidire, se non dalle donne che gli piacevano.

«Di cosa stai parlando, Santarelli?» La domanda fu formulata con il gelo di una lama puntata alla gola.

«Non di lavoro. Hai iniziato tu a commentare il mio abbigliamento, ricordi?»

Mannini si aggiustò il nodo della cravatta, un modo per prendere tempo e darsi un contegno.

«Voglio i risultati, Santarelli. Pretendo il prima possibile la chiusura delle indagini.»

«Sarà fatto.» Si pentì della gran cazzata che aveva affermato appena ebbe pronunciato l’ultima sillaba.

Realizzò che avevano urlato tutto il tempo e che per la legge sulla propagazione del suono e dei pettegolezzi l’intera procura era venuta a conoscenza dell’alterco. Attraversò sguardi imbarazzati e sorrisi tirati raggiungendo la zona presieduta da Caputo e Bertoni, che non cercavano di nascondere un certo compiacimento.

«Mi porta buone nuove, commissario?»

«I cani antidroga stanno arrivando all’azienda agricola.»

«Belli i cani, non li ho mai visti all’opera. Mi ci accompagna?»

«Certo, dottore. Inoltre stamattina il perito chimico si è recato a prendere possesso delle sostanze rinvenute nel laboratorio della cascina. Mi ha garantito la relazione al più presto.»

Santarelli firmò quasi senza leggere dei fogli che gli aveva porto Caputo e inclinò il viso.

«Qual è la notizia che si è tenuta come botto finale?»

Bertoni ghignò. «Abbiamo l’autore materiale dell’omicidio di Locatelli. Un ragazzino di nemmeno vent’anni, Federico Romano, cugino di Gianluca, con padre, nonno e zii attualmente in galera, mentre madre e sorella saranno processate a piede libero. Diverse denunce per reati contro la persona già da minorenne: estorsioni, minacce, lesioni. Era inseparabile da Gianluca.»

«Abbiamo riscontri probatori?»

Bertoni mostrò una chiavetta USB sorridendo sornione.

Il primo audio riguardava l’intercettazione effettuata la notte stessa dell’omicidio tra Federico e un numero che Bertoni spiegò appartenere a un pregiudicato di Afragola.

“A fra’, ho bisogno di un posto tranquillo, so’ arrivato alla stazione ma nun vojo anna’ in albergo.”

“Che hai combinato? Quale stazione?”

“A Napoli, fra’. Nun so ’ndo dormi’ stanotte. Ho steso uno che ha ammazzato Spaghetto.”

“Spaghetto è morto?” Qui partirono una serie di bestemmie.

“Sì, è stato ’n ’fame. Ma l’ho ripagato col piombo. Lo sai che Spaghetto pe’ me era ’n fratello.” Esplose in un pianto disperato.

“Fra mezz’ora sto lì. Chiudi ’sto cazzo di telefono.”

Bertoni smanettò col mouse per aprire un secondo file.

«Il telefono di Federico appare scollegato dalle tre del mattino, subito dopo questa telefonata del cugino Costanzo, detto “Capitano”.»

Costanzo, il giovane coi baffetti che era arrivato sul luogo del delitto di Spaghetto dando l’impressione di essere fuori controllo. Eppure. Eppure si ripromise di rastrellare i ricordi archiviati nel sottoscala della sua memoria. Come si era comportato Costanzo quel pomeriggio sul lungomare? Era proprio così scemo e violento come aveva dato l’impressione di essere? C’era stato qualcosa, nel suo linguaggio del corpo, che aveva stonato con le urla aggressive. Santarelli cercò con gli occhi della mente di riprodurre il film dell’entrata in scena del piccolo boss. Cos’era stato?

La portiera. Era arrivato inchiodando. Le donne si erano catapultate fuori dall’auto, e lui aveva iniziato a bestemmiare e inveire contro l’assassino. Eppure si era curato di spegnere l’auto e chiudere le due portiere.

E poi aveva finto di aggredirlo, permettendo ai poliziotti di mettersi in mezzo per poi desistere con un colpo di teatro. Santarelli si disse che tutti gli atteggiamenti dei Romano erano finalizzati a mettersi in mostra e a comunicare agli altri la forza, la risolutezza e l’invincibilità del clan.

Forse c’era in ballo qualcosa di così rilevante che la morte di un componente della famiglia diventava meno importante. La vendetta era stata infatti eseguita da un ragazzino inesperto, forse per sua stessa iniziativa.

Il file audio partì.

“Costa’, l’ha pagata, l’infame bastardo…”

“Muto! Nun parla’ e stamme a senti’ che nun ripeto. Hai fatto ’na cazzata. Te vojo bene ma t’ammazzerebbi de mazzate, che te s’i rovinato colle mani tue. Vabbè, m’hanno detto ’ndo stai, vai dar compare…”

“Sì, Costa’, sto a Napoli.”

“T’ho detto de fa’ mosca! La seconda cosa è butta’ quer cellulare ar mare, telefono e scheda, chiaro? Subbito, no domani. Dimme che hai capito.”

“Non so’ scemo.” Federico s’era ammosciato.

“Te sto vicino, cuggino. Stai sereno, andrà tutto pe’ mejo.”

Santarelli si massaggiò le tempie, incredulo di tanta fortuna: gli assassini dei due omicidi erano stati scoperti a tempo di record. Anche se Federico Romano rimaneva a piede libero. Bertoni fece il suo solito ghigno.

«Rintracciare il ragazzino è mestiere nostro, dottore. Abbiamo già posto sotto sorveglianza il compare di Afragola. Sarà solo questione di tempo e qualcuno commetterà un errore.»

«È fastidioso il fatto che sembra mi legga nel pensiero, commissario.» Santarelli provò a imitare quel ghigno ma il risultato fu risibile. «Forse ha poteri soprannaturali.»

«Solo intuito, dottore. Non dovevamo andare al casale di Locatelli?»

«Questa l’avrebbe indovinata pure mio nipote di tre anni.»

«Ha un nipote di tre anni?»

«No, più grande. Ma le assicuro che qualche anno fa ha avuto tre anni.»

I cani antidroga erano due pastori tedeschi maschi che avevano in effetti dei nomi tedeschi, Franz e Gunther. Emma si rifugiò all’interno di un capanno per gli attrezzi. Dopo aver ignorato il piano terra del casale corsero nel laboratorio del primo piano, dove girarono in tondo come impazziti, guaendo in modo sofferente. Furono accompagnati fuori mentre due poliziotti provavano a cercare dei ripostigli segreti sotto le mattonelle o dentro i muri, ma senza risultato.

Ettore era seduto sulla base di un tronco con in testa un vecchio cappello di paglia e fumava con lo sguardo sbilenco di chi è troppo pigro per decidere anche solo di alzarsi. A Santarelli l’immagine ricordò i quadri del famigerato Teomondo Scrofalo e faticò a non scoppiare a ridere. Estrasse dal bagagliaio dell’auto di Bertoni il sacchetto di un supermercato.

«Ho pensato che avessi bisogno di fare la spesa, vecio, ho preso pasta, pelati, tonno, zucchine, parmigiano e un pollo intero, ma deceduto.»

«Grazie. Sei un giudice che fa la spesa, signor giudice?»

«Qualcuno doveva pur sfamare te e Matsé. Credo che prima ci pensasse Lele.»

«Lo hanno ammazzato, quel poareto.»

Santarelli si sedette su una sedia mezzo arrugginita di fronte al vecchietto mentre i pastori tedeschi correvano e annusavano le zolle dell’azienda agricola.

«Chi era il capo? Chi ti dava direttive?»

Prima di rispondere Ettore fece una lunga tirata alla sigaretta, gli occhi acquosi a fissare qualche punto lontano nel tempo.

«L’altro. Ma non me piazeva, era cattivo. È morto ammazzato pure lui ma, Dio mi perdoni, non riesco a provare pietà.»

«Gianluca Romano detto “Spaghetto”. Quindi erano soci?»

Il vecchio scrollò le spalle. «Socio o non socio si comportava da bastardo. Lele, invece, era un toco de pan, sempre a chiedermi “Carlesso, di che hai bisogno?”, “Carlesso, ce l’hai da mangiare?”, e non si scordava mai il vino.»

«Chi cucinava per l’indio?»

«Ghe pensao mi, chi altri?»

«Cosa mangia un indio dell’Amazzonia?»

«Lele mi ha detto di evitare la pasta, che quelli non sono abituati. Pollo, fagioli, mais, minestroni. E tante banane. Ci credo che è così magro.»

Santarelli si perse dietro il correre dei cani, più in libera uscita che detective. Lanciò un urlo a Bertoni, che si era allontanato.

«Commissario, se entrano nella serra succede un casino con l’indio.»

Ettore emise un lungo sospiro. Santarelli immaginò le preoccupazioni dell’agricoltore, che temeva di essere cacciato via dal casale, dove godeva di vitto e alloggio. Forse non aveva un altro posto dove andare, ma Santarelli non ebbe il coraggio di fare promesse che non era certo di poter mantenere.

«Stai tranquillo, Ettore. In qualche modo sistemeremo la tua situazione. Come custode del casale hai diritto a un indennizzo che, sommato alla tua pensione, non dovrebbe crearti problemi.»

L’altro sorrise sdentato. «La prossima volta che mi porti la spesa ci metti pure qualche bottiglia di rosso, se ti aggrada?»

I cani abbaiavano furiosi contro la serra. Gli agenti attendevano che Santarelli desse direttive ma lui se ne stava imbambolato davanti all’entrata. Doveva farli entrare, era probabile che la serra conservasse un segreto che forse era sotterrato fra le piante amazzoniche. Forse le rane erano le guardiane di chili di cocaina e i cani ci avrebbero messo un minuto a scovare la droga. Però quello era un magnifico ecosistema dove coabitavano flora, fauna e un essere umano. L’istinto gli suggerì che l’intrusione dei cani poteva essere dannosa, forse addirittura devastante. E poi non ci credeva neppure lui che la serra potesse servire semplicemente da nascondiglio per la cocaina, non aveva senso che Lele e Spaghetto si fossero sbattuti a creare e preservare quell’ecosistema alieno per utilizzarlo solo come nascondiglio, con la sola conseguenza di attirare l’attenzione.

Entrò dopo essersi tolto felpa e scarpe. Portava con sé una ciotola di legno contenente fagioli neri e cipolle che aveva cucinato Ettore. L’indio stava incidendo un pezzo di corteccia con un coltellino e spostò lo sguardo verso il pm per un tempo sufficiente a concedergli l’attenzione che meritava, qualcosa vicino ai due secondi. L’umidità era soffocante e la maglietta gli si appiccicò subito alla pelle. Le rane saltavano e gracidavano, ignare di far parte di un progetto che prima o poi sarebbe stato svelato. Gli stagni pullulavano di insetti e girini.

«Ciao, Matsé.» Santarelli alzò la mano destra e ripeté il saluto tre volte.

L’indio dopo un po’ si alzò in piedi e lo imitò.

«Ciao, Pa-olo.»

«Bene, abbiamo fatto progressi, di questo passo tra un paio d’anni riusciremo ad avere una conversazione decente.»

L’indio rimase a fissarlo con curiosità, poi si riaccovacciò e continuò a scolpire la sua opera. Indossava sempre il perizoma e il viso manteneva gli stessi colori del giorno precedente, a parte gli occhi, circondati da un nero più intenso. Santarelli si avvicinò e gli porse la ciotola notando solo in quel momento che non gli avevano dato un cucchiaio. Ma forse non era una dimenticanza, perché Matsé iniziò a mangiare con le mani, avidamente. Anche Santarelli si accovacciò sui talloni, noncurante degli insetti che sentiva posarsi sulla schiena e sulle braccia, oltre a qualcosa che gli sfiorava i piedi nudi. L’indio consumò metà del suo pranzo e gli restituì la ciotola.

«Gollù.» La spinse con decisione verso di lui.

«Gollù» ripeté Santarelli. «Mi stai dicendo di mangiare, immagino. Credo che sia un segnale di apertura, da sempre offrire il proprio cibo a qualcuno significa amicizia. Quindi non posso rifiutare, giusto?»

«Gollù.»

«Va bene, non ti arrabbiare, non ho neppure una forchetta, ma fa niente.» Prese un boccone con l’indice e il medio e se lo mise in bocca. Sapeva di fagioli e cipolla, un gusto che gli ricordò il cibo messicano, molto alla lontana. Trovò un’espressione soddisfatta e quasi estasiata. Ritenne che nel momento in cui c’era una richiesta di condivisione di cibo, l’invitato, cioè lui stesso, doveva accettare sia mangiando sia mostrando gradimento. Provò quindi a ruttare, ma non ci riuscì.

«Una squisitezza. Mai assaggiato niente di simile, Matsé. Proprio stamattina mi dicevo: “Quanto vorrei mangiare dei fagioli cucinati secondo la ricetta amazzonica”» disse infine. Sorrise: gli era uscita senza volerlo l’imitazione di Troisi, con tanto di cadenza napoletana.

Matsé prese un altro boccone e rise, come se avesse capito il contesto ironico. Poi fece cenno a Santarelli che toccava a lui. In breve tempo finirono i fagioli e l’indio poggiò la ciotola a terra, dove fu subito invasa da insetti di diverso genere.

Santarelli era in un bagno di sudore. Si asciugò la fronte con la mano ma sognò di potersi togliere anche la maglietta e di bere una birra ghiacciata.

«Cosa ci fai in Italia, nella pianura pontina, amico mio? Capisci che ti hanno portato su un altro pianeta? Vuoi tornare a casa, immagino. Spero che arrivi presto un mediatore culturale in grado di parlare la tua lingua. Così mi racconti pure del mistero delle rane.»

Uscito dalla serra fu colpito da un vento che gli parve gelido, se non altro perché aveva l’impressione di essere stato teletrasportato da Manaus a Latina. Indossò la felpa e percorse il vialetto fino al casale sotto un improvviso scroscio di pioggia. Carlesso teneva con accortezza un fiasco in mano.

«Stavo per mettermi a mangiare. Se vuoi favorire, signor giudice, ho del pecorino che mi ha portato un amico mio, del pane fatto in casa da una vicina e ’sto vinello che mi ero conservato per i giorni di magra.»

Santarelli guardò Bertoni.

«Ah, non c’è problema se devi tornare a Latina» continuò il vecchietto, «ti presto il mio motorino, tanto io non mi muovo da qui.»

Bertoni sorrise comprensivo, più da complice che da sbirro, salutò e andò via.

La cucina del casale consisteva in un ambiente grande quanto un monolocale dove i mobili Ikea non ci azzeccavano granché. Santarelli starnutì tre volte e sentì un pizzicore al naso: si era preso un raffreddore. Il fuoco nel camino era acceso e creava un bel tepore. Si sedette sulla soglia di marmo.

Ettore gli offrì un bicchiere di vino rosso.

«Con questo passerà tutto» affermò in modo saggio.

Santarelli bevve un lungo sorso e una vampata di calore rilassante s’irradiò dallo stomaco al resto del corpo. Accettò dei pezzi di pecorino e una fetta di pagnotta. Il connubio risultò celestiale.

«Ottimo! Mi parlavi di una vicina, Carlesso. C’è del tenero?»

«Eh, son vecio, ela vorìa.»

Si scolò il bicchiere e diede un altro morso alla pagnotta dal sapore celestiale perché, come dicono i saggi detti popolari, quando il pane è buono lo è pure da solo. Poi arrivarono altri due starnuti. Ettore fece per rabboccare il calice ma Santarelli in uno sprazzo di lucidità rifiutò. Sarebbe dovuto arrivare a Latina e doveva bere consapevolmente. Si sentiva già al limite, a essere sinceri. Per compensare il vino trangugiato ingoiò altri pezzi di pecorino. Poi ci ripensò e buttò giù altri due sorsi di vino.

«E tu, signor giudice, ce l’hai la morosa?»

Il pm ridacchiò. «La morosa ce l’hai a vent’anni, Carlesso, a quaranta hai complicazioni.»

«Un motivo in più per farti un altro bicchiere, giovine.»

Santarelli scrollò le spalle mentalmente e tracannò mezzo bicchiere.

Il motorino era un Malaguti 50 arrugginito che una volta era stato di colore arancione. Santarelli non si sarebbe sentito a disagio ad arrivare in procura con quel mezzo, se ne fregava delle convenzioni e di quello che potevano pensare i classisti provinciali. Lui era differente e pure il Malaguti 50 poteva esserlo, si disse, malgrado il tozzo serbatoio sotto il manubrio, il sellino ideato per una persona e soprattutto le ruote piccole.

«Di che anno è?»

«Del ’74. Lo comprai per mio figlio, che poi iniziò a lavorare e si prese una Vespa perché andava di moda e lui si vergognava, col Malaguti.»

«Tu ci rimanesti male.»

«Avevo fatto le cambiali, tre anni ci ho messo a pagarlo, poi mi sono detto chissenefrega e l’ho usato io.» Carezzò il sellino quasi con tenerezza.

«Come faccio a restituirtelo?»

«Tanto domani torni, lo so.»

«Sei sicuro che non ti serve? E se ci fosse un’emergenza? Se sorge un problema con l’indio?»

«Cosa vuoi che mi capiti? Qui si rischia soltanto di morire di noia. E poi ci sono loro.» Indicò la coppia di poliziotti destinati a presiedere il casale.

«Allora grazie, Carlesso.»

Starnutì di nuovo.

«Stasera vino caldo con la cannella, una bella coperta e domattina sarai come nuovo» sentenziò Ettore.

«Seguirò il tuo consiglio.» Santarelli schiacciò la pedalina di avviamento e il motore partì al primo colpo.

Non notò che una Golf grigia seminascosta in una stradina laterale iniziò a seguirlo a debita distanza. Alla guida c’era un nero grosso e sovrappeso con al fianco un giovane muscoloso coi capelli corti.

Il raffreddore esplose anche come conseguenza del viaggio in motorino sotto una pioggerella fastidiosa. Non ascoltò Caputo, che gli elencava problemi e informazioni, e dopo aver firmato una serie di documenti si mise a cercare una donna, una donna qualunque in procura.

Si scontrò con Anna Gentile, vulcanica collega e sua corregionale. Beneventana, era simpatica, ma anche chiacchierona fino allo sfinimento.

«Ciao, sto cercando una Tachipirina o qualcosa che mi stronchi il raffreddore.»

«Sì, ce l’ho, sono sempre fornita di paracetamolo perché soffro di fastidiose emicranie, quelle che ti stringono la testa in una morsa e che possono durare giorni interi, che semmai peggiorano, ma è raro che spariscano da sole. Ecco, allora una compressa ogni sei ore mi aiuta, e il cerchio se ne va. Ti sei raffreddato? È colpa di questi sbalzi di temperatura, non se ne può più, ieri sembrava facesse caldo e oggi, paf!, arriva ’sto vento freddo che ti frega. Magari dovevi vestirti in modo più pesante, piuttosto che uscire in felpa. Carino il colore, ne avevo una simile, solo un viola più tenue, ma parliamo dei tempi dell’università. Se ci penso, che nostalgia! Non della felpa, che hai capito? Dell’università. Anche se non è stata facile, a Siena venivo etichettata come una terrona e ho dovuto ingoiare più di qualche rospo.»

Santarelli prese la compressa che gli porgeva Anna Gentile.

«A proposito di ingoiare, mi serve dell’acqua. Ti ringrazio» cercò una via di fuga.

«Eccola.» La collega tirò fuori da un cassetto una bottiglietta sigillata e dei bicchieri di plastica. «Anzi, a proposito di rospi, mi è arrivata voce che hai sequestrato un allevamento di rane.» Fece una risata acuta e cristallina. «Questa ti mancava, vero? Una volta mi è capitato di sequestrare un procione, sai l’orsetto che vive in America? Chissà perché si chiama così. Forse il nome ha la stessa radice di “Proci”, quelli che volevano sposare Penelope mentre Ulisse se ne stava in giro per il Mediterraneo. E Procida? Perché si chiamerà in quel modo? Non credo per i procioni.»

Fece una pausa impercettibile e Santarelli trovò una onorevole via d’uscita. Un pertugio, a essere precisi.

«Procida, esatto. Mi hai fatto ricordare che devo parlare con la madre di un tizio che vive proprio lì. Anzi, meglio che me lo appunto perché io mi dimentico tutto.» Le lanciò un bacio e un sorriso.

«L’ha cercata il maresciallo Caratelli della guardia di finanza per il controllo contabile dell’azienda agricola. Mi ha chiesto di avvisarlo quando sarebbe tornato, vorrebbe parlarle.»

Santarelli assentì rinfrancato, il raffreddore sembrava andare meglio.

«Stamattina è arrivata l’opposizione al sequestro della LE.GI.»

«Di cosa?»

«Dell’azienda agricola di Locatelli, si chiama LE.GI., non lo sapeva?»

In effetti non aveva ancora avuto il tempo e la voglia di leggere il certificato della camera di commercio che gli aveva inviato Bertoni via mail. Che stesse accadendo qualcosa di strano ne era certo. Si sbagliava o si era sempre detto che il casale fosse di proprietà del solo Locatelli? Aprì le mail e cercò la visura: non si sbagliava. Era una società con unico socio e unico amministratore, appunto Raffaele Locatelli. Legalmente la proprietà era degli eredi, sorella e madre, e infatti il provvedimento di sequestro era stato notificato a loro due. Cercò fra le carte nel fascicolo: Miriam Locatelli e Caterina Siciliano. Perché diavolo quelle avevano deciso di impugnare il sequestro? Si trattava di un sequestro probatorio, finalizzato a cercare le prove e impedire che potessero essere inquinate. Se non ci fosse stata la serra con l’indio e le rane misteriose non avrebbe sequestrato alcunché. Normalmente le opposizioni venivano proposte in caso di gravi danni che potevano subire i beni sottoposti a sequestro. Oppure erano meramente strumentali, avviate con l’unico scopo di intralciare la giustizia. Ipotizzò che forse le signore Caterina e Miriam sapessero più di quanto fosse prevedibile.

Questo lo irritò.

«Vediamo il ricorso.»

Caputo lo prese con due dita, come se scottasse o puzzasse, e glielo passò. Prima sorpresa: il ricorrente era un certo Sandro Moretti, di anni ventisette, che si dichiarava socio unico e amministratore della società agricola LE.GI. e che richiedeva la revoca del provvedimento di sequestro. Seconda sorpresa: richiedeva la revoca per difetto assoluto di notifica, ossia perché non aveva mai ricevuto la comunicazione del sequestro. Era allegata una visura camerale della LE.GI. nella quale in effetti appariva come socio unico e amministratore. A far data dal lunedì, lo stesso giorno degli omicidi.

«Caputo, ho bisogno di parlare con la camera di commercio. Riusciamo a mandarci qualcuno prima che chiuda?»

Caputo estrasse dal cilindro un’espressione talmente costernata da fare tenerezza. «I colleghi sono occupati o usciti per servizio. Potrei andare io, dottore.»

Santarelli inveì contro l’inventore della burocrazia e decise di andare lui stesso.

«Diceva mio nonno che chi ha una spina al piede deve togliersela da solo.»

Non aggiunse che il nonno non avrebbe approvato che il nipote pubblico ministero si scomodasse a fare attività di indagine invece di rimanere arroccato nel proprio caldo ufficio.

Sfrecciò col Malaguti 50 arancione davanti al procuratore capo Mannini, che strabuzzò gli occhi: non poteva essere lui quel buffo tipo sul motorino vintage. Che Santarelli fosse strano era certo. Ma non così strano. Anche se la felpa viola sembrava proprio la sua.

L’impiegato della camera di commercio estrasse una cartellina, la soppesò e soddisfatto la pose sulla propria scrivania, per poi aprirla con esasperante lentezza. Santarelli starnutì e si soffiò il naso, che a causa del nuovo tragitto in motorino aveva ripreso a colare.

«Possiamo fare in fretta?» chiese innervosito, con le P e le T che si erano trasformate in B e D.

L’impiegato arrossì e si lasciò sfuggire un lampo dagli occhi se non proprio omicida almeno capace di procurare lussazioni o fratture.

«Ecco. In effetti c’è stata una cessione di quote proprio lunedì.» Si studiò dei fogli. «È tutto in regola, bolli, marche temporali, firme digitali.»

Santarelli gli strappò i documenti dalle mani. L’impiegato si allontanò con la poltroncina, quasi temendo per la propria incolumità fisica. Forse dubitava di trovarsi davanti a un pm.

Secondo quel contratto il cedente, Raffaele Locatelli, aveva venduto la totalità delle quote sociali dell’azienda agricola a Moretti. L’atto era stato firmato digitalmente da entrambe le parti alla presenza di un intermediario, il dottor Colomba, commercialista, che aveva autenticato la veridicità e soprattutto la presenza di entrambe le parti nel suo studio alle ore ventuno e quarantacinque del lunedì precedente. Un atto apparentemente ineccepibile. Il prezzo stabilito era irrisorio e si dichiarava già pagato in contanti. La cessione era diventata operativa il giorno seguente, per cui la procura non avrebbe dovuto consegnare la notifica a Caterina e Miriam, bensì a Moretti, nuovo dominus societario.

«C’è anche il cambio amministratore, effettuato nello stesso giorno della cessione.» L’impiegato indicò un foglio senza toccarlo.

Era normale che dopo essere diventato unico socio lo sconosciuto Moretti avesse provveduto a cambiare amministratore. Il verbale dell’assemblea era stato steso alle ventidue del lunedì. Il commercialista Colomba aveva curato l’invio al registro delle imprese anche della pratica di cambio amministratore.

«Occorre altro?» chiese l’impiegato, pronto a emettere un sospiro di sollievo al suo “No, grazie”.

«Sì, grazie» disse invece Santarelli. «Per favore, mi ricerchi tutte le società che hanno fra i soci o gli amministratori Gianluca, Costanzo o Federico Romano.»

Non ci volle molto. Erano una decina, di diverso tipo.

«Vuole che stampi le visure storiche e i bilanci?»

«No, verifichi quale commercialista ha inviato le pratiche telematiche alla camera di commercio.»

«Che coincidenza!»

«Colomba, giusto?»

Aveva richiesto il controllo solo per scrupolo. Si diceva che Colomba fosse il nuovo commercialista del clan Romano, dopo che il precedente consulente, una sorta di delinquente senza scrupoli, era stato ammazzato in una vicenda su cui lui stesso aveva investigato. Chiamò la procura e rispose un Caputo allarmato.

«Mi stavo preoccupando, dottore.»

«Sono vivo, ma non ripasso in ufficio. Scusati per me col maresciallo, digli di tornare domani mattina.»

«Riferisco.»

«Prima di andar via convocami in procura per le otto di domattina il commercialista Colomba. Non conosco il nome, ma di volatili poco candidi ce ne sarà uno solo. Fallo aspettare anche tutto il giorno se non dovessi arrivare.»

Doveva ottenere informazioni su Sandro Moretti, uomo di paglia del clan Romano, e per averle poteva rivolgersi al barista più informato del West.

«Tu non ci crederai, ma ne avevo uno uguale, solo che il mio era blu. Quanti ricordi…» Livio girò intorno al Malaguti 50 tre volte, accarezzò le cromature con voluttuosità e si scosse solo all’ennesimo colpo di tosse dell’amico. «Tu stai male, Paolopiemme.»

«Ho bisogno di mettermi sotto le coperte dopo aver bevuto vino rosso caldo con cannella.»

«Il rimedio di mia nonna.»

«Di tutte le nonne, credo.»

«Mi spiegherai un’altra volta dove hai trovato questa favola di motorino.»

«Sì, meglio. Cosa ti dice il nome di Sandro Moretti, ventisette anni?»

Livio si sedette su un tavolino del suo bar, che scricchiolò in modo sinistro. La sedia, non il bar.

«Un biondino con l’aquila della Lazio tatuata sul collo?»

«Non lo so, Nero.»

«Dovrebbe essere lui, è il fratello della ragazza di Capitano, ossia Costanzo Romano. È pulito, il cognato l’ha messo a gestire un negozio di abbigliamento e quando occorre lo utilizza come prestanome.»

Santarelli, fra un colpo di tosse e un altro, lo ringraziò e corse a casa.

La doccia calda avrebbe dovuto corroborare il suo corpo e il suo spirito, o almeno così si dice. Ingoiò un’altra Tachipirina e, pur non avendo fame, cercò nel frigo qualcosa da mangiare. Non aveva voglia di accendere i fornelli, che fra l’altro giacevano nella stessa pietosa condizione dal mattino, e si limitò a spalmare del formaggio su due crostini industriali. In casa non aveva vino rosso, per cui non avrebbe potuto seguire il consiglio di Carlesso. Aveva freddo, si sdraiò sul divano coprendosi con un pile multicolore.

Era il momento giusto per leggere i messaggi e scoprire chi lo aveva cercato. Trovò due chiamate perse di Barbara. A cui erano seguiti dei messaggi.

“Il mio ragazzo è differente, come la mia banca. Non ti risponde mai. Secondo me c’entrano le rane” aveva continuato qualche secondo dopo. “Sono gelosa di un anfibio” aveva aggiunto infine, facendo seguire al messaggio delle faccette che piangevano.

Santarelli sorrise e pensò che avrebbe dovuta richiamarla. Lo avrebbe fatto. Crollò addormentato nel bel mezzo dell’impegno reiterato.

Lo svegliò una tosse grassa, insistente, dolorosa. Sentiva la testa pesante e capì di avere la febbre. Arrancò fino a un bicchiere d’acqua e ingurgitò due compresse, poi se ne pentì e per non farsi bucare lo stomaco dai medicinali cercò di mandar giù uno yogurt scaduto da venti giorni. Si allungò fino alla camera da letto ma comprese che la notte non sarebbe stata facile.

Si girò e rigirò nel letto, dove le lenzuola s’inzupparono presto di sudore. Pensò che fosse un buon segno, che stesse sfebbrando. Aveva freddo e caldo. Rimuginò che l’indomani avrebbe avuto tanto da fare, accarezzò l’idea che avrebbe potuto chiudere la prima indagine per omicidio e forse la seconda, precisò a se stesso che restavano da delineare le motivazioni. Poi c’era da interpretare l’allevamento delle rane. Ammise che avrebbe voluto passare più tempo con Barbara, magari avrebbe potuto invitarla a pranzo o per un aperitivo. Sentiva che stava vivendo un kairos… come l’aveva definito Cassandra? Un momento fondamentale della vita. Si ripromise di tornare a trovarla l’indomani, perché era certo che la cartomante avesse nascosto delle informazioni importanti su Lele. Con cui faceva sesso quando capitava, mentre si faceva scopare a pagamento dal condomino porco. Si ammonì di non vomitare giudizi morali nei confronti di una ragazza che non possedeva remore o sovrastrutture che la condizionavano, al contrario di lui, invece, che aveva tatuato nell’anima il codice delle rigidità nei rapporti con le donne. Anche con Barbara, nei confronti della quale dovette ammettere di essere sfuggente. La sua era una forma di difesa, il classico assurdo indifendibile atteggiamento del maschio che non si espone per paura di soffrire. Si immaginò ritto davanti allo scranno del collegio giudicante: “Vostro onore, è più che altro una rigidità figlia dei dolori passati”. Si sarebbe difeso in quel modo. Poi si mandò a quel paese per la cecità che manifestava; si disse che ognuno di noi è stato trasformato dai propri dolori, piccoli o grandi che siano stati. Lui, Cassandra, Livio, Lele. Persino Giulia, la sua ex moglie, poteva aver sofferto nel corso della sua vita, magari aveva subito uno shock per la perdita di una Barbie. Ridacchiò.

La risata divenne una tosse irrefrenabile, che lo obbligò a mettersi seduto sul letto.

Qual era il business di Lele e della famiglia Romano? No, la domanda andava posta meglio: perché i Romano ritenevano necessaria la presenza di Locatelli all’interno della società? Non l’avrebbero tollerato se non avesse apportato qualcosa di determinante. Forse si trattava del legame fra Lele e l’indio, magari quest’ultimo non si fidava di nessun altro. Le domande crescevano spontanee malgrado la ferrea volontà di sotterrarle fino all’indomani.

Capitano era stato da sempre il più furbo, quello accorto. Se non ricordava male poteva avere al massimo trentacinque anni, si era beccato processi e condanne ma sempre in misura minima. Padre e zii, invece, erano in galera, dopo le retate che avevano presunto l’associazione a delinquere di stampo mafioso. Il problema, per il clan, era che pure il collegio giudicante si era convinto del quadro indiziario della procura. Cosa aveva convinto Matsé a prendere un aereo e attraversare il mondo? Si ricordò che Locatelli si era recato in Sudamerica tre volte nel corso dell’anno per periodi abbastanza lunghi. Sarebbe stato interessante capire chi avesse pagato i viaggi e i soggiorni. Lele era un chimico, ma quante vagonate di chimici potevi trovare se avevi bisogno? Ecco, non era stata solo questione di chimica fra loro due, Barbara l’aveva conquistato per il suo acume evidente, la sensibilità, un sorriso che, lui le ripeteva, poteva dominare genti e popoli, l’arguzia e la simpatia che avevano creato una moltitudine di spasimanti.

Costanzo Romano non sembrava un malavitoso, forse a causa del suo aspetto, che non rientrava nelle caratteristiche fisiche della famiglia; qualcuno gli aveva riferito che era addirittura diplomato. Un delinquente scaltro e di conseguenza pericoloso.

Si rigirò nel letto, forse la febbre stava andando via. La maglietta era bagnata, se la cambiò senza trovare la forza di lavarsi.

L’indomani avrebbe torchiato per bene il commercialista dei malavitosi, quel Colomba senza nome per cui già provava avversione, benché non avrebbe dovuto. Mai avere preconcetti, te lo insegnano al corso per magistrato, e lui aveva da subito condiviso un assioma che nella sua semplicità pareva banale. Ma era conscio che la realtà poteva rivelarsi diversa e le umane debolezze spingevano pure i pm ad avere preconcetti e a richiedere rinvii a giudizio scritti senz’anima.

Barbara aveva posto dei paletti fra una leggerezza e l’altra: lei non avrebbe potuto dedicargli troppo tempo, lei temeva che la routine sfilacciasse l’amore, lei non avrebbe desiderato un compagno monotono. Tante negazioni che erano state compensate con la qualità dei loro incontri, sempre coinvolgenti e stimolanti. Che fossero per una pizza o per una mezza giornata a Roma al Chiostro del Bramante per una mostra di Picasso. Si ripromise di essere più presente, magari per un viaggio, avrebbe prenotato un weekend. Praga. O Atene, patria dei miti greci. Achille, Prometeo, Cassandra.

Ammise di non essere ancora riuscito a inquadrare per bene Cassandra. Era una donna complessa, che non si fidava del mondo, ma un’analisi psicoanalitica non gli competeva, doveva soltanto capire se dicesse o meno la verità. Cercò un’incongruenza nel comportamento della cartomante e la trovò: era mancato il dolore che avrebbe dovuto manifestare per la morte del suo quasi ragazzo, amante o vicino di casa; e, soprattutto, si era disinteressata di chiedergli i particolari sull’assassinio di Lele. Fatti strani e meritevoli di approfondimento, decise. L’indomani.

Si fiondò sotto la doccia bollente. L’alba in lontananza gli segnalò che l’indomani era arrivato.
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Si svegliò di soprassalto. Il sole era già spuntato e lui si trovava sul divano con la tv accesa. Guardò l’orologio a parete: le nove. La tosse non era passata ma non si sentiva la febbre, pertanto decise che era abile e arruolato per affrontare la giornata. Si scaldò del latte senza toccare il relitto della caffettiera del giorno prima che rimaneva spiaggiata sul fornello e gli parve avesse un’espressione triste, come può esserlo un oggetto che si rende conto di non essere utile. Aprì il frigobar semivuoto e trovò quello che stava cercando. Versò una buona dose di Baileys nel latte tiepido e lo sorseggiò piano. Era piacevole, e si congratulò per l’intuizione con la sua immagine riflessa nello sportello del forno. Una vocina affermò nel sottoscala del suo inconscio che stava esagerando con le consolazioni alcoliche e farsi una dose abbondante di crema di whisky per colazione ne era la prova probante. Zittì la vocina con un insulto: non capiva che era alcol terapeutico, che aiutava a combattere la costipazione?

Indossò una felpa bianca sui jeans e un giubbino pesante, perché si era ricordato che avrebbe riportato il Malaguti 50 a Carlesso. Soddisfatto uscì di casa. Arrivato al semaforo, invece di proseguire per raggiungere la procura si fermò a telefonare.

«Buongiorno, Caputo. Non sto molto bene stamattina ma credo di farcela a venire in ufficio. Casomai tardo un po’. Forse. Se non vengo è perché sto male. Cioè, voglio dire che altri miei colleghi, senza fare nomi – Di Roberto –, hanno la malattia facile. Io invece sono eroico e manterrò la bandiera della giustizia ben alta sulle barricate. Come nel quadro di Delacroix. Con la Libertà che guida il popolo in rivolta. Certo, quella è molto più bella di me, Santarelli non avrebbe fatto la stessa figura nel dipinto. Inizio a delirare. Buona giornata, Caputo.»

Dall’altra parte, il silenzio. Santarelli avrebbe giurato di aver udito un singhiozzo. O era un grido d’aiuto soffocato. Svoltò per la circonvallazione in direzione della periferia est della città.

«Ancora tu? Che ore sono?»

Era un dato di fatto che Cassandra dormisse in mutande e aprisse la porta nella medesima mise.

«9.42.»

«Che rompipalle che sei.»

«Ho l’impressione che questa conversazione sia già avvenuta.» Santarelli produsse il suo miglior sorriso.

«Non sei spiritoso, non dopo che mi hai buttato giù dal letto.»

«A quest’ora gran parte dell’umanità è in giro a lavorare.»

Cassandra si scostò per farlo entrare. Il suo monolocale era, se possibile, ancora più incasinato del giorno precedente. L’aria era pregna di incenso, che copriva a malapena gli effluvi dei resti di cibo cinese oltre alla perenne puzza di fumo stantio.

«C’è chi lavora anche di notte» replicò lei senza convinzione, mentre sgomberava il pavimento da vari oggetti. «Scusa se non ti offro il caffè ma non sono una brava signora borghese. E poi non ce l’ho neppure, il caffè.»

Santarelli si accorse di non aver ancora avuto il desiderio di berne uno, quella mattina, e ciò significava che non stava bene. Gli era capitato di rado, si trattava di un segnale inequivocabile. Non riuscì a controllare dei colpi di tosse.

«Sei combinato male.» Cassandra tirò fuori un involucro dal comodino, che in realtà era una sbilenca cassettiera d’ufficio, e si arrotolò una canna.

«Fumi marijuana appena sveglia?»

«A parte farti un Titanic di cazzi tuoi, sarebbe il caso che provassi, considerato lo stato pietoso in cui ti trovi. Lo sai che è terapeutica o credi ancora a quello che ti hanno raccontato da bambino, compreso che le seghe rendono cieco?»

Santarelli vacillò e non ebbe la prontezza di rispondere a tono. Si sentiva come se nella sua testa ci fosse la nebbia. Per non contraddirla continuò a tossire. Gli faceva male il petto.

«Dammi solo dei chiarimenti e me ne vado.»

Cassandra si sedette al tavolino ornato di nastri violacei e candele, smazzò i tarocchi e dopo aver eseguito delle manovre rituali con le carte ne estrasse tre, che si soffermò a valutare accigliata. Intanto il monolocale si era riempito di un fumo dolciastro.

«Le carte sono buone?» chiese un Santarelli impacciato per non avere le nozioni necessarie a interloquire con una cartomante. Non aveva intenzione di fare l’ironico, c’era da provare rispetto per Cassandra, anche se quella avesse creduto nel dio Rana.

«È uscito il Matto» rispose lei, e gli mostrò un tizio strambo col fagotto che camminava in campagna mentre un cane provava ad azzannargli le chiappe.

«Ma è per me o per te? Insomma, non sono pratico, scusa, credo che prima di fare le carte devi definire la persona, no?»

Cassandra si sedette sulla poltroncina da ufficio con le gambe larghe, indossava ancora le mutandine con cui aveva dormito, che per fortuna erano caste, di cotone, ma l’occhio di Santarelli non poté evitare di cadere sulle gambe magre e tornite e sulla convergenza in cui terminavano, che la ragazza rendeva ancora più evidente con la sua postura. Si domandò se lo stesse provocando, benché l’atteggiamento fosse tutt’altro che sexy. Era da capire se la nonchalance con cui gli mostrava il corpo fosse il suo modo naturale di essere o una strategia seduttiva. Mentre ci pensava deglutì a vuoto.

«Mi stai guardando le gambe» constatò Cassandra, e il pm balbettò sillabe scollegate l’una dall’altra. «Comunque le carte erano per me. Cosa volevi sapere? Devo uscire.»

Il cambio di tono fu drastico, il corpo s’irrigidì, le gambe si chiusero. Spense il mozzicone della canna e s’infilò dei jeans.

«Scusami, sono stato indelicato…»

«Figurati quanto mi frega se mi spogli con gli occhi. Non sei tu, è il Matto.»

Santarelli assentì, per nulla convinto.

«Lele lo scorso anno ha fatto diversi viaggi in Perù. Forse ti avrà raccontato il motivo.»

«Tornò dall’Amazzonia proprio dopo che io mi ero trasferita in questo buco. Credevo che non ci abitasse nessuno lì a fianco e invece me lo vedo tornare abbronzato, col Panama bianco, e mi comincia a raccontare. Io, figurati, ho un immaginario pazzesco di quei posti, per me sono come un paradiso terrestre, ci andrei a vivere pure oggi stesso. Anzi, soprattutto oggi.» Si tolse la canotta e rimase a seno nudo davanti a Santarelli, che ringraziò i sintomi influenzali che lo rendevano poco reattivo, con i sensi posti nel congelatore. Indossò una t-shirt con la faccia del Che e una maglia nera di filo.

«Ti ha spiegato il motivo per cui si era recato in Amazzonia?»

«Per lavoro.»

«Che tipo di lavoro?»

Entrò nel bagno a fare pipì e la porta rimase socchiusa.

«Se non sai che faceva il chimico siete messi male con le indagini.»

«Certo. Ma di cosa si occupava di preciso?»

«Analisi chimiche.» Si tirò su la zip sfidandolo con il mento, e Santarelli comprese che gli stava nascondendo delle informazioni essenziali.

Il dolore al petto era aumentato e fu attraversato da brividi. Perse la pazienza. Le lasciò il suo biglietto da visita imitando i detective dei film hollywoodiani.

«Fai come vuoi. Se ti viene in mente altro da riferirmi, questo è il mio numero.»

«Ti mancano solo il cappello e la fondina ascellare.»

«A te manca un cuore. Hanno ammazzato Lele, era il tuo ragazzo o solo un conoscente, ma sembra che non te ne freghi un cazzo. Non suonerà più alla tua porta, non è partito per l’Amazzonia. È morto, capisci?»

«E a te che ti frega?»

«Io l’ho visto morire, io c’ero mentre esalava l’ultimo respiro» urlò.

Cassandra lo colpì con un cazzotto allo stomaco, che lo fece piegare in due, poi s’inginocchiò per rimanere al livello della sua faccia sofferente.

«Hai visto tanti cadaveri finora? Immagino di sì, ma questo è il lavoro che hai scelto. Io, invece, avrei preferito non averci a che fare con morti più o meno ammazzati, ma il destino ha scelto altrimenti. Quattro ne ho visti. Meno di te, sicuro. I primi due erano dei tossici, uno mi è quasi morto davanti, tremava tutto e poi ha smesso, con una specie di rantolio. Mi facevo di ero e dormivo in un capannone abbandonato a Rozzano, quando uno di noi si sentiva male cercavamo di scaricarlo davanti al pronto soccorso, se avevamo una macchina. Altrimenti chiamavamo il 118 aspettando che arrivasse l’ambulanza. Il primo morto l’ho visto sotto a un cavalcavia, ero incuriosita, uno sconosciuto strafatto. “Meglio lui che io” pensai. Il secondo, te l’ho detto, mi è schiattato davanti, lo conoscevo da qualche mese, facevamo la spesa proletaria nei supermercati, si chiamava Tonino o Pasquale. Lo abbiamo lasciato lì senza aspettare l’ambulanza, se mai è arrivata. Perché cambiammo tana quella notte stessa. C’erano dei topi grandi come vitelli. Spero che non se lo siano mangiato, Tonino o Pasquale, o come si chiamava. Poi c’è stato il terzo, anzi la terza, nel carcere di Opera. Una schizzata aggredì una cicciona buttandola giù per le scale. Non me ne fregò niente, vai a capire che problemi avevano quelle due, e poi la cicciona io non la conoscevo proprio, vedere il suo collo spezzato non mi fece né caldo né freddo.»

Santarelli si era ripreso e si sedette sul letto. Cassandra si sollevò e gli fece una carezza.

«Eppure sai qual è stata la più dura da digerire? Una signora schiattata davanti al duomo, forse d’infarto, elegantissima col suo tacco dodici Sergio Rossi, la borsa Louis Vuitton, la gonna Dolce & Gabbana appena sollevata sulle gambe magre, gli occhiali da sole Gucci caduti a un metro e calpestati da qualcuno sembravano giacere senza vita, come se fossero stati solidali con la proprietaria. Forse andava a fare shopping alla Rinascente, o magari ne era la direttrice. Era bella e ricca. Realizzata come io non sarò mai. E se ne stava sull’asfalto come un tossico. Non c’era differenza, se non che l’ambulanza arrivò in un lampo. Un tossico a Rozzano se lo possono mangiare i topi, invece.»

Non ce l’avrebbe fatta ad andare in ufficio. Di sicuro la febbre si era rialzata e si sentiva una schifezza. Se ne sarebbe tornato a casa, dove avrebbe fatto indigestione di paracetamolo e cercato rifugio in un sonno corroborante. Però c’era il Malaguti 50 da riconsegnare, aveva fatto una promessa a Carlesso e non poteva disattenderla. Per tornare a Latina avrebbe chiamato un taxi.

Emma gli venne incontro scodinzolando. Si meritò delle frattaglie che aveva comprato in una macelleria lungo la strada.

«Ti ho riportato il motorino, vecio.» Si soffiò il naso e tossì. I dolori dalla gabbia toracica si erano propagati alla schiena e alle spalle.

«Se eri raffreddato potevi venire un altro giorno, mona!»

Santarelli allargò le braccia. «Ci sono novità?»

Carlesso si lisciò la barba. «Stamattina sono venute due donne a cercare Matsé. Mi hanno detto che lavoravano per l’ambasciata di non so che Paese e allora ho pensato che poteva essere roba burocratica.»

«Cos’è successo?»

«Le ho accompagnate da Matsé. Hanno provato a parlare una lingua strana, ma l’indio non capiva. Secondo quelle signore Matsé fa parte di una tribù sconosciuta.»

Trovò una chiamata persa di Barbara. La richiamò, ma non rispose. Iniziò a scrivere un messaggio ma alla fine optò per un vocale: “Sono dalle rane anche ora, sono diventate un must, dai un’occhiata sui social, anche le influencer più famose esibiscono le loro rane domestiche, parlano della loro intelligenza. Delle rane, intendo, non delle influencer”. Si interruppe per dei colpi di tosse. “Accarezzo la rana e se non diventa una principessa me ne vado a letto. Se invece si trasforma, mi arrabbio perché le chiederei il motivo per cui ha deciso, la stronza, di trasformarsi proprio oggi che mi sento una schifezza.”

Tossendo anche l’anima, Santarelli raggiunse la serra. Gli girava per la testa il pensiero che magari l’indio avesse fatto finta di non capire, forse perché non aveva intenzione di tornare nella foresta amazzonica. Ma aveva una logica un comportamento del genere? Un indio sradicato dalla sua gente e dalla sua cultura che preferisce vivere in gabbia era al di là dell’umana ragionevolezza. Dei colpi di tosse lo fecero quasi piegare in due. Si sentiva bollire.

«Ehi, ciao, amico mio misterioso» salutò Matsé.

L’altro lo guardò serio, si avvicinò e gli pose una mano dietro l’orecchio, poi lo guidò fino all’amaca posizionata in fondo alla serra, gli indicò che doveva spogliarsi nudo e sdraiarsi. Santarelli dapprima borbottò qualcosa, poi l’assecondò senza chiedersi perché. Gli riusciva quasi impossibile pensare.

«Forse non dovrei infettare questo posto con i miei batteri, potrei far ammalare pure te.»

Si sdraiò nudo sull’amaca scosso dai brividi. Matsé si arrampicò su un alberello e raggiunse il punto più alto della serra, dove pendevano dei fogli di giornale accartocciati. Ne staccò uno e lo portò a Santarelli, che verificò che il giornale serviva da rivestimento per una stecca di bambù lunga una ventina di centimetri e larga due. L’indio se la rigirò fra le mani: sembrava ricoperta di uno spesso strato di vernice secca.

«Wa Te Na-kambo» affermò sorridendo.

«Ho bisogno di dormire e starò meglio. Qui non fa freddo, però se mi salgono addosso gli insetti mi fa schifo.»

Matsé tirò fuori da chissà dove una scatola di fiammiferi da cucina. Ne indicò uno e gli toccò la parte interna dell’avambraccio.

«Vuoi procurarmi bruciature rituali? Non so se ho il coraggio, amico mio: come tutti i maschi non sopporto il dolore.»

Matsé rise mettendo in mostra i suoi denti forti e neri. Accese un fiammifero, immobilizzò il polso di Santarelli con l’altra mano e bruciò una piccola area di pelle. Il pm sussultò e provò ad alzarsi dall’amaca.

«Fa male, ci ho ripensato, meglio che vada.»

L’indio lo bloccò con una presa ferrea e praticò una seconda bruciatura vicino alla prima, delle medesime dimensioni. Impugnò poi un coltellino. Il pm sussultò, poi tirò un sospiro di sollievo. La lama non era destinata a lui. L’indio raschiò via dal bastoncino la sostanza che sembrava vernice e la mischiò con la saliva ottenendo una sostanza che aveva il colore e la consistenza giallo verde della mostarda.

«E adesso? Non riuscirei neppure a bere una Vodka Lemon, quindi, Matsé, scordati che io ingerisca quella schifezza.»

L’indio diede l’impressione di aver capito, raschiò la pelle bruciata sull’avambraccio e spalmò un po’ della sostanza giallo verde sulla carne viva.

Santarelli implose.

In un attimo la temperatura corporea aumentò e il cuore iniziò a battere a una velocità impossibile e dolorosa. Santarelli pensò che stesse per morire, ma era più concentrato sulle sensazioni che gli rimandava il sistema nervoso. Dopo pochi secondi percepì un fuoco che lo divorava da dentro e iniziò a sudare da ogni poro. Il cuore pompava a una velocità pazzesca, sentiva il sangue scorrere nelle vene. Divenne consapevole di ogni vena e arteria che veniva investita da quel flusso straordinario. Dalle orecchie gli arrivava un rimbombo assordante. Ebbe i crampi allo stomaco e fece appena in tempo a girarsi su un fianco per vomitare pure l’anima.

Ma il peggio doveva ancora arrivare.

Perse il controllo delle proprie funzioni corporee e iniziò a urinare e defecare. Un angolo della sua coscienza fu grato a Matsé per avergli consigliato di denudarsi. Il flusso sanguigno aumentò in modo costante la velocità e la pressione fino alle zone più periferiche del suo corpo provocandogli un dolore crescente e insopportabile. Non accennava a diminuire o stabilizzarsi, anzi. Ogni battito del cuore, potevano essere due o trecento al secondo, lo faceva impazzire per la sensazione che il dolore raggiungesse ogni cellula del suo essere avvelenandolo. Era stato avvelenato, ammise. Ma purtroppo non moriva, non ancora. Pregò che accadesse presto, anzi subito. Non poteva sopportare il dolore, quel dolore. Cercò con lo sguardo l’indio, che stava ricoprendo la stecca con i fogli di giornale, disinteressandosi della sua agonia. “Perché?” chiese muto. Respirava a fatica, forse e per fortuna era vicino a una crisi cardiorespiratoria.

E invece il battito si stabilizzò. Battito dopo battito il flusso sanguigno gli parve meno violento e il dolore scemò lentamente. Esausto, si addormentò.

Quando si svegliò si trovava ancora sull’amaca, nudo, ma il suo corpo era stato lavato. Sentiva delle voci.

«Vi dico che non vuole essere disturbato, il signor giudice.»

A parlare era stato Carlesso. Sentì che espirava una boccata di sigaretta, o era la sua impressione?

«D’accordo, come vuole lui. Mi faccio un caffè, ne gradisce una tazza?»

Sentì lo scroscio dell’acqua che riempiva una moka e il gas del fornello che si accendeva. La sua immaginazione, senza dubbio.

Il bak bak bak degli anfibi era aumentato di volume, era quasi insopportabile, eppure se si concentrava Santarelli riusciva a distinguere i vari toni e gli parve una melodia.

Gli odori. Il profumo inebriante della vegetazione, il tanfo della putrefazione del sottosuolo, l’odore stantio delle acque paludose. Oltre agli effluvi del proprio corpo – sudori, umori, secrezioni.

Si guardò intorno. Tutto era visibile come sotto una lente d’ingrandimento. Riusciva a vedere gli insetti, anche i più piccoli, persino in fondo alla serra. Matsé se ne stava come al solito accovacciato sui talloni e Santarelli riuscì a notare che due animaletti più piccoli di una mosca si posarono sulla sua schiena e un attimo dopo volarono via.

Poi vide Emma. Una visione nitida, anzi di più: qualcosa di diverso. Udì il suo ansimare e percepì il sapore che aveva in bocca. A un tratto la sua visuale si abbassò e iniziò a osservare il casale da una strana angolazione. Stava guardando con gli occhi di Emma! Sentiva il battito del suo cuore, la tensione nei muscoli delle zampe posteriori mentre si alzava, l’odore di qualcosa di buono percepito da lontano e l’istinto che la spingeva verso quella direzione. Era in lei, ma anche fuori. Delle allucinazioni, non poteva esserci altra spiegazione. Non era morto, solo impazzito.

“Ti sbagli, Paolo, sei davvero dentro di me” precisò Emma.

“I cani non parlano” replicò, neppure troppo sorpreso.

“Infatti. Però gli animali possono diventare simbiotici con l’uomo. Come nella caccia magica.”

“Non so di cosa parli.”

“Molti popoli primitivi usano delle sostanze naturali per entrare in contatto con le loro prede prima della caccia. La notte prima della caccia al tapiro la tribù del tuo amico indio usa la droga che hai appena provato. In questo modo sanno dove recarsi la mattina successiva. È l’equilibrio della natura, Paolo, il sacrificio consapevole della vittima per far sopravvivere la tribù.»

Sentì un prurito improvviso sulla spalla, Emma si era appena grattata.

“Mi sto immaginando questa conversazione con te. Senza offesa, eh.”

“Figurati. Grazie per volermi bene. Ti farò un regalo, più tardi.”

Scese dall’amaca e non si preoccupò che stesse mettendo i piedi nel fango brulicante di insetti striscianti.

Aveva perso la cognizione del tempo. Si rese conto che stava bene, e che non solo i suoi sensi si erano acuiti all’inverosimile, ma gli erano anche scomparsi i sintomi della fastidiosa influenza in compagnia della quale era entrato nella serra un secolo prima. Si accorse che Matsé lo fissava sorridendo con i suoi denti anneriti.

«Kambo tse’ Matsé» affermò soddisfatto.

«Sì, sto meglio, amico mio. Vorrei tanto sapere cosa mi hai somministrato, ma forse preferisco rimanere nella mia sana ignoranza.»

L’indio dondolò la testa e si succhiò uno stelo d’erba.

Era sera. Emma gli venne incontro euforica ma timorosa, gli saltò intorno e poi arretrò guaendo, gli leccò la mano per poi fare un balzo indietro, come se si fosse ustionata. Santarelli, perplesso, si annusò la pelle e non riconobbe l’odore alieno che proveniva dai suoi pori. Aveva bisogno di farsi una doccia. Nel casale l’unica luce proveniva dal piano terra. Carlesso sonnecchiava su una poltrona malmessa stringendo fra le dita una sigaretta accesa che cercava di assecondare la forza di gravità e cadere a terra. Santarelli gli toccò la spalla.

«Ah, signor giudice, come si sente?»

«Dovresti evitare di fumare se poi ti addormenti.»

Ettore si guardò la mano e scrollò le spalle. «Non dovrei neppure fumare, a dire la verità. Matsé ti ha fatto le bruciature, ti ho visto mentre dormivi, conosco la reazione che provoca quell’intruglio che mette sulla carne viva. Io non l’ho provato ma Lele se lo faceva fare una volta alla settimana, più o meno. Certe volte anche di più.»

Santarelli deglutì a vuoto. Se la “vernice” che era entrata nel suo organismo fosse stata nociva, Locatelli se ne sarebbe andato al creatore ben prima di essere ammazzato a pistolettate. Quindi non c’era da preoccuparsi. Sorrise contento.

«Ho fame, Ettore. Ti è avanzato il pecorino di ieri? Con del vinello, magari.»

Lui ridacchiò sdentato e tirò fuori dalla dispensa diversi involucri. Spiegò una tovaglia scolorita e vi dispose in religioso ordine del formaggio, dei pomodori secchi sott’olio e una mezza pagnotta. Oltre a una bottiglia di vino rosso senza etichetta piena a metà.

A Santarelli parvero odori e sapori celestiali.

Era quasi mezzanotte quando si decise a tornare verso casa. Carlesso insistette affinché riutilizzasse il Malaguti 50. Tanto a lui non serviva, ribadì. Prima di partire accese il cellulare, pronto a ricevere uno tsunami di messaggi e chiamate perse. Invece c’era ben poco. Dalla procura nulla, evidentemente darsi malato serviva come deterrente alle rotture di palle, e forse per la prima volta comprese l’imboscamento sistematico del collega Di Roberto. C’era una chiamata persa di Livio, che poi lo aveva insultato in un messaggio per il fatto di essersi perso una serata divertente in birreria. Ascoltò per ultimo, come si addiceva ai cibi golosi, un vocale di Barbara: “Se fossi una rana mi innamorerei, ti bacerei e ti trasformerei in rospo”.

La chiamò, ma il telefono suonava a vuoto. Pensò che magari stesse dormendo, come faceva la gente normale all’una di notte. Con l’eccezione di chi si faceva imbottire di una droga sconosciuta.

“Continui a svegliarmi a tutte le ore della notte. Potrei denunciarti per stalking. O al centro di igiene mentale” scrisse un attimo dopo Barbara.

“Sono irresistibile, lo so.”

“Scemo.”

“Vorrei raccontarti quello che mi è successo.”

“Racconta.”

“Non posso. Sto per guidare un motorino degli anni Settanta. Ti chiamo poi.”

Indossò il casco, si chiuse il giubbotto e valutò la temperatura della notte. Non sarebbe sopravvissuto al tragitto in motorino se si fosse azzardato a effettuarlo anche solo poche ore prima. Dopo il trattamento con la pozione miracolosa di Matsé si sentiva in perfetta forma e pieno di energia, come quando da adolescente se ne andava in giro in Vespa in pieno inverno senza parabrezza né abiti adatti. E non si ammalava mai.

Lo zampettare sulla ghiaia anticipò l’arrivo di Emma, che gli gettò davanti ai piedi qualcosa ed emise due latrati. Era una talpa mezza morta. La meticcia abbaiò ancora e spinse con il muso l’animaletto verso di lui.

«Il regalo che mi avevi preannunciato» affermò Santarelli basito. «Allora la chiacchierata di prima non è stata una mia fantasia.»

Emma gli strofinò il muso sulla gamba.

«Perché adesso non mi parli? Cioè, non è che tu parlassi davvero, era come se fossi stata nella mia testa.» Attese una replica o un segno canino, che invece non arrivò. «Potrebbe trattarsi di coincidenze. D’altronde i cani portano spesso piccoli animali ai loro padroni, è un modo di ingraziarseli. Quindi non c’è nulla di strano. A parte un pm che parla con un cane dopo che si è sparato nelle vene una bomba.»

Emma si riprese la talpa e s’allontanò nel buio, quasi offesa.

Nel silenzio della campagna partì il ritornello del Ballo del qua qua, era di certo Barbara che lo stava chiamando per insultarlo con affetto. Invece era un numero sconosciuto.

«Pronto?»

«Dove cazzo sei, sbirro? Dimmi dove sei.» La voce di Cassandra era incrinata dal pianto.

«Cos’è successo?»

«Mi hanno rubato a casa, bastardi. È tutto sottosopra. Maledetti!»

Sembrava che il monolocale fosse stato attraversato da un tornado: l’armadio era stato spostato e i vestiti gettati a terra, i cuscini del divano letto sventrati. Persino i contenitori del sale, dello zucchero e del caffè giacevano svuotati nel lavabo.

«Hanno preso qualcosa?»

Sputò fuori le parole con rabbia, parlando a raffica.

«La mia collezione di Rolex, no? Cazzo vuoi che abbia di valore?»

«Stai calma, raccontami.»

«Ero uscita per comprare le sigarette, sarò rimasta fuori un quarto d’ora al massimo, forse venti minuti, davanti al portone mi ha pure fermata Tucciarone, altrimenti li avrei trovati ancora dentro casa, quei bastardi!»

«Hai visto uscire qualche faccia sospetta dal palazzo?»

Cassandra esitò quel tanto da far sentire a Santarelli puzza di paura e menzogne.

«Nessuno, e poi te l’ho detto che stavo parlando con quel porco di Tucciarone. Vuole sempre scoparmi, il maiale!»

«Pensaci bene, forse li hai visti ma non ci hai fatto caso…»

Cassandra tirò su col naso. «Non rompermi le palle pure tu, adesso!»

Santarelli tornò a fare il pm, e anzi gli sembrò di possedere una lucidità e una capacità di analisi mai provate prima. Evitò di consigliarle di fare denuncia o di andare in ospedale, sapeva che sarebbe stato tempo perso. Si ricordò che non era mai stato trovato il pc di Locatelli e Cassandra gli aveva raccontato che i ladri si erano introdotti in casa di Lele il giorno stesso del suo omicidio. Non poteva essere una coincidenza che anche l’appartamento della ragazza fosse stato preso di mira.

«Forse cercavano qualcosa» disse.

«Certo, l’ultima dose di fumo che mi è rimasta.» Gli sventolò davanti agli occhi una bustina trasparente. Poi prese i vestiti che giacevano a terra e li gettò sul divano letto, andò in bagno e si mise ad armeggiare con qualcosa.

«A Lele hanno rubato il pc e forse pensavano che tu potessi avere qualcosa di importante. Pensaci.»

«Ma vaffanculo!»

Tornò con un trolley, che stipò di abiti e scarpe.

«Cosa fai?»

La ragazza chiuse il trolley, indossò dei jeans e una felpa pesante, poi imprecò e tornò in bagno a prendere il beauty.

Santarelli respirò l’adrenalina, la rabbia e il sangue di Cassandra. Sentì l’odore acre della paura, sudore e ormoni che scatenarono la sua eccitazione.

«Vaffanculo, sbirro.»

«Sì, hai ragione.»

«Che sei uno sbirro stronzo?»

«Fai bene a dormire in albergo per stanotte, meglio stare tranquilli.»

Cassandra lo fissò con i soliti occhi penetranti e cerchiati.

«Ascolta: i tarocchi me l’avevano predetto e poi il Matto me l’ha confermato. Mi sono fatta le carte, ricordi? Stamattina, appena sei venuto a casa mia. È uscito anche il Mondo, dove i quattro simboli corrispondono ai segni dell’Acquario, del Toro, del Leone e dello Scorpione, che a loro volta sono associati ai quattro elementi; io sono del segno del Leone, capo sbirro, e a me è collegato il fuoco, ossia sangue e dolore. Ho pensato che potrebbe essere la morte di Lele, ma lui era dei Gemelli.» Rise amara. «Il Matto. I tarocchi non sbagliano mai, lo vedi? No, tu non capisci, tu nel Matto vedi solo un folle, giusto? E invece devi guardare oltre. Il fagotto, la rinascita, la rottura col passato, la nuova vita. Partire per cambiare tutto significa essere considerati folli, e invece è un’opportunità per lasciarti la merda alle spalle. È tutto molto chiaro.»

«Vuoi scappare? Per andare dove?»

Santarelli sentì la rabbia che saliva dentro di lei, inesorabile.

«Faccio quello che mi pare. Ora vado via da qui con il mio fagotto. Il Matto, hai presente? Devo cambiare vita, me lo dicono le carte, e quando parlano i tarocchi è meglio ascoltarli. Chiudo con il presente e con i suoi cazzo di casini. Non mi cercare.»

Sbatté la porta e sparì. Santarelli non cercò neppure di capirla, perché come la sua omonima forse era destinata a rimanere incompresa.
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Prima di raggiungere la procura si fece un giro per la città alle tre di notte, giusto per godersi un punto di vista differente dal solito. Dopo una doccia veloce si era accorto di essere ancora pieno di energie. Di provare a dormire neppure a pensarci, era evidente che il suo organismo stava ancora reagendo alla droga di Matsé e così aveva deciso di andare in ufficio, tanto ne aveva di arretrato da sbrigare. Si chiese se fosse il caso di preoccuparsi, perché provava piacere a recarsi al lavoro, quasi fosse una necessità fisica. O psichica. Ci mancava solo che si stesse trasformando in uno stacanovista, che faceva rima con masochista. Ci ragionò su e si disse che non era altro che una reazione chimica a quella cazzo di droga. Sì, ammise, era stato drogato; lui che di sua volontà non aveva mai neppure toccato una canna, lui integerrimo contro le dipendenze nelle loro varie forme era sballato come un adolescente dopo un mix di droga e alcol. Chi se ne fregava se i suoi sani principi erano venuti meno, sghignazzò. Che poi chi aveva deciso che fossero davvero sani quei principi non era dato saperlo. Soppesò la sua esperienza e la trovò contraddittoria come la pasta di Gragnano con la Nutella. Il viaggio era stato orribile, come trovarsi a un passo dalla morte. Il dopo lo faceva sentire Superman, Spiderman e un coacervo di supereroi con superpoteri senza superproblemi.

Percorse via Isonzo in direzione mare senza incontrare nessuno. Arrivato in via dell’Agora svoltò a destra e incontrò la prima auto alla rotonda con via del Lido, continuò verso viale Nervi e si trovò presto sotto il grattacielo più alto della città, la Torre Pontina, trentasette piani spalmati su centocinquantuno metri di altezza, al decimo posto dei grattacieli più alti d’Italia. Un’altra auto s’immise nella rotonda per poi allontanarsi in direzione Roma.

Tornò verso il centro, entrò nella ZTL, che a quell’ora era accessibile, e si fece un pezzo contromano nella certezza venata da incoscienza che non potesse incrociare né macchine né pattuglie. Un signore chiuso dentro il suo paltò portava a spasso un cagnolino, che nell’udire il rombo del suo Malaguti 50 reagì abbaiando. I latrati rimbombarono fra le colonne dei palazzi di piazza del Popolo costruiti in stile architettonico razionalista, con colonne squadrate, finestre alte, illuminate da una luce gialla che, nel deserto più assoluto, le rendeva inquietanti.

Aveva contato tre esseri viventi motorizzati e uno appiedato, poteva ritenersi soddisfatto. Era tempo di andare a lavorare, si disse convinto.

Lasciò il Malaguti 50 nel parcheggio vuoto della procura, salutò una guardia giurata assonnata e si sedette sulla poltrona del suo ufficio in un silenzio tra lo spettrale e il commovente. Si era riproposto di smaltire il lavoro arretrato e in parte ci riuscì, vergò persino la chiusura indagini di tre fascicoli fastidiosi e stantii. Ma poi non poté eludere l’indagine in corso.

Il tenente Nicotra della guardia di finanza l’aveva cercato più volte anche la mattina precedente e alla fine, sconfortato, o almeno così se lo immaginava Santarelli, gli aveva scritto una mail.

La contabilità della società agricola di Raffaele Locatelli era ben poca cosa. Nel senso che il commercialista Colomba aveva consegnato tre fatture di acquisto, nessuna emessa, e dei registri contabili in bianco. Il terreno su cui sorgeva il casale era stato preso in affitto. Una gestione inverosimile, dichiarava il maresciallo, e il pm era d’accordo: sarebbe stato sufficiente soffermarsi sulle migliaia di euro che erano state spese in energia elettrica senza che ci fossero ricavi di nessun tipo. “Tenente” lo avrebbe ammonito Santarelli se quello non se ne fosse stato a dormire nel letto di casa sua, pratica riprovevole alle tre e cinquanta di notte, “tu non hai visto la serra del mistero e quanta energia richiede quella struttura per mantenere un clima equatoriale.” “Un motivo in più per credere” avrebbe replicato il militare nemico dell’evasione fiscale “che una società del genere abbia molto da nascondere.”

I movimenti bancari avrebbero fornito preziosi indizi, sperò Santarelli, ma una rapida occhiata all’estratto conto lo disilluse. La LE.GI. appariva una scatola vuota di cui qualcuno, Sandro Moretti, il cognato di Costanzo Romano, si era affrettato a rilevare le quote sociali con una tempistica a dir poco sospetta. Si ricordò che Colomba, il commercialista che aveva curato proprio la cessione di quote dell’azienda, era stato convocato in procura. Un post-it di Caputo gli segnalava che il sommo commercialista era arrivato di buon mattino ed era stato invitato con fermezza a tornare l’indomani, senza spiegargli i motivi del rinvio. Santarelli scoppiò a ridere: il motivo era che lui se ne stava steso moribondo su un’amaca a vomitare e a farsela addosso.

Però. Però ne era valsa la pena. Si affacciò alla finestra che dava sul parcheggio vuoto, dalla parte opposta di via Ezio. Riuscì a cogliere il rumore di una macchina che passava e la musica che proveniva da dentro l’abitacolo, Bohemian Rhapsody dei Queen, accompagnata da una risata femminile. Valutò che non sarebbe stato male se i suoi supersensi fossero rimasti tali per sempre, se la capacità di sopportare la fatica e l’assenza di sonno fossero persistite, si sarebbe trasformato in un superpiemme, roba da farci un fumetto e poi un film.

Percepiva il sangue fluire vigoroso nelle vene, gli arrivava in modo costante energia e granitica consapevolezza di sé. Qualcuno lo avrebbe definito una sorta di delirio di onnipotenza.

Tornò alla contabilità della LE.GI. e scorse a video le tre uniche fatture di acquisto. La prima era relativa ad alcuni mobili, l’arredo del casale. La seconda riguardava l’acquisto dell’apparecchio umidificatore posto all’interno della serra. L’ultima era stata emessa da un certo Patrizio Conte, ordinario di Biologia presso l’università La Sapienza di Roma. Aveva trovato il professore.

La fattura risaliva a otto mesi prima ed era stata emessa “per consulenza sull’impianto e la gestione di un ecosistema autosufficiente”. Non era stato esoso il professore, solo cinquemila euro più Iva, un importo che Conte avrebbe potuto pure triplicare: la probabile associazione a delinquere Locatelli-Romano avrebbe pagato senza fiatare.

Cercò il professor Conte sul web. Era un cinquantenne abbronzato e sorridente con una competenza autocertificata dal curriculum vitae. Non c’era un recapito telefonico, ma lesse che il professore si trovava all’università di Lisbona per seguire un progetto europeo.

Era bello il Portogallo, ammise. Si era riproposto di andarci con Giulia diverse volte ma avevano sempre virato verso altre mete perché lei, la ex, si lamentava di una certa tristezza di quel popolo. Lei, la ex fedifraga, invece, era un prototipo di allegria fatta magistrato.

Si diede metaforicamente una martellata in testa accusandosi di tornare troppo spesso col pensiero alla sua ex moglie.

Barbara, piuttosto. Si chiese cosa stesse facendo alle quattro e venti del mattino. Fu tentato di mandarle un messaggio, magari era sveglia e avrebbe potuto raggiungerla. Chiuse la mano a pugno per obbligare le dita a rimanere sotto il controllo del raziocinio.

“Mi giri per il cervello nelle ore più disparate” scrisse, e poi aggiunse: “Disparate, con la A, non disperate, perché mi sento tutt’altro che disperato”.

Si augurò che di notte Barbara tenesse il telefono silenzioso, non sarebbe stato orgoglioso di svegliarla di nuovo con i suoi messaggi del cavolo.

“Non ho speranza che tu mi faccia dormire. Sono disperata. Sono indecisa se bloccarti o amarti di più. Scelgo la seconda.”

La risata di Santarelli riecheggiò per i corridoi deserti.

Riprese in mano comunicazioni, fascicoli, circolari. L’incendio dello studio del medico in via del Lido aveva un responsabile, anzi uno e mezzo. Una relata dei carabinieri lo informava che dalle immagini delle telecamere poste all’entrata dell’edificio risultava che due persone si erano introdotte all’interno con delle taniche di plastica per poi scappare dopo pochi minuti. Un’altra telecamera, posta lateralmente, aveva immortalato i responsabili dell’incendio mentre entravano in una Focus bianca di cui era ben visibile il numero di targa, grazie alla quale erano risaliti al proprietario, un certo Francesco Pesoli. Che, interrogato, aveva confessato senza spiegare i motivi del gesto. Aveva ammesso di essersi fatto accompagnare dal figlio quattordicenne, Luca.

Santarelli aggrottò le sopracciglia e arricciò il naso, sconcertato. Non gli piaceva la piega che stavano prendendo le indagini, sembrava che si riuscisse a trovare i colpevoli con rapidità sorprendente ma senza poter ricostruire i moventi. Sbuffò.

L’incendio doloso, poi, era strano, come un adolescente senza smartphone: quale padre si fa accompagnare dal figlio adolescente per dar fuoco a un appartamento, col rischio di far bruciare palazzina e occupanti?

Avrebbe dovuto decidere sull’applicazione di misure cautelari contro il Pesoli per la particolare gravità sociale dell’atto criminoso. Non aveva precedenti di alcun tipo né carichi pendenti. Un pazzo. O forse no. Cercò il suo nome sul web. Trovò soltanto il profilo Facebook. Trentanove anni, magazziniere in un ipermercato, aveva postato foto di serena vita familiare: barbecue, pizze con gli amici, scampagnate di Ferragosto e cenoni di Natale. Il figlio veniva citato spesso ma appariva solo in poche foto di diversi anni prima, probabilmente quando si faceva ancora fotografare dal padre. Eppure. La presenza di Pesoli sul social si era diradata da qualche tempo. L’ultima foto postata era dell’estate precedente e lo ritraeva insieme alla moglie, una donna magra con degli occhialoni da sole. Salutavano l’obiettivo con in mano una tazzina di caffè, in costume, e sembrava fossero seduti al bar di uno stabilimento balneare. “Buongiorno vita” scriveva Pesoli, a cui facevano eco un centinaio di messaggi felici o entusiasti. Si congratulavano tutti, e s’intuiva che la moglie, la signora Fernanda, fosse appena uscita da un brutto periodo, forse a causa di una grave malattia.

Un pazzo che rischia di dar fuoco a un’intera palazzina andava sbattuto in galera. Punto. Però, prima di firmare il provvedimento cautelare, Santarelli aveva la necessità di guardarlo in faccia e sentire se avesse avuto qualcosa da spiegare. Sperò che non si trattasse del solito negazionista della medicina tradizionale che aveva perpetrato una vendetta contro la dottoressa Avvisati, oncologa, sulla base di chissà quale cervellotico convincimento. Inviò una mail a Caputo chiedendo l’accompagnamento coatto dell’incendiario per l’indomani mattina.

Poi l’energia atomica che fino a quel momento gli era rimasta compressa dentro prese il sopravvento.

Si mise a camminare sotto casa di Barbara. Non gli aveva mandato altri messaggi, segno che forse si era riaddormentata. Alle cinque di mattina, incredibilmente, dormiva! Santarelli continuava a sentirsi bene e carico di energia. E non solo di energia. Le immagini di Barbara nuda, e di loro che facevano l’amore, rimbalzavano fra i suoi ricordi e le sue sensazioni. Era eccitato in un modo mai provato prima. Tutte le sue inibizioni e incertezze erano state frantumate dagli effetti della droga. Suonò il campanello. Dopo un tempo che gli parve eterno rispose la voce assonnata di Barbara.

«Non puoi essere che tu, Paolo, sbaglio?»

«Apri.»

«Essere svegliata ogni due ore mi rende irritabile.»

«Oggi sono un irritologo, venuto da te per curare l’irritazione.»

«Se non tocco non ci credo» disse maliziosa.

«Ah. Ecco, appunto.» Santarelli non riconobbe la propria voce roca.

Il portone cigolò complice.

Barbara lo accolse con indosso dei pantaloncini e una maglietta a maniche lunghe. La luce proveniva solo da un abat-jour posto in un angolo della sala.

«Cos’è successo? Hai una faccia… diversa.»

Santarelli la strinse fra le braccia e inalò il profumo della sua pelle. Riuscì a distinguere quello leggero del collo da altri più acidi o dolciastri. Era un giardino di essenze. Si baciarono, e la consistenza delle sue labbra fu un’altra sensazione tattile esaltante, il suo respiro era come uno stantuffo e si fuse col proprio per accelerare ancora di più. Le mordicchiò la nuca, poi le sfilò pantaloncini e maglietta: odori e umori si esaltarono. Si trovarono avvinghiati e nudi sul divano, come se cercassero la fusione in un solo corpo. Le baciò il seno e l’eccitazione di Santarelli andò incontro, se possibile, a un’ulteriore impennata, percepì il sapore della mammella che teneva in bocca, la durezza dei muscoli, la turgidità del capezzolo. Lei gemeva per il piacere chiamando il suo nome, o almeno così gli sembrò. Le baciò e mordicchiò il ventre, scese più in basso e si perse nel suo interno cosce. Si trovava sull’orlo del vulcano dove ribolliva un mare di lava dei sensi. La sentiva attraverso di sé. L’odore del suo intimo era assoluto e inebriante, percepiva il flusso sanguigno di Barbara che ribolliva, il sistema nervoso concentrato in ogni cellula intorno e dentro la vagina. Le leccò il clitoride, lei invocò dei santi, forse, mentre il sapore del suo liquido gli ottenebrò la coscienza. Fu un’altra droga, una sensazione totale, si perse e si ritrovò simbiotico con Barbara. Era lei, loro, lui. Sentiva le sue contrazioni, l’intero suo corpo che vibrava, una miriade di suoni fuori controllo eppure sublimi. Ma non bastava ancora e la penetrò. Fu la perfezione.

Barbara giaceva stremata al suo fianco. Santarelli rifletteva sul vortice di sensazioni che l’aveva inviluppato e sull’energia che vibrava ancora nel suo corpo e nella sua mente. Nessuna stanchezza, niente sonno. Il chiarore che s’intravedeva dalla finestra affermava con certezza che era l’alba. La sveglia di Barbara concordò.

«Non ce la faccio» borbottò lei mentre la spegneva a tastoni.

Santarelli le diede un bacio sulla nuca e si alzò. I clamori della giornata gli giungevano nitidi anche al terzo piano. Aprì la finestra della cucina e si affacciò a torso nudo. Non sentì freddo. Guardò le auto che passavano, i pedoni che correvano verso la scuola o al lavoro. Al semaforo due adolescenti aspettavano il verde per attraversare la strada. Scorgeva solo le loro spalle, sulle quali portavano degli zaini scuri. Santarelli lesse senza fatica le parole scritte con un comune pennarello rosso. “Mitiko Marco”, “Forza Roma”, “Forza giallorossi.”

Si trovò a ridere di gusto. Era diventato super, lo avrebbero vivisezionato per studiarlo. E non era male, ammise, quella droga del cavolo faceva bene.

«Cos’hai da ridere?» Barbara lo abbracciò da dietro e sospirò. Percepì profumo di lavanda e rosa.

«Ora ti racconto. Sono stato drogato. Per fortuna.»

Quel mattino il Malaguti 50 di Carlesso gli parve quasi bello. Caputo lo accolse con un enorme punto interrogativo sul viso. Si stava di certo chiedendo, il sottufficiale di pg, come mai il pm gli avesse inviato mail di carattere operativo nel cuore della notte.

«Passata l’influenza, dottore? Mia nonna diceva sempre che basta stare a letto e bere latte caldo col miele che si supera tutto.»

«I consigli saggi delle nonne non tenevano conto dell’esistenza delle sostanze psicotrope.» Santarelli sorrise dentro di sé. «Stamattina nulla potrà farmi deragliare dal binario della positività, neppure Mannini.»

«Ecco, appunto.»

I sensi acuiti di Santarelli captarono la fregatura.

«Sono di dibattimento?»

«Solo per le udienze del giudice monocratico, dalle undici e trenta.»

«Mi sento le energie di un titano. E se Atlante tiene sulle spalle il mondo, vuoi che io non riesca a svolgere indagini e seguire dibattimenti nella stessa giornata?»

Caputo annuì, malgrado non riuscisse a risolvere quel cubo di Rubik che talvolta era Santarelli.

«Le indagini, ecco: una pattuglia ha prelevato il piromane, Pesoli, e fra poco lo porteranno qui» disse poi.

Santarelli guardò l’orologio, non ce l’avrebbe fatta ad ascoltare l’incendiario, e così rimandò al pomeriggio. Era un po’ che non sentiva il commissario Bertoni. Lo chiamò.

«Notizie dell’assassino di Locatelli?»

«Ci siamo quasi. Bisogna essere cauti, perché da quelle parti riconoscono gli sbirri dalla puzza e ci vuole poco per farsi scoprire. Noi e i colleghi del posto stiamo lavorando per lo più con le intercettazioni.»

«Altre novità?»

«Le passo il tecnico che ha in custodia lo smartphone di Locatelli.»

Una voce nasale si presentò e andò subito al sodo: «Sul cellulare della vittima c’era uno spyware».

Santarelli sobbalzò. Un software installato nel telefono che permette di ascoltare conversazioni, leggere messaggi, seguire la navigazione su internet. In altre parole, Locatelli era controllato da qualcuno che aveva interesse a conoscere i più sottili particolari della sua esistenza.

«Da quando?»

«Sette mesi. Risulta invece dormiente da lunedì sera, quando è stato ucciso.»

«Riesce a rintracciare chi glielo ha inviato?»

«Ci sto lavorando.»

D’istinto compose il numero di Cassandra, era una notizia che forse avrebbe potuto smuovere le acque dell’indifferenza della donna. Era irraggiungibile. Sbuffò, indeciso in quale casella del puzzle investigativo collocare la cartomante. Affrontò Caputo, che stava armeggiando con un cacciavite all’interno di un armadio in metallo stipato di cartelline.

«Nel palazzo di Cassandra vive un certo Tucciarone. Portatemelo qui, senza tanti riguardi.»

Il commercialista Colomba attendeva da un po’ nella sala d’aspetto. Lo fecero entrare nel suo ufficio. Caputo si sedette davanti al pc per verbalizzare. Santarelli lo salutò a mezza bocca perché l’istinto, o la droga, gli avevano fatto collocare da subito quell’uomo nel girone dei furbacchioni. Colomba era un ragazzo sui trenta, vestito con un costoso gessato grigio di sartoria su camicia bianca Hermès e cravatta lilla. Al polso un Cartier Clé in oro rosa e pelle. I capelli erano tagliati corti e sulle guance spuntava la barba di una settimana.

Mantenne una calma invidiabile mentre gli venivano prese le generalità. Era davvero sereno e controllato, l’atteggiamento dei delinquenti abituali o degli incoscienti. Gli innocenti, invece, si agitano non poco quando vengono interrogati da un pm. Annusò l’aria. Solo molto profumo, niente feromoni ascellari. In altre parole il giovane non era sotto stress.

«Ti chiederai il motivo della convocazione» l’aggredì subito Santarelli.

«Me lo dirà lei.»

«La cessione di quote della società LE.GI.»

Silenzio.

«Tu hai autenticato le firme del venditore e dell’acquirente lunedì scorso.»

Solo un’increspatura delle labbra.

«Saprai che Locatelli, il cedente, è stato ammazzato quella sera stessa.»

Un cenno col capo, mesto e rassegnato.

«Dalla pratica inviata al registro delle imprese risulta che la marcatura temporale che tu hai apposto, ossia l’autentica delle firme di soggetti che per legge dovevano essere presenti davanti a te, è di sette minuti successiva alla morte di Locatelli.»

Digrignò i denti sperando di notare i primi segnali della paura, che invece non arrivò.

«Locatelli era morto quando ho inviato la pratica.» Colomba fece un sorriso accattivante. «Ho commesso un’irregolarità, dottore, me ne rendo conto. Le parti hanno firmato la cessione la mattina del lunedì, ma io non ho potuto spedirla in tempo reale. L’ho fatto appena tornato in ufficio, in serata.»

«Si chiama falso in atto pubblico.»

Colomba allargò le braccia senza smettere di sorridere.

«Sul contratto di cessione sono state apposte le firme delle parti?»

«Certo, se vuole ho qui l’originale.» Estrasse un foglio A4 dalla tasca interna della giacca e glielo mostrò. La firma di Locatelli era uno scarabocchio, una sorta di L allungata a cui non sarebbe stato mai possibile attribuire la paternità.

Santarelli strinse i pugni per la rabbia. Era un’immensa e chiara presa per il culo. L’istinto lo spingeva a incazzarsi, ma era pure consapevole che con certi soggetti sarebbe stato solo uno spreco di tempo e di energia. Però non l’avrebbe mandato via con quel sorriso da professionista imberbe e vincente. Gli serviva un martello per demolirlo.

«Io credo» si alzò in piedi passeggiando dietro la scrivania «che tu sia il servo di Costanzo Romano e dell’intero clan.»

«Non ho padroni, solo clienti.»

«Sei il commercialista del clan Romano, il referente delle loro attività economiche finalizzate al riciclaggio.»

«Faccio il mio lavoro, nient’altro.»

«Comodo, così. Obbedisci ai loro ordini e ti disinteressi di quello che c’è dietro.»

Colomba scrollò le spalle, quasi divertito. «Come dicono gli avvocati penalisti quando assumono la difesa di probabili colpevoli di reati efferati? Qualcuno dovrà pure difenderli.»

«Stavolta, ragazzo, la questione non si può liquidare con un chissenefrega. Ci sono due morti ammazzati, e potrebbero non essere gli ultimi. Il segreto che nasconde l’azienda agricola fa gola a molti, e potresti andarci di mezzo anche tu.»

Per la prima volta Colomba esitò, il sorriso gli si congelò sulle labbra, ma poi si rimise la solita maschera.

«Sono un commercialista, non un confessore. Lavoro su contabilità e bilanci, e nessuno può affermare il contrario. Il mio avvocato ha detto che non mi potete toccare. Il mio avvocato è Recalcati.»

Recalcati, l’anima nera che difendeva il clan Romano da sempre. Colomba stava mostrando meno pelo sullo stomaco di quanto credesse di avere, l’ultima affermazione sembrava più la difesa di un bambino – “Me lo ha detto la mamma” – che un atteggiamento tracotante. In fondo, si disse Santarelli, dietro ogni corazza c’è un ventre molle e vulnerabile.

Il professor Conte rispose alla sua mail dicendosi dispiaciuto di non poter colloquiare con lui tramite Skype o altre modalità telematiche. Non aveva alcuna difficoltà, aggiunse, a spiegare in modo esaustivo, e sperava definitivo, i rapporti professionali che lo legavano alla società agricola LE.GI., alla quale aveva fornito la propria consulenza al fine di riprodurre l’habitat della foresta pluviale amazzonica. Aveva indicato le specie botaniche e gli animali più adatti, il terreno ideale sui quali farli prosperare e le modalità per mantenere un simile ecosistema. A fronte della prestazione professionale aveva emesso regolare fattura, che allegava in copia, e incassato l’importo corrispondente, come se pagare le tasse e i balzelli contribuisse a un bel risciacquo della propria coscienza. Non faceva cenno ai motivi per cui Locatelli aveva deciso di perseguire un obiettivo tanto singolare, e Santarelli gli concesse il beneficio del dubbio.

Non gli erano mai stati simpatici i professori universitari, e Conte non faceva eccezione. Ignorava che di lì a poco avrebbe avuto a che fare con un secondo cattedratico ben più centrale nella vicenda delle rane.

All’inizio il dibattimento in Corte d’assise si rivelò fastidioso. Seduto dietro il banchetto destinato alla pubblica accusa non poté fare a meno di ascoltare sussurri e borbottii che provenivano dalle sue spalle. «Devi negare di conoscerlo, intesi?» «Quel bastardo di Mario è venuto pure qui.» «Ricorda che tu sei uscita da casa il 12 novembre, non il 13, il 12.» «Avvocato, non ho soldi ma domani le giuro che passerà mia moglie con un acconto.»

Un fastidio impossibile da eliminare, il superudito non accennava ad andarsene e anche gli altri sensi rimanevano ipersensibili. Non sarebbe stato male se quella sensazione di onnipotenza fosse rimasta per tutta la vita. Durante un’interruzione dell’udienza provò di nuovo a cercare Cassandra. Stavolta il telefono suonò a lungo, ma la ragazza non rispose.

Poi venne chiamato il procedimento contro i fratelli Viola; si trattava di un caso che aveva fatto scalpore a livello nazionale. Un ragazzo giovanissimo con la sola colpa di avere la pelle nera aveva cercato di fare da paciere in una lite esplosa senza motivo davanti a un locale della movida di Terracina ed era stato selvaggiamente pestato a sangue da tre coetanei, che l’avevano lasciato a terra senza vita. Non era intervenuto nessuno in aiuto di Joseph, così si chiamava la vittima, figlio adottivo di italiani, perché i tre fratelli autori del pestaggio erano conosciuti in zona come dei tipi violenti, cultori del body building, delle arti marziali e delle aggressioni gratuite contro i più deboli. Santarelli non si trovava ancora a Latina all’epoca dei fatti e il pm che aveva svolto le indagini, nonché lo stesso che era stato presente nelle udienze precedenti, Roberto Di Roberto, quel giorno si era eclissato. Proprio quando era arrivato il momento delle arringhe finali. Furono introdotti nella gabbia i tre giovani, in custodia cautelare dal giorno dell’omicidio. Non sembravano preoccupati. Più che muscoli e tatuaggi esibivano serenità, forse a causa delle rassicurazioni dell’avvocato difensore. In quell’udienza il collegio aveva stabilito che sarebbero andati a sentenza, gli avvocati avrebbero pronunciato le arringhe difensive e Santarelli doveva effettuare la requisitoria senza essere minimamente informato sullo sviluppo del processo; fu costretto così a leggere i contenuti più rilevanti all’interno del fascicolo a una velocità impossibile, se nel suo sangue non fosse scorsa la droga delle rane. Il referto autoptico riferiva che Joseph era morto sulla strada a seguito degli innumerevoli colpi ricevuti che gli avevano causato fratture multiple e danni fatali ad alcuni organi. Le testimonianze di una decina di persone presenti al pestaggio erano state concordi nel descrivere la violenza dei fratelli Viola come animalesca; Joseph non era riuscito a difendersi dopo i primi colpi che l’avevano fatto cadere a terra, dove i cultori delle arti marziali avevano infierito colpendolo a calci per un minuto. Un minuto, tutte le testimonianze concordavano sui tempi del supplizio. Un reato abbietto commesso da tre persone che non avevano avuto il minimo pentimento e che, se lasciate libere, avrebbero costituito un pericolo per la comunità. Santarelli inspirò rabbia repressa e feromoni provenienti dalle ghiandole sudorifere dei giovani nella gabbia. La linea difensiva degli avvocati era stata chiara dall’inizio: si era commesso un omicidio preterintenzionale, ossia quando la morte del soggetto viene provocata involontariamente in conseguenza di percosse o lesioni. Quella parola – “involontariamente” – identificava quel tipo di omicidio come meno grave rispetto al volontario – se si spinge qualcuno in un burrone si è consapevoli che si sta causando con molta probabilità la morte del malcapitato. La pena per il primo è stabilita da un minimo di dieci anni a un massimo di diciotto, mentre per l’omicidio volontario va da un minimo di ventun anni all’ergastolo. La teoria difensiva, ne era certo, avrebbe ridotto il caso a una rissa come ne accadono ogni giorno e pertanto avrebbe sostenuto che i fratelli Viola, poverini, non avevano avuto alcuna intenzione – la volontà! – di uccidere Joseph. Come se avessero mollato un semplice ceffone alla vittima. Se poi l’uomo aveva perso l’equilibrio, aveva sbattuto la testa ed era morto… be’, non si poteva dire che era stata colpa loro. O meglio, non era stata la loro intenzione. In quel caso fra attenuanti specifiche e generiche avrebbero ottenuto una condanna a tre anni, la sospensione della pena, la scarcerazione e tutti felici a brindare.

«La pubblica accusa può procedere» esortò il presidente del collegio.

Santarelli si sistemò la toga sulle spalle e si alzò.

«La violenza perpetrata contro la vittima è durata un minuto.» Prese il cellulare e notò che aveva ricevuto una chiamata da Cassandra. «Attiverò il cronometro e dovrete immaginare, signori della Corte, tre calci in simultanea ogni volta che scandirò la parola “Ora!”, tre calci vibrati con l’intenzione di far male su una persona ormai inerme a terra.» Fece partire il cronometro: «Ora! Ora! Ora!». Ripeté trentuno volte quei fonemi tragici nel silenzio assoluto dell’aula, rotto soltanto dal ronzare del proprio sangue nelle orecchie. «Sono stati più o meno cento colpi e immaginate quanto può essere lungo un minuto se ogni tre secondi arrivano tre calci inferti con cieca violenza che frantumano caviglia, omero, perone, radio, femore, il bacino in tre punti diversi, dodici costole, provocano un trauma cranico, un’emorragia cerebrale, la perforazione dei polmoni, lo spappolamento del fegato e altro ancora che evito di ricordarvi.» Effettuò un’ultima pausa. «Ognuno degli imputati, mentre colpiva, era cosciente che anche gli altri stavano picchiando Joseph con la stessa forza e l’identica volontà di fargli del male; ciascuno di loro era consapevole che il suo colpo veniva moltiplicato per tre, per un lunghissimo minuto.» Fece ripartire il cronometro. «Immaginate di sentire ogni volta che ripeterò la parola “Ora” il rumore di un osso che si rompe, ossa di un essere umano di diciannove anni. Ora! Ora! Ora!» Continuò per un altro minuto, poi si voltò verso i fratelli Viola. Sembravano un po’ più pallidi di prima. «C’era la consapevolezza, quindi la volontà, che avrebbero potuto causare la morte del povero ragazzo in loro balia. Per cui chiedo che gli imputati siano condannati per omicidio volontario alla pena di anni venticinque ciascuno, ritenute le aggravanti prevalenti sulle attenuanti.»

Il presidente propose un rinvio alla settimana successiva, che i difensori degli imputati accolsero con malcelato sollievo. Santarelli e gli avvocati delle parti offese si adeguarono, come d’uso, alla proposta del collegio giudicante.

Il cellulare gli vibrò e uscì dall’aula per rispondere.

«Ciao, Cassandra.»

«Ciao.»

«Come stai? Dove ti trovi?»

«Mi sento libera.»

«Sei brava a eludere le mie domande.»

«Pure tu. Perché mi hai cercato?»

«Mi dovevi spiegare il significato di “malmostoso”, ricordi?»

Cassandra scoppiò a ridere e in sottofondo a Santarelli parve di udire qualcuno che parlava una lingua straniera, forse spagnolo.

«Sei scemo. Peccato che sei uno sbirro.»

«Appunto. Ti chiamavo perché mi preoccupo per te, ma sono pure convinto che te la sai cavare da sola.» Pensò che avrebbe potuto vincere il premio Ipocrisia, o almeno arrivare tra i finalisti.

«Ora emerge lo sbirro, ne sono certa.»

«Abbiamo scoperto che nello smartphone di Lele c’è uno spyware.»

«Un cosa?»

«Una specie di virus informatico che s’installa nel telefono e permette a qualcuno di spiare tutte le attività del proprietario. Telefonate, traffico internet, localizzazione.»

«Ah.»

«Di solito lo spyware viaggia in allegato a un file, per esempio una foto, un video o un messaggio di testo. Il soggetto che lo riceve non si accorge di niente, apre la foto e da quel momento il software s’installa e diventa operativo.»

Il silenzio dall’altra parte fece temere al pm che la comunicazione fosse caduta. Anche perché taceva pure la voce che parlava in spagnolo.

«Perché?»

«Speravo me lo dicessi tu.»

«Lo vuoi capire che non so un cazzo? Sei tu che sei pagato per indagare.»

Ci fu un altro lungo silenzio, rotto solo dall’annuncio di un altoparlante. Cassandra si trovava in una stazione, in un aeroporto o in un centro commerciale. O in mille altri posti dotati di altoparlante.

«Ora devo andare» disse, e riattaccò.

Santarelli cercò di aprire in due il cellulare con i denti, ma si fermò in tempo prima di rompersi i canini.

Mentre tornava in procura inviò un messaggio a Livio invitandolo a prendere una pizza alcolica, quella sera. Poi scrisse a Barbara: “Sto bene con te”. Aggiunse cuori, baci e coniglietti.

Si accorse che erano le tre del pomeriggio e non aveva ancora avvertito i segnali della fame. Si trattava di un aspetto rivoluzionario nel suo equilibrio psicofisico, lui che aveva bisogno di mettere qualcosa nello stomaco tre volte al giorno e che in caso contrario diventava intrattabile. Forse era un altro effetto della droga, ipotizzò.

«In sala d’aspetto c’è Pesoli con l’avvocato» fu avvisato.

Era intenzionato a chiudere subito quel procedimento, aveva una confessione e l’unico dubbio era se firmare la custodia cautelare o meno contro il piromane. Sarebbe dipeso dal comportamento dell’inquisito.

Pesoli si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania con l’espressione di un povero diavolo: radi capelli bianchi, il viso segnato da rughe, l’abbigliamento anonimo. Non alzò gli occhi dalle sue scarpe da lavoro, logore e sporche di fango. L’avvocato era giovane ma, al contrario di Colomba, gli ispirava fiducia.

«Il mio cliente vuole effettuare delle dichiarazioni spontanee, dottore.»

Pesoli alzò lo sguardo e incrociò quello di Santarelli. Il pm vi lesse vergogna e dolore. Caputo iniziò a digitare sulla tastiera del pc i dati identificativi dell’uomo.

«Voglio confermare che sono stato io a cercare di dare fuoco allo studio della dottoressa Avvisati. Non ero in me. Ero disperato, mia moglie ha avuto una recidiva e la cura non poteva essere ripetuta, e ho pensato che la colpa fosse della dottoressa. Ero disperato, e così ho deciso di dare fuoco al suo studio. “Se non può curare le persone è meglio che cambi lavoro” ho pensato.» Lasciò cadere le braccia lungo il corpo e, dopo un colpo di tosse dell’avvocato, proseguì: «Sono pentito, lo giuro, non ho mai fatto niente del genere, lo giuro su mio figlio. Sono pure disposto a ripagare i danni».

«Anche al condominio» aggiunse l’avvocato, che porse dei fogli a Santarelli. «Qui c’è un promemoria del mio assistito che spiega meglio i motivi del gesto assurdo che lo vede responsabile. Confido nel fatto che il signor Pesoli non ha precedenti e che ha agito a causa di un violento stress emotivo per chiedere che non vengano applicate misure di limitazione della libertà personale. Anche i domiciliari potrebbero avere gravi conseguenze sul rapporto di lavoro, dato che il mio assistito sta affrontando un periodo di grave frizione con il titolare. Mi permetta di aggiungere un dettaglio, dottore: i domiciliari sarebbero il peggiore dei mali, perché costringerebbero il Pesoli a rimanere tutto il giorno in casa senza poter assistere la moglie nel ciclo di chemio che sta effettuando.»

Come altre volte, Santarelli si trovò a decidere sulla libertà di una persona con un tratto di penna. Stavano freschi gli istruttori durante il corso a sottolineare la razionalità del codice di procedura penale e la mancanza di discrezionalità da parte del pm. Tutte chiacchiere. Poi ti trovavi davanti a un poveraccio che era andato fuori di testa e dovevi decidere se tenerlo lontano dal consesso civile o meno. Il codice prevede tre casi per l’emissione del provvedimento di custodia cautelare: il pericolo di fuga, l’inquinamento delle prove e la reiterazione del reato. Si domandò come potesse lui, essere umano fallibile, avere la certezza che il Pesoli non si facesse prendere da un altro raptus e riprovasse a dar fuoco allo studio.

Non poteva esserne certo, e nel dubbio diversi suoi colleghi mandavano il Pesoli di turno in galera; a quel punto il problema non sarebbe più stato loro.

Prima di prendere una decisione aveva bisogno di saperne di più.

«Avvocato, lei mi sembra una persona coscienziosa. Vorrei rimanere da solo con il suo cliente.»

L’avvocato cercò di moderare una smorfia. Stava valutando la proposta. Un interrogatorio dell’inquisito senza la presenza del legale era inutilizzabile, il pm avrebbe potuto esercitare pressioni di qualche tipo di cui l’avvocato non riusciva a scorgere la finalità. D’altronde era risaputo che Santarelli fosse uno sopra le righe. Ma corretto. Rassicurò il proprio cliente con frasi di circostanza invitandolo a essere sincero e collaborativo. Si permise pure di prevedere che sarebbe andato tutto per il verso giusto. Caputo, che ormai conosceva il suo pollo, uscì dalla stanza.

Santarelli lesse la memoria difensiva. I coniugi Pesoli erano andati in cura dalla dottoressa Avvisati circa sei mesi prima. Fernanda, la moglie dell’inquisito, stava lottando contro un tumore ovarico ed era uscita da un ciclo di chemio senza risultati apprezzabili. La Avvisati le aveva prescritto degli esami particolari e poi aveva somministrato un farmaco. Dopo un ciclo di sedute la signora aveva ripetuto gli esami e avevano appreso che il tumore era regredito. Di recente la dottoressa aveva consigliato di effettuare un ulteriore controllo e proprio la settimana precedente i Pesoli avevano appreso costernati che il tumore si era ripresentato. Ricevuti dalla dottoressa, si erano sentiti dire che l’unica soluzione sarebbe stata un altro ciclo di chemio con dosaggio molto aggressivo. Alla loro richiesta di poter usufruire dell’identico farmaco usato in precedenza, la Avvisati aveva affermato di non averne la disponibilità, ma il Pesoli non le aveva creduto e, affermava nella memoria difensiva, aveva pensato che fosse stata solo una questione di prezzo. La dottoressa sapeva che non avrebbero potuto pagare la nuova dose di farmaco e così aveva inventato la scusa di non averne più. Per cui la rabbia e l’insano gesto erano stati indirizzati verso chi, a suo parere, riteneva colpevole di non aver voluto curare sua moglie, lasciandoli sull’orlo della tragedia.

Non si trattava di un caso di malasanità, ma si poteva ravvisare la negligenza dell’oncologa. Il che, ne era consapevole, non c’entrava nulla con la colpevolezza del Pesoli e non determinava in alcun modo la possibilità che potesse o meno reiterare il reato.

«Pesoli, perché secondo lei la dottoressa Avvisati le ha negato il farmaco antitumorale?»

L’uomo sollevò con fatica la testa e la scosse piano. «Non lo so, non ho capito bene quello che diceva: siamo entrati pieni di speranze ed è stata come una condanna a morte.»

«Di che farmaco si trattava?»

«Non me l’ha detto, che importava? L’altra volta aveva guarito Fernanda, conta solo questo.»

«Si parla di un problema di prezzo. Quanto avevate pagato il primo ciclo di terapia?»

«Ventimila. Ce li siamo fatti prestare da mia sorella, da mia suocera, pure il mio titolare mi ha anticipato la liquidazione. Sono stati soldi benedetti.»

«Stavolta non avevate il denaro?»

«No, non è questo. La dottoressa non ha proprio parlato di prezzo. Ha detto subito che il medicinale era finito e che non sapeva quando gliel’avrebbero fornito di nuovo. Ma mentiva, gliel’ho letto negli occhi. Infatti le ho garantito che avremmo trovato i soldi, pure più di ventimila, se serviva.»

«E lei?»

«Ci ha mandato via in modo brusco. “Non faccio miracoli” diceva. “Non posso aiutarvi.” Mia moglie era distrutta, ha iniziato a piangere e non finiva più. È stata una notte d’inferno, non ha dormito nessuno. A un certo punto ho detto a Filippo, mio figlio: “Andiamo a fargliela pagare”. Siamo usciti, abbiamo riempito una tanica di benzina al self-service e il resto lo sa.» Si stropicciò con forza gli occhi. «Ho fatto una cazzata, grande. Ora non potrò neppure stare vicino a Fernanda durante la chemio, e chissà se ci sarò quando… quando…»

Per Santarelli era sufficiente.

«Pesoli, è un uomo libero. Dovrà subire un processo ma sono certo che con il bravo avvocato che si trova riuscirà a evitare una dura condanna. Dedichi le sue energie, il suo tempo, tutto se stesso a sua moglie. Non ad altro.»

Quello lo guardò senza capire. Poi arrivò l’avvocato a spingerlo fuori dalla stanza e per le scale Santarelli lo udì singhiozzare.

Stabilì che si era meritato una pausa, corse a casa, dove si cambiò, e inforcò la bici. Le energie in esubero persistevano e sentiva il bisogno fisico di una lunga pedalata, malgrado Caputo gli avesse comunicato che l’inquilino Tucciarone era in procura da tre ore e lo attendeva. Giusto, rispose: in sala d’attesa si attende, e quindi che attendesse il pm occupato in altre faccende. Si fiondò verso via del Lido. Partì forte e cercò di mantenere sempre la stessa andatura. Arrivò al mare e svoltò a sinistra per Rio Martino passando davanti alla piazzola dove avevano ammazzato Spaghetto. C’erano una miriade di lumini, due foto in formato gigantografia e diversi mazzi di fiori. Proseguì verso sud e raggiunse il canale di Rio Martino, dove i primi pescatori si accingevano a tirar fuori la loro attrezzatura. Giunse a Borgo Grappa e s’immise sulla Litoranea, una strada fiancheggiata da pini sulla quale gli automobilisti sfrecciavano oltre il consentito investendo talvolta poveri ciclisti cingalesi che tornavano nelle loro abitazioni dopo una giornata a spezzarsi la schiena nei campi. Si sentiva ancora inebriato dalla droga e il senso del pericolo si era ridotto al lumicino. Se ne uscì con una risata. Era invulnerabile. Aumentò ancora di più l’andatura. S’immaginò di essere un dio greco che suona l’aulos sopra le nubi. Aveva letto che certi popoli drogavano i guerrieri prima delle battaglie per aumentarne la forza, la resistenza e la sopportazione al dolore. E per renderli incoscienti del pericolo, aggiunse.

Emerse da una doccia bollente e concesse attenzione al suo smartphone, che si era lamentato di sentirsi trascurato con una serie di suoni di diverse tonalità.

Livio gli aveva confermato la pizza alcolica per le venti e trenta. Barbara lo aveva cercato più o meno un’ora prima. La richiamò, ma non rispose. Le inviò un messaggio.

“Domani è sabato, che ne dici se ci facciamo una gita fuori porta? C’è la mostra di Klimt al Vittoriano, oppure possiamo andare a Sperlonga a mangiare pesce, o dove vuoi.” Aggiunse cuori, baci e la faccina di un koala.

Cercò sul web Hotel California degli Eagles e sparò a volume assordante l’intro di chitarra, per poi godere delle percussioni che accompagnavano la prime strofe cantate.

Sembrava la descrizione della sua vita, meditò sdraiato sul divano. Sentirsi chiuso in un hotel metafisico da dove non puoi uscire. Si stava anche bene, in quell’hotel, c’erano tutti i comfort, ma ti rendevi conto di essere recluso solo se provavi ad andar via. La botta di malinconia gli piombò inattesa fra capo e collo. La voglia di uscire sparì, l’energia si era dissipata, il supereroe che l’aveva conquistato era scomparso in un altro universo. Come succedeva a Hulk. Non ottenne conforto dal fatto che ricordava tutta la platea dei supereroi della sua adolescenza. Era arrivato il momento down dopo la fase energizzante causata dalla droga. O almeno così credeva, non aveva mai vissuto esperienze simili. Di sicuro i suoi sensi erano ancora acuti ma immaginò che prima o poi sarebbe tornato a essere il solito Santarelli pieno di contraddizioni e insicuro nei rapporti con l’universo femminile.

Come in quell’istante, impegnato a costruire castelli in aria poco rassicuranti con lo sguardo fisso al display del cellulare: non era ancora arrivata una risposta da parte di Barbara. Ritenne giusto sollecitarla:

“Ehi? Tutto bene, donna che domina le genti con il sorriso?”

“Vediamoci.”

“Come?”

“Ancora non ho deciso… gonna, vestitino, tacco dodici, jeans e camicetta…” Aggiunse una faccetta pensierosa e Santarelli pensò che amava quella donna.

“Mi obnubili l’intelletto.”

“Aspetta che cerco il significato di ‘obnubili’ su internet.”

“Adorabile.”

Dopo un po’ gli arrivò un messaggio vocale, che aprì col sorriso stampato sul viso.

“Sei stimolante, Paolo, ogni giorno da quando ci siamo conosciuti. Mi fai ridere e godere. Però ho bisogno anche di pensare. Io cerco una persona che sia capace di amare l’altro senza per questo punirlo, senza renderlo prigioniero o dissuaderlo. Meglio che oggi non ci vediamo.”

Il sorriso di Santarelli si spense.

Tucciarone era volgare, nell’abbigliamento, nella camicia sbottonata a mostrare il petto villoso e una collana etnica, nel modo di camminare e di stare seduto, a gambe spalancate. Aveva cinquant’anni, pochi capelli poco sopra la nuca e un certo nervosismo dovuto a quella repentina e misteriosa convocazione in procura.

Santarelli immaginò che fosse un punching ball e si comportò di conseguenza.

«Ieri sera attorno a mezzanotte ha incontrato la signora Cassandra Martini fuori dalla palazzina in cui entrambi abitate» esordì.

«Sì.»

«Un orario insolito.»

«Eh.»

«Esce spesso a quell’ora? Possiede un cane?»

«No.»

«E quindi?»

«Così.» Tucciarone mostrò le mani, forse a dimostrare che erano pulite. Esibì un sorriso, anch’esso volgare.

«Di cosa avete parlato?»

«Del più e del meno.»

«Magari mentre discutevate di matematica ha notato degli sconosciuti uscire dal palazzo?»

Tucciarone realizzò che i motivi della convocazione non riguardavano i suoi rapporti con Cassandra e si rilassò.

«Boh, non ci ho fatto caso.» Scrollò le spalle, e in quel movimento c’era qualcosa di conclusivo. Ma non per Santarelli.

«Ecco, ora facci caso, molto caso. Perché a me non interessa se volevi fare sesso con la ragazza, se eri insistente, se offrivi denaro o se le offrivi in cambio dell’hashish, anche se questo sarebbe un reato non da poco. Non mi interessa se sei sposato e se tua moglie non sa o non vuol sapere.»

Tucciarone spalancò gli occhi, tirò rapide le somme e divenne di colpo ciarliero.

«Ora che ci penso, che ci penso bene, dal portone sono usciti due uomini, mai visti prima. Io ero uscito a fare una passeggiata, cioè stavo aspettando che Cassandra tornasse perché l’avevo vista uscire e volevo salutarla, fare due chiacchiere, una cosa così. Il tempo di un paio di sigarette e questi sono usciti, proprio mentre Cassandra spuntava all’angolo. Era andata al tabacchi automatico.»

«Saresti in grado di riconoscerli, giusto?» La domanda retorica puzzava di minaccia. L’incertezza durò pochi istanti.

«Penso di sì. Uno era nero e grosso, una montagna. L’altro era alto, capelli biondi tagliati corti, muscoloso, somigliava a Capitan America, ha presente il supereroe dei film Marvel?»

«Allora puoi recarti in questura per un identikit.»

«Proprio ora?»

Santarelli socchiuse gli occhi, e fu una risposta sufficiente.

Appena il motore del Malaguti 50 si accese cadde qualcosa di metallico sull’asfalto e un rombo spaventoso spezzò la tranquillità della strada. Si era sganciata la marmitta dal blocco motore. Santarelli imprecò a lungo cercando una soluzione che escludesse il ricorso alle sue inesistenti capacità di meccanico. L’indomani avrebbe risolto, decise, ma non poteva muoversi a piedi, perché la pizzeria era fuori città e non voleva avventurarsi nelle strade buie della periferia in bici. Trovò in garage del filo di ferro e legò la parte della marmitta che si era sganciata al supporto del sellino. In quel modo evitava di perderla per strada, ma senza marmitta il rombo del Malaguti era quello del re dei tamarri. Se ne fregò ed entrò in centro, dove attirò l’attenzione pure dei lampioni. Spense il motore con sollievo davanti alla questura. Chiamò il commissario Bertoni.

«Buonasera, dottore. Tucciarone ha una buona memoria.»

«È emerso qualcosa dalle foto segnaletiche?»

Aveva fame, ma la stanchezza rimaneva sotto controllo malgrado non dormisse da due giorni filati.

«Sappiamo che i due soggetti non si trovano nella nostra banca dati. Proveremo con l’Interpol e applicheremo il SARI, il sistema automatico di riconoscimento immagini» commentò Bertoni.

«Attendo fiducioso.» Chiuse la comunicazione.

Chiamò Livio.

«Mi trovo già seduto al tavolo in compagnia di una donna affascinante che vuole parlarti. Io, fra l’altro, ho pure fame.»

«Scusami, Nero, tra qualche minuto sono lì. Credo che mi sentirai arrivare.»

Livio, come al solito vestito di nero con il simbolo rosso e blu dei Fantastici Quattro sulla maglietta a rompere gli schemi, lo stava aspettando in compagnia di una giovane trentenne con un tailleur attillato su forme sensualmente proporzionate. Sul viso botticelliano le labbra carnose si aprirono in un sorriso ammaliante, il nasino era delizioso e reggeva degli occhiali dalla montatura vezzosa che non riuscivano a nascondere degli occhi castani, chiari e penetranti; i capelli color soft amber erano lunghi e le ricadevano dolcemente sulle spalle.

«Lei è Monica, un’amica. Ha detto che ti voleva parlare.»

«Sono il perito chimico a cui hai dato incarico per l’analisi delle sostanze trovate nel laboratorio di Raffaele Locatelli.»

Santarelli ricordò vagamente di aver firmato un’autorizzazione, ma non avrebbe mai immaginato che quello fosse il perito chimico a cui aveva affidato la perizia.

«Trovato qualcosa?»

«Niente di interessante. Reagenti, soluzioni… insomma, avrebbero potuto utilizzare le sostanze conservate nelle provette in mille modi. Ho depositato la perizia stamattina.»

«Non ho ancora avuto modo di leggerla.»

Furono interrotti dal pizzettaro, un nordafricano con un ventre prominente annunciato da una zaffata di aglio. Salutò Santarelli con una vigorosa stretta di mano.

«Faccio come al solito?» chiese rivolgendosi a Livio, che assentì; Monica, dopo aver dichiarato che non si sarebbe fermata a cena, accettò di far loro compagnia con una birra.

«Samir crea degli accostamenti di gusti da non crederci» fece il suo amico con uno schiocco della lingua.

Santarelli sorrise distratto: di sicuro Monica non aveva voluto incontrarlo solo per anticipargli i contenuti di una relazione che lui avrebbe potuto già conoscere.

«Quindi?» la esortò.

«Io e Lele abbiamo fatto l’università insieme: Chimica. Non che fossimo amici, ma prendevamo spesso lo stesso treno per andare a lezione o a sostenere gli esami. Ci siamo laureati a una sessione di differenza ma le nostre strade hanno preso poi direzioni diverse. Io ho presentato domande di lavoro alle aziende farmaceutiche della zona e sono stata assunta quasi subito grazie al mio curriculum. Lele, invece, era molto indeciso, fu scelto per uno stage, provò a chiedere dei fondi europei per avviare un’attività di laboratorio privato, ma la sua ambizione era la carriera universitaria. Iniziò così a collaborare con il professor Paolino, con cui aveva discusso la tesi. Mi sembra di ricordare che l’argomento fosse qualcosa relativo agli stimoli sui neurotrasmettitori provocati dalle sostanze psicotrope.»

Santarelli rizzò la schiena e si fece più attento. Livio azzannò un trancio di pizza con cipolla stufata, pecorino nero di Pienza e salsiccia al finocchietto, riuscendo nel contempo a emettere un mugolio orgasmico.

«Dopo tre anni passati a correggere i libri del professore e ad assisterlo negli esami, Lele abbandonò l’università e i sogni di far carriera. Da quel momento non ho avuto più sue notizie.»

«C’è dell’altro, immagino.» Santarelli iniziò a mangiare e i sapori della pizza gli procurarono un effetto simile alla droga, un piacere totale e immediato. Il mondo è pieno di droghe diverse e sorprendenti, si disse.

«Infatti. Il professor Paolino è un’istituzione nella facoltà di Chimica della Sapienza. Negli anni Ottanta era il primo assistente del professor Erspamer presso l’Istituto di ricerca sulle neuroscienze FIDIA, fin quando non ottenne la cattedra, mi sembra nel ’91. In altre parole i risultati degli studi effettuati insieme diventarono patrimonio comune.»

«Stai parlando di proprietà intellettuale?» Santarelli si era perso.

Monica sorrise sorniona. «Erspamer era un famoso farmacologo. Aveva effettuato delle ricerche alla fine degli anni Ottanta, alle quali aveva partecipato anche Paolino e che avevano ottenuto ampia risonanza nel mondo accademico, tanto che Erspamer venne candidato al Nobel per la Chimica per aver scoperto la serotonina e l’octopamina. Poi Paolino aveva vinto la cattedra e sette anni fa Lele gli aveva fatto da assistente. Mi sembra ci sia un collegamento. Oppure una incredibile coincidenza.»

«Su cosa?»

Monica si sistemò gli occhiali sul naso insieme a una studiata pausa teatrale. Si godette il momento di celebrità, seppure in una pizzeria, e scandì le parole.

«Lele allevava rane, ho saputo. Erspamer e Paolino avevano svolto ricerche sulle rane.»

Santarelli quasi rovesciò il boccale di bionda non filtrata.

«Che tipo di ricerche? Che tipo di rane?»

Monica alzò entrambe le mani. «Non ne ho idea, gli autori dello studio ebbero pure dei problemi.»

«Quali?»

«Io ero una bambina. Del Nobel a Erspamer ne sono sicura, qualcosa c’è pure su internet.»

«Erspamer è deceduto?»

«Sì.»

«Quindi per conoscere l’argomento delle ricerche non resta che parlare con il professor Paolino, se è ancora in vita.»

Monica si alzò dalla sedia e produsse un sorriso indecifrabile.

«Si trova negli Stati Uniti, a Tallahassee, per lavorare a un progetto sulle modifiche del DNA a scopo terapeutico. Tornerà a Natale, ma, se vuoi contattarlo prima, ecco il suo indirizzo di posta elettronica.» Gli passò un bigliettino.

«Gli scriverò stasera stessa.»

«Non avevo mai avuto l’impressione che Lele fosse un genio, mi chiedo quali potessero essere stati i suoi progetti sulle rane amazzoniche nelle campagne dell’Agro Pontino.» Monica colpì Santarelli con un sorriso che evidenziò i suoi denti bianchi e regolari. Era bellissima.

«Stiamo cercando di capirlo.»

«Mi chiedevo solo se magari Lele avesse fatto una scoperta da Nobel. Hai presente quando vieni a sapere che il coglione della classe è diventato dirigente di una multinazionale?»

«Ti posso rassicurare che non è il caso di Locatelli.»

Monica lo salutò con un bacino sulla guancia. Santarelli ingoiò l’ultimo boccone e le informazioni della ragazza.

«È ben addentro alla facoltà di Chimica, la tua amica» farfugliò poi con la bocca piena, rivolgendosi a Livio.

«Ci credo. È l’amante del professore.»

Santarelli fece un rapido calcolo: potevano avere fra i venti e i trent’anni di differenza.

«Ma noi non siamo moralisti» palesò più che altro a se stesso.

«I problemi sono altri, Paolopiemme.»

«Ecco, appunto. Che ne sai di marmitte?»

«Secondo me ci spara addosso» brontolò un Santarelli pessimista.

Erano arrivati nella periferia più meridionale della città, davanti a una casa a due piani con affianco un piccolo capannone. Un’insegna dipinta a mano su legno annunciava che si trovavano da Aristide Meccanico. Nell’angusto piazzale c’erano due auto senza motore e sedili.

«Te l’ho detto che mi deve un favore, un grosso favore. Quando ho dovuto chiudere per fallimento il mio precedente bar mi doveva ancora cinquecento euro per il rinfresco della comunione del figlio. Quando glieli ho richiesti ha iniziato a piagnucolare che non ce li aveva, che il lavoro andava male, e sai che io sono troppo buono.»

Santarelli sorrise. Livio aveva un cuore enorme, capace di aiutare un amico in difficoltà contro un esercito di lanzichenecchi e non trovare poi il coraggio di esercitare le legittime pressioni per incassare un credito da un furbastro.

«Ma è quasi mezzanotte» obiettò.

«E allora? Mica c’è un orario per pagare i debiti.» Suonò con insistenza il clacson dello scooter, ma sarebbe bastato il motore smarmittato del Malaguti 50 di Santarelli a svegliare tutto il vicinato.

Uscì un uomo in canottiera.

«Solo tu, Nero, potevi venire a scassarmi le palle di notte.»

«Il mio amico ha bisogno che gli sistemi la marmitta.»

«Ripassate domani. Anzi lunedì, che è meglio.»

«Aristide, non c’è orario per pagare i debiti.» La frase uscì con un retrogusto di minaccia.

Il meccanico imprecò e rientrò in casa, da dove uscì con un giubbotto e le chiavi del capannone.

Forse ce l’avrebbe fatta a dormire. Erano quasi le tre ed era sveglio da due giorni, e benché il suo organismo reggesse grazie al residuo della sostanza psicotropa ancora in circolo aveva bisogno di riposare. Era stata una serata piacevole, le informazioni ottenute da Monica, la marmitta riparata, la compagnia mai banale di Livio. Controllò il cellulare senza aspettarsi novità. E invece.

Il messaggio di Barbara era di mezzanotte.

“Sei una droga. Andresti vietato.”

Ingoiò endorfine, serotonine e accarezzò il testosterone che stava crescendo a dismisura. Ritenne superato il messaggio di poche ore prima, quello in cui aveva fatto riferimento a una persona (riascoltò per tre volte il vocale) che fosse capace di amare l’altro senza per questo punirlo, senza renderlo prigioniero o dissuaderlo. Avrebbe dovuto chiederle spiegazioni ma in fondo non c’erano problemi fra loro due, solo che i pensieri di Barbara talvolta volteggiavano nella ionosfera che, si sa, si trova ad altezze superiori. Sorrise con un senso di inquietudine crescente. Per fortuna si distrasse con l’arrivo di un messaggio da parte di Bertoni, l’uomo che non dormiva mai. E che non si perdeva in fronzoli.

“Federico Romano preso.”

Lo chiamò.

«Lei non dorme mai, dottor Santarelli?»

«Non mi rubi le domande.»

«I colleghi di Napoli hanno fatto irruzione in un appartamento di Afragola e hanno arrestato il Romano e, per favoreggiamento, una coppia che lo ospitava. Ha provato a fuggire e si è venuti alle mani. Solo qualche livido da entrambe le parti.»

«Dove è stato tradotto?»

«È appena arrivato nel carcere di via Aspromonte. Quando pensa di effettuare l’interrogatorio di garanzia?»

«Domattina alle otto, giusto il tempo di gettare giù dal letto l’avvocato Recalcati, che per questo motivo s’incazzerà molto.»

«Immagino.»

«Domani voglio in procura anche Costanzo Romano.»

Il compiacimento per aver acciuffato il fuggiasco era mitigato dalla nebbia che ancora ammantava le indagini. Avrebbe dovuto chiarire il ruolo delle rane. Inviò una mail al professor Paolino chiedendogli un colloquio via Skype. Nel frattempo gli era venuta voglia di mangiare qualcosa, qualcosa di dolce. Rapidamente decise per dei pancake. Mixò gli ingredienti, accese il fuoco sotto una padella antiaderente e ne preparò tre. Li ricoprì di Nutella e si mise a mangiarli lentamente e con gusto. Il cellulare vibrò da sopra il divano, non poteva che trattarsi di Bertoni.

Era Cassandra.

“Ciao. Cosa fai? Ti mando un bacio.” Il messaggio era seguito dagli emoticon di sette baci e da un video che aveva come fermo immagine una donna avvenente in bicicletta.

Provò a chiamarla, ma non rispose. Le inviò un messaggio: “Chiamami, ho novità su coloro che si sono introdotti nel tuo appartamento”.

Attese sedici minuti col cellulare in mano, ma Cassandra non lo richiamò né gli scrisse. Sbuffò, la ragazza non si smentiva con la sua eccentricità. Del video se ne fregò, come faceva spesso per idiozie simili.

Si sedette pensieroso sul divano. L’indomani avrebbe considerato l’ipotesi di prendere qualcosa per dormire. Non era normale rimanere sveglio tre giorni e non provare né sonno né stanchezza. Forse avrebbe avuto bisogno della prescrizione di un medico, pensò, e gli tornò in mente la storia dell’incendio doloso al palazzo della dottoressa Avvisati.

Prese il telefono: era tardissimo, ma forse Gabriella era di turno al pronto soccorso e avrebbe risposto. Era un medico che aveva conosciuto anni prima e che talvolta disturbava per ottenere chiarimenti informali e preziosi. Si era rivelata sempre disponibile, una caratteristica che assumeva sia i contorni del pregio che della dannazione. Rispose al secondo squillo.

«Spero di non averla disturbata, dottoressa.»

«No, si figuri. Sto lavorando, abbiamo appena eseguito una tracheotomia e la sua chiamata mi farà l’effetto di una pausa caffè.»

Santarelli sorrise e immaginò i suoi occhi chiari, stanchi ma sereni.

«Sto svolgendo un’indagine che coinvolge la dottoressa Avvisati. Mi risulta che utilizzi anche metodi non ortodossi per la cura dei tumori.»

Gabriella tossì, forse per prendere tempo.

«Se ne parla: metodi non sperimentati, farmaci innovativi, anche medicina alternativa.»

«Si potrebbe definirla una ciarlatana?»

Il sospiro di Gabriella fu quasi doloroso. In sottofondo una voce maschile chiedeva dove cazzo avessero messo il defibrillatore.

«Vede, dottor Santarelli, io ho una formazione scientifica, ma non escludo che possano esserci anche altri metodi di cura. È un confine mutevole e pericoloso, e non spetta a me dare giudizi. Però immagino che lei mi stia chiedendo se la collega Avvisati debba essere fermata, magari con un paio di manette.»

«Non voglio darle responsabilità che non le competono.»

«Allora mi limito ad affermare che è una brava oncologa, coscienziosa e attenta, a prescindere dai metodi che usa.»

Santarelli la ringraziò. Era quasi convinto che non fosse il caso di indagare sulle pratiche curative della dottoressa Avvisati, ma si ripromise di fare una chiacchierata con lei, l’indomani. Sarebbe andato anche da Carlesso a restituirgli il Malaguti 50. E già che c’era avrebbe fatto una visita a Matsé.

Forse si era riempito l’agenda di troppi impegni, realizzò, ma si convinse che ormai era un superpiemme senza sonno che sarebbe stato in grado di fare anche di più. Per esempio un’altra corsetta in bici.

Cercò il telecomando con la mano e fu l’ultima cosa che si sarebbe ricordato. Perché iniziò a russare.
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Dormì soltanto quattro ore ma furono sufficienti. Valutò se farsi una pedalata: il cielo era coperto e faceva pure freddo, ma più che le condizioni atmosferiche fu la necessità di definire i due procedimenti per omicidio a farlo recedere dal proposito ciclistico. Si ricordò di aver promesso a Mannini la chiusura delle indagini in un momento di eccessivo ottimismo e valutò a malincuore che non avrebbe potuto farcela: ad altri pm sarebbe stato sufficiente trovare i colpevoli e costruirci attorno ipotesi traballanti. Ma a lui no. Scrisse una mail al procuratore capo. Era consapevole di aver garantito la chiusura delle indagini, confermò, aveva lavorato alacremente al caso, sottolineò, e in effetti aveva scoperto i colpevoli dei due omicidi in modo rapido, gigioneggiò. Ma c’era da completare il quadro d’insieme, affermò, poteva correre il rischio che si costruisse un edificio accusatorio su basi deboli?, gli domandò retoricamente. Lo salutò in modo cortese e sogghignò al fatto che nessuna informazione sulle indagini era uscita fra le righe della mail quando invece lui, il procuratore capo, si attendeva di essere messo al corrente sui particolari, così come spesso facevano i suoi colleghi. Non lui.

Si accorse che fra la posta in arrivo c’era la risposta del professor Paolino.

“Gentile dottor Santarelli, la dottoressa Monica Coco mi aveva preavvisato della sua mail e si è resa garante della sua serietà e del fatto che sia realmente il titolare dell’indagine per cui mi sta contattando.”

Santarelli lesse incredulo l’inizio della missiva per tre volte. Il professore affermava che se gli aveva risposto era solo perché la sua amante aveva fatto da tramite. In caso contrario avrebbe con tutta probabilità cestinato la mail. Continuò a leggere.

“La questione che le interessa risale a trent’anni fa, e dubito che ne siano rimaste tracce in facoltà. Forse le copie cartacee dei lavori che svolgemmo con l’esimio e compianto professor Erspamer sono conservate in archivio, dove potrà rivolgersi per effettuare le ricerche del caso.”

Gli stava suggerendo di rintracciare le eventuali prove per due casi di omicidio nell’archivio di una facoltà. Roba da prenderlo a insulti. Emise sbuffi di fumo dalle narici.

“Se invece avesse bisogno di parlare con me, ritengo impossibile, in quanto insicuro, farlo al telefono o tramite qualsiasi strumento informatico. Tornerò in Italia il 23 dicembre e potremmo incontrarci in quell’occasione. A meno che non decida di venire in Florida. Cordiali saluti.”

Si era rifiutato di avere contatti con lui, un pm della repubblica. Il tronfio professore doveva solo ringraziare l’oceano che li divideva e la burocrazia che impediva di mandargli a casa l’FBI o l’NSA o la polizia a cavallo per trascinarlo davanti allo schermo di un pc collegato con la procura di Latina. Si soffermò su tre parole in particolare: “in quanto insicuro”. Il professore era solo paranoico o c’era dell’altro? Cercò di ricordare qualcosa che aveva detto Monica la sera prima in pizzeria. Gli autori dello studio ebbero pure dei problemi. Alla sua richiesta di chiarire non aveva risposto. Quale poteva essere la connessione fra i probabili fastidi subiti da Paolino alla fine degli anni Ottanta e la ritrosia a parlare delle sue ricerche dopo più di trent’anni? Forse l’omicidio di Locatelli lo aveva spaventato.

Gli inviò una risposta. In America era mezzanotte ma per fortuna il professore era ancora sveglio, e diede la conferma che si aspettava. Santarelli considerò l’ipotesi di essere un pazzo, e la cosa gli piacque.

Che il professore andasse sentito era fuori di dubbio; che non si potesse aspettare Natale, pure. Non restava che recarsi in Florida, e per essere autorizzato a far sostenere le spese di trasferta dalla procura occorreva attivare una procedura burocratica tediosa e non breve. Per cui non restava che improvvisare. Ossia pagare di tasca propria viaggio e alloggio per poi non poter neppure utilizzare le dichiarazioni che gli avesse fornito il professore. Va be’, questo era da vedere. Comprò un biglietto in economy per Miami a un prezzo esorbitante quando avrebbe avuto diritto a un posto in prima classe, se avesse viaggiato a spese dello Stato. Il volo sarebbe partito dal Leonardo da Vinci quella sera stessa. Chiamò un suo conoscente che lavorava all’ambasciata americana pregandolo di fargli ottenere un visto per gli Stati Uniti con netto anticipo rispetto all’orario di partenza. Il professore gli aveva garantito che avrebbe potuto incontrarlo l’indomani, domenica, in una piccola cittadina sulla costa occidentale della Florida, a un’ora di auto da Miami, dove aveva affittato una casa per trascorrere i fine settimana. Naples, si chiamava. Napoli. Stava partendo per andare a Napoli, Usa.

«Paolo?»

«Eppure questo non è un videocitofono.»

«In realtà rispondo sempre “Paolo?”, a qualsiasi ora del giorno e della notte.»

«Significa che è amore.»

«Svegliare qualcuno di notte?»

«No, non mandare a cagare chi ti sveglia a orari assurdi.»

«Sai che noia se vivessimo insieme? Però saresti potuto uscire di casa, aspettare che io mi fossi addormentata e svegliarmi con un colpo di citofono.»

Santarelli fece uno schiocco con le labbra. «Sono le sette di mattina e la gente che produce è già sveglia da un po’.»

«Dovrebbero far iniziare le giornate almeno alle dieci.»

«Non sono d’accordo con quello che dici, ma darei la vita affinché tu lo possa affermare.»

«Cosa faresti?»

«È una frase che viene attribuita a Voltaire, ma che il filosofo francese non ha mai detto.»

«Voltaire?»

«Ce ne sono altre, di frasi attribuite a personaggi del passato, delle specie di fake news. Galileo, per esempio, non disse mai “E pur si muove”.»

Si sentì una specie di ticchettare, come se Barbara stesse battendo con le unghie sul citofono. Santarelli pensò che forse era un modo che l’aiutava a mantenere l’autocontrollo.

«Colto e impossibile. Possiamo quindi affermare che il motivo della tua visita all’alba di un sabato, giorno deputato al riposo, almeno da me, sia Voltaire?»

«Intanto la mia non la definirei “visita”, che se non sbaglio è una parola che viene da “vista”, cioè “ci si visita se ci si vede”, mentre noi stiamo parlando al citofono, e una signora con un barboncino mi sta fissando con curiosità. Forse è per il mio Malaguti 50 arancione o perché le faccio le boccacce.»

«La pettegola del quarto piano? Bene, fra un’ora tutto il palazzo saprà che uno strano individuo ha fatto una lunga chiacchierata con la psicologa del terzo piano.»

«Sullo “strano individuo” potrei essere d’accordo, ma avrei da argomentare, e me lo segno sull’agenda per altre occasioni. Comunque Voltaire non c’entra niente. Anche se apprezzo la sua idea laica di deismo.»

«Non tergiversare, sei qui per farmi una proposta indecente, me lo sento.»

«C’è una poltroncina vicino alla porta. Siediti.»

«Sembra una pièce di teatro dell’assurdo. Ma nel dubbio mi sono seduta. Spara.»

«Vuoi venire con me a Miami? Oggi. Fra dieci ore, per essere esatti. Ritorno fra lunedì e martedì. Lo so che non è granché come vacanza, ma come si dice a Milano, piuttost’ che nient’, l’è mej piuttost’.»

«Sei pazzo.»

La pausa che seguì fu molto lunga. Il cuore di Santarelli cominciò a battere all’impazzata, e non era per gli effetti della droga misteriosa che aveva assunto: desiderava partire con Barbara e, pure se le possibilità che accettasse l’invito erano vicine allo zero, sentiva che lei stava valutando la proposta. Prendere insieme l’aereo, farsi il volo notturno che avrebbero potuto passare a dormire, a chiacchierare o vedendo un film prima e dopo aver divorato cibi precotti. E poi arrivare a Miami, noleggiare un’auto, magari una convertibile, e sfrecciare fra le palme e il mare. Avrebbe voluto vivere ogni secondo di quella esperienza con lei, se ne accorse d’improvviso e quasi si spaventò. Perché proprio nell’istante in cui realizzò il desiderio e il sentimento fu altrettanto conscio del rischio, ebbe paura. Si sentì nudo e vulnerabile.

«Mi piacerebbe, ma non voglio, Paolo. È meglio che non ci vediamo per un po’, ho bisogno di riappropriarmi della mia vita, di frequentare altre persone. Sai quello a cui ti ho accennato ieri? Chi è capace di amare senza rendere l’altro prigioniero o dissuaderlo. Ecco, fra i miei colleghi di corso c’è una persona che mi interessa, sono attratta da lui, ma non fisicamente, non fraintendermi. Ho solo necessità di entrare in sintonia con lui per capire dove andremo noi, se c’è una strada per noi.»

Santarelli rimase con la testa appoggiata all’intonaco, fra la targa di un avvocato e la tastiera del citofono. Era stato lasciato per citofono. Si chiese quante volte accadeva nel XXI secolo.

«Noi? Lui? Lui chi?» domandò alla crepa sull’intonaco.

La signora col barboncino si allontanò preoccupata.

Capitano era elegante: una giacca blu su camicia a righine e pantaloni beige. Capelli e barba ben curati, malgrado fosse stato scaraventato giù dal letto alle sei da due poliziotti iracondi. Gli unici segnali che fosse tamarro e pure pericoloso provenivano dalla catenina d’oro al collo dotata di maglie di spessore eccessivo, dal chewing gum che masticava a bocca aperta e dagli occhi gelidi da rettile. In mano rigirava l’avviso di garanzia che gli avevano notificato pochi minuti prima: favoreggiamento.

«Sbrighiamoci, che ho da interrogare Federico in carcere» esordì Santarelli provocatorio.

«Non mi fai niente col tuo favoreggiamento, potevi pure accusarmi dell’omicidio dell’infame, e sarebbe stata fatica sprecata.»

«Federico rischia trent’anni col rito abbreviato.»

«Tutto da dimostrare.»

Santarelli percepiva un odore acre provenire dall’uomo che gli stava seduto davanti, e non si trattava di sudore. Si trattava di violenza e aggressività imbrigliate ma pronte a scatenarsi al minino accenno di riduzione dell’autocontrollo.

«Lo sai che ha fatto la cazzata, glielo hai detto pure tu, Federico è un ragazzino e, come si dice?, gli è partito l’embolo.»

Il messaggio neppure troppo subliminale non scalfì la sicumera del giovane con i baffi.

«Abbiamo le intercettazioni telefoniche dove Federico ammetteva l’omicidio e tu t’incazzavi.»

«Appunto. È sempre stato scemo. Ed è finito carcerato, come te pòi sbaja’?»

Che fra le righe significava che la difesa del giovane omicida sarebbe stata quella dell’incapacità. Ma non era il momento di pensare al processo. C’era un altro motivo per cui l’aveva fatto venire in procura, oltre che per rompergli i coglioni.

«Ci sono due tizi amici tuoi che stanno cercando qualcosa di Raffaele Locatelli» gettò le fiche sul tavolo.

Costanzo si limitò a una scrollata di spalle, ma il suo corpo si fece più rigido.

«Gli siamo quasi addosso, e chiariranno presto il loro ruolo in questa storia. Si rischia tanto con il traffico internazionale di droga.» Il bluff uscì spontaneo, e goffo, perché l’altro rise di gusto, come se Santarelli gli avesse raccontato una barzelletta.

«Non sai un cazzo, stai a spara’ ai tordi» affermò arrogante con un retrogusto di sollievo.

«Sei tu a capo di tutto, è solo questione di tempo e avrò le prove. Come è successo a Federico, avrai fatto un errore che ti condannerà.»

Capitano si rilassò sulla poltroncina e fece un sorriso divertito che ne addolcì i lineamenti. Poi un’ombra gli attraversò lo sguardo. Santarelli lesse fastidio, anzi preoccupazione, anzi paura, anzi l’impossibilità di definire un qualcosa che rimbalzava fra le sinapsi del giovane delinquente. Si morse il labbro con forza fino a farlo sanguinare, strinse le mani a pugno e guardò un punto al di là della finestra. Tutto lasciava intendere che il rampollo del clan Romano avesse un problema, e che la sola rabbia non fosse servita – o non era adatta – a risolverlo.

«Mi chiedo perché ora usi manovalanza straniera.» Santarelli cercò di assestare un’ultima disperata spallata. «Non ti bastano i muscoli di cugini, cognati e nipoti?»

L’altro riprese il controllo di sé e tornò arrogante. «Non puoi toccarmi, forse per la prima volta in vita mia non violo nessuna legge. Faccio solo business. Entrerò nella storia, si ricorderanno tutti di Capitano.»

Prima di riportare il Malaguti al suo legittimo proprietario pianificò il lavoro e sistemò le urgenze.

I tecnici della squadra Mobile gli comunicarono che lo spyware installato nel telefono di Locatelli proveniva da una utenza telefonica intestata a un camerunense non più in Italia da oltre due anni. Santarelli si allarmò e gli venne un dubbio che aveva necessità di dissipare. Era stato a dir poco strano, e infatti si era trasformato in sospetto, ricevere un video da Cassandra. Non c’era motivo perché la ragazza condividesse con un pm appena conosciuto i suoi file. Inviò il video a Bertoni pregandolo di far verificare dai tecnici se conteneva uno spyware.

Se così fosse stato, andava rivista l’opinione che si era fatto di Cassandra e del ruolo che avrebbe potuto avere sulla morte di Locatelli. Provò a chiamarla, ma risultò irraggiungibile. Firmò allora un provvedimento per porre l’utenza telefonica della ragazza sotto controllo e per effettuarne la localizzazione. Aveva concesso credito alla cartomante, armata di tarocchi e di procurati sensi di colpa per una vita borderline. Ma non era la prima volta che gli accadeva di valutare le donne nel modo sbagliato. D’altronde il suo rapporto con l’altro sesso era sempre stato caratterizzato da una certa scema inguaribile ingenuità.

A proposito di donne, si ricordò che gli autori dello studio ebbero pure dei problemi. Cercò nell’agenda di Caputo il numero di Monica Coco, che aveva catalogato sotto la C di “Chimico perito”, e non indugiò nel chiamarla.

«Chi è?» chiese una voce irritata.

«Santarelli. Ti ho svegliata?»

«No, sono appena uscita dalla doccia.»

Santarelli s’immaginò che la frase fosse accompagnata da un sorriso malizioso.

«Gradirei un chiarimento. Ieri mi hai detto che gli autori della ricerca sulle rane ebbero dei problemi. Cosa successe di preciso?»

«Max, cioè il professore, non mi ha mai spiegato di cosa si trattasse. Dovresti chiederlo a lui.»

«Infatti. Nel pomeriggio parto per Miami.»

Il silenzio fu di breve durata.

«Mi farebbe piacere tornare in Florida. Vengo anch’io. Ti dispiace se facciamo il viaggio insieme?»

Santarelli le diede i riferimenti del volo.

«Non farai in tempo a chiedere il visto.»

Monica rise. «Non ne ho bisogno. Sono americana da parte di mamma: MacLeod, forse imparentata con l’highlander. Anzi, colgo l’occasione per andarla a trovare, vive a Tallahassee.»

«Dove si trova l’università in cui sta lavorando Paolino.»

«Mamma è rettore della facoltà di Chimica, perché credi che Alex abbia avuto quell’incarico?» Sbuffò.

Santarelli immaginò che Alex fosse il nome del professore. Monica voleva fare una sorpresa non solo alla madre.

Provò un improvviso senso di colpa nei confronti di Barbara. Stava per partire per gli Stati Uniti con una donna bella e intrigante, ma cancellò rapido gli scrupoli: lei gli aveva detto che fra i suoi colleghi di corso c’era una persona che le interessava. Si maledisse per non averle chiesto chiarimenti, giustificazioni, un disegno esplicativo. Cosa poteva significare “interesse”? Era l’anticamera dell’attrazione, della cena, del sesso? Alla sola idea ebbe una vertigine.

Nella stanza degli interrogatori l’avvocato Recalcati, principe del foro di Latina che dedicava gran parte del proprio tempo alla difesa dei componenti del clan Romano, era nervoso. I capelli bianchi tenuti in perfetto ordine, il completo Corneliani color antracite e le scarpe inglesi non nascondevano il disagio che il legale provava a causa di una levataccia di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Era vicino agli ottanta e il sadico Santarelli sperò che si svegliasse nel cuore della notte per problemi di prostata e che non riuscisse poi a riprendere sonno. In quel caso ne avrebbe avute di ragioni per essere incazzato. A maggior ragione se doveva difendere un membro della famiglia Romano, il ragazzino seduto ammanettato al suo fianco, dotato di bicipiti, tatuaggi come se piovesse e sinapsi prive di corrente elettrica. Percepì nella stanza odore di feromoni e di prezioso profumo D&G.

«Mi dispiace per il ritardo, e spero che l’interrogatorio fissato nell’orario antelucano non le abbia creato problemi» esordì falso come una moneta quadrata. «D’altronde essere il difensore della famiglia Romano la mette in condizione di subire imprevisti.»

Recalcati non gli porse la mano per salutarlo e si limitò a un sorriso che in realtà era una minaccia.

«Faccio il mio lavoro con abnegazione e professionalità.»

«Pure se talvolta si dovrebbe turare il naso.» Santarelli alzò le mani. «Non le chiedo di confermarmelo, ma lei sa meglio di me che è la verità.»

«Quale verità? La mia è la verità dei fatti, mentre la sua è la verità processuale.»

«La puzza invece è oggettiva, a meno di non soffrire di anosmia.»

Il bambolotto tatuato parve accorgersi che forse quei due stavano parlando di lui. Rimpallò lo sguardo a destra e a sinistra e fece per aprire la bocca, ma poi si ricordò l’ordine categorico ricevuto dal suo avvocato: non dire una parola. Anzi, c’era una frase che avrebbe dovuto pronunciare appena fosse iniziato l’interrogatorio: “Mi avvalgo della facoltà di non rispondere”.

«Ma non perdiamo tempo in chiacchiere inutili. Il suo assistito intende collaborare?»

Recalcati sollecitò la favella del giovane, che fu eccellente nella risposta.

Sottoscrissero il verbale e Santarelli uscì all’aria aperta, godendosi odori e rumori che gli parvero celestiali.

Aveva iniziato a piovigginare ma Santarelli non se ne curò. L’effetto della droga non era del tutto svanito. Una volta arrivato all’azienda agricola di Locatelli si accorse che c’era qualcosa che non tornava. Emma se ne stava sotto un cespuglio, e guaì senza andargli incontro. Chiamò Carlesso, che non rispose. Il silenzio della campagna era rotto solo dal gracchiare dei corvi in lontananza.

La bastardina aveva una ferita alla zampa, e appena Santarelli gliela toccò le strappò un guaito di dolore. Una frattura, ipotizzò. Chiamò ancora Carlesso, ma il vecchietto sembrava sparito nel nulla. La porta del casale era aperta. A piano terra regnava il caos, i cassetti della cucina erano stati gettati a terra, gli sportelli spalancati, diversi piatti e bicchieri rotti coprivano il pavimento. Due fette di pane scuro con in mezzo del salame abbandonate sul tavolo non lasciavano presagire nulla di buono.

Salì al piano superiore. Il laboratorio era distrutto, gli strumenti fracassati a terra, e anche le camere da letto erano state messe a soqquadro. Carlesso giaceva steso su un letto, dolorante ma almeno vivo.

«Come stai?»

«Mal de testa da coparme, che le venisse un cancher.»

«Ti hanno picchiato?»

Carlesso si sedette sul letto a fatica, si massaggiò la parte destra del cranio, dove si notava del sangue coagulato, scese le scale con il supporto di Santarelli, si versò un bicchiere di rosso colmo sino all’orlo e ne tracannò due terzi. Fu rivitalizzante.

«Erano due mona, uno grosso e negro, il bianco parlava con un accento da straniero, cercavano il diavolo che se li porti, hanno iniziato a mettere le mani dappertutto e quando ho provato a telefonarti non mi ricordo più niente. Mi sono svegliato che stavo per terra con un forte mal di testa.» Diede un morso al panino col salame. «Mal de testa vole magnare, mal de panza vole cagare» sentenziò saggio.

«Avrai una commozione cerebrale, meglio che tu vada in ospedale a fare dei controlli.» Santarelli chiamò il 118 e chiese in questura l’intervento di una pattuglia. Contattò anche un veterinario per Emma.

«Non ti muovere da quella sedia, vecio» gli ordinò.

Percorse il vialetto che conduceva alla serra con un crescente senso d’inquietudine. Erano sempre quei due stronzi di cui aveva parlato Trucciarone, senza dubbio. Temette per la vita di Matsé. Con un sospiro di sollievo verificò che l’indio era sano e salvo. Se ne stava come al solito accovacciato sui talloni fra insetti e rane.

«Kambo wagaté taru agatà» affermò.

«Non ti capisco, amico mio, ma sono contento che non ti abbiano fatto del male. Sono venuti nella serra? Uno grande nero e l’altro bianco che somiglia a Capitan America? Che domande ti faccio, amico mio?» Santarelli si batté il pugno sul cuore.

L’indio sorrise, poi si staccò un insetto annidato tra i suoi capelli e lo schiacciò. Un attimo dopo indicò i bastoncini appesi in alto.

«Kambo raté?»

«Mi stai chiedendo se voglio farmi un’altra dose della tua droga?»

Santarelli fu percorso da una scarica elettrica, a cui seguì un’eccitazione simile a quella sessuale: bocca arida, cuore accelerato, sudorazione e, soprattutto, la necessità urlata dal proprio organismo di riappropriarsi di quella magia. Si chiese se fosse diventato già dipendente dalla sostanza, benché, per quanto ne sapesse, non esistevano droghe che creassero dipendenza dopo una singola somministrazione. Magari quella era differente, forte e spietata, ipotizzò intimorito.

«Kambo raté?» ripeté l’indio.

«No, amico, no. Anzi, è meglio che vada, prima che ci ripensi.» Corse fuori dalla serra come se fosse inseguito dal Male in persona. E forse era proprio così.

Mentre gli agenti della Scientifica effettuavano i rilievi, Santarelli attese fiducioso che Bertoni finisse una telefonata. Passeggiava nervoso nel piazzale antistante fumando una sigaretta dopo l’altra col cellulare incollato all’orecchio.

«Strano, molto strano. C’è una telecamera di sorveglianza in un distributore a tre chilometri da qui, in direzione della statale pontina, e un’altra a settecento metri, verso l’Appia. Entrambe hanno subito un black out nello stesso orario.» Si accese l’ennesima sigaretta. «E questo significa che abbiamo a che fare con professionisti che utilizzano molto bene la tecnologia. Fra poco riceveremo un’ulteriore conferma, temo.»

«Novità dal SARI, il Sistema automatico di riconoscimento delle immagini?»

«Non ancora.»

Santarelli si massaggiò la barba sempre più lunga e ispida e lanciò un’occhiata alla serra, che si stagliava in lontananza. Pareva lo volesse indurre in tentazione. Meno male che era accerchiato da tutori dell’ordine. Non poteva mica liquidare Bertoni con un “Mi scusi ma vado a farmi di una droga misteriosa”. Un aereo solcò il cielo e a Santarelli suonò un campanello d’allarme. Montò sul Malaguti 50 arancione, che tanto per qualche giorno non sarebbe servito a Carlesso.

Bertoni rispose a una telefonata senza proferire verbo.

«Abbiamo trovato microtelecamere negli appartamenti di Raffaele e di Cassandra. Si tratta di tecnologia raffinata, mi dicono i tecnici, capace di inviare immagini in alta definizione sino a tre chilometri di distanza. Forse è meglio bonificare anche il casale.»

Santarelli volò verso casa con la sensazione di combattere contro forze soverchianti, come per i Greci alle Termopili. E lì, ricordò, non finì bene per Leonida e i suoi.

Raggiunse all’ultimo secondo il gate d’imbarco. Una metafora della sua vita, pensò. Monica lo stava aspettando. Indossava una maglietta attillata a V che metteva in risalto il seno sodo, una gonna in poliestere a balze con su stampato Il bacio di Klimt che le arrivava sopra le ginocchia, le gambe coperte da calze appena velate, e ai piedi stivaletti di pelle nera con frange beige che richiamavano i colori della gonna. Sulla maglietta portava un giubbino di pelle rosa che faceva pendant con il trolley di identico colore, nonché con un bracciale a cui faceva compagnia un altro in oro e acciaio. Il viso era senza trucco, solo un rossetto tenue veniva evidenziato dal volto pallido, mentre due pendenti che terminavano con un brillante scendevano dai lobi in modo sfrontato. Santarelli rimase un attimo di troppo ad ammirarla, e venne quasi spinto a forza nel finger.

«Pensavo mi avessi dato buca» ridacchiò la ragazza.

«Non trovavo il passaporto, poi ho impiegato al massimo tre minuti per farmi la valigia.» Indicò lo zaino che aveva sulle spalle.

«Viaggi solo con quello?»

«Ci ho messo abbigliamento casuale.»

«Casual, vorrai dire.»

«No, proprio a caso, senza nessuna logica. Forse mi sono portato soltanto una maglietta e dodici paia di calzini.»

«Ah. Non “a caso”, a cazzo.»

«Ecco.»

Monica sorrise e si allacciò la cintura sfiorandogli la spalla con il seno.

«L’importante è che a caso, o a cazzo, non sia la nostra vita» glossò.

Monica attese che l’aereo avesse raggiunto la quota crociera per andare sul personale.

«Ti chiederai come mai una laureata in Chimica che ha una madre rettore in una prestigiosa università americana non voglia far carriera accademica.»

«No, non me lo stavo chiedendo.»

«E invece dovresti. Me lo sono domandato anch’io e conosco la risposta, per fortuna. In caso contrario sarebbe stato un problema.» Si fece un lungo sorso del doppio Jack Daniel’s che si era fatta servire.

«Presumo che ora me lo dirai.»

«Perspicace, il mio pm. Primo, con mia madre non c’è feeling. È stata sempre inaffidabile, e stravolge sempre la sua vita quando meno te lo aspetti.» Fece una pausa. «Stravolge la sua vita e quella degli altri.»

Santarelli attese che continuasse.

«È ricca di famiglia, mamma. Viene da Mansfield, Ohio. I miei nonni materni coltivavano tabacco e furono accorti nel passare alla soia nei primi anni Ottanta, una scelta in controtendenza che li ha mantenuti milionari. Mamma avrebbe potuto fare gli studi nelle migliori università del mondo, e invece scelse un pidocchioso ateneo a Cleveland. Pensa che abitava in una cittadina chiamata Parma. Buffo, eh?»

«Abbiamo appuntamento col tuo professore a Naples. Napoli. Strano ma vero.»

«Una volta ho letto che negli States ci sono tredici città chiamate Rome.» Bevve un altro sorso. «Era una contestatrice e spendeva i soldi che le passavano i nonni in droghe e alcol. Comunque riuscì nel miracolo di laurearsi, in Chimica. E sai per quale motivo scelse proprio quella facoltà? Si era iscritta a Lettere ma cambiò per seguire un ragazzo che frequentava.» Si tolse gli stivaletti. «Era molto stanca, mamma, dopo sette anni a studiare duro. Decise così di prendersi un anno sabbatico, che poi sarebbero diventati nove. Partì per l’Europa e si fece il Grand Tour: trovò deliziosa Roma e si fermò qualche giorno in più. Giusto il tempo di incontrare papà, che l’abbordò in un locale di Trastevere, mentre si trovava con il suo gruppo di amici in trasferta domenicale da Santa Marinella, dove lavorava nel bar di famiglia. Che ne pensi della deliziosa storiella?» Si scolò il Jack Daniel’s e attirò l’attenzione della hostess, a cui chiese il rinforzo.

«Stai bevendo a stomaco vuoto, forse non dovresti» la ammonì Santarelli.

Monica sbuffò disinteressata e continuò: «Il barista e la milionaria americana. A essere precisi, ex milionaria, perché in America i genitori ti possono diseredare, e quando mamma chiamò i nonni avvisandoli che si sarebbe sposata con un bel giovane senza arte né parte, con rito cattolico, per giunta, loro che erano Wasp ma non scemi la mandarono a cagare. Forse influì sulla decisione anche il fratello, mio zio, che mi dicono sia uno stronzo. Fatto sta che le cose andarono in questo modo: mamma rimase in Italia dietro il bancone del bar di papà a servire cappuccini e cornetti nella piazzetta di Santa Marinella». Fece un altro sorso e la voce divenne sempre più impastata. «Non è niente male, ci sei mai stato? In estate si riempie di turisti ed è carino viverci, poi ci sono Roma a un passo, Civitavecchia, l’Argentario e la Maremma. Immagino che per una ragazza proveniente dall’Ohio debba essere apparso un posto very pittoresco.»

«All’Argentario ci sono stato per un caso.» Santarelli provò a riempire un piccolo vuoto.

«Ebbero tre figli, io sono la mediana. Se mi chiedi come fu la mia infanzia, non so risponderti. Ho sprazzi di percezione di serenità. Di felicità, addirittura. Un giorno di maggio, io avevo cinque anni, mammina fece la valigia e ci lasciò, seguendo un turista finlandese che si era perso sull’Aurelia. Senza un bacio né una parola. Papà si fece in quattro per crescerci, e non sempre ci riuscì al meglio. Ho passato i miei weekend a lavorare dall’età di dodici anni fino alla laurea. Avevo i miei enormi e immotivati sensi di colpa per essere stata abbandonata. Poi è subentrata la rabbia.»

«Lei non si è fatta più vedere?»

«Mai sentita per dieci anni, capisci? Una mattina di agosto ricevo una sua telefonata: “Ciao cara, stai bene? Sono mamma, mi trovo a Roma in viaggio di nozze col mio nuovo marito e mi farebbe piacere se ci incontrassimo”. Seppi così che era tornata in America e si era rappacificata con i nonni. Mi confessò che sposare papà era stato uno sbaglio, che la vita da barista l’aveva inaridita. Nel frattempo si era risposata. Due volte. Ha pure cambiato diversi lavori, mamma non impara mai dai propri errori. Alla fine i nonni hanno fatto in modo che seguisse la carriera accademica, e ora è rettore a Tallahassee.» Si passò le mani fra i capelli e sbadigliò. «In effetti mi stupisco che mantenga sia lavoro che marito da un bel po’… forse ha messo la testa a posto.»

«Hai mai pensato di trasferirti?»

Monica si acciambellò sul sedile sporgendosi verso di lui. Santarelli sentiva il suo profumo, l’alito alcolico e il calore del suo respiro. Quella ragazza era sensuale già di per sé, e faceva di tutto per farlo notare.

«Te ne intendi di leggi americane sull’eredità?» chiese.

«No, mi dispiace.»

La ragazza si spostò bruscamente verso il finestrino, come se si fosse urtata per la risposta.

«Non voglio lasciargliela vinta. Ho dei diritti.»

Si morse il labbro inferiore mentre gli occhi le si riempivano di lacrime, poi scoprì i denti, pronta ad azzannare i nemici. La rabbia le aveva stravolto il volto facendole perdere la naturale bellezza.

«Sono cresciuta rinunciando al superfluo e al necessario. I vestiti da adolescente che mi passava mia sorella, la prima volta dall’estetista a vent’anni, uscire con gli amici solo dopo cena e subire le loro occhiate di commiserazione. Mamma a Natale va a fare shopping a Parigi. Mia nonna vive in un ranch e mi dicono che ci vogliono quaranta minuti di macchina per uscire dalla sua tenuta. Ecco, la mia famiglia americana mi deve restituire il pezzo di vita che non ho vissuto.»

Si voltò verso il finestrino, appiccicando la faccia sul triplo strato di plexiglas e lasciando vagare lo sguardo nel buio della stratosfera.

Monica crollò addormentata senza cenare. Santarelli non se ne dispiacque; benché fosse stato colpito dallo sfogo della ragazza e ne comprendesse dolori e rancori, non sarebbe stato entusiasta di farle da psicoterapeuta per altre nove ore di viaggio. Iniziò un film che trovò subito noioso, ne cercò un altro che ritenne peggiore, provò inutilmente a dormire. Non aveva portato un libro con sé e si sarebbe picchiato da solo con un tonno pinna gialla sulle gengive, ma non c’era possibilità di trovare pesci sull’aereo. Rimaneva lo smartphone che, posto in modalità offline, avrebbe permesso ben poco. Dei giochi insulsi, per esempio: una pallina che corre su una strada di montagna oppure dei mattoncini da utilizzare per costruire edifici.

Ormai sull’orlo della disperazione, si ricordò che Bertoni gli aveva inviato, la notte stessa degli omicidi, un file con la chat fra Locatelli e Cassandra. Non che si aspettasse chissà quali eccitanti contenuti, però non aveva altri modi per tenere occupata la mente che, altrimenti, avrebbe potuto aggrovigliarsi fra memoria e rimpianti. Di dolori sopiti e domande prive di risposta ne aveva diversi: dai rapporti astiosi con suo padre agli errori commessi nelle relazioni con le donne della sua vita. Il suo cervello andava decisamente tenuto occupato.

Tornò indietro nella chat a diversi mesi prima.

“Com’è andata la giornata?” chiedeva Lele a Cassandra.

“Una merda. Solo un cliente, che non mi ha neppure pagata.”

A Locatelli la cartomante non era indifferente, si mostrava sempre molto carino nei suoi confronti.

“Ti è passata l’influenza? Mi fermo in farmacia e ti prendo qualcosa?”

“Non prendo schifezze, lo sai. Ho già dato quando ero tossica.”

Nulla di che, insomma. Poi trovò qualcosa.

“Beato te che hai girato il mondo. Io al massimo sono stata a Londra e ad Amsterdam” affermava Cassandra con una faccetta triste.

“Mi piacerebbe tornare in Amazzonia. Piacerebbe anche a te.”

“Magari.”

“Se dovessi tornarci chiedo che tu possa venire con me.”

“Vuoi dire che Spaghetto mi pagherebbe il biglietto? Lo farebbe per entrambi?”

“Certo. Quelli stanno facendo i soldi veri grazie a me, non possono rifiutarsi.”

“Sono degli stronzi, te l’ho detto.”

“Solo con chi non è amico loro. Mi stimano.”

Cassandra gli inviava un enorme punto interrogativo.

Santarelli scorse gli altri messaggi. Non c’era nulla di interessante ma sentiva che man mano che si avvicinava al giorno dell’omicidio avrebbe potuto scoprire paure o nervosismi che magari erano stati confidati all’amica. Intanto aveva avuto la conferma che le spese per i viaggi di Locatelli in Sudamerica e presumibilmente anche per il soggiorno erano state sostenute dal socio Spaghetto, ossia dalla famiglia Romano. Si ricordava i timbri sul passaporto: tre viaggi a distanza ravvicinata con soggiorni molto lunghi. Un investimento notevole, pensò Santarelli, che poteva essere giustificato solo da un business molto produttivo.

Si chiese cosa sapesse Cassandra ed ebbe una risposta da un messaggio di inizio estate.

“Le rane come stanno?” aveva domandato a Lele.

“Bene. Carlos le tratta come figlie.”

Carlos? E chi era Carlos?

“Il padre delle rane, che schifo.”

“Non trattarmelo male, che se quello decide di tornarsene nella giungla restiamo tutti nella merda.”

“Non c’è nessuno di voi che si è imparato?”

“Credi sia facile?”

Santarelli si grattò la barba ispida. Forse Carlos era un altro indio, che poi era stato sostituito da Matsé. Ma Carlesso non aveva mai raccontato che fosse cambiato il guardiano della serra amazzonica. Oppure Carlos era un altro nome dell’indio? Ma in questo caso Carlos, o come diavolo si chiamava, poteva comprendere lo spagnolo e li aveva presi in giro facendo credere il contrario.

Giunse ai messaggi di luglio.

“Ti senti meglio?”

“Una leonessa, mai stata così bene, Lele. Il kambo è pazzesco.”

“Quando mi trovavo nella foresta l’ho preso pure due volte al giorno. La sensazione di morire la provi solo le prime volte che lo assumi, perché dopo l’organismo si abitua. E poi non provoca più quegli effetti terribili, perché le tossine vengono espulse.”

“Motivo per farmi più spesso di kambo.”

“Non si può, tesoro mio. Ho già rischiato a portare il bastoncino con la sostanza fuori dalla serra, potevo finire male se Spaghetto se ne fosse accorto.”

“Carlos non ti ha detto niente?”

“Io sono l’unico amico che abbia, si fida solo di me, potrei chiedergli di trasferire le rane a casa mia e sarebbe d’accordo.”

“Per favore, fammene un’altra, una sola” piagnucolò Cassandra.

“Non lo so, davvero. Sai quanto possono ricavare da un bastoncino? Anche ventimila euro.”

Scorse veloce la chat. I messaggi della settimana precedente all’omicidio apparivano radi e distaccati, forse parlavano di persona di argomenti delicati.

Cassandra sapeva della droga ed era a conoscenza di particolari che aveva omesso di riferirgli prima di sparire. Cassandra che gli aveva inviato uno spyware. Locatelli era cotto di lei e di conseguenza si fidava troppo. Magari la ragazza era una spia dei Romano, scaraventata nella vita del loro socio per tenerlo sotto controllo. Se il business era davvero così importante, i Romano non si sarebbero fidati neppure del loro gatto. E infatti avevano spiato la loro spia con minitelecamere.

Non era stanco. Da quando aveva assunto la droga la stanchezza era stata cancellata dal suo vocabolario e, in attesa che prima o poi fosse riapparsa, cercò comunque di dormire, giusto per passare il tempo.

La voce di Monica lo costrinse a riaprire gli occhi.

«C’è un film con Brad Pitt. Adoro Brad Pitt. Che fai, dormi?»

«Perdonami per prima. Mi sono lasciata un po’ andare.»

«Avevi bevuto troppo» la giustificò Santarelli. Nell’aereo erano state spente le luci, e chi poteva riposava. Si erano trovati a parlare sussurrando, le bocche troppo vicine e le teste che si toccavano. Santarelli aveva ormai etichettato Monica come una donna affascinante e pericolosa, capace di far perdere la testa persino ai decapitati. Il modo con cui parlava e si muoveva era seduttivo, e Santarelli non credeva che fosse un atteggiamento spontaneo.

«Mi capita quando sto male.»

«Stavi male?»

«Certe volte penso di vivere una vita di merda.»

«Esageri.»

Fece una smorfia e le labbra si arricciarono verso le sue. Il pm valutò che al massimo c’erano due centimetri di aria pressurizzata a dividerli.

«Non mi chiedi come mai vivo a Latina?»

«Obbedisco: come mai?»

Lei gli diede un bacio sulla guancia e Santarelli faticò più di Ercole a non spostare le sue labbra di cinque centimetri, giusto al punto d’incontro con le sue.

«Scemo. Mio marito.»

«Eri sposata?»

«Lo sono tuttora. Volevo fuggire dalla miseria e intendevo fare l’università. Chimica, come mamma. Sì, lo so: devo risolvere il conflitto, prima o poi ce la farò. Stavo dicendo che ho conosciuto un architetto che era venuto a Santa Marinella a fare surf, la zona è rinomata e ci vengono da tutto il mondo, lo sapevi? Ci siamo sposati e l’ho seguito a Latina.»

Santarelli non riuscì a ribattere, i problemi morali che sottostavano alle informazioni appena ricevute se li era scrollati di dosso come si fa con la forfora sulle spalle. Monica era una donna bellissima e complicata, ma d’altronde chi non è un po’ complicato?

L’altoparlante annunciò che stavano iniziando la discesa verso l’aeroporto di Miami. Fu l’alibi che permise alla ragazza di recarsi alla toilette e di ricomporre il muro di riservatezza che era stato abbattuto da una convivenza forzata e ravvicinata di dodici ore.

Monica si appisolò appena si sedette sulla Dodge Challenger T/A Plus bianca presa a noleggio nel Miami International Airport. Il motel si trovava all’uscita per Pembroke Pines della Highway 75 che portava a Naples. Era spettrale e inquietante, ma Santarelli si convinse che non c’era da impressionarsi, era notte fonda ed era logico che non ci fosse anima viva in giro, anzi sarebbe stato peggio se avesse incontrato anime vive e magari dotate di brutte intenzioni. Pagò in anticipo due camere, parcheggiò proprio di fronte alla porta e cercò di svegliare la ragazza, che borbottò qualcosa sulla necessità di morire piuttosto che camminare. La prese in braccio e la depose sul letto. Le tolse gli stivaletti e la lasciò vestita sotto le coperte, scoprendosi a pensare che sarebbe stato un peccato se la gonna si fosse sgualcita. Ma forse il tessuto sintetico non si stropicciava.

Entrò nella sua camera comunicante e si fece una doccia. Poi si collegò con il wi-fi e ricevette una serie di messaggi.

Cassandra gli aveva inviato un nuovo file video dopo aver scritto: “Ehi, come va? Scusami ma non mi va di parlare”. C’era pure un cuore che pulsava.

“Sempre più strana, la ragazza” meditò Santarelli. O forse no, a leggere il messaggio successivo di Bertoni.

“Il video che ha ricevuto contiene effettivamente uno spyware. Mi riferisce il tecnico che deve bonificare il telefono. Comunque non apra più messaggi, file audio e video e non risponda neppure alle telefonate della persona che sta cercando di infettarla. Di chi si tratta? Della cartomante, immagino.”

Il commissario era uno sbirro coi controfiocchi, stabilì Santarelli. Per quanto riguardava il telefono, non aveva tempo da perdere. E poi il telefono gli serviva.

Guardò l’orologio: erano le tre di notte, doveva provare a riposare. Vide un messaggio di Barbara: “Situazione complicata. Scusami”.

No, non l’avrebbe scusata, non avrebbe mai avuto la sua benedizione per la cazzo di storia che aveva iniziato con il collega psicologo. Avrebbe chiarito quando sarebbe tornato, gli occhi negli occhi, senza quel perverso apparecchio tecnologico che ti permette di essere dio ma che impedisce una basilare comunicazione. Indossò l’unica maglietta che si era portato, scostò la tenda e lanciò un’occhiata al parcheggio, illuminato da una luce giallognola malaticcia. All’angolo vide un furgone bianco, non erano distinguibili né marca né targa. Al suo arrivo non c’era, ci avrebbe giurato. Ma si convinse che non significava nulla, i furgoni vengono e vanno nella notte americana, ripeté a se stesso che doveva evitare di essere paranoico. Nessuno lo stava seguendo. Deglutì a vuoto consapevole che non ci fosse il modo per evitare che qualche malintenzionato entrasse nella loro stanza, e già nella sua mente passarono immagini tratte da film hollywoodiani in cui un delinquente minaccia il receptionist del motel: “Dammi la chiave della 7 e acqua in bocca”. Aprì la porta che comunicava con la stanza di Monica. Era nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata. La prese di nuovo in braccio, e stavolta la ragazza biascicò parole in inglese. La mise nel suo letto e chiuse la porta comunicante. Mandò tutti a quel paese e atterrò sul materasso.
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Lo svegliò lo scrosciare della doccia, guardò l’ora, erano le sei e venti e dalla finestra s’intuivano i primi chiarori. Miami, Florida, si ricordò. Scattò in piedi e constatò che nessuno si era rubato la Dodge, una buona notizia per iniziare la giornata. Monica gli comparve davanti coperta soltanto da un microasciugamano che lasciava scoperto metà seno e arrivava per miracolo a nascondere il pube. Santarelli deglutì a vuoto e dovette tornare a ricorrere alla forza erculea che forse possedeva grazie alla droga della rana per mantenere lo sguardo sul suo viso, così come avrebbe dovuto fare ogni maschio beneducato del pianeta di fronte a una donna, fosse essa nuda o vestita, scollata o monacale.

«Buongiorno» la salutò.

«Dimmi che stanotte non abbiamo fatto sesso, per favore.» Lei recitava la parte della finta scioccata.

«Infatti.»

«E allora perché mi sono trovata nel tuo letto?»

«Questioni di sicurezza.» Preferì omettere la vicenda del furgone bianco, che nel frattempo si era dileguato.

«Peccato.» Lanciò la testa all’indietro ridendo e l’asciugamano scivolò a terra, da dove fu raccolto senza imbarazzo e senza fretta. «Ho una fame pazzesca, prepariamoci» concluse lo show rifugiandosi nella sua camera.

Santarelli deglutì un ippopotamo.

Si fermarono per fare colazione in un locale della catena Danny’s, con i divanetti in similpelle stile Happy Days. Monica ordinò un toast con succo d’arancia e caffè americano, mentre Santarelli si accontentò di uova strapazzate con cipolle e pomodori, pasticcio di patate, due würstel, pane tostato, un succo d’arancia e un muffin al mirtillo.

«Secondo il mio orologio biologico è ora di pranzo e di colazione nello stesso momento» si giustificò fra un boccone e l’altro.

Monica scrollò le spalle e andò in bagno. Santarelli colse l’occasione per controllare gli eventuali messaggi ricevuti. Non era arrivato nulla da Barbara. Avrebbe voluto chiamarla e vomitarle addosso un po’ di rabbia, ma riuscì a controllarsi. “Non in questo momento” si disse, “non al telefono. No: occhi negli occhi.”

Centosettanta chilometri. Sarebbero arrivati a Naples giusto per le undici, l’orario per il quale avevano appuntamento col professore. Entrò nella Highway 75 e mise il navigatore automatico a velocità di crociera; il traffico domenicale era intenso, complice la giornata quasi estiva. Monica se ne stava raggomitolata sul sedile del passeggero e guardava fuori dal finestrino persa nei propri pensieri. Santarelli non sollecitò una qualsivoglia conversazione, anzi le fu grato per quel tempo in silenzio, che riempì di musica. Il primo brano in cui si imbatté fu Take Me Home, Country Roads di John Denver. Gli parve di buon auspicio per un rapido ritorno in Italia. C’era un volo quella notte stessa, se avesse voluto esagerare; oppure l’indomani, e questo gli avrebbe permesso di trascorrere una notte e una giornata di vacanza con Monica. In realtà fremeva per riprendere l’aereo, arrivare a Roma e fiondarsi in studio da Barbara, chiederle di uscire, ascoltare le sue rimostranze – “Ho un paziente, dovrai attendere che finisca” – e replicare con un: “Non devi essere limpida solo con i tuoi pazienti”.

Il problema se trascorrere una minivacanza con Monica o meno non si poneva neppure. Stava facendo i conti senza l’oste, anzi senza il prof che, appena avesse visto la sua ex allieva, si sarebbe chiuso in casa con lei per almeno tre giorni. Di conseguenza, siccome era poco solleticato a fare il turista solitario, avrebbe preso il primo aereo per Roma subito dopo il colloquio col cattedratico.

Monica emise uno sbadiglio, stirò le gambe e lui scorse per un attimo del pizzo nero.

«Che palle ’ste strade. Tutte dritte, e uno non può correre. Allora tanto vale che le facciano a una sola corsia.»

Santarelli era consapevole che non era opportuno porre domande che avrebbero potuto aprire scenari poco piacevoli, per usare un eufemismo. Non erano affari suoi i motivi per cui Monica non sembrava serena e, si convinse, sarebbe stato meglio non impicciarsi, perché in fondo avrebbero convissuto nell’abitacolo di un’automobile americana per ancora mezz’ora; poi, con molta probabilità, si sarebbero detti addio. Serrò le labbra.

«Sei pensierosa.» Le parole uscirono da sole. Le insultò: perché non vi fate gli affari vostri?

Monica schioccò la lingua e chiuse così l’argomento. Santarelli si diede dell’idiota e fischiettò noncurante. Nel frattempo un furgone bianco s’immise sulla Highway da un’area parcheggio e si posizionò sulla loro stessa corsia. Ce n’erano a decine di furgoni di quel colore, e il pm infatti non se ne curò.

Naples era deliziosa, una cittadina turistica sul golfo del Messico dove si susseguivano villette in legno linde e colorate. Ciò che colpì Santarelli fu il silenzio e l’ordine che imperavano, nelle strade come nei giardini, sul lungomare e nei canali che si incuneavano all’interno dell’abitato come tante dita e che servivano a condurre le imbarcazioni verso il mare aperto. Scorse bambini biondi giocare nei giardini davanti alle villette, uomini che tagliavano il prato in maniche di camicia, donne magre con enormi occhiali da sole di marca che percorrevano i vialetti alla guida di Suv con i vetri oscurati. Un promo della American way of life, un manifesto da sbandierare al resto del mondo che la ricerca della felicità, impressa nella dichiarazione d’indipendenza e nell’anima degli americani, è doverosa e possibile.

Il villino in cui alloggiava Paolino era una struttura di legno color acquamarina, a un piano, con box auto adiacente. Parcheggiarono nel vialetto che divideva due piccoli appezzamenti di giardino. L’erba era stata tagliata in modo perfetto, o forse era stata modificata geneticamente per non crescere più di dieci centimetri.

Il professore non rientrava nello stereotipo dell’accademico di mezza età, o almeno nell’idea che se n’era fatto Santarelli. Niente calvizie incipiente, tantomeno occhiali con montatura di tartaruga o pancia prominente. Era un sessantenne che si manteneva in forma, indossava bermuda di jeans e maglietta in tono mentre il volto, su cui spiccavano due occhi azzurri attenti, era incorniciato da una leggera barba bianca. Appena vide Monica ebbe un impercettibile lampo negli occhi a sottolineare la sorpresa, che occultò in modo agevole stringendo la mano al pm e baciando la ragazza sulle guance.

«Prego, accomodatevi» li invitò.

La casa era deliziosa, entrarono in una sala immensa con una cucina a vista nella quale si poteva giocare a tennis. La parete opposta all’entrata era occupata interamente da una vetrata che mostrava una piccola piscina coperta e, al di là, il canale sul quale i vicini del professore tenevano ormeggiate imbarcazioni più o meno discrete, pronte a raggiungere il mare. L’arredo era curato nei particolari, il parquet verde s’intonava con le pareti. La porta che recava negli altri ambienti era chiusa, ma venne aperta da una giovane che poteva essere coetanea di Monica, con i capelli biondi vaporosi, le lentiggini e un paio di shorts su due gambe lunghissime.

«Lei è Karen. Karen, I introduce you Mr Santarelli, an Italian judge, and Miss Coco, a chemist consultant.»

Karen strinse le mani agli ospiti. Monica era diventata cinerea. Santarelli pregò il dio degli inganni, Loki, che non si scatenasse una sceneggiata napoletana basata sull’onore tradito con il sangue come contorno. Il fratellastro di Thor fece del suo meglio e Monica rimase impassibile, accasciata sulla poltrona vintage in velluto marroncino. Che Karen non fosse né la colf né la badante fu evidente dallo sguardo indagatore che scannerizzò Monica, al quale seguì una lieve ma rilevatrice carezza, una marcatura del territorio e dell’uomo che lì viveva, finalizzata a far intendere come stessero le cose, che regalò al professore prima di allontanarsi a preparare il caffè.

Fu Paolino, sereno quanto un giocatore di poker, a rompere il silenzio.

«Ho saputo della tragedia che ha colpito Locatelli, mi sembra che sia chiara la dinamica: lui uccide il giovane Romano dopo un litigio e poi è vittima della vendetta di un familiare. Non capisco però cosa c’entrino gli studi di trent’anni fa che portai avanti insieme al compianto professor Erspamer.»

«Ecco, vorrei conoscere l’oggetto del vostro studio, che per poco non permetteva a Erspamer di vincere il Nobel per la Chimica.» Santarelli svicolò dalla domanda del professore.

«Le proprietà chimiche del veleno che secerne la Phyllomedusa bicolor, della famiglia delle Phyllomedusidae, conosciuta volgarmente col nome di “rana arboricola cerulea” o “rana arboricola gigante”, benché le sue dimensioni siano modeste: al massimo dodici centimetri. Il dorso e la parte superiore delle zampe sono di colore verde, mentre l’interno delle zampe e la pancia sono bianchi o giallastri, punteggiati di nero.»

«Una rana?»

«Sì, dell’Amazzonia. A farla conoscere agli occidentali è stata una tribù seminomade che vive fra Perù e Brasile, vicino agli affluenti del rio Yavarí. Si chiamano Matsés ed estraggono la sostanza kambo dalle rane, che denominano dow-kiet.»

Santarelli si diede una manata sulla fronte. Matsé non era il nome dell’indio, ma del suo popolo. Lo chiamavano così per comodità, come si parla di un “italiano” o di un “francese”. Forse il suo vero nome era Carlos, così come riferito dai messaggi fra Locatelli e Cassandra. Kambo, poi, era una parola che l’indio aveva pronunciato spesso, pure il giorno precedente, quando gli aveva proposto un’altra dose della sostanza.

«Torniamo a Erspamer… come venne a conoscenza del veleno della rana?»

«All’epoca non esisteva internet, chiaramente, ed era tutto più casuale. Mi sembra di ricordare che un collega americano gli scrisse rivelando che un suo conoscente, entrato in contatto con una tribù semisconosciuta, gli aveva portato una sostanza psicotropa usata da quei nativi. Erspamer s’incuriosì, ottenne dei campioni e sviluppò le ricerche che il collega aveva solo imbastito.»

Karen servì caffè americano, poi si sedette di fianco al docente universitario, proprio di fronte a Monica, che sembrava non avere interesse a trovarsi lì. O come se non comprendesse la lingua che i due uomini stavano parlando.

«Si ricorda cosa emerse dalle ricerche?»

«Certo. La secrezione prodotta dalla pelle di queste rane è ricca di peptidi, e fra questi vi sono peptidi vasoattivi, peptidi oppioidi e un peptide che denominammo adenoregulina.»

«Peptidi. Ho qualche lieve difficoltà a ricordare cosa siano» affermò Santarelli.

«Si tratta di aminoacidi, in breve di proteine. Si sapeva già che la pelle delle rane conteneva peptidi straordinari, ma non si erano effettuate ricerche su come quelle sostanze avrebbero interagito con il sistema nervoso umano.»

«Voi invece conduceste questi esperimenti.»

«Riscontrammo nei topi reazioni comportamentali che presumemmo identiche a quelle provate dagli esseri umani che avevano assunto la sostanza nel modo proposto dagli indios, ossia introducendola nel corpo attraverso delle bruciature. La sostanza provoca immediatamente violenti fenomeni cardiovascolari e gastrointestinali a cui seguono importanti effetti: aumento della forza fisica, accrescimento delle capacità sensoriali, resistenza al dolore, alla fame e alla sete, capacità di affrontare al meglio situazioni di stress.»

Santarelli sobbalzò, indicò la tazza di caffè per segnalare che si era ustionato la lingua, e provò a riflettere. Una droga potente, lui l’aveva provata e conosceva gli effetti molto più nel dettaglio di quanto potessero ipotizzare gli scienziati. Li sentiva anche in quel momento, a quattro giorni dalla somministrazione.

«Una sostanza psicotropa come altre. Cosa aveva di così speciale da attirare l’attenzione dell’accademia di Svezia?»

«Tutti gli effetti periferici del kambo sono giustificabili dalla percentuale straordinariamente alta di peptidi attivi contenuti nella sostanza: fino al 7 per cento del suo peso. Un caso singolare, ed è il motivo per il quale provoca reazioni così potenti. La fillomedusina ha un forte effetto sulle ghiandole salivari, gli intestini e le viscere. La sauvagina, invece, provoca un prolungato calo della pressione sanguigna, tachicardia e stimolazione della corteccia surrenalica, e questo spiega l’elevata resistenza alla fatica.»

Santarelli sollevò entrambe le mani per fermare la lezione del professore. Ciò che gli interessava era altro, e ci arrivò senza preamboli.

«Avete avuto fastidi dopo che vennero resi pubblici i risultati della vostra ricerca?»

«Fastidi?» Paolino si voltò verso Monica.

«Minacce, pressioni, pericoli potenziali.»

«No, non direi. Ci fu l’interessamento di altri colleghi e anche di alcune istituzioni internazionali.»

«Forse dimentichi la GeoHuman.» Monica si svegliò dalla sua trance e lanciò quelle quattro parole come fossero dardi avvelenati. Di curaro, non di kambo.

Paolino sorrise senza convinzione e rispose fra i denti: «Non lo dimentico. Non ne faccio cenno perché è stato tutt’altro che un pericolo».

«Intende la multinazionale farmaceutica GeoHuman? Non trascuri nulla, professore.» Santarelli riuscì a far profumare il suo invito di leggera minaccia. Ci mancava solo che l’amante di Monica, forse ex amante, si rivelasse omertoso e che il suo viaggio fino in Florida fosse, di conseguenza, inutile.

«Erspamer fu contattato da un emissario della GeoHuman che cercava maggiori informazioni sul nostro lavoro. Ricordo che fui presente anch’io a un incontro. Il tizio era un italoamericano con chiare competenze scientifiche, forse un chimico, o un biologo. Erspamer lo liquidò in modo brusco, ma quello insisté per diverso tempo nel farsi ricevere, senza risultato. Non ci furono minacce.»

«Ma non finì così» intervenne ancora Monica, e stavolta il volto del professore avvampò.

«Ci stavo arrivando, se mi permetti di parlare.»

Karen colse la tensione che aleggiava nell’aria e si accigliò.

«Due anni dopo ottenni la cattedra e un altro incaricato della GeoHuman mi propose una collaborazione accademica, che accettai.»

«Quale?»

«L’impegno da parte mia a partecipare come relatore a un convegno annuale che si tiene ad Aspen. Un incarico prestigioso.»

«Immagino anche ben remunerato.»

Il professore aveva bisogno di spinte, ogni tanto.

Si scocciò. Fu Monica a rispondere al suo posto: «Trentamila dollari, oltre alle spese di viaggio e soggiorno».

Santarelli si stiracchiò, non importava se non era un comportamento consono al mondo accademico internazionale. Sentiva che era vicino a qualcosa d’importante.

«Mi sta dicendo che una multinazionale del farmaco, per la quale centinaia di ricercatori venderebbero la propria madre per partecipare come relatori ai loro convegni, decise di affidare l’incarico a lei, che era un giovane professore pressoché sconosciuto?» All’ultimo istante aveva aggiunto il “pressoché”, che rendeva la frase meno urticante.

Il professore, ormai di colorito rosso pomodoro, si agitò sul divano. Fece il pieno d’indignazione, ma incrociò la risolutezza di Monica e si sgonfiò. Santarelli ringraziò la leggerezza del maschio medio che, dominato dal testosterone, dall’età della pietra dopo aver fatto sesso parla senza freni. Si ripromise di cercare su internet qualche spiegazione scientifica che giustificasse un comportamento del genere. Perché le donne dopo aver fatto l’amore ascoltano le vanaglorie del maschio medio e si ricordano tutto, in quanto create come registratore dei fatti umani prima che venissero inventate le piste magnetiche dei registratori.

«C’era un gentlemen agreement. La GeoHuman era molto interessata alle ricerche sul kambo che avremmo svolto in futuro.»

«In altre parole era un informatore prezzolato.» L’immagine del distinto professore ormai era crollata.

«Non le permetto di offendere!»

«Immagino che questo contratto vantaggioso sia ancora in essere.» Santarelli si disinteressò della sua indignazione.

«Immagina male. Ho chiuso ogni rapporto con la GeoHuman tre anni fa. Ho le mail, che provvederò a girarle. Si trattava di una fase del mio percorso professionale che ritenevo conclusa. E se non le dispiace, la prego di lasciarci, perché io e Karen abbiamo degli impegni.»

Si alzò di colpo e per un attimo Santarelli pensò che, se avesse avuto una pistola, gli avrebbe sparato. Negli States poteva succedere questo e altro. Rimase seduto e alzò la voce: «Sì, mi dispiace. Non mi va di chiamarti “professore”, scusami, e neppure Paolino. Così mi chiamava mia madre, e ha continuato a farlo anche da adulto, provocandomi notevoli fastidi davanti ai miei amici, un lieve trauma della mia adolescenza. Paolino è pure il vero nome di Paperino, vai a capire il motivo per cui glielo hanno affibbiato. Per un bambino, in un tempo in cui tutti i tuoi coetanei leggono “Topolino”, non è il massimo. Desiderai spesso chiamarmi in un altro modo, o che la Mondadori decidesse di cambiare la genealogia della stirpe dei paperi. Hai presente? Nonna Papera, Zio Paperone e compagnia starnazzante. Quindi, semplicemente, non ti chiamerò, ci penserà qualcun altro a convocarti in procura quando tornerai in Italia per rilasciare la tua deposizione, forse due o tre volte, magari di più, chi può dirlo che impegni avrò io in qui giorni?».

Il professore non era abituato a essere trattato a pesci in faccia e cercò disperatamente un appiglio in Monica, che si guardò bene dal fornirglielo.

«Cos’altro vuole sapere?» Si sedette di nuovo, rassegnato.

«Locatelli e il kambo.»

Tirò fuori l’aria dal naso.

«Per la sua tesi di laurea relativa agli stimoli sui neurotrasmettitori da parte delle sostanze psicotrope lo indirizzai alla nostra ricerca sul kambo. Dopo la laurea rimase in facoltà come cultore della materia e un giorno mi informò che non avrebbe potuto continuare. Da allora non l’ho più visto né sentito. Tutto qui.»

«Eri al corrente del fatto che Locatelli avesse creato un habitat naturale per le rane al fine di produrre il kambo?»

L’espressione stupita del professore valeva per Santarelli il prezzo del biglietto aereo per la Florida.

«Ci è riuscito?»

«Sì.»

«È incredibile. Negli anni Ottanta alcuni studiosi avevano provato a far riprodurre le rane in cattività, ma capirono presto che fuori dal loro ambiente naturale non producevano il veleno. Quel ragazzo è stato geniale. Cosa se ne faceva del kambo?»

«Veniva utilizzato come sostanza stupefacente.»

Si perse nella struttura viaria ortogonale di Naples. Arrivarono sul lungomare e Santarelli si fermò affascinato. La sabbia era bianchissima e il mare calmo assumeva diverse tonalità di celeste. Monica uscì dalla macchina.

«Facciamo il bagno.» Emise un gridolino infantile e corse verso la spiaggia. Un attimo dopo era in perizoma e reggiseno.

«Non volevi andare a trovare tua madre?» chiese Santarelli, ma Monica era già in acqua.

«Paolo, vieni qui!» gridò come se fosse la Ekberg che chiamava il suo Marcello e lui, al contrario di Mastroianni, non si fece pregare e la seguì ululando. L’acqua era calda, si tuffarono, nuotarono, si schizzarono come due uzbechi che non avevano mai visto il mare.

Poi si adagiarono sulla sabbia. Santarelli non poté fare a meno di fotografare mentalmente Monica e conservare nella sua memoria il perizoma nero e il reggiseno trasparente dello stesso colore da cui due capezzoli turgidi lottavano per liberarsi del tessuto a rete. Per agevolarli, Monica si tolse il reggiseno. I boxer del pm, con disegni di cagnolini di diverso genere, facevano tenerezza al confronto.

«Il paradiso» affermò per distrarsi. Si disse che Barbara gli appariva lontana, nello spazio e nei sentimenti. Era una menzogna, se ne rendeva conto, ma era piacevole crederci.

Monica rimase a crogiolarsi al sole senza dar segno di volersi coprire. D’altronde la spiaggia era quasi deserta, i bagnanti più vicini erano una famiglia a non meno di duecento metri dalle loro nudità.

«Ipocrita. Traditore e ipocrita» se ne uscì Monica senza neppure troppa rabbia.

«Il professore?»

«Ti ha raccontato di aver troncato il rapporto con la GeoHuman tre anni fa perché “riteneva concluso il suo percorso professionale”» scimmiottò il tono serioso di Paolino.

«E invece?»

«Invece tre anni fa grazie a mia madre ottenne il contratto con l’università statale della Florida, a Tallahassee. Mamma, non c’è bisogno che te lo dica, intercedette per lui a seguito di una mia preghiera, e dio solo sa quanto mi sia costato.»

«I due incarichi erano incompatibili, immagino.»

«Infatti. A sentire lui riesce a ottenere gli incarichi negli Stati Uniti per propri meriti. Ha un ego smisurato, il prof, ed è pure scorretto.»

Monica si alzò e fissò il mare. I suoi glutei sodi erano coperti di minuscola rena bianca.

«Mi aveva garantito che avremmo aspettato il concorso a cattedra e che l’avrei vinto anche se fossi dovuta andare in una sede disagiata. Dal canto mio mi sarei trasferita pure a Minsk. E invece al primo concorso non rientrai per non so quale regola del cazzo e la crisi economica ha bloccato concorsi e speranze.» Tornò a sedersi e si prese la testa fra le mani. «Sono io che ho cambiato la vita a lui, non lui a me» concluse amara.

Santarelli si morse la lingua per non porre domande inopportune. Era diventata la sua amante per interesse? Desiderava far carriera nel mondo universitario? In questo caso perché non aveva chiesto a sua madre un posto nell’università della Florida?

«Potevi chiedere a tua madre di entrare nella sua università.»

«Avrebbe significato mandare all’aria il mio matrimonio. Mio marito non mi avrebbe mai seguito. Non avrebbe potuto, lo capisco.» Si spostò una ciocca di capelli bagnati dalla fronte. Sembrava ancora più bella. «Anche se ho una storia con Paolino ci tengo a mio marito, non giudicarmi una troia, se puoi.»

Santarelli scosse la testa con decisione.

«Mi sono sposata per uscire dalla miseria e, quando il professore mi fece le prime avance, ho pensato che fosse il colpo di fortuna che aspettavo. Era separato, ma non ho mai pensato a una vita con lui, sono troppi gli anni che ci dividono. Mi ha fatto credere che io fossi l’unica, ma trovarmi la Karen di turno davanti agli occhi mi ha ferito.»

Due lacrime le scesero sulle guance, portandosi via qualche granello di sabbia.

«Sono incinta, e non so chi sia il padre.»

Monica aveva fatto un altro tuffo terapeutico nel golfo del Messico, allontanando così la sabbia e la malinconia.

«Mio marito voleva dei figli e io misi subito le cose in chiaro: prima la carriera, poi il resto. Se il padre fosse Paolino non potrebbe evitare di assumersi le proprie responsabilità.»

«Il riconoscimento della paternità.»

«Affatto. Parlo di responsabilità pratiche: il diritto della madre di vivere con dignità.»

Santarelli si agitò imbarazzato. Monica si dimostrava un’aggressiva arrivista ma c’era una lancia da spezzare a suo favore: non faceva nulla per nasconderlo.

«Volevi dirglielo di persona, ecco perché sei venuta negli Stati Uniti.»

«Ora mi sembra inutile, hai visto quanto è stronzo?»

«E tuo marito?»

«Lui saprà che è suo fino a quando deciderò altrimenti. Grazie, Paolo.» Lo abbracciò forte. In fondo, pensò Santarelli, Monica non era altro che una donna maltrattata dalla vita e che per difendersi aveva creduto che la pianificazione del futuro fosse l’unica soluzione quando quello, il futuro, non si fa ingabbiare neppure da una cartomante.

In attesa che partisse il volo Alitalia per Roma effettuò delle ricerche su internet, giusto per riscontrare le dichiarazioni del professore.

Iniziò dalla tribù dei Matsés. Scoprì che gli indios vivono fra gli affluenti del Rio Yavarí, al confine fra Perù e Brasile. Ci avrebbe scommesso che i viaggi in Perù di Locatelli non fossero stati motivati da interessi archeologici. Sono nomadi, e vivono su palafitte o in capanne costruite lungo i corsi d’acqua. Le immagini sul web mostravano uomini seminudi che portavano stecche come se fossero baffi, con la faccia tinta di rosso e di nero per sembrare giaguari. I volti di alcuni di essi erano tagliati trasversalmente da un tatuaggio blu. Gli articoli di diversi antropologi che li avevano studiati negli ultimi vent’anni, dopo che l’Occidente aveva scoperto il kambo, riferivano di famiglie patriarcali, assenza di divinità, spirito coraggioso e guerriero.

Per quanto riguardava il kambo e la rana dow-kiet che lo secerne, c’era da perdersi fra siti new age che esaltavano la connotazione mistica della sostanza e gruppi animalisti che accoglievano estasiati le esperienze extracorporee simbiotiche con gli animali. S’imbatté anche in siti scientifici che citavano il professor Erspamer. Da quello che riuscì a comprendere non c’erano nuove informazioni sulle caratteristiche del kambo. Insomma, dopo trent’anni facevano ancora testo gli studi di Erspamer. L’interesse per la droga della dow-kiet era scemato una volta appurato che era impossibile far produrre la sostanza all’anfibio al di fuori dell’ambiente naturale originario. Questo prima che Locatelli trovasse il modo di ricreare un pizzico di Amazzonia nelle campagne dell’Agro Pontino.

L’interesse per la droga era ormai prossimo allo zero, tranne che per pochi estimatori, fra cui la famiglia Romano, clan malavitoso che fino a cinquant’anni prima era dedito al furto di pecore. E per una società farmaceutica che fatturava più del PIL di una decina di Paesi africani. Immaginare una relazione, o magari un’alleanza, fra queste entità così diverse sembrò a Santarelli impossibile.

Monica si addormentò durante il decollo e si svegliò tre ore dopo. Interloquì a monosillabi, e Santarelli riuscì persino a sonnecchiare un po’, prima di essere svegliato dalla luce del giorno. L’aereo aveva iniziato la discesa verso l’aeroporto Leonardo da Vinci quando Monica emise un enorme, sofferente sospiro.

«Ti devo parlare» affermò seria. «Sei una brava persona e mi hai fatto sentire una merda.» Evitò di guardarlo in viso. «Ho avuto l’incarico di spiarti per carpire informazioni sugli studi effettuati da Locatelli.»

Se Monica si fosse trasformata in un gambero gigante, Santarelli si sarebbe sentito meno sorpreso.

«Sono stata contattata da due strani tizi, che mi hanno raccontato di essere interessati a monitorare il lavoro che era stato svolto da Lele nell’azienda agricola di Pontinia. C’entravano le rane, dissero.»

«Uno grosso e nero e l’altro che somiglia a Capitan America?»

«Esatto.» Se fu sorpresa dalla rivelazione di Santarelli non lo dimostrò. «Mi ha detto di chiamarsi Jack. La procura stava indagando su una questione che avrebbe reso necessario il lavoro di un perito chimico, aggiunse. Sapeva che ero iscritta nell’elenco dei periti e mi chiese se avessi le conoscenze giuste per farmi nominare. Mercoledì mattina, quindi, sono venuta nel tuo ufficio quando tu non eri ancora arrivato. Ho parlato con il tuo assistente cicciottello, ho pianto un po’ sul fatto che non avevo incarichi da troppo tempo, lui ha controllato nella sua banca dati e mi ha promesso che avrebbe proposto il mio nome per una nomina che avresti dovuto confermare quella mattina stessa.»

Santarelli avrebbe voluto strozzare Caputo, ma lo giustificò, perché pure il sottufficiale di pg non era immune al fascino della bellezza femminile. Lui ci aveva messo del suo, firmando l’incarico senza neppure controllare il nome.

«Sapevo che eri un grande amico di Livio Milanesi, che è imparentato alla lontana con la famiglia di mio marito, così ho contattato mia cognata, che ha cercato Livio e gli ha raccontato che avevo per te informazioni importanti. Venerdì ti aspettavo in pizzeria.»

Di strozzare Livio non se ne parlava, primo perché non sarebbe stato d’accordo, e secondo perché aveva una marea di ragioni da ergere a sua difesa. La verità, si confessò, era che il pubblico ministero è sempre solo, e sarebbe opportuno che tale rimanesse. Per questo non biasimava i colleghi come l’inamidato Di Roberto, che frequentava solo altri magistrati.

«Cosa voleva da te Capitan America?»

«Una chiavetta USB di Locatelli che non si trova da nessuna parte. Mi hanno chiesto di capire se tu ne sapessi qualcosa. Avrei dovuto allacciare un contatto con te e riferire. Mi ha pagato tremila euro di anticipo, oltre al denaro per il biglietto aereo.»

«Quindi hai un loro recapito.»

«No. Mi contattavano loro con un numero anonimo.»

Santarelli si voltò verso il corridoio, come se fosse stato attratto da chissà quale fatto degno d’interesse. Non aveva intenzione di parlarle ancora, era inutile, e si sarebbe pure incazzato.

Eppure. Eppure ringraziò di essere un uomo, perché non era facile per una donna affrontare e superare una serie di prove che la vita ti getta fra le gambe con l’intenzione di farti inciampare. Barbara, sua madre, Cassandra, la stessa Monica erano esempi mirabili di come avevano affrontato le difficoltà, a volte con esito positivo e altre meno, ma sempre con ferrea tenacia. Lui non era certo che ci sarebbe riuscito, per cui ringraziò il cielo di essere nato uomo. Ma rimase col dubbio che essere donna, forte e fragile, sarebbe stato meraviglioso.

Ciò nonostante non gli andava di affrontare la questione con la sua compagna di viaggio. Che sparisse dalla sua vista.

Superarono i nastri trasportatori, ognuno col proprio bagaglio e i rispettivi pensieri. Monica gli strinse il braccio con disperazione pochi metri prima della porta scorrevole che immetteva nell’area arrivi dell’aeroporto.

«Ho paura, Paolo.»

Suo malgrado Santarelli provò un moto di tenerezza per quella donna che appariva più fragile di quanto aveva ritenuto di essere.

«Lo vuoi?»

«Sono giorni che non penso ad altro.»

«Forse devi pensarci di meno.»

«Ma come faccio se non gli potrò dare la vita che voglio?»

«Dagli solo la vita e sarà sufficiente.»

La ragazza gli strinse ancor di più il braccio, mentre gli occhi si riempivano di lacrime.

«Sarò migliore di mia madre» balbettò.

«Ne sono sicuro.»

Si strinsero in un abbraccio forte e silenzioso. Poi Santarelli attese che lei uscisse dall’area doganale e dalla sua vita.
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Al di là della balaustra di plexiglas c’erano un centinaio di persone che attendevano i propri cari, autisti con il nome di qualche cliente scritto a penna su un foglio, madri, padri, figli, mogli, mariti, amici. Un’umanità varia, che disorientò Santarelli, già disorientato di suo e dalla microvacanza in Florida. Un ragazzo sollevò un enorme cuore gonfiabile alto due metri e fece volare in aria dei palloncini rossi; allungò il collo a cercare forse la ragazza a cui era destinato il benvenuto e in quell’istante due addetti della sicurezza accorsero verso di lui con passo veloce e sguardo per nulla intenerito.

Riaccese il telefono e il primo messaggio che arrivò fu di Caputo.

“Dottore, abbiamo messo sotto sorveglianza l’utenza telefonica intestata a quella col nome strano, Cassandra. L’apparecchio telefonico è stato localizzato. Si trova a Latina, in zona lottizzazione, fra via del Lido e via Isonzo. Dall’analisi delle celle telefoniche risulta che da quattro giorni quell’apparecchio non si allontana dalla città.”

Cassandra si nascondeva a Latina dopo avergli raccontato una marea di cazzate. Forse la cartomante aveva avuto il ruolo di spiare Lele – da vicina, amica, amante. Ma per conto di chi? Provò a chiamarla ma il numero risultò irraggiungibile. La rabbia crebbe ancora di più. Doveva smetterla di farsi prendere per il culo dalle donne: Cassandra prima e Monica poi. Sembrava che facessero a gara a manipolarlo per i loro fini.

«Il viaggio non è andato bene?»

Livio lo accolse fuori dall’aeroporto con la solita faccia da schiaffi e un cartello su cui aveva scritto con un pennarello: “PAOLO – MANGIATORE DI BAMBINI”.

Si abbracciarono.

«Mi è tornato il buonumore, sei una sostanza psicotropa, Livio.»

«Ricapitoliamo. Il nome dell’indio non è Matsé bensì Carlos. La serra serve per estrarre il veleno dalle rane dow-kiet. Il kambo risulta essere una droga potentissima. Questi sono i fatti noti, poi abbiamo un mistero da chiarire.» Livio mantenne lo sguardo sull’asfalto della Pontina mentre elucubrava ipotesi e certezze.

«Che rapporto c’era fra i Romano, Jack e Locatelli? Chi è nemico di chi?»

Livio sembrò concentrato a sorpassare un Tir andando a sessanta all’ora, mentre alle sue spalle un esercito di automobilisti esasperati lo trafiggeva con abbaglianti e insulti. Certe volte il suo amico era capace di sorprenderlo, come in quel frangente, mentre andava a passo di lumaca. Ma non glielo avrebbe fatto notare, promise a se stesso.

«Stai andando come una lumaca.»

«Il limite è di sessanta, da quando la Pontina si è distrutta per il gelo e hanno provveduto solo a rattopparla.»

«Nessuno rispetta i limiti sulla Pontina.»

Livio emise il gemito esasperato del pinguino muschiato quando viene rifiutato dalla femmina.

«Mi sono rimasti due punti della patente, Paolopiemme. Due soltanto. Di conseguenza rispetto tutte le norme del codice della strada come un neopatentato ottantenne.»

«Hai ragione, perché correre? Stiamo facendo brainstorming in un contesto amichevole.»

«Non mi curo del tuo sarcasmo e risolvo i problemi, io.»

«Ha parlato il signor Wolf dell’Agro Pontino.»

Livio sospirò. «Immagino che tu non abbia letto le notizie locali. Eppure avresti potuto, se è vero che in Florida esiste internet. È successo qualcosa che magari è rilevante per rispondere alla tua domanda: chi è nemico di chi?» Iniziò a fischiettare Eine kleine Nachtmusik di Mozart, famosa per essere stata la colonna sonora di una pubblicità di panettoni.

«Vuoi parlare o ti faccio arrestare per reticenza?»

Livio fu costretto a rallentare ancora a causa di un furgoncino sgangherato che lo precedeva senza luci di posizioni accese.

«Col Malaguti 50 andrei più veloce, anzi ci riuscirei anche in bici.»

«C’è stata una sparatoria, stanotte, sul lungomare di Sabaudia. Una coppia che si era appartata in una piazzola ha chiamato i carabinieri perché ha sentito il rombo di due auto che correvano a forte velocità e dei colpi che sembravano spari. Le notizie online aggiungono soltanto che questa mattina sono stati trovati dei bossoli a un paio di chilometri dal Circeo.»

«C’è dell’altro, ci giurerei.»

«Stamattina ho incontrato il mio amico Manlio, compagno di curva e di scazzottate. Fa il carrozziere all’Acciarella, hai presente Torre Astura?»

Santarelli gonfiò il petto e tirò fuori cultura e orgoglio. «Questa la so! A Torre Astura Corradino di Svevia, ultimo erede del regno normanno di Sicilia, fu catturato e ucciso.»

Nel frattempo Livio era arrivato alla rotonda di Borgo Piave, che immetteva in città, come al solito congestionata dal traffico. Evitò manovre azzardate per immettersi nella rotonda permettendo così a decine di auto di passare; alle loro spalle si moltiplicarono gli strombazzamenti.

«Forse non sono stato abbastanza empatico con te, Nero» ammise Santarelli. «Non deve essere facile sopravvivere con solo due punti sulla patente.»

«Fu tradito e consegnato a Carlo D’Angiò, che parteggiava per il papa. Il nonno, Federico II, avrebbe potuto unificare la penisola sei secoli prima dei Savoia. E invece i preti non hanno voluto.»

«I preti lasciali stare, stavi parlando del tuo amico carrozziere.»

«Infatti. Mi ha raccontato che Costanzo Romano gli ha portato la sua Bmw X3 grigia a riparare con urgenza. C’erano due fori sulla fiancata e il vetro laterale rotto.»

«Proiettili?»

«Non faccio il mago, ma conosco un po’ di matematica. Due più due. Ti ho mai parlato del mio prof di matematica delle medie?»

«Sembra un avvertimento al clan Romano, e deve trattarsi di qualcuno che non li teme, che forse viene da fuori: Jack e Barry White.» Santarelli pensò a voce alta. «E questo esclude che i primi siano in combutta con i secondi. Anzi, direi che è proprio il contrario. Non riesco neppure a immaginare un conflitto fra bande della criminalità organizzata. Non credo che i due tizi misteriosi siano degli emissari della ’ndrangheta o della camorra, si comportano da professionisti. Ci sono tutti gli ingredienti affinché scoppi una guerra, se non è già iniziata. I Romano che vengono presi a pistolettate è una novità, a queste latitudini…»

«Mi ritengo offeso.» Livio sghignazzò. «Ti stavo raccontando una vicenda della mia adolescenza e tu mi hai cassato. Non insistere, che non te ne parlo neppure se mi torturi.»

«Non riesco però a capire quale sia il motivo del contendere» proseguì Santarelli infervorato. «Forse la chiavetta di Lele, forse il denaro prodotto dalla droga.»

Lo smartphone di Santarelli emise il muggito di una mucca. Rispose col vivavoce.

«Commissario, buonasera. Appena atterrato sul suolo patrio, come avrebbe detto Italo Balbo. Mi dica che ha messo sottochiave Jack e Barry White.»

«Jack?»

«Potrebbe essere il nome di Capitan America, poi le spiego.»

«Non ho buone notizie. Sembrano dei fantasmi: nessuna traccia negli alberghi, nei b&b, nessun riscontro nella banca dati dell’Interpol dell’identikit che ci ha fornito e non c’è traccia di loro nemmeno nelle società di noleggio auto della zona. Stiamo in attesa dei risultati del SIRI e stiamo controllando le utenze telefoniche agganciate alla cella di Latina centro, ma se non sappiamo cosa cercare diventa tutto molto arduo. Secondo me abbiamo a che fare con professionisti che sanno come muoversi.»

«Ho avuto anch’io la stessa impressione.» Santarelli sospirò. «Ci vorrà un colpo di fortuna.»

Livio gli lanciò un’occhiata in tralice.

«Si può mica avere una copia di questi identikit?»

La procura era deserta pure quel tardo pomeriggio e non poteva essere altrimenti, se lui si ostinava a lavorare negli orari più strambi. Lesse i messaggi che gli aveva lasciato Caputo sulla scrivania. Il procuratore capo Mannini lo aveva cercato ed era apparso al suo collaboratore seccato per quella assenza improvvisa dal lavoro, quando c’erano da chiudere due indagini per omicidio. Certo, ammise, se avesse raccontato a Mannini che si era recato negli Stati Uniti per attività di indagine irrituale avrebbe potuto causare un infarto del miocardio al suo superiore sovrappeso. Quindi la versione della vacanza repentina ci stava, ci doveva stare.

Lo aveva cercato la sorella di Locatelli, che però non aveva spiegato il motivo. Si era dichiarata dispiaciuta di avere disturbato il signor sostituto procuratore pure se egli, il pm Santarelli, non poteva essere disturbato trovandosi altrove.

L’avvocato del piromane aveva presentato un’offerta risarcitoria di euro cinquemila per la porta bruciacchiata e i danni morali senza che la dottoressa Avvisati, parte offesa, avesse fino a quel momento accettato.

Infine, un’infermiera dell’ospedale Cardarelli di Napoli l’aveva cercato per tre volte senza spiegare il motivo. Aveva lasciato un telefono, la signora Nunzia Postiglione. Santarelli si mise in tasca il post-it e assaporò l’ultima comunicazione: Ettore, il vecchietto, stava bene, era stato dimesso dall’ospedale dove gli avevano fatto gli opportuni accertamenti e aveva preteso di tornare al casale di Locatelli.

Scese in strada dove Livio lo attendeva, diligente e sbadigliante.

«Andiamo a vedere come sta Emma» affermò Santarelli, e per la prima volta vide Livio vacillare. «Una bastardina che ho adottato. Si trova dal veterinario di Borgo San Michele.»

Appena lo vide Emma gli saltò addosso e quasi lo fece cadere, grazie al suo peso non proprio lieve. Abbaiò impazzita e malgrado il collare elisabettiano gli leccò le mani con le quali Santarelli l’accarezzava. La zampa posteriore destra era fasciata. Il veterinario spiegò che non si trattava di una frattura, per fortuna. Il pm le fece i grattini sotto il mento e la guardò negli occhi: lesse felicità assoluta e dedizione per quello che aveva già eletto a suo padrone.

«D’accordo, Emma. Da oggi puoi contare su di me, anche se non credo che per te sia un grande affare. Dobbiamo trovare una sistemazione. O preferisci rimanere al casale?»

La cagnolina per risposta gli diede una slinguazzata umida.

«Magari solo per il tempo che mi occorre per organizzarmi.»

Emma scodinzolò felice.

«Possiamo accordarci che per il fine settimana traslochi? Non è che ti mancheranno gli spazi aperti della prateria?»

La bastardina abbaiò tre volte.

«È un piacere parlare con te. Credo che andremo d’accordo.»

Aprì la portiera posteriore dell’auto di Livio ed Emma vi entrò prima ancora di essere sollecitata a farlo.

«Intelligente» affermò il Nero con espressione divertita.

«Sarà l’inizio di una bella storia d’amore» affermò Santarelli.

«Ho un amico che coltiva asparagi da queste parti, ha pure registrato un marchio: “Peppino, l’asparago dell’Agro Pontino”. Facciamoci un salto» se ne uscì Livio. Santarelli stritolò una risata e una risposta caustica, anche perché il suo amico aveva indicato il suo cellulare facendogli segno di fare attenzione.

Si fermarono in uno spiazzo su una strada di campagna non lontano dal casale delle rane, uscirono dall’auto e Santarelli lasciò il suo smartphone all’interno. Lo aveva usato senza farsi troppi problemi, si disse di essere più cauto. Emma mise il muso fuori dal finestrino.

«Ho informazioni sui tizi dell’identikit.»

«Questa è una buonissima notizia.»

«Aspetta, prima di rallegrarti. C’è un ragazzo che è un ultrà del Milan, l’ho conosciuto durante il ritiro precampionato in Trentino, qualche anno fa, quando si giocò un’amichevole fra i rossoneri e il Vis Latina. È un tipo simpatico, anche se un po’ scavezzacollo, e siamo diventati amici di curva. Quando viene a Roma in trasferta ci vediamo sempre per una birra. Se gioca la Maggica ognuno per sé, ma quando gioca il Milan contro la Lazio io vado in curva Sud insieme ai tifosi rossoneri per tifare contro i biancocelesti.»

«Mi stai facendo venire il mal di testa, Nero.»

«Il nemico del mio nemico è mio amico, non è un concetto difficile.»

«Mi chiedo sempre come fai a mettere il cervello in pausa quando indossi la maglietta del tifoso.»

Livio eruttò aria bollente dalle narici. «Era un Lazio-Milan di quattro anni fa, c’erano stati scontri prima della partita dell’andata a San Siro e gli ultrà biancocelesti assalirono i tifosi del Milan appena arrivati alla stazione Termini. Cazzotti, pugni, calci, e pure qualche coltellata. Una di queste fece un brutto buco al mio amico. Io ero lì ad aspettarlo, appena ho capito che la situazione era seria gli ho bloccato l’emorragia come meglio ho potuto, l’ho caricato in macchina e cinque ore dopo l’ho lasciato al Niguarda a Milano.»

«E perché non in un pronto soccorso di Roma?»

Livio scosse la testa, come se dovesse spiegare la regola del fuorigioco a un marziano.

«Il mio amico aveva un Daspo, non avrebbe potuto recarsi allo stadio, e infatti aveva comprato il biglietto utilizzando il documento di un altro tizio. Insomma, se fosse stato beccato a Roma avrebbe rischiato.»

«D’accordo, Livio, mi confermi di avere un cuore d’oro, ma non capisco la connessione con Jack e Barry White.»

«Il padre del mio amico gestisce un agriturismo con maneggio ad Appiano Gentile, dove si allena l’Inter…»

«Per pietà, basta riferimenti calcistici!»

«È un tipo interessante, un ex agente della CIA in pensione che ha ancora gli agganci giusti fra i colleghi.»

«Perché è andato a finire nel Comasco?»

«Per amore.»

«Lo senti, Emma? L’amore smuove i monti e pure le spie» urlò Santarelli verso l’auto.

La meticcia emise un latrato di conferma.

«Insomma, il padre del mio amico aveva un debito nei miei confronti e l’ha pagato; mi ha inviato una mail poco fa.» Gli porse il cellulare, dove Santarelli vide la foto di un giovane con la mascella squadrata, i capelli biondi corti e il collo taurino.

«Si chiama Jan Van Rick: olandese con passaporto sudafricano e statunitense, guerra del Golfo nei Servizi, congedato con encomio, contratto da “esterno” con la CIA. Lascia dopo pochi mesi per una sorta di incidente che lo vede coinvolto in Egitto e scompare dai radar per tre anni, durante i quali si mormora abbia lavorato come mercenario nello Yemen e guardia del corpo di un oligarca russo. Torna negli States e crea una società di guardie private composta da ex militari e poliziotti. Risulta sia stato indagato a Seattle per omicidio e poi prosciolto. Dice il mio amico che è pericoloso e senza scrupoli, una sorta di cane sciolto, e pure psicopatico.»

«Mi dai sempre ottime notizie.»

Livio mostrò un’altra foto dal proprio cellulare.

«Il nero si chiama Jeffrey Lincoln, laureato al MIT, ha lavorato da giovane come responsabile hi-tech per la polizia di Chicago per poi passare a occuparsi della sicurezza delle multinazionali. Sembra sia un genio nella cybersecurity che, come saprai, è bivalente: se sei in grado di proteggere qualcuno dagli attacchi informatici possiedi anche le capacità per effettuarne. Negli ultimi tre anni ha lavorato per una multinazionale farmaceutica.»

«La GeoHuman» lo interruppe Santarelli.

«Risposta esatta. Risulta che si sia licenziato la scorsa estate e stia collaborando con l’azienda privata di Jan Van Rick.»

«Il classico alibi per impedire che qualcuno possa collegarlo all’azienda per cui esegue il lavoro sporco.» Si grattò la nuca pensieroso. «Una società farmaceutica come la GeoHuman non dovrebbe avere interesse per una sostanza psicotropa, e invece invia in giro per il mondo due energumeni disposti a tutto per raggiungere uno scopo che non capisco quale sia. Un mix fra Big Pharma e Cosa Nostra. Potrei battezzarla Pharma Nostra.»

Santarelli iniziò a ridere piano, poi la risata crebbe d’intensità, fino a sfociare in un riso irrefrenabile. Livio si limitò a un sorriso ed Emma abbaiò con entusiasmo. Anche se non si è mai certi del motivo per cui i cani abbaino.

Il quartiere in cui abitavano quasi tutti i componenti del clan Romano si trovava nella periferia della città e non era altro che una strada a scorrimento veloce che divideva piccole costruzioni per lo più abusive e capannoni di recente costruzione. Nessun negozio e niente verde pubblico. Non c’era anima viva in giro e anche le luci delle finestre sembravano spente, così come l’unico semaforo, che forse si era suicidato per manifesta inutilità. Raggiunsero la casa di Costanzo. Appena vide l’auto di Livio, un ragazzo seduto su un motorino chiamò qualcuno col cellulare. Due auto parcheggiate scattarono e si bloccarono in mezzo alla strada, impedendo loro di proseguire. Nel palazzo di Costanzo si accesero delle luci e qualcuno bestemmiò un ordine.

«Non ti ho chiesto che rapporti hai con il clan Romano» chiese Santarelli.

«Complicati, ma è niente rispetto ai tuoi.» Livio strinse il volante senza togliere gli occhi dalla strada. «Sanno che se mi rompono i coglioni io reagisco, come è capitato quel pomeriggio allo stadio.»

«Come faccio a dimenticarlo? È stata l’unica rissa della mia vita.»

«Rivangheremo un’altra volta i bei tempi. Noto una tensione notevole, forse è a causa della sparatoria a Sabaudia. Non sono abituati a essere presi di mira dalle pallottole.»

Emma abbaiò contro alcuni uomini che erano usciti dalle auto. Livio si diresse verso di loro, scambiarono qualche parola e poco dopo il bestione di turno ricevette una telefonata, a cui rispose con tre ok: l’autorizzazione a passare.

Santarelli e Livio percorsero a piedi i cento metri che li separavano dalla casa. Costanzo era lì ad attenderli, spalleggiato da due giovani in canotta.

«Sei un rompicoglioni, Nero» esordì.

«È colpa mia, spero di non aver disturbato.» Santarelli indossò la sua migliore faccia da schiaffi.

«Quando ricevo visite inattese divento nervoso. Potrebbe accadere anche a te di essere disturbato da qualcuno che ti si attacca al campanello alle due di notte. Anche se non c’è nome sul tuo campanello.»

«Costanzo, vuoi essere accusato di minacce verso un magistrato?»

«Fai come vuoi, io non ho paura di niente.» Fece un passo avanti ed entrò nel cono di luce del lampione. La parte sinistra della guancia era solcata da numerosi taglietti.

«Hai avuto un incidente stradale?» chiese Santarelli.

«Cazzi miei, con rispetto.»

«Forse ieri a Sabaudia dopo un inseguimento con la macchina degli americani.»

Nel frattempo la massa di parenti e scagnozzi si era posta a semicerchio dietro il loro capo.

«Dobbiamo continuare a parlare in mezzo alla strada? Non ci fai entrare?»

«Ho i bambini che dormono.»

«Scommetto che la tua Bmw è dal carrozziere. Succede, quando ti sparano addosso. Capisco anche perché ti sei voluto proteggere.» Indicò gli uomini che svolgevano il servizio d’ordine. Dalle case vicine intanto scendeva per strada altra gente, mentre qualcuno si era affacciato alla finestra.

«Capita’, stendili, ’sti du’ pezz’ ’e merd’!» gridò una voce nel buio.

«Non ho paura di quelli» sibilò Capitano fra i denti. La provocazione aveva raggiunto il suo scopo, soprattutto se formulata davanti ai componenti del clan.

«Ci siamo informati, sono assassini professionisti, elementi molto pericolosi» continuò Santarelli.

«Questa è casa nostra. Chi viene a rompere i coglioni fa una brutta fine.»

«A meno che non si trovi un accordo…»

Costanzo alzò il tono della voce per farsi sentire dal pubblico. «Gli accordi coi Romano si fanno se porti rispetto, se invece sei un infame pezzo di merda ti stendiamo una volta per tutte.»

Un boato di consensi esplose fra i presenti. Santarelli non attese che tornasse il silenzio e gli parlò a un palmo dall’orecchio. «E se gli americani trovano la chiavetta prima di te?»

Come se avesse ascoltato una battuta spiritosa, Capitano rise, lo prese con disinvoltura per un braccio e lo condusse verso casa.

«Mi piaci, giudice. Sei un uomo con le palle, e io ti stimo pure se fai un lavoro di merda» esclamò a voce alta.

Santarelli comprese che si trovava suo malgrado coprotagonista della solita pantomima, dove il messaggio veniva indirizzato al pubblico di parenti e scagnozzi: “Ho tutto sotto controllo, e pure il giudice Santarelli mi rispetta”.

«Dove stiamo andando?»

«Ti offro da bere.»

«Meglio di no, hai i bambini che dormono.»

Si fermarono nel piccolo giardino disseminato di nani e sculture varie di dubbio gusto. Riconobbe Brontolo.

«Allora spiegami che cazzo sei venuto a fare di notte a casa mia e poi togliti dalle palle» sibilò sorridendo come un rettile.

«Mi preoccupo per te, Costanzo. D’altronde voi Romano siete ormai parte integrante della mia vita, anche se non ne sono felice, un po’ come le carie o le emorroidi: ti capitano, le affronti e vai avanti. Gli americani utilizzano la tecnologia e sono in grado di conoscere le vostre mosse in anticipo.» Guardò il cielo disseminato di stelle. «Magari in questo momento ci stanno spiando con un drone.»

«E allora?»

«Forse se mi spieghi cosa c’è in quella chiavetta posso aiutarti, potremmo allearci contro gli americani.»

Capitano rise rancido, poi enumerò, partendo dal pollice: «Primo, la chiavetta è nostra e ce la riprenderemo. Secondo, su quello che c’è dentro, sono cazzi nostri. Terzo, quei bastardi sono solo in due, mentre noi siamo una famiglia allargata di mille persone». Strabuzzò gli occhi, il volto trasformato dall’ira. «Lele era roba nostra, il suo lavoro era pagato da noi, era un servo, non gli doveva passare neppure per la testa di tradirci, di fare accordi con gente venuta da fuori. Nessuno frega i Romano! Se noi facciamo ’o business, nessuno ci deve rompere i coglioni, ’o business è nostro, l’idea è dei Romano, e invece quell’omm’ ’e merd’ si è venduto al dollaro. Ma io non ce l’ho con Lele, è che mi mann’ ai pazz’ che gli americani vengono a comandare a casa nostra, a rubare la roba nostra, la scoperta chimica nostra.» Si bloccò con il respiro affannato e gli incisivi superiori che martoriavano a sangue il labbro inferiore. «Non è questione di soldi, padrone di non crederci. È il nome dei Romano che viene infangato, si tratta di onorabilità. Noi, che veniamo rispettati da tutta la città…» Tirò fuori dai pantaloni il bordo dei boxer. «Sono di Dolce & Gabbana, ieri sono andato da Cecchini, in centro, li ho presi senza pagarli, e mi hanno pure detto: “Vieni pure quando vuoi, ne arrivano altri la prossima settimana, te li metto da parte”. Si chiama “rispetto”. E invece quei bastardi vengono a rubarci il business. Nessuno ci può mancare di rispetto, sennò fa una brutta fine. Mio zio Enzo per una partita di coca non pagata guidò con la febbre a trentanove e mezzo fino a Berlino e fece vomitare sangue e soldi al verme che ci aveva provato. Possono venire pure dalla luna, ma se gli metto le mani addosso quei due bastardi faranno una brutta fine.» Ansimò con gli occhi spiritati.

«La chiavetta, però, non ce l’avete.»

Capitano diede un calcio a Pisolo, che cadde a terra fracassandosi. Dotto lo guardò con riprovazione.

«Nun te basta er dolore de mi’ fijo ammazzato com’ ’n cane, der cuggino al gabbio, mo’ che voi da Capitano?»

La madre di Spaghetto, che Santarelli aveva già incontrato sulla scena dell’omicidio, gli si palesò davanti. Indossava la classica gonna ampia e colorata delle donne rom, i capelli neri erano legati in una lunga coda, ai piedi portava delle ciabatte logore e fra le braccia teneva un neonato piagnucolante. Ai suoi lati, a mo’ di scudieri, due ragazze giovanissime con i medesimi tratti somatici, ma vestite come le loro coetanee: Nike, jeans e felpa griffati. Le tre donne avevano in comune braccia, collo e lobi, coperti d’oro.

«Zia, mi so difendere da solo» intervenne Costanzo acido.

«Tu nun c’hai figli, giudice? Te auguro de nun prova’ mai un dolore che te squarcia da dentro, nun poi capi’, giudice, che provo, che provamo!» Iniziò a singhiozzare e, come se fosse stato premuto un interruttore, le due ragazze l’abbracciarono, salmodiando frasi di conforto.

Santarelli e Livio cercarono di guadagnare il cancello del giardino, ma la donna li seguì.

«Nun poi capi’, pe’ me so tutti fiji, pure Capitano, che è nu bravo guaglione, ce pensa lui a me, mi marito sta ’n galera e c’ho da fa’ cresce’ pure ’sta creatura.» Sollevò il neonato, come a offrirlo alla luna. «È er fijo de Spaghetto, è mi’ nipote, la madre sta male de tumore, chi ci penserà a st’anima candida?»

Santarelli svicolò e si diresse verso l’auto di Livio, inseguito dalle ultime parole della donna: «Se ce ingabbi Capitano potemo mori’ tutti de fame».

Gli sembrò di udire un tintinnare di bracciali. D’oro.

Il casale era immerso nel buio. Appena udirono il rombo del Malaguti i due agenti destinati a protezione dell’azienda agricola scattarono fuori dall’auto con troppa solerzia, come se colti a commettere una birichinata. Il pm chiese dove fosse Carlesso.

«Ha la luce spenta, forse sta dormendo. Si sveglia intorno alle tre di notte e comincia ad andare in giro per il casale, e pure per i campi.»

La porta non era chiusa a chiave e Santarelli entrò con passo felpato. Ettore stava dormendo sul divano, seduto, con le braccia abbandonate lungo il corpo e la bocca aperta. Russava. Indossava dei logori pantaloni di velluto e un maglione troppo largo che lo faceva apparire ancora più magro. Un vistoso cerotto sulla testa stava a ricordare la brutta vicenda che l’aveva coinvolto. Santarelli lo coprì con un plaid che trovò al piano superiore. Gli fece tenerezza, Ettore. Forse suo padre sarebbe diventato così, se un infarto non l’avesse portato via intorno ai cinquant’anni. Forse invecchiando si sarebbe trasformato in un vecchietto sereno e avrebbe smesso di invadere la vita dei propri figli. Forse Ettore si era comportato nello stesso modo con i suoi, ipotizzò, ma da adulti li aveva lasciati liberi di vivere e sbagliare. Magari anche suo padre avrebbe fatto lo stesso, se fosse sopravvissuto all’infarto seguito alla gioia per il primo incarico in magistratura del figlio, del quale aveva pianificato studi e carattere. Se avesse potuto, avrebbe monitorato anche parole e movimenti. L’orgoglio per il suo primogenito era stato troppo grande, spiegarono i parenti fatalisti, si poteva davvero morire di contentezza. Ma lui, il figlio di cotanto padre, poteva dirsi orgoglioso di suo padre?

Sospirò sottovoce e si sedette su una sedia, sul tavolo c’era l’immancabile bottiglia di vino rosso piena a metà e se ne versò un dito. Il calore che s’irradiò dallo stomaco contribuì a rilassarlo. Il padre, carabiniere nel cuore, aveva allevato suo figlio Paolo come se fosse stato in caserma: disciplina, obbedienza, programmazione, senza alcuno spazio per gli affetti. Il non detto si era macerato giorno dopo giorno dentro di lui, dal momento in cui il padre l’aveva lasciato. “Non era giusto” imprecò con le lacrime agli occhi, “se mi hai rovinato la vita non puoi morire all’improvviso senza dover ascoltare ciò che voglio scaraventarti addosso.”

Si versò ancora del vino. Non era certo che avrebbe avuto il coraggio di affrontarlo. Forse ci sarebbe riuscito in quel frangente, superati i quarant’anni e superati dolori piccoli e grandi. Ettore emise un gorgoglio e spostò un poco la testa, sembrò che stesse per svegliarsi ma riprese il ritmo cadenzato del russare. Forse il vecchio carabiniere non sarebbe mai diventato come Carlesso, pensò Santarelli. Anzi, ne era quasi sicuro. Però si sentiva defraudato da una giovinezza trascorsa a inseguire doveri imposti dal padre e dalla vecchiaia di quest’ultimo che non aveva potuto vivere. A nessun figlio dovrebbe essere negato il diritto di coprire con una coperta le gambe artritiche di un padre o di una madre. A nessun adulto dovrebbe essere impedito di affrontare il non risolto con i propri genitori per lasciarsi un giorno col cuore più leggero.

La serra era immersa nel buio. Il pm si spogliò, prese una torcia elettrica ed entrò. Venne subito accolto dai bak bak bak delle rane. Sollevò il fascio di luce, che incontrò la sagoma di Matsé seduto sull’amaca.

«Ciao, Carlos. Yo pienso que tu me entiendes, es verdad?»

L’indio impugnò una torcia elettrica e l’accese, rivelando un’immagine surreale: un uomo rimasto all’età della pietra con uno strumento della modernità.

«Yo Carlos. Carlos y Matsé, tengo dos nombres.» Sorrise in modo quasi mefistofelico.

«Sei un furbacchione. Puoi raccontarmi come hai conosciuto Lele?» Cercò di ricordare le parole in spagnolo: «Como conocer Lele y donde?».

«Lele keteré na himo.»

Santarelli si grattò la nuca pensieroso, anche perché qualcosa l’aveva punto. Forse Carlos non conosceva abbastanza bene lo spagnolo per capire le sue domande o magari fingeva. Una rana emise cinque bak seduta sul suo braccio sinistro.

«Dow-kiet y kambo.» Aveva pronunciato le parole magiche, perché Carlos reagì con una risata acuta e breve, poi con una mossa rapida del polso afferrò la rana per la pancia e fece cenno a Santarelli di seguirlo.

Matsé raccolse quattro ramoscelli e li piantò nel terreno formando un piccolo quadrato. Strappò poi delle foglie, tolse le parti fibrose e le rullò sopra una gamba fino a farle diventare dei cordoncini. Legò poi una delle estremità a ciascun rametto e l’altra alle zampe della rana tenendo l’animale sospeso da terra. Carlos iniziò a sfregare con delicatezza il ventre della rana stimolando così la produzione di kambo. Con una scheggia di legno allungata raschiò i fianchi e le gambe della rana raccogliendone la secrezione. L’anfibio fu liberato e scomparve nel buio, Carlos essiccò il kambo con il calore della torcia elettrica e offrì il bastoncino a Santarelli, che ricevette una scossa. Si accorse di desiderare un’altra esperienza ultraumana, e poco importava se si trattava di una droga potenzialmente pericolosa. Era consapevole di provare quasi una crisi d’astinenza per una sostanza stupefacente, ma voleva tornare a rivivere la sensazione di potenza che l’aveva attraversato per diversi giorni.

L’uomo è debole, riconobbe, e ammise di non brillare per risolutezza. E la qualità meno presente in Santarelli, pm che non aveva mai fatto uso di droghe fino a cinque giorni prima, era la coerenza. Che invece possedeva il padre.

«No, Carlos» affermò a malincuore.

Fra il kambo e il jet-lag non capiva se fosse stanco, distrutto o solo annoiato. Nel dubbio decise di tornare a casa, più per prevenzione che per convinzione: i suoi bioritmi sarebbero andati in vacanza se avesse continuato a vivere quella vita spericolata. Accese il Malaguti 50 e gli parlò.

«Non ho nulla contro di te, ma non può esserci un futuro fra noi. Sto trascurando il mio unico amore, il più grande che abbia mai avuto, e che non sostituirò con nulla al mondo. È che i tradimenti danno assuefazione, come le droghe e la cioccolata, la tentazione di una vita più comoda ci viene venduta come migliore, ma tu sai che così non è. E fin quando rimarrai con me non tornerò a usare la mia bici. Un’idea inaccettabile. Di conseguenza finisce qui: domattina troverò qualcuno che ti riporterà dal tuo legittimo proprietario. Spero che tu capisca. E non piangere.»

Diede un’accelerata, il motore emise un singhiozzo e si spense.
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Si alzò di malumore, vai a sapere il motivo. Aveva dormito poco ma bene e si era svegliato prima che suonasse la sveglia. Forse un brutto sogno, ipotizzò. O i suoi bioritmi, che ormai erano sballati. Oppure, più semplicemente, un cronico senso di insofferenza che ogni tanto l’inconscio faceva riaffiorare. Che palle l’inconscio.

Era ancora buio e faceva freddo ma sorseggiò il caffè sul balconcino, tanto aveva gli anticorpi prodotti dal kambo a proteggerlo da un ulteriore raffreddore. Sogghignò. Promise che quel martedì sarebbe stato dedicato alla chiarezza. Come se fosse stata la Giornata mondiale della chiarezza, che magari esisteva davvero.

Gli mancava Barbara. La frenesia degli ultimi giorni era stata utile per diluirla nella realtà come se fosse stata olio nell’acqua, ma si sa che le due sostanze non potevano diluirsi a temperature normali e infatti sentiva che stava rigenerando una consistenza dolorosa. Si rendeva necessario un incontro perché così avrebbe compreso se la sua storia era stata un bluff o no, se avrebbe dovuto odiarla o meno. Non c’era da accettare le mezze misure, si impose.

Soddisfatto, emigrò in bagno e puntò il dito indice sul petto della sua immagine riflessa.

«Chi vuoi prendere per il culo, Santarelli? Tu sei il re delle tonalità intermedie. Per te non esistono solo gli estremi manichei, ma gli universi fra di essi.»

Ammise la sua verità e, per congratularsi con se stesso, accarezzò l’idea di radersi. E come ogni mattina, dopo aver impugnato il rasoio ed essersi specchiato di tre quarti, di fronte e col mento alzato, lasciò perdere. Entrò nella doccia nella speranza di schiarirsi le idee.

Quella mattina avrebbe firmato la chiusura delle indagini. In fondo i colpevoli erano stati trovati e le prove contro Federico Romano erano sufficienti. La questione delle rane, del kambo e della chiavetta scomparsa di Locatelli poteva anche non entrare in modo focale nelle motivazioni del primo omicidio. Lele aveva ucciso Spaghetto a seguito di un litigio motivato da contrasti relativi all’azienda agricola che gestivano. Bianco o nero. La giustizia non tollera i grigi. Un pm non può scrivere in un provvedimento che forse Tizio era colpevole. Lui, un controsenso vivente, si obbligava ad andare contro la propria natura scivolando verso gli estremi.

Indossò pantaloni verde scuro e maglietta e felpa di un altro verde. Un omaggio inconscio alla dow-kiet, considerò appena ebbe verificato il risultato. Riecco l’inconscio! Che forse gli stava dando dei suggerimenti, perché quello è il suo lavoro, sennò a che serve?

Decise di cambiare il suo bomber blu con uno marroncino, e prima di gettarlo sul divano, dove sarebbe rimasto fino a quando non avesse dato troppo fastidio, svuotò le tasche. E trovò l’appunto di Caputo. Un’infermiera l’aveva cercato tre volte dall’ospedale Cardarelli di Napoli. Fatto curioso e bisognoso di essere chiarito: non era forse la Giornata mondiale della chiarezza, almeno nel mondo personale di Santarelli?

Compose il numero. Era un telefono fisso, cosa che contribuì a far evaporare il lieve senso di colpa di chiamare una sconosciuta alle sei e mezzo del mattino. Dopo una decina di squilli rispose un vocione di donna dalla pesante cadenza napoletana.

«Traumatologia.»

«Buongiorno, cerco Nunzia Postiglione, mi è stato dato questo numero.»

«Chi la cerca?»

«Il dottor Paolo Santarelli.»

«Di che reparto?»

«Non sono un medico.» Decise di non rivelare ancora chi fosse. «Mi ha cercato lei.»

«Un attimo.» La cornetta, perché s’immaginava che quel telefono fosse uno dei dinosauri prossimi all’estinzione dotati di apparecchio e cornetta collegati da un filo attorcigliato, fu poggiato da qualche parte, e così Santarelli sentì la ricerca in diretta. «Nunzia! Telefono.» «Chi è?» «Nu dottur’.» «Che vole?» «Nu sacc’».

Alla fine un’altra donna riuscì a raggiungere il telefono.

«Chi parla?»

«Buongiorno, signora Postiglione. Sono il pm Santarelli di Latina, mi ha cercato ieri.»

Ci fu uno strano e prolungato silenzio.

«Voi fumate?»

Per un attimo il pm immaginò di dover ricevere una brutta notizia sulla sua salute.

«No, mi spiega perché me lo chiede?»

«Vi fate le canne?»

Santarelli digrignò i denti. «Se questo è uno scherzo…»

«Se non rispondete riattacco.» La misteriosa infermiera sembrava una maestra che stesse interrogando un bambino monello.

«No!»

«Ho quasi finito: quando è stata l’ultima volta che una donna vi ha picchiato?»

A Santarelli il “vaffanculo” si era posizionato sul labbro inferiore, pronto a cadere giù.

«Anzi, scusate, per la precisione vorrei sapere l’ultima volta che una donna vi ha dato un pugno nello stomaco.» Ridacchiò.

«Cassandra!»

«Risposte esatte, dottore. Mica starete a chiamare dal vostro cellulare, ’o ver’? Solo dal telefono fisso, glielo avevo spiegato a Caputo.»

«Conosce Caputo?»

«Macché. Ci siamo stati subito simpatici al telefono, pure lui di Napoli.»

«Sto chiamando col mio cellulare.»

L’infermiera se ne uscì con l’invocazione multipla a diversi santi.

«Non dovevate. Accidenti a voi, ma con rispetto, eh? Ora devo chiedere alla guagliona cosa fare.»

«Cassandra è lì?»

«Facciamo che è meglio che non parliamo più. Si è tanto raccomandata, la guagliona. Richiamate da un fisso. Oppure venite di persona.» Riattaccò.

Santarelli emise un urlo di frustrazione.

Cassandra era ricoverata al Cardarelli di Napoli, oppure conosceva bene l’infermiera Nunzia Postiglione. Di sicuro la ragazza si trovava a Napoli e lui doveva parlarle, prima di aprire un fascicolo che l’avrebbe vista inquisita. C’era un treno di lì a mezz’ora, sarebbe potuto tornare nel primo pomeriggio, pensò ottimista.

Salì sul taxi e telefonò al centro intercettazioni presso la procura.

«Dove si trova in questo momento?» chiese ai finanzieri a cui era stato affidato l’incarico di monitorare il cellulare di Cassandra.

La risposta arrivò dopo meno di un minuto.

«A Latina, fra via del Lido e via Isonzo.»

«È la stessa zona in cui è stata localizzata qualche giorno fa.»

«Esatto, dottore, l’apparecchio telefonico sembra non essersi spostato da quell’area.»

Cassandra, la piccola misteriosa cartomante, regalava sempre qualche sorpresa. Chiamò Bertoni e nello stesso istante fece una strana proposta al taxista.

«Facciamo una scommessa? Le faccio vincere un euro senza fatica.»

«Massì, roviniamoci col gioco d’azzardo. Di cosa si tratta?»

«Sto chiamando una persona che risponde al telefono in modo reattivo a qualsiasi ora del giorno e della notte. Ieri, per esempio, l’ho chiamato che erano forse le tre di mattina. Scommetto che ora, alle sei e cinquantasei, non risponderà. Se accadrà il contrario, vincerà lei.»

«Affare fatto.»

Al secondo squillo il commissario rispose. Santarelli pagò il suo debito. Che il tassista incassò neanche troppo perplesso, perché ne aveva incontrata di gente strana facendo quel lavoro. Almeno quel tizio alto e magro non gli sembrava pericoloso.

«Dottore, mi dica.»

«Ho motivo di credere che il cellulare di Cassandra sia utilizzato da altri, che glielo hanno sottratto e hanno inviato degli spyware al mio numero. Il telefono è posizionato in un’area residenziale con villette e piccole palazzine. Cerchi il luogo in cui si trova e di conseguenza troverà i cattivi.»

«Gli americani o il clan Romano?»

«Commissario, di dove è originario?»

Bertoni non batté ciglio all’ennesima uscita bizzarra del pm.

«I miei venivano da Opi, in Abruzzo.»

«Le porto un vassoio di sfogliate napoletane, se gradisce.»

«Gradisco. Ma non si metta nei guai.»

Santarelli fece una smorfia. Non scorgeva motivi per cui la passeggiata a Napoli sarebbe potuta risultare pericolosa. Si sbagliava.

Chilometro dopo chilometro, mentre l’intercity percorreva la pianura pontina, Santarelli decise di farsi del male. Sarebbe stato meraviglioso, si disse, se fosse venuta anche Barbara a Napoli. Era una bella giornata, avrebbero potuto passeggiare per il lungomare fino a Castel dell’Ovo e poi a San Gregorio Armeno, avrebbero fatto colazione in un piccolo bar con caffè e frolla celestiali; a pranzo una pizza. Avrebbero potuto anche fermarsi una notte e ripartire il giorno seguente. Vide con gli occhi della mente che sorrideva, che lo teneva per mano, che lo attirava a sé per baciarlo in ogni luogo e in ogni tempo, senza rispettare le convenzioni, come due adolescenti. Udì le risate di entrambi.

Si alzò di scatto, uscì dallo scompartimento e si accasciò sui talloni davanti al bagno. Stava male. Almeno doveva capire, sapere perché, avrebbe aiutato il decorso del dolore. La chiamò.

«Ciao.» Già la risposta era un secchio di acqua gelata, senza i fuochi di artificio che pure erano nel DNA di Barbara.

«Ah, rispondi, meno male. Avrei scommesso il contrario.»

«Dove sei?»

«Che ti importa?» Si era alzato non solo grazie ai muscoli delle gambe ma anche e soprattutto per la rabbia che gli era esplosa suo malgrado. «Non fare l’ipocrita, se ci avessi tenuto veramente a me avresti mandato dei segnali.»

«Segnali?»

«Certo, voi donne siete capaci di comunicare con il non detto, con allusioni, silenzi; siete grandi, in questo, e noi maschi non ci capiamo mai niente, di solito.»

«In effetti.» Barbara cercò di virare sulla leggerezza, ma Santarelli non glielo concesse.

«Tu con me non l’hai fatto, non mi hai inviato segnali, non mi hai avvisato: “Attento, Paolo, questo rapporto non mi soddisfa più e mi accorgo di essere interessata a un collega”.»

«Mi dispiace, non volevo.» La linea si fece disturbata e poi cadde. Santarelli provò a richiamare, ma non ci riuscì. Urlò per la frustrazione spaventando una suora che, intenzionata ad andare in bagno, optò per trattenersela.

Arrivò un messaggio: “Dove sei? Vediamoci”.

Non le rispose, godendo della soddisfazione infantile di immaginarla a controllare il cellulare ogni secondo. All’arrivo alla stazione di Napoli Centrale si sentì un idiota colpevole e di conseguenza passò all’immediato pentimento.

“A Napoli, ti chiamo quando torno” le rispose.

Uscito dalla stazione la sua priorità fu fare colazione. Scelse un bar storico che si trovava proprio nel piazzale e ordinò un caffè e una “riccia”, da sempre preferita a casa sua rispetto alla “frolla”. Mentre se la gustava a piccoli morsi emettendo sussurrati mugolii di compiacimento scrutò dalla vetrata il caos ordinario di piazza Garibaldi, la varia umanità entro e oltre il lecito. Era cambiata, Napoli, negli ultimi vent’anni, dai tempi in cui lui frequentava l’università. Sembrava più pulita, maggiormente vivibile, ammise. Eppure nei confronti della città da sempre mostrava sentimenti contrastanti, del resto tipici dell’abitante della provincia campana troppo spesso scambiato per napoletano solo per la cadenza. Lui era di Salerno, non di Napoli, lo sottolineava rivendicando la diversità e l’orgoglio di appartenere a un modo diverso di vivere. Amava Napoli come si può amare una donna adulta quando sei adolescente: con speranza e timore davanti a una complessità che non fa parte del tuo essere.

Prese la metro per arrivare al Policlinico e trovò presto il reparto di traumatologia, dove chiese dell’infermiera Postiglione. La donna che lo raggiunse a passo da bersagliere era bassina e molto in carne. Lo scrutò, indagatrice.

«Non fumo, non mi faccio le canne e ho preso un cazzotto nello stomaco qualche giorno fa.» Santarelli si portò avanti col lavoro.

«Siete pure spiritoso, ma bravo…» lo apostrofò l’infermiera, che gli fece cenno di seguirla. Una collega le formulò una domanda in dialetto così stretto che pure il pm salernitano fece fatica a decifrare.

«È chill’, è chill’» rispose la Postiglione confermando l’impressione che avessero parlato di lui.

Entrarono in una stanza del reparto femminile. Nel letto più vicino alla finestra uno scricciolo di donna sembrava perdersi sotto le coperte. Il cranio era bendato mentre una flebo terminava il suo percorso in una delle poche vene visibili nel braccio sinistro.

«Guarda chi ti ho portato!» esclamò in modo teatrale l’infermiera.

«Il capo sbirro» rispose con un sussurro Cassandra.

«Ma cosa hai combinato?» Le strinse una mano.

«Due bastardi.»

L’infermiera era rimasta nelle vicinanze fingendo di accudire le altre pazienti, ma in realtà ben attenta alla conversazione.

Cassandra raccontò che aveva deciso di recarsi da un’amica a Napoli. Non appena era arrivata alla stazione di Latina era stata affrontata da due tizi – «Sì, uno era nero, grande e grosso, e l’altro un biondo, palestrato e gran figo» –, che l’avevano trascinata nel parcheggio. Le avevano detto che non doveva partire, che sarebbe stato meglio restare e tenere le orecchie aperte per ottenere informazioni utili sulla chiavetta dal pm Santarelli e, davanti al suo vaffanculo, si era beccata la prima razione di schiaffi. Si erano incazzati di più perché non piangeva disperata ma aveva cercato di reagire, e allo stronzo gli aveva pure affibbiato un calcio nelle palle. Una bella soddisfazione, aggiunse, se non fosse stato che Capitan Picchio Le Donne l’aveva riempita di calci e schiaffi e lei era quasi svenuta. Si erano impossessati del suo telefono e avevano smanettato. Le avevano ordinato di inviare un video al telefono del pm, ma lei aveva riso, con la bocca che sapeva di sangue: non avrebbe fatto niente di quello che i bastardi le ordinavano. Allora era stato il nero a inviare il video. Lei aveva cercato di strappargli il telefono dalle mani ma aveva preso un’altra razione di botte e un colpo alla testa era stato particolarmente duro; lo stronzo aveva le mani d’acciaio. Quando si era alzata da terra, dolorante ma viva, i due stronzi erano spariti e c’era un treno da prendere. Le faceva male tutto ma non era la prima e non sarebbe stata l’ultima volta che veniva picchiata, bastava non pensarci e il giorno dopo sarebbe andata meglio. Invece no. A Priverno le era sembrato di vederci doppio, a Formia il treno aveva iniziato a girare come una giostra, ad Aversa aveva vomitato addosso al controllore. Alla frenata che precede l’entrata nella Stazione Centrale di Napoli era svenuta.

«Commozione cerebrale» intervenne l’infermiera Nunzia Postiglione, bramosa di dare il proprio contributo. «La guagliona è arrivata qui che stava messa male e i medici dopo la TAC hanno scoperto un versamento, che per fortuna si è riassorbito senza bisogno di operare. È rimasta tre giorni in coma farmacologico e quando si è svegliata ha chiesto di voi. Come un’innamorata.»

Cassandra cercò di inviare un’occhiataccia all’infermiera, ma non le riuscì bene.

«Volevo avvisarti di non aprire i video che sarebbero arrivati dal mio telefono perché non sono stata io a mandarteli.»

«Ora capisco.» Santarelli si soffermò a chiedersi, non senza una certa inquietudine, fino a che punto uno spyware potesse svolgere il suo sporco compito senza che il cavallo di Troia fosse aperto. Bastava semplicemente riceverlo? In questo caso significava che gli americani lo stavano spiando da almeno un paio di giorni. E quindi loro sapevano anche che si era incontrato con Cassandra. Guardò il suo smartphone come se fosse stato la fialetta di un esplosivo instabile. Potevano collegarsi anche con la telecamera per guardare e ascoltare ciò che dicevano. Resistette alla tentazione di spegnerlo per non allarmare Cassandra, ma lo ripose nello zaino.

«Sai dov’è quella dannata chiavetta USB di Locatelli?» domandò.

«Giuro di no. Lo giuro sulla testa di Nunzia!»

L’infermiera fece gli scongiuri borbottando una nenia con la quale invocava i favori di un santo contro il malocchio. La caposala apparve sulla soglia della camerata.

«Il Dodici è da cambiare che se l’è fatta sotto, ne hai ancora per molto?» Scandì le ultime sillabe acida.

«Sto facendo supporto psicologico, non vedi?»

«E già, facciamo il sup-por-to psi-co-lo-gi-co, a traumatologia.» La caposala si rivolse direttamente a Santarelli. «Siamo all’avanguardia, noi. Da Stoccolma ci mandano gli studenti, così prendono esempio. È ’o ver’! Intanto, mentre ci evolviamo verso la perfezione, al Dodici chi ci pensa?»

«Teresa tiene mal’ alla cap’ pure oggi?»

«L’hanno chiamata in sala operatoria.»

«Uh, che palle. Vengo, chi ti vuole sentire? Tanto lo sanno tutti che è Nunzia che manda avanti il reparto.»

Santarelli aspettò che le due si allontanassero per parlare liberamente.

«Ti credo. Saprai almeno cosa contiene la chiavetta, Lele te ne avrà parlato.»

«Ne ignoravo l’esistenza.»

«Pensaci bene.»

La ragazza si portò la mano libera dalla flebo alla tempia. «Mi sta tornando l’emicrania.»

«Non ti ha mai accennato qualcosa sui suoi progetti? Per lui tu eri importante, non permettere che sia morto invano, Cassandra.»

Due lacrime solcarono le guance della giovane. Si morse le labbra fissando un punto lontano fuori dalla finestra.

«Se mi hai fatto venire fin qui non è solo per avvisarmi dello spyware, lo sento. Sarebbe bastato che Nunzia lo avesse detto a Caputo e saresti stata in pace con la coscienza. Mi dovevi raccontare qualcosa di importante, e ora ti stai chiedendo se fai bene o meno.»

«Sei perspicace, Paolo, malgrado tu sia un giudice.»

«Ho meritato di essere chiamato per nome, non sono più un capo sbirro, è un bel passo avanti.» Santarelli le sorrise e cercò un varco nella sua corazza. Per quanto si sforzasse, non sarebbe mai riuscito a capire davvero le sofferenze che aveva attraversato Cassandra nella sua breve vita. Erano al di là del suo retaggio culturale, della sua educazione, del mondo che lo aveva partorito e accudito. La droga, la prostituzione, la galera, la fuga, l’incertezza assoluta. Glielo disse.

«E scusami se non riesco a capire.»

Cassandra lo scrutò con occhi diversi. Le lacrime non accennavano a cessare.

«Mi raccontò che aveva scoperto qualcosa di importante, era euforico, aggiunse che sarebbe diventato ricco, anzi milionario. Gli chiesi di cosa si trattava ma lui rispose che per il mio bene era meglio che non sapessi nulla, e aveva ragione. Ma negli ultimi giorni il suo umore era cambiato. Mi confidò che era amareggiato perché i suoi soci, i Romano, non capivano. Mi precisò che vendevano al dettaglio ma che sarebbe stato un grave errore continuare su quella strada. Lui pensava in grande, i Romano avevano un orizzonte ristretto, usò proprio queste parole.»

«Si sentiva minacciato?»

«Forse. Il suo socio, Spaghetto, lo pressava per ottenere qualcosa, magari era proprio questa chiavetta del cazzo. Ogni tanto lo chiamava mentre stavamo insieme, Spaghetto lo trattava come se fosse stato il suo schiavo, urlava e gli dava ordini. Lele era un ragazzo buono e subiva le prepotenze senza ribellarsi, ma mi accorsi che il suo malessere cresceva sempre di più. Fino a lunedì della scorsa settimana: gli aveva dato una specie di ultimatum, non so per cosa. Dovevano vedersi e giurò a se stesso che gli avrebbe sbattuto in faccia il fatto che erano soci paritari, mica comandava solo Spaghetto. Io ero preoccupata, gli chiesi se avesse qualcuno che avrebbe potuto spalleggiarlo. Fu un po’ titubante, ma alla fine ammise che c’erano due stranieri che avevano concluso con lui un accordo. Sembravano tipi molto più decisi dei Romano e se avesse voluto metterli in mezzo sarebbe scoppiato un casino vero. Però non voleva. Era certo che avrebbe fatto ragionare il suo socio.»

«Ti ha detto i loro nomi?»

«No. Ma sono i bastardi che mi hanno ridotta così, chi altro? Mi raccontò che mentre faceva l’assistente all’università era venuto a sapere che una società farmaceutica, una di quelle grosse, era interessata da anni ai risultati delle ricerche sul veleno delle rane. Riuscì a contattare la società farmaceutica, Geo e qualcosa, e si incontrò con un tizio durante un convegno a Verona.»

«Poi apparvero a Latina Jack e Lincoln.»

«Nomi del cazzo. Secondo Lele erano stati inviati a Latina per difenderlo dai Romano, anche se aggiungeva con amarezza che forse proteggevano solo il business.»

«Perché non mi hai raccontato prima tutto questo?»

Cassandra si grattò la fasciatura, lanciò i pensieri al di là della finestra e rispose con la voce schiacciata dai sensi di colpa.

«Perché sei una guardia, uno sbirro, uno schiavo del sistema, il braccio armato del potere. O forse solo perché non ci ho capito un cazzo.»

Santarelli passeggiò avanti e indietro, fregandosene dell’attenzione che aveva suscitato nelle altre degenti. Una in particolare era più concentrata e tesa verso il letto di Cassandra, ma il pm pensò che poteva anche consegnarle un riassunto scritto: se era sorvegliato attraverso il suo cellulare, il vecchio sistema di impicciarsi degli altri aguzzando le orecchie faceva solo tenerezza.

«Torniamo al lunedì della scorsa settimana, quando Lele ha ucciso Spaghetto. L’hai visto quel giorno? Cosa ti ha detto?»

«Mi svegliò con un pezzo di crostata, intorno a mezzogiorno, mi sembra.»

«Di cosa avete parlato?»

Cassandra sbuffò. «Preparai il caffè, ma non avevo lo zucchero e lui mi prese in giro. Io me la presi, non avevo soldi, che se lo bevesse amaro! Non avevo pagato le ultime bollette della luce e mi aspettavo da un momento all’altro che mi lasciassero al buio. Cazzo, si trattava solo di settantadue euro, ma non potevo permettermi di pagarle.»

«E poi?»

«Poi si scusò e aggiunse che siccome sarebbe dovuto andare alle poste me l’avrebbe pagata lui, e gli avrei ridato il denaro quando avrei potuto.»

«Intendevo dire: non fece cenno all’appuntamento nel pomeriggio con Spaghetto?»

«Non in quella circostanza. Mi chiamò nel primo pomeriggio ed era più nervoso del solito, straparlava, lui che tirava fuori una frase ogni mezz’ora.»

«Cosa disse?»

«Fece tanti discorsi scollegati. Sul fatto che si sarebbe scrollato di dosso i Romano, che nell’ufficio postale di via Toti due tizi si erano presi a mazzate ed erano arrivati i carabinieri. Mi aveva pagato la bolletta. Affermò che ci teneva a me. Aggiunse che se le cose fossero andate bene si sarebbe trasferito negli Stati Uniti e mi chiese di partire con lui. Le sue ultime parole furono: Together in the Usa.»

Il suo telefono era molto probabilmente controllato dagli sgherri della GeoHuman, ma abbracciò il fatalismo e chiamò Caputo.

«C’è stata una rissa nell’ufficio postale di via Enrico Toti, lunedì della scorsa settimana, è probabile che i carabinieri abbiano sequestrato le immagini del sistema di videosorveglianza. Se così fosse devi correre in caserma e visionare i minuti successivi alla rissa. Si dovrebbe vedere Locatelli.»

Cassandra si era alzata e guardava fuori dalla finestra, incerta sulle gambe. Santarelli si avvicinò. La ragazza sapeva di disinfettante e forza di volontà.

«Capo sbirro, non dimenticarmi.»

«No. Dove andrai quando uscirai da qui?»

Fece una smorfia che sembrò di dolore. «Leggerò i tarocchi e deciderò.» Si avvicinò e gli puntò il dito sullo sterno. «Ho sempre odiato i servi del sistema, per primi sbirri e giudici, non avrei mai immaginato che uno di loro potesse essere uno giusto. Sei giusto, capito? Forse perché sei come me, sei strano, diverso.» Rise all’idea che le era balenata in testa. «Sei proprio uno strano pubblico ministero.»

La conferma di Caputo gli arrivò mentre l’aliscafo lasciava il molo Beverello.

«Dottore, ho visionato il filmato, e in effetti Raffaele Locatelli si trovava nell’ufficio postale, dove ha spedito una busta e pagato una bolletta.»

«La busta era piccola, giusto?»

«Sì, dottore, era una di quelle buste imbottite con le quali si vuole proteggere un contenuto delicato. Vuole che mi rechi all’ufficio postale per cercare di scoprire il destinatario?»

«No, Caputo. Credo di conoscerlo.»

Appena chiuse la comunicazione arrivò la chiamata di Bertoni.

«Abbiamo trovato il covo degli americani. Alloggiavano da due settimane in un b&b che non si era curato di comunicare in questura i dati degli occupanti, e che ora si beccherà un provvedimento di chiusura.»

«Non erano nella loro stanza, immagino.»

«Sembra che siano usciti stamane presto. Non abbiamo trovato nulla di interessante, a parte il cellulare di Cassandra. Rimarranno due auto civetta sulla strada nel caso in cui dovessero tornare, anche se hanno portato via i bagagli. Sembra che siano sempre un passo avanti a noi.»

«Forse perché hanno accesso al mio cellulare.»

Bertoni imprecò. «Si deve far bonificare il telefono, dottore.»

«Ora non posso.»

«Dove si trova?»

Santarelli ci pensò un po’ su. «Colui che tornò nella sua isola dovette uccidere i pretendenti di sua moglie che lo aveva atteso per vent’anni. Ecco, c’è un posto nel mare che ricorda questi idioti.»

Con ogni probabilità gli americani, se pure fossero stati in ascolto delle sue telefonate, non avrebbero colto il rimando all’Odissea. Sogghignò soddisfatto. Decise comunque di spegnere il suo smartphone, per eccesso di zelo. Sarebbe stato impossibile seguire le sue tracce, pensò. Forse.

Procida. Non c’era mai stato prima. Strano, per un salernitano, ma non era mai capitato. Mise piede sulla piazzetta antistante il molo e si recò nella caserma dei carabinieri. Chiese dove abitassero le due donne che stava cercando, e gli indicarono la strada per giungere a una palazzina in via Santo Ianno. Venti minuti a piedi, spiegarono. Prima di inerpicarsi per le salite dell’isola entrò nell’unico negozio che vendeva attrezzature elettroniche e comprò un notebook. Poi rischiò la vita.

Le stradine di Procida sono strette come quelle di altre isole, né più né meno. Ma la particolarità dei procidani è che guidano in modo spericolato, senza curarsi di rallentare quando incrociano i pedoni. E così i passanti, in assenza di marciapiedi, sono costretti a spalmarsi addosso ai muri per non venire asfaltati. Imparò subito che appena percepiva il rombo di un’auto doveva appiattirsi per farla passare. Era una sorta di rovesciamento delle norme del codice della strada: i pedoni dovevano dare precedenza ai veicoli a motore. Non solo auto, ma anche autobus. Uno di questi gli passò a fianco e per poco non lo colpì con lo specchietto. L’autista, talmente vicino che Santarelli avrebbe potuto sentirgli l’alito, ridacchiò davanti all’espressione del pm, evidentemente angustiata, e gridò: «Tira dentro la pancia e ci passo!».

Degli sciagurati, senza ombra di dubbio, e le fiancate delle auto rovinate, gli specchietti laterali divelti e i paraurti ammaccati non facevano che confermare questo pensiero.

Una volta arrivato a destinazione, una casa a due piani dipinta di celeste, si sentì un sopravvissuto.

Miriam Locatelli e Caterina Siciliano, sorella e madre di Lele, stavano pranzando insieme a due uomini, che si presentarono come marito e cognato di Miriam.

«Aspettiamo ancora l’autorizzazione a seppellire il mio povero figlio» l’aggredì subito la madre, quando lui si qualificò.

«L’avrà domani, signora. Mi scusi l’intrusione, ma ho bisogno di chiarire alcuni aspetti.»

«Ha arrestato il colpevole, no? Tanto si sapeva che era una vendetta di quei delinquenti.»

Santarelli serrò le labbra per evitare di riferire qualcosa di spiacevole o inopportuno. Sulla tavola della sala quattro piatti di spaghetti fumanti lo fecero vacillare.

«Vi è arrivata una busta con una chiavetta USB.» All’ultimo istante elise la forma interrogativa.

«Come fa a saperlo?» chiese il marito di Miriam.

«Segreto istruttorio. Me la può consegnare, per favore? Le faccio una ricevuta.»

La sorella di Raffaele gli porse la busta. All’interno c’era pure un foglio scritto con una calligrafia minuta e ordinata: “Ciao mamma, Ciao Miriam. Tenete questa chiavetta con voi e non parlatene con nessuno al telefono. Passerò io a prenderla fra una settimana o due. Va tutto bene, devo proteggere dei documenti in caso di controllo della finanza. Va tutto bene”.

In realtà non gli andava così bene. Santarelli scappò via come un ladro inseguito dai singhiozzi della signora Caterina e pensò che era davvero un ladro. Un ladro dell’ultimo ricordo di un figlio morto ammazzato.

Mangiò un arancino con due crocchette di patate in una rosticceria, costringendosi a non pensare alle prelibatezze che avrebbero potuto offrire i ristoranti del porto. L’aliscafo del ritorno stava per partire e non voleva perderlo, anche perché fremeva dalla voglia di aprire la chiavetta e scoprirne i contenuti.

Prese posto in una poltrona laterale dell’aliscafo, infilò la chiavetta nel computer e gli apparve la richiesta di inserire una password. C’era un post-it con su scritto a stampatello Together in the Usa, la digitò e la chiavetta si sbloccò. C’erano diversi video e dei file dati. Iniziò da questi ultimi, che si rivelarono formule chimiche indecifrabili per un profano. Aprì il primo video. Era denominato “Per mamy e Miriam”. Raffaele Locatelli era seduto sul divano di casa e fissava la telecamera. Si passò la lingua sulle labbra e iniziò. Non aveva un’espressione serena.

“Ciao, mamma. Immagino che se state guardando questo video lo sapete già.” Si tormentò il lobo di un orecchio e distolse lo sguardo dall’obiettivo. “Forse potrei essere morto, se siete venuti in possesso della chiavetta. O forse no, credo di essere troppo prezioso per essere ammazzato.” Deglutì a vuoto e si sistemò a sedere come se fosse sul letto di un fachiro. “Se mi dovesse accadere qualcosa di brutto, le informazioni che sono all’interno di questa chiavetta sono di proprietà di mia madre e di Miriam, quali mie uniche eredi. Rivolgetevi subito a un avvocato esperto di tutela della proprietà intellettuale. Ecco, non vorrei spaventarvi, ma il contenuto di questa chiavetta è prezioso, e dovete evitare di tenervela a casa. Mettetela in una cassetta di sicurezza o affidatela a un notaio. Fatelo subito, appena ascolterete le mie parole. Vi contatteranno delle persone per conto di grandi aziende farmaceutiche. Io ho un preaccordo di cessione dell’utilizzo del mio brevetto alla GeoHuman, ma non ho firmato ancora nessun contratto, per cui siete libere di vendere i diritti a chi volete.” Bevve un sorso d’acqua. “Tenete presente che sto trattando con la GeoHuman per una cifra vicina ai venti milioni di dollari.”

La somma era così enorme da sembrare una balla, pensò Santarelli. Non riusciva a capire perché la GeoHuman avrebbe dovuto pagare venti milioni di dollari per ottenere la formula del kambo. Le rane vivevano libere in Amazzonia, possibile che prima di Locatelli non ci avesse pensato nessuno a riprodurre il veleno? Di certo l’impiego del kambo per scopi terapeutici non era da escludersi, aveva provato gli effetti come antidolorifico su se stesso, ma non credeva che il prezzo dell’acquisizione dei diritti fosse giustificato. Di farmaci che alleviano il dolore o incrementano l’attenzione e la resistenza alla fatica ce n’erano a iosa.

Cliccò di nuovo sul tasto “Play” e Locatelli proseguì.

“Non fidatevi dei Romano. Verrà Capitano a offrirvi denaro o a minacciarvi di consegnargli questa chiavetta. Sono dei delinquenti a cui interessa solo l’uso del kambo come droga. Sono degli idioti. Vi chiederete perché mi sono messo a fare business con loro. Avevo bisogno di soldi per portare avanti le mie ricerche: i viaggi in Amazzonia, i soggiorni, le attrezzature di laboratorio. Quando ne ho parlato con Spaghetto ho subito messo in chiaro che non avevo bisogno solo di un prestito, mica ero scemo, so che i Romano sono i cravattari della città e che pretendono il dodici per cento di interesse al mese; non ce l’avrei fatta mai a rimborsare il denaro, avevo bisogno di tempo, l’unico bene che in un prestito a strozzo gioca a tuo sfavore. Per fortuna Capitano ha capito che poteva credermi. Certo, adesso non sono più sicuro che sia stata una fortuna” affermò ironico. Fece una pausa e si passò una mano sul viso. “Per salvaguardare il loro investimento mi hanno fatto accompagnare nei miei viaggi da un loro scagnozzo. Una comica. Non parlava una parola di spagnolo e se ne fregava di imparare la lingua dei Matsés. Quando abbiamo portato in Italia Carlos è iniziata la produzione del kambo e avrei dovuto capire da subito che avevamo interessi opposti. A loro interessava solo vendere il kambo come droga. Non poteva finire bene questa società e io ero la parte debole, anche se sui certificati c’era scritto il mio nome come socio e amministratore. Mi potrebbero cacciare a calci quando vogliono. O ammazzarmi per tutelare i loro interessi.” Fece un sorriso poco convinto. “Non mi ammazzerà nessuno, state tranquille. A dopo. Forse.”

Il video terminò mentre venivano ultimate le manovre di attracco dell’aliscafo al molo.

Si sedette all’interno di un bar prospiciente il molo Beverello, ordinò un caffè, se lo gustò lentamente e poi aprì il secondo video, che aveva come titolo “My project”.

Stavolta Lele indossava un camice bianco, sotto il quale si intravedevano una giacca e una cravatta. Si trovava in un laboratorio, forse quello all’interno del casale. Sorrideva, addirittura. E parlava in inglese.

Santarelli cercò di capirne il significato, ma non fu facile. Era la storia della sua esperienza con il kambo, da quando aveva avuto modo di studiare le ricerche effettuate negli anni Ottanta dal professor Erspamer fino ai contatti avuti personalmente con i Matsés. Aveva vissuto nei loro villaggi per settimane, riferì, e dopo il suo primo soggiorno aveva provato a portare con sé del kambo essiccato, che però all’arrivo in Italia fu aggredito da batteri e altri microrganismi. Dopo un secondo soggiorno si fece spedire un certo quantitativo di rane e con la consulenza di un professore universitario aveva iniziato a ricostruire il loro habitat. Le dow-kiet, però, avevano smesso di secernere veleno. Recatosi per una terza volta in Amazzonia si era confrontato con un indigeno con cui aveva stretto amicizia, che gli aveva suggerito di allevare anche il cibo prediletto delle rane: una particolare tipologia di grilli. Da quel momento l’ecosistema si era perfezionato.

Il bar fu invaso da una folla vociante di ragazzi, che gli rese impossibile andare avanti ad ascoltare. Si spostò allora in una saletta adiacente, piccola e fredda.

L’ultima parte del video era piena di tecnicismi, e Santarelli non ci capì un tubo. E probabilmente quella era la parte più importante.

L’ultimo video era stato denominato “Speranza”. Locatelli era di nuovo seduto sul divano di casa sua, sotto una luce dimessa, come la sua espressione.

“Fra i peptidi contenuti nel kambo ce ne sono due che interagiscono fra di loro e che assumono un’importanza centrale. L’adenoregulina e i suoi effetti sull’organismo erano stati già studiati dagli anni Ottanta. La sauvagina, invece, era conosciuta perché provoca un prolungato calo della pressione sanguigna e tachicardia, oltre alla stimolazione della corteccia surrenalica; è stato inoltre riscontrato un miglioramento del sistema immunitario e un incremento straordinario della produzione di anticorpi. Le mie prime ricerche ebbero risultati deludenti: l’organismo produceva gli anticorpi per cinque-sei giorni in misura simile a una curva di Gauss. Non male, se devi superare un’influenza o un’infiammazione di scarsa entità, ma io speravo in altro. L’adenoregulina è un oppioide vasodilatatore che provoca conseguenze spiacevoli all’organismo, come violenti spasmi di vomito e diarrea, ma soprattutto inibisce parzialmente la produzione di anticorpi da parte della sauvagina. Ho pensato, in conclusione, che avevo bisogno di due elementi: il primo avrebbe dovuto ridurre l’incidenza dell’adenoregulina, il secondo avrebbe dovuto mantenere costante la produzione dei superanticorpi senza però provocare malattie autoimmuni. Pensai che la sostanza in questione poteva esistere soltanto nell’organismo di un predatore della rana, e l’ultima volta che mi recai in Amazzonia venni a sapere che l’unico predatore della rana è un serpente chiamato dagli indios “Kelay”, che risulta immune al kambo. Riuscii a estrarre dal Kelay una sostanza che in effetti equilibra adenoregulina e sauvagina. La molecola l’ho testata sui topi e ho ottenuto risultati positivi in termini di regressione di neoplasie e di superamento della polmonite senza somministrazione di farmaci.”

Locatelli aveva eseguito il suo monologo senza apparente emozione. Solo la voce a volte lo tradiva, schizzando acuta verso l’alto.

“Potrebbe essere la scoperta del secolo. Mi rendo conto che occorre effettuare ancora delle verifiche, dei test sull’uomo, ma finora ho ottenuto risultati sorprendenti.” Rizzò la schiena per la prima volta, in quello che poteva essere interpretato come uno scatto d’orgoglio. “La formula del Kelay completa del protocollo da me adottato si trova in un file che allego a parte.”

Tirò fuori la chiavetta e la fissò come se fosse il sacro Graal: non poteva credere che all’interno di quel minuscolo strumento elettronico potesse essere celata la formula per sconfiggere innumerevoli patologie. Del resto lui stesso aveva avuto la prova che l’uso del kambo gli aveva stroncato entro poche ore influenza e bronchite.

Ricevette un colpo alla testa e la luce si spense.

Riprese conoscenza e mise a fuoco la mascella quadrata di Jan Van Rick che troneggiava sopra di lui. Sulla soglia della stanza il suo compare, il nero grande come una montagna, faceva in modo che a nessuno venisse in mente di disturbare.

«Forse a scuola non ho studiato i classici e non potevo sapere chi fossero Ulisse, Penelope e i Proci» affermò Capitan America con un tono di voce controllato, «ma a che scopo studiare per anni e anni se esiste Google?»

Parlò un italiano perfetto, quasi privo di accento. Santarelli avrebbe replicato volentieri a tono e con argomenti validi, se non avesse avuto un mal di testa pazzesco, non fosse stato ammanettato, il nastro adesivo non gli avesse tappato la bocca e, soprattutto, se non avesse avuto la consapevolezza di trovarsi in un grande casino, proporzionale alla grande scoperta scientifica nascosta dentro la chiavetta. Chiavetta che gli venne sbandierata davanti al naso.

«La password» ordinò l’energumeno, tirando fuori un coltello a serramanico e puntandoglielo alla gola. «Sono in grado di reciderti le corde vocali senza danneggiare troppo la trachea, scommetti?»

Sentì il dolore della lama che tagliava la carne, ciononostante pensò che il mercenario avesse una notevole padronanza del lessico italiano. Scosse la testa con veemenza. Poi Jan Van Rick si mise il dito davanti alle labbra e lo liberò con uno strattone dal nastro isolante. La parte ludica del suo cervello, che non riposava neppure in occasioni come quella, si chiese cosa sarebbe successo se gli avesse detto Together in the Usa: l’energumeno avrebbe capito che voleva partire con lui verso gli States?

Non ebbe il tempo di verificarlo.

Si sentirono due sinistri crack e un attimo dopo Lincoln crollò a terra urlando. Capitano non diede tempo a Van Rick di prendere la pistola dalla fondina nascosta sotto la giacca che gli spappolò un ginocchio con una mazza da baseball e lo colpì in faccia fratturandogli la mascella. Due scagnozzi di Costanzo, poco più che ragazzi ma armati di mazze da baseball, aiutarono Santarelli a sollevarsi e lo scortarono verso l’uscita; un quarto componente del commando aspettava dentro una Bmw X3, la macchina di Capitano che era stata bucherellata dai colpi di pistola degli americani. Lo fecero salire a bordo e sgommarono via.

I componenti del gruppo proruppero in risate adrenaliniche e si scambiarono battute sulla riuscita del raid.

Santarelli era stretto fra due ragazzi gonfi di muscoli e testosterone. I lineamenti erano quelli della famiglia Romano, i tatuaggi potevano essere un ulteriore indizio. Capitano se ne stava silenzioso sul sedile anteriore. Con un gesto zittì gli altri.

«Devono ringraziare tutti i santi se non li abbiamo stesi» sibilò rivolgendosi al pm. «Non potevamo, con te presente.»

«Il mio computer…»

«Preso insieme alla chiavetta di Lele. Che, facevamo tutto ’sto macello e lasciavamo a quegli stronzi in mano il tesoro?» Fece una risata dura. «Cosa cazzo c’è qui dentro che hanno messo su tutto ’sto casino?»

«Li avete massacrati» si lamentò Santarelli, che nel frattempo tentava di rimettere a posto i cocci della sua capacità raziocinante. Dove lo stavano portando? Tanto valeva dar loro la password, era stanco e gli faceva male la testa.

«Non hai capito, Santarelli. Ti abbiamo salvato la vita. Ci sei debitore.» Le tre frasi furono pronunciate da Costanzo Romano senza particolare enfasi, ma lasciavano trasparire un pericoloso non detto. Se quelli, i Romano, ti facevano un favore decidevano loro come e quando ti saresti sdebitato, e non c’era modo per portare la questione su un piano di equità. I Romano fondavano il loro potere sul terrore che incutevano e la loro logica malavitosa era scritta e fatta rispettare a loro uso e consumo, senza che esistesse una sorta di giudizio di merito.

«Ti sbagli. Me la sarei cavata da solo.» Pensò che sarebbe dovuto uscire da quella macchina con un punto fermo, altrimenti la sua vita sarebbe diventata un inferno.

«Ti sei visto il taglio che hai sul collo? Ancora mezzo minuto e t’avrebbe sgozzato.» Capitano sputò le parole insieme al disprezzo per chi non riusciva a scorgere l’evidenza.

«Non ti ho chiesto io di aiutarmi, comunque. Non ti devo nulla.» Evitò di essere più chiaro, di affermare che se avesse potuto lo avrebbe sbattuto in galera senza se e senza ma, che anzi sperava di firmare l’ordinanza di custodia cautelare quanto prima. Fare affermazioni simili davanti ai suoi scagnozzi sarebbe stata un’inutile provocazione.

Capitano non la prese bene e iniziò a inveire senza alzare il tono della voce, mentre guardava la strada davanti a sé: «Ma guardalo, ’sto ingrato, sbirro infame e pezzo di merda. Chi ti credi di essere? Sei solo uno stronzo, e stai certo che prima o poi qualcuno ti ficcherà una pallottola in testa. Quel giorno darò una festa, uomo da niente. Tu pensi di essere superiore solo perché hai studiato, parli bene, te la fai con le persone importanti. Sei solo un razzista che ce l’ha con la mia famiglia ma che non vale lo sputo che gli stampo in faccia. Ne ho vista di gente bene di Latina, la domenica a messa e a casa della suocera con le pastarelle, il Suv parcheggiato in doppia fila per prendere il caffè e le labbra rifatte a canotto. Sai che ti dico, giudice? Che tutti fanno la fila per la neve che gli procuro, sniffano quella merda e mi ringraziano. Però succede che il vizio ha un costo, e pochi se lo possono permettere, e allora c’è chi mi prega di dargliela a credito, e lo sa che da quel momento lo tengo per le palle. Perché i Romano, a Latina, fanno del bene. Ti fanno sentire un dio, se è quello che vuoi, senza giudicarti, senza chiederti la dichiarazione dei redditi o il casellario giudiziale, ma se poi non paghi il vizio non meriti più rispetto e diventi nostro servo. Fai quello che ti diciamo, quando vogliamo noi. Se hai un negozio non devi neppure provare a far pagare uno della famiglia: un bar o una gioielleria non fa differenza, la neve è stata la stessa per l’uno e per l’altro. Non è tutto, giudice senza palle e onore, perché noi Romano abbiamo portato il nome di Latina in alto: ora ci rispettano tutti, quando andiamo in giro e diciamo “Siamo i Romano di Latina” la gente sta muta e abbassa la testa, non c’è da scherzare con noi, ma tutti sanno che ci si può fidare. Fino a vent’anni fa Latina la scambiavano per un quartiere di Roma. Per non parlare del Vis Latina: stavamo per vincere il campionato e le squadre quando venivano a giocare al Francioni chiedevano permesso, dicevano grazie perché sapevano di chi era la squadra. La città ci dovrebbe ringraziare, e invece c’è chi ci sta con il fiato sul collo, ci vuole sbattere in galera. Che t’ho fatto di male, Santarelli? Meriti di morire ammazzato, e forse era meglio lasciarti nelle mani degli americani».

Il pm ascoltò suo malgrado lo sproloquio di Costanzo. Non aveva senso controbattere. Sarebbe stato inutile.

«Fammi scendere.»

Capitano fece un cenno e l’auto inchiodò.

Si voltò verso Santarelli e parlò come se fosse un suo vecchio amico: «Lele e Spaghetto hanno litigato proprio per la chiavetta: mio cugino aveva capito che c’era qualcosa che l’altro gli nascondeva, e non si può stare in società coi Romano e fare l’infame. La droga della rana è troppo forte, è una bomba, cento volte più della coca, e rimane in circolo per una settimana. L’abbiamo messa in giro al prezzo di duemila euro per due dosi. Due dosi, capisci? Sono due cacatine di rana, due capocchie di spillo. Da ogni rana possiamo ottenere una ventina di dosi, fai tu il conto, che hai studiato. È solo questione di tempo, bisogna aspettare che il passaparola faccia conoscere la droga della rana in città, e poi a Roma e in tutta Italia. Ci sarebbe stata la fila per comprarsi una dose. Invece che cazzo di ragionamento mi fa quel coglione di Lele? “La formula merdosa la possiamo vendere alla società americana. Ce la pagano bene, bisogna registrare la molecola del cazzo”». Diede un pugno sul cruscotto. «Mi spieghi, tu, giudice che hai studiato, perché mi sarei dovuto mettere in mezzo a un casino che non conoscevo? Ma che ne sappiamo di formule, di brevetti, di pezzi di carta? Non voglio farmi fregare da nessuno! A me interessa solo la serra a Pontinia e la droga maggica che viene estratta dalle rane. Io capisco quello che vedo, il resto sono solo chiacchiere per fregarmi. A me di quello che c’è scritto qua sopra» sbandierò la chiavetta «non me ne frega un cazzo, la droga viene prodotta dalle rane e stiamo a posto così. L’importante è che gli americani che ci volevano fregare l’hanno preso in culo.»

Aprì il finestrino e gettò la chiavetta in mezzo alla strada.

«E ora togliti dalle palle!»

Santarelli fu scaricato ancora con le manette ai polsi e il collo sanguinante. Cercò di scorgere la chiavetta, ma non la trovò. Poi la vide: distrutta dalle ruote di un’auto. Iniziò pure a piovere, ma neppure se ne accorse. Era incredulo. Si rammentò una frase di Schiller: “Neppure gli dei possono nulla contro la stupidità umana”.

Era quasi mezzanotte quando salì sulla 500 rossa presa a nolo dopo aver rifiutato di essere accompagnato a Latina con una volante di servizio.

Solo in quel momento poté riaccendere il cellulare e, con un sospiro di sollievo, realizzò che gli americani non avrebbe più avuto motivo di spiarlo. Suoni di diverso genere segnalarono chiamate perse e notifiche di vario genere. Chiamò subito Bertoni e gli diede delle direttive precise, che dovevano essere attuate senza perdere tempo. Il commissario non pose domande e lo rassicurò che avrebbe agito quella notte stessa.

Poi lesse i messaggi ricevuti da Barbara.

“Ehi? Ci vediamo stasera?”

“Non rispondi al telefono. Mi chiami quando puoi?”

“Non so se incazzarmi o preoccuparmi. Nel dubbio proseguo con entrambe le opzioni.”

“Ora sono preoccupata, ma se scopro che non hai un motivo più che valido per scomparire, giuro che te la faccio pagare.”

Senza pensarci due volte le inviò un messaggio vocale: “Ciao, scusami. Sono vivo ma ammaccato. Anche soddisfatto, devo ammetterlo. Fammi spiegare, ti prego: questo caso è concluso e non è stato semplice venirne a capo. Jan e Lincoln mi hanno minacciato con un coltello, e mi avrebbero tagliato la gola se non fosse arrivata la cavalleria, che certe volte ti stupisce perché in realtà si trattava di banditi travestiti da giubbe blu. Forse non ti ho mai parlato degli americani che cercavano la chiavetta e quindi non sai chi sia Jan. Comunque se mi vedi con un cerotto sul collo non ti preoccupare, è poco più di un graffio, volevano tagliarmi le corde vocali senza recidermi la giugulare. Mi hanno chiesto se volessi fare l’antitetanica ma ho risposto che non mi fido. Però Capitan America ha avuto le ossa maciullate dall’altro Capitano, quello di Latina. Forse da domani lo chiameranno proprio ‘Capitan Latina’. Gli americani sono stati incriminati per tentato omicidio, sequestro di persona e un’altra decina di reati, e ora si trovano piantonati in ospedale. Non ti ho detto che la cavalleria che mi ha salvato era composta da quattro componenti del clan Romano? Ecco, proprio quelli che una pattuglia della Stradale ha fermato al casello di Frosinone e speravo che potessero trovare qualcosa che giustificasse un loro fermo. Invece le tre mazze da baseball rinvenute nel portabagagli erano state comprate con tanto di scontrino da un negozio che vende articoli sportivi in centro, hanno detto che sono tifosi del Napoli Baseball e che volevano un souvenir. Hanno ammesso di aver massacrato Van Rick e l’amico obeso, ma solo dopo aver visto che mi stavano minacciando con un coltello. Passavano casualmente dalle parti del molo Beverello, a Napoli, dopo aver comprato le mazze da baseball, e chi notano dentro a un bar? Il loro pm preferito, che ha contribuito a gettare in galera una decina di componenti del clan ma, essendo dei generosi, sono intervenuti in mia difesa. Ti ho parlato della chiavetta? È una storia interessante, c’entrano le rane dow-kiet e il loro veleno, che si chiama kambo. Non ti sto prendendo in giro, sono serissimo. Sono stati accusati del furto e sono stato io il derubato. Se le parenti di Lele fossero a conoscenza del contenuto della chiavetta potrebbero intentare una causa civile per risarcimento danni nei miei confronti per milioni di euro. Perché io mi sono fatto sottrarre la chiavetta. Perché è stata una giornata dura e interminabile, così come le precedenti. Perché sto tornando a Latina in macchina e mi sono perso fra le campagne di Sezze. Perché mi sei mancata e mi manchi e non vorrei dirtelo, anzi quasi quasi cancello questo messaggio prima di inviartelo. Non capisco cosa sia successo, sto male se penso a te con un altro. Mi chiedo dove abbia sbagliato, rimango appeso alla flebile speranza che possa tornare tutto come prima, tento di interpretare il retropensiero dei tuoi messaggi, giungo alla conclusione che se ti preoccupi per me significa che ancora ci tieni. Sto male, Barbara, e capisco chi si droga. Magari con il veleno delle rane”.

Parcheggiò l’auto presa a nolo in una strada vicino a casa, sbadigliò rumorosamente e nel silenzio della notte caracollò verso il portone. Provò un piacere quasi fisico nel pensare al letto. Il rumore di una portiera che si apriva lo fece voltare preoccupato. Barbara uscì dalla sua macchina, in tuta e con i capelli in disordine. Non sorrideva. Percorse i cinque metri che li separavano con piglio deciso e gli piantò un dito sullo sterno.

«Tu i segnali non li guardi proprio.»

«Ciao.» Santarelli vacillò.

«Neppure se ti saltano davanti agli occhi.» Barbara sembrava incazzata e non avrebbe dovuto, si disse il pm.

«Dovrei essere io quello aggressivo.»

«La prossima volta affitto un’orchestra, vediamo se te ne accorgi.»

«Non ti capisco. Sono troppo stanco. Facciamo domani?»

«Quel poverino di Alessandro è venuto per due giorni di seguito, dall’alba al tramonto.»

«Si chiama Alessandro il tuo collega? E dove è andato, scusa?»

Barbara scosse la testa e si illuminò con il sorriso che dominava genti e popoli.

«Alessandro è il figlio di una mia amica che ho mandato all’aeroporto ieri e l’altro ieri con un cuore gonfiabile gigante e i palloncini: doveva aspettare i quattro voli giornalieri che arrivano da Miami per farti capire quanto ti amo.» Lo strinse a sé e lo baciò.

«Ma come avrei potuto… non potevo capire…» cercò di dire Santarelli.

«C’era un cartello con su scritto “Barbara ti ama”, non l’hai visto?»

«Giuro, non c’era!»

Barbara rise deliziosa. «Lo immaginavo. Non bisogna delegare questi compiti, sono troppo importanti. La prossima volta mi piazzo all’aeroporto con una tenda.»

«La prossima volta che parto per Miami?»

«La prossima volta che ci lasciamo.»

«Vai in aeroporto a prescindere?»

«Certo. Così sai dove trovarmi.»
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Caputo, con una camicia bianca abbondante che a Santarelli ricordò Demis Roussos nelle sue performance degli anni Settanta, lo affrontò con l’espressione di chi la sa lunga.

«Buongiorno, dottore. Come da sua mail ho già provveduto a preparare la chiusura indagini nei procedimenti per gli omicidi di Spaghetto e Locatelli. Manca solo la firma e inviamo tutto per le notifiche e, per conoscenza, anche al procuratore capo, che ieri sembrava molto arrabbiato. Ma lei è ferito.»

Santarelli pose i suoi autografi sui fogli che gli passava il sottufficiale di pg e d’istinto si portò la mano sul collo, dove risaltava un bel taglio lungo una decina di centimetri, ricordo di Jan Van Rick. Ringraziò mentalmente Capitano per averlo sottratto da quella situazione pericolosa e per aver punito il malvagio in modo atavico, come mai lui, uomo di giustizia e pronipote di Cesare Beccaria, avrebbe saputo fare.

Si era accorto troppo tardi di indossare ancora la felpa del giorno prima. Era sporca di sangue, del suo sangue. Per fortuna sul verde scuro mimetico le macchie si mimetizzavano. Ma non troppo.

«Ieri è stata una giornata campale, caro Caputo. Ti offrirei un caffè per raccontarti le avventure di un pm senza paura, se non temessi di farti perdere del tempo prezioso.»

Caputo lo fissò come un bambino a cui fai vedere un giocattolo che poi non gli consegni. Lo prese sottobraccio e andarono insieme al bar Piccolino, dove Santarelli raccontò le sue vicissitudini anche a Livio.

«Ora è finita, per fortuna» sentenziò il Nero, che aveva ascoltato il resoconto del pm in religioso silenzio. Unico segno di tensione, le labbra serrate.

«Mi mancano da sistemare ancora un paio di esseri umani e una rana.»

«Dottore, mi scusi, l’avevo dimenticato. Stamattina ha dibattimento, sostituisce il pm Di Roberto, che si trova a un convegno a Sankt Moritz.»

Santarelli si guardò la felpa macchiata e urlò la rabbia repressa contro il collega paraculo. Poi squadrò Caputo.

«Dici che la tua giacca mi sta troppo grande?»

Si trattava dello stesso procedimento della settimana precedente, quello che vedeva imputati i fratelli Viola per l’omicidio di Joseph. Prese la parola l’avvocato dei genitori del ragazzo ucciso, che in modo sintetico chiese che le richieste dell’accusa, ossia quelle formulate dal sostituto procuratore Santarelli, venissero accolte. Poi la parola passò alla difesa. L’avvocato degli imputati aveva esperienza e pelo sullo stomaco. Non si poteva accettare la tesi della procura, esordì, che non era stata in grado di provare la volontà degli imputati di uccidere. Dottrina e giurisprudenza insegnano, continuò, che non è sufficiente la percossa a definire la volontà di uccidere, perché se in effetti fosse stata quella la volontà i colpi dei fratelli Viola si sarebbero concentrati sulla testa del povero Joseph, mentre il referto del medico legale – e sbandierò un foglio – riferiva di soli cinque colpi sul cranio, che in misura percentuale erano ben poca cosa. E poi, aggiunse, quasi col tono di scusarsi, non era del tutto esclusa l’ipotesi che gli imputati avessero reagito a una precedente violenza del povero Joseph, perché fra le tante testimonianze ce n’era una – estrasse un foglio dal fascicolo davanti a sé – secondo cui forse era stato il povero Joseph a dare per primo una spinta a uno dei fratelli, provocando così la reazione degli altri. In conclusione, affermò, tenuto anche conto che con ogni probabilità i genitori del povero Joseph avrebbero accettato la proposta di risarcimento di centoventimila euro che i suoi assistiti avevano avanzato, era pacifico che il reato di cui si discuteva andava ricondotto nella fattispecie dell’omicidio preterintenzionale; pertanto i suoi assistiti andavano puniti col minimo della pena, ridotta per le attenuanti generiche e specifiche ritenute prevalenti sulle aggravanti, dato che i precedenti per violenza e lesioni dei tre imputati erano ragazzate, quisquilie, pinzillacchere. Si chiedeva comunque l’affido degli imputati ai servizi sociali e l’immediata rimessa in libertà.

Santarelli osservò i tre fratelli Viola ammiccare, sollevare la schiena, fissare lo scranno dell’accusa con sicumera. Avevano incamerato una buona dose di ottimismo dal proprio legale.

«L’accusa intende replicare?» chiese il presidente del collegio giudicante.

Santarelli si sistemò la toga sulla giacca extralarge di Caputo.

«Lo ritengo necessario. Potrei far riferimento ai principi di diritto penale del professor Antolisei, su cui noi tutti abbiamo studiato; potrei dissertare su dolo e volontà, sulla coscienza dell’agire, ma non lo farò. Perché sono stanco di volervi convincere di un fatto che è evidente. Che nessuno, in quest’aula, nessuno, fra voi della Corte, fra il pubblico, fra gli stessi avvocati difensori, fra i parenti degli imputati che hanno la mia comprensione per quanto stanno vivendo; nessuno, fra i giornalisti e gli addetti alle registrazioni, nessuno, ripeto, sarebbe capace di colpire un ragazzo inerme a calci e pugni per un minuto. Nessuno, tranne gli imputati.»

La donna parlò con un forte accento spagnolo e, pur senza padroneggiare granché la grammatica italiana, si fece capire. Era la mediatrice culturale finalmente inviata dall’ambasciata peruviana.

Gli riferì che Carlos voleva tornare nella sua foresta e l’ambasciata stava facendo tutto il necessario per predisporre i documenti per il rimpatrio, visto che del passaporto non v’era traccia.

Santarelli se ne congratulò e pensò che entro un paio di giorni avrebbe avuto modo di vederlo, se le sue previsioni si fossero avverate.

Rientrò in aula in tempo per la lettura della sentenza. Di solito quello era il momento che al pm non interessava, perché il lavoro era stato già fatto con le indagini prima e la richiesta di rinvio a giudizio poi. Nel dibattimento si metteva in scena una rappresentazione teatrale o un rito ancestrale, e la sentenza di condanna non soddisfaceva il pm né tantomeno lo deludeva l’assoluzione.

Tranne rari casi.

Il tribunale condannò ognuno degli imputati per omicidio volontario e, tenuto conto delle aggravanti, inflisse una pena di anni venticinque e mesi nove di carcere, oltre al risarcimento del danno e al pagamento delle spese processuali.

La dottoressa Avvisati era una donna che dimostrava più anni di quanti ne avesse. Aveva un’espressione stanca, appena mitigata da limpidi occhi celesti nascosti dietro un paio di occhiali dalla montatura colorata. Santarelli la fece accomodare, certo sui fatti ma incerto sul comportamento da adottare.

«Immagina il motivo per cui è stata convocata in procura?» domandò. La risposta che avrebbe ricevuto sarebbe stata fondamentale per indirizzarlo sulla strada da percorrere. Per la dottoressa poteva significare un clamoroso procedimento penale. Sarebbe stato un caso mediatico e politico, ipotizzò, gli avrebbe conferito fama e potere, avrebbe addirittura potuto concorrere per una prestigiosa carica in magistratura o persino per una candidatura politica. Rabbrividì all’idea.

Gli occhi celesti sostennero il suo sguardo, e questo era già un buon segno, pensò.

«Non credo sia per il tentativo d’incendio del mio studio. O meglio, non si interrogano le vittime di un incendio, credo.»

«Questo non è un interrogatorio» chiarì Santarelli.

«Quindi la questione è la terapia antitumorale che ho somministrato ad alcuni pazienti.» La voce divenne un sussurro.

«Sono qui per capire, dottoressa. Mi aiuti a farlo.»

«Non avrei bisogno dell’assistenza di un legale?»

Santarelli allargò le braccia in un gesto che poteva significare tutto e l’esatto contrario, e la donna continuò: «Un mio paziente, un anziano avvocato, ha avuto una regressione della malattia. Può succedere, anche se quell’uomo non si era sottoposto a chemio, dato che soffriva di gravi problemi epatici. Mi spiegò che il merito, a suo dire, era stato di una sostanza che gli aveva fatto somministrare un suo conoscente. Si tratta di un veleno che viene secreto da una rana proveniente dal Sudamerica, la cui struttura era stata modificata da un giovane chimico».

«Raffaele Locatelli.»

Il lampo di sorpresa che attraversò gli occhi chiari della dottoressa fu la spallata finale alle sue remore.

«L’ho conosciuto a gennaio. Mi spiegò gli effetti psicotropi della sostanza e di come lui l’avesse migliorata per evitare questi effetti “collaterali”. Si trattava di un prodotto che sarebbe stato presto riconosciuto dalle autorità sanitarie, mi spiegò, e mi propose di testarlo sui miei pazienti. Ero scettica, ma cambiai idea quando ottenni i risultati delle analisi del mio paziente.»

«L’avvocato Angelo Fabian.» Santarelli si ricordò che Livio gli aveva raccontato di come l’anziano legale si fosse dichiarato dispiaciuto per la morte di Spaghetto, perché quello gli aveva salvato la vita.

«Sì, esatto.» Stavolta la sorpresa fu appena percettibile. «Non solo il tumore era regredito, ma anche la patologia epatica era sensibilmente migliorata. Non sapevo cosa pensare. Locatelli si era raccomandato di mantenere il riserbo più assoluto sull’argomento, perché c’erano grossi interessi sul brevetto, senza considerare che il tizio che l’aveva accompagnato non mi piaceva per niente.»

«Gianluca Romano, detto Spaghetto.»

«Ho letto che sono morti entrambi. Se devo essere sincera mi dispiace soprattutto per Locatelli. Romano parlava solo di denaro, per lui era solo business. Comunque a marzo mi capitò un paziente che non rispondeva alla chemio e gli proposi il farmaco sperimentale. Accettò con entusiasmo. Non le nascondo che rimasi scioccata durante la somministrazione. È qualcosa di sconvolgente, qualcosa di mai visto prima. E si figuri la mia sorpresa dopo aver riscontrato il miglioramento generale del quadro clinico. Allora mi convinsi a usare il farmaco sperimentale su altri pazienti. Sono stati sette, a oggi. Secondo me c’è bisogno di più somministrazioni per garantire effetti positivi duraturi, ma non me la sono sentita di consigliare dosi ripetute per timore che si presentassero complicanze cardiocircolatorie. Era anche una questione economica, non tutti potevano permettersi il costo di più di una dose. Non che fosse miracolosa, me ne rendo conto, ci furono anche due recidive, ma i risultati positivi di quel farmaco sperimentale erano innegabili.»

Santarelli pensò come fosse strano che la sostanza derivata dal kambo fosse denominata “farmaco sperimentale”. Chissà che faccia avrebbe fatto la dottoressa se avesse visto la procedura di estrazione e di conservazione del veleno e il laboratorio striminzito nel quale Locatelli aveva lavorato sulla sostanza.

«Poi qualcosa andò storto.»

«Venne nel mio studio un certo Costanzo, un parente di Gianluca Romano, e, come se stesse parlando dell’aumento del prezzo del caffè, mi comunicò che una dose del farmaco sarebbe costata cinquantamila euro, date le difficoltà di produrla. Cercai Locatelli, che mi sembrò in difficoltà. Promise di intercedere con Costanzo, ma poi non l’ho più sentito. Il giorno successivo alla sua morte Costanzo venne in studio e mi garantì che la fornitura del farmaco sarebbe ripresa presto, ma ormai non ero più interessata perché non mi fidavo di quell’uomo. E poi mi ha fatto male dover dire ai miei pazienti che la cura non sarebbe stata più disponibile.»

«Con la conseguenza che uno di essi ha pensato di prendersela con lei dando fuoco al suo studio.»

La dottoressa si accasciò nella poltroncina, come se avesse esaurito di colpo le energie.

«Dormo male, la notte, sa? Ho sempre fatto l’oncologa mantenendo un giusto distacco con la malattia dei pazienti, come è giusto che sia. I fallimenti subiti negli anni, però, mi hanno corroso un poco alla volta. Gioivo per i successi più di quanto avessi dovuto. Così, quando mi sono trovata a verificare gli effetti di quel nuovo farmaco, ho pesato il positivo e il negativo. Sono un medico, credo nella scienza e nel metodo sperimentale. Occorre un regolatore, me ne rendo conto, e la legge ha questo compito. Però certe volte si deve avere il coraggio di anticipare l’autorizzazione normativa.»

«Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la nostra filosofia» affermò Santarelli, che poi guardò fuori dalla finestra senza attendersi una risposta. La dottoressa Avvisati aveva commesso una mezza dozzina di reati, e a livello personale poco importava che si fosse comportata in quel modo per aiutare i suoi pazienti. Probabilmente delle vite erano state salvate da quello che lei definiva, senza ironia, “farmaco sperimentale”. Un altro pm l’avrebbe incriminata senza indugi, ci avrebbe pensato un magistrato giudicante a ponderare giustificazioni, etica ed esimenti. Lui aveva l’obbligo di procedere con l’azione penale, non esisteva la possibilità di rimettere i peccati, e anzi, avrebbe commesso un reato a non procedere. Però. La vicenda del farmaco sperimentale forse non sarebbe mai stata di dominio pubblico, la formula si trovava in una chiavetta andata distrutta e pertanto non sarebbe stata utilizzata da quei trogloditi del clan Romano, che si sarebbero accontentati solo del kambo come sostanza stupefacente. Sembrava che i pazienti trattati non avessero subito effetti indesiderati, dunque chi era lui per valutare la pericolosità di quella sostanza? Come avrebbe potuto definire con certezza la dottoressa Avvisati? Criminale o santa?

Ecco: la certezza. Ne cercò la definizione sul sito della Treccani: la parola proviene dal latino e significa “ciò che si può distinguere”. Lui non se la sentiva di distinguere fra buoni e cattivi, in quel frangente.

«Ha presente la rana?» le chiese.

«La rana?» La dottoressa sbarrò gli occhi, come se avesse ricevuto una secchiata d’acqua gelida in pieno viso.

«Ha mai osservato la loro modalità di muoversi? Saltano, certo, ma appena hanno compiuto il salto e se ne stanno ferme è come se rimanessero indecise sul da farsi. Come se si chiedessero: “Dove vado? A destra o sinistra?”. Credo che l’incertezza della rana sia paradigmatica dell’umana esistenza, e di quella dei magistrati in particolare. Per cui le auguro una buona giornata.»

Sul volto della dottoressa si aprì un sorriso.

«La ringrazio. Da oggi vedrò le rane con occhi diversi, anche se continueranno a farmi un po’ ribrezzo.»

Emma gli venne incontro in cerca di coccole, abbaiando spaesata nei confronti del caos umano che affollava lo spiazzo davanti al casale.

Un’auto era finita dentro il fosso, dal motore si sollevava un fumo biancastro; una gazzella della polizia si era messa di traverso sulla strada con i lampeggianti accesi per bloccare il traffico, mentre una seconda occupava il piazzale con la fiancata danneggiata e una ruota a terra. Tre giovani se ne stavano in manette, in piedi, con il viso contro il muro del casale. Uno aveva il volto tumefatto. Più in là Capitano era seduto a terra, ammanettato, con una gamba piegata in modo innaturale. Un agente con la pettorina scortava un indio nudo con un cappotto sulle spalle. Decine di rane saltavano libere emettendo il loro bak bak bak.

«Aveva ragione, dottore» lo accolse Bertoni, «ha fatto bene a far presidiare la serra.»

«Racconti.» Santarelli fece dei grattini sotto il mento a Emma, che parve tranquillizzarsi.

«Sono arrivati sicuri che non ci sarebbero stati poliziotti. La pattuglia che rimaneva di notte aveva fatto finta di allontanarsi, ma era rimasta nelle vicinanze, i colleghi erano già in appostamento dietro gli alberi. Sapevano già cosa volevano. Si sono diretti subito verso la serra e sono usciti trascinando l’indio, mentre uno di loro aveva posto in un contenitore una decina di rane, grilli e piante varie. Appena hanno spinto l’indio in macchina abbiamo capito che ci trovavamo davanti a un sequestro di persona e siamo intervenuti. Hanno provato a reagire, ma è finita male. Per loro.»

Santarelli guardò Carlos. La sua bocca sanguinava, ma l’indio gli sorrise, e per il pm era più che sufficiente, stava bene. La serra era seriamente danneggiata e il vento gelido che arrivava dalle montagne si stava insinuando all’interno provocando la distruzione della fauna e della flora equatoriali. Provò una fitta allo stomaco, stava assistendo alla morte di un piccolo paradiso, e non era in grado di fare nulla per evitarlo. Neanche prevenirlo, a essere onesti. Capitano, con la sua mentalità elementare, non avrebbe potuto fare nient’altro che impossessarsi dell’unica ricchezza che era in grado di capire: il kambo. Di conseguenza sarebbe stato sufficiente, secondo Costanzo Romano, portarsi a casa rane e indio e la droga sarebbe stata prodotta.

«Idiozia e scienza sono antitetiche» affermò.

«Hanno commesso un bel po’ di reati» concluse Bertoni. «Stavolta Capitano non la scamperà.»

Santarelli annuì distratto. Abbracciò il muso di Emma e il commissario ebbe la delicatezza di lasciarli soli.

«Sono triste» le disse, «non so perché. O forse sì. Succede quando un mondo finisce.»

Emma guaì empatica.

Carlesso si stagliò sulla soglia del casale con in mano una sigaretta e nell’altra un bicchiere pieno di vino. Lo alzò verso di lui, prima di bere un lungo sorso. Il vento nel frattempo era aumentato di intensità e Santarelli sentì dei brividi. Si sarebbe raffreddato, pensò ironico, e non c’era più il kambo a proteggerlo. Le rane ormai non gracidavano più, se ne stavano immobili, probabilmente morte per il freddo. L’ultima ancora in movimento fece un balzo e atterrò ai suoi piedi. Voltò la testa a destra e sinistra, incerta. E rimase immobile per sempre.








Note




Questo romanzo è frutto della mia fantasia, ma si basa su fatti reali: la rana dow-kiet esiste realmente e vive felice nella foresta amazzonica, fra Perù e Brasile. Così come esiste il kambo, il veleno che viene secreto dalle rane e che, opportunamente trattato dalla tribù Matsés, diventa una potentissima sostanza psicotropa. Le modalità di preparazione del kambo e gli effetti del suo uso sono descritti da Peter Gorman nel suo libro Kambo. Il prodigioso vaccino della rana amazzonica e altre medicine della foresta. L’autore fu il primo uomo bianco a provare su di sé la sostanza e a descriverla.

Sono reali anche gli interessi poco chiari da parte di una società farmaceutica per la sostanza psicotropa. È stato lo stesso Gorman a parlarne. Naturalmente la GeoHuman è frutto della mia fantasia.

Il professor Vittorio Erspamer è realmente esistito, e fu il primo scienziato al mondo a svolgere ricerche sulla composizione chimica del kambo. Fu candidato due volte al premio Nobel per aver scoperto la serotonina e l’octopamina, ma non per gli studi sul kambo.

Spero che la tribù dei Matsés stia bene e abbia evitato di essere fagocitata dalla civiltà dell’uomo bianco e dei suoi antibiotici. Fra kambo e antibiotici vince il primo, senza dubbio.

Un appunto sulla descrizione della simbiosi fra Santarelli e la bastardina Emma. Non è solo un inserimento onirico in una struttura narrativa razionale: esperienze di caccia mistica sono descritte da molte civiltà primitive e lo stesso Gorman racconta la propria esperienza dopo aver assunto sostanze psicotrope con i Matsés.

Come forse sapete, gli spyware, purtroppo, esistono realmente e rendono internet insicuro. Per cui, è meglio navigare meno e leggere di più.
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